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« Ah mes bonnes gens ! 

Je n’aime pas ces temps maudits. Leur souvenir me rend malade, aussitôt je pleure. » 

Papusza – Ratvale Jasva
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1 – Je serai la sentinelle

 

Soudain,  il  fut  plongé  dans  l’obscurité  et  le  silence.  Il  ne  voyait  ni n’entendait plus rien, pas même son propre souffle ni les battements de son cœur.  Il  n’éprouvait  plus  le  poids  de  son  corps,  incapable  d’esquisser  le moindre mouvement. Après quelques instants de stupeur, il s’efforça de se calmer et de penser de manière rationnelle comme il l’avait appris pendant sa formation militaire. Mais l’angoisse était forte et il n’y parvint pas tout de  suite.  Des  images  mentales  incohérentes  le  traversaient,  comme lorsqu’une  forte  fièvre  vous  empêche  de  basculer  dans  le  sommeil réparateur. Il vit d’abord un train blindé lancé à grande vitesse qui rejetait de  la  vapeur  telle  une  bête  féroce  écumant  de  rage.  Aussitôt  après,  le portrait  d’une  très  belle  et  mystérieuse  jeune  femme  lui  apparut  dans  son cadre doré. Le tableau oscillait devant ses yeux, on aurait dit qu’il flottait dans  les  eaux  vertes  d’un  lac.  Puis  ce  fut  une  rue  où  circulaient  à  grand-peine  des  files  de  taxis  pris  d’assaut  par  les  passants,  vision  d’une  ville étrangère  qui  s’enchaîna  avec  celle,  encore  plus  fugitive  et  lointaine  d’un paysan au chapeau conique ramant sur un canot en forme de cercueil. Un homme qu’il connaissait, peut-être ? Un parent ? Il aurait voulu s’attarder pour lui donner un nom, lui faire un signe, mais les images s’enchaînaient sans  l’attendre.  La  scène  suivante  se  situait  dans  un  grand  magasin.  Une sorte de garnement en costume cintré et chapeau mou riait en brandissant sous  le  nez  de  la  caissière  un  sac  de  toile  rempli  de  rasoirs  usagers.  «  Je vous  aime  »,  susurrait  le  client  patibulaire  à  l’oreille  de  la  caissière effarouchée,  «  je  veux  vous  posséder  tout  entière  »,  ajoutait-il  d’un  air canaille  et  cependant,  tout  ce  qu’il  semblait  avouer  pour  elle  seule  était audible  pour  les  clients  à  travers  les  haut-parleurs  du  magasin,  et  tous avaient  le  visage  de  son  père…  Il  vit  encore  des  affiches  de  propagande politique qui s’entassaient sur le plancher d’un grenier poussiéreux. Mêlés aux affiches, des papiers gras tachés de sauce rouge brun comme du sang coagulé.  Par  une  fenêtre  ouverte,  on  entendait  grincer  des  engrenages industriels  (ou  était-ce  le  cliquetis  d’une  mitrailleuse  que  l’on  arme  ?). Quelque  part  à  un  étage  inférieur  de  ce  capharnaüm  mental  officiait  un dentiste. On ne le voyait pas mais il était bien présent, occupé semblait-il à quelque tâche inavouable pour un praticien honnête. Très haut dans le ciel venteux, un téléphone sonnait par la bouche des corbeaux, il sonnait avec insistance. Personne ne décrochait le combiné…

*

Mais  voici  que  ce  ballet  d’images  affolées  s’estompe.  Aurait-il  enfin réussi  à  canaliser  sa  peur  ? À  nouveau,  il  entend  sa  respiration  et,  mieux encore,  il  se  souvient  de  quelque  chose.  D’une  réalité.  D’une  réalité  du quotidien, précisément. Une phrase commence à se former dans son esprit. D’abord, comme si une craie la traçait sur un tableau, il perçoit une trace sonore, et bientôt la trace se change en syllabes, qui se changent en mots. C’est  la  Voix  Fantôme,  il  la  reconnaît,  elle  parle  du  plus  profond  de  lui-même  et  cependant,  on  la  croirait  prononcée  par  un  autre,  un  speaker enfermé  dans  un  antique  récepteur  radio  à  galène  : «  Notre  grande  et valeureuse  armée  occupe  une  province  au  cœur  d’une  vaste  contrée ennemie où nous faisons régner l’ordre. »

— Notre armée, oui… Je me souviens.

— Qui es-tu ? demande la Voix Fantôme.

— Je ne sais pas.

— Fais un effort. Ne serais-tu pas le sergent Moon ?

— Oui, en effet, je suis le sergent Moon… Et toi, qui es-tu ?

— Je suis la petite voix intérieure du sergent Moon. Tu ne me reconnais pas ?

— Si, je te reconnais. Évidemment que je te reconnais, tu as toujours été là… Mais où suis-je ? Que se passe-t-il ?

— Tu es blessé et tu gis le nez dans la boue… Des gens se battent autour de toi mais j’ai l’impression que tu n’en as pas vraiment conscience.

—  Si,  si,  j’entends  les  cris  maintenant,  la  fusillade.  C’est  une  bataille, c’est la guerre…

— La guerre, en effet. Te souviens-tu comment tu es arrivé sur ce champ de bataille ?

—  C’est  difficile  à  expliquer,  il  faudrait  que  je  remonte  le  temps… Au début  tout  allait  bien,  la  campagne  se  déroulait  selon  les  plans  de  l’état-major…  Nous  avions  livré  assez  peu  de  combats  et  les  autorités  locales avaient  admis  la  défaite,  les  élites  politiques,  intellectuelles  et  religieuses s’étaient  montrées  coopératives.  La  population  et  les  infrastructures n’avaient  pas  subi  de  dommages  significatifs.  Le  commerce  et  l’industrie paraissaient  n’avoir  jamais  cessé  de  fonctionner.  La  région  pacifiée,  les gens  allaient  et  venaient  dans  les  rues,  occupés  à  leurs  affaires  courantes. Tout le monde pensait que cette guerre était déjà finie.

— Mais ?

—  Comme  toutes  les  armées  d’occupation,  nous  avons  appris  à  nos dépens  que  le  feu  n’est  jamais  éteint,  qu’il  continue  à  couver  sous  la cendre…  Nous  avons  d’abord  subi  quelques  agressions  isolées  contre  les sentinelles postées devant les administrations ou envers les agents chargés de la circulation. Ici ou là, il arrivait qu’un homme plus téméraire que les autres se jette sur une patrouille avec un gourdin ou un tournevis, aussitôt capturé, le plus souvent abattu sur place. Puis des attroupements hostiles se sont formés jusque devant les commissariats et les casernements. Ceux qui nous  provoquaient  n’étaient  plus  des  individus  isolés  ayant  fomenté  leur coup  dans  une  chambre  pendant  la  nuit.  Désormais  ils  se  réunissaient  en secret,  votaient  des  actions  avec  des  modes  opératoires  précis.  Tel  jour,  à telle heure, à tel endroit, ils se regroupaient et criaient en levant le poing des slogans  qu’ils  avaient  répétés.  S’il  ne  s’était  agi  que  des  citadins,  les manifestations  auraient  été  vite  réprimées  :  on  bloque  une  rue  à  chaque bout,  on  arrête  les  rebelles,  on  en  fusille  une  douzaine,  et  les  autres  vont croupir  au  cachot…  Mais  l’affaire  s’est  compliquée  quand  les  paysans  se sont mis de la partie. Des échauffourées ont éclaté un peu partout dans les campagnes,  beaucoup  plus  difficiles  à  contenir,  et  la  guerre  a recommencé…

— Très bien, continue.

—  Il  y  a  quelques  jours,  le  colonel  a  décidé  d’envoyer  notre  bataillon dans  la  jungle  pour  mater  une  révolte  près  d’un  barrage  fluvial.  Je  me souviens  que  sur  la  route  nous  étions  nerveux,  c’était  comme  un pressentiment. Nous venions d’effectuer une longue marche en plein soleil sur  une  piste  caillouteuse  à  flanc  de  colline,  avec  des  éboulements  qui manquaient de nous précipiter dans le ravin. En plus, avec trente kilos de barda sur le dos et ces foutues chaussures inadaptées aux chemins pentus, nos mollets tremblaient comme ceux des grand-mères séniles…

— Venons-en aux faits, Moon.

— J’y arrive. Voilà que, tout à coup, juste avant d’arriver au barrage, ça commence  à  péter.  On  nous  tire  dessus  depuis  les  collines,  à  travers  les arbres. Mais très vite, ça s’arrête. Vite, on relève les blessés et on dégage. Sur  place,  pas  une  âme  qui  vive.  Juste  le  sifflement  du  vent.  Le  poste  de garde du barrage et la salle des machines avaient été abandonnés, il restait juste des boîtes de conserve vides, quelques outils, des gants et des chiffons graisseux laissés sur les établis… La piste se terminait là. La 1 re section est restée sur place et nous, c’est-à-dire la 2e section, nous avons pris le sentier qui s’enfonce dans la forêt. Il menait à un village niché dans une clairière. Là  aussi,  personne.  Une  quarantaine  de  huttes  formaient  un  cercle  autour d’une  placette  poussiéreuse  et  bosselée.  Après  que  le  capitaine  eut réquisitionné le bazar pour y établir son quartier général, et alors que nous formions notre campement…

— C’est quoi déjà, le bazar ?

— Nous l’avons tout de suite surnommé le bazar par ironie, mais c’était plutôt  le  genre  d’entrepôt  où  l’on  trouve  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie courante : sel, huile, riz, viande et poisson séché mais aussi du fil de fer, des briques  et  des  manches  de  pioche.  Quelqu’un  devait  aussi  y  faire  l’école, car  il  y  avait  un  bureau  avec  du  papier  et  des  crayons…  Donc,  alors  que nous formions le campement, nous avons entendu un coup de feu et encore un  autre.  En  quelques  secondes,  ça  s’est  remis  à  canarder  dans  notre direction. Visiblement, on nous suivait. Mais le temps d’organiser la riposte, nos  assaillants  s’étaient  à  nouveau  évanouis  au  plus  profond  de  la  forêt. J’ignore  si  nous  avons  réussi  à  en  toucher  un,  mais,  de  notre  côté,  deux types gisaient, raides morts, et un autre retenait ses tripes entre ses doigts… Heureusement,  il  ne  s’est  rien  passé  de  fâcheux  pendant  la  nuit.  Dès  le lendemain matin, nous avons réussi à rattraper les habitants du village qui s’étaient réfugiés dans une grotte, une centaine, qu’on a ramenés à coups de baïonnette dans le cul et qu’on a parqués sur la place. Le capitaine est sorti du bazar, il était blanc de rage.

— Qu’a-t-il dit ?

— Il les a menacés, évidemment, il voulait qu’ils parlent.

— Pour dire quoi ?

—  J’y  viens,  inutile  de  me  couper  sans  arrêt  la  parole  !  Il  a  exigé  des renseignements sur la résistance mais pour être honnête, l’heure n’était pas aux palabres. Les villageois baissaient la tête d’un air obstiné et les nôtres étaient  tellement  remontés  qu’ils  voulaient  passer  tout  le  monde  par  les armes sans plus de procès, y compris les femmes, les enfants, les vieillards et même les cochons et les chiens s’il y en avait eu. Mais les bêtes sont plus rusées que les hommes, elles disparaissent dès qu’il y a du grabuge. Après avoir apaisé les esprits échauffés, le capitaine a dit qu’il voulait s’entretenir avec le chef du village, d’homme à homme, et que tout se passerait bien s’il se montrait coopératif. Sauf que les choses ont mal tourné…

— C’est un euphémisme !

— Oui, mais moi, je n’y suis pour rien. Je ne suis qu’un soldat et, comme tous les soldats, j’obéis aux ordres. Et puis je n’y étais pas, je n’ai pas vu la suite.  Quand  le  capitaine  a  commencé  l’interrogatoire  du  chef  du  village, j’étais déjà reparti en patrouille avec une escouade.

—  À  t’entendre,  vous  ne  faites  que  cela,  vous,  les  soldats,  obéir  aux ordres encore et toujours. C’est un peu facile, non ?

— Ah, merde ! Tu m’agaces à la fin, fous-moi la paix !

*

Le chef du village pouvait avoir aussi bien quarante que soixante ans ou plus. Malgré son dos voûté par des années de fardeau, ses côtes saillantes zébrant  son  torse  nu,  sa  barbiche  crasseuse  et  sa  houppette  de  cheveux blancs, il émanait de sa personne une forme d’autorité.

Il  écouta  le  capitaine  sans  broncher  en  mâchouillant  un  vieux  mégot éteint.  Rien  n’avait  prise  sur  lui.  Au  bout  d’une  heure,  le  capitaine  perdit patience. « Je vais te faire décapiter devant tout le village », dit-il, mais sans élever la voix. Quand il était en colère, il parlait entre ses dents et alors tout le monde comprenait que la foudre allait bientôt s’abattre. Mais au moment de désigner un bourreau, le capitaine changea d’avis : il n’y aurait pas un, mais deux suppliciés. Et même deux par jour tant que les informations sur les  partisans  n’auraient  pas  été  livrées.  Ensuite,  les  deux  condamnés  ne seraient  pas  décapités  mais  enterrés  vivants,  et  ainsi  de  suite,  même châtiment pour les autres.

Un orage tropical éclata pendant que les soldats creusaient les tombes. Le ciel s’assombrit subitement, le vent se leva et dès la première bourrasque les nuages  crevèrent,  libérant  des  trombes  d’eau.  C’était  une  pluie  tiède  qui martelait les toits des huttes à grosses gouttes, transperçant la terre comme des volées de flèches, pénétrant les vêtements et la peau jusqu’à l’os.

La  deuxième  victime  fut  tirée  au  sort.  Le  hasard  tomba  sur  une adolescente, une fille d’une beauté particulière, du genre sauvage. Il y eut des cris, des pleurs. La tigresse s’agrippait si fort à sa mère qu’il fallut lui faire lâcher prise en lui écrasant les doigts à coups de crosse et ensuite agir de même avec la mère, une véritable furie elle aussi, toutes griffes dehors, mordant,  giflant,  battant  des  mains  et  des  pieds.  On  l’assomma.  Puis  les soldats furent obligés de traîner l’adolescente par les cheveux pour la jeter dans le trou.

De son côté, le petit homme ne manifesta aucune résistance, il s’allongea dans  la  terre  glaiseuse  et  ferma  les  yeux.  Les  pelletées  commencèrent  à recouvrir  leurs  corps,  les  pelles  étaient  dures  à  manier à  cause  de  la  boue collante,  il  fallut  quatre  hommes  pour  arriver  au  bout.  Une  fois  la  tâche accomplie et après un demi-tour réglementaire lourdement exécuté dans la gadoue,  le  peloton  se  positionna  en  cordon  autour  des  deux  tombes  pour empêcher la population de s’en approcher.

Des  torrents  d’eau  jaunâtre  se  déversaient  des  toits  sur  le  sol  inégal,  et l’averse  continuait  à  crépiter,  recouvrant  de  son  bruit  de  mitraille  les plaintes et les suppliques des familles. Finalement, en désespoir de cause, les villageois se réfugièrent sous les auvents des huttes, les yeux rivés vers le centre de la place gardée par les uniformes dégoulinants de l’envahisseur.

*

Voilà qui est fait, se dit le capitaine. Les fesses posées sur le bureau du bazar, il allume un cigare. Il a quitté ses bottes et sa capote trempée. Son aide de camp vient de lui servir un thé brûlant qu’il lape à petites gorgées bruyantes.

Ce  quinquagénaire  ventripotent  à  la  moustache  en  broussaille,  au  teint cireux, est un homme plus complexe qu’il n’y paraît. Vu de l’extérieur, il ressemble à un brave commerçant  ou  à  un employé  de  banque  hépatique. Abstraction faite de son uniforme, on le croirait doux comme l’agneau. Et quand on fait l’effort d’accrocher son regard éteint, on le prendrait presque en pitié. Car il est veuf depuis peu et chacun sait, au sein du bataillon, qu’il demeure  inconsolable  de  la  perte  de  son  épouse  adorée.  Comment  la cruauté pourrait-elle entrer dans le caractère d’un tel homme qui pleure en silence  chaque  soir  dans  son  lit  à  la  pensée  de  sa  défunte  femme  ?  Par ailleurs,  il  est  réputé  pour  être  un  chef  attentif  au  moral  de  la  troupe  et toujours  juste  dans  ses  décisions.  Il  ne  punit  qu’à  bon  escient,  non  sans avoir  pesé  le  pour  et  le  contre,  écouté  les  arguments  de  chacun  avant  de rendre son verdict. Les châtiments sont toujours proportionnels à la faute. Dans  l’esprit  de  ses  hommes,  il  n’est  donc  pas  question  de  cruauté  ou  de sadisme  dans  la  décision  qu’il  a  prise.  En  ordonnant  l’exécution  d’un quidam  qui  aurait  pu  être  son  père  et  d’une  jeune  vierge  en  âge d’être  sa fille, il n’a fait qu’appliquer un principe de base appris il y a longtemps sur les  bancs  de  l’école  militaire  :  dans  les  moments  critiques,  la  réaction appropriée est de frapper sans attendre et de la manière la plus forte. Il faut marquer les consciences. C’est ainsi que l’on parvient à éviter la surenchère et de nouvelles victimes inutiles.

— Et tu y crois…

— Bien sûr que j’y crois. Qu’est-ce qu’un parfait soldat ? C’est un dard de scorpion avec une cervelle de singe et un cœur d’éléphant.

— Qui a dit cela ?

— Le capitaine.

— Des mots, du vent… L’expression pathétique du folklore guerrier… Un cœur d’éléphant, ça ne veut absolument rien dire.

Le capitaine lui-même ne croit pas toujours aux slogans percutants qu’il assène à ses troupes. Dans la cahute, il suit d’un œil les traînées de pluie sur le carreau. Et en soufflant la fumée âcre de son cigare, il songe à ces deux villageois. Il ne peut s’empêcher de les imaginer dans leur trou, se débattant en vain pour échapper à l’asphyxie, le torse opprimé par le poids de la terre, soufflant, crachant ce qu’ils peuvent par leurs narines et leurs bouches déjà obstruées.

En  toute  logique,  leur  trépas  n’est  qu’une  affaire  de  quelques  minutes. Cependant,  se  dit  le  capitaine,  il  pleut  si  fort  qu’il  suffirait  de  rien,  d’un effondrement  du  terrain  détrempé  pour  que  ces  deux-là  ne  parviennent, juste avant de rendre l’âme, à s’extirper de la terre en invoquant les âmes de leurs  ancêtres  et  en  réclamant  la  vengeance  de  leurs  dieux.  La  situation pourrait  alors  basculer.  En  assistant  au  miracle  des  deux  condamnés renaissant de la boue comme des démons, ces bougres de paysans arriérés seraient capables de sortir en masse de leurs masures, bousculant le cordon de gardes, cherchant le corps-à-corps malgré l’évidence de leur infériorité.

Le capitaine est de cette génération d’officiers élevée entre deux époques. D’un  côté,  il  a  passé  sa  jeunesse  à  étudier  la  stratégie,  il  réagit  avec  un esprit  mathématique,  il  croit  au  progrès  de  l’armement  et  aux  nouvelles techniques de combat, il ne méprise pas la diplomatie moderne. D’un autre côté,  il  a  conservé  les  superstitions  transmises  par  ses  aïeux.  Dans l’intimité,  il  croit  aux  puissances  des  ténèbres,  et  la  situation  présente  lui fait peur par instinct.

À ce stade, raisonner militairement ne lui est pas d’un grand secours. S’il fait  appel  à  ses  connaissances,  il  se  souvient,  pour  l’avoir  étudié  puis enseigné  lui-même,  que  des  armées  entières  se  sont  ridiculisées  dans  le passé,  bien  que  puissantes  en  théorie.  Il  cite  souvent  une  célèbre  bataille menée  par  un  général  valeureux  à  la  tête  d’une  cavalerie  de  nobles chevaliers, appuyée par des régiments compacts de fantassins, tous en place pour le choc et riant de la faiblesse du camp d’en face. L’assaut est proche mais tout à coup, ils reçoivent sur la tête une volée de flèches lancées par une  poignée  d’archers  habiles.  Rien  de  trop  alarmant  mais  les  chevaux n’ont  pas  d’armure,  ils  sont  touchés  et  tombent  les  uns  sur  les  autres, entraînant  dans  leur  chute  les  cavaliers  lourdement  harnachés.  En  une minute à peine, toute la noblesse du royaume se débat pour s’extraire des flancs  ensanglantés  des  destriers.  Et  voilà  que  l’infanterie  dans  sa  lancée vient s’écraser sur ce mur et ne parvient pas à franchir l’obstacle. Pendant ce  temps,  les  ennemis,  bien  que  moins  nombreux  et  mal  équipés,  en profitent pour se ruer sur la masse empêtrée des cavaliers et des fantassins qu’ils achèvent à la hache. Une bataille impossible à perdre vient pourtant de  l’être  par  pure  vanité.  Mais  le  pire,  c’est  ce  qu’il  en  restera  dans  les esprits.  Les  noms  de  ces  officiers  vaincus  sont  à  présent  honnis,  la  honte rejaillit sur leurs descendances. Le capitaine ne veut pas être de ceux-là, il ne  veut  pas  figurer  parmi  ces  fantômes  pleurnichards  errant  éternellement sur  les  champs  de  bataille…  Dans  ces  moments-là,  il  n’y  a  pas  plus  de «  dard  de  scorpion  »,  que  de  «  cervelle  de  singe  »  ou  de  «  cœur d’éléphant ».

Aussi, écrasant son cigare sur la table, il sort du bureau au pas de charge. Que l’on renforce le cordon de gardes ! Que l’on place une mitrailleuse à chaque coin de la place ! Que l’on allume des projecteurs ! Puis il lui vient une  autre  idée.  Que  soit  désignée  parmi  les  hommes  une  sentinelle particulière  !  Il  lui  faut  un  homme  jeune,  grand  et  fort,  vêtu  en  habit d’apparat avec le casque à plume, la cape, la fourragère, les gants blancs, etc. Une sentinelle exceptionnelle, symbolique, qui gardera les deux tombes comme  s’il  s’agissait  d’un  lieu  tabou.  Car  la  crainte  inspirée  par  la puissance  militaire  à  la  populace  est  une  chose,  mais  il  faut  également savoir faire impression face aux forces surnaturelles. Si les paysans sont bel et  bien  protégés  par  des  dieux,  ces  pauvres  divinités  domestiques comprendront  que,  derrière  le  géant  casqué  brandissant  son  oriflamme, d’autres dieux, plus forts, voués à la guerre, sauront leur faire rendre gorge. «  Et  puis,  non,  rugit  le  capitaine,  on  ne  désigne  personne.  Je  veux  un volontaire ! » Sur ce, il rentre dans le bazar en claquant la porte.

C’est à cet instant que Moon revient de patrouille à la tête d’une escouade de dix hommes, tous trempés, fourbus et encore sous le coup du stress lié à leur incursion au cœur des ténèbres. Ils n’ont qu’une idée : se mettre au sec avec un thé brûlant.

Avant de les rejoindre, Moon doit faire son rapport. En attendant d’être reçu par le capitaine, il se fait expliquer de quoi il retourne. Pourquoi toute cette  agitation,  la  garde  renforcée,  les  mitrailleuses,  le  regard  haineux  des villageois ? « Tiens, tiens », se dit-il en écoutant le récit du planton avec un intérêt croissant.

*

— Mon capitaine, je serai la sentinelle.

—  Et  pourquoi  vous,  sergent  Moon  ?  Vous  n’êtes  ni  grand,  ni  beau,  ni fort.

—  Certes,  mais  j’ai  un  atout.  Je  ne  me  contente  pas  de  croire  aux fantômes comme un poltron superstitieux, je les vois.

— Que me chantez-vous là ?

— Avec tout le respect que je vous dois, mon capitaine, je sais très bien où vous voulez en venir avec votre sentinelle. C’est une bonne idée mais la superstition est une arme à double tranchant. À coup sûr, vous réussirez à impressionner  et  contenir  ces  abrutis  de  paysans.  Mais  qui  parmi  nous acceptera de se dévouer pour provoquer les dieux ? Nos soldats eux aussi sont des paysans, ils croient plus ou moins aux mêmes divinités et elles les effraient.  Avec  moi,  c’est  différent,  vous  n’avez  pas  affaire  à  l’un  de  ces conscrits analphabètes arrachés de force à leur famille pour aller guerroyer au diable Vauvert (excusez ma franchise). J’ai grandi en ville, je suis issu d’un milieu cultivé, j’ai fait des études et j’ai voyagé. De plus, croyez-moi, malgré ma jeunesse, j’ai déjà subi beaucoup de vicissitudes au cours de mes pérégrinations.

— Vous ne croyez pas à l’existence des dieux et des démons ? Vous êtes sans religion ?

— Bien sûr que non. Je suis croyant, comme tout le monde, mais comme je dialogue avec les fantômes depuis mon enfance, mon approche du divin est  spirituelle  et  non  superstitieuse.  Déjà,  mon  propre  père  côtoyait  les morts…

—  Taisez-vous,  sergent  Moon,  vous  allez  trop  loin  !  Je  ne  veux  rien savoir  de  vos  prétendus  pouvoirs  et  de  vos  échanges  avec  l’au-delà,  vous me glacez le sang. Êtes-vous volontaire pour cette mission ?

— Je le suis, mon capitaine. Je me sens apte à assurer sans broncher cette garde éprouvante, et si par hasard l’un des deux suppliciés venait à sortir de terre, je lui rirais au nez et je le renverrais dans son trou d’un grand coup de botte dans la poitrine. Je saurai mieux que n’importe qui tenir la position du garde-à-vous, la tête haute et le fusil à l’épaule sans bouger d’un iota car la consigne  sur  ce  plan  est  des  plus  strictes.  Malgré  le  vent  et  la  pluie  qui dégoulineront  le  long  de  mon  casque  jusque  dans  mon  cou,  je  mettrai  un point d’honneur à conserver un maintien parfait.

— Je vous trouve bien prétentieux, Moon.

— Je suis volontaire, mon capitaine, je n’ai peur de rien.

—  Soit.  Prenez  votre  garde,  mais  sachez  que  cela  peut  durer  la  nuit entière. Le peloton sera relevé toutes les deux heures, mais pas vous. Soyez à la hauteur de l’enjeu, impassible, imposant, surhumain si possible. C’est compris, Moon ?

— À vos ordres, mon capitaine.

— Soyez fier, hein ! Prenez un air supérieur…

— Oui, mon capitaine.

— Vous devez vraiment avoir l’air d’un guerrier implacable. Montrez que vous êtes issu d’une race supérieure.

— Oui.

— Oui qui ?

— Oui, mon capitaine.

— Plus fort !

—  OUI,  MON  CAPITAINE…  Ne  vous  inquiétez  pas,  tout  se  passera bien.

—  Je  ne  m’inquiète  pas,  bougre  d’abruti  !  Allez  prendre  votre  garde  et fermez votre grande gueule une bonne fois pour toutes.

*

Dès qu’il se trouve en position à quelques pas des tombes, Moon prend bien soin de lever le menton et de river son regard vers l’infini. Malgré la bruine qui imprègne déjà son front et ses joues, il évite de cligner des yeux. Je suis volontaire, se répète-t-il pour se donner du courage.

Volontaire,  il  l’est  assurément,  comme  il  l’était  pour  participer  à  cette guerre,  mille  fois  plus  volontaire  que  les  milliers  d’autres  volontaires  de tous les régiments. Ainsi, il avait traversé la moitié du globe terrestre pour s’engager alors qu’il jouissait d’une existence privilégiée dans un continent en  paix  à  l’autre  bout  du  monde,  où  personne  ne  serait  venu  le réquisitionner.

Dans  son  pays  d’accueil,  il  avait  trouvé  un  travail  élémentaire  et  bien payé, un patron qui le traitait comme un fils, une fiancée délicieuse. Mais alors  que  tout  semblait  lui  sourire,  il  avait  commis  une  erreur impardonnable, détruisant son projet de vie en quelques heures. Et comme une  guerre  venait  d’éclater  dans  son  pays,  il  n’avait  pas  hésité  un  seul instant. Il était reparti pour expier sa faute.

Aujourd’hui, il lui arrive de penser que cette décision a été une seconde erreur. Le guerrier sans états d’âme qu’il est devenu, assoiffé de combats, rompu  à  la  discipline,  grossier  et  agressif,  ce  n’est  pas  vraiment  lui.  Le jeune homme rebelle et rêveur a laissé place à un robot éclaboussé de sang. Ces  quelques  mois  de  conflit  armé  qui  le  séparent  de  son  existence antérieure semblent avoir duré des années pendant lesquelles il a assimilé la palette complète de la brutalité soldatesque. Il a tout enduré sans broncher, sans  jamais  reculer  devant  la  souffrance,  ni  la  sienne  ni  celle  des  autres. Assommer,  étrangler,  éventrer,  trancher  dans  le  lard  sans  rechigner  à  la besogne.

— Et le viol ?

—  Ah  ça  non,  pas  moi  !  Non,  non,  pas  moi,  je  le  jure  !  Je  réprouve absolument  un  tel  comportement,  c’est  de  la  barbarie  !  Il  faut  être  tendre avec les femmes, toutes les femmes méritent le respect.

— Et celle qui est dans le trou en ce moment, qu’en fais-tu ?

— Les condamnés à mort n’ont pas de sexe.

*

Deux heures se sont écoulées depuis le début de sa garde héroïque. Une nuit  d’encre  est  tombée  sur  la  jungle  bruissante  d’insectes,  agitée  de frôlements  inquiétants.  Chassées  par  le  vent,  des  flammèches  de  pluie traversent  encore  à  l’horizontale  le  halo  tremblotant  des  feux  de  bivouacs allumés aux quatre coins de la place.

Moon  continue  de  fixer  le  royaume  invisible  des  cieux. Aucun  trait  de son visage ne s’est modifié malgré le froid et l’humidité qui transpercent sa chair. En apparence, il reste le pion stoïque que le capitaine a placé sur la partie d’échecs entamée avec la population du village et leurs idoles. Mais en  apparence  seulement.  Car  une  modification  importante  est  en  train  de s’opérer dans la mécanique intellectuelle de Moon.

Il n’en a pas encore conscience. Au début, c’était comme une poussière dans l’engrenage mais qui va grossir et devenir un grain de sable sournois. Il couve en lui une anomalie qui n’est prévue ni par le règlement militaire ni par  son  propre  règlement  intérieur  :  il  pense  à  la  sauvageonne  suppliciée. Plus exactement, il la ressent. Elle est morte sans aucun doute, et les traits de son visage sont à présent figés dans une expression à la fois de surprise et de résignation. Moon sait très bien ce que cela signifie. Elle est en train d’accéder à  l’Autre  Monde.  Et  cet  étrange phénomène  du  passage  vers  la mort, il l’a déjà expérimenté des dizaines de fois. Combien en a-t-il entendu râler,  gémir,  pleurer  après  leur  mère  ?  Des  camarades,  mais  aussi  des ennemis qu’il avait lui-même frappés et qui s’agrippaient à son uniforme en le  suppliant  de  les  secourir.  Il  connaissait  bien  le  regard  des  moribonds, empreint d’épouvante à l’approche de la vérité. Ils n’étaient déjà plus dans le  monde  des  vivants  mais,  juste  avant  de  rendre  leur  dernier  souffle,  ils entendaient  le  gémissement  d’une  porte  qui  s’ouvrait  en  grinçant.  Cela  se voyait dans leurs yeux. Qu’y avait-il derrière ? Y avait-il au moins quelque chose ?

Maintenant  que  l’âme  de  la  tigresse  s’est  échappée  de  son  corps,  il aimerait  que  la  Voix  Fantôme,  qui  l’accompagne  depuis  son  enfance,  se manifeste  pour  lui  intimer  de  se  reprendre… Allez  Moon,  secoue-toi  un peu  !  Mais  la  Voix  s’est  tue,  elle  a  décidé  de  laisser  libre  cours  à  son malaise. Si seulement il pouvait allumer une cigarette ou aller se soulager derrière un arbre. Mais il ne peut pas bouger, les ordres sont les ordres et après tout, il l’a bien cherché.

Moon  reste  planté  au  centre  de  la  place  comme  un  totem.  Pourtant,  le totem commence à vaciller sur sa base. Nous sommes bien loin du discours de fanfaron qu’il tenait il y a quelques heures devant le capitaine. Il a beau essayer de se raisonner, il n’y parvient pas. L’inquiétude monte en lui. Son pouls s’est accéléré. Les sueurs froides le long de son dos, les picotements dans sa nuque n’ont rien à voir avec le mauvais temps ni avec les conditions difficiles de sa garde. Ce qu’il ressent, c’est un vertige progressif qui risque de  se  transformer  en  panique,  car  il  vient  à  présent  de  comprendre  que  la jeune  morte  n’est  pas  la  vraie  raison  de  sa  faiblesse.  En  vérité,  elle  lui rappelle une autre jeune fille, sa fiancée qu’il a honteusement trahie et qu’il voudrait tant pouvoir oublier. Alma. Son seul amour, perdu à jamais.

La  figure  triste  d’Alma  vient  recouvrir  le  visage  de  la  tigresse.  Pire encore, il les voit maintenant s’extraire de la boue et se lever comme deux spectres courroucés à la fois morts et bien vivants. Elles s’avancent vers lui en  se  tenant  par  la  main.  Et  à  leur  suite  marchent  d’autres  silhouettes grimaçantes, celles des personnes qu’il a côtoyées là-bas, avant son retour au pays, et qui réclament à présent leur part de vengeance… Ses camarades de la Cause qu’il a lâchement abandonnés, le docteur Kriegel, son mentor déçu, Abel, l’innocent  sacrifié,  l’épicier  Dadala  et  sa  fille,  victimes  d’une haine  aveugle  dont  il  fut  l’un  des  instruments…  Et,  au  sein  de  ce  cortège terrifiant  auquel  se  joignent  maintenant  tous  les  ennemis  qu’il  a  tués  au combat,  voici  venir  la  silhouette  de  son  père,  encore  plus  menaçante  et accusatrice que les autres.
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2 – Le manteau de la honte est lourd à porter

 

Chaque  conversation  avec  son  père  avait  toujours  été  une  torture.  Le même  long  monologue  radoteur  émaillé  de  mille  et  une  digressions, anecdotes  et  conseils  sentencieux.  Il  lui  fallait  des  heures  pour  parvenir  à l’essentiel, et quand le moment tant attendu arrivait, c’était comme l’énoncé d’un verdict implacable : tu es puni ! Cela se terminait invariablement par une condamnation.

—  Le  deuil  et  la  solitude,  commença-t-il,  sont  parmi  les  sentiments  les plus  redoutables  que  l’on  puisse  endurer.  Mais  le  pire  d’entre  eux,  c’est quand même la honte. Quand je n’étais qu’un simple fossoyeur…

— Oh, père, épargnez-moi cette histoire, je la connais par cœur.

— Laisse-moi parler, Yoyo.

— Et ce surnom ! Ne m’appelez pas Yoyo, je vous en conjure !

— C’est ta mère bien-aimée qui te l’avait attribué à cause de tes cheveux si noirs aux reflets bleus. Tu étais comme le petit corbeau Yoyo dans le livre que te lisait chaque soir la gouvernante. Et tu riais bien volontiers de cette ressemblance…

— Plus maintenant. J’ai grandi, voyez-vous.

—  Sauf  qu’aujourd’hui  encore,  tout  le  monde  te  connaît  comme  étant Yoyo, c’est  comme  ça,  on  n’y  peut  rien…  Bref,  à  cette  époque,  bien  que très jeune, je dirigeais une équipe de dix ouvriers et – je crois te l’avoir déjà dit – ce n’était pas facile de tenir par la bride cette bande de joyeux lurons, occupés toute la sainte journée à jacasser comme des pies, des ivrognes sans cervelle,  que  je  m’efforçais  de  calmer  chaque  fois  qu’une  famille  éplorée venait  mettre  au  tombeau  un  parent…  Comme  tu  le  sais,  notre  province avait conservé la tradition des catacombes léguée par nos ancêtres. Tu les as visitées bien des fois, tu voulais toujours que je t’y emmène quand tu étais enfant. Les galeries de notre nécropole s’étendaient sur plusieurs lieues, de telle  sorte  qu’en  surface  les  terres  restaient  libres  pour  être  cultivées  ou bâties.  C’est  un  avantage  réel  par  rapport  aux  cimetières,  si  laids,  et  qui prennent tant de place…

— Je sais tout cela, père.

— Tais-toi, idiot ! Tu vas m’écouter jusqu’au bout, et ensuite seulement, je  te  donnerai  peut-être  la  parole.  Où  en  étais-je  ?  Ah,  oui,  l’organisation des cérémonies funéraires… Mais nous étions aussi chargés de creuser les galeries  et  les  niches  à  mesure  des  besoins  d’extension  ainsi  que  d’en assurer la garde nuit et jour. J’avais alors une conception assez libérale du commandement,  et  d’un  commun  accord,  les  tâches  s’effectuaient  par roulements, auxquelles j’aimais prendre part comme un simple ouvrier. En tant que chef d’équipe, en plus de la gestion administrative, la municipalité m’avait confié le privilège de diriger les inhumations, ce qui ne se pratiquait pas  partout.  En  général,  les  fossoyeurs  creusaient  et  rien  d’autre.  Mais comme j’avais la confiance du maire, j’accueillais les familles et les prêtres, je les accompagnais jusqu’à leur chapelle pour la cérémonie et de là, dans la chambre  funéraire,  où  je  scellais  moi-même  la  dalle  devant  l’assemblée. Dans la mort comme dans la vie…

—  Dans  la  mort  comme  dans  la  vie,  répéta  Yoyo  en  prenant  un  ton comiquement sentencieux.

— Mais vas-tu te taire à la fin ? explosa son père. Tu n’es pas en position de te moquer de moi ! Dans la mort comme dans la vie, disais-je, nous ne sommes pas égaux. Les plus pauvres n’avaient droit qu’à une vulgaire niche creusée  dans  la  paroi  brute.  Les  épouses  étaient  séparées  des  maris,  les pères  des  fils,  les  frères  des  sœurs  à  moins  qu’ils  ne  fussent  décédés  en même temps, auquel cas les emplacements se suivaient mais, en général, ils étaient intercalés entre d’autres corps. Seules les mères mortes en couches avec  leur  bébé  avaient  droit  à  une  sépulture  commune.  Ces  règles  ne concernaient pas les notables, bien entendu. Tout est question de moyens. Eux, ils se faisaient construire des chambres funéraires au format familial et pour les plus fortunés, l’emplacement prévoyait une chapelle privée fermée à  clé  par  une  grille.  Quelques  familles  nobles  bénéficiaient  de  véritables mausolées  souterrains  dont  les  parois  étaient  peintes,  l’autel  fleuri  et  les niches éclairées.

— Je sais, père, épargnez-moi je vous en supplie…

—  Tais-toi  !  Mais  tais-toi  donc  !  Comme  je  viens  de  le  dire,  mes compagnons  étaient  de  joyeux  drilles.  Ils  ne  respectaient  rien,  ni  les femmes,  ni  l’argent,  ni  les  institutions,  ni  même  le  chagrin  des  clients,  ce qui  faillit  plus  d’une  fois  nous  attirer  des  ennuis.  Une  de  leurs  farces préférées  consistait  à  effrayer  les  visiteurs  en  poussant  des  hurlements sinistres à travers les galeries, une autre à jeter des couleuvres à travers les puits  d’aération  pour  qu’elles  tombent  sur  leurs  têtes.  J’ai  même  dû  punir sévèrement  l’un  d’eux  le  jour  où  il  s’est  amusé  à  déféquer  sur  la  nappe blanche  d’un  autel…  Mais  je  l’ai  fait  à  contrecœur.  Comment  leur  en vouloir ? Le métier de fossoyeur est ingrat. Outre qu’il requiert de la force physique – creuser, déblayer, charrier la pierre, la remonter à la surface par les  rampes  d’excavation  –  il  a  ceci  de  pénible  qu’il  vous  oblige  en permanence à entrouvrir les portes de l’au-delà. J’avais sous mes ordres des hommes sans instruction qui n’auraient pu supporter longtemps de côtoyer la mort sans quelques distractions en contrepartie. Pour cette raison, je les laissais  s’enivrer,  tourner  les  choses  en  dérision  et,  de  mon  côté,  je m’arrangeais  avec  les  autorités  du  mieux  que  je  pouvais.  Un  seul  type  de faute ne savait être pardonné : le vol, passible selon l’importance du larcin de châtiments plus ou moins lourds… Quoi que tu en penses, je suis moi-même  un  homme  humble.  J’ai  fréquenté  l’école  le  temps  d’apprendre  à compter, à écrire et à lire. Mes parents, cependant, m’avaient transmis des valeurs  :  le  respect,  la  politesse,  l’honnêteté.  Tout  seul,  j’ai  appris  à regarder, écouter, réfléchir. Ainsi, malgré mon pauvre bagage, je n’étais pas inculte.  Par  ailleurs,  j’étais  d’un  naturel  méfiant.  La  méfiance,  un  trait  de caractère que mes amis me prêtent encore aujourd’hui. Je n’entreprends rien sans avoir pesé le pour et le contre et vérifié trois fois que tout est en ordre, que  mes  interlocuteurs  sont  fiables,  que  les  chiffres  sont  justes  ou  que  la décision  que  je  m’apprête  à  prendre  est  cohérente.  Méfiant,  mais  aussi prudent.  S’agit-il  de  qualités  ou  de  défauts  ?  Si  la  prudence  m’empêche d’agir,  c’est  un  défaut.  Et  il  est  vrai,  je  l’admets,  que  je  reste  parfois  au milieu  du  gué.  Suis-je  pour  autant  un  indécis  ?  Je  me  définirais  plutôt comme un homme pondéré. Discret, digne, pudique et pondéré. En tout cas, lorsque, au bout du compte, ma décision est prise, je m’y tiens, je ne dévie pas, et tout au long de ma vie j’ai eu raison, me semble-t-il, dans la plupart de  mes  choix.  Je  les  ai  en  tout  cas  assumés.  Bref,  je  ne  suis  pas  sujet  à l’exaltation. Quant à la religion…

— Pourquoi me parlez-vous de religion ? Quel rapport avec ce qui nous préoccupe ?

— Je parle de ce qui me chante. Donc, en matière de religion également, je ne m’enthousiasme guère et je reste sceptique. Nous vivons une époque trouble. Aujourd’hui, chacun choisit de croire comme on choisirait un fruit sur un marché ou la coupe d’un costume. On veut un dieu à sa convenance, il doit répondre à nos besoins, satisfaire à notre confort. C’est une attitude très mesquine. Mais est-il préférable de croire en un dieu tout-puissant qui se pencherait comme un père sur notre épaule, nous récompenserait ou nous châtierait  selon  nos  actes,  en  lisant  dans  l’intimité  de  nos  pensées  comme dans un livre ouvert ? Si Dieu il y a, j’aime mieux l’imaginer comme une espèce  de  force  spirituelle  qui  nous  appartiendrait  collectivement  et  à laquelle  il  serait  apaisant  de  se  référer  dans  les  moments  délicats  de l’existence.  Certaines  religions  ont  plusieurs  dieux  doués  de  pouvoirs différents qu’ils prient en fonction des circonstances. Je me demande si ce n’est  pas  encore  plus  compliqué  de  craindre  plusieurs  dieux  à  la  fois… Mais  Dieu  existe-t-il  ?  Disons  que  j’ai  mon  idée  sur  la  question,  mais  je préfère la garder pour moi. Je peux simplement te dire que je ne souhaite ni un Dieu sur-mesure, ni un Dieu tyrannique. Je ne veux pas non plus d’une multitude de dieux de circonstance. Disons que j’ai ma religion personnelle, comme la plupart des gens d’ailleurs. Pour être franc, s’il n’y avait rien au-dessus  de  nous,  ce  serait  l’idéal…  Mais  je  m’égare  !  Tu  n’entends  rien  à tout cela, revenons-en plutôt à nos moutons…

— Bêêê.

— Oh, Yoyo, comme tu es décevant.

— Avant cette digression fort instructive, vous vouliez me parler, je crois, d’une faute commise alors que vous n’étiez encore qu’un jeune écervelé.

—  Ah  oui  ?  Tu  as  raison,  tu  as  raison…  J’étais  jeune,  en  effet,  mais sûrement pas écervelé… Trop présomptueux sans aucun doute, et j’aurais ri au nez de qui m’aurait prédit que je commettrais un crime dans l’exercice de mes fonctions. J’aurais crié à la provocation. Comment ? Un homme de devoir  comme  moi,  responsable,  respecté, apprécié  de  sa  hiérarchie,  vous vous moquez ? Or, je l’ai fait. Et si l’on veut bien prêter un peu de crédit au portrait que je viens de brosser de moi, mon crime ne me correspond pas. En l’espace d’un instant j’ai failli jeter ma vie aux orties, comme ça, d’un simple  geste.  J’ai  pris  le  risque  insensé  de  balancer  mes  principes,  mon honneur  et  ma  réputation  par  la  fenêtre.  Avec  désinvolture  et  sans  la moindre hésitation. C’était une folie mais je l’ai fait. Et qu’ai-je donc fait ? L’inconcevable  :  j’ai  profané  une  tombe  pour  dépouiller  de  ses  bijoux  le cadavre d’une patricienne enterrée le jour même. Bagues, bracelets, colliers, broches et boucles d’oreilles. Tout d’ambre, d’or fin, d’émeraude et de jade. Cela représentait une fortune. Pourtant, je n’ai pas commis cet acte odieux pour l’argent, je n’étais ni endetté, ni dépensier, mon salaire me convenait. Ce n’était pas non plus pour en parer les bras et le cou d’une donzelle, il n’y avait  aucune  femme  dans  ma  vie  à  cette  époque  ni  aucun  projet  de conquête. Ce n’était pas non plus par défi ni par goût du risque, je n’étais pas  joueur  et  ne  pariais  jamais,  au  grand  dam  de  mes  compagnons.  Alors pourquoi ? Aurais-je été victime d’un brusque accès de démence ? D’une pulsion  suicidaire  ?  N’était-ce  pas  Dieu,  justement,  qui  me  mettait  à l’épreuve  ?  Aujourd’hui  encore,  aucune  explication  ne  me  convient.  La seule  chose  dont  je  me  souvienne  avec  netteté,  c’est  qu’au  moment  où  je suis passé à l’acte, rien n’aurait pu m’arrêter. Je me rappelle être rentré chez moi dans un état second, comme si j’avais bu. Mais très vite j’ai repris mes esprits et lorsque j’ai contemplé mon butin étalé sur la table, j’ai soudain été saisi d’effroi. Tremblant, ruisselant de sueur, j’ai refait le chemin à l’envers et remis les objets à leur place comme si rien ne s’était produit : les bagues aux  doigts,  les  colliers  autour  du  cou  et  les  peignes  de  nacre  dans  les cheveux.  Puis  j’ai  scellé  la  plaque  avec  du  mortier  neuf  et  balayé  la poussière  tout  autour.  Personne  n’aurait  pu  s’apercevoir  de  mon  forfait. Seulement, j’avais honte. Au-delà de l’incompréhension, de la surprise que me  causait  mon  geste,  j’étais  envahi  par  la  honte.  Sais-tu  ce  que  cela signifie  ?  J’aimerais  tellement  que  tu  comprennes  le  poids  de  cette ignominie. C’est comme un vêtement très lourd jeté sur tes épaules et qui te laisse courbé en deux au point que le souffle te manque. Tu le sens peser sur toi jour et nuit, et plus le temps passe plus le manteau de la honte est lourd à porter.  Si  lourd  que  je  me  demandais  parfois  si  ce  n’était  pas  la  vieille patricienne elle-même qui se tenait accrochée à mon dos. La honte, c’est un fantôme  qui  circule  à  travers  ton  corps  comme  dans  les  couloirs  d’un château.  Et  moi,  je  me  sentais  hanté,  littéralement  !  J’ai  traîné  cette sensation  pendant  des  années  jusqu’à  ma  rencontre  bénie  avec  ta  pauvre mère. Une sainte femme…

— Ne mêle pas maman à cet entretien !

Les mots de Yoyo avaient résonné sous la verrière de la serre à la manière d’une cloche fêlée. Un instant, son père sembla pris au dépourvu. Il tendit les mains vers son fils, paumes ouvertes dans un geste d’impuissance, puis il se reprit, se renversa dans son fauteuil et essuya lentement ses lunettes.

— Je retire ce que j’ai dit, que la paix soit sur elle !

— Venons-en aux faits, alors.

— Précisément, venons-en aux faits ! Je crois que tu sais pourquoi tu te tiens devant moi à présent… Trente ans plus tard, la même scène insensée. Quelle ironie !

Le  père  plissa  les  yeux,  ses  lèvres  se  mirent  à  trembler  comme  s’il s’apprêtait à pleurer. Mais à nouveau il se contint.

—  On  pourra  dire  ce  que  l’on  voudra  sur  les  conditions  et  le  motif, trouver des différences, justifier les choses autrement, mais la comparaison est bel et bien faisable : toi, Yoyo, trente ans après ton père, tu as profané une  tombe  et  tu  as  volé  son  contenu  !  Comment  pourrais-je  y  voir  la moindre  coïncidence  !  Je  veux  comprendre,  je  dois  comprendre  !  Quelle mouche t’a donc piqué ?

— C’était pour la Cause.

— Continue, dit le père. Exprime-toi puisque je t’y autorise.

— Je t’ai déjà tout expliqué.

— Fort bien, mais je voudrais l’entendre encore. Parle-moi de la Cause. Qu’est-ce donc que cette fameuse Cause ?

—  Mes  camarades  et  moi  pensons  que  la  société  dans  laquelle  vous essayez  de  nous  bercer  comme  dans  un  couffin  n’est  pas  adaptée  aux besoins  légitimes  de  notre  génération.  Nous  voulons  sortir  de  ce  berceau fangeux  pour  construire  un  monde  conforme  à  nos  aspirations.  Telle  est notre  Cause.  Mais  pour  espérer  ouvrir  les  yeux  de  tous  ceux  qui  restent assoupis, il nous faut des moyens. Nous manquons d’argent pour acheter le papier, l’encre et les machines qui doivent servir à imprimer nos tracts.

— Et ?

—  Et  il  était  hors  de  question  que  je  joue  le  rôle  du  banquier.  C’est absolument  contraire  à  nos  principes,  car  nous  voulons  que  les  classes sociales soient abolies. La plupart de mes camarades sont pauvres, je le suis donc aussi.

— Quel drôle de raisonnement ! Vous considérez la pauvreté comme une profession  de  foi,  une  condition sine  qua  non  de  votre  doctrine,  mais  en même  temps  vous  déclarez  avoir  besoin  d’argent.  Voilà  déjà  une contradiction, et je suis bien certain que nous allons en découvrir d’autres. En attendant, ce que je crois, c’est surtout que tu refuses de passer à leurs yeux  pour  un  fils  à  papa.  Le  rejeton  d’un  millionnaire  qui  financerait  sur son argent de poche l’avènement d’une révolution sociale, certainement, ce serait le comble du ridicule. L’argent est sale. Plus encore : il est obscène, les  riches  l’utilisent  avant  tout  pour  satisfaire  leurs  plaisirs  de  riches.  La seule façon de lui conférer une certaine pureté, c’est donc de le détourner pour l’emmener vers une destination plus haute. C’est cela, n’est-ce pas ?

— Si vous le dites.

— Et comment s’y prend-on ? En le volant, pardi ! Le raisonnement n’est pas  sans  logique.  Mais  pourquoi  avez-vous  choisi  de  profaner  un cimetière ?

— Pourquoi pas ? C’est moins risqué que de dévaliser une banque.

— La preuve que non, puisque tu t’es fait prendre ! Je vais te dire, moi, la raison pour laquelle tu as poussé tes acolytes à se transformer en pilleurs de tombes.  C’était  pour  m’humilier.  Comment  pourrais-je  ne  pas  y  voir  un attentat  délibérément  commis  sur  ma  personne.  Comme  tu  es  moins  bête que tu en as l’air, mon fils, tu as pensé : faisons d’une pierre deux coups et même trois coups. Le butin pour la Cause, le cimetière pour emmerder papa qui a construit sa fortune sur le commerce de la mort. Et en s’improvisant détrousseurs  de  cadavres  pour  lui  rappeler  cette  vieille  et  dramatique histoire de sa jeunesse.

— Il n’a jamais été question d’un règlement de compte. Nous avons un vrai projet qui est de changer radicalement la société, comme je n’arrête pas de te le répéter. C’est déjà beaucoup, il me semble. Et de plus, il y a fort à faire.

—  Ce  n’est  pas  faux.  Le  vieux  monde  est  mort,  celui  des  princes,  des chevaliers  et  des  philosophes…  Ce  monde  est  mort  et  la  nouvelle  époque est vulgaire. Peut-être faudrait-il qu’une nouvelle race d’hommes émerge, et tu vois que sur ce point je peux aller dans ton sens. Mais comment comptes-tu  t’y  prendre  pour  améliorer  l’ordinaire  ?  Quel  est  le  programme, cher camarade ?

— Ne t’adresse pas à moi avec tant de condescendance.

— Détrompe-toi, je ne te méprise pas, tu as le droit d’avoir tes idées et de les défendre. Je suis seulement en train de mesurer mon échec. Ta mère est partie  trop  tôt,  pardonne-moi  d’y  faire  à  nouveau  référence  mais  c’est précisément  qu’elle  est  une  référence  pour  moi,  l’unique  et  véritable référence.  Sa  mort  fut  un  déchirement,  un  drame  irréparable.  Mais  en  ce temps-là, j’étais accaparé par mes affaires, et le tort que j’ai eu a été de te confier  à  des  précepteurs  serviles  qui  jamais  n’auraient  osé  m’alerter  sur quoi que ce fût te concernant. Je ne te voyais pas vivre, je te négligeais et c’est  pourquoi,  sans  doute,  tu  te  révoltes  aujourd’hui.  Somme  toute,  c’est bien normal, tu as manqué… tu as manqué…

— D’amour.

— Bien sûr, je m’attendais à ce reproche.

—  J’ai  terriblement  manqué  d’amour,  père.  Toutes  ces  années,  je  les  ai passées  dans  un  perpétuel  sentiment  d’abandon.  Jamais  aucune  caresse  ni un  sourire,  pas  le  moindre  encouragement  de  la  part  de  ceux  que  tu employais à mon service. Et le plus effroyable, c’est qu’il n’y avait pas non plus de reproches, ni jamais aucune réprimande. Ils se montraient neutres, froids et aussi absents que tu l’étais toi-même. Je n’avais plus de mère, tu te tenais  toujours  plus  loin  de  moi,  je  n’avais  aucun  moyen  de  savoir  si j’avançais  sur  le  bon  chemin.  J’aurais  pu  imposer  mes  quatre  volontés  si mon caractère m’avait porté au vice mais ce ne fut pas le cas. Chaque soir je  m’endormais  avec  la  peur  au  ventre,  non  par  crainte  d’un  châtiment quelconque  puisqu’on  ne  jugeait  ni  mes  paroles  ni  mes  actes,  mais  parce que j’étais aussi perdu qu’un petit animal sans défense au fond d’une forêt.

— Allons, allons !

— Je n’exagère pas. Cependant, j’étais prêt à te pardonner car toi aussi, père, tu étais malheureux et seul.

— Par exemple !

— Ose me dire le contraire.

— Il suffit ! Cette conduite est intolérable. Mais qui es-tu, bon sang, pour t’arroger le droit de t’immiscer dans mes pensées ? J’ai dépensé, en effet, beaucoup d’argent pour assurer ton éducation et en fin de compte qu’es-tu devenu  ?  Un  arrogant.  Pas  un  rebelle,  ce  que  je  pourrais  encore  admettre sinon  l’accepter.  Non,  tu  es  simplement  imbu  de  toi-même.  Ta  récente conversion révolutionnaire n’est qu’une farce. J’ai fait l’effort de t’écouter, je  fais  aussi  celui  de  battre  ma  coulpe  concernant  mon  erreur  de  t’avoir confié à ces sots de précepteurs. Cela, je te l’accorde, mais pour le reste je n’ai  que  faire  de  ton  avis.  Ma  faute,  je  ne  vois  qu’une  seule  façon  de  la réparer, et c’est en sanctionnant la tienne.

— Voilà une façon très particulière de rendre la justice. Mais enfin nous y sommes. Comment comptes-tu t’y prendre ?

— C’est très simple. Avec l’accord du ministre de la police, qui me fait l’honneur  de  m’accorder  son  amitié  –  et  j’espère  que  tu  mesures  ici  la chance d’avoir un père proche de la classe dirigeante – voici comment nous allons procéder. Ta seule échappatoire pour éviter un procès est de quitter la région.  C’est  pourquoi  je  t’expédie  loin  dans  le  Sud  chez  ton  oncle  qui veillera sur ta conduite et me rendra compte de tes progrès. Cet exil mettra à la fois une distance physique et morale entre toi et tes déviances actuelles. À ma demande, ton oncle t’a inscrit à l’université dont il est le président et où  tu  étudieras  le  droit.  Tu  ne  seras  admis  à  reparaître  devant  moi  que lorsque  tu  auras  obtenu  tes  diplômes.  Tu  voulais  participer  à  l’avènement d’un  monde  meilleur  et  plus  juste  ?  En  devenant  juge  d’instruction,  tu apporteras  ta  contribution  à  la  stricte  application  des  lois,  seul  et  unique moyen pour assurer l’égalité entre les hommes.

— Juge d’instruction ? C’est ridicule.

— C’est cela ou le procès, et à coup sûr la prison. À toi de voir.

— Puis-je demander une faveur ?

— Je t’écoute.

— Je voudrais choisir mon moyen de transport pour faire le voyage.

— C’est puéril, mais soit.

— Merci bien. Je prendrai donc le bateau.

— Le bateau ? Et pourquoi ?

— Parce que, ainsi, je pourrai emplir une dernière fois mes poumons de l’air du large et de la liberté. Adieu, père.

Yoyo posa sa tasse de thé encore pleine et déjà froide sur le guéridon, se leva et quitta la serre.

Resté seul, le père alluma une cigarette qu’il fuma lentement en la tenant entre le majeur et l’annulaire de la main gauche comme il l’avait toujours fait.  Puis  il  l’écrasa  dans  le  cendrier,  attendit  la  dispersion  complète  de  la fumée, saisit l’arrosoir et le sécateur qu’il avait posés à ses pieds au début de leur entretien et disparut au fond de la serre en direction de ses orchidées chéries.

*

Sur  le  papier,  le  trajet  en  mer  pour  se  rendre  chez  son  oncle  durait  une nuit et une journée entières entrecoupées d’escales.

Il n’arriva jamais à destination.

Dès  la  première  étape,  il  descendit  du  ferry-boat,  s’enfonça  dans  les ruelles du port et ne reparut sur les quais que le lendemain matin à l’aube, mais pour embarquer en passager semi-clandestin sur un cargo céréalier. La place lui avait coûté cher et plus cher encore sa nouvelle identité.

Tout se passa dans un bouge au cours de la nuit. Entre chaque phase de négociation,  au  cours  desquelles  l’alcool  coulait  à  flots,  Yoyo  s’éclipsait pour  aller  humer  dehors  avec  délice  les  effluves  de  pisse  et  de  mazout tandis que des grappes de catins répugnantes venaient l’aguicher. En fumant sa cigarette, il levait les yeux vers une lune ronde et gorgée du miel de la liberté,  qu’il  apercevait  coupée  en  tranches  à  travers  les  fils  électriques enjambant la ruelle.

Quand  il  quitta  le  trafiquant  de  faux  papiers  au  petit  matin,  l’encre  du passeport  n’était  pas  encore  sèche,  mais  il  y  avait  un  nom  sur  la  page  de garde,  le  nouveau  nom  que  Yoyo  s’était  lui-même  choisi  :  Moon.  Ainsi commençait  pour  lui  le  vrai  voyage.  Il  lui  faudrait  vingt-trois  jours  pour parvenir à la destination que le capitaine du rafiot lui avait vendue.

Quand il débarqua au bout de ces trois semaines de cabotage ennuyeuses, il pensait avoir eu le temps de se familiariser avec les us et coutumes de son futur pays d’adoption. Il faut dire que la chance était avec lui : une escale de ravitaillement, passée à fureter dans les rues d’une grande ville côtière, lui avait permis d’acquérir dans une librairie bien achalandée un dictionnaire et une grammaire dont la méthode promettait un apprentissage accéléré de la langue, ce qui lui suffirait pour se nourrir, se loger et se diriger, pensait-il. Grâce à un guide touristique assez récent, qu’il s’était également procuré, il savait qu’en arrivant il lui faudrait d’abord prendre un train pour rejoindre la capitale.

Là-bas, c’était la fin de l’hiver, un soleil pâle à demi caché par la bruine baignait la grisaille des quais d’une faible lueur.

Avant de se rendre à la gare de chemin de fer, Moon changea de l’argent dans la zone portuaire, acheta un havresac et quelques vêtements dans une coopérative maritime. Après quoi il se rendit à pied jusqu’à la station, où on lui  délivra  un  billet.  Non  sans  difficulté.  Le  préposé  ne  paraissait  pas comprendre ce que Moon lui disait. Il haussait les épaules, agitait les mains, grimaçait, levait les yeux au ciel, faisait mine de se fâcher ou de fermer son guichet.  Est-ce  parce  que  je  suis  étranger,  se  demanda-t-il  ou  ce  méchant fonctionnaire  se  comporte-t-il  aussi  stupidement  avec  tout  le  monde  ?  En désespoir de cause, comme on manifestait de l’impatience dans la queue, il montra à l’employé une phrase type de son guide, censée correspondre à la situation. Il l’avait pourtant prononcé vingt fois au moins mais sans doute pas correctement. Ah oui, d’accord, sembla alors penser l’employé en lisant la phrase. Et à partir de là, tout alla très vite, le billet fut imprimé, on lui rendit  sa  monnaie  avec  un  sourire  un  peu  forcé,  un  vieux  monsieur distingué  le  salua  en  levant  brièvement  son  chapeau,  et  il  put  enfin  aller commander  un  verre  d’eau  au  buffet  de  la  gare  en  attendant  le  départ  du train. On lui servit un café au lait.

Dans  le  wagon,  il  s’aperçut  que  les  passagers  avaient  tendance  à  réagir comme le guichetier lorsqu’il leur adressait la parole. Quand il s’installa en baragouinant une formule de politesse, on le regarda d’abord en fronçant les sourcils,  une  femme  eut  même  un  mouvement  de  recul.  Mais,  après  le départ,  la  méfiance  se  mua  progressivement  en  curiosité.  Quelqu’un  finit par  se  tourner  vers  lui,  et  comme  il  se  démenait  pour  essayer  de communiquer en s’aidant du guide, la femme se mit à rire, et dix minutes plus tard, le compartiment entier le prenait en charge, lui apprenait les vrais mots utiles et lui offrait à boire.

Chez  lui,  les  choses  étaient  bien  différentes.  La  politesse  devait  se manifester  d’emblée  et  de  manière  très  ostensible,  surtout  avec  les inconnus,  mais  ensuite  les  relations  évoluaient  peu.  On  mettait  des  mois avant d’inviter une nouvelle connaissance à prendre le thé, parfois il fallait des  années  aux  amis  pour  oser  se  faire  une  confidence,  et  certaines personnes mouraient de vieillesse avant d’avoir eu le temps de dire à leurs proches qu’elles les aimaient. On ne se touchait pas, sauf quand on faisait l’amour et encore, du bout des doigts et en fermant les yeux.

Dans  ce  train,  au  contraire,  tout  le  monde  touchait  tout  le  monde.  Une main sur la cuisse ou sur le bras, une tape sur l’épaule, voire un pincement d’oreille ou de la joue. Ces manifestations affectueuses délivrées à tout va gênèrent Moon. Elles lui semblaient factices, et elles l’étaient sûrement un peu. Mais il constata plus tard que la tendance était générale. Les gens ne se serraient pas la main, ils se les secouaient longtemps en se parlant très fort et  de  très  près,  nez  contre  nez.  Ils  se  hélaient  d’un  côté  à  l’autre  des boulevards et surtout, ils s’embrassaient en public, même entre hommes.

Cela pouvait aller très loin. Quelques semaines après son installation, une jeune  femme  laissa  tomber  un  calepin  sur  le  trottoir  sans  s’en  apercevoir. Moon  le  ramassa  et  rattrapa  la  jeune  femme  pour  le  lui  remettre.  En remerciement,  elle  lui  déposa  un  baiser  sur  la  joue.  Il  rougit  et  s’enfuit, choqué.  Dans  son  pays,  seules  les  prostituées  de  certains  quartiers spécialisés  se  permettaient  de  telles  familiarités  en  pleine  rue.  Mais  en  y réfléchissant plus tard dans sa chambre, il admit que la situation n’avait pas manqué  d’avantages.  La  fille  était  jolie,  le  baiser  frais  et  agréable,  et personne n’avait fait attention à eux. De là à en profiter il n’y avait qu’un pas à franchir. Qui ne tente rien n’a rien, se dit-il. Il se mit alors à guetter les incidents  du  même  genre,  espérant  renouveler  l’expérience.  L’opportunité se représenta cette fois dans un grand magasin où il achetait des rasoirs. La femme avait laissé ses gants sur une console, il les ramassa et courut les lui rendre. Mais elle le toisa, lui arracha les gants des mains et tourna les talons sans un merci. Une autre fois, il bouscula un homme dans l’autobus qui se mit à rugir et faillit l’étrangler bien que Moon se fût excusé platement. Mais un  soir  qu’il  avait  marché  sur  le  pied  d’un  autre  homme  dans  une  cohue, celui-ci  se  contenta  de  lui  faire  un  clin  d’œil  amusé.  Décidément,  le comportement  des  autochtones  était  impossible  à  décoder.  Trop imprévisible,  il  ne  semblait  pas  répondre  à  des  règles  clairement  établies. Pour une situation identique, les réactions différaient selon les individus et leur humeur du moment, ce qui troublait Moon au plus haut point.

Pour  le  reste,  heureusement,  climat,  architecture,  mode  vestimentaire, nourriture  et  commodités  du  quotidien,  il  s’habitua  sans  grande  difficulté. Le plus attrayant était la gastronomie locale, réputée à juste titre dans cette partie  du  monde.  Produits  de  qualité,  mets  variés,  saveurs  subtiles  lui mettaient  les  papilles  en  éveil,  même  si  les  viandes  étaient  souvent accompagnées  de  sauces  épaisses  et  lourdes  à  digérer.  Il  est  vrai  que certains plats pouvaient avoir un aspect dégoûtant. Ceux-là, il n’y touchait pas  encore  mais  il  savait  que  l’accoutumance  viendrait  avec  le  temps  et qu’il y trouverait peut-être du plaisir. D’une manière générale, tout ce qu’il découvrait  ici  revêtait  un  caractère  suffisamment  exotique  pour  l’intriguer et  le  pousser  à  la  découverte.  Jusqu’ici,  l’argent  n’était  pas  un  problème. Son père avait pris la précaution de lui bloquer son compte en banque pour mieux contrôler ses dépenses à distance quand il serait à l’université. Mais Moon  avait  depuis  longtemps  ouvert  un  autre  compte  en  cachette,  qu’il avait  réussi  à  vider  in  extremis  avant  son  exil.  Il  disposait  ainsi  d’une énorme liasse de billets, une somme suffisante pour vivre ici sans travailler pendant plusieurs mois, loyer compris.

Il avait pris un meublé, constitué d’une chambre avec coin cuisine et salle d’eau,  au  dernier  étage  d’un  immeuble  modeste  mais  bien  entretenu.  Sa fenêtre  donnait  sur  la  contre-allée  d’un  large  boulevard.  De  l’autre  côté s’étendait un parc boisé, qu’il contemplait le soir en fumant des cigarettes blondes  locales  au  goût  de  miel.  Elles  lui  rappelaient  la  lune  ronde  qu’il avait choisie pour talisman avant la traversée.

Son  quartier  se  trouvait  proche  du  centre  historique,  que  l’on  pouvait atteindre  à  pied  en  quinze  minutes.  Cependant  il  restait  prudent.  Les premiers  temps,  il  ne  s’aventura  pas,  consacrant  ses  journées  à  peaufiner l’apprentissage de la langue à l’aide de cours théoriques bien plus efficaces que  la  soi-disant  méthode  infaillible  chinée  au  cours  du  voyage.  Il s’entraînait  à  la  prononciation  en  répétant  les  mots  et  les  phrases  à  voix haute comme un chanteur fait des vocalises. Devant sa glace, il engageait le dialogue avec son reflet : Bonjour cher ami, comment vous portez-vous ? Fort bien, et vous-même ? Ma foi, on fait aller. On fait aller ? Il éprouvait beaucoup  de  difficultés  à  comprendre  certaines  expressions  où  les  mots paraissaient avoir un double sens, comme ça marche ou je m’incline. Sans parler des je ne vous le fais pas dire, ce n’est pas la porte à côté, ou pire : ça ne mange pas de pain. Cette mécanique existait aussi chez lui mais ici, l’affaire  prenait  des  proportions  à  vous  donner  la  migraine.  Le  manuel d’apprentissage  allait  sans  doute  trop  vite  et  trop  loin  pour  un  nouvel arrivant.

Quand il se sentit prêt à affronter une conversation basique, il passa aux travaux  pratiques.  Pour  cela,  rien  de  tel  que  d’aller  remplir  son  garde-manger.  Ses  hésitations  amusèrent  beaucoup  l’épicier,  Monsieur  Dadala. Lui-même d’origine étrangère, il avait connu ce que Moon éprouvait et, de ce fait, une sorte de complicité s’installa entre eux. Poisson se disait de telle manière dans la langue de l’épicier, de telle autre dans la langue de Moon et d’une autre façon encore dans leur langue d’adoption. Tomate se prononçait ici  presque  pareil  que  dans  le  pays  de  l’épicier  mais  chez  Moon, tomate était  un  mot  composé  que  Dadala  ne  parvint  jamais  à  dire  correctement. Pour  certaines  expressions  courantes  de  la  langue  de  Moon,  il  n’existait aucune  traduction  dans  les  deux  autres  langues.  Mais,  parfois,  la  sonorité d’un  mot  était  si  proche  dans  les  trois  qu’ils  en  restaient  bouche  bée. L’épicier avait une théorie sur ces rapprochements étonnants : selon lui, des échanges commerciaux entamés dès l’Antiquité à travers le monde avaient permis  d’adopter  des  usages  communs.  Par  exemple,  pour  plus  de commodités  dans  le  négoce  on  s’était  forcément  entendus  sur  une appellation identique de certaines denrées. Je suis persuadé que les hommes parcourent la planète depuis toujours pour partager leurs richesses et leurs coutumes, insistait l’épicier avec tant de conviction que ses gros yeux noirs semblaient  vouloir  sauter  de  leurs  orbites.  Les  mots  ont  voyagé  avec  les poteries, les tissus, les épices, les fruits… On sentait qu’il avait beaucoup cogité pour parvenir à cette conclusion. Il avait en partie raison dans le cas des  échanges  commerciaux  et  sur  l’interpénétration  des  cultures  et  des idiomes,  mais  il  lui  arrivait  aussi  de  soutenir  des  raisonnements invraisemblables  avec  un  aplomb  qui  ne  souffrait  aucune  contradiction. Dans  ces  moments-là,  il  n’était  même  pas  question  d’émettre  un  avis nuancé  et  encore  moins  d’opposer  un  contre-argument.  Chez  ce  petit homme  tout  rond,  certaines  choses  ne  se  débattaient  pas.  Par  exemple,  il avait une fille adolescente qui plaisait beaucoup à Moon. Mais bien qu’il fût d’un naturel assez débonnaire, voire facétieux et même parfois un peu leste, Monsieur Dadala ne plaisantait plus lorsqu’il s’agissait de l’honneur de sa fille. Ayant surpris plusieurs fois le regard des deux jeunes gens se croiser alors qu’elle passait dans le fond du magasin ou qu’elle rentrait du lycée, il se  braqua  subitement  contre  Moon,  l’accusant  d’avoir  des  intentions perverses,  et  il  fallut  à  celui-ci  des  trésors  de  diplomatie  pour  désamorcer l’imminence d’un conflit.

Une  fois  levé,  ce  quiproquo  aurait  dû  s’effacer  de  l’esprit  de  Moon comme  n’importe  quel  désagrément  passager,  cependant  l’incident  fut symptomatique  d’un  malaise  qui  commençait  à  l’envahir.  Après  les premières semaines d’euphorie et passée la période des découvertes, Moon prenait conscience de la difficulté à vivre loin de chez soi sans relations et sans  repères.  Le  bonjour  du  matin  à  la  concierge  ou  les  discussions  avec l’épicier ne suffisaient plus. Souvent, en se couchant, il sentait comme un vide  au  creux  de  son  estomac  et  des  picotements  dans  sa  nuque  qui  se prolongeaient  dans  les  épaules  et  descendaient  le  long  de  ses  bras.  Ces malaises  étaient  en  général  précédés  de  crises  d’éternuements incontrôlables. Pour ne pas perdre connaissance, il se couchait, mais quand le malaise était passé, la sensation se prolongeait d’une autre façon. Pendant des heures, il se retournait dans son lit en se remémorant des scènes de sa vie d’avant qui le plongeaient dans une sorte de mélancolie. En réalité, ce sentiment  dérangeant  n’était-il  pas  le  fameux mal  du  pays, ce  vide impossible à combler que perçoivent un jour ou l’autre tous les émigrés ?

Un  dimanche  matin,  alors  qu’il  se  rasait  le  menton,  il  se  mit  soudain  à pleurer devant le miroir de sa salle de bains. Le visage de jeune homme à la peau lisse – presque imberbe à vrai dire – qu’il scrutait dans la glace avait pris  une  tournure  dramatique.  Le  pantin  qui  lui  faisait  face,  avec  sa chevelure épaisse et drue, ses joues de bébé  au  teint  abricot,  sans  rides  et sans  la  moindre  aspérité,  lui  apparut  soudain  pathétique.  Tu  n’es  qu’un freluquet,  aurait  jugé  son  père  et  c’était  bien  cela  en  effet.  Un  freluquet pathétique, indigne et sans projet.

Tandis qu’il séchait ses larmes du coin de sa serviette, assis, nu comme un ver, sur le rebord de la baignoire, il perçut un bourdonnement dans ses oreilles qui aussitôt lui rappela quelque chose de très ancien et de terrible.

Dans son enfance, il avait souffert de la Voix Fantôme, comme l’appelait sa  mère.  Les  perturbations  auditives  se  déclenchaient  sans  prévenir,  elles duraient  parfois  quelques  semaines,  avant  de  s’en  aller  tout  aussi mystérieusement  qu’elles  étaient  venues.  Après  l’adolescence,  les  crises s’étaient  espacées  jusqu’à  disparaître  tout  à  fait.  Mais  voilà  que  le phénomène se reproduisait aujourd’hui ! Très vite, les bourdonnements se transformèrent  en  grésillements,  puis  en  sifflements  stridents  entrecoupés de  plages  silencieuses.  Puis,  comme  il  le  redoutait,  l’acouphène  se  mit  à émettre des signaux semblables à ceux produits lorsqu’on déroule la bande d’un poste de radio. Le rythme et les ondulations acoustiques devinrent si rapides qu’ils finirent par ressembler à des sortes de syllabes… Kri… ui… chui…  Moon  commença  à  percevoir  des  mots  isolés  qui  flottaient  sur  la houle sonore, et finalement une phrase se forma mais dont seul le premier mot, attention, était intelligible. Il lâcha sa serviette et se précipita dans la chambre.  Elle  était  vide.  La  porte  d’entrée  était  fermée  à  clé,  personne n’avait  pu  s’introduire  dans  son  appartement  et  pourtant,  il  avait distinctement  entendu  cette  voix  qui  lui  susurrait attention,  attention, attention… Il retourna dans la salle de bains, se regarda dans le miroir. Ses paupières grises et des cernes sous ses yeux témoignaient de son manque de sommeil mais aussi d’un état général beaucoup plus inquiétant. Sans crier gare, la Voix Fantôme avait repris possession de son esprit.

*

Une heure a passé. Moon essaie de reconstituer ce qu’il vient d’entendre mais n’y parvient pas. Bi, cro, nan, niou, kek, cra, dah… Il articule à voix haute  pour  vérifier  si  ce  chapelet  d’onomatopées  est  sorti  de  sa  propre bouche.  Mais  non,  c’est  bien  la  Voix  qui  a  parlé  depuis  l’intérieur  de  son crâne. Elle a un timbre plus sourd que la sienne et, comme elle l’a toujours fait,  elle  chuchote  comme  si  elle  s’adressait  à  lui  en  se  penchant  sur  son épaule.

Il  voudrait  se  lever  mais,  à  chaque  essai,  il  tombe  sur  le  carrelage. Lentement,  il  finit  par  ramper  pour  regagner  la  chambre  et  il  parvient  à s’allonger  sur  son  lit.  Je  dois  trouver  une  solution  pour  atténuer  la  crise, gémit-il. Comment faire ? Respirer ? Oui, respirer très fort, avaler de larges bouffées  d’oxygène,  puis  expirer  jusqu’à  se  vider  les  poumons. Recommencer, autant de fois que nécessaire pour que le rythme cardiaque ralentisse  et  que  le  trouble  disparaisse…  Humm,  Pftt…  Mais  cela  ne fonctionne  pas.  Au  lieu  de  l’apaiser,  l’air  qu’il  engloutit  bruyamment  lui tourne la tête. Il sait pourtant qu’il existe une technique pour se concentrer sur  sa  respiration  et  la  contrôler.  Il  le  sait,  il  le  sait,  c’est  quelque  part  en lui… Et voici qu’une image se dessine, dont il se souvient… C’est son père en train de méditer. Un vieux souvenir sépia, venu de sa petite enfance. Il est debout dans la salle de gymnastique, appuyé contre un panneau de bois ciré et il regarde son père faire ses exercices, rare moment d’échange entre eux… « C’est facile, Yoyo, lui dit-il. Il suffit de s’asseoir le dos bien droit, de  croiser  les  jambes  en  tailleur,  de  baisser  le  menton  en  dirigeant  son regard vers un point à quelques mètres devant soi et de ne pas respirer trop fort. Les pensées qui t’égarent à droite ou à gauche doivent être ramenées dans l’axe et disparaître. Au bout d’un moment, il n’y a plus que ton souffle imperceptible, tu es entré en toi, là où rien ne t’agresse plus. Tu es seul et tu es bien. »

Ainsi  se  comportait  son  père,  passant  de  l’enthousiasme à  la  colère,  de l’hyper activité  à  la  concentration  silencieuse.  Et  deux  fois  par  jour,  pour réguler ses humeurs changeantes, un quart d’heure de méditation. Quand il se relevait, un léger sourire flottait sur son visage, il quittait la pièce d’un pas très lent sans même remarquer la présence de Yoyo. L’enfant restait seul dans la pénombre de cette pièce en bois ciré pareille à un grand cercueil.

*

Finalement, Moon parvint à s’endormir et fit des rêves sans queue ni tête. Ce  n’étaient  que  successions  d’objets  anodins  qui  passaient  dans  son cerveau  sans  être  reliés  les  uns  aux  autres  :  un  papier  froissé  dans  une corbeille, une paire de chaussures crottées, une poire tombée d’un arbre, un téléphone…  Et  justement,  à  cet  instant,  le  téléphone  sonna.  Moon  se réveilla en sursaut, chercha l’appareil avant de se rappeler qu’il n’avait pas le téléphone.

La nuit était tombée, une forte pluie frappait les carreaux de la fenêtre et le  vent  faisait  battre  le  volet.  Il  se  leva  pour  aller  fixer  le  battant  sur  son crochet.  Quand  il  referma  la  fenêtre,  il  était  trempé,  cheveux,  visage, chemise collée au corps. Dehors, la tempête faisait rage, on ne voyait plus les arbres du parc tellement le rideau de pluie était opaque.

Une journée entière de sommeil fit disparaître les acouphènes, échappés de  son  oreille  comme  une  nuée  d’oiseaux  piailleurs.  Mais  à  présent,  une douleur lancinante s’était installée sans raison à l’intérieur de sa mâchoire.

Il alluma une cigarette, se versa un verre de bière et prépara son dîner – haricots  blancs,  bœuf  en  boîte,  gaufrettes  au  chocolat  –  des  mets  sans caractère  qu’il  suffisait  de  réchauffer  ou  de  grignoter  tristement  à  même l’emballage. Décidément,  rien  n’allait  plus.  Il  mangea  sans  grand  appétit, concentré sur sa mâchoire endolorie.

Plus  tard  dans  la  soirée,  le  vent  se  calma  et  une  fine  neige  d’avril remplaça  la  pluie.  Il  resta  une  partie  de  la  nuit  à  fumer  en  regardant  les flocons recouvrir l’asphalte de la rue d’une dentelle fragile qui prenait une teinte ivoire sous les réverbères.

Ça ira mieux demain, pensa-t-il. Mais ce ne fut pas le cas, le moral avait encore  baissé  d’un  cran,  le  mal  de  dents  s’était  intensifié,  et  les  jours suivants son état empira encore.

Le bilan que Moon faisait du temps écoulé depuis sa fuite l’amenait à des sentiments contradictoires. Certes, il avait déjoué sans difficulté les plans de son  père  et  était  parvenu  à  lui  échapper.  Ici,  il  ne  manquait  de  rien,  il maîtrisait maintenant les rudiments de la langue et se débrouillait de mieux en mieux face aux aléas du quotidien. D’un autre côté, il n’était pas encore parvenu à se faire des amis, il n’avait pas trouvé la bonne façon d’aborder les femmes et surtout, avec le recul, il comprenait que ses choix avaient eu des  conséquences  négatives  pour  son  entourage.  La  décision  qu’il  avait prise, sur un coup de tête, de disparaître au lieu d’assumer sa faute lui posait maintenant  un  problème  de  conscience.  La  bonne  solution  eût  été d’obtempérer  à  l’injonction  paternelle  et,  une  fois  installé  chez  son  oncle, de profiter de son inscription à l’université pour continuer à lutter pour la Cause,  à  porter  la  bonne  parole  auprès  des  étudiants.  Un  acte  militant authentique. Et si son oncle s’en était mêlé, s’il avait prévenu son père ou la police,  Moon  serait  alors  entré  dans  la  clandestinité.  Il  aurait  envoyé  un dernier télégramme codé à ses camarades en les enjoignant de faire comme lui.  Puis,  en  redoublant  d’attention,  en  multipliant  les  fausses  pistes,  les membres  du  groupe  se  seraient  donné  rendez-vous  dans  un  village  de montagne  où,  cachés  par  des  paysans  compatissants,  ils  auraient  écrit  un manifeste révolutionnaire, diffusé petit à petit dans toute la région puis sur tout le territoire… Au lieu de quoi, il avait pris peur à l’idée d’un séjour en prison et s’était carapaté à l’autre bout du monde comme un couard, comme une  femmelette.  C’était  la  stricte  vérité.  Ses  compagnons  devaient  le maudire, l’accuser de trahison. Petit salaud de parvenu ! Parvenu et fils de parvenu,  tout  ce  que  les  membres  de  la  Cause  exécraient.  Les  autres,  à présent, en étaient réduits à jouer à cache-cache avec les autorités et peut-être avaient-ils été arrêtés et jetés aux oubliettes. Alors que Moon se vantait de  mépriser  l’argent,  préférant  voler  pour  financer  leur  activité  politique plutôt que de toucher à son compte en banque, à la première alerte il s’était volatilisé,  les  poches  remplies  de  billets.  Quelle  stupidité,  mon  pauvre Moon ! L’autoflagellation n’était sans doute pas la meilleure des méthodes pour aller de l’avant, l’ivresse non plus. Pourtant, ce soir-là, il but plus que de raison, jusqu’à se rendre malade.

Quelques jours plus tard, alors que la douleur s’était propagée dans toute la  gencive  et  qu’il  ne  pouvait  presque  plus  mastiquer  du  côté  gauche,  la Voix Fantôme se fit à nouveau entendre. Cette fois, ce ne fut pas le rasoir mais son bol de thé fumant qu’il lâcha sur la table.

— Tu devrais faire tes comptes, dit la Voix.

Cette  fois,  plus  d’onomatopées, criii,  breuh,  gna,  bla…  Le  propos  était non seulement intelligible mais parfaitement explicite.

— Fais tes comptes, répéta la Voix doucereuse. Il ne te reste presque plus rien, ta fortune a fondu.

— Oui, oui, je sais, répondit Moon en levant les yeux au ciel. J’ai mangé mon pain blanc, comme on dit ici. Et maintenant, tout va de travers.
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3 – La fin justifie les moyens

 

J’ai mal, j’ai vraiment très mal, se lamentait Moon, couché en chien de fusil sur son lit. La compresse de glace n’y faisait rien, la douleur le lançait depuis la base du cou jusqu’au sommet du crâne. Il ausculta sa joue gonflée qui lui déformait tout le côté gauche du visage. Il ne pouvait plus ouvrir la bouche  et  peinait  à  avaler  sa  salive.  S’il  ne  consultait  pas  rapidement  un dentiste, l’infection gagnerait la gorge puis les voix nasales, l’empêchant de respirer et, à coup sûr, il finirait par mourir étouffé.

Chancelant,  il  se  traîna  jusqu’au  tiroir  où  il  rangeait  son  argent.  Il recompta les derniers billets et les quelques pièces qui subsistaient de son magot évaporé plus vite que prévu. Une fois déduite ce qu’il pensait être la somme  nécessaire  pour  se  faire  soigner,  il  lui  resterait  à  peine  de  quoi acheter  de  la  nourriture  pour  une  semaine.  Dans  ce  cas,  mieux  valait s’opérer soi-même. Mais qui aurait le courage de s’arracher une dent ? On ne voyait ça que dans les films comiques. Il n’avait d’autre solution que de tenter  sa  chance  auprès  d’un  praticien.  Peut-être  qu’une  bonne  âme  aurait au moins la bonté de lui prodiguer un calmant.

Le dentiste qui officiait à quelques rues de chez lui refusa de le prendre en  charge  pour  une  somme  si  modique.  Poliment,  mais  il  refusa.  Un deuxième lui claqua la porte au nez. Le troisième était fermé, le quatrième aussi.  Il  marchait  lentement  en  se  tenant  le  long  des  murs,  des  taches lumineuses explosaient devant ses yeux à chacun de ses pas et il lui fallut traverser  la  moitié  de  la  ville  avant  de  trouver  enfin  un  professionnel disposé à examiner son cas.

L’enseigne  du  docteur  Kriegel  vantait  ses  nombreux  diplômes  sur  une plaque de cuivre rutilante contrastant avec l’aspect des lieux : le cabinet se situait au rez-de-chaussée d’un sinistre hôtel particulier en pierre grise dont le toit d’ardoises était surmonté de deux tourelles. On aurait dit un manoir hanté. Moon ouvrit la grille, traversa un jardinet mal entretenu et sonna.

Au  bout  de  quelques  minutes  qui  lui  parurent  durer  des  heures,  on  lui ouvrit la porte. Ce devait être le docteur Kriegel en personne, car il portait une blouse blanche et un masque pendu à son plastron. Il était aussi vilain que  la  façade  de  son  cabinet.  Petit  et  maigre,  il  penchait  du  côté  droit comme s’il allait tomber subitement. Son teint rougeaud contrastait avec sa chevelure  filasse  plaquée  en  mèche  sur  son  front.  Ses  joues  creuses  lui donnaient l’air d’un vieillard sans son appareil dentaire, ce qui produisait un effet  assez  amusant  s’agissant  d’un  dentiste.  Il  fixa  Moon  pendant  de longues secondes puis il dit, d’une voix chevrotante :

— Je vois ce que c’est.

— Gue n’ai pas gue quoi payer, articula Moon du mieux qu’il pouvait.

— Pardon ?

Retournant ses poches, il fit le geste signifiant qu’il n’avait pas d’argent.

— C’est fâcheux, dit le docteur Kriegel.

— Gue souffre.

—  Je  n’en  doute  pas.  Pulpite  aiguë.  C’est  une  foutue  rage  de  dents,  en d’autres  termes.  Il  faut  agir,  et  au  plus  vite,  si  vous  voulez  éviter  les complications. Mais je ne suis pas le médecin des pauvres…

— Gonnez-moi au moins un cachet.

— Cela ne suffira pas.

Moon  haussa  les  épaules.  Déjà  il  faisait  demi-tour  mais  le  docteur Kriegel l’arrêta.

— Vous n’êtes pas d’ici, on dirait.

— Gue suis arrivé i’gna crois mois.

— Je vois… Vous avez émigré et vous êtes sans travail, c’est cela ?

Moon  leva  les  bras  en  signe  d’impuissance.  Il  n’avait  plus  la  force  de parler.

—  Bon,  entrez,  dit  Kriegel,  je  vais  voir  ce  que  je  peux  faire.  Quand  je vous aurai soulagé, vous m’expliquerez votre situation. Cela m’intéresse.

Il fallut deux longues séances pour venir à bout du mal. L’inflammation avait entraîné une infection et un début de nécrose. Le premier jour, Kriegel désinfecta la gencive et ouvrit la dent pour laisser le pus s’échapper, après quoi il entreprendrait de la dévitaliser avec un tire-nerf. Entre chacune des phases de l’intervention et à la demande de Moon qui n’en pouvait plus de douleur, Kriegel s’installait derrière son bureau, remontait son masque sur son  front  et  allumait  une  cigarette.  Allongé  sur  la  table  de  torture,  Moon l’observait du coin de l’œil. Il y avait chez le dentiste une attitude qui lui rappelait quelque chose de familier mais il ne savait pas quoi. Ce ne fut que le lendemain, quand Kriegel lui dit « C’est terminé » qu’il comprit. Ils se tenaient  face  à  face  de  part  et  d’autre  du  bureau  et  Kriegel  fumait exactement comme son père, en tenant sa cigarette de la main gauche entre le  majeur  et  l’annulaire.  Les  deux  hommes,  d’ailleurs,  se  ressemblaient beaucoup  physiquement.  Même  silhouette  frêle,  même  dos  voûté,  même regard terne, presque absent. Seule la voix était différente. Le père de Moon avait du coffre malgré sa maigreur. Il pouvait, dans les rares moments où il lâchait  la  bride  à  sa  colère,  emporter  la  maison  tel  un  typhon  par  la puissance de ses cris. Kriegel, lui, semblait incapable d’émettre plus qu’un chuintement monotone. Il s’exprimait en mettant des points de suspension entre ses phrases et en reprenant souvent sa respiration, comme si le souffle lui manquait. Un souffle de fumeur chronique.

— Vous en voulez une ? demanda Kriegel.

— Non merci, je ne fume pas.

— Ce n’est pas ce que racontent vos gencives, ni votre émail… Je laisse le paquet sur le bureau… N’hésitez pas à vous servir quand vous en aurez envie.

Du bout de l’index, Kriegel fit glisser le paquet vers Moon, puis il ouvrit un tiroir et sortit une ordonnance qu’il commença à remplir. Moon se leva.

—  Excusez-moi,  docteur,  mais  je  vous  ai  prévenu,  je  n’ai  pas  de  quoi acheter des médicaments et encore moins vous régler.

—  Voyons,  détendez-vous…  Je  vais  vous  proposer  un  marché  :  vous acceptez  de  me  raconter  en  détail  comment  vous  vous  êtes  retrouvé  dans notre  beau  pays…  et  en  échange,  je  ne  vous  demande  aucun dédommagement… Je vous donne même un peu d’argent pour l’achat des calmants… Pas plus de six cachets par jour pendant cinq jours.

— Pourquoi feriez-vous cela ?

— Racontez-moi d’abord et ensuite, nous verrons.

— Eh bien, je suis arrivé par bateau à la fin de l’hiver.

— Commencez plutôt au début. Je veux tout connaître de votre histoire.

Pourquoi pas, après tout, se dit Moon, alors que l’intense douleur causée par l’intervention de Kriegel se dissipait peu à peu. Il tira une cigarette du paquet  et  se  cala  dans  le  fauteuil.  Après  avoir  aspiré  quelques  longues bouffées d’un tabac brun et poivré qu’il goûtait pour la première fois, il se mit à faire le récit de son aventure.

D’abord, sa rencontre avec des étudiants qui l’avaient apostrophé dans un parc  pour  lui  demander  ce  qu’il  pensait  de  l’aggravation  des  inégalités sociales.  Moon  n’en  pensait  pas  grand-chose,  n’ayant  jamais  réfléchi à  la question, mais les autres l’avaient si bien titillé, provoqué, qu’il était revenu le lendemain avec cette fois quelques idées.

— Et pourquoi êtes-vous revenu ? demanda Kriegel.

—  Parce  qu’ils  avaient  de  l’humour.  Ils  s’étaient  fichus  de  moi,  mais gentiment. Je m’étais senti bousculé, cela m’avait plu.

Bref, à force de l’entraîner dans les cafés, puis chez l’un ou chez l’autre, ces  jeunes  gens  chevelus  et  surexcités  lui  avaient  fait  découvrir  une  autre façon  de  voir  le  monde,  à  travers  la  politique,  certes,  mais  aussi  par  la fréquentation de la boisson et des filles. Dans une chambre enfumée où tout le monde se marchait dessus, une nuit, il avait pour la première fois entendu parler de la Cause.

— La Cause ?

Oui,  la  Cause,  en  d’autres  termes  la  Révolution,  qui  aplanirait  les inégalités  et,  mieux  encore,  donnerait  enfin  le  pouvoir  au  peuple.  À  ces mots, Kriegel haussa les sourcils, mais comme Moon suspendait son récit, l’autre  lui  fit  signe  de  poursuivre.  Alors,  il  parla  de  leurs  réunions  et  des tracts qu’ils écrivaient et distribuaient furtivement à la sortie des usines et des  lycées.  Puis  il  en  vint  à  l’affaire  qui  l’avait  amené  ici.  Pour s’approvisionner  en  papier,  encre  et  provisions  de  bouche  (on  mangeait beaucoup  et  buvait  sec  pendant  les  réunions),  son  groupe  avait  souvent recours au chapardage dans les magasins. Ce n’était pas du vol mais de la redistribution, puisqu’en définitive tout appartenait au peuple. Vint alors le jour  funeste  où  ils  décidèrent  d’acquérir  du  matériel d’imprimerie. À  vrai dire, personne ne se sentait capable d’aller braquer une machine la nuit dans un  entrepôt.  Mais  il  est  bien  connu  que  les  convertis  de  la  dernière  heure deviennent  souvent  les  plus  fanatiques.  Ainsi,  Moon  passait  alors  pour  le militant  le  plus  ultra  de  sa  cellule.  C’est  donc  lui  qui  convainquit  ses camarades  d’acheter  tout  simplement  le  matériel  avec  l’argent  issu  d’un larcin sans risque : l’entreprise de pompes funèbres de son père s’apprêtait à inhumer une vieille rombière couverte de tous ses bijoux. Il n’y aurait qu’à dépouiller la morte, et il se chargerait lui-même de convertir les bijoux en pièces sonnantes et trébuchantes.

— Une profanation, s’écria Kriegel, quelle audace !

Comme Moon avait pâli et rougi à la fois, il le rassura :

— J’ai déjà entendu bien pire, je vous l’assure, poursuivez, poursuivez…

À ce moment de l’histoire, Moon se demanda s’il allait aussi raconter le parallèle troublant entre cet acte et le forfait perpétré par son père trente ans auparavant.  À  quoi  bon  ?  Kriegel  était  dentiste,  pas  psychanalyste.  Il indiqua  simplement  que  son  père  était  un  homme  très  fortuné  dont  les relations dans la police et au gouvernement lui avaient permis d’éviter une incarcération.

— Donc, vous vous êtes fait prendre ?

Moon  expliqua  que  le  receleur  l’avait  trompé  quand  il  avait  voulu monnayer  les  bijoux.  L’homme  était  en  fait  un  indicateur.  «  Ça  arrive  », commenta Kriegel en riant. Moon dit encore quelques mots sur le pénible entretien qu’il avait eu dans la serre avec son père et sur la punition infligée par ce dernier. Enfin, son refus de consentir à l’exil chez son oncle, sa fuite, son existence ici, d’abord dans l’aisance et l’insouciance, mais…

— Mais vous n’avez pas su gérer votre capital, coupa Kriegel. Comment vous en vouloir ? Vous avez été élevé à l’abri du besoin. C’est même, sans doute, un euphémisme.

— Être né riche n’est pas forcément une situation enviable.

— Possible… Je n’ai pas eu votre chance, j’ai dû me faire ma place tout seul.

— Je voulais couper avec mon milieu, dit Moon.

— Mais on ne fait pas la révolution juste pour couper avec son milieu, vous ne croyez pas ? S’engager dans une activité militante et, à plus forte raison révolutionnaire, nécessite une vision beaucoup plus haute des choses.

— Si votre intention est de me faire la leçon… commença Moon.

— Aucunement. J’ai beaucoup apprécié votre récit et je ne regrette pas de vous avoir soigné à mes frais… Mais dites-moi, votre père vous destinait à faire du droit, si j’ai bien compris. Dans quelle branche ?

— Juge d’instruction.

— Les juges ! Mon Dieu, voilà bien une engeance dont il faut se méfier, s’exclama Kriegel. Croyez-moi, il n’y a rien de bon à attendre de ces jean-foutre,  tous  inféodés  au  pouvoir…  Vous  feriez  mieux  d’étudier sérieusement la politique puisque vous en avez déjà une petite expérience… Mais n’allons pas trop vite. Je dois à présent me rendre à une réunion avec mon  épouse,  nous  allons  donc  nous  quitter.  Êtes-vous  libre  demain  en  fin d’après-midi ?

Avant que Moon ait eu le temps de lui répondre que oui, il était libre – désœuvré  aurait  été  plus  juste  –  la  porte  du  cabinet  s’ouvrit.  Deux  jeunes femmes  parurent,  que  Kriegel  présenta  à  Moon  comme  étant  Renée  et Alma,  respectivement  son  épouse  et  sa  belle-sœur.  Moon  les  salua  et s’effaça.  À  peine  remarqua-t-il  avant  de  quitter  les  lieux  que  Madame Kriegel portait un manteau rose et un chapeau cloche de très mauvais goût et que la belle-sœur avait un drôle de visage. On aurait dit une poupée de chiffon.

— À demain ! insista le dentiste, je compte sur vous.

Le  lendemain,  Moon  se  présenta  comme  convenu.  Kriegel  l’accueillit d’un « cher ami » assorti d’un large sourire et, tout en lui secouant la main, il lui souffla dans le nez une haleine chargée d’alcool.

Dès  qu’ils  furent  dans  le  cabinet,  le  dentiste  sortit  deux  verres  et  une carafe remplie d’un liquide doré.

— Avez-vous déjà bu du whisky ?

Moon  lui  fit  signe  que  non.  Le  dentiste  s’esclaffa  comme  s’il  venait d’entendre la meilleure plaisanterie de l’année.

—  Je  n’en  crois  pas  mes  oreilles  !  Goûtez  ça,  vous  m’en  direz  des nouvelles. Mais n’en prenez pas trop d’un coup, c’est assez fort quand on n’a pas l’habitude.

Moon grimaça et rougit.

— Eh oui, souligna Kriegel, c’est une boisson d’homme ! Mais si nous faisons affaire ensemble, nous nous verrons souvent, et vous y prendrez vite goût, je ne bois que cela… et aussi du champagne, quand j’ai vraiment très soif.

Il rit à nouveau, cette fois en se laissant franchement aller. Cela dura une bonne minute, jusqu’à ce qu’il soit pris d’une violente quinte de toux. Les joues en feu, les yeux embués de larmes, il s’accrochait au bar d’une main et,  de  l’autre,  se  tapait  la  poitrine.  Moon  crut  qu’il  allait  tomber  à  la renverse, mais non.

—  J’ai  l’air  fragile  et  un  peu  souffreteux  mais  je  suis  un  dur  à  cuire, précisa le docteur après avoir repris son souffle

Un dur à cuire, une de ces fameuses expressions locales que Moon avait encore du mal à traduire. Après s’être essuyé le front avec un mouchoir à carreaux extirpé de sa veste, Kriegel se versa un autre verre et commença à expliquer qu’il avait passé la veille une excellente soirée.

— Excellente, que dis-je ? merveilleuse, époustouflante !

Il  avait  en  effet  assisté  à  une  conférence  de  première  importance  où  il avait entendu des propos tellement galvanisants qu’il avait eu un mal fou à s’endormir. Le discours lui trottait dans la tête, il entendait encore la voix du  tribun.  Mais  à  propos,  Moon  savait-il  que  le  pays  était  en  pleine campagne  électorale  ?  Le  vote  n’existait  peut-être  pas  chez  lui.  C’était  le cas,  en  effet,  le  peuple  ne  votait  pas,  on  ne  lui  demandait  jamais  de  se prononcer  sur  quoi  que  ce  soit,  mais  Moon  savait  ce  qu’était  le  suffrage universel ainsi que les grands principes de la démocratie, qu’il avait un peu étudiés  avec  son  précepteur.  Cependant,  il  avouait  avoir  des  difficultés  à comprendre ce système qu’il trouvait générateur d’instabilité. Kriegel leva un  sourcil.  Moon  voulut  s’expliquer,  mais  le  vocabulaire  lui  manquait encore lorsqu’il tentait d’exprimer des sentiments ou des opinions précises dans sa langue d’adoption.

— La révolution que vous prônez n’a-t-elle pas pour objectif de donner la parole au peuple ? demanda le dentiste pour l’aider. Et dans ce cas, quoi de mieux que le suffrage universel pour lui permettre de s’exprimer ?

Moon secoua la tête. La démocratie pouvait être utile pour que le peuple accède au pouvoir, mais une fois que ce serait fait, à quoi bon continuer à voter  ?  Il  ne  restait  plus  qu’à  écrire  des  lois  justes,  utiles  à  tous,  et  à  les appliquer. De plus, il lui semblait que l’exercice de la démocratie favorisait la bourgeoisie et nuisait au peuple.

— Comment ça ? demanda Kriegel avec un léger trémolo dans la voix.

Eh  bien,  pour  ce  qu’il  en  savait,  dans  les  démocraties,  le  pouvoir  était plutôt exercé par des notables ignorant les souffrances de la vie quotidienne, des  hommes  souvent  médiocres,  plus  motivés  par  les  avantages  de  la fonction que par l’intérêt commun. De ce fait, ils décevaient forcément une fois  élus.  Les  électeurs  les  remplaçaient  par  d’autres  notables  et  ainsi  de suite.  Rien  n’avançait  jamais.  À  la  limite,  un  souverain  issu  d’une  longue dynastie  et  régnant  à  vie  était  préférable.  Sa  position  exceptionnelle l’obligeait à une forte conscience de son rôle et de ses responsabilités face à la nation. Kriegel trouvait le discours de Moon contradictoire et confus. Il le laissa  néanmoins  développer  ses  arguments,  car  il  sentait  chez  lui  un  vrai potentiel  de  raisonnement.  Même  exprimée  avec  beaucoup  de  naïveté,  il appréciait en particulier cette intuition de la démocratie comme un moyen et non  comme  une  fin,  un  point  sur  lequel  il  se  promit  de  revenir  plus  tard avec  le  jeune  homme.  Il  aimait  moins  l’image  du  souverain  bon  et  juste installé sur son trône pour l’éternité.

— Vous ne pouvez pas à la fois aspirer au changement et admirer un roi, ou  un  empereur  –  appelez-le  comme  vous  voulez.  Ces  hommes-là  sont voués à un immobilisme total, leur esprit de caste les place encore plus loin du peuple que nos vulgaires politiciens bourgeois.

— Oh, je vois ce que vous voulez dire, docteur. Je suis prisonnier de ma culture. Il y a toujours quelque chose chez nous qui nous empêche d’aller au bout de nos rêves.

— Mais moi aussi, je veux la révolution, dit Kriegel.

Il avait soudain changé de ton, sa voix avait pris de la puissance, et Moon remarqua qu’avec l’alcool, le dentiste semblait moins essoufflé.

—  Je  veux  changer  les  choses  autant  que  vous,  répéta-t-il,  à  quelques différences près. Avez-vous entendu parler de Pal Orkesen ?

— Ce nom ne m’est pas inconnu, mais je ne vois pas qui c’est.

— Le nom vous semble familier parce que vous l’avez vu en photo sur des  affiches,  les  murs  en  sont  couverts  en  ce  moment.  Pal  Orkesen  est l’homme que je suis allé entendre à la tribune hier soir. C’est un excellent orateur  et  un  grand  leader  politique.  Lui  aussi  veut  la  révolution  par  la volonté du peuple. Lui aussi pense que le pouvoir, pour qu’il soit légitime, doit  être  pris  par  les  urnes.  Et  lui  non  plus  ne  fait  pas  confiance  aux démocrates tels qu’ils osent se définir aujourd’hui.

— Pal Orkesen va prendre le pouvoir ?

— Nous n’en sommes pas encore là. Il s’agit pour le moment d’élire les députés  qui  représenteront  le  peuple  au  parlement  pour  la  nouvelle législature. La majorité actuelle est très affaiblie et pourrait être renversée si les forces de l’opposition parviennent à s’allier. Vous me comprenez ?

— Je crois…

— Bien ! Pour être plus précis, le principal parti de l’opposition, Force Républicaine, ne peut prétendre obtenir à lui seul une nouvelle majorité, car depuis  déjà  plusieurs  années,  le  MLN,  Mouvement  pour  la  Liberté Nationale fondé par Pal Orkesen, lui grignote des voix à chacun des scrutins intermédiaires, renforçant doucement mais sûrement son socle électoral. Et donc, l’espoir est permis cette fois-ci de remporter un nombre suffisant de sièges pour réclamer une alliance avec Force Républicaine et ainsi pouvoir négocier des postes ministériels dans un gouvernement issu d’une majorité nouvelle.  Pal  Orkesen  pourrait  même  briguer  un  portefeuille  important  et qui sait – si la dynamique enclenchée s’accentue encore – celui de Premier ministre !

— Vous êtes un partisan de Pal Orkesen, n’est-ce pas ?

Le docteur Kriegel se renversa dans son fauteuil et souffla au plafond un nuage  de  fumée  bleue.  Oui,  oui,  il  était  un  partisan  convaincu  de  Pal Orkesen. Et plus encore, un admirateur. Des hommes comme Pal Orkesen, il n’y en avait peut-être qu’un par génération.

— Nous avons besoin d’un sauveur et c’est lui qui va nous sauver, dit-il en frappant le bureau avec son verre.

Alors  il  expliqua  à  Moon à  quel  point  la  situation  du  pays  était  grave. Laxisme,  corruption,  dette  publique,  insécurité,  immigration  galopante, chômage,  grèves  à  répétition,  on  sentait  bien  que  tout  pouvait  exploser  à n’importe  quel  moment.  Alors,  une  révolution  ?  Pourquoi  pas  ?  Mais  pas n’importe comment. Le danger, dans une période révolutionnaire, c’était la tentation  du  chaos.  Or,  ce  à  quoi  aspirait  la  société  et  en  particulier  les petites gens sans défense, c’était l’ordre. Car la liberté, la vraie, n’existe pas sans règles strictes.

Moon hochait la tête à la démonstration de Kriegel mais il ne l’écoutait plus depuis un bon moment. Son attention avait été détournée par un air de musique qui semblait venir de dehors.

— Vous entendez ? demanda-t-il.

— Quoi donc ?

— On dirait que quelqu’un chante.

Kriegel se retourna et regarda par la fenêtre.

— C’est ma belle-sœur, elle cueille des fleurs dans le jardin… Tiens, en voilà une, par exemple, qui n’entend rien à la politique, on lui ferait avaler n’importe  quoi.  Mais  j’y  pense,  je  vous  séquestre  depuis  au  moins  une heure, vous devez en avoir assez de mes discours.

— Non, c’est intéressant.

— Vraiment ? Ah, tant mieux. Je ne voudrais pas monopoliser tout votre temps.

— Vous savez, je n’ai pas grand-chose à faire.

—  C’est  vrai,  j’oubliais.  Ou  plutôt,  non,  je  n’oubliais  pas  !  Je  vous  ai demandé de revenir parce que j’ai un projet pour vous… Et justement, ce que je souhaite vous proposer a un rapport avec la conversation que nous venons  d’avoir…  Il  se  trouve  que  je  viens  de  renvoyer  mon  secrétaire particulier pour incompétence, un abruti toujours en retard et surtout occupé à  en  faire  le  moins  possible…  N’y  allons  pas  par  quatre  chemins  : accepteriez-vous de le remplacer ?

— Mais, je ne connais rien à la médecine dentaire.

— Il ne s’agit pas de cela, ma femme s’occupe très bien de mon cabinet. Non,  j’ai  besoin  d’un  assistant  pour  mes  activités  politiques,  les  élections approchent et je ne puis m’occuper de l’intendance à moi seul : organiser les rendez-vous, les réunions publiques, la distribution des prospectus, enfin toute la paperasse. Mon énergie doit être désormais consacrée à la victoire de Pal Orkesen.

— Mais pourquoi moi ?

— En tout bien tout honneur, vous me plaisez, et surtout vous possédez un atout indispensable dans la période actuelle. Je m’explique : nous avons besoin d’intégrer des jeunes dans nos rangs, car la jeunesse est une partie de l’électorat qui nous échappe encore. Traditionnellement, ce sont surtout les retraités  et  les  chômeurs  qui  nous  suivent.  Depuis  peu,  nous  captons  les artisans  et  les  cadres  moyens  ainsi  qu’une  proportion  grandissante d’ouvriers.  C’est  bien,  c’est  même  très  bien  que  ces  gens-là  se reconnaissent en nous. Mais cela ne suffit plus. Pour espérer gagner, il nous faut  cette  dynamique,  cet  enthousiasme  que  représente  la  jeunesse.  Nous dirons même que vous correspondez au profil idéal pour un parti comme le nôtre.

— Idéal ?

—  Oui,  dans  la  mesure  où  –  comment  dire  ?  –  votre  physique,  votre faciès différent… On voit tout de suite que vous n’êtes pas d’ici, et si vous décidiez  de  nous  rejoindre,  cela  montrerait  à  quel  point  nous  sommes ouverts. Les personnes de couleur ont une opinion négative de notre parti, souvent  qualifié  de  xénophobe.  Pour  montrer  qu’il s’agit  d’une  allégation dénuée de tout fondement, nous devons rallier à nos idées des gens de races et  de  religions  différentes.  Pas  en  masse,  bien  entendu,  il  ne  faut  pas effrayer  la  base  de  nos  sympathisants,  mais  cette  stratégie  peut  s’avérer nécessaire, ne serait-ce que pour rassurer nos adversaires sur nos intentions. Il me semble que vous répondez aux critères… Vous voyez, je suis direct. Cela  ne  vous  choque  pas  ?  Parfait  !  Je  vous  expliquerai  tout  ce  que  vous devez savoir, et croyez-moi, vous adorerez ce travail, je le sens, je le lis en vous.

Ainsi  Moon  s’installa-t-il  trois  matinées  par  semaine  dans  une  petite pièce  attenante  au  cabinet  du  dentiste,  que  Madame  Kriegel  avait  fait aménager en bureau. Le travail n’était pas difficile. Après avoir présenté le parapheur à son patron, il mettait le courrier sous enveloppe et le timbrait. Ensuite, il confirmait les rendez-vous par téléphone, réservait les salles de réunion et commandait les buffets auprès des traiteurs. Il lui arrivait parfois d’accompagner  des  militants  pour  installer  les  chaises,  accrocher  les guirlandes  et  les  lampions  aux  couleurs  du  parti.  Il  vérifiait  aussi  la constitution  des  équipes  de  colleurs  d’affiches  et  se  chargeait  de l’approvisionnement  des  stocks  de  tracts.  Avant  de  rentrer  chez  lui,  il passait au bureau de poste pour déposer le courrier.

Kriegel  ne  semblait  pas  être  un  cadre  important  du  MLN.  Les  réunions auxquelles il participait avaient toujours lieu dans le quartier, souvent dans l’arrière-salle  d’un  restaurant  ou  d’un  café.  Le  dentiste  arrivait  à  pied,  il jetait son manteau sur une patère et s’adressait aux consommateurs en allant d’un groupe à un autre. Quand la salle était pleine, il montait sur une table pour les haranguer.

Il consacrait une grande énergie à ces assemblées, ce qui surprit beaucoup Moon  la  première  fois  qu’il  assista  à  un  meeting.  Malgré  son  apparente fragilité  physique,  le  docteur  Kriegel  savait  capter  l’attention.  Il commençait  en  marmonnant.  Cela  poussait  ceux  qui  l’entouraient  à réclamer le silence aux autres tables. Certains quittaient leur chaise pour se rapprocher. Petit à petit, il élevait la voix jusqu’à une sorte de paroxysme, concluant chacune de ses interventions par quelques slogans à la gloire du parti,  repris  aussitôt  par  l’assemblée,  conquise.  S’ensuivaient  des applaudissements  nourris,  et  pour  clôturer  la  soirée,  tournée  générale  aux frais du MLN.

Moon  l’observait  avec  attention  dans  ce  rôle  de  bonimenteur. L’assemblée  ne  dépassait  jamais  une  soixantaine  de  personnes.  À  chaque fois pourtant, il soulevait l’enthousiasme sans coup férir. Peut-être y avait-il des docteurs Kriegel dans chaque quartier de la capitale, dans chaque ville et  village  de  province  pour  faire monter  la mayonnaise,  comme  disait  le dentiste.  Le  fond  du  discours  échappait  à  Moon,  mais  la  forme l’impressionnait au plus haut point. Son exaltation pouvait être contagieuse, même si, parfois, on sentait un grain de folie un peu malsaine tapi au fond de cet homme.

Un soir, alors que Moon était resté au bureau pour préparer le parapheur du lendemain, Kriegel vint se placer dans son dos.

— Puis-je vous poser une question ?

— Bien sûr, docteur.

— Moon n’est pas votre vrai nom, n’est-ce pas ?

— Les circonstances ont voulu, comme je vous l’ai expliqué…

—  Je  ne  vous  juge  pas.  Vous  aviez  besoin  d’une  nouvelle  identité,  et pourquoi pas ? À vrai dire je m’en moque. Et pour vous montrer que vous pouvez me faire confiance, je vais moi aussi jouer franc jeu… Mon nom de baptême est Ziegel, pas Kriegel… Mais je trouvais ce « Zi » un peu mou. Le « Kr », plus volontaire, martial, agressif même, me correspondait mieux. J’ai donc fait changer mon nom, c’est un peu compliqué, mais en graissant quelques  pattes  tout  s’arrange.  Et  du  coup,  je  me  disais…  Moon,  cela  ne vous semble pas un petit peu fuyant, avec ces deux « o » qui s’étirent ? Si vous  le  souhaitez,  je  peux  faire  en  sorte  de  vous  procurer  un  nom  plus dynamique…  C’est  comme  vous  voudrez…  En  tout  cas,  lorsque  nous serons  au  pouvoir,  je  déposerai  un  projet  de  loi  pour  que  chacun  puisse choisir le patronyme qui lui convient au lieu de garder bêtement celui de ses parents… Cela pourrait être drôle, non ?

— Drôle ?

— Mais oui. La vie est ennuyeuse. Parfois, je me prends à rêver d’utiliser les  lois  pour  mettre  un  peu  de  piment  dans  le  quotidien…  Par  exemple, demain j’oblige les femmes à porter la moustache. La semaine suivante, les prêtres doivent troquer leurs soutanes pour des bleus de travail. Ensuite, je ne sais pas… On verra.

— Vous croyez que les gens accepteront d’obéir à ce genre de loi ? N’est-ce pas un peu excessif ?

—  Les  gens  feront  ce  qu’on  leur  dira  de  faire,  Moon.  Et  ils  seront contents.

Une  autre  fois,  alors  qu’il  se  trouvait  seul  dans  le  cabinet  du  dentiste, Moon remarqua un petit livre écorné ouvert sur le bureau. Au moment où il se  penchait  pour  lire,  le  dentiste  entra.  Moon  sursauta  mais  Kriegel  le rassura.

— Allez-y, dit-il, il n’y a rien de secret dans cet ouvrage. Au contraire, je vous invite à vous y plonger car vous avez entre les mains la bible de notre parti.  Avez-vous  entendu  parler  de  Jonas  Broll  ?  Sûrement  pas,  et  c’est normal,  même  chez  nous  il  reste  méconnu.  Pourtant,  voyez-vous,  cet homme était un grand penseur, j’irais jusqu’à dire, un philosophe. Il a vécu toute sa vie en ermite dans les montagnes du Kojnland et n’a écrit que cet opuscule,  publié  à  compte  d’auteur  : La  fleur  de  la  vérité  éclot  sur  le terreau  du  mensonge.  Drôle  de  titre,  n’est-ce  pas  ?  Mais  ce  paradoxe résume  admirablement  la  pensée  politique  du  maître.  En  d’autres  termes, Broll nous dit que la fin justifie les moyens. C’est moins beau, je vous le concède… Mais je vais vous expliquer de quoi il s’agit. Imaginons que dans un  meeting  je  déclare  que  les  rues  ne  sont  pas  sûres  de  nos  jours,  que  la criminalité  y  progresse  et  qu’il  faut  remédier  à  cette  situation.  Tout  le monde serait d’accord car il s’agit là de pures banalités. Je poursuivrais en indiquant des ébauches de solutions comme le renforcement des patrouilles de police, des sanctions plus dures, etc. Nouvelles banalités, nouveaux lieux communs. Et rien de concret n’en sortirait vraiment. Ce genre de discours flou  ressemble  à  celui  tenu  par  le  gouvernement  actuel  et  cette  élite bourgeoise  dont  nous  parlions  récemment.  Ils  ont  beau  être  issus  des grandes écoles, ce sont des imbéciles et surtout des couards… Ça cause, ça cause, ça promet, mais ça n’agit pas… Imaginons maintenant un autre type de  harangue.  Je  monte  au  pupitre,  je  déploie  devant  moi  des  feuilles noircies de chiffres, jusqu’ici je me comporte comme les autres. Sauf qu’au lieu de noyer le poisson, je donne d’entrée de jeu des précisions frappantes : j’affirme  que,  statistiquement,  douze  agressions  à  l’arme  blanche  sont commises  chaque  nuit  dans  notre  ville.  Après  quelques  instants  de  lourd silence,  j’enfonce  le  clou  en  précisant  que  ces  agressions  sont  à  80  % perpétrées par ces bandes de romanichels que nous voyons rôder dans nos quartiers depuis quelques années et qui se multiplient. Ils sont dangereux, preuve en est que la semaine dernière, une vieille dame et sa fille ont été égorgées chez elles en plein centre-ville par l’un de ces sauvages. Vous ne le saviez pas ? Rien d’étonnant, l’affaire a été étouffée. En réalité, à travers le pays, une personne est aujourd’hui violentée toutes les quatre minutes… Mon  cher  Moon,  je  vous  vois  perplexe.  D’où  viennent  ces  chiffres,  me direz-vous ? De nulle part ! Je les ai tout simplement inventés pour marquer les  esprits.  Bien  entendu,  on  pourrait  les  contester.  Mais  des  armées d’experts me contrediraient que cela n’y changerait rien. Il serait déjà trop tard, et j’aurais atteint mon objectif de renforcer le sentiment d’insécurité. Car, voyez-vous, peu importe la réalité de ces chiffres, ce qui compte c’est l’aspect concret qu’ils ont donné à mon propos. Et lorsqu’un peu plus tard dans  mon  discours  j’en  viendrai  aux  solutions  en  suggérant  que  le  seul moyen d’éradiquer le problème serait d’arrêter ces gens et de les expulser hors du pays sans plus attendre, au lieu de mettre en place des commissions inutiles,  d’imaginer  des  lois  qui  ne  voient  jamais  le  jour,  «  Il  a  raison, pensera l’homme de la rue, débarrassons-nous de ces gangs malfaisants et ainsi  nous  vivrons  enfin  en  paix  chez  nous  ».  J’aurai  sans  doute  exagéré l’importance de la menace mais j’aurai énoncé une vérité. Une vérité que le peuple  veut  entendre  :  nous  voulons  vivre  en  paix  chez  nous.  Et  ENTRE NOUS, ajouterais-je. Dans son ouvrage, Jonas Broll écrit que la paix est ce à  quoi  nous  aspirons  tous,  qu’elle  reste  l’ultime vérité et que tout est bon pour  y  parvenir,  y  compris  le  recours  au  mensonge.  Voilà  à  peu  de  chose près le concept qu’il développe, avec beaucoup plus de subtilité, je vous le concède…  Voilà  !  Vous  aurez  deviné  que  Pal  Orkesen  s’inspire  de  Jonas Broll. Alors, prenez ce livre et lisez-le.

Moon lut le livre et assista à de nouveaux meetings où Kriegel mettait en pratique  cette  étrange  et  dérangeante  stratégie  du  mensonge.  Au  fil  des semaines, il se rendit compte qu’il ne comprenait décidément rien au monde tortueux  de  la  politique.  Tout  était  à  la  fois  vrai  et  faux,  possible  et impossible, permis et interdit. Le monde de la politique était effectivement rempli  de  paradoxes.  Par  exemple,  Kriegel  critiquait  les  nouveaux  riches, vilipendait  les  petits-bourgeois  égoïstes  si  éloignés  des  préoccupations  du peuple. Pourtant, lui-même ne semblait pas souffrir des sombres tracas du quotidien. Il avait beau claironner que, sorti de rien, il s’était « fait » lui-même,  que  savait-il  réellement  des  fins  de  mois  difficiles  à  boucler  alors qu’il se rendait au théâtre en taxi plusieurs fois par semaine ? Que savait-il des repas sans viande, lui qui passait son temps à jeter des restes de gigot ? Le  linge  mal  séché,  les  chaussures  trouées,  la  puanteur  des  transports  en commun,  un  vieux  souvenir  tout  au  plus.  Kriegel  parlait  aux  petites  gens mais il n’en faisait pas partie.

En fait, ce qui comptait le plus en politique, c’était d’avoir du culot. Une fois qu’il eut fait cette constatation, Moon s’aperçut que tout cela lui était égal. En y réfléchissant bien, la politique ne l’intéressait pas. Il était payé pour répondre au téléphone et poster le courrier, pas pour adhérer aux idées du  MLN.  Peu  lui  importait  que  Orkesen  devînt  député  en  juin,  ou  même Premier  ministre.  Et  peu  lui  importait  qu’il  fût  élu  sur  un  tissu d’affabulations.

Un matin de bonne heure, alors qu’il était occupé à pointer sur un carnet les nouvelles adhésions – vingt-sept en moins d’une semaine rien que pour son  arrondissement  –,  la  satanée  Voix  Blanche  se  fit  à  nouveau  entendre. Elle  semblait  provenir  d’un  coin  sombre  situé  derrière  son  épaule  droite mais  il  n’osa  pas  se  retourner.  Elle  ne  dit  rien  de  spécial  cette  fois-ci,  se bornant à murmurer son nom, Moon, Moon… Il posa son crayon, ferma les yeux  et  se  força  à  inspirer  profondément  plusieurs  fois  de  suite.  Cela  ne suffit pas à le calmer, il sentit des picotements dans la nuque, son rythme cardiaque s’accéléra,  des  gouttes  de  sueur  commençaient  à  perler  sur  son front. Il s’entendit appeler au secours puis plus rien. Le trou noir.

Quand il revint à lui, il était allongé sur un canapé. Alma, la belle-sœur de  Kriegel,  lui  tamponnait  les  joues  avec  un  mouchoir  imbibé  d’eau parfumée à la fleur d’oranger.

Ce  visage  penché  sur  le  sien,  qui  lui  avait  d’abord  fait  penser  à  celui d’une poupée de chiffon, se transforma à cet instant et comme par miracle en  une  incarnation  de  la  beauté  féminine.  Comme  une  définition  dans  un dictionnaire, il exprimait à la perfection ce que devait être une jeune femme pour  exalter  le  sentiment  amoureux  chez  un  garçon  comme  Moon.  Une peau  laiteuse,  presque  crémeuse,  saupoudrée  sur  les  joues  de  minuscules taches  comme  une  constellation  de  sucre  brun.  La  bouche,  large  mais finement  révélée,  étirait  ce  visage  enfantin  vers  l’extérieur  pour  l’arrondir en pleine lune. Et, au centre de l’astre sucré, un petit nez rudimentaire, tel un  point  croqué  à  la  hâte  au  fusain.  Autour  de  cette  lune  dessinée  par  un génie facétieux, une tempête de cheveux roux ondulait en abondance.

Ce  qui  submergea  immédiatement  Moon,  ce  fut  l’extrême  exotisme  de cette géographie. Dans son pays, les filles les plus jolies se définissaient par l’harmonie de leurs traits, qu’elles soulignaient par des soins attentionnés. Mais au bout du compte, quand on les observait de près assez longtemps, il ne se passait rien. Leur bouche, un noyau de cerise ; leurs yeux, deux fentes sans  expression  ;  leurs  cheveux,  de  la  laine  retenue  en  pelote  par  des aiguilles. Elles ressemblaient au mieux à des figurines en porcelaine, au pire à des statues d’albâtre.

— Alma ? gémit Moon.

— Chut, taisez-vous, dit Alma en lui passant le mouchoir dans le cou et sous le menton, vous avez eu un léger malaise. Il faut vous détendre et vous laisser faire.

— Je suis fatigué, dit Moon.

— Fermez les yeux.

Il  obéit.  Alma  sourit.  Comment  n’avait-elle  pas  remarqué  ce  garçon  si différent de ceux qu’elle fréquentait ? Il était beau, incontestablement, mais d’une  beauté  si  différente.  Ses  lèvres  carmin  lui  évoquaient  du  jus  de framboise, ses yeux ressemblaient à des noisettes, ou plutôt à des amandes, ses cheveux épais, drus, étaient aussi noirs que les plumes d’un corbeau. Je la  veux,  pensait  Moon  en  reprenant  ses  esprits,  je  la  veux  pour  moi  tout entière, il me la faut. J’ai envie de le connaître mieux, songeait Alma, assise sur  le  bord  du  canapé,  son  ventre  chaud  contre  la  poitrine  palpitante  du jeune homme.

*

Quelque temps après, tandis que les deux tourtereaux se tournaient autour sans  oser  ni  l’un  ni  l’autre  déclarer  leurs  intentions,  il  y  eut  une  élection dans une préfecture, non prévue au calendrier. Le maire venait de décéder dans  des  conditions  assez  gênantes  pour  la  majorité.  Cité  comme  témoin dans  une  affaire  de  détournement  de  fonds  publics,  il  avait  choisi  de  se donner la mort plutôt que d’affronter la justice, invoquant son honneur dans une  lettre  adressée  à  ses  administrés.  Certains  remettaient  en  cause l’hypothèse  du  suicide,  parlant  d’un  contrat  sur  sa  personne.  La  lumière serait peut-être faite un jour mais, en attendant, l’urgence était d’organiser un scrutin pour élire un nouveau magistrat, et Kriegel fut envoyé sur place pour coordonner la campagne express du MLN.

Pour  le  parti  de  Pal  Orkesen,  cette  élection  en  province  représentait  un test  grandeur  nature  avant  les  législatives.  Le  résultat  dépassa  les espérances,  puisque  le  candidat  du  MLN  fut  élu  dès  le  premier  tour. Tout laissait à penser désormais que la majorité à l’Assemblée était à portée de main.

À son retour, Kriegel organisa chez lui une cocktail party pour célébrer l’événement.  On  papota,  se  sustenta  en  abondance,  s’esclaffa  et  dansa  et, comme le dentiste le déclara à ses invités, chacun devait à présent « faire en sorte,  à  son  niveau,  d’entretenir  et  de  prolonger  la  dynamique  enclenchée par  ce  succès  phénoménal,  annonciateur  de  bien  d’autres  victoires  ».  Pal Orkesen en personne fit une apparition, le temps de porter à ses lèvres une larme de champagne puis de disparaître, escorté de ses gardes du corps et d’une poignée d’aficionados. Des portières claquèrent. Le convoi passa en trombe devant le banc où Alma et Moon échangeaient leur premier baiser et dévala les virages en épingle à cheveux de la colline en faisant vrombir les chevaux et crisser la gomme des pneus.

Cette  colline  où  Kriegel  avait  fait  l’acquisition  d’un  loft  immense,  bien différent de son cabinet vétuste, avait été surnommée « l’amphithéâtre » à cause de son architecture en gradins. À cette heure avancée de la nuit, les rues bordées de réverbères se rejoignaient au fond de la vallée comme les allées  balisées  de  repères  lumineux  dans  les  salles  de  spectacle.  Les immeubles  étaient  plongés  dans  une  obscurité  protectrice.  Seul  le  centre-ville historique restait éclairé tout en bas, scène bruyante, odorante et moite. Les  intrigues  les  plus  folles  s’y  jouaient  sous  le  regard  perplexe  des spectateurs  assistant  de  haut  et  de  loin  à  une  comédie  qu’ils  ne comprenaient  pas.  Certains  ne  dédaignaient  pas  de  se  glisser,  de  temps  à autre,  dans  l’envers  du  décor  pour  s’encanailler,  mais  ils  remontaient  vite sur les hauteurs pour prendre une douche en se pinçant le nez. C’était le cas de  Kriegel  et  de  ses  amis  qui,  en  dehors  des  horaires  de  travail,  ne s’aventuraient jamais trop loin du nid douillet.

Pal  Orkesen,  il  faut  l’avouer,  était  d’une  autre  trempe  que  ces  gens-là. Stratège opiniâtre, il passait le plus clair de son temps à faire le va-et-vient entre  le  Veau  d’or  des  beaux  quartiers  et  les  ruelles  de  la  fange,  les  bras chargés  de  promesses  pour  les  uns  comme  pour  les  autres.  Pour  toi,  une once de pouvoir quand je serai au pinacle. Pour toi, la petite automobile de tes  rêves  pour  emmener  ta  marmaille  au  jardin  zoologique.  Quelques privilèges par-ci, un peu moins de taxes par-là, le bonheur pour tous. Juré, craché.  Cet  homme  infatigable  était  l’illusionniste  en  chapeau  claque  et jabot à dentelle que tout le monde attendait.

Mai arriva avec ses soirées tièdes, les bras et les jambes se découvraient, on ressortait les chemises à fleurs, on traînait tard dans les rues. Et pendant que  Pal  Orkesen  promettait  le  paradis, Alma  et  Moon  étaient  maintenant devenus  des  amants  pour  qui  rien  n’avait  plus  d’importance  que  la découverte  minutieuse  de  leurs  corps  offerts  au  plaisir  des  sens.  Tout accaparés  par  leur  amour  naissant,  ces  deux-là  n’entendaient  rien  à  la politique ni ne se préoccupaient de l’avenir du pays. Une chance pour eux, sans  aucun  doute,  car,  à  l’extérieur  de  leur  bulle  protectrice,  l’atmosphère devenait au fil des jours, franchement nauséabonde.
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4 – Ne m’oubliez pas

 

Sous  la  peau  noire  de  l’âme  se  cache  et  palpite  la  corolle  d’une  fleur blanche,  précieuse  et  inconnue.  On  dirait  deux  mains  pâles  jointes  en prière, gantées de plastique comme celles d’un chirurgien. Ou des ailes qui galopent dans les méandres de l’esprit et parlent en gazouillant à celui qui les  abrite.  Mais  ce  chant  n’est  pas  toujours  joyeux,  il  est  le  plus  souvent paré  du  désespoir  et,  parfois,  il  n’est  même  pas  audible.  Ou  bien  c’est comme un râle. Si l’on est attentif, si l’on s’attache à bien y prendre garde, on ne peut ignorer que ce monde est jalonné de corps meurtris, de cœurs abandonnés,  d’oiseaux  essoufflés  qui  meurent  après  un  long  voyage  et  de fleurs qui se fanent.

Abel  posa  son  crayon  et  se  relut.  Ce  qu’il  venait  d’écrire  correspondait assez bien à ce qu’il éprouvait et qu’il se répétait jour après jour, couché sur sa paillasse à écouter sa fièvre. Depuis longtemps déjà, la fleur noircie de son  âme  envahie  de  chiendent  venait  battre  contre  ses  tempes  échardées, comme un oiseau en cage. Elle déposait des cendres derrière ses paupières, badigeonnait ses narines de suie âcre. Petit à petit, Abel se desséchait.

Dans  ses  cahiers,  il  se  lamentait  de  ne  pas  être  né  dans  un  endroit  plus favorable. Sauvage primitif dans une jungle humide, il aurait couru de sous-bois  en  clairières,  sa corolle suspendue  à  l’envers  tout  au  fond  de  lui, diffusant goutte à goutte son bon miel au lieu de cette poussière infâme qui empoisonnait sa conscience et son corps. Insouciant, il serait allé d’un lieu à un  autre,  agitant  son  sexe  tendu  dans  sa  paume  ouverte,  distribuant  ses faveurs sans complexe. Il aurait eu des malheurs et des bonheurs simples, ne cherchant querelle à personne.

Hélas,  depuis  la  fin  de  son  enfance  il  souffrait  d’une  maladie  non répertoriée par la science qui le clouait au lit la plupart du temps. Ainsi, il passait des journées entières à suivre à la loupe l’irréversible dégradation de son  corps  monstrueux  dont  la  surface,  comme  une  planète  fossile,  était parcourue de craquelures et de crevasses. S’il se laissait aller à se gratter, la peau  se  détachait  et  tombait  en  confettis  dans  les  draps.  Un  seul  regard pouvait suffire à faire choir cette gangue malade qui ne le protégeait plus depuis des lustres.

Abel possédait une pendule qui lui venait de sa grand-mère. Comme son mode  de  vie  était  inadapté  aux  horaires,  elle  ne  lui  était  d’aucune  utilité, mais il la conservait tel un souvenir pieux. Pourtant, cette présence pouvait s’avérer  bien  cruelle.  Dès  qu’il  la  regardait,  les  chiffres  du  cadran devenaient  vite  deux  aiguilles  affûtées  tels  des  bistouris  pour  sectionner avec patience la moindre parcelle d’énergie qui subsistait en lui, le moindre morceau de matière vivante. Tic, une mince tranche de peau. Tac, un tendon filandreux. Tic, une touffe de poils rêches. Tac, un nerf nécrosé. La pendule martelait  son  message  en  pointant  le  silence  de  la  nuit.  Mais  si  elle représentait  une  menace,  elle  pouvait  aussi  le  secourir  car  elle  contenait encore un peu du bonheur de l’enfance. Du temps d’avant la maladie. C’est pourquoi, malgré tout, il continuait à en remonter les plombs, à l’huiler, à l’entretenir.

À l’époque de ses grands-parents chez qui il passait le plus clair de son temps,  les  journées  se  déroulaient  sans  contraintes.  Il  dessinait,  comme  le font  les  garçons  qui  n’ont  ni  frère  ni  sœur  avec  qui  se  battre  ou  faire  du vélo.  Il  remplissait  ses  feuilles  de  fantassins,  cavaliers,  artilleurs,  des armées  entières  qui  partaient  au  combat  dans  leurs  beaux  uniformes, drapeau en tête, au son de la fanfare. Il aimait ces représentations militaires jusqu’à  la  volupté.  Une  fois,  dans  un  musée,  il  avait  contemplé  une immense  scène  de  bataille  où  tout  s’entrechoquait,  les  lances,  les baïonnettes, les sabres, les casques à plumes, jusqu’aux sabots des chevaux. Au premier plan de valeureux officiers touchés à mort, à  la  peau  bleue  et aux  yeux  révulsés.  À  l’horizon  des  incendies  sur  fond  de  ciel  neigeux. Quelle majesté ! Son cœur battait à tout rompre, il aurait tant voulu être un aigle pour survoler ces grands champs de bravoure et de hargne.

Quand il en avait assez de crayonner la guerre, il rangeait l’épopée dans une boîte jusqu’à la fois prochaine, et il se levait pour donner des graines aux perruches, aider à remplir la lessiveuse, éplucher les légumes, tourner la pâte à crêpes, jeter des têtes de poisson au chat. Ce chat noir, il était si bête, méchant même, impossible de l’approcher sans recevoir un coup de griffes. Il ne rentrait qu’à la nuit tombée pour se blottir sur une chaise au coin du feu,  les  yeux  mi-clos,  toujours  sur  le  qui-vive,  rétif  à  tout  lien  affectif.  Il n’avait  pas  de  nom,  on  l’appelait  «  le  chat  ».  Quand  il  finissait  par s’assoupir,  Abel  le  croquait  sur  son  carnet  en  lui  donnant  les  traits  d’un diable.

En hiver, la pendule radoteuse les envoûtait tous les quatre, pépé, mémé, le chat et lui, Abel, aux joues écarlates comme des pommes à cause de la chaleur du poêle. La grand-mère calquait sur le tic-tac le mouvement de ses aiguilles  à  tricoter.  Le  grand-père  faisait  de  même  dans  son  fauteuil  en tapotant du bout de son crayon le journal ouvert sur les mots croisés. Quand ils moururent à six mois d’intervalle, Abel sollicita d’emporter avec lui la pendule  à  l’orphelinat.  Curieusement,  on  le  lui  permit.  C’est  tout  ce  qu’il prit, le reste de son héritage, mobilier, bibelots et vêtements, fut vendu avec la maison.

La maladie sans nom le frappait déjà. D’abord sournoise : il se grattait, des  rougeurs  ondoyaient  sur  son  front,  apparaissant,  disparaissant  comme elles étaient venues. Puis, à quinze ans, il perdit ses sourcils, ses genoux et ses coudes étaient devenus plâtreux. Il allait de moins en moins souvent en classe où certains commençaient à le surnommer « le rhinocéros ». Quand le mal progressa jusqu’à le rendre si hideux que ses camarades refusaient de l’approcher  et  que  l’administration  recevait  maintenant  des  plaintes,  il intégra une institution où on ne l’embêta plus mais où on ne le soigna pas davantage. Incurable, il y attendrait la fin de sa triste existence.

Dix  ans  plus  tard,  l’institution  avait  fermé  ses  portes  mais  Abel  vivait toujours, isolé dans un deux-pièces insalubre qu’il louait une misère.

*

C’était  un  matin  comme  un  autre  mais  peut-être  moins  déprimant  que d’habitude. Abel se retourna sur son lit de gravier. Il serait bien sorti faire un  tour,  mais  comment  oser  s’aventurer  à  l’air  libre  avec  cette  tête momifiée  ?  La  dernière  fois  qu’il  était  descendu  dans  la  rue,  c’était  en septembre  de  l’année  précédente  :  poussé  dehors  par  une  subite  envie d’acheter  des  fruits  –  qu’il  ne  mangerait  sans  doute  pas  ou  à  force  de déglutition poussive –, il s’était enveloppé de bandelettes et avait dirigé ses pas hésitants vers le marché de son quartier. Sur le chemin, les vitrines lui renvoyaient  l’image  grotesque  d’une  silhouette  informe  en  imperméable, chapeau et gants de laine alors qu’il faisait bon encore en cette fin d’été. Un enfant qu’il croisa se mit à pleurer. De grosses larmes couleur de vitamines éclaboussaient  le  visage  rond  du  garçon.  Des  gens  s’étaient  arrêtés  et observaient la scène. Abel fit demi-tour sans atteindre les étals du marché. Depuis cette triste expérience, reclus, il végétait.

Ses nuits se peuplaient de rêves obsédants où il officiait en grand maître de  sacrifices  rituels,  des  bébés  amenés  en  offrande  étaient  écrasés par des meules et leur sang salvateur s’écoulait dans sa bouche. Tel un prophète, il savait  transformer  le  sable  des  déserts  en  sources  bienfaitrices.  Et  du  sol devenu  spongieux  surgissaient  des  tribus  de  nomades  enturbannés  qui venaient le lécher sur tout le corps.

Ce délire venait de le submerger encore une fois juste avant son réveil. Il se  toucha  avec  un  vague  espoir,  mais  hélas  il  était  toujours  sec. Scarabée épinglé,  croûton  de  pain  rassis,  trognon  flétri.  Il  déglutit  une  pâte douloureuse  et  finalement  se  leva.  Il  faisait  jour.  Son  déguisement  oublié depuis septembre pendait à la patère de la porte d’entrée. Planté devant le pardessus vide, il hésita un instant et, sans réfléchir davantage, il s’habilla et sortit de chez lui.

Dehors, les immeubles dormaient encore sous un voile rose annonciateur d’une journée chaude. Il marcha longtemps le long des rues encore vides. Çà et là, des plaques commémoratives rappelaient les dates de naissance et de  mort  des  personnages  illustres  de  ce  pays,  dont  la  plupart  avaient  été d’héroïques  guerriers,  généraux  conquérants,  maréchaux  vénérables.  Ou bien des hommes d’État ayant soi-disant mis leur existence au service de la communauté. On honorait la mémoire des hommes, songea Abel, mais celle des femmes presque jamais. Ne connaissant à peu près rien de la marche du monde,  cela  ne  le  choquait  pas  vraiment.  C’était  un  fait,  qu’il  constatait. Dans son état, Abel se souciait peu des raisons ou des circonstances. Quand on est occupé à survivre, on ne perd pas son temps à étudier le passé ou à analyser les règles sociales. Sa sympathie allait quand même naturellement aux femmes, par instinct.

Le long du chemin, il remarqua de grands panneaux qui ne s’y trouvaient pas la dernière fois qu’il s’était risqué dans la rue. Ils affichaient le visage rayonnant d’un homme mûr, aux cheveux argentés bien peignés en arrière. Il portait un blazer bleu marine, une cravate verte et une pochette assortie. Le portrait était barré d’une phrase énigmatique imprimée en capitales :

POUR LE TRIOMPHE

DE LA LIBERTÉ NATIONALE

VOTEZ PAL ORKESEN

Ignorant à quoi et à qui cette injonction pouvait faire référence, Abel était incapable de reconnaître dans ce slogan l’habituelle rhétorique politicienne. Il  ne  lisait  pas  les  journaux,  n’écoutait  pas  la  radio  et,  bien  entendu,  ne votait  pas.  Tout  son  savoir,  éclectique,  parcellaire  et  sans  grande profondeur, lui venait des livres d’école qu’il avait étudiés à l’époque déjà lointaine d’avant sa maladie, puis de ses lectures basées sur le souvenir de celles  de  ses  parents.  Une  somme  de  connaissances  théoriques  et,  pour  la plupart, obsolètes.

Les rues et les quartiers passaient. Perdu dans ses réflexions, il se laissait aller au mécanisme de sa marche. Sans qu’il s’en rendît compte, il parvint assez  rapidement  à  la  périphérie  de  la  ville.  Le  boulevard  qu’il  avait emprunté  s’arrêtait  net  à  l’entrée  d’un  jardin  public,  fermé  à  cette  heure matinale. Et toujours pas âme qui vive, peut-être étions-nous un dimanche ou un jour férié, pensa-t-il.

De  l’autre  côté  des  grilles,  une  série  de  larges  escaliers  menait  à  une esplanade où se dressait un bâtiment moderne dont l’architecture tenait à la fois de l’hôpital et du musée. Il ne se souvenait pas de l’avoir déjà vu. En tout cas, dans sa petite enfance, lorsqu’il se promenait encore avec sa mère et  plus  tard  avec  sa  grand-mère  après  le  décès  de  ses  parents,  cet  énorme gâteau de béton n’existait pas, il en était certain. Au fronton monumental, inscrit en lettres dorées : Palais des Sciences. Vaguement intrigué, il ralentit le  pas,  s’assit  sur  un  banc  et  attendit  l’heure  de  l’ouverture  sans  savoir exactement ce qu’il déciderait lorsque les portes s’ouvriraient.

Le moment venu, un gardien en uniforme descendit le perron du Palais et s’avança vers le portail. Une fois qu’il eut déverrouillé les grilles, l’homme rejoignit  tranquillement  sa  cahute  au  pied  des  escaliers  en  se  roulant  une cigarette.

Visiblement, Abel était le premier visiteur. Malgré le sentiment aigu qu’il s’apprêtait à commettre une folie, il s’engagea dans la grande allée centrale bordée  de  haies,  gravit  les  marches  du  perron  et  pénétra  dans  le  hall d’accueil. Les hôtesses s’affairaient derrière les guichets, encore occupées à compter leurs fonds de caisse si bien que personne ne le remarqua. À l’autre bout du hall, un employé de ménage dirigeait une petite machine électrique. Il avançait très lentement en laissant derrière lui une trace humide qui, en séchant, faisait reluire le carrelage.

Le hall était baigné d’une lumière tamisée venue à la fois de partout et de nulle  part.  Une  fresque  couvrait  tout  le  mur  du  fond.  Elle  représentait  un troupeau d’antilopes en pleine course dans les hautes herbes d’une savane. Aucune d’entre elles ne touchait le sol, elles semblaient voler, et la grâce de leurs mouvements était comme une provocation à la déchéance d’Abel, lui qui eût tant aimé disposer d’un peu d’agilité, ne serait-ce que pour lacer ses chaussures.  Un  vieux  proverbe  disait  que  beauté  et  sérénité  étaient  sœurs jumelles.  Comme  c’était  vrai  !  La  laideur,  elle,  n’engendrait  que  le désespoir, et tout ici lui criait son usure et sa lente fatigue. Les antilopes en liberté,  le  carrelage  rutilant,  les  ventilateurs  ronronnant  au  plafond,  la lumière  diffuse  et  chaude,  les  jolies  caissières  se  pomponnant  devant  leur miroir de poche avant l’arrivée des visiteurs.

Comme on ne lui prêtait pas attention, Abel entreprit de monter une série de marches jusqu’à un large palier qui desservait trois directions. À gauche, le planétarium et l’aquarium. En face, le département d’anthropologie, qui proposait  une  exposition  mystérieusement  intitulée  «  Race,  type  ou ethnie ? ». Le couloir de droite, plus étroit que les deux autres et faiblement éclairé, n’indiquait rien, même pas la direction d’un service ou d’un local technique. D’instinct, Abel s’y engagea, comme s’il était susceptible de le mener vers un lieu oublié où il pourrait demeurer caché un moment, et de préférence une éternité.

Après quelques dizaines de mètres et un coude vers la gauche, les balises lumineuses  du  plafond  disparurent,  et  Abel  se  retrouva  au  cœur  de  la pénombre. Au lieu de le rassurer, l’obscurité lui donna soudain le sentiment d’être  épié.  De  tous  côtés,  il  se  sentait  observé  par  des  yeux  fendus,  des bouches ouvertes et des pattes griffues. Le souffle lui manqua. Il réussit à faire  encore  quelques  pas  chancelants,  puis  il  perdit  toute  sensation  et tomba.

*

Quelqu’un avait crié, il en était certain. L’avait-on surpris étendu sur la dalle, les bras en croix ? Avait-on couru pour donner l’alerte ? Les vigiles étaient-ils en route pour le secourir ou pour l’arrêter ? Rien de tel. Il était allongé près d’une porte. Il le savait parce qu’un rai de lumière en marquait le pourtour. De l’autre côté, un bruit étouffé et intermittent faisait penser à de  l’air  s’échappant  d’une  soupape.  Plusieurs  minutes  passèrent  sans  que personne  ne  vînt  à  son  secours  ou  vérifier  la  présence  d’un  intrus.  Il  se souleva  sur  les  coudes  et  attendit  d’avoir  assez  de  forces  pour  déplier  les jambes et se remettre debout.

La  porte  n’était  pas  fermée  à  clé.  Il  actionna  la  poignée.  Comme  un molosse enragé,  un  flash  de  lumière  crue  lui  sauta  au  visage.  Son  regard resta  un  moment  suspendu  dans  une  aveuglante  blancheur  qui  le  paralysa comme  la  piqûre  d’un  dard.  Puis  ses  paupières  clignèrent  et  les  couleurs revinrent  en  même  temps  que  la  netteté  des  formes.  Devant  ses  yeux, contrastant  avec  l’obscurité  du  couloir  dans  son  dos,  se  déployait  un paysage extravagant : une forêt touffue aux enchevêtrements complexes de lianes,  de  palmes  et  de  fougères  tremblotait  sous  l’intense  chaleur  de l’éclairage  artificiel.  C’était  comme  s’il  s’apprêtait  à  pénétrer  tout  entier dans  le  ventre  d’une  idole  végétale.  Comme  dans  certains  de  ses  rêves nocturnes, l’air était moite, saturé d’effluves tropicaux. Il fit un pas vers le rideau  feuillu  et  commença  son  exploration.  À  intervalles  réguliers,  des appareils ressemblant à des canons de fusils crachaient des jets de vapeur sur  les  feuillages.  Il  contempla  longtemps  le  mécanisme  qui,  associé  au système  de  chauffage,  produisait  une  atmosphère  poisseuse.  Mais  cette moiteur ne l’oppressait pas. Bien au contraire, elle semblait agir de manière positive sur son métabolisme.

À mesure qu’il progressait, la serre s’avéra être un véritable labyrinthe. Il passa  un  croisement,  tourna  à  gauche,  franchit  un  petit  pont  sous  lequel vibrait  un  tapis  de  minuscules  lèvres  ouvertes  ornées  de  cils  d’un  jaune fluorescent. Après  le  pont,  il  fut  obligé  d’obliquer  vers  la  droite  avant  de s’engager dans une allée bordée cette fois d’un fouillis de feuilles sombres et luisantes qui le frôlaient comme des doigts caressants.

Il  sursauta.  Une  femme  en  blouse  blanche  venait  de  surgir  devant  lui entre  deux  buissons.  Elle  souriait,  perdue  dans  ses  pensées.  À  la  vue d’Abel, elle se figea. Un petit hoquet s’échappa de ses lèvres et le sécateur qu’elle tenait à la main tomba à ses pieds.

— Pardonnez-moi, dit-il.

Et comme elle restait immobile en ouvrant des yeux ronds, il ajouta :

— N’ayez pas peur.

Elle  lui  demanda  s’il  s’était  perdu,  s’il  se  sentait  bien,  si  elle  pouvait l’aider  à  retrouver  la  sortie.  Il  voyait  bien  qu’elle  était  inquiète,  mais derrière  ce  masque  provisoire,  le  visage  de  la  jeune  femme  respirait  la bonté.  Elle  avait  une  tête  d’enfant  –  ou  plutôt  une  tête  qu’on  aurait  dite dessinée par un enfant – avec les joues parsemées de taches de rousseur, des yeux ovales et une bouche large qui étirait tous ses traits vers l’extérieur. Le nez, petit, ressemblait à un point marqué au crayon pour indiquer le centre. Mais,  comme  pour  contredire  la  géométrie  élémentaire  de  ce  visage,  sa chevelure rousse, abondante, ondulait tout autour de sa tête de manière très complexe à l’image des plantes qui vivaient dans la serre.

Reprenant ses esprits, la jeune femme lui expliqua qu’il n’aurait pas dû être là, ce lieu se trouvant provisoirement fermé au public. Mais cela n’avait pas d’importance, ajouta-t-elle, il était le bienvenu. Elle l’invita à le suivre dans une sorte de laboratoire vitré contigu à la serre. Là, sur un vaste plan de travail, s’alignaient plusieurs séries d’éprouvettes. Dans chacune nageait une tige fragile surmontée d’un petit bouquet vert tendre.

—  Ce  sont  des  boutures,  dit-elle.  Laissons-les  se  développer tranquillement et passons dans mon bureau.

Ils prirent place de chaque côté d’une table encombrée de paperasses.

— Cela vous dérange si j’allume une cigarette ?

Il fit non de la tête. Elle lui en proposa une. Il eut un petit rire sec.

— Mademoiselle, je serais bien incapable de fumer, mes poumons sont déjà en cendres.

— Ces bandelettes… Vous avez eu un accident ? Vous avez été brûlé ?

— Non, c’est une maladie de peau, mais vous n’avez rien à craindre, je ne suis pas contagieux. Je m’appelle Abel, et vous ?

—  Alma,  répondit-elle.  Je  suis  botaniste  et  je  travaille  ici.  Êtes-vous fatigué ?

— Un peu, oui.

—  Alors  reposez-vous  un  moment  pendant  que  j’ouvre  mon  courrier. Ensuite, je vous reconduirai jusqu’à la sortie.

Pendant qu’elle lisait, Abel observa Alma, essayant d’apprendre quelque chose  d’elle.  Il  chercha  une  alliance  à  son  doigt.  Elle  n’en  portait  pas. D’ailleurs,  elle  ne  portait  aucun  bijou,  ni  bague,  ni  collier,  ni  boucles d’oreilles. Donc, pas mariée, pas très coquette ou pas très riche, ou peut-être les bijoux étaient-ils interdits au labo. Ses yeux n’étaient pas maquillés, ni ses  lèvres.  Pas  coquette,  ou  convaincue  de  sa  beauté  naturelle. Prétentieuse  ?  Non,  plutôt  indifférente  à  l’apparence.  S’il  avait  été  un homme  comme  les  autres,  sans  doute  se  serait-il  demandé  quel  genre  de corps pouvait cacher la blouse, si les aréoles de ses seins étaient brunes ou roses et comment ses tétons pointaient sous les caresses. Il se serait imaginé la forme et la couleur de sa toison pubienne (rousse comme ses cheveux ?), la rondeur de ses fesses, le grain de sa peau, le soyeux de sa langue… Mais Abel ne connaissait pas les femmes. Pour lui, il n’y avait rien de particulier sous  les  vêtements  d’Alma,  juste  un  corps  blanc,  lisse,  doux  et  propre  à l’image de ce qu’elle montrait d’elle, assise à son bureau, occupée à lire et à écrire en fumant sa cigarette.

— Je vais prendre congé, dit-il, je me sens déjà mieux.

— Parfait. Dans ce cas, je vous raccompagne.

Une  fois  dehors,  il  pensa  qu’il  allait  s’évanouir  à  nouveau.  Cette rencontre  fortuite,  après  des  années  de  quasi-solitude,  ne  pouvait  que conduire  à  un  malaise  paroxystique.  Les  quelques  minutes  passées  en compagnie  de  cette  jeune  femme  si  prévenante  avaient  été  pires  qu’une montagne  à  gravir.  Son  cœur  s’emballa.  Croyant  que  l’heure  était  venue, qu’il allait mourir sur le trottoir, il parvint à se traîner jusqu’à un chantier et se cacha dans les gravats derrière une palissade. Il se sentait au bord de la mort  et  pourtant  il  ne  mourait  pas.  Un  instant,  une  sensation  de  chaud  et froid,  très  nouvelle,  lui  parcourut  le  dos  jusque  dans  les  reins,  comme  si quelque  chose  de  liquide  avait  coulé  le  long  de  sa  colonne  vertébrale. C’était physiquement impossible dans son état, mais la sensation, elle, avait bien  existé.  Il  lui  faudrait  sans  tarder  consigner  cette  aventure  dans  son journal.  Quelques  pages  de  plus  à  noircir  dans  sa  malheureuse  vie d’écrivain contrarié.

Quand, à la nuit tombée, il réussit à s’extraire de sa cachette pour rentrer chez lui en rasant les murs, il se demanda ce qui venait de lui arriver. Cette sensation  inconnue,  une  goutte  froide  le  long  de  son  dos,  c’était inconcevable.

Il s’enferma dans le réduit qui lui servait de cabinet de toilette et entreprit de dérouler les bandelettes. L’écorce lie-de-vin de son crâne apparut dans la glace, enluminée de fioritures macabres, rides profondes, cicatrices et plaies béantes auxquelles il était habitué. Le tissu se déroulait, emportant avec lui des flocons de peau fanée.

Subitement, Abel cria. Au coin de son œil droit la bande restait accrochée à  la  chair.  Il  tira  plus  fort.  La  douleur  était  insoutenable.  L’arcade sourcilière,  la  paupière  et  le  haut  de  la  joue  restaient  collées  ensemble.  Il donna un coup sec, une poche gluante emprisonnée sous le masque éclata et s’écrasa sur le rebord du lavabo. Abel regarda l’éclaboussure ambrée qui se répandait  sur  la  céramique  blanche.  Sa  joue  le  brûlait.  Il  toucha.  La  chair molle avait la consistance de la viande.

Du  liquide,  c’était  bien  un  liquide  épais  qui  avait  jailli  de  ses  tissus comme  une  sécrétion.  Pour  la  première  fois  depuis  des  lustres,  son  corps venait de fabriquer une substance vivante. De la matière positive. Cela ne pouvait être spontané, il devait y avoir une raison à cela, comme lorsqu’un puits  asséché  se  réamorce…  Il  a  fallu  qu’il  pleuve,  que  la  pluie  tombe suffisamment pour s’infiltrer dans le sol, l’imprégner et rejoindre les nappes phréatiques qui se mettent à gonfler.

Aussitôt, il se souvint à quel point il s’était senti mieux pendant son court séjour dans la serre.

La nuit suivante il dormit encore moins que d’habitude. Il allait et venait entre  son  lit  et  le  miroir  à  l’affût  d’un  signe  mais  il  ne  constatait  pas d’évolution.  Au  moindre  contact,  la  douleur  se  diffusait  dans  tout  le  côté droit, de la mâchoire à la tempe. Le morceau de chair ressuscité scintillait dans  la  clarté  bleue  diffusée  par  la  lune  à  travers  l’œil-de-bœuf  de  son réduit.

Encore  surpris  par  cette  brusque  transformation,  Abel  sentait  qu’un événement  important  venait  de  se  produire  dans  sa  triste  vie.  Il  guetta l’arrivée  de  l’aube.  Dès  que  les  premières  lueurs  de  jour  apparurent,  il s’habilla  et  descendit.  La  blessure,  térébrante,  le  lançait  sous  les bandelettes.

Il devait être un peu plus tard que la veille, car la rue était animée. Des gamins  se  dirigeaient  en  ribambelle  vers  l’école  avec  leur  cartable  sur  le dos ; les adultes, qui se rendaient sans doute à leur travail, marchaient d’un pas rapide en fronçant les sourcils. Abel passa devant le bureau de poste et se  regarda  dans  la  vitrine.  Avec  son  chapeau,  son  imperméable  et  ses lunettes  fumées,  il  ressemblait  à  un  espion  frigorifié  égaré  au  milieu  du printemps. Quand il se retourna pour reprendre son chemin, il se heurta à une femme entre deux âges toute vêtue de noir, un fichu sur la tête. À  sa vue, elle poussa un hurlement et se mit à courir en sens inverse en levant haut les bras. Il eut envie de la retenir, de lui dire quelque chose d’aimable pour la rassurer, mais elle avait déjà disparu au coin de la rue. Les cloches d’une église se mirent à sonner à toutes volées, comme pour rappeler qu’il y avait  d’un  côté  le  Diable  et  de  l’autre  côté  un  lieu  de  paix  où  les  veuves effrayées  par  les  démons  pouvaient  se  réfugier  et  se  laisser  doucement caresser dans la pénombre par le souffle sucré du Seigneur, si tant est qu’il demeurât en ce lieu.

En  pénétrant  dans  le  hall  du  Palais  des  Sciences,  Abel  remarqua  avec étonnement  que  tout  un  pan  de  la  fresque  représentant  la  course  des antilopes lui avait échappé la veille. En se penchant un peu vers la gauche, on voyait une dizaine d’hommes nus à la peau brune, lancés à la poursuite des  élégants  bovidés.  Ils  avaient  de  longues  jambes,  des  bras disproportionnés largement écartés, et chacun tenait en l’air une sagaie qu’il s’apprêtait à lancer sur les pauvres bêtes en détresse. Si l’on contemplait le tableau dans son ensemble, ce qu’Abel n’avait pas fait la première fois, on comprenait qu’il s’agissait en vérité d’une scène de chasse. Cette nouvelle lecture  s’avérait  très  différente  de  la  première.  Les  antilopes  ne s’adonnaient  plus  à  un  jeu,  elles  ne  gambadaient  plus  en  liberté  dans l’immensité  de  la  savane,  au  contraire  elles  essayaient  de  ne  pas  être rattrapées  par  la  mort,  de  ne  pas  finir  dépecées  et  rôties  à  la  broche  à  la lueur d’un brasier. Mais peut-être que ces hommes luttaient aussi pour leur survie.

Les caisses étaient ouvertes, Abel fut obligé cette fois de payer son entrée sous le regard de profond dégoût de l’hôtesse, de prendre d’autres couloirs et de faire poinçonner son ticket – nouvelle grimace de l’employé – avant de pouvoir enfin accéder à la serre en revenant discrètement sur ses pas.

Alma  l’attendait.  Du  moins  en  eut-il  la  certitude  dès  qu’il  l’aperçut  en train de chantonner parmi ses plantes. Elle lui fit un signe pour l’encourager à  la  rejoindre.  Sans  rien  dire,  ils  arpentèrent  ensemble  les  allées,  passant d’une  atmosphère  chaude  et  humide  à  des  enclos  presque  aussi  arides  et secs qu’une steppe. De temps en temps, elle s’arrêtait, soulevait une feuille, pinçait  une  tige,  égrenait  une  motte  de  terre,  vérifiait  la  température ambiante, prenait des notes.

—  Nous  rouvrons  au  public  dès  demain,  dit-elle  sans  cacher  sa  joie.  Il faudra que je vous fasse visiter les lieux en détail, que je vous explique tout ce qui vous entoure. Vous verrez, c’est passionnant : il y a ici des essences exceptionnelles,  de  véritables  bijoux.  Mais  les  plantes  les  plus extraordinaires  ne  sont  pas  toujours  les  plus  belles.  Certaines  ne  donnent qu’une fleur par an et, quelquefois, une seule dans toute leur vie, comme cet agave, là, sur votre droite, qui mourra après sa floraison.

— Vraiment ?

—  Oui,  c’est  dommage,  mais  avant  de  faner,  elle  vit  très  longtemps  et elle  est  très  utile.  On  tire  une  boisson  de  sa  sève  et  ses  fibres  servent  à fabriquer  des  cordages.  Hélas,  nous  n’aurons  pas  le  loisir  d’admirer  ses fleurs car l’événement devrait se produire dans une vingtaine d’années avec un peu de chance. Et qui sait où nous serons alors… D’autres espèces sont carnivores,  le  saviez-vous  ?  Les  insectes  sont  attirés  par  leurs  feuilles  qui servent  de  piège.  Une  fois  posés,  ils  ne  parviennent  plus  à  s’envoler,  les feuilles se referment et ils sont engloutis.

— C’est affreux !

—  Pas  tant  que  ça,  tout  organisme  doit  se  nourrir  pour  vivre,  et  la stratégie  de  l’héliamphora  est  beaucoup  moins  perverse  que  celle  de  la lionne qui fatigue sa proie à coups de griffes avant de lui planter ses crocs dans  le  cou.  À  vrai  dire,  j’ai  plus  d’affinités  avec  les  simples  fleurs  des champs qu’avec ces végétaux sophistiqués. Et pourtant, je suis ici pour les chouchouter, les ausculter et les mettre en valeur. Si mon patron savait que je préfère le chiendent, le cresson de fontaine et les pissenlits, il me ficherait à la porte. Vous ne le répéterez pas, hein ?

Elle eut un rire léger et lui toucha le bras. Abel ne sursauta pas, mais son cœur fit un bond dans sa poitrine.

— Vous savez, poursuivit-elle, il y a des gens qui dépensent des fortunes pour  faire  pousser  chez  eux  ces  monstruosités  exotiques,  alors  que  des quantités de jolies fleurs éclosent naturellement au bord des chemins. C’est le cas des orchidées. On les croit importées des régions tropicales, mais il en existe des dizaines de milliers de variétés dont certaines se cueillent en lisière des forêts à deux pas d’ici. Inutile de dépenser des fortunes chez un fleuriste, croyez-moi. Et le myosotis ? C’est très joli un myosotis, une fleur délicate qui réussit pourtant à proliférer au fond des jardins sans le moindre entretien. On appelle ça « l’herbe d’amour ». En avez-vous déjà vu ?

Abel ne répondit pas. Il écoutait cette voix amie et pensait à sa joue. Elle avait  cessé  de  lui  faire  mal.  Depuis  une  heure  qu’il  se  trouvait  là,  il  se sentait presque bien. Et la jeune botaniste paraissait de si charmante humeur qu’il craignait de voir disparaître ce moment de grâce s’il exprimait l’idée qui  avait  germé  la  nuit  précédente  dans  son  esprit.  Il  devait  se  montrer patient.  Une  autre  nuit,  un  nouvel  examen  minutieux  de  sa  peau  étaient nécessaires  pour  confirmer  son  intuition.  Ils  marchèrent  encore  un  peu. Alors  qu’ils  repassaient  près  de  la  porte  d’entrée,  il  la  salua  poliment  et s’éclipsa.

— Ne m’oubliez pas, s’exclama Alma en riant.

— Quoi ?

— « Ne m’oubliez pas », c’est l’un des surnoms du myosotis !

*

Comme  la  veille,  il  s’assit  face  à  la  glace  et  commença  à  se  dévêtir.  À peine eut-il retiré l’étoffe qui bandait sa joue que la brûlure se réactiva. Il dégagea le reste de la tête, puis l’épaule. Il allait découvrir le haut de son bras  quand  il  perçut  une  résistance  sous  l’aisselle.  Une  nouvelle  poche s’était formée à cet endroit. Épaisse, elle s’étendait jusque sous l’omoplate. Quand il tira sur la bandelette, la poche explosa de la même manière que la première  en  répandant  un  jus  gluant  sur  le  carrelage.  Mais  au  lieu d’observer la plaie dans son dos en se contorsionnant devant la glace, il fut saisi d’un besoin irrépressible de fermer les yeux et c’est alors qu’il eut une vision.  Comme  dans  un  rêve,  sa  conscience  se  détacha  de  son  enveloppe charnelle  et,  telle  une  caméra,  vint  se  poser  devant  lui,  puis  commença  à tourner lentement autour de son corps transformé en écorché de laboratoire. À  travers  l’imbrication  des  muscles,  des  tendons  et  des  nerfs,  il  percevait l’intégralité  de  son  appareil  circulatoire.  Distinctement  il  voyait  la  pompe de son cœur impulser la circulation du sang dans ses artères, ses veines et ses  capillaires.  Il  distinguait  jusqu’aux  plus  petits  vaisseaux  et  il  pouvait nommer  par  cœur  l’ensemble  des  éléments  du  système,  dont  certains portaient des noms chargés de poésie : artère iliaque, axillaire, arquée, veine jugulaire,  saphène,  basilique…  Il  parcourait  les  ramifications  sanguines comme des fleuves, des rivières et des ruisseaux sur une carte. Et, à mesure qu’il  avançait  sur  ce  trajet,  la  brûlure  le  suivait,  et  le  feu  s’étendait  en  le paralysant.

Il  rouvrit  les  yeux  et  resta  un  long  moment  comme  statufié  devant  la représentation de son double qu’il voyait à présent dans la glace, cet autre lui-même aux enchevêtrements de tuyaux rouges et bleus qui enlaçaient ses membres comme les lianes autour des troncs dans une jungle luxuriante.

Au  cours  de  la  nuit,  son  bras  retrouva  un  peu  de  sa  mobilité.  À l’emplacement  de  la  poche,  les  croûtes  étaient  tombées.  Autour  et  tout  le long du bras, la chair était visqueuse et laissait des taches jaunes sur le drap. Quant  à  sa  joue,  et  c’était  cela  le  plus  incroyable,  elle  était  désormais recouverte d’un filtre de peau neuve.

Il  faisait  encore  noir  lorsqu’il  ressortit.  Le  parc  du  Palais  des  Sciences dormait bercé par la douce brise de l’aube. Il avait choisi de ne pas porter son masque ni ses gants mais, malgré la tiédeur de l’air, il ressentait le froid. Il  releva  le  col  de  son  manteau  sur  sa  nuque.  L’attente  fut  longue  et épuisante.  Enfin,  le  soleil  pointa  derrière  les  arbres  et  les  projecteurs  qui éclairaient le fronton s’éteignirent. Un peu plus tard, le gardien sortit de sa guérite, comme chaque matin, pour ouvrir les grilles.

Abel frappa à la porte du laboratoire. La voix d’Alma lui dit d’entrer. Elle était assise à son bureau, cigarette aux lèvres.

— Tiens, c’est vous ?

Abel sentit un léger agacement dans le ton.

— Je vous dérange.

— Mais non, restez, dit-elle. J’ai travaillé toute la nuit et je suis un peu fatiguée… C’est une petite visite amicale ?

— Je crois que c’est beaucoup plus important que cela. Je voudrais vous montrer mon visage nu.

— Nu ? répéta-t-elle.

— Oui, sans les bandelettes. Il s’est passé quelque chose.

Elle invita Abel à s’asseoir. Il remarqua qu’elle avait posé sa main sur un coupe-papier.  Elle  respirait  bruyamment,  ne  souriait  plus.  La  cigarette  se consumait  dans  le  cendrier  en  volutes  épaisses  qui  zigzaguaient  jusqu’au plafond.

— N’ayez pas peur, Alma.

— Je n’ai pas peur, allez-y.

Il posa son chapeau et ses lunettes sur le bureau et rabattit son col. Alma laissa échapper un long soupir qui pouvait traduire sa répulsion mais aussi, peut-être, un peu de soulagement d’avoir su regarder l’horreur en face. Un silence épais s’installa entre eux. De l’autre côté de la porte, on entendait les piaillements amusés d’un groupe de collégiennes arrosées par les jets de vapeur  de  la  serre.  Alma  écrasa  son  mégot  et  prit  une  nouvelle  cigarette dans son paquet.

— Connaissez-vous la cause de votre maladie ?

— Non, répondit Abel, je ne sais pas.

— Les médecins ne vous ont rien dit ?

— Pour comprendre, Mademoiselle, vous devez savoir que je suis resté cloîtré  dans  une  institution  pendant  des  années.  Cela  ressemblait  à  une prison  sans  surveillance  ;  ni  l’administration,  ni  le  personnel  ne s’occupaient  de  moi,  j’étais  littéralement  laissé  à  l’abandon,  et  cela m’arrangeait en fin de compte. Au fil des ans, j’ai fait de cette maladie sans diagnostic une compagne de solitude, je m’y suis habitué et, devenu adulte, quand j’ai dû quitter l’établissement, je n’ai pas cherché à me soigner. Non par  désespoir  mais  avec  la  volonté  de  consacrer  le  reste  de  mes  jours  à l’examen minutieux de ma déchéance. J’ai entrepris de prendre des notes au jour  le  jour,  dans  lesquelles  je  détaillais  ce  que  je  ressentais  au  plan physique  et  mental.  J’ai  rempli  des  cahiers  entiers  jusqu’à  ces  derniers jours. Comme vous le savez, c’est par hasard que je me suis introduit dans votre serre alors qu’une pulsion irrésistible m’avait poussé à errer à l’aube par  les  rues.  Je  ne  m’explique  toujours  pas  ce  qui  m’a  fait  sortir  de  mon cagibi.  Toujours  est-il  que  je  suis  parvenu  jusque  devant  votre  porte  sans être  arrêté  par  quiconque.  Lorsque  je  suis  entré  dans  la  serre,  pour  la première  fois  de  ma  vie  je  me  trouvais  au  contact  de  l’humidité  et  de  la chaleur propres au climat des tropiques, du moins d’après ce que j’avais lu sur  le  sujet.  Ce  fut  une  sensation  presque  immédiate  de  bien-être,  je  ne ressentais  plus  ni  douleur  ni  gêne,  alors  que  la  souffrance  est  mon  lot quotidien. Le phénomène s’est reproduit lors de ma deuxième visite mais, entre-temps,  il  s’est  produit  un  changement  des  plus  intrigants.  On  dirait que depuis mes deux brefs séjours ici mes tissus se reforment. Ce n’est pas encore  visible  pour  vous,  mais  moi,  je  l’ai  constaté  en  deux  endroits.  Le visage  boursouflé  et  grenat  qui  vous  cause  tant  de  dégoût  en  ce  moment même  est  déjà  pour  moi  redevenu  celui  d’un  être  humain.  Je  crois  que  je suis en train de subir une mutation, qui m’excite et me fait peur en même temps.

Abel se confia à Alma comme il ne s’était jamais confié à personne. Il lui parla  de  ses  parents  morts  accidentellement  quand  il  n’était  encore  qu’un bambin,  de  son  enfance  choyée  par  ses  grands-parents,  de  l’irruption soudaine de son mal et de sa progression en donnant moult détails. C’était une  histoire  terrible.  Sauf  qu’à  la  fin,  et  contre  toute  attente,  la  rencontre entre le monstre et la botaniste qui venait de se produire avait tout l’air d’un conte de fées.

Alma l’écoutait, de plus en plus troublée. Elle avait eu envie d’aider cet homme  dès  leur  première  entrevue  mais  elle  était  inquiète.  Pourquoi  se sentait-elle  aussi  attirée  par  un  être  si  repoussant  ?  Que  pouvait-elle accepter de lui donner alors qu’ils se connaissaient à peine ? Car il voulait quelque  chose  d’elle,  c’était  certain.  Elle  pressentait  de  quoi  il  s’agissait mais elle ne s’attendait pas à ce qu’il se dévoile si vite.

— Maintenant que j’ai eu cette révélation, dit Abel, je pourrais prendre le risque  de  m’exiler  dans  une  contrée  où  le  climat  est  identique  à  celui  de votre serre. Cependant, j’y serai confronté à tous les dangers de la nature, les animaux sauvages, les virus mais aussi les populations hostiles, je n’y survivrai pas… J’ai beaucoup réfléchi ces dernières nuits et j’en suis arrivé à la conclusion que vous êtes mon seul espoir. Vous saisissez ?

—  Je  crois,  mais  vous  devriez  formuler  clairement  votre  demande,  à présent.

— Prenez-moi à votre bord.

C’était  joliment  exprimé.  Alma  ne  put  s’empêcher  de  sourire,  mais  ce qu’Abel demandait dépassait ses attributions.

—  Que  puis-je  faire  exactement  ?  demanda-t-elle  tout  en  sachant  qu’il s’agissait d’une folie.

—  Il  me  faudrait  une  clé.  Juste  un  double  de  la  clé  de  la  serre  pour  y passer mes nuits.

Elle  alluma  une  cigarette  et  la  fuma  presque  entièrement  avant  de répondre.

— Vous raisonnez comme une personne privée depuis trop longtemps des règles  sociales  élémentaires,  dit-elle.  Vous  ignorez  ce  qui  est  permis  et  ce qui ne l’est pas.

— Mais c’est que tout m’est interdit, Alma.

— Je le sais, et je vous prie de m’excuser pour cette réaction. Je ne veux pas être dure mais je ne veux pas non plus vous donner de faux espoirs. Ici, je ne décide de rien. Si je vous remets les clés de ce bâtiment, je commets une  faute  professionnelle  grave  qui  peut  me  coûter  mon  emploi,  voire entraîner des poursuites judiciaires. Ne m’en veuillez pas, mais j’ai besoin de gagner ma vie, je n’ai vraiment pas les moyens de perdre mon salaire. Par contre, si vous m’y autorisez, je peux parler de votre cas autour de moi. Mon  beau-frère  est  dentiste,  il  a  beaucoup  de  relations  dans  le  milieu médical.

—  Je  vous  remercie,  coupa  Abel,  mais  c’est  une  proposition  que  je  ne peux accepter, je ne crois pas en la médecine pour ce qui me concerne… Je ne  vous  importunerai  plus,  Mademoiselle.  Vous  êtes  une  personne bienveillante, et je vous remercie de m’avoir écouté.

Il  remit  ses  lunettes,  son  chapeau  qu’il  enfonça  sur  son  front  et s’emmitoufla dans le haut col de son imperméable. Au moment où il allait sortir du bureau, Alma le rappela.

— Revenez me voir dimanche à l’ouverture.

*

Pendant le dîner, contrairement à ses habitudes elle avait bu trois grands verres de vin blanc puis, après le repas, elle avait accepté la liqueur que son beau-frère  lui  proposait  en  la  défiant  du  regard.  Ma  petite,  se  disait  le docteur Kriegel en versant le liquide vert, je vais te faire picoler jusqu’à ce que tu sois malade. Tiens, voilà, avale… Mais Alma lisait dans les yeux de cet homme comme dans un livre ouvert, elle ne lui ferait pas ce plaisir.

Elle  se  leva  de  son  fauteuil.  Par  la  longue  baie  vitrée  du  salon,  elle pouvait  contempler  la  cité  entière  illuminée.  La  colline,  pompeusement baptisée L’Amphithéâtre, était autrefois parsemée de pavillons et de jardins potagers.  Quand  la  ville  avait  commencé  à  grignoter  la  banlieue,  des résidences  modernes  avaient  remplacé  les  pavillons,  ou  plutôt  les  avaient balayés comme un typhon. Architectes et promoteurs s’en étaient donné à cœur joie pour bâtir ce quartier hideux.

Le  beau-frère  et  la  sœur  d’Alma  avaient  acquis  l’un  des  lots  les  mieux situés, perché si haut que la garantie de « vue imprenable » stipulée sur le contrat  faisait  figure  de  clin  d’œil  aux  futurs  propriétaires,  une  sorte  de blague  que  l’on  continuait  à  se  répéter  entre  voisins  encore  aujourd’hui. Une vue imprenable ! En effet, qui pourrait avoir l’audace de construire des gratte-ciel  au  bas  de  la  colline  pour  boucher  l’horizon  de  ces  résidents privilégiés  représentant  le  gratin  local  dans  toute  sa  diversité,  du  juge d’instruction au capitaine d’industrie en passant par le politicien, le général à la retraite, le pilote de ligne ou la vedette de cinéma.

Au sein de la tribu des nantis, le dentiste Kriegel aurait pu passer pour du menu  fretin,  mais  il  avait  de  la  ressource.  Opportuniste  à  défaut  d’être intelligent,  il  avait  sauté  tous  les  obstacles  pour  faire  oublier  ses  origines modestes.  Une  opiniâtreté  poussée  à  l’extrême  lui  avait  permis  de comprendre les rouages de la réussite : comment obtenir ses diplômes sans s’épuiser au travail, puis comment acquérir un cabinet sans trop s’endetter et  ensuite  se  forger  une  clientèle  grâce  à  un  carnet  d’adresses  bien entretenu.  Patiemment,  il  avait  su  engranger  de  l’argent  jusqu’à  se constituer  une  petite  fortune  et,  surtout,  au  bon  moment,  il  avait  eu l’intuition  que  la  politique  pouvait  consolider  sa  position,  et  faire  de  lui quelqu’un  de  respecté  ou,  mieux  encore,  de  redouté.  Depuis  plusieurs années  il  s’était  engagé  corps  et  âme  dans  l’action  militante  avec enthousiasme  et  férocité.  Ainsi  avait-il  fini  par  entrer  dans  le  cercle  très convoité des notables.

Aujourd’hui, il se disait que non seulement l’objectif était atteint mais il pouvait  sans  doute  être  dépassé,  car  il  avait  choisi  le  bon  cheval.  Pal Orkesen gagnerait les élections législatives, cela ne faisait plus aucun doute. C’était  un  homme  solide,  déterminé  et  qui  savait  remercier  ses  amis. Kriegel l’avait soutenu depuis le départ, il s’était investi sans compter pour contribuer à son ascension. Alors pourquoi ne pas espérer un retour sur cet investissement ? Pourquoi ne pas envisager un portefeuille dans le prochain gouvernement  ?  Secrétaire  d’État  au  moins,  ministre  encore  mieux.  Bon Dieu,  se  répétait-il  dix  fois  par  jour,  ministre  de  la  Santé  !  Ou  encore, ministre de la Santé et de la Pureté de la race ! C’était une plaisanterie, bien sûr, dont il riait tout seul en se rasant le matin. Personne n’aurait l’audace d’aller  jusque-là,  et  cependant  l’idée  ne  lui  semblait  pas  si  farfelue,  avec tous  ces  métèques  qui  envahissaient  le  territoire…  Il  fallait  faire  le distinguo,  évidemment,  entre  les  étrangers.  D’un  côté  des  gens  très  bien venaient s’installer ici par amour du pays et de sa culture, à l’image de son nouveau  secrétaire,  le  petit  Moon,  un  jeune  homme  policé,  apparemment issu  d’une  excellente  famille.  Rien  à  dire,  à  part  peut-être  son  épaisse tignasse noire d’encre et ses yeux bridés. Mais bon… D’un autre côté, il y avait  ces  gueux  qui  traversaient  les  frontières  en  s’abattant  sur  le  sol national comme des vols d’étourneaux dans les semailles, véritables hordes de misérables sans éducation, sans hygiène, sans valeurs, sans foi ni loi et qu’on  était  «  démocratiquement  »  forcé  de  nourrir,  de  soigner,  de  loger  à défaut  de  pouvoir  leur  donner  du  travail  (on  en  manquait  déjà  pour  les nôtres). En voulaient-ils, au moins, du travail ? La paresse, voilà qui était leur caractéristique principale. Aujourd’hui, aussi bien le gouvernement que les administrations et le monde associatif, tout le monde se refilait la patate chaude, alors qu’il suffisait purement et simplement de les refouler, « Allez vous faire voir ailleurs ! » en d’autres termes. Les étrangers illégaux, c’était le  leitmotiv  du  docteur  Kriegel,  son  obsession,  un  thème  majeur  de  sa pensée  politique  qu’il  avait  peaufiné  et  qu’il  servait  désormais systématiquement  à  ses  divers  auditoires.  Force  était  de  constater  que  ce discours haineux rencontrait un succès grandissant dans les meetings. Bien que  prudent  en  public  sur  le  sujet,  Pal  Orkesen  le  laissait  agir.  Les  gens comme Kriegel, expliquait-il en privé, il en fallait toujours et toujours plus. Ils  personnifiaient  la  force  brute,  celle  qui  permet  de  remporter  les  vraies batailles.

Alma se tourna vers son beau-frère. Vautré dans un sofa, il se massait les tempes, affichant le sourire de chat repu qu’il prenait habituellement après quelques whiskies. Sans doute songeait-il à un projet ou un plan particulier qui  provoquait  en  lui  une  sorte  de  griserie.  Ce  soir-là,  il  était  vêtu  d’un pantalon de flanelle grise et d’un blazer bleu à écusson qui lui donnait l’air d’un  croupier  de  casino  dans  une  station  balnéaire.  Il  n’était  pas  toujours aussi  soigné  quand  il  la  recevait  mais  il  avait  participé  à  une  réunion  au sommet dans l’après-midi. Encore émoustillé par l’ambiance, il avait décidé de  conserver  son  déguisement  de  super  militant  et,  à  présent,  il  se remémorait les belles paroles entendues.

Si  Alma  avait  accepté  de  boire  plus  que  d’ordinaire,  c’était  pour  se donner  du  courage  mais,  finalement,  dès  le  début  de  la  soirée  elle  avait renoncé à lui parler d’Abel. Sur le plan médical, le cas semblait intéressant. Et du point de vue humain, comment ne pas compatir à une situation aussi désespérée ? Il aurait suffi à Kriegel de passer un ou deux coups de fil. Il connaissait tous les spécialistes susceptibles de venir en aide d’une façon ou d’une autre à Abel. Dermatologues, neurologues, oncologues, il entretenait des relations avec les plus grands pontes du pays. Mais, tout comme lui, ces gens-là ne levaient le petit doigt que s’ils pouvaient en retirer un bénéfice. Et  comme  les  temps  n’étaient  pas  aux  calculs  à  long  terme,  c’était  peine perdue.  Avec  les  élections,  Kriegel  et  ses  amis  avaient  d’autres  chats  à fouetter que de rendre service à un pauvre type qui végétait dans son coin. Tel  était  du  moins  le  raisonnement  d’Alma,  maintenant  résolue  à  trouver une autre solution.

Alors que Kriegel et elle fumaient en silence, une détonation proche les fit  sursauter.  Intrigués,  ils  se  rendirent  sur  le  balcon  et  se  penchèrent.  Le trottoir et la rue étaient vides, mais au bout de quelques minutes une voiture s’arrêta  en  catastrophe  devant  l’entrée  de  l’immeuble  d’en  face.  Deux hommes  s’engouffrèrent  dans  le  hall.  Quand  ils  réapparurent,  ils  portaient un énorme paquet qu’ils tassèrent à l’arrière. La voiture bondit en avant et tourna au coin de la rue en laissant dans son sillage un épais nuage de gaz d’échappement.

— Bon, je dois retourner travailler une heure ou deux à mon cabinet, dit Kriegel sans autre commentaire, comme si rien de suspect ne s’était produit. Je te ramène chez toi ?

— Que se passe-t-il ? demanda Renée derrière eux.

Elle avait disparu dans la cuisine après le dessert pour surveiller la bonne. Depuis quelque temps, elle trouvait que le service manquait de rigueur.

— Comment ? dit Kriegel

— Qu’est-il arrivé en bas ?

— Des gens ont chargé quelque chose dans une voiture.

— On aurait dit un corps, précisa Alma.

— Un corps ? s’écria Renée, c’est épouvantable !

—  Mais  non,  voyons,  ta  sœur  plaisante,  s’esclaffa  Kriegel.  De  toute manière,  un  corps,  un  tapis,  du  linge  sale,  quelle  importance  ?  Il  se  passe toujours  des  trucs  louches  dans  une  grande  métropole.  Et  pas  seulement dans les quartiers populaires comme celui où tu t’obstines à vivre, Alma. Il n’y a pas que les pauvres qui s’entre-tuent. Les gens riches aussi ont leurs inavouables petits secrets.

— Tu ne devrais pas dire des choses pareilles, gémit Renée.

— Et pourquoi donc ? Quel est le problème ?

— Cela pourrait nous porter malheur…

Kriegel partit d’un rire tellement forcé qu’il s’acheva en une interminable quinte de toux.

— Pourquoi ris-tu ? Qu’est-ce que j’ai dit de si drôle ?

—  Tu  n’as  rien  dit  de  drôle  ni  même  de  raisonné  et  encore  moins d’intelligent… En vérité, tu me fais rire parce que tu ne comprends rien à rien… Tu es une imbécile, ma chère épouse, qui ne pense pas plus haut que son gros cul de bourgeoise. Retourne plutôt à la cuisine pour houspiller la bonne qui est en train de chaparder les restes.

Ce  fut  cet  accès  de  vulgarité  avinée  envers  sa  sœur  qui  décida  Alma. Dimanche, elle confierait à Abel un double des clés de la serre, et advienne que pourra.




OceanofPDF.com




5 – Le plus beau jour de sa vie

 

Quand elle appuya sur la minuterie, elle vit tout de suite que Salitha était passée. Comme d’habitude, la gamine avait scotché un cœur en papier sur sa boîte aux lettres. Elle le décolla avec soin et, une fois dans l’appartement, elle plaça son petit cadeau du jour avec les autres, dans la pochette qui leur était  réservée.  Il  y  en  avait  treize  maintenant,  uniquement  des  cœurs découpés dans du papier d’emballage et coloriés à gros traits.

Salitha  appartenait  à  la  communauté  Dzilim.  Une  douzaine  de  familles vivaient  dans  un  bidonville  en  aval  du  fleuve,  dans  le  prolongement  des hangars de fret de l’aéroport. Cela représentait près de cinquante personnes en comptant les vieillards et les enfants.

On voyait peu les adultes, mais des grappes de gosses investissaient les quartiers  de  la  ville  dès  l’aube  et  couraient  à  travers  les  rues  jusque  tard dans  la  nuit.  Ils  mendiaient  devant  les  édifices  publics,  les  banques,  les commerces, dans les parcs et dans les transports en commun. Leurs parents vivaient d’on ne savait exactement quoi. Récupération des déchets urbains, sans doute, mais aussi de rapines et de trafics divers.

Depuis sa plus tendre enfance, Alma avait appris à se méfier des Dzilim. Avec  leurs  vêtements  mal  assortis  et  souvent  élimés,  déchirés,  ils  avaient l’air  sales.  Ils  parlaient  fort,  dans  une  langue  qu’on  ne  comprenait  pas, avaient  souvent  des  gestes  déplacés,  parfois  des  comportements  agressifs. Et surtout, ils semblaient se moquer de tout, de la vie comme de la mort. Personne  n’était  capable  de  dire  d’où  ils  venaient  ni  où  ils  allaient.  Ils  se déplaçaient  à  travers  le  pays  en  petites  tribus  éparpillées  qui  se  croisaient parfois  sur  les  routes.  Quand  ils  se  fixaient,  c’était  toujours  dans  des endroits improbables aux confins des villes. De temps en temps, sans qu’on sache pourquoi, ils disparaissaient en une nuit pour une durée de plusieurs mois.  On  détruisait  leur  camp,  mais  un  beau  matin  ils  refaisaient  surface, rebâtissaient  leurs  cahutes,  et  les  enfants  recommençaient  à  sillonner  les rues.  Depuis  toujours,  les  Dzilim  généraient  de  la  peur,  même  chez  les citoyens  les  plus  ouverts  comme  les  parents  d’Alma,  des  enseignants  aux idées pourtant très libérales. Pour tout ce qu’ils véhiculaient de trouble et de mystère, on les craignait et cette impossibilité à les cerner se transformait très vite en haine.

Cependant,  il  avait  suffi  d’un  fruit  qu’Alma  avait  offert  du  bout  des doigts  et  à  contrecœur  à  la  petite  mendiante  en  rentrant  du  marché  pour qu’une  relation  particulière  s’installât  entre  elles.  Au  début,  la  fillette  la suivait de loin en se cachant. Aujourd’hui, dès qu’elle apercevait Alma dans la rue, elle ne se contentait plus de l’aborder dans l’espoir d’une pièce ou de quelque chose à manger ; elle s’enhardissait jusqu’à sa porte et ne s’en allait jamais  sans  lui  avoir  fait  un  signe  de  la  main  ou  fredonné  une  chanson. Depuis  quelque  temps,  elle  avait  pris  l’habitude  de  coller  des  cœurs  en papier sur sa boîte aux lettres.

Salitha  était  une  enfant  fluette,  dont  la  peau  mate  contrastait  avec  des yeux d’un bleu très clair et une chevelure dorée qui lui descendait jusqu’aux fesses.  Elle  portait  des  jupes  longues  colorées  et  toujours  le  même  gilet orange trop grand, été comme hiver. Elle pouvait avoir entre huit et dix ans. Par gestes, Alma lui avait demandé son prénom. Elle ne savait rien d’autre pour l’instant, mais le charme était en train d’opérer et elle avait déjà mille questions à poser à la fillette.

Une  fois  couchée,  elle  se  dit  qu’elle  devait  avoir  un  don  pour  les rencontres  hors  du  commun.  D’abord  Salitha  et  maintenant  Abel.  Dans  la nuit, elle rêva qu’ils jouaient tous les trois à cache-cache dans la serre du Palais  des  Sciences.  Ils  riaient  en  se  poursuivant.  Dans  le  rêve,  Salitha n’était  nullement  effrayée  par  la  difformité  d’Abel.  Au  contraire,  elle semblait  éprouver  une  attirance  marquée  par  son  aspect  étrange.  «  Tu  es mon frère ! » criait-elle en courant dans les allées. Et quand il réussissait à l’attraper, elle disait : « Tu es moche », alors il se mettait à la chatouiller et elle riait encore plus fort.

*

Le plus beau jour de ma vie. Abel posa son crayon. Il ne parvenait pas à décrire  ce  qu’il  ressentait  autrement  que  par  cette  phrase  unique  en  haut d’une  page  blanche.  Le  plus  beau  jour  de  sa  vie.  C’était  vrai,  il  n’y  avait rien d’autre à dire.

Il descendit l’escalier aussi vite qu’il le put et refit, cette fois à grandes enjambées,  le  parcours  qui  l’avait  péniblement  amené  quelques  semaines plus  tôt  au  Palais  des  Sciences.  Il  s’engagea  dans  les  allées  du  parc.  Il courait presque, cherchant un endroit discret en retrait des promeneurs où il pourrait  laisser  éclater  sa  joie.  Il  finit  par  trouver  un  kiosque  près  d’un buisson de pivoines arbustives. Un goût de sang emplissait sa bouche, ses jambes vacillaient et l’air qu’il aspirait par saccades lui brûlait la poitrine. Mais aujourd’hui cela lui était égal.

Au fond de sa poche droite, entre ses doigts, il serrait les trois clés de sa guérison.  Une  longue,  un  peu  rouillée,  qui  ouvrait  une  grille  donnant  sur une impasse à l’arrière du bâtiment, une autre, plate et lisse, pour accéder aux  couloirs  de  service  et  la  dernière,  la  plus  précieuse,  qui  permettait  de s’introduire dans la serre en passant par le bureau d’Alma. Dans la poche gauche  de  son  manteau,  un  plan  pour  ne  pas  se  perdre,  sur  lequel  elle  lui avait noté les horaires de ronde. Deux gardiens seulement inspectaient les lieux durant la nuit. Ils circulaient à tour de rôle et ne pénétraient que très rarement  dans  la  serre,  où  rien  de  vraiment  dommageable  ne  pouvait  se produire, du moins au regard de leurs compétences. Pour ne prendre aucun risque,  il  avait  été  convenu  qu’Abel  s’installerait  au  plus  profond  du labyrinthe  végétal,  sous  les  piles  d’un  ponton  qui  s’avançait  vers  une mangrove  artificielle.  Nul  endroit  ne  produisait  plus  d’humidité  que  cet écosystème marécageux reconstitué. Il y serait en sécurité et pourrait même se dénuder pour se laisser asperger par les vaporisateurs sans craindre d’être surpris.  Chaque  matin  avant  l’aube,  il  devrait  se  rhabiller  dans  le  bureau d’Alma puis rebrousser chemin vers la sortie.

Était-elle certaine qu’aucun danger ne le menaçait ? Oui, elle s’en portait garante. D’ailleurs, il lui était arrivé de rester longtemps après la fermeture pour s’imprégner  elle  aussi  de  l’atmosphère  tropicale,  personne  ne  l’avait jamais surprise.

Désormais,  Abel  se  sentait  lié  à  Alma  par  un  secret  à  la  fois  plein  de risques  et  d’espérances.  Le  kiosque  où  il  avait  pris  place  était  à  présent envahi d’ombres qui dessinaient sur le sol des messages éphémères. Abel se mit  à  songer  au  jour  où  il  ressemblerait  enfin  à  un  homme.  Il  inviterait Alma  à  dîner  dans  l’un  des  restaurants  les  plus  chics  de  la  capitale.  Il porterait un costume de lin blanc, elle une longue robe moulante, des gants et un collier de perles. Plus tard, ils se rendraient dans un grand hôtel où ils feraient  l’amour.  À  cette  évocation  quasi  abstraite  d’un  contact  physique avec une femme, il lui prit l’envie de rire. Mais aucun son ne put sortir de sa  gorge  nouée,  et  il  se  rendit  compte  qu’il  était  en  train  de  pleurer.  De vraies  larmes  coulaient  de  ses  yeux  sur  ses  joues  déformées  par  les cicatrices.  Pour  la  première  fois,  depuis  une  éternité,  il  pleurait.  Comme tout le monde.

Du  côté  des  bassins,  il  entendit  le  sifflet  du  gardien  qui  annonçait  la fermeture. Sa bulle de rêve éclata dans la clarté verte du soir, où le cramoisi des pivoines n’était plus qu’une masse sombre encadrant les allées.

Il sortit, l’air de rien, avec les derniers visiteurs. D’ici une heure ou deux, il reviendrait sur ses pas pour entamer la grande et belle aventure offerte par Alma.

*

Ils  ne  se  virent  plus  pendant  un  certain  temps.  Le  soir,  quand  Abel arrivait sur place, il découvrait des petits mots d’encouragement qu’elle lui laissait  sur  son  bureau.  Avant  de  s’en  aller  au  petit  matin,  il  lui  répondait dans  ce  qu’il  nommait  ses  «  bulletins  de  santé  »,  quelques  notes  qu’il griffonnait  au  crayon  sur  des  feuilles  de  carnet.  Elles  indiquaient  à  Alma l’évolution de son état. « Je vis nu comme un ver et, ne vous moquez pas, je parle aux plantes », écrivait-il, ou encore « en apparence, cela ne progresse pas énormément mais je sens que la magie opère en profondeur ».

Il  posait  également  des  questions  sur  la  végétation  qui  l’entourait.  Il  se rappela ce rêve qu’il avait fait d’une fleur blanche qui poussait à l’envers à l’intérieur  de  son  crâne.  Il  la  décrivit  à  Alma  telle  qu’il  l’avait  déjà retranscrite dans son journal : « On dirait deux mains pâles jointes en prière, gantées de plastique comme celles d’un chirurgien. » Le lendemain, il lut la réponse. Cette fleur existait bel et bien, c’était un arum. La partie blanche au  bout  de  la  tige,  appelée  spathe,  renfermait  un  épi  jaune.  Les  arums  ne sentaient  pas  bon,  ils  dégageaient  une  odeur  de  charogne  qui  attirait  les mouches, un stratagème de la nature pour favoriser la pollinisation. Cela fit rire Abel : « C’est tout moi, lui écrivit-il, d’être attiré par une fleur qui pue la mort. » Elle lui répondit : « Oui, mais qui favorise la pollinisation… »

Quand il rentrait chez lui, épuisé, il passait ses journées à dormir.

Et puis un jour, alors qu’il se préparait à sortir, il regarda ses mains. Elles étaient  comme  neuves,  blanches  et  cicatrisées.  Il  s’était  depuis  longtemps habitué  au  paysage  cataclysmique  que  la  maladie  avait  creusé  au  fond  de ses paumes comme des canyons en miniature. À force de scruter en détail chaque parcelle de son corps, il ne se voyait plus qu’en gros plans séparés, et cette obsession du cloisonnement avait morcelé sa pensée. Il s’était rendu incapable d’apprécier  son  corps  d’un  seul  bloc.  À  cet  instant,  cette  vision subite de ses mains réparées recolla ensemble toutes les pièces du puzzle.

Il s’assit au bord du lit et se plongea dans cette blancheur miraculeuse qui se prolongeait sur les avant-bras, enveloppait les coudes et montait jusqu’à l’arrondi des épaules. « Il faut lui montrer ça », s’écria-t-il. Sa propre voix, soudain pleine d’assurance, le fit sursauter.

*

Le quartier populaire où vivait Alma, dans la vieille ville, ne ressemblait en rien à celui où résidaient sa sœur et son beau-frère.

Ici,  au  bord  du  fleuve,  les  rues  étaient  étroites,  les  odeurs  fortes,  et  les trottoirs  grouillaient  d’une  vie  désordonnée,  bruyante,  mouvementée,  que les habitants considéraient comme la marque de leur communauté, loin de l’atmosphère  aseptisée  des  collines.  Les  artisans  travaillaient  portes ouvertes et passaient d’un magasin à l’autre pour boire un café ou changer de  la  monnaie.  Tout  le  monde  se  connaissait,  se  saluait  et  continuait  à  se respecter même dans les disputes. Quand un différend tournait à la bagarre, il y avait toujours quelqu’un pour séparer les deux camps, et l’affrontement se terminait en discussion dans un bistro. On s’énervait souvent mais on ne se détruisait jamais. On ne se jalousait pas. On ne se trahissait pas. Chacun veillait  sur  les  enfants  des  autres  quand  ils  jouaient  dans  les  rues.  Le voisinage s’inquiétait d’une vieille qui n’avait pas ouvert ses volets depuis deux jours. Si un voisin malade devait rester cloîtré chez lui, le boulanger lui portait son pain, le crémier lui montait du lait, etc.

Depuis  quelque  temps,  pourtant,  une  inquiétude  inhabituelle  était palpable.  Des  rumeurs  circulaient  sur  une  «  réhabilitation  du  cœur  de ville », dont le quartier faisait partie. On ne savait pas vraiment quoi mettre derrière  cette  expression  technocratique,  à  part  qu’elle  contenait  une menace. Des gens bien informés avaient parlé de démolition des immeubles vétustes et d’expropriations, ce qui ne signifiait rien de bon. Des hommes en costume s’étaient déplacés pour des réunions publiques. Ils avaient agité des  documents  et  présenté  des  projets  auxquels  personne  ne  comprenait rien. Puis ce microcosme était reparti comme il était venu, en coup de vent.

En  matière  d’urbanisme  comme  en  économie,  en  politique  sanitaire  ou sociale, il s’écoulait souvent des décennies entre l’intention et la réalisation. Cependant, le mal était fait, les architectes avaient semé le doute. Il y avait les optimistes, comme le cordonnier :

—  Si  le  centre-ville  est  reconstruit  à  neuf,  c’est  pour  y  installer  des familles aisées, médecins, avocats, industriels… Ils en ont peut-être marre des banlieues chics où l’on s’enferme chez soi à double tour dès qu’il fait nuit,  loin  de  l’animation  des  rues.  Je  suis  sûr  qu’ils  préféreraient  sortir  à pied  le  soir  pour  boire  un  verre  en  terrasse,  flâner  devant  les  vitrines, acheter une glace à leurs mômes… Ce serait bon pour le commerce.

Mais un employé de la mairie, un homme sérieux très écouté, déclara :

— Je ne suis pas d’accord. Les nouveaux riches réclament l’uniformité, l’ordre, le silence. Pour eux, le monde moderne est fait de grandes avenues blanches  tirées  au  cordeau.  De  parkings  souterrains.  De  codes  aux  portes. De jardiniers, de laveurs de carreaux et de livreurs. Tout le reste, tout ce qui subsiste encore du monde ancien, c’est-à-dire le nôtre, fait de rafistolage et de débrouille, rime avec insalubrité, insécurité, nuisance. Ceux qui ont les moyens  d’investir  dans  le  neuf  ne  souhaitent  pas  ouvrir  leurs  fenêtres  sur des cris d’ivrognes et des odeurs de friture. Quand ils veulent s’amuser, les riches ne vont pas au troquet du coin, ils vont à l’opéra.

— Ou au cinéma. Il y a des cinémas dans nos quartiers.

—  Non,  je  sais  ce  que  je  dis,  se  fâcha  l’employé  municipal,  ils  vont  à l’opéra. Vous-même, allez-vous au cinéma ?

— Presque tous les dimanches.

— Avez-vous déjà remarqué des rupins faisant la queue avec vous ?

— Ma foi, non.

— Avez-vous déjà assisté à un opéra ?

— Jamais !

— Et pourquoi donc ?

— Je n’ai pas les moyens. Et puis il faut s’habiller.

—  Vous  voyez  :  l’opéra,  c’est  trop  snob  pour  nous.  Et  c’est  ce  qu’ils aiment. Il faut que ce soit cher. Et compliqué.

—  Bon,  admettons.  Alors,  pourquoi  reconstruire  le  centre-ville  si personne ne vient y habiter ?

— Demandons au facteur, je le vois qui arrive.

— Bonjour, Messieurs. Ne me demandez rien, vous parlez tellement fort que j’ai tout entendu depuis le bout de la rue.

— Alors, qu’en pensez-vous ?

— Je pense que vos boutiques seront remplacées par de grands magasins flambant neufs qui occuperont tous les étages de chaque immeuble devant lesquels  des  bus  déposeront  tous  les  matins  des  palanquées  de  touristes venus du monde entier. Alors oui, ce sera bon pour le commerce mais pas pour le vôtre. Vous serez expulsés, voilà tout.

— Ils ne nous foutront pas à la porte !

—  Oh  que  si,  ils  le  feront  !  Et  plus  vite  que  vous  ne  l’imaginez.  Cette fois,  il  ne  faudra  pas  attendre  mille  ans  avant  qu’ils  mettent  leur  projet  à exécution. Je vous rappelle qu’il y a des élections. Et dans tous les cas, le résultat sera le même. Si la majorité actuelle repasse, elle devra concrétiser cette promesse de réhabilitation car les investisseurs sont déjà sur les rangs. Et  si  c’est  Orkesen  qui  se  trouve  aux  commandes,  il  reprendra  le  projet  à son compte parce que, contrairement à ce qu’il dit, il ne nous aime pas. Il nous drague, il veut nous mettre dans son lit, mais une fois qu’il nous aura baisés en long en large et en travers, il nous jettera dehors… Et maintenant que je vous ai dit ça, vous irez voter quand même ? Pas moi. Ces types sont tous des salauds et Pal Orkesen est le premier d’entre eux.

La discussion, entamée peu après le déjeuner, se prolongea fort tard dans l’après-midi.

Il  avait  fait  chaud  toute  la  journée.  Une  chaleur  halitueuse  qui  appelait l’orage. Mais l’orage n’éclatait pas. Des odeurs de grillades s’échappaient par les fenêtres ouvertes. Fritures épicées, fumets de viandes et de poissons qui se mélangeaient et se repoussaient au hasard le long des rues.

Alma  avait  fait  des  courses  d’été.  Poivrons,  oignons,  tomates, concombres, plus une bouteille de vin blanc et un crabe qui s’agitait au fond du  panier,  comme  s’il  avait  conscience  de  sa  fin  prochaine.  Quand  elle passa  devant  ces  hommes  qui  polémiquaient  sur  l’avenir  de  la  ville,  le silence  se  fit.  Ils  tournèrent  tous  la  tête  en  même  temps  pour  la  regarder passer. Les éclats de voix reprirent de plus belle quand elle tourna le coin de la rue.

Lorsqu’elle  arriva  essoufflée  sur  son  palier,  elle  entendit  la  sonnerie  du téléphone.  La  porte,  balancée  d’un  coup  de  pied,  tapa  contre  le  mur  du couloir. Elle jeta son sac de provisions dans l’évier et bondit sur l’appareil. Tout de suite elle reconnut la voix d’Abel.

— Allô ? Vous m’entendez, Alma ? Vous respirez fort, que se passe-t-il ?

— Rien, dit-elle, mais j’arrive à l’instant, j’ai couru pour décrocher.

— J’aimerais vous voir maintenant si c’est possible.

— Où êtes-vous ?

— Dans une cabine…

— Abel, vous savez téléphoner ?

— Ne vous moquez pas, quelqu’un m’a montré comment faire.

— Quelque chose ne va pas ?

— Au contraire, bien au contraire !

— Mais pourquoi criez-vous ?

—  C’est  par  précaution.  N’ayant  pas  l’habitude  de  parler  dans  un combiné, j’ignore si vous m’entendez bien…

— Je vous entends parfaitement.

— Puis-je vous rendre visite ?

Elle lui demanda une heure de répit, le temps de se changer et de faire un peu de rangement, après quoi il serait le bienvenu pour partager son dîner.

Alors  qu’elle  sortait  du  bain,  sa  sœur  appela  pour  l’inviter  au  théâtre. Alma répondit qu’elle avait la migraine et qu’elle était déjà couchée. Renée lui demanda si elle voulait passer quelques jours au bord de la mer dans leur maison  la  semaine  suivante.  Pour  avoir  la  paix,  Alma  lui  répondit  qu’elle était  d’accord  mais  elle  n’en  avait  pas  envie.  De  plus,  l’administration  du Palais des Sciences ne lui accorderait pas de jours de congé si facilement. Comme  cela  devait  être agréable  d’être  l’épouse  d’un  dentiste  fortuné,  se dit-elle, qui ne se soucie pas des horaires ni des fins de mois difficiles. Mais au fond elle n’enviait pas Renée, elle préférait sa vie dans son labo et son salaire moyen à l’oisiveté qui entraînait doucement sa sœur vers l’ennui, la neurasthénie et enfin le néant.

En  recevant  le  coup  de  fil  d’Abel,  Alma  avait  d’abord  eu  peur  qu’il  ne s’agisse  d’une  mauvaise  nouvelle  en  rapport  avec  leur  arrangement.  Mais quand elle lui ouvrit la porte, elle comprit pourquoi il avait tant insisté pour la voir le soir même. L’homme qui se présentait devant elle, sans chapeau de feutre ni col relevé ni bandages, arborant un sourire timide, n’avait rien à voir avec le monstre qui lui était apparu la première fois dans la serre.

— Comment me trouvez-vous ? demanda-t-il.

— Vous avez l’air d’un albinos qui a pris un mauvais coup de soleil.

— Le visage n’est pas encore parfait, je vous le concède, mais regardez mes mains.

Alma  prit  les  paumes  d’Abel  dans  les  siennes  et  les  inspecta.  À  la  vue comme au toucher l’effet était extraordinaire. Mais les nouvelles mains de son  ami  étaient  si  blanches  et  lisses  qu’elles  n’avaient  presque  plus  rien d’humain.  Il  y  avait  là  quelque  chose  de  surnaturel  qui  rendait  presque suspecte une guérison aussi rapide et complète.

— C’est incompréhensible, murmura Alma.

Son  esprit  scientifique  refusait  le  processus,  mais  elle  vit  qu’Abel souriait, qu’il se laissait examiner, et l’émotion prit le dessus sur la logique.

— C’est merveilleux, dit-elle en l’étreignant. C’est vraiment merveilleux, répéta-t-elle, cette fois avec une pointe de tristesse.

Abel  n’avait  jamais  bu  de  vin  ni  mangé  de  crabe  et, a  fortiori,  jamais assisté  à  la  cuisson  d’un  crustacé  plongé  vivant  dans  un  court-bouillon. Lorsque Alma lui expliqua ce qu’elle s’apprêtait à faire, le rituel l’effraya mais,  la  boisson  aidant,  la  curiosité  l’emporta,  il  se  rapprocha  du  faitout pour  assister  à  la  mise  à  mort.  Il  se  laissa  même  aller  à  quelques commentaires, pointant le parallèle entre sa situation et celle de l’animal. La carapace du crabe prit rapidement des couleurs intenses, et le fumet dégagé le mit en appétit. Il trouva que la chair élastique des pattes était excellente, d’un  goût  subtil,  mais  il  apprécia  aussi  l’intérieur  de  la  carapace,  très différent  en  bouche,  une  sorte  de  bouillie  à  l’amertume  puissante.  Pour  le dessert,  Alma  avait  préparé  des  fraises  qu’elle  servit  avec  de  la  crème fouettée.  Ces  fruits  lui  procurèrent  les  mêmes  sensations  paradoxales.  La chair pleine de consistance, presque croquante sous la dent avec des pointes d’acidité,  et  la  crème,  onctueuse,  légère,  dont  il  aurait  pu  dévorer  un  pot entier jusqu’à l’écœurement.

— Vous avez tellement changé, dit Alma en allumant une cigarette, c’est impressionnant.

—  Très  aimable  à  vous,  balbutia  Abel,  enivré  par  le  tourbillon  de sensations nouvelles que la vie lui offrait de manière si soudaine. Mais je vous dois tout, sans vous je serais mort aujourd’hui.

— Ce n’est pas moi, c’est le hasard de notre rencontre.

—  Vous  m’avez  écouté,  vous  m’avez  cru  et  vous  m’avez  aidé.  La bienveillance est une qualité rare.

Pendant qu’ils conversaient, Alma ne cessait pas de fumer. Elle allumait chaque  cigarette  avec  le  mégot  de  la  précédente  sans  se  demander  si  la fumée,  qui  commençait  à  envahir  la  pièce,  n’était  pas  un  danger  pour  les poumons  fragiles  d’Abel.  En  réalité,  cela  ne  l’incommodait  pas.  Au contraire, il la regardait aspirer, en creusant les joues ; le bout rougeoyant lui  rappelait  le  fourreau  de  la  pipe  de  son  grand-père,  et  le  subtil craquement du tabac qui se consumait à chaque bouffée le fascinait. Il faillit demander à en allumer une mais renonça. Peut-être valait-il mieux ne pas tout expérimenter le même jour.

La nuit était tombée. En bas, les bruits de la rue s’intensifiaient et, sans se concerter, ils se turent pour écouter les bribes de conversations, les rires, les coups  de  klaxon,  les  claquements  de  talons  sur  le  trottoir,  les  verres  qui s’entrechoquaient sur les terrasses.

Abel continuait à observer la petite luciole rouge des cigarettes d’Alma qui lui faisait tant penser à son enfance, si bien qu’il eut envie de lui faire partager un souvenir.

— Vous savez, je vous ai parlé de ma vie chez mes grands-parents… Une époque  bénie…  Ils  habitaient  un  pavillon  qui  me  semblait  vaste,  mais certainement  il  n’en  était  rien.  La  cuisine  servait  de  salle  à  manger.  Un couloir menait à l’escalier, l’étage comportait deux pièces : leur chambre et la  mienne,  et  c’était  tout.  Des  maisons  comme  la  leur,  il  y  en  avait  des dizaines, occupées par des ouvriers à la retraite qui avaient économisé sou par  sou  pour  devenir  propriétaires  d’un  nid  douillet.  Ils  leur  donnaient  un nom correspondant à l’idée qu’ils se faisaient du bonheur après des années de labeur : « Mon repos », « Enfin ! », « La belle vie »… L’un d’eux avait peint  sur  son  portail  «  Villa  Piccolo  ».  J’aimais  cette  inscription  plus mystérieuse  que  les  autres,  sans  doute  liée  à  un  souvenir  particulier,  à  un endroit où il avait vécu. Ou peut-être que cet homme jouait du piccolo, je ne m’en souviens pas… Certains voyaient les choses avec moins d’optimisme. Un  voisin  avait  inscrit  au-dessus  de  sa  porte  d’entrée  :  «  La  dernière étape  »…  Cette  banlieue  paisible  a  été  rasée,  hélas.  Je  ne  pourrai  jamais vous y emmener.

— Je sais, Abel. C’est là qu’ils ont construit l’amphithéâtre. Mon frère et ma belle-sœur y ont acheté un appartement.

— Vraiment ? Cela doit être confortable.

— Le mot est faible… Vous ne sauriez imaginer les aménagements dont ils  disposent,  sans  compter  les  domestiques  qui  nettoient  leurs  vitres,  les miroirs  et  les  carrelages,  pressent  leurs  fruits  ou  tempèrent  l’eau  de  leur bain.  D’une  façon  générale  leurs  désirs  sont  exaucés  et,  dans  leur  esprit, cela signifie que tout leur est dû. En fait, ils n’ont plus aucun besoin… Ce qui  n’est  pas  le  cas  des  Dzilim,  par  exemple,  qui  ne  possèdent  rien  et  ne peuvent même pas se soigner quand ils tombent malades. Pourtant, ils sont faits comme tout le monde et respirent le même air.

— Les Dzilim ?

—  Ce  sont  des  semi-nomades,  sans  droits  ni  considération  d’aucune sorte, essentiellement occupés à survivre. Ils s’arrêtent pour un temps dans une ville et quand ils se sentent trop rejetés par la population, ils changent d’endroit. Au début, j’étais pleine d’a priori sur ces gens mais j’ai changé d’avis… Cela me fait penser qu’il faut que je vous présente à Salitha, une petite Dzilim avec qui vous devriez vous entendre.

Quand ils se quittèrent, minuit avait sonné depuis longtemps au clocher de  la  cathédrale.  Elle  insista  pour  lui  commander  un  taxi.  Devant l’immeuble, ils s’embrassèrent sur les deux joues et s’étreignirent.

*

Alma ne vivait pas encore avec Moon. Elle le retrouvait chez lui, le plus souvent  pour  y  passer  le  week-end.  La  relation  hors  norme  entamée  avec Abel s’en trouvait grandement facilitée. Comment aurait-elle pu expliquer une  situation  pareille  à  son  amant,  d’autant  qu’elle  avait  pris  l’habitude d’inviter Abel à dîner deux fois par semaine ? En fait, lorsqu’elle se trouvait en compagnie d’Abel, elle ne pensait plus à Moon.

Un  soir  qu’ils  étaient  un  peu  saouls,  elle  lui  posa  une  question  qu’elle n’aurait jamais osé formuler à jeun.

— Si vous aviez été un homme normal, quel métier auriez-vous exercé ?

Abel ne s’offusqua pas. Au contraire, il se renversa dans son fauteuil et se mit à réfléchir.

— Explorateur, répondit-il.

Et comme elle pouffait sur son sofa, il ajouta :

—  Vous  allez  voir  !  et  aussitôt  il  se  lança  dans  un  long  monologue  : Alma, arrêtez de rire et écoutez-moi ! L’endroit se nomme les Antipodes… C’est  comme  une  île.  C’est  une  île,  en  réalité,  oui,  une  île  que  personne n’est censé avoir abordée avant moi. J’y débarque au soleil levant comme un aventurier. Mais je m’aperçois qu’elle est déjà peuplée de gens dont les pouvoirs  sont  immenses.  Attention  !  Je  ne  parle  pas  du  pouvoir  tel  qu’on l’entend  par  ici.  Je  parle  de  magie.  Par  exemple,  là-bas,  aucune  blessure n’est mortelle, et quand il faut mourir, c’est juste parce que le moment est venu…  calmement,  doucement,  entouré  de  ceux  qu’on  aime,  les  yeux tournés vers les nuages. Ils passent très haut glissant comme des voiliers, et vos yeux se ferment sur le ciel indigo… La mort enfin venue, votre corps, enveloppé d’un drap blanc, est porté en terre par des garçons et des filles nubiles, et aucune croix, aucun signe religieux ne vient souiller l’endroit où vous  reposez.  Ensuite,  l’herbe  repousse,  les  amoureux  viennent  y  poser leurs fesses délicates, juste au-dessus de votre poitrine. Leur désir… Leur désir est imprégné d’herbe grasse, d’un vert terriblement vert et de mousse incroyablement  tendre.  Si  la  tombe  se  trouve  au  pied  d’un  arbre,  l’ombre projetée négligemment par un soleil distrait protège la peau fragile de ces enfants  qui  sommeillent  après  l’amour  dans  les  bras  du  vent…  Vous comprenez,  Alma,  cette  île  est  une  contrée  où  tout  est  du  domaine  du possible  et  où  chaque  envie  est  modifiable  à  tout  moment  sur  la  seule volonté du rêveur. Dieu est absent. Et si un peu de notre esprit va quelque part après la mort, c’est seulement dans le cœur des vivants qu’il voyage. Un  auteur  a  écrit  :  «  Les  morts  ne  vont  nulle  part.  Ils  sont  tous  là.  »  Je trouve cette maxime magnifique… Ils sont tous là, cela signifie qu’ils sont toujours en nous ! Que dire d’autre ? Ah oui ! Aux Antipodes, la tolérance n’existe pas. C’est le respect qui prévaut et si, par le plus grand des hasards, une dispute éclate et que le sang vient à couler, il sèche vite, la plaie guérit toujours, tous les chagrins s’apaisent, et aucun doute ne devient jamais une certitude affreuse… La beauté n’a ni sexe ni âge, elle n’est jamais soumise à des canons. Bien que je n’aie qu’une vague idée de ce que j’avance, là-bas,  l’amour  physique  conduit  toujours  à  la  jouissance.  Les  amants  sont égaux, qu’ils soient homme et femme, homme entre eux ou femmes entre elles, jeunes ou vieux, peu importe… Bien entendu, il n’y a aux Antipodes ni  élites  dirigeantes,  ni  employés  anxieux  ou  frustrés,  ni  ouvriers  ployant sous  le  fardeau,  ni  esclaves  opprimés.  D’ailleurs,  le  travail  au  sens  de  la productivité n’est pas une valeur comme on veut nous le faire accroire ici. Le sacro-saint travail ? Foutaise. Mensonge. Aux Antipodes, le mot travail lui-même n’existe pas…

Abel s’arrêta pour reprendre son souffle et boire une gorgée de vin. C’est alors  qu’il  s’aperçut  qu’Alma  dormait,  ronflant  doucement  comme  une chatte rêvant qu’elle se délecte d’une sardine.

— C’était très beau, dit-elle quand elle se réveilla.

Ils se quittèrent alors que le ciel pâlissait.

Il était beaucoup trop tard pour rejoindre la serre. De retour chez lui, Abel resta  plus  d’une  heure  devant  son  miroir,  le  corps  entier  parcouru  de frissons. Face à lui clignotait une image qu’il ne connaissait pas mais qui s’apparentait  au  type  d’homme  qu’il  aurait  voulu  être.  À  ce  rythme,  une guérison  rapide  n’était  plus  impossible  et  une  relation  plus  intime  avec Alma  ne  relevait  plus  du  fantasme.  Imaginer  un  rapport  sexuel  lui  était encore  difficile,  les  images  érotiques  qui  se  présentaient  ressemblaient  à celles  que  l’on  construit  parfois  dans  les  rêves,  une  succession  de  scènes décousues,  leurs  membres  et  leurs  organes  apparaissaient  déformés,  ils  ne s’emboîtaient  pas  correctement,  leurs  voix  étaient  ralenties,  leurs halètements  amplifiés,  leurs  mouvements  faisaient  davantage  penser  à  un combat de boxe qu’à un coït.

En  revanche,  il  visualisait  à  la  perfection  ce  que  pourrait  donner  une relation de tendresse avec la jeune femme, comment il la prendrait dans ses bras, lui caresserait les cheveux et les épaules, comment il s’allongerait près d’elle  et  poserait  sa  tête  sur  ses  genoux.  Cette  nuit-là  il  pleura  beaucoup, mais  la  sensation  de  son  corps  secoué  de  sanglots  fut  comme  un enchantement. Décidément, la vraie vie était pleine de surprises.

Trois  jours  plus  tard  à  l’aube,  alors  qu’assis  dans  la  végétation foisonnante de la serre il finissait de dessiner sur son carnet de croquis un bananier  des  îles  mélanésiennes,  Abel  se  trouvait  toujours  dans  le  même état d’optimisme béat.

Dans moins d’une demi-heure, il devrait se rhabiller et libérer les lieux. Alors qu’il se dirigeait vers le laboratoire pour récupérer ses vêtements, il se trouva  nez  à  nez  avec  trois  hommes  en  uniforme  bleu  marine  qui  lui intimèrent de poser son carnet au sol et de croiser les mains au-dessus de sa tête.

*

Le  chemin  montait  en  serpentant  le  long  d’un  champ  cultivé,  puis  la pente s’accentuait, et le chemin disparaissait au flanc de la colline dans un taillis de ronces.

Abel  s’arrêta  pour  reprendre  son  souffle  et  observer  le  paysage.  À  ses pieds,  une  cascade  de  hautes  herbes  jaunes  coulait  vers  la  route.  Blé  ? Orge ? Seigle ? Avoine ? Il avait déjà oublié le nom de cette plante à la tige sèche  et  dont  les  épis  chevelus  piquaient  les  doigts  mais  qui,  vue  de  loin, ondoyait  en  masse  sous  la  brise  comme  une  fourrure.  Pourtant,  il  avait écouté les leçons d’Alma et en particulier tout ce qui concernait les céréales et les fleurs sauvages qu’elle aimait tant. Il se rappelait juste le coquelicot si fragile,  dont  on  se  servait  en  infusion  pour  combattre  les  insomnies.  Et l’achillée, connue pour stopper les hémorragies… Les soldats les cueillaient autrefois sur les champs de bataille et se les appliquaient sur leurs blessures. Mais  il  n’en  vit  pas  autour  de  lui  ce  jour-là.  Peut-être  n’était-ce  pas  la saison ?

Il posa son bidon et s’assit au milieu du sentier. Les yeux mi-clos, il se força  à  écouter  les  bruits  de  la  nature.  Il  entendait  des  abeilles,  des mouches,  des  bourdons,  toutes  sortes  d’insectes  volants  qui  s’affairaient autour  de  lui.  L’un  d’eux  se  posa  sur  sa  main.  C’était  une  créature minuscule,  presque  sans  consistance,  il  aurait  fallu  un  microscope  pour distinguer  les  différents  segments  de  son  anatomie.  Abel  souffla  sur l’insecte qui se volatilisa dans les airs.

De  l’autre  côté  de  la  route,  en  contrebas,  s’étendaient  des  prés  où paissaient  tranquillement  des  vaches  à  la  robe  fauve.  Une  large  rivière marquait  une  deuxième  limite.  La  berge  la  plus  éloignée  était  bordée  de jardins ouvriers, petites parcelles délimitées au cordeau et séparées par des grillages,  des  palissades  ou  des  murets.  Ils  longeaient  ce  qui,  de  loin, semblait être une rue nouvellement tracée. Plus loin, les premiers pavillons finissaient  par  s’agglomérer  en  un  quartier.  Après,  il  devenait  difficile  de distinguer les détails de la ville, vaste étendue blanche comme une mer de gravier, vibrant sous la chaleur de midi, avec, par endroits, des immeubles plus  hauts,  des  barres  bétonnées  et  les  pointes  hérissées  des  clochers,  des grues,  des  cheminées  d’usines.  Le  fameux  amphithéâtre  où  vivait aujourd’hui l’élite dominait la partie sud et, tout au fond du paysage, la cité venait  buter  contre  la  masse  bleue  d’une  forêt  qui,  par  une  illusion d’optique, se dressait sur l’horizon comme une montagne.

En portant son regard sur la gauche, Abel aperçut l’enchevêtrement des pistes de l’aéroport. De temps en temps, un avion décollait ou atterrissait et, l’espace d’une seconde, le soleil frappait la carlingue. D’où il se trouvait, il lui était impossible d’entendre le bruit sourd de leurs moteurs. Par contre, il entendait  passer  des  trains  mais  il  ne  réussit  pas  à  les  voir.  Une  sirène d’incendie hulula. Il y eut quelque part une déflagration qu’il ne parvint pas à identifier.

La  ville  était  une  masse  imposante  vibrant  de  scintillements  et  de  sons confus. Souvent, dans les livres, Abel s’était étonné de l’image de « déesse de  pierre  allongée  »  ou  de  «  bête  endormie  au  soleil  »  employée  par  les auteurs  pour  les  décrire.  On  avait  aussi  coutume  d’insister  sur  le «  grouillement  de  vies  et  de  destins  »  qu’elles  dissimulaient  en  leur  sein. Alors qu’il voyait pour la première fois dans son entier et de haut la cité où il  avait  vécu  toute  son  existence,  il  se  rendait  compte  à  quel  point  ces métaphores,  qu’il  avait  jugées  ridicules,  avaient  du  sens.  Il  contemplait  à ses  pieds  un  corps  gigantesque  dont  les  constructions  représentaient  le squelette,  la  chair  et  l’épiderme,  et  qui  «  grouillait  »,  en  effet,  de  micro-organismes  en  perpétuelle  activité.  Les  habitants,  comme  des  milliers  de cellules  bactériennes,  lui  donnaient  sa  force,  son  énergie,  mais  ils représentaient en même temps autant de menaces pathogènes. Il y avait les écoliers,  les  amoureux,  les  artisans,  les  infirmières,  les  poètes.  Il  y  avait également les escrocs, les délateurs, les assassins, les bourreaux et les gens de pouvoir. Au milieu de ce magma contradictoire, il y avait aussi Alma, sa seule  amie,  une  perle  rare  dissimulée  dans  la  foule,  et  pour  cette  unique raison il se forçait à aimer cette ville. Il chercha des yeux l’emplacement du Palais des Sciences mais ne le trouva pas. Alors, il se demanda s’il devait en vouloir à quelqu’un de sa situation présente.

On les avait trahis tous les deux, c’était pour lui une certitude. Quelqu’un avait eu vent de leur secret et prévenu la police. Et cette trahison signait son arrêt de mort puisque les moyens de sa régénérescence lui étaient ôtés. Dans peu  de  temps,  son  corps  subirait  à  nouveau  la  lente  et  douloureuse dégradation qui le ravageait avant de rencontrer Alma. À cela s’ajouterait l’amende  qu’il  ne  pourrait  régler  puis  le  procès  dont  il  était  menacé  pour s’être introduit illégalement dans un lieu public. Et Alma, que lui arriverait-il ?

Abel ne voulait plus lutter. Ce qu’il désirait maintenant, c’était disparaître à  jamais,  corps  et  âme. Il détourna  son  regard  de  la  ville  et  leva  les  yeux vers le ciel. Il resta dans cette position un long moment, jusqu’à ce que sa vision se brouille. Puis il ouvrit le bidon et le souleva avec peine au-dessus de sa tête. L’essence coula sur le duvet de son crâne, imbiba ses vêtements. Il prit une longue respiration, comme un plongeur avant le saut, et craqua l’allumette.
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6 – Un coup de théâtre

 

Alma se réveilla en sursaut. Il faisait sombre dans la chambre. Moon était assis dans le lit à ses côtés et il tremblait de tous ses membres. Encore une de  ces  maudites  crises,  pensa-t-elle.  Elle  se  leva,  alluma  la  lumière  de  la salle de bains pour donner un peu de clarté à la pièce et se rendit dans la cuisine pour lui préparer un verre de lait tiède et sucré. Quand elle revint, elle vit son regard fixe, toujours le même ; à chaque fois c’était comme s’il scrutait un point sur une ligne d’horizon. Elle s’assit face à lui et le prit dans ses  bras  en  improvisant  des  paroles  apaisantes  avec  les  mots  simples  que l’on utilise pour calmer les enfants : chut, chut, tout doux, n’aie pas peur, je suis là, Alma est là pour te protéger, tu n’as rien à craindre.

— Il y a un ange mort dans la penderie, dit Moon.

— Calme-toi, ce ne sont que des vêtements.

— Tu es sûre ?

— Oui, c’est ma blouse de travail que tu as vue.

Moon n’expliquait jamais ce qu’il ressentait durant ses crises, il refusait même  de  les  évoquer.  Ainsi,  Alma  ne  savait  rien  de  la  Voix  Fantôme  qui venait  le  perturber  à  intervalles  réguliers.  Elle  pensait  que,  peut-être, autrefois dans son enfance, il avait vécu un traumatisme comme la mort de sa mère, ou qu’il avait assisté à une scène pénible, un accident, un crime qui revenait  le  hanter  dans  ses  rêves.  Elle  n’insistait  jamais  trop  longtemps. Moon  était  un  jeune  homme  très  secret  et,  en  réalité,  cet  aspect  de  sa personnalité, le peu d’expression qu’il laissait apparaître sur son visage, ses gestes mesurés, le ton monocorde de sa voix, tout cela la fascinait.

Elle aimait beaucoup son corps aussi, sa peau orange et lisse, sans poils ni aucune aspérité, ni pli. Que du muscle et de la chair modelés au plus près du squelette. Moon était mince, il avait de longues mains fines qu’il utilisait à  merveille  pour  lui  écarter  les  fesses  avant  d’y  enfouir  son  visage.  Alma adorait  ce  moment  dans  leurs  ébats,  elle  adorait  sentir  la  bouche  de  son amant  plaquée  sur  son  sexe.  Il  faisait  l’amour  comme  tout  le  reste, lentement,  en  économisant  les  gestes  et  les  mots,  avec  persévérance  et concentration.  Quand  il  jouissait,  il  fronçait  les  sourcils,  comme  s’il  était plongé dans une réflexion profonde. Elle avait connu des hommes avant lui. Jamais aucun ne s’était comporté de la sorte. Pour la plupart, le plaisir leur faisait  pousser  des  grognements,  ils  s’enflammaient,  se  précipitaient  et, parfois,  finissaient  par  lui  faire  mal.  S’il  lui  arrivait  d’éprouver  quelque douleur  dans  les  bras  de  Moon,  c’était  parce  qu’elle  en  avait  exprimé  le désir. Il obéissait à ses désirs.

En dehors du lit, il pouvait se montrer obtus, borné, fuyant. Au fond de lui  existait  une  menace  de  volcan  éteint  :  on  sait  qu’un  jour  le  feu  se réveillera mais on ignore quand, alors on finit par ne plus y penser. Moon était  un  garçon  étrange,  plutôt  sombre,  mais  Alma  était  une  jeune  femme positive, qui voyait surtout le bon côté des choses.

Alma attendit que Moon se rendorme. À sept heures, elle se leva et alla se préparer dans la salle de bains. Quand elle ressortit en peignoir, il venait de raccrocher le téléphone.

— Je n’ai rien entendu à cause de la douche, dit-elle. Qui était-ce ?

— Kriegel. Il veut te voir.

— D’accord, je passerai chez lui ce soir.

— Non, il a dit qu’il voulait te voir maintenant, à son cabinet.

— Mais je travaille aujourd’hui. Tu ne lui as pas expliqué ?

— Il a dit qu’il s’était arrangé avec ton patron pour que tu puisses arriver en retard.

— Je ne comprends rien, dit Alma.

— C’est mieux si tu fais ce qu’il demande.

Kriegel était assis à son bureau, il signait, ou faisait mine de signer, des papiers.  Il  ne  releva  pas  la  tête  quand  elle  entra  dans  le  cabinet,  se contentant de tendre le bras pour l’inviter à s’asseoir.

—  Sais-tu,  lui  dit-il  en  continuant  à  parcourir  son  parapheur,  qu’un homme passe ses nuits dans la serre du Palais des Sciences ?

— Oui, je le sais.

— Bien sûr que tu le sais, puisque c’est toi qui lui as donné les clés.

— En effet.

— Tu ne le nies pas ?

— Non.

— Ma foi, tu ne manques pas d’aplomb.

— Ce n’est pas un voleur, j’ai confiance en lui.

— Là n’est pas le problème.

Piquée  au  vif,  Alma  s’apprêtait  à  demander  où  était  donc  le  problème mais elle s’arrêta net, songeant au sort d’Abel.

— A-t-il été arrêté ?

— Non, temporisa Kriegel. Il a été surpris par des agents effectuant une ronde.  Cela  s’est  produit  hier  matin  vers  cinq  heures.  À  ma  demande insistante, la police s’est bornée à le reconduire chez lui. Quant au directeur du Palais des Sciences, il est dans tous ses états, il veut porter plainte, et j’ai eu un mal fou à le calmer. Heureusement que cet homme raisonnable est un ami de longue date…

—  Auquel  je  dois  également  beaucoup,  comme  tu  t’apprêtes  à  me  le rappeler, puisqu’il m’a embauchée sans même examiner ma candidature.

—  En  effet,  mais  l’heure  n’est  pas  à  peser  le  poids  de  ta  faute  morale. Pour  l’instant,  la  situation  est  sous  contrôle,  et  il  ne  se  passera  rien  de fâcheux pour toi dans l’immédiat. Je veux mener ma propre enquête, c’est la  raison  pour  laquelle  je  t’ai  demandé  de  venir.  Selon  tes  réponses, j’aviserai sur les suites à donner.

— En quoi l’initiative que j’ai prise te regarde-t-elle ?

— Tu n’es pas sans savoir que nous sommes en période électorale…

— Personne ne pourrait l’ignorer, coupa-t-elle.

—  Ne  prends  pas  la  politique  à  la  légère,  chère  belle-sœur.  Le  pays s’apprête  à  vivre  dans  les  prochains  jours  un  tournant  historique,  et  il  se trouve que je suis engagé auprès du parti que les sondages indiquent comme vainqueur  probable.  Dans  ces  conditions,  je  ne  souhaite  pas  être  mêlé  de près ou de loin au moindre fait divers dont pourrait s’emparer une certaine presse. Tu vas donc m’expliquer ce que ce type magouillait et quel est ton rôle  dans  cette  affaire.  Nous  ferons  en  sorte  de  l’étouffer  dans  l’œuf,  au pire,  nous  trouverons  une  explication  qui  conviendra  à  tout  le  monde. L’intrus  s’en  tirera  avec  un  rappel  à  la  loi  et  toi  avec  une  sanction administrative… Je t’écoute.

Alma resta silencieuse pendant plusieurs minutes. Elle pesait le pour et le contre  sur  les  informations  qu’elle  allait  lui  livrer.  Kriegel  ne  montra  pas d’impatience.  Au  contraire,  il  lui  sembla  plus  efficace  de  la  laisser « mariner dans son jus ». Il alluma une cigarette, se versa un whisky et se mit à fredonner l’hymne de son parti.

— Parle sans crainte, répéta-t-il d’une voix qu’il voulait rassurante.

— L’avez-vous interrogé ?

—  Au  cours  de  cet  entretien,  ce  n’est  pas  toi  qui  poses  les  questions, Alma, c’est moi. Mais je vais jouer franc jeu et te dire tout ce que je sais : oui, la police l’a interrogé sur place – sans violence, je le précise – mais il n’a rien voulu révéler et il n’a pas prononcé ton nom. Sauf qu’il détenait le double  exact  de  ton  propre  trousseau,  ce  qui  a  permis  à  l’inspecteur  de remonter  jusqu’à  toi  en  montrant  simplement  les  clés  aux  gardiens  et  au serrurier le plus proche. Première chose. Ensuite, et ce détail est encore plus gênant,  l’homme  était  nu  dans  la  serre  lorsqu’il  a  été  appréhendé.  Nu  ! D’après  les  agents,  son  corps  était  parsemé  de  cicatrices  et  de  plaques rouges comme s’il avait été brûlé, mais nous n’avons pas d’explications sur ce point à ce stade. Ils l’ont emmené au poste. Ayant été prévenu très vite que  tu  étais  dans  le  coup,  j’ai  demandé,  et  obtenu,  que  la  procédure  soit suspendue. Les agents l’ont donc raccompagné chez lui en lui confisquant ses  papiers.  Il  sera  convoqué  au  commissariat  dès  que  tu  auras  donné  les éclaircissements attendus. Maintenant, c’est à toi.

— Je ne dirai rien.

— Ma patience a des limites, Alma, tu n’es pas en position de force.

— D’accord, je t’explique, mais à la condition qu’il ne soit pas inquiété, il n’y est pour rien, et je prends tout sur moi. J’ai ta parole ?

— Parle d’abord.

— J’ai rencontré Abel par hasard, il visitait le musée et s’était égaré dans la  serre.  Il  est  atteint  d’une  maladie  de  peau  dont  j’ignore  le  nom,  qui  le ronge  à  petit  feu.  Mais  il  se  trouve  qu’en  parcourant  les  allées  du palmarium,  nous  nous  sommes  aperçus  que  l’environnement  naturel  de  la serre  agissait  de  manière  positive  sur  son  état  général.  Je  l’ai  autorisé  à  y passer  ses  nuits  pour  voir  si  le  phénomène  se  confirmait,  et  je  dois  dire qu’après  seulement  quelques  semaines,  les  effets  sont  spectaculaires. Considère cela comme une expérience scientifique…

— Et ?

— Je n’ai rien d’autre à ajouter.

— Tu veux me faire avaler ça ?

— C’est la stricte vérité.

—  Bon  sang,  Alma,  il  n’y  a  que  toi  pour  te  fourrer  dans  ce  genre  de pétrin. C’est comme cette manie de fréquenter les Dzilim.

— Ils ne t’ont rien fait. Et je ne les fréquente pas particulièrement.

—  Cela  vaut  mieux.  Ces  gens  sont  à  peine  humains,  des  parasites  qui n’ont  pas  leur  place  dans  notre  société.  Mais  toi,  tu  les  nourris,  tu  les habilles, tu t’affiches avec eux.

—  Je  participe  de  temps  à  autre  à  des  collectes  de  vêtements  et  de nourriture dans le cadre d’un groupement de citoyens…

— Ah, stop ! Il serait grand temps que tu te comportes comme une adulte responsable, parce que d’ici peu les choses vont changer et je n’aurai peut-être plus l’envie de couvrir tes frasques d’adolescente attardée. Ta nouvelle lubie  pourrait  bien  être  la  goutte  d’eau  qui  fera  déborder  le  vase  de  ma patience. Autre chose ?

— Oui, une question. Qui a vraiment découvert la présence d’Abel ? Cela ne peut pas être l’un des gardiens, aucune ronde n’est programmée dans la serre ni dans le laboratoire.

C’était au tour de Kriegel de peser le pour et le contre. Non qu’il cherchât à ménager Alma, mais il se méfiait des conséquences de ce qu’il allait lui révéler.  Le  choc  serait  tel  qu’une  réaction  hystérique,  voire  désespérée, n’était pas à exclure.

Il  se  lança  néanmoins.  Elle  l’écouta  jusqu’au  bout  en  retenant  le  plus possible  son  émotion.  Elle  avait  plaqué  ses  deux  mains  devant  sa  bouche pour  étouffer  ses  sanglots,  elle  contrôlait  sa  respiration,  mais  il  lui  était impossible d’empêcher sa jambe droite de s’agiter. Tout en parlant, Kriegel la  surveillait  attentivement  redoutant  une  explosion  soudaine,  mais  il  se rassura peu à peu, elle se maîtrisait assez bien. Dès qu’il s’était mis à parler de Moon, expliquant combien il se félicitait d’avoir pris le jeune étranger à son  service,  Alma  avait  compris  que  son  amant  avait  joué  un  rôle  dans l’arrestation d’Abel.

Sur  le  chemin  du  retour,  elle  remarqua  à  peine  l’agitation  sur  le boulevard.  Des  gens  la  croisaient  en  courant,  ils  la  bousculaient  sans s’excuser.  D’autres  formaient  des  groupes  animés  en  vives  discussions devant  les  porches  et  les  devantures  des  magasins.  Le  choc  reçu  en apprenant  que  Moon  les  avait  dénoncés  tous  les  deux  l’empêchait  de constater  la  réalité,  pourtant  très  audible  et  visible,  d’un  mouvement  de foule incohérent.

Malgré les cris et la cavalcade, Alma continuait à avancer tant bien que mal en zigzaguant sur le trottoir, jusqu’au moment où elle se heurta à une importante  concentration  de  badauds,  retenus  par  un  cordon  de  police.  La rue qu’elle voulait prendre était bloquée. Par-dessus les têtes et les épaules, elle aperçut alors un dégagement de fumée et les éclats des gyrophares.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

Mais son voisin ne sut rien lui dire d’autre que :

— C’est fini, tout va bien.

Sur sa gauche, quelques personnes avaient réussi à grimper sur un muret pour mieux voir. Parmi elles, elle reconnut Moon qui lui faisait signe. Elle se faufila jusqu’à lui, il tendit la main et l’aida à monter. Bien qu’elle n’en eût aucune envie, elle ne put faire autrement que de s’agripper à son bras pour se maintenir en équilibre.

— C’est un attentat, expliqua Moon, ils ont plastiqué l’épicerie où je fais mes courses d’habitude.

Il  précisa  qu’il  s’était  rendu  sur  place  parce  que  l’épicier,  Monsieur Dadala, était devenu presque un ami.

De  ce  qu’il  en  savait,  il  s’agissait  certainement  d’un  acte  raciste. D’ailleurs,  un  slogan  avait  été  peint  sur  la  façade  de  l’immeuble  qui  ne laissait aucun doute sur les intentions des criminels.

— Il ne faisait pourtant rien de mal, dit Moon.

Alma  le  regarda  en  fronçant  les  sourcils.  Il  semblait  ne  pas  se  rendre compte  du  lien  évident  entre  cet  attentat  et  le  succès  actuel  des  opinions nationalistes attisées par le parti d’Orkesen.

— Tu es stupide, réussit-elle seulement à répondre, bouleversée par cette horrible matinée où tout s’écroulait autour d’elle.

Tout  à  coup,  un  murmure  parcourut  l’attroupement.  De  l’autre  côté  du barrage policier, on apercevait des pompiers qui sortaient des décombres. À leur  suite,  deux  civières  portées  par  des  brancardiers.  Les  corps  couchés étaient  recouverts  de  la  tête  aux  pieds  d’une  couverture,  signifiant  que  le pire  s’était  produit.  Moon  raconta  à  Alma  que  l’épicier  avait  une  fille adolescente, jolie et très aimable, et qu’il avait espéré qu’elle ne figurât pas parmi les victimes, mais maintenant il semblait bien qu’elle soit morte dans l’attentat.

—  Allons  dans  le  parc,  répondit  Alma,  il  faut  qu’on  parle  de  quelque chose.

Elle  l’entraîna  au  bord  d’un  bassin.  Ils  s’assirent  sur  un  banc  et observèrent  pendant  un  moment  des  enfants  qui  poussaient  des  modèles réduits de bateaux avec de longues perches. L’idée qu’il faudrait tôt ou tard aborder le rendez-vous avec Kriegel la torturait tellement que le sang s’était retiré de ses poings serrés. Ce fut Moon qui aborda le sujet.

— Il m’a ordonné de ne pas dire pourquoi il te convoquait.

— Tu te rends compte de ce que tu as fait ?

— J’ai obéi. C’est mon patron, je suis à son service.

— Quel brave petit soldat !

—  Mais  toi  aussi,  Alma,  tu  me  dois  des  explications…  Qui  est  ce  type bizarre que tu caches sur ton lieu de travail et que tu reçois chez toi ?

Prenant  sur  elle,  Alma  décida  de  revenir  en  détail  sur  la  genèse  de  sa relation avec Abel. Pendant tout le temps de son récit, Moon resta le buste droit, les bras collés au corps. Il fixait la fontaine au centre du bassin.

— Tu m’as trahie, dit-elle pour finir.

—  Je  suis  au  service  du  docteur  Kriegel.  Quand  je  suis  arrivé,  il  m’a recueilli et offert un travail. Sans son aide, je ne me serais jamais intégré. En fait, c’est le serrurier chez qui tu as fait réaliser les doubles de clés qui a prévenu l’administration du Palais des Sciences, et le directeur en a parlé à Kriegel. Seulement ensuite il m’a demandé de te suivre discrètement et de lui rapporter tes faits et gestes. Je n’ai pas eu le choix. J’ai fait mon rapport, et ils ont appelé la police.

— Tu n'avais pas le choix ? Mais si, tu avais le choix, entre lui et moi.

Moon poussa un long soupir. La réponse qu’il devait faire paraissait lui causer un énorme dilemme.

—  Je  ne  suis  pas  d’accord,  dit-il  enfin.  Je  ne  pouvais  pas  faire autrement… Tu ne le sais pas, mais dans mon pays je me suis comporté en rebelle.  Mon  père  est  un  homme  riche  et  respecté.  Et  moi,  j’ai  défié  son autorité.  De  plus,  au  lieu  d’accepter  la  punition  bien  légère  qu’il  m’avait infligée, je me suis enfui. Quand je suis arrivé ici, nanti de mes économies, j’ai  pensé  que  je  vivrais  éternellement  comme  un  prince,  mais  j’ai  vite déchanté. L’argent file plus vite que l’eau d’un torrent et, quand la source tarit,  la  vie  devient  rapidement  très  dure.  En  me  secourant,  Kriegel  s’est comporté comme un père d’adoption. Je me suis alors juré de réparer, par respect pour lui, la faute commise vis-à-vis de mon père biologique.

—  Mais  tu  as  commis  une  faute  encore  plus  lourde.  Quel  drôle  de raisonnement…

— Je suis désolé de t’avoir causé de la peine, je t’aime beaucoup.

— Oh, peu importe la douleur que tu m’infliges, Moon, car après tout tu te rendras vite compte que je n’étais pour toi qu’une amourette, ces choses-là vont et viennent. Ta faute véritable, c’est que tu es devenu un délateur, de surcroît au service d’un homme dont les idées sont en train de détruire notre société.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Tu vois bien que cet attentat contre ce pauvre épicier innocent a été perpétré par un fanatique du MLN.

— Je ne m’intéresse pas à la politique.

— Restons-en là. Je crois que tu devrais rentrer chez toi, Monsieur Moon. Si un seul étranger doit retourner dans son pays, c’est toi. Va-t’en retrouver ton père, va lui baiser les pieds et oublie-moi.

Elle se leva, il voulut la retenir par le poignet, mais elle se dégagea d’un mouvement sec.

— C’est la guerre, là-bas, dit-il. Tu le sais ?

—  Oui,  je  lis  les  journaux,  figure-toi.  Apparemment,  ton  merveilleux pays, où le respect de l’autorité est sacré, a décidé d’en envahir un autre.

— Si je pars, continua Moon, ce ne sera pas pour revoir ma famille. Je m’engagerai et j’irai me faire tuer au combat.

— Bon vent !

En traversant le parc en sens inverse, elle pleurait. Mais elle ne pleurait pas  sur  celui  qu’elle  venait  de  quitter,  dont  les  derniers  mots,  ultime tentative  de  chantage  amoureux,  étaient  aussi  indignes  que  sa  trahison envers  elle  et  Abel.  C’était  sa  propre  naïveté  qui  lui  faisait  monter  les larmes aux yeux. Comment avait-elle pu faire croire à cet homme qu’il s’en sortirait, qu’il guérirait  d’un  coup  de  baguette  magique  et  qu’à  la  fin  tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes ? Où se trouvait-il, Abel, à cette heure ? Cloîtré chez lui en attendant que la police vienne le chercher ? En fuite ? Ou pire encore ?

Elle frappa à sa porte avec insistance plusieurs jours de suite, le suppliant d’ouvrir et de lui pardonner. Personne ne répondait. Un voisin finit par lui demander  de  quitter  l’immeuble.  Quand  elle  le  questionna,  il  tourna  les talons en haussant les épaules. Elle se rendit dans les gares et les hôpitaux, visita  tous  les  jardins  publics,  les  chantiers  et  les  berges  du  fleuve  où  il aurait pu dormir. Abel restait introuvable. Comme s’il n’avait jamais existé. Un jour qu’elle faisait une nouvelle tentative à son domicile, elle tomba sur un  agent  accompagné  d’un  serrurier.  L’agent  lui  expliqua  qu’une  odeur suspecte  émanant  de  l’intérieur  était  à  l’origine  de  cette  intervention.  Elle attendit, épouvantée, devant l’immeuble qu’ils aient terminé. En partant, le policier lui apprit qu’ils avaient juste trouvé de la nourriture avariée et des sacs de pansements souillés. Une fois nettoyé, l’appartement serait remis en location.

Alma  se  rendit  alors  chez  Kriegel.  Il  ne  lui  prêta  pas  beaucoup d’attention,  les  élections  ayant  lieu  le  dimanche  suivant.  Cependant,  il  lui indiqua que, comme promis, l’affaire était déjà pratiquement oubliée. Mais Alma ne venait pas pour cela. Elle voulait seulement lui annoncer qu’elle demanderait dès le lendemain sa mutation en province, mutation qui serait facilement acceptée vu les circonstances.

— En effet, j’appuierai ta requête, approuva-t-il. C’est une sage décision.

Ils allaient se séparer quand le téléphone sonna.

—  Quoi  ?  rugit  Kriegel  dans  le  combiné.  Comment  ?  Mais  c’est impossible !

Quand il raccrocha, il avait l’air de s’être vidé de tout son sang. Alma se leva pour partir mais il la fit rasseoir.

—  Attends,  lui  dit-il,  si  je  reste  seul,  je  vais  saccager  tout  ce  qu’il  y  a dans ce bureau. Aide-moi à me calmer.

— Que se passe-t-il ?

— Un coup de théâtre.

Le  chef  de  la  majorité  actuelle,  qui  conduisait  la  liste  Démocratie  Pour Tous (DPT), venait de faire un grave infarctus, il était entre la vie et la mort. Selon l’interlocuteur de Kriegel, la campagne s’en trouvait suspendue et les élections ne se dérouleraient pas dimanche comme prévu. Le DPT devait se trouver  un  nouveau  leader  et  pouvoir  participer  à  égalité  de  chances.  On repartait de zéro, il y aurait de nouveaux meetings, de nouveaux débats, etc. Les  bruits  de  couloirs  indiquaient  que  le  scrutin  pourrait  être  reporté  à  la rentrée  de  septembre.  Recroquevillé  dans  son  fauteuil,  Kriegel  paraissait effondré.

— C’est la vie, dit Alma en haussant les épaules, et puis ce n’est pas si grave  pour  ton  parti.  Avec  l’incroyable  élan  de  sympathie  dont  vous bénéficiez,  les  deux  mois  d’été  vous  seront  profitables  pour  peaufiner encore votre stratégie et engranger de nouveaux soutiens.

— Tu crois ?

—  Évidemment.  Tu  devrais  plutôt  te  réjouir,  les  gens  comme  vous retombent toujours sur leurs pattes.

—  Fichtre,  tu  as  raison,  s’écria-t-il  comme  s’il  ressuscitait.  C’est  une sacrée  chance  finalement…  Cette  fois,  c’est  sûr,  on  va  tous  les  bouffer  ! Même pas besoin d’alliance ! Un parti unique ! Tout le monde au garde-à-vous derrière le MLN et son leader ! Vive Orkesen !

*

Le patron d’Alma ne semblait pas lui en vouloir. Sans doute Kriegel lui avait-il demandé de rester neutre. Il lui proposa un poste de chef d’équipe dans la jardinerie municipale d’une petite ville côtière du Sud, presque un village. Il ne pouvait rien lui offrir de mieux en ces temps de crise, précisa-t-il en faisant mine de s’excuser. Elle devrait s’en contenter en attendant que Pal Orkesen, devenu Premier ministre, redresse enfin l’économie du pays et redonne un travail décent à tous les citoyens, ajouta-t-il, y compris aux gens de son espèce.

— Que voulez-vous dire ? demanda Alma, piquée par cette remarque.

— Rien de spécial. J’espère qu’avec le temps vous prendrez conscience de vos erreurs et que vous rentrerez dans le droit chemin. À mon avis, vous n’êtes pas totalement irrécupérable.

Très  vite,  elle  se  rendit  compte  que  l’ambiance  délétère  de  la  capitale s’était  propagée.  La  petite  station  balnéaire  où  elle  devait  emménager jouissait d’un climat doux et ensoleillé, à l’écart de l’atmosphère électrique et  des  risques  propres  aux  grandes  agglomérations  urbaines.  Pas  de débordements  de  violence  ni  de  misère  sociale.  Jours  paisibles,  nuits tranquilles,  dimanches  bucoliques.  Et  pourtant,  une  forme  de  tension  était palpable ici aussi. Dès son arrivée, alors qu’elle traversait la ville pour aller de  la  gare  à  son hôtel,  quelques  personnes  sortirent  sur  leur  seuil  pour  la regarder  passer,  comme  sur  leurs  gardes,  les  mains  sur  les  hanches,  l’œil inquisiteur.  Ce  n’était  peut-être  qu’une  impression,  mais  le  lendemain  le phénomène  se  reproduisit.  Alors  qu’elle  se  rendait  sur  son  lieu  de  travail pour prendre ses fonctions, les rideaux se mirent à bouger sur son chemin comme si on l’observait de derrière les carreaux. Quand elle entra dans un bar-tabac  pour  acheter  des  cigarettes,  les  consommateurs  s’arrêtèrent aussitôt de discuter.

—  D’où  venez-vous  ?  lui  demanda  le  buraliste.  Que  venez-vous  faire ici ? Vous avez de la famille dans le coin ?

Au travail, elle était entourée de véritables rustres, d’autant plus hostiles à son  égard  qu’elle  débarquait  nantie  d’une  fonction  d’autorité  qu’elle  ne désirait pas.

—  Pour  sûr  que  c’est  bizarre,  remarqua  l’un  de  ses  adjoints.  Moriz,  ça faisait dix ans qu’il était là, aucun problème avec lui, on n’a jamais eu un meilleur chef. Pourquoi le remplacer ? Et par une bonne femme, en plus.

— Je vous laisserai vivre…

— Merci, patronne, on est touchés.

Aucun  dialogue  n’était  possible.  Ils  arrivaient  le  matin  en  groupe, traversaient les jardins et les serres pour s’enfermer dans la remise à outils, le  temps  du  premier  casse-croûte.  Elle  les  entendait  ricaner.  Quand  ils ressortaient  pour  vaquer  à  leurs  tâches  –  taillage  des  haies,  repiquage, arrosage,  élagage  –  ils  avaient  déjà  un  peu  bu.  Ils  montaient  dans  les camionnettes et s’éparpillaient à travers les rues jusqu’au coucher du soleil. Elle restait seule, sans rien d’autre à faire que vérifier les comptes, remplir des bons de commande et étiqueter des boutures.

Cela dura trois semaines insupportables. Un soir, elle les attendit devant le portail et, quand ils arrivèrent, elle s’approcha et demanda du feu. Il y eut un mouvement de surprise amusée. L’un d’eux s’avança, tendit son briquet allumé avec un sourire en coin. Elle pensa : si j’arrive à fumer avec eux, je pourrai  aussi  bien  leur  proposer  une  partie  de  cartes  ou  les  inviter  à l’apéritif, et la glace finira par se rompre. Mais avant de lui tourner le dos, l’homme se contenta de lui dire :

— Il paraît que vous avez eu quelques ennuis dans votre ancien boulot.

Les  gens  d’ici  auraient  dû  être  sympathiques  sous  le  soleil  de  leur magnifique  région,  mais  le  report  des  élections  avait  de  toute  évidence exacerbé  une  tendance  naturelle  au  chauvinisme  et  la  reprise  de  la campagne électorale en août ne fit que remettre de l’huile sur le feu.

Alma  descendit  une  ou  deux  fois  au  marché  pour  mieux  se  rendre compte. Ce qu’elle y vit confirma ses impressions. Les candidats étaient à l’œuvre, ils s’appliquaient à serrer les mains des commerçants, hochaient la tête en écoutant leurs doléances, goûtaient les produits avec force mimiques satisfaites, caressaient les bébés dans les bras de leurs mères, tapaient sur le ventre des maris, pinçaient des joues, ébouriffaient des cheveux, bécotaient les  vieilles  dames…  Pendant  une  partie  de  la  matinée,  les  passants  se laissaient  faire  avec  une  pointe  d’amusement,  un  petit  gloussement  ou  un haussement d’épaules comme lorsqu’on est titillé par un saltimbanque qui fait son numéro. Certains osaient une remarque ironique par-ci, par-là, que les candidats interpellés prenaient à la bonne franquette. Tous, ils faisaient leur  job  de  politiciens  de  terrain  d’une  manière  très  routinière.  Pour  la plupart, ils se croisaient en faisant mine de s’ignorer, le ballet semblait bien réglé.

Tout  se  déroulait  sans  animosité,  jusqu’au  moment  où  les  sbires  de  Pal Orkesen débarquaient. Poitrines gonflées, mentons hauts, visages bronzés et dents blanches, ils glissaient entre les étals, se faufilaient de table en table comme  des  poissons  dans  l’eau.  À  partir  de  là,  l’ambiance  changeait.  Le petit peuple dont Pal Orkesen se faisait le champion cessait de sourire. Plus les  candidats  du  MLN  exprimaient  leur  volonté  de  défendre  les  opprimés contre  l’establishment,  plus  les  mimiques  haineuses  se  peignaient  sur  les visages.

Ce jour-là, sur le marché, ils se taillèrent la part du lion en reprenant la dialectique  ultra-rodée  de  leur  mentor.  Et  les  candidats  de  la «  médiocratie  »,  comme  Orkesen  qualifiait  ses  rivaux  non  sans  quelque raison, finirent par se retirer dans leurs permanences, écœurés.

Plus  tard,  alors  qu’il  ne  restait  plus  qu’une  poignée  de  pauvres  hères occupés  à  ramasser  les  rebuts  laissés  par  les  commerçants,  fruits  pourris, poissons  avariés  et  autres  épluchures,  les  matamores  du  parti  occupaient encore le terrain à se congratuler en buvant des bières sur le trottoir.

Alma  s’était  réfugiée  au  bar  de  son  hôtel  pour  fumer  à  la  chaîne  les cigarettes  qui  l’apaiseraient  peut-être  et  l’éloigneraient  en  tout  cas  du spectacle  lamentable  auquel  elle  venait  d’assister.  C’était  le  seul  endroit tranquille  qu’elle  connaissait.  La  fille  aux  mains  gercées  qui  officiait derrière le comptoir n’ouvrait jamais la bouche, ne levait jamais les yeux. Tout semblait lui être indifférent.

Il  était  tard.  Elle  avait  un  peu  bu  et  venait  d’entamer  son  deuxième paquet.  Enveloppée  dans  un  nuage  protecteur,  elle  pensait  à  sa  douce existence de botaniste au Palais des Sciences, à son quartier si vivant où les gens  s’entraidaient,  à  la  charmeuse  petite  Salitha,  à  tout  ce  qu’elle  avait perdu  et  surtout  à  Abel  qu’elle  avait  quitté  presque  heureux  et  dont  elle redoutait maintenant le sort. La vie aurait pu être belle, aurait dû être belle, mais rien ne se passait jamais comme on l’espérait. Même ici où le soleil, la mer,  les  fruits,  le  chant  des  cigales  étaient  vantés  dans  les  brochures publicitaires comme un avant-goût du Paradis, c’était toujours l’aigreur qui l’emportait.

Tout à coup, elle frappa du poing sur la table.

— Ça suffit, cria-t-elle, allez tous vous faire voir ! Je m’en vais !

La serveuse, qui lisait un magazine, les deux coudes appuyés sur le zinc, ne releva même pas la tête.

*

Le  train  n’avançait  pas.  Il  roulait  au  ralenti  entre  les  gares  et  s’arrêtait dans chacune d’elles. Pourtant, aucun voyageur ne descendait ni ne montait. Elle était seule dans son compartiment. Quand elle arriva enfin au terminus, elle  se  rendit  compte  avec  stupéfaction  que  les  rues  étaient  vides  de véhicules  et  de  passants.  Bien  qu’il  fût  à  peine  plus  de  quatre  heures  de l’après-midi,  on  se  serait  cru  au  crépuscule  tant  la  lumière  manquait.  Elle attendit le bus pendant une éternité. Comme il ne venait pas, elle se résolut à  parcourir  à  pied  la  distance  qui  la  séparait  du  cabinet  de  Kriegel.  En chemin, elle ne rencontra pas âme qui vive.

La  plaque  professionnelle  du  dentiste  avait  été  descellée  du  mur.  Elle sonna  plusieurs  fois.  Personne  ne  vint  lui  ouvrir.  Alors,  elle  fit  le  tour, enjamba le portillon du jardin. Kriegel se tenait dehors, assis sur un banc. Il chantonnait, les yeux fermés, un léger sourire aux lèvres. Il n’ouvrit pas les yeux,  se  contentant  d’un  geste  agacé  qui  signifiait  «  laisse-moi,  je  suis occupé  ».  Bizarrement,  un  carré  de  ciel  bleu  irradiait  au-dessus  de  leurs têtes,  pourtant  la  lumière  n’atteignait  pas  le  jardin,  plongé  dans  la pénombre.  Comprenant  qu’elle  devait  réagir  avant  que  l’obscurité  ne  fût totale, elle sortit le revolver de son sac et tira. La balle atteignit Kriegel à la poitrine,  provoquant  une  sorte  d’étincelle  sur  le  halo  blanchâtre  de  sa chemise. Il ne bougea pas. Elle tira une deuxième fois en visant la tête. Il y eut un bruit de bouillie comme lorsqu’on renverse une assiette de sauce sur un carrelage. Kriegel aurait dû être mort mais un râle sortait de sa bouche, qui  s’amplifia  pour  atteindre  un  niveau  sonore  insupportable.  C’est  alors qu’Alma se rendit compte qu’une partie du cerveau de son beau-frère avait giclé sur son manteau.

Quand elle ouvrit les yeux, ses mains frottaient machinalement le devant de sa chemise de nuit. Son cœur battait à tout rompre. Elle se leva, se rendit dans  la  salle  de  bains,  se  regarda  dans  la  glace  et  se  mit  à  pleurer. Désormais, elle pleurait tous les jours, la plupart du temps pour un rien. Et ses nuits étaient envahies de rêves violents comme celui qu’elle venait de faire.

Ce  matin-là,  après  avoir  remis  sa  démission  au  service  des  parcs  et jardins de la mairie, elle descendit jusqu’à la plage. L’été semblait sur son déclin.  Comme  pour  aller  dans  le  sens  de  sa  mélancolie,  le  vent  soufflait fort,  l’horizon  charriait  de  lourds  nuages  depuis  le  large  en  direction  des dunes. La mer était verte, couleur d’huître. En s’écrasant sur la grève, les rouleaux laissaient des paquets de mousse qui s’accrochaient au sable.

Alma  se  déchaussa  et  marcha  sur  la  crête  des  dunes  entre  les  touffes d’immortelles et leur étrange parfum qui rappelle celui du curry. Au fil de sa promenade,  ses  pensées  dérivaient,  passant  d’un  sujet  à  l’autre  mais,  au bout  du  compte,  sans  qu’elle s’en aperçût,  elles  se  fixèrent  sur  Moon  qui l’avait si cruellement déçue, dépouillée de sa passion naissante en à peine quelques minutes. Elle ne pensait plus qu’à lui tandis qu’elle progressait en luttant  contre  les  bourrasques  qui  la  giflaient  au  visage  en  projetant  une mitraille  de  grains  de  sable  sur  ses  jambes.  Où  était-il  à  présent  ?  Quel destin terrible s’était-il choisi, poussé par le remords ? Tout comme Abel, Moon resterait pour elle une énigme. Elle se dit que la plupart des hommes qu’elle  avait  connus  étaient  insaisissables  et  toujours  pour  de  mauvaises raisons  ;  l’un  trop  à  l’écoute  de  sa  propre  fragilité,  l’autre  fuyant  en permanence ce que lui offrait la vie ; son beau-frère, tendu comme un arc décochant ses flèches empoisonnées, obsédé par le pouvoir et la richesse. Et Orkesen,  surtout,  qui  s’apprêtait  à  prendre  le  pays  comme  on  prend  une femme par la force au coin d’une ruelle sombre. La plage se terminait en cul-de-sac  au  pied  d’une  digue  de  béton  armé,  un  mur  teinté  de  bronze, zébré de coulures rouille tracées par l’action sournoise de l’eau salée sur les tiges de fer qui en déchiraient la surface. Les vagues venaient s’y briser à un rythme  de  métronome  en  provoquant  des  explosions  assourdissantes.  À chaque coup de boutoir, les embruns passaient par-dessus bord et venaient s’abattre sur les dunes dans un chuintement de feu d’artifice.

Alma resta longtemps à contempler cette petite apocalypse. Une scène de bataille  navale  qui  ne  livrerait  ce  soir  ni  vainqueur  ni  vaincu.  Mais l’affrontement se répéterait bien des fois, des centaines, des milliers de fois, il y aurait d’autres tempêtes et, à la fin, centimètre par centimètre, ce serait la mer qui triompherait de la digue.
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7 – Trois de coupe

 

Au bout des pistes de l’aéroport, un sentier parcourait un vaste champ de broussailles,  terrain  vague  poussiéreux  en  été,  gorgé  de  boue  l’hiver, survolé en permanence par les avions au décollage ou à l’atterrissage, selon l’orientation  du  vent.  La  nuit,  leurs  lumières  ventrales  balayaient  le  sol comme des projecteurs de miradors.

Aucun citoyen ordinaire ne s’aventurait jamais dans ce no man’s land où l’on ne distinguait rien de particulier ni d’attrayant, à part les lapins courant en zigzag d’un terrier à l’autre. Au bout d’un kilomètre environ, le sentier grimpait  jusqu’à  un  tertre  couvert  d’une  herbe  rase  et  grise.  Personne n’aurait imaginé trouver en contrebas autre chose que la suite monotone du no  man’s  land,  les  broussailles,  la  gadoue,  encore  des  lapins.  C’est  là pourtant,  derrière  cette  butée,  que  se  cachait  à  l’abri  des  regards  le campement des Dzilim. Niché au creux d’un étroit ravin, une trentaine de baraques bâties de bric et de broc, conglomérat de planches, plaques de tôle, toiles  cirées,  cordages,  tuyaux,  carreaux  fêlés  formant  un  improbable village avec ses ruelles, sa placette et les bruits qui vont avec : un marteau tape, un bébé pleure, des chiens se disputent, une voix de femme appelle, se fâche, crie des noms d’enfants.

En s’approchant, la vision des alentours n’aurait pu qu’effrayer le visiteur égaré.  Avant  d’arriver  aux  premières  baraques,  il  aurait  été  contraint d’avancer  entre  les  ordures  de  toutes  sortes,  des  restes  d’aliments,  des emballages, de la ferraille et parfois même des excréments. Pour le commun des mortels, qui aurait rebroussé chemin face à cette vision terrifiante, les Dzilim vivaient de leur plein gré comme des bêtes sauvages au milieu des immondices. Tout le monde le savait, en était convaincu. Il n’y avait rien de plus à dire.

Les  préjugés  sont  coriaces,  et  Alma  en  avait  été  imprégnée  depuis  son enfance. Mais quand elle pénétra dans le campement sur les pas de Salitha, elle  comprit  aussitôt  que  la  réalité  des  Dzilim  ne  correspondait  pas  tout  à fait à la légende. Le dépôt d’ordures qu’elle venait de traverser ressemblait plus  à  une  sorte  de  barrière  protectrice  qu’à  un  mode  de  vie  assumé.  En vérité, les Dzilim rejetaient la saleté comme ils le pouvaient à l’extérieur de leur  communauté,  faute  d’accès  à  l’hygiène  urbaine.  Comment  faire  pour vivre  normalement  sans  toilettes,  sans  conteneurs  à  poubelles,  sans  point d’eau à proximité ?

Passé l’entrée du bidonville, la propreté essayait de reprendre ses droits. Les seuils des gourbis étaient balayés, les chaussures alignées à l’extérieur, la vaisselle séchait au soleil sur des tréteaux, le linge s’égouttait sur des fils. En  s’approchant  des  baraquements,  elle  vit  que  les  panneaux  de  bois  qui formaient les cloisons étaient ajustés au plus près, que les toits étaient faits de  bâches  tendues  pour  permettre  la  meilleure  étanchéité,  que  les  vitres avaient été posées avec du mastic.

Dans  l’univers  de  son  enfance,  les  cabanes  n’étaient  pas  considérées comme  des  lieux  habitables  mais  elles  symbolisaient  l’un  des  degrés  les plus  élevés  de  l’aventure,  l’endroit  où  les  chevaliers  et  les  princesses  en fuite couraient se protéger des agressions de la nature, la pluie, le vent, la neige, la nuit et ses sortilèges. Fille ou garçon, chacun voulait en construire une pour aller s’y réfugier le dimanche. On ne la quittait que pour rentrer dîner et retrouver une vraie maison en dur avec des tapis, des lustres, des tableaux aux murs et du chocolat dans les placards.

Alma  faisait  encore  parfois  ce  rêve  de  petite  fille  :  alors  qu’elle  cueille des fleurs dans la forêt, l’orage la surprend. Les bourrasques font plier les branches qui se prennent dans ses cheveux. Elle court à perdre haleine, elle est  perdue  si  elle  ne  trouve  pas  un  abri  et  soudain,  miracle,  une  vieille masure apparaît. Elle pousse la porte. L’intérieur est recouvert d’une épaisse couche  de  paille  dans  laquelle  elle  se  blottit.  Dehors,  le  vent  siffle,  le tonnerre gronde, mais elle est sauvée. Elle peut fermer les yeux, pousser un grand  soupir  de  soulagement.  Ce  que  son  corps  ressent  à  cet  instant  est proche de la jouissance.

Elle se demanda si Salitha de son côté rêvait de palais merveilleux où elle serait secourue et adoptée par une reine qui la laverait, la parfumerait, lui brosserait  les  cheveux  et  lui  offrirait  les  plus  riches  étoffes.  Elle  sourit  à cette  pensée,  consciente  de  son  romantisme  pathologique,  un  défaut  qui provoquait les sarcasmes de son beau-frère.

Maintenant  qu’elle  était  sur  place,  le  plus  dur  restait  à  faire.  À  son arrivée, les femmes s’arrêtèrent de vaquer à leurs tâches et l’observèrent en silence,  les  enfants  vinrent  s’agiter  autour  d’elle  en  la  bousculant,  des hommes s’étaient regroupés à l’écart, probablement pour discuter au sujet de  la  Ćivia  qui  venait  de  pénétrer  sur  leur  territoire.  Qui  était-elle ?  Que faisait-elle ici ?

Un peu en retrait, Salitha observait Alma, les mains sur les hanches avec une lueur dans le regard qui semblait dire : « Voilà, tu sais maintenant où je vis, fais-toi ton opinion et réfléchis bien avant de revenir. Chez moi, il n’y a pas de place pour le rêve. »

La  visite  dura  moins  de  dix  minutes.  Il  n’y  eut  aucun  échange,  on  la laissa repartir comme elle était venue. Contrairement à ce qu’elle redoutait, personne  ne  lui  avait  craché  au  visage,  jeté  un  seau  d’eau  sale  ni  n’avait brandi un couteau pour la menacer.

*

De retour à son appartement, elle passa une partie de la nuit à emballer dans  des  cartons  tout  ce  qui  ne  lui  était  pas  essentiel  :  bibelots,  appareils ménagers, paperasse… Elle n’avait pris aucune disposition concernant ses meubles  et  ses  vêtements,  mais  qu’importe.  Tout  pouvait  rester  en  l’état pendant  des  années,  elle  s’en  moquait.  Une  fois  la  porte  refermée,  elle oublierait son passé dans l’instant.

Elle retourna au campement le lendemain matin, une nouvelle fois avec la  complicité  de  Salitha  qui  l’attendait  dans  la  rue  à  proximité  de  son immeuble. Comme la veille, elle suivit la petite à distance et pénétra dans le bidonville  par  le  chemin  des  ordures  et  des  rats.  Comme  la  veille,  on l’observa. Des chiens vinrent la renifler. Mais alors qu’elle allait repartir un homme vint à sa rencontre. Il était grand, avait les bras tatoués et musclés et un  ventre  énorme.  Sa  tête  sans  cou  paraissait  directement  vissée  sur  ses épaules, ses cheveux noirs collés en mèches barraient son front hâlé. Avec un accent indéfinissable, de sa voix rauque, il demanda à Alma en avalant les syllabes ce qu’elle voulait. Il parlait sans animosité mais sans chaleur.

— Je voudrais faire votre connaissance, dit-elle.

— Pourquoi ?

— J’aime bien Salitha, je la vois souvent en ville et j’avais envie de voir où elle vivait.

— Ça y est, tu vois… Salitha, c’mon fille. R’tourne chez toi maint’nant.

— D’accord, mais je vais revenir. J’aimerais vraiment parler avec vous.

— Pas ’jourd’hui.

Près d’une semaine fut nécessaire pour qu’un dialogue s’engage avec les Dzilim. Chaque matin, elle pénétrait dans le camp et s’asseyait sur un bidon ou un cageot renversé au centre de la place, là où les femmes battaient le linge  dans  les  bassines.  Au  début,  elles  firent  mine  de  l’ignorer.  Elles parlaient fort, riaient en se claquant les paumes sur les cuisses. Puis, une ou deux  parmi  les  plus  jeunes  commencèrent  à  lui  adresser  des  regards sombres. Alma ne réagissait pas, elle restait assise sur son bidon. Au bout d’un quart d’heure, elle repartait.

Le  quatrième  jour,  l’une  des  jeunes  femmes  s’approcha  et  lui  tira  la langue.  Comme  Alma  ne  réagissait  pas,  elles  se  moquèrent  en  l’imitant. Elles  s’accroupirent  en  croisant  les  bras  comme  elle  et  prirent  un  air sérieux.  Mais  elles  ne  purent  s’empêcher  longtemps  de  pouffer  de  rire. Finalement, elles s’en allèrent en haussant les épaules.

Le cinquième jour, Alma reçut un fichu mouillé sur ses chaussures. Il y eut un silence. Elle se leva et au lieu de répondre à la provocation, elle prit deux épingles sur un fil et étendit le morceau de tissu fleuri.

Le père de Salitha observait la scène. L’une des femmes lui cria quelque chose et, à contrecœur, il vint jusqu’à Alma.

— Qu’est-ce que t’veux ? demanda-t-il.

— Je veux vivre avec vous, répondit-elle. Habiter ici.

— Ça pas possible, toi pas Dzilim.

—  J’ai  de  bonnes  raisons  pour  faire  cette  demande,  laissez-moi  vous expliquer.

— Pourquoi faire expliquer ?

—  Si  vous  n’êtes  pas  convaincu,  je  partirai  et  je  ne  reviendrai  plus jamais, je le jure.

Comme  il  se  taisait,  elle  se  mit  à  lui  raconter  l’histoire  de  sa  rencontre avec Abel. Elle décrivit sa maladie et comment en l’invitant à se réfugier la nuit  dans  la  serre  il  avait  petit  à  petit  changé  d’aspect, à  tel  point  qu’elle pensa qu’il  était  en  voie  de  guérison.  Elle  parla  aussi  des  élections  et  du danger que représentait une victoire du MLN. Le père de Salitha hochait la tête mais il gardait le silence. Quand elle en arriva à la trahison de Moon, à l’arrestation d’Abel et à sa disparition, le Dzilim leva la main.

— Arrête, dit-il.

— Je vous promets que c’est la vérité.

— Je sais, je compris, mais je besoin réfléchir… Reviens d’main.

Le  lendemain,  il  l’attendait  à  l’entrée  du  campement.  Il  portait  une chemise en flanelle grenat ouverte sur un tricot de corps et, sur la tête, un chapeau de paille ramené en arrière, qu’il ôta lorsque Alma vint à lui.

— Bon, dit-il. Nous parler longtemps c’te nuit après que tu m’as raconté. C’est triste pour ton ami, mais le vrai problème c’est avec l’chef Orkesen. C’t'homme dangereux, pas bon pour Dzilim… Nous penser que bientôt lui président. Il faut qu’nous partir loin avant qu’il faire beaucoup d’mal.

— Alors je pars avec vous.

— Non.

—  Écoutez,  plus  rien  ne  me  retient  ici,  je  n’ai  plus  de  famille,  plus d’amis. Je vous en supplie…

— Toi pas Dzilim, mad’moiselle. Toi Ćivia.

— Tsivia ? C’est quoi ?

—  C’est  l’nom  des  femmes  qui  sont  pas  Dzilim.  On  dit  Ćivio  pour  les hommes.  Vous  êtes  pas  comme  nous,  et  aussi  je  vais  te  dire  une  autre chose : c’est pas possible choisir sa famille, même pour une Ćivia.

Quand elle comprit qu’Alma était sur le point de renoncer, Salitha poussa un cri aigu. Son père sursauta. La gamine déboucha en courant d’une ruelle où elle s’était cachée pour les écouter. Elle se précipita sur Alma, lui prit la main et planta son regard dans celui de son père. Une grosse larme coulait sur sa joue bronzée. Alma ne bougeait plus, son cœur tambourinait sous son corsage. Le père voulut faire les gros yeux mais, comme beaucoup de pères, il détestait voir pleurer son enfant.

Après  avoir  juré  copieusement  en  remuant  la  tête  de  droite  à  gauche,  il leur fit signe de les suivre à l’intérieur de sa maison. Dans un tiroir, il prit un jeu de cartes qu’il tendit à Alma déployé en éventail.

— Tire une, n’importe quelle, avec main droite.

Alma  tira  une  carte  grasse,  jaunie  et  écornée,  et  la  retourna.  Elle représentait un homme marchant sur une route, accompagné d’un chien.

— Hmmm, dit simplement le père de Salitha.

— C’est bien ?

— Sais pas. Tire autre carte.

Alma  tira  sans  marquer  la  moindre  hésitation.  Au  moment  où  elle retournait  la  carte,  elle  sentit  des  picotements  sur  toute  la  surface  de  sa main. En découvrant les symboles imprimés, l’homme sourit.

— Trois de coupe, dit-il d’une voix forte.

— C’est mieux ?

— Ça va. Rentre à ta maison, j’vas réfléchir à tout ça.

Depuis qu’elle avait fait le vide chez elle, Alma dormait dans un duvet à même le sol, près d’une valise où elle avait entassé ce qu’elle avait de plus précieux,  c’est-à-dire  presque  rien,  des  affaires  de  toilette,  quelques vêtements de rechange, l’enveloppe avec les petits cœurs de Salitha et une photo d’Abel prise un soir dans la serre.

Chaque matin, elle se précipitait à la fenêtre en espérant voir Salitha mais il  n’y  avait  personne  en  bas  de  son  immeuble.  Cela  dura  une  semaine  de plus sans la moindre nouvelle. Mais, alors qu’elle commençait à désespérer, elle  fut  réveillée  bien  avant  l’aube  par  des  sifflements.  Salitha  n’était  pas seule,  elle  avait  amené  avec  elle  toute  une  ribambelle  de  gamins  qui l’escortèrent dans la nuit jusqu’au camp.

Les Dzilim étaient tous rassemblés sur la place autour de leurs roulottes à cheval et de quelques camionnettes antiques chargées jusqu’à la gueule. Le père de Salitha ouvrit la porte arrière de son véhicule où il avait aménagé un espace minuscule entre deux matelas roulés.

—  J’ai  apporté  des  paquets  de  café,  dit  Alma  pour  engager  la conversation, ils sont dans ma valise.

— C’est bien, merci. Maint’nant monte dans l’camion, on s’en va.

*

Le  dimanche  suivant,  le  MLN  triompha  aux  élections,  remportant  la majorité  absolue  des  sièges.  Pal  Orkesen  serait  nommé  Premier  ministre dans les jours à venir, plus aucun doute ne subsistait. C’est dans cet esprit d’euphorie  conquérante  qu’il  prépara  son  intervention,  entouré  dans  son quartier général par ses plus proches fidèles, dont le docteur Kriegel.

À vingt et une heures, une limousine déposa Orkesen devant le Parlement où  il  se  fraya  un  chemin  à  travers  une  nuée  de  photographes  et  de supporters.  Il  portait  son  costume  bleu  marine  fétiche,  une  rose  blanche épinglée à sa boutonnière, rasé de frais, la moustache taillée fin, les cheveux gominés.  Le  Premier  ministre  en  exercice,  vieil  homme  défait,  chef  d’un gouvernement  critiqué  et  d’un  parti  en  ruine,  lui  serra  la  main  à  regret. Orkesen lui rendit son salut en se forçant à garder son sérieux mais il ne put s’empêcher  de  lui  administrer  une  tape  sur  l’épaule  en  lui  susurrant  à l’oreille : « C’est à moi, maintenant, de dire le temps qu’il fait. » Puis, après avoir  traversé  la  grande  salle  des  réceptions,  il  s’avança  vers  le  balcon.  Il entendit  la  foule  scander  son  nom  et,  restant  un  instant  en  retrait  de  la fenêtre, il se délecta de ce grondement retenu. Enfin, en bombant le torse, il gravit le marchepied qui menait au pupitre. La clameur s’intensifia. Il leva les bras pour marquer le V de la victoire avant de faire signe de se taire.

Le  temps  était  comme  suspendu.  Au  moment  où  il  déployait  les  trente feuillets de son discours sur la tablette, on entendit un claquement sec par-dessus les murmures, comme le battement d’ailes d’un hibou qui prend son envol. Pal Orkesen poussa un soupir, leva les yeux au ciel et tomba de tout son long en arrière. Un flot de sang jaillit de son cou, se répandant sur le balcon. Il était mort.

*

Les Dzilim avaient levé le camp dans la nuit du mercredi au jeudi, quatre jours avant l’ouverture du scrutin. Au petit matin, ayant depuis longtemps quitté les derniers faubourgs, le convoi laissa la route nationale trop exposée et bifurqua pour emprunter une route secondaire presque invisible au milieu des  champs  de  maïs.  Lors  d’une  pause,  Alma  apprit  que  les  hommes  les plus vigoureux s’en étaient allés à pied bien avant minuit pour préparer le premier bivouac. Le point de rendez-vous avait été fixé à une soixantaine de kilomètres au nord, dans un bois. Quand ils y parvinrent en fin de matinée, un  grand  feu  flambait  au  milieu  de  la  clairière  et  une  dizaine  de  lièvres pendaient à une branche.

Les véhicules formèrent un cercle, et les familles se partagèrent la viande chassée  par  les  éclaireurs.  Pas  de  chants,  pas  d’alcool,  l’ambiance  était morose.  Des  guetteurs  armés  parcoururent  le  bois  toute  la  nuit  suivante. Une équipe de relève avait déjà quitté les lieux pour préparer la deuxième étape.

Le vendredi soir, ils avaient atteint les contreforts du Kojnland. Le père de Salitha expliqua à Alma qu’il restait encore une journée de route avant de franchir un col et de redescendre vers un plateau où ils s’installeraient en lisière d’une forêt de sapins, non loin d’un torrent. L’endroit était sûr et bien connu de leur communauté. Plus bas dans la vallée, un gros bourg marquait la frontière. On y descendrait pour s’approvisionner en denrées alimentaires mais  il  était  hors  de  question  de  vouloir  passer  la  douane  par  le  poste officiel. La frontière serait franchie clandestinement, toujours de nuit et par des  sentiers  forestiers,  famille  après  famille.  Cela  prendrait  plusieurs semaines s’il le fallait, même s’il y avait peu de risques de se faire prendre sur ces chemins forestiers, souvent empruntés par les Dzilim de génération en génération. Une seule fois, l’un d’eux s’était trouvé nez à nez avec des douaniers  dans  un  sous-bois.  L’affaire  avait  été  rondement  négociée  en concédant quelques bouteilles de gnôle à ces valeureux fonctionnaires. On se  racontait  souvent  cette  anecdote  qui,  encore  aujourd’hui,  faisait  pleurer de rire autour du feu de camp.

Le col fut franchi sans encombre par un chemin de berger tracé à travers les alpages. La colonne progressait lentement, ce qui laissait du temps aux enfants  pour  gambader  avec  les  chiens  dans  l’herbe  jaune.  Peu  d’arbres poussaient à cette hauteur mais dès que le chemin redescendit en lacets vers le plateau, on commença à distinguer des bosquets de mélèzes. Les prairies devinrent plus vertes et parsemées de fleurs.

Tout  à  coup,  quelqu’un  siffla  et  tendit  le  bras  vers  l’horizon.  Des silhouettes  blanches  comme  des  fantômes  couraient  sur  la  crête. C’étaient les  fameux  chevaux  sauvages  du  Kojnland,  des  pur-sang  qui  vivaient  sur ces pentes depuis des siècles, indomptables, adulés comme des dieux par les habitants de la région. Ils passèrent en file comme pour rappeler qu’il fallait compter avec eux et respecter leur territoire. Les Dzilim souriaient de toutes leurs dents, certains leur firent des signes, d’autres poussèrent des cris secs, « yep, yep ! ». Les enfants galopaient autour de leurs parents en se cabrant pour imiter les chevaux. L’excitation était à son comble.

— Je rêve d’monter une bête comme ça, dit le père de Salitha, un léger trémolo dans la voix.

En  fin  d’après-midi,  le  convoi  arriva  en  lisière  d’une  épaisse  forêt d’épicéas. Les éclaireurs avaient déjà coupé le bois pour le feu et scié des troncs  pour  les  cloisons  destinées  aux  cabanes.  Cette  fois,  en  plus  des lièvres,  ils  avaient  attrapé  un  bouquetin  qui  grillait  sur  la  broche.  Comme les jours précédents, les roulottes et les camions formèrent un cercle autour du  feu.  Malgré  la  fatigue,  le  moral  était  remonté  au  plus  haut,  chacun paraissait  soulagé  d’avoir  mis  de  la  distance  avec  la  capitale,  et  le  repas dura longtemps, entrecoupé de palabres et de chants.

Épuisée  par  le  trop-plein  d’émotions, Alma  s’était  retirée  à  l’arrière  du camion. De temps en temps, Salitha jetait un œil par la portière pour voir si elle  dormait.  Au  réveil,  elle  trouva  la  petite  à  ses  pieds,  le  pouce  dans  la bouche.

Dès  le  lever  du  soleil,  les  femmes  descendirent  laver  le  linge  et  la vaisselle  dans  le  torrent  qui  coulait  en  contrebas  de  la  forêt.  C’était  aussi dans  ce  torrent  qu’on  ferait  sa  toilette,  en  respectant  l’intimité  de  chacun, car les Dzilim avaient un sens très développé de la pudeur, contrairement à ce que les ragots colportaient sur leurs mœurs dissolues, voire contre nature.

Pendant  ce  temps,  les  hommes  avaient  entrepris  la  construction  des habitations.  Ils  martelaient  en  chantant  et  en  se  lançant  des  plaisanteries. Alma, assise sur une bûche, écoutait en fermant les yeux. Pour la première fois depuis des mois, elle se sentait heureuse et détendue.

Quand  les  femmes  remontèrent  du  torrent,  elle  se  joignit  à  elles  pour étendre  le  linge.  On  ne  se  moquait  plus.  Une  jeune  qui  l’avait  agressée  à l’une de ses premières visites lui tendit un panier et l’entraîna vers la prairie pour cueillir des plantes. En tant que botaniste, Alma connaissait toutes les fleurs  de  la  montagne,  leurs  noms  communs  aussi  bien  que  leurs appellations  scientifiques,  leurs  bienfaits  et  leurs  contre-indications.  Très vite,  elle  s’aperçut  que  les  Dzilim  en  savaient  autant  qu’elle.  Ils  ne désignaient pas les plantes par leurs noms : on disait « de l’herbe », « des fleurs », « des branches », rien de plus. Par contre, leurs vertus médicinales étaient parfaitement maîtrisées. L’arnica et la reine-des-prés étaient utilisées comme anti-inflammatoires, le sureau noir guérissait les rhumes et les maux de  gorge,  la  gentiane  facilitait  la  digestion.  Les  plantes  nocives  étaient systématiquement évitées. À quoi bon faire des études ? se dit Alma. Et elle eut le bon réflexe de ne jamais faire aucun commentaire savant.

De  cette  première  cueillette,  elles  revinrent  avec  plusieurs  kilos  de pissenlits.  Le  père  de  Salitha  les  observait  en  se  roulant  une  cigarette,  un large sourire aux lèvres. Quand Alma passa près de lui, il dit :

— C’est bien.

— Que vont-elles faire de tous ces pissenlits ? De la salade ?

— Non, elles préparent balikserla… Tu faire griller morceaux d’cochon dans marmite. Après tu mettre beaucoup pissenlits et aussi beaucoup d’eau. Quand tout cuit, tu enlèves pissenlits et mélanger avec farine pour faire une bouillie. Tu manges le cochon avec bouillie et beaucoup piments.

— Une bouillie de pissenlits ? Ça doit être amer ?

— Un peu, mais très bon pour stomac.

— Oui, c’est vrai. Et aussi pour le foie.

— Et pour faire bien pipi.

— Je vois que vous savez tout sur les plantes. Bravo.

— C’est obligé. Nous pas aller chez l’médecin, pas d’médicaments.

Pendant qu’ils discutaient, les femmes avaient déballé  d’un  sac  de  toile un quart de porc dont elles brossaient la couenne recouverte de sel.

—  Vous  mangez  aussi  du  hérisson  ?  osa  demander Alma  en  faisant  la grimace.

— Non ! Jamais ! C’est les amis de Orkesen qui disont ça pour faire peur. Mais  on  mange  blaireau,  quand  même,  avec  sauce  vin  rouge  et champignons.

— C’est bon ?

— Oui, ça va, pas mal. Je préfère l’canard. Je vais préparer un pour toi.

— Il y a des canards dans la montagne ?

— Non, mais dans l’vallée il y a.

— Tu vas en voler un, c’est ça ?

— Acheté, volé… C’est l’même goût.

Il  partit  d’un  éclat  de  rire  en  se  tapant  sur  les  cuisses  avec  ses  grosses mains.  Son  ventre  et  ses  bajoues  tressaillaient  comme  des  baudruches.  Il n’était  pas  beau,  mais  il  émanait  de  lui  beaucoup  de  force,  physique  et mentale. Il inspirait le respect et l’autorité.

— Est-ce que vous êtes le chef du camp ? demanda encore Alma.

—  Non,  non,  il  y  a  pas  d’chef,  c’est  pas  comme  chez  les  Ćivio.  Chez Dzilim, il y a un conseil, on parle et on décide.

— Je peux vous poser une autre question ?

— Tout ça qu’tu veux.

— Où est votre femme ?

— Elle est avec Dieu.

Avant  le  coucher  du  soleil,  le  village  était  entièrement  construit  et  les tuyaux de cheminée fumaient comme en plein hiver. Salitha et ses copines étaient occupées à un jeu qui rappelait la marelle. Un peu plus loin, son père semblait en grande discussion avec un groupe d’hommes de son âge.

Au bout d’une dizaine de minutes, l’un d’eux lui tapa sur l’épaule, ils se saluèrent,  et  le  père  de  Salitha  traversa  la  place  pour  rejoindre  Alma. «  Viens  avec  moi  »,  lui  dit-il  d’une  voix  sourde.  Il  lui  désigna  une  petite hutte recouverte d’une bâche bleue, attenante à sa propre cabane. Un tapis à grands  motifs  colorés  recouvrait  le  sol  de  l’unique  pièce.  En  tas,  dans  un coin,  un  matelas  roulé,  une  couverture,  quelques  ustensiles  de  cuisine  et plusieurs paquets de café. Au centre, le poêle ronflait.

— C’est ta maison, annonça-t-il avec un ample geste du bras.

— Oh, merci ! Je suis confuse, il ne fallait pas vous donner tout ce mal…

— Tu peux pas vivre chez moi.

— Je comprends.

— Je sais que tu comprends. Salitha peut venir te faire visites mais pas moi. On s’voit dehors.

— Ça me va.

— C’est bien.

—  J’ai  encore  une  question…  Pourquoi  les  poêles  sont-ils  toujours allumés ?

— Tu dois toujours avoir café chaud si une personne vient chez toi, été, hiver, tout le temps. C’est la politesse.

Le lendemain, Alma rapporta de l’eau du torrent dans un grand seau et en fit bouillir dans la cafetière. Presque aussitôt, la jeune femme qu’elle avait accompagnée  à  la  cueillette  se  présenta.  En  échange  d’une  tasse  fumante, elle offrit à Alma un petit paquet de sel. Quelques minutes après son départ, deux autres femmes vinrent examiner l’intérieur de la hutte et, après avoir bu leur café, elles laissèrent à Alma une cuillère en bois et une branche de laurier-sauce pour la cuisine. Une quatrième arriva avec un cube de savon. Elle expliqua tant bien que mal que l’eau du torrent était pure et que l’on pouvait  non  seulement  s’y  laver  mais  en  boire  sans  risque.  Le  va-et-vient dura  toute  la  matinée.  Entre  deux  visites, Alma  se  dépêchait  de  rincer  les deux tasses qu’elle possédait. À midi, il n’y avait plus de café. C’est alors que Salitha et son père frappèrent à la porte, tous deux un large sourire aux lèvres.

— C’est bien, c’est très bien, dit-il en restant sur le seuil.

— Je fais partie de la famille, alors ?

— Pas encore.

— J’aimerais connaître votre prénom.

— Je suis Nanosh.

— C’est un beau prénom.

— Oui, c’est bien. Mon grand-père était déjà Nanosh, mon père et mon oncle aussi, et un cousin… Bon, demain, des femmes allons à la ville pour ach’ter à manger. Tu peux aller avec.

Le  mercredi  était  jour  de  marché  dans  la  vallée,  le  moment  idéal  pour passer inaperçu au milieu des ménagères et des paysannes venues faire leurs emplettes au bourg, et dont les ponchos fleuris et les foulards ressemblaient à s’y méprendre à ceux des femmes Dzilim. Alma et ses trois compagnes flânèrent  devant  les  étals,  tâtant  les  légumes  et  les  fruits,  examinant  les charcuteries,  caressant  les  étoffes  mais  sans  rien  acheter.  L’argent  était compté,  il  fallait  se  contenter  de  l’essentiel,  les  produits  impossibles  à glaner dans la nature : savon, farine, sucre, saindoux, tabac et, bien sûr, du café.

En quittant la capitale, les Dzilim avaient stocké en assez grande quantité du porc salé, des saucisses fumées, des choux et des cornichons en saumure, des  pommes,  du  vin  et  de  la  bière.  Ils  avaient  aussi  emmené  avec  eux  un coq, quelques poules pondeuses et deux chèvres qui donnaient du lait. Pour améliorer  l’ordinaire  en  attendant  le  moment  de  passer  la  frontière,  les hommes  chasseraient  du  petit  gibier  de  montagne  et  pêcheraient  dans  le torrent. Alma se proposa pour aller acheter le tabac à la brasserie.

Envahie  d’un  nuage  de  fumée,  la  salle  était  bondée.  Les  hommes entrechoquaient leurs verres, s’invectivant d’une table à l’autre autour d’un débat qui paraissait les tenir en effervescence. On se montrait les unes des quotidiens en les brandissant très haut. Un événement important avait dû se produire, si bien qu’Alma décida de se procurer le journal local.

En lisant le titre qui s’étalait en caractères gras sur la première page, elle comprit immédiatement l’ampleur de la nouvelle :

ORKESEN  ASSASSINÉ  DÈS  SON  ÉLECTION.  LE  COUPABLE RESTE INTROUVABLE.

Pour  ce  qu’elle  en  percevait  dans  le  brouhaha  du  café,  personne  n’était d’accord  sur  l’attitude  à  adopter.  Il  y  avait  les  partisans  d’Orkesen  qui parlaient  de  marcher  sur  la  capitale  et  les  autres  qui  attendaient  une déclaration  du  président  de  la  République.  Pour  en  savoir  plus,  elle  jugea qu’il  valait  mieux  sortir  et  parcourir  le  journal  à  tête  reposée.  Elle  alla s’asseoir sur un banc un peu à l’écart du marché et se mit à lire l’article :

« Le meurtre de Pal Orkesen n’est toujours pas élucidé. Pour mémoire, une  foule  enthousiaste  attendait  dimanche  soir  devant  le  parlement  le vainqueur  des  élections  législatives.  À  peine  Monsieur  Orkesen  était-il arrivé pour prendre la parole au balcon qu’un coup de feu était tiré sur lui, le  blessant  mortellement.  Aussitôt  la  panique  s’emparait  du  public,  la débandade  provoquant  la  mort  d’une  personne  et  faisant  de  nombreux blessés piétinés par la foule. Ce mercredi, le tireur court toujours malgré les nombreux barrages de police établis sur tout le territoire. Le Président doit s’exprimer dans la soirée pour annoncer les dispositions qui vont être mises en  œuvre.  Il  est  probable  que  nous  nous  dirigions  vers  l’organisation  de nouvelles élections. En attendant, la confusion règne un peu partout dans le pays. C’est  une  grave  atteinte  à  la  démocratie  qui  appelle  une  réponse rapide et ferme de la part du gouvernement, sans quoi la colère du peuple va s’intensifier, je vous le garantis, a déclaré avec force le docteur Kriegel, l’un des proches collaborateurs de Pal Orkesen. »

Depuis  le  centre-ville,  on  ne  distinguait  pas  le  poste  frontière  situé  à quelques  kilomètres  en  aval  mais  il  était  fort  probable  que  les  contrôles avaient été renforcés et que des policiers armés étaient déployés le long de la route. Alma se dépêcha de rejoindre les autres et leur fit comprendre qu’il était urgent de remonter vers la forêt.

La  nouvelle  provoqua  une  immense  stupeur  chez  les  Dzilim.  Tous s’étaient  réunis  autour  de  Nanosh  qui  traduisait  les  propos  d’Alma.  Les visages étaient sombres, des femmes priaient en silence et chacun regardait son voisin en fronçant les sourcils. Comme la pluie menaçait, on décida de monter une tente au centre du campement où l’on installa le plus de chaises possibles pour préparer la tenue d’un conseil.

Les  palabres  durèrent  une  partie  de  la  nuit.  L’assassinat  d’Orkesen suscitait l’incompréhension. Malgré les menaces que le MLN faisait peser sur  la  communauté,  personne  ne  se  réjouissait  de  sa  disparition.  On  se demandait plutôt pourquoi quelqu’un avait jugé bon de l’éliminer contre la volonté  du  peuple  qui  avait  voté  pour  lui.  Jamais  un  Dzilim  n’aurait  osé s’opposer à une décision du conseil et encore moins en assassiner l’un de ses  membres.  À  l’unanimité,  on  pensait  que  ce  sacrilège  ne  pourrait qu’engendrer un épouvantable chaos. Pendant les échanges, les averses se succédaient  en  crépitant  sur  la  bâche  agitée  par  le  vent.  Pour  se  faire entendre, les orateurs devaient presque crier. Même si tous étaient d’accord sur  le  constat,  les  avis  divergeaient  quant  à  l’attitude  à  adopter.  Fallait-il passer la frontière au plus vite ou attendre la suite des événements ? Rien n’était clair.

Finalement, au petit jour, Nanosh se rendit chez Alma pour lui expliquer ce  qu’il  résultait  des  palabres.  Les  Dzilim  renonçaient  à  passer clandestinement  la  frontière  pour  le  moment.  Il  leur  paraissait  préférable d’attendre  les  nouvelles  élections  avant  de  réagir.  La  seule  chose  à  faire dans l’immédiat était de déplacer le campement au cœur de la forêt, de le consolider et de se montrer discrets dans les déplacements.

— Maint’nant tu iras seule en ville, dit Nanosh, juste pour l’tabac, l’café et l’journal.

— Et pour le reste, la nourriture ?

— Toi pas s’occuper d’ça. Tout l’monde va bien manger quand même.

— Ça risque de durer, Nanosh. Il faut du temps pour mettre en place des élections, surtout dans de telles circonstances.

— Jusqu’à quand ?

— Je l’ignore, peut-être un mois… ou deux. L’hiver ne sera plus très loin.

— D’accord. On va couper plus de bois.

*

Comme il l’avait promis, le président de la République s’exprima dans la soirée du mercredi.

Il souhaitait, ainsi que le pressentait la presse, qu’un nouveau scrutin ait lieu,  mais  les  tensions  devaient  d’abord  s’apaiser,  les  menaces  du  MLN cesser, sinon il ne signerait pas l’ouverture de la campagne électorale. Selon lui, la frustration des partisans d’Orkesen avait provoqué des affrontements inacceptables  en  démocratie.  Et  il  refusait  avec  force  l’argument  selon lequel on leur volait une victoire bel et bien acquise dans les urnes. Pour lui, il  s’agissait  d’une  erreur  de  jugement.  Le  MLN  n’ayant  plus  de  leader,  il fallait  obligatoirement  rebattre  les  cartes  et  repartir  sur  des  bases  saines. «  Si  au  bout  du  compte  le  résultat  est  identique,  les  choses  seront  claires, aucune  contestation  ne  sera  plus  possible,  le  MLN  gouvernera,  je  m’y engage », précisait-il. Les journaux parlaient d’un report pour fin octobre, début novembre.

Une semaine s’écoula. Caché dans les sous-bois, le camp était désormais à l’abri d’intrusions éventuelles même si quasiment personne ne fréquentait la  zone,  à  part  quelques  bergers  inoffensifs  et  indifférents  au  sort  des Dzilim.

Le  mercredi  suivant,  Alma  se  rendit  comme  convenu  au  marché  pour faire  quelques  provisions  et  rapporter  les  nouvelles.  Quand  elle  revint essoufflée  une  heure  plus  tard,  sans  tabac  et  sans  journal,  elle  était bouleversée. Faisant signe à Nanosh qu’elle ne voulait voir personne, elle s’enferma dans sa hutte.

Jamais  elle  n’aurait  imaginé  la  scène  à  laquelle  elle  venait  d’assister. Dans  une  alcôve  en  retrait  de  la  salle  enfumée  de  la  brasserie,  elle  avait aperçu Kriegel ! Aucun doute possible, c’était bien lui, avec son dos voûté, ses  cheveux  filasse,  ses  yeux  chafouins.  Il  buvait  une  bière  avec  d’autres hommes, et la discussion avait l’air animée. Comment cet imbécile pouvait-il  se  trouver  ce  jour-là  exactement  au  même  endroit  qu’elle  ?  Personne n’avait remarqué sa fuite, elle en était certaine. Comment aurait-il pu savoir qu’elle avait quitté la capitale en pleine nuit avec les Dzilim ? Et pourquoi la  traquer  jusqu’ici  ?  N’était-il  pas  débarrassé  maintenant  qu’elle  avait disparu ? Pendant plus d’une heure elle se reposa les mêmes questions sans trouver de réponse rationnelle, jusqu’au moment où la réalité lui sauta aux yeux : il n’était pas venu pour elle.

Il fallait à tout prix qu’elle retourne au café pour apprendre la vraie raison de sa présence dans la région, en espérant qu’il serait encore à la brasserie. Elle refit le chemin dans l’autre sens en s’élançant dans la pente abrupte de la  forêt,  glissant  sur  le  tapis  d’aiguilles,  se  raccrochant  aux  branches, slalomant entre les rochers. Enfin arrivée sur la petite route de la vallée, elle se mit à courir à perdre haleine, la jupe retroussée jusqu’à la taille. Elle ne ralentit qu’à l’entrée du bourg. Avant d’atteindre la brasserie et de pénétrer dans la salle, elle resta un long moment adossée à un mur pour tousser et reprendre son souffle.

Kriegel et ses acolytes occupaient toujours la même place, les bocks de bière accumulés sur la table. À présent, il était le seul orateur. Les autres le couvaient  du  regard  en  hochant  la  tête. Alma  s’approcha  discrètement  du comptoir en zinc et fit signe à la serveuse.

— Qui sont ces hommes là-bas ?

—  Des  touristes.  Ils  sont  arrivés  samedi,  ils  ont  pris  des  chambres  à l’Hôtel de la Gare. Ils passent leurs matinées ici et ils causent. L’après-midi, à ce qu’il paraît, ils randonnent dans les alpages. Ils reviennent juste pour dîner et après, dodo.

— Vous en connaissez certains ?

— Non, je vous dis, ils sont pas du coin.

—  Merci,  vous  êtes  très  gentille…  j’aime  beaucoup  votre  broche  en aigue-marine.

— Elle me vient de ma grand-mère, j’y tiens énormément.

—  Vous  avez  raison.  Je  suis  bijoutière,  et  je  peux  vous  dire  que  vous possédez un joyau.

La serveuse dévisagea Alma d’un air suspicieux mais, en même temps, la remarque  avait  fait  son  effet.  Elle  posa  son  torchon  sur  le  comptoir,  se pencha en avant et lui demanda ce qu’elle entendait par « joyau ». Alma lui répondit que la broche avait sûrement plus de cent ans et qu’elle avait été fabriquée par un artiste, certainement à un seul exemplaire. Cela valait une fortune, elle en mettait sa main à couper.

— Je pourrais la voir de plus près ? demanda-t-elle.

— Venez avec moi dans la cuisine.

La  serveuse  se  prénommait  Gerda.  Moins  d’une  heure  plus  tard,  elles étaient les meilleures amies du monde. Alma lui avait confié que l’un des types dans l’alcôve était son mari et qu’elle le soupçonnait de profiter d’un voyage  entre  copains  pour  retrouver  sa  maîtresse  avec  la  complicité  des autres.  Gerda  compatissait  d’autant  plus  qu’elle  avait  eu  elle-même  des déboires de cet ordre avec son époux. Elles s’accordèrent sur le fait que les hommes étaient des porcs. Alma en profita pour lui demander s’il y avait un endroit  dans  le  café  d’où  elle  pourrait  espionner  leurs  conversations  du matin.  Elle  en  apprendrait  peut-être  un  peu  plus  sur  les  sales  petites magouilles de son mari.

— Il y a un rideau derrière l’alcôve, lui dit Gerda. Il dissimule une porte de service, accessible par l’arrière du restaurant, il faut passer par le couloir que  vous  voyez  au  fond  de  la  cuisine.  Si  vous  l’entrouvrez  et  que  vous restez dissimulée par le rideau, vous entendrez tout. Mais je sais pas si j’ai le droit…

— Allez, insista Alma, en échange je vous promets d’évaluer le prix de votre broche.

— Bon, c’est d’accord. Venez de bonne heure demain matin.

*

Ils arrivèrent comme d’habitude en roulant des mécaniques. Ils portaient tous  la  même  veste  gris  souris  avec  un  col  cheminée  en  velours  vert, typique  du  Kojnland.  Cet  accoutrement  leur  donnait  l’air  de  porter l’uniforme, ce qui les rendait à la fois ridicules et menaçants.

Kriegel leva la main pour appeler la serveuse. Gerda prit les commandes. Une fois qu’ils furent servis, elle fit un clin d’œil à Alma qui attendait déjà dans la cuisine. Elle prit le couloir et alla se poster à l’endroit indiqué par Gerda. C’était une sorte de débarras encombré de balais, de cagettes et de bouteilles vides. La porte qu’il fallait entrouvrir servait de sortie de secours. Le  rideau  qui  la  masquait  côté  salle  était  suffisamment  épais  pour  ne  pas provoquer  d’appel  d’air.  Alma  s’assit  sur  une  pile  de  cagettes  et  tendit l’oreille.

La serveuse n’avait pas menti, Kriegel et ses sbires se trouvaient à moins de deux mètres d’elle.

—  Nous  avons  trinqué,  disait  le  dentiste,  à  présent  mettons-nous  au travail, il n’y a plus une minute à perdre, cette farce a assez duré, mes chers camarades. Le temps de l’action est venu.

Elle l’avait toujours entendu pérorer, aussi bien à table le dimanche que dans son cabinet avec ses clients mais, avec sa nouvelle marotte politique, c’était  de  pire  en  pire.  En  préambule,  il  répéta  plus  ou  moins  ce  que  le journal martelait depuis plusieurs jours, le pouvoir actuel tentait de voler les élections  au  MLN.  Cependant,  le  gouvernement  n’en  démordait  pas  :  on revoterait,  même  si  personne  ne  savait  quand  la  nouvelle  campagne démarrerait de manière officielle, ce qui en soi constituait un scandale. Les plus pessimistes parlaient de début décembre.

— C’est inenvisageable, il faut agir avant ! Nous parlions de révolution, eh bien nous y sommes ! gronda Kriegel.

Mais, autour de la table, certains hésitaient encore : « C’est dangereux », « Nous ne sommes pas assez préparés », « Et si nous échouons ? », « On nous  surveille,  forcément  ».  Kriegel  éleva  la  voix,  ignorant  les  regards soucieux des consommateurs.

— Quel genre de types êtes-vous ? En tant que militants de la première heure, vous êtes censés représenter l’élite de ce parti ! Ne partageons-nous pas  les  mêmes  idées  depuis  le  début  ?  (Puis,  baissant  la  voix  :)  Orkesen nous a menés aux portes du pouvoir en jouant le jeu des institutions, mais vous voyez bien que la démocratie est une mascarade et que ces gens sont des voyous. Qui a payé pour assassiner notre chef ? Le pouvoir en place.

Il y eut un silence.

— Quand même, tu y vas un peu fort, dit quelqu’un.

— Messieurs, Messieurs, je vous en conjure, pas d’angélisme ! Et toi, je te retiens, on en reparlera plus tard… Mais soit, donnons-nous encore deux ou trois jours de réflexion. Pas plus. Vous savez pourquoi nous avons choisi de nous réunir au cœur du Kojnland… Dimanche, nous monterons jusqu’au chalet  de  Jonas  Broll  et  si,  comme  je  l’imagine,  vous  répondez  tous présents,  nous  ferons  de  ce  lieu  oublié  le  point  de  départ  de  notre croisade…  Ai-je  besoin  de  vous  rappeler  ce  que  Broll  a  dit  ?  «  La  fin justifie les moyens. » Ce sera désormais notre devise. Vive le MLN !

Ils trinquèrent à nouveau et, revigorés, quittèrent la brasserie en chantant. La  plupart  des  clients  gardèrent  prudemment  le  nez  dans  leur  verre,  mais quelques-uns se levèrent sur leur passage en les saluant.

Nanosh  attendait  Alma  sur  la  route.  En  remontant  à  travers  bois,  elle s’excusa  de  son  attitude  et  entreprit  de  lui  expliquer  ce  qu’elle  venait d’apprendre. Elle pensait, lui dit-elle en lui pressant le poignet, que Kriegel était en train de fomenter un coup d’État.

— Qu’est-ce que c’est, un coup d’État ?

— Cela veut dire qu’ils veulent prendre le pouvoir par la force.

— Mais c’est pas possible !

— Si, c’est possible. C’est mon beau-frère qui est à la tête du complot. Il se croit plus puissant et charismatique qu’il ne l’est en réalité mais je ne sais pas, il est tellement incontrôlable…

— Tu as bien fait d’partir avec nous, Alma. Les Ćivio, ils sont tous fous.

Après une nouvelle nuit passée à débattre sous la tente, les Dzilim firent le choix d’attendre l’éventuel coup d’État. Le calcul était aussi simple que naïf  :  si  Kriegel  prenait  le  pouvoir,  chaque  famille  tenterait  de  quitter  le pays  aussi  vite  que  possible  en  s’éparpillant  sur  les  différents  sentiers  de montagne  et  ils  se  retrouveraient  plus  tard,  C’était  jouable,  ils  avaient l’habitude de décamper. Si le complot échouait et que la majorité actuelle était  reconduite  aux  élections,  ils  repartiraient  tranquillement  vers  la capitale où ils savaient comment subsister sans trop d’efforts.

Alma n’approuvait ni la fuite qui les mettrait en grand danger si le pays se  fermait  d’un  seul  coup,  ni  le  retour  vers  «  la  civilisation  »,  qui  les replongerait  dans  une  existence  précaire.  Avec  un  peu  d’amertume,  elle demanda à Nanosh s’ils avaient tiré les cartes pour privilégier l’option de l’attente.  Il  rit  et  lui  répondit  que  les  cartes,  c’était  juste  pour  le  folklore. Entre  eux,  ils  n’y  croyaient  pas  plus  que  ça.  Pourtant,  Alma  se  souvenait que, dans son cas, le tirage avait dû fonctionner puisqu’ils avaient accepté de la prendre avec eux.

— Quelquefois ça marche, répondit Nanosh en souriant.

Il  n’avait  pas  oublié  la  première  lame  tirée  par  Alma,  le Fou,  qui  avait montré sa volonté de prendre un nouveau chemin, de vivre librement et sans attache. Mais cet arcane pouvait s’interpréter aussi de façon négative : je ne sais  pas  où  je  vais,  je  suis  perdue,  je  m’égare  dans  une  fuite  en  avant. Heureusement,  elle  avait  ensuite  tiré  le Trois  de  coupe,  qui  symbolisait l’amitié et l’harmonie. La part positive avait triomphé.

— Tu vois que tu y crois ! s’écria Alma.

Pour la première fois, elle le tutoyait. Il s’en rendit compte et la fixa d’un air  moqueur  jusqu’à  ce  qu’elle  baisse  les  yeux.  Alors,  il  prit  délicatement son menton entre ses gros doigts et lui releva le visage.

— Dis-moi c’que tu penses.

— Je veux continuer à vivre avec vous mais je ne veux pas retourner en ville.

— Donc, tu veux qu’ton beau-frère il gagne le coup d’État.

— Certainement  pas  !  D’ailleurs,  je  suis  persuadée  qu’il  va  perdre  son pari, mais j’aimerais surtout que vous fassiez un autre genre de choix… Ce n’est  pas  une  vie  d’aller  d’un  endroit  à  un  autre  en  permanence.  Et  pour quel  résultat  ?  Végéter  dans  la  crasse  près  d’un  aéroport,  d’une  gare  ou d’une  usine  ?  Faire  des  kilomètres  chaque  jour  pour  trouver  un  point d’eau  ?  Laisser  les  enfants  mendier  dans  les  rues  ?  Se  faire  insulter  en permanence ?

— Tu as raison, c’est difficile cette vie.

—  Alors,  pourquoi  ne  pas  rester  dans  la  montagne  d’où  personne  ne viendra vous déloger ?

— Pas sûr, ça. Personne il aime les Dzilim. Ici aussi. Partout.

—  Peut-être,  mais  moi,  je  crois  qu’il  existe  des  moyens  pour  se  faire accepter… Écoute ce que j’ai à dire, ne dis pas non tout de suite.

— J’écoute.

— Il y a beaucoup de hameaux désertés dans la région qui ne demandent qu’à  revivre…  J’ai  pensé  que  vous  pourriez  devenir  fermiers,  élever  des animaux, faire pousser des fruits et des légumes et vendre vos produits au marché.

—  Impossible,  les  Dzilim  sont  vagabonds,  ils  ne  pouvont  pas  être fermiers.

— Mais si, Nanosh, c’est juste une question de volonté… Je vous ai vus faire,  je  sais  que  vous  êtes  capables  de  retaper  n’importe  quelle  bâtisse… Les  familles  ne  seraient  pas  séparées,  elles  continueraient  d’appliquer  les règles de la communauté mais chacun aurait un vrai toit. Et un métier. Ce n’est pas si terrible d’habiter quelque part et de gagner sa vie, non ?

— Tu n’comprends rien.

—  Si  tu  ne  le  fais  pas  pour  toi,  fais-le  au  moins  pour  Salitha.  Tu n’aimerais pas que ta petite fille puisse aller à l’école ?

— C’est toi la petite fille, tu rêves trop.

Pendant qu’ils discutaient âprement sur le seuil en buvant café sur café, une  fine  couche  neigeuse  était  en  train  de  recouvrir  les  alpages  et  des flocons tourbillonnaient au-dessus de la forêt. Une simple averse d’octobre, un peu précoce. Le camp restait protégé des intempéries par l’épaisseur de la  canopée  mais  d’ici  quelques  semaines,  la  neige  tomberait  pour  de  bon. Accumulée sur les branches les plus hautes, elle finirait par dégringoler en paquets sur les cabanes, il faudrait alors déblayer les seuils chaque matin à la pelle, secouer les bâches de toit pour qu’elles ne s’effondrent pas, couper du  bois  encore  et  encore  pour  se  chauffer  au  mieux,  fabriquer  des couvertures  supplémentaires,  empêcher  les  enfants  d’attraper  du  mal  en allant courir dans la forêt. Et, coup d’État ou pas, le moment viendrait de reprendre la route dans des conditions devenues défavorables.

Aujourd’hui, Alma avait échoué à convaincre Nanosh. La prochaine fois elle  y  mettrait  plus  de  subtilités  et  peut-être  qu’elle  emploierait  des arguments  plus  intimes…  Après  le  dîner,  assise  devant  sa  hutte  elle l’observa faire les cent pas sur la place en fumant, les mains croisées dans le dos,  la  tête  baissée  comme  un  homme  qui  médite  à  la  résolution  d’un problème complexe.

Il  faisait  froid.  En  allant  se  coucher,  elle  se  demanda  comment  les chevaux sauvages du Kojnland parvenaient à passer l’hiver, depuis la nuit des  temps,  sur  ce  territoire  désolé  où  la  température  était  glaciale  de novembre à mars. Comment pouvaient-ils survivre sous la neige et dans le vent,  sans  abri  et  sans  nourriture  ?  Ils  résistaient  pourtant  car,  chaque printemps,  ils  réapparaissaient  aussi  majestueux  que  l’année  précédente, avec  dans  le  regard  cet  éclat  de  folle  insoumission  que  les  Dzilim  ne possédaient plus.
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8 – Chacun lutte comme il peut

 

À présent, Moon se souvient de tout ce qui a précédé. Il est couché sur le ventre, son casque a sauté dans sa chute, il sent la pluie qui ruisselle sur ses cheveux et son visage, la boue qui s’introduit dans sa bouche. Ce n’est pas désagréable  ce  goût  de  terre  humide.  Il  n’a  pas  mal,  mais  il  est  comme engourdi. Le mieux serait d’éviter de penser mais, dans la jungle, c’est un luxe impossible. Il faut toujours être attentif à quelque chose. Une araignée velue qui tombe d’une branche, un serpent qui traverse un chemin, un félin qui  surgit  d’un  buisson,  c’est  déjà  un  problème  à  résoudre.  En  temps  de guerre,  c’est  pire.  Le  danger  peut  venir  d’un  groupe  d’hommes  en embuscade, armés de machettes. Ils sortent comme des diables d’une boîte en poussant des cris de sauvages. Surtout, ne pas courir. Il faut s’arrêter et tirer  des  rafales  dans  leur  direction…  L’un  d’eux  aura  peut-être  la  chance d’arriver  jusqu’à  vous  pour  vous  blesser  au  bras  ou  à  la  cuisse  avant  de tomber.  C’est  toujours  embêtant.  Les  plaies  ne  sont  pas  belles,  elles s’infectent vite. Il convient aussi de faire attention aux pièges : ils enterrent des pieux dont la pointe est enduite de poison. Si vous marchez dessus, elle transperce votre chaussure et s’enfonce dans votre pied. Là, c’est fini pour vous…  Quand  vous  tuez  un  ennemi,  vous  devez  éviter  de  regarder  son cadavre.  Poursuivez  votre  chemin,  sauf  si  l’officier  vous  ordonne  de  le fouiller. Mais en général ils n’ont sur eux ni papiers ni photo d’un parent ou d’une amoureuse, ni même des cigarettes.

Au début, Moon pensait que la jungle était un chaos et que la guerre était un chaos dans le chaos. Avec l’expérience, il a fini par se rendre compte que le  foutoir  apparent  obéissait  à  des  règles,  à  des  lois,  parfois.  La  loi  de  la jungle, autrement dit : ce qui semble illogique, désordonné, ne l’est pas tant que cela. Rien ne s’écroule vraiment tout à fait malgré les erreurs des uns et l’incompétence  des  autres.  Dans  la  guerre,  la  stratégie  peut  aller  de  pair avec les coups de poker. Et dans la guerre, chacun a la possibilité de trouver sa  place  en  fonction  de  sa  propre  psychologie.  Dans  la  guerre  comme  en période de paix, d’ailleurs. De la naissance à la mort, chacun lutte comme il peut.

Moon aimait les opérations de ratissage parce que, dans ces moments-là, il ne pensait plus à Alma ni à son existence passée. Il était un autre homme, un homme bête et violent, un homme d’action qui ne s’embarrassait de rien d’autre que de sa survie. Non pas qu’il eût spécialement envie de s’en sortir, au contraire, il se trouvait embarqué de son plein gré dans cette guerre pour y mourir. Mais chaque combat, chaque affrontement était devenu une phase du  jeu  et  chaque  soldat  voulait  gagner  sa  partie  contre  l’adversaire.  Il n’avait jamais été blessé sérieusement. Il avait tué des hommes mais ne les avait  pas  comptés.  Certains  le  faisaient.  Et  pourquoi  pas  ?  C’était  bien compréhensible,  car  tenir  un  compte  permettait  sans  doute  à  beaucoup d’entre  eux  de  tenir  l’horreur  à  distance.  Quand  la  patrouille  rentrait  au camp, ils étaient tous si fatigués qu’ils s’endormaient dans leur tente sans se déshabiller ou simplement dehors, au pied d’un goyavier. Ils ne se lavaient et ne lavaient leurs vêtements qu’après avoir dormi. Ou pas.

Sur ce point, la hiérarchie faisait preuve d’une certaine souplesse. Après ces  mois  d’une  lutte  éprouvante,  menée  dans  des  conditions  sanitaires épouvantables contre des maquisards qui connaissaient le terrain comme le fond de leurs poches, il ne fallait pas être trop pointilleux sur les détails. La discipline se concentrait sur l’efficacité et l’entraide au combat. De temps à autre, un fantassin était puni pour une faute quelconque – un chapardage, un retard à l’appel, un salut oublié – histoire de marquer les esprits. Lorsqu’un manquement grave dans le service ou un délit d’importance était constaté, on mettait le contrevenant aux arrêts sans nourriture, au pire il était fouetté. Personne n’avait été passé par les armes depuis un bout de temps.

— C’est déjà ça…

— Ah, tu es là, toi ?

*

Désormais,  la  Voix  Fantôme  intervenait  jour  et  nuit  sans  crier  gare,  et Moon  n’avait  d’autre  choix  que  de  la  traiter  comme  une  compagne. Souvent, il devait l’admettre, elle pouvait lui être de bon conseil. Ensemble ils  faisaient  le  point  sur  les  événements  de  la  journée,  ils  essayaient d’analyser  une  situation  particulière.  Elle  s’exprimait  sur  un  ton  neutre  et monocorde mais elle employait des mots forts et des images suggestives qui savaient le pousser dans ses retranchements.

— Donc, tu faisais partie de l’escouade qui a traqué les villageois, c’est vous qui les avez ramenés au village…

—  Oui,  mais  comme  je  l’ai  dit,  on  est  reparti  aussitôt…  À  l’appel,  il manquait  quelqu’un  de  chez  nous,  un  traînard…  En  fait  le  type  avait sûrement déserté, on ne l’a pas retrouvé. Bref, quand nous sommes revenus, bredouilles, tout était sens dessus dessous. Des cris, des pleurs, des insultes. Cela ne présageait rien de bon pour la nuit. J’ai dit aux hommes d’aller se sécher puis je suis allé au rapport. En tant que sous-officier, je devais rendre compte de ma mission avant de vaquer aux obligations de service ordinaire. J’ai  juste  changé  de  bottes.  Pendant  que  je  patientais  devant  la  porte  du bazar, un planton m’a expliqué les raisons du remue-ménage.

Ayant  refusé  de  nous  renseigner  sur  l’armée  clandestine,  le  chef  du village  venait  d’être  exécuté  ainsi  qu’une  jeune  fille  prise  au  hasard.  Ils avaient été enterrés vivants sur la place du village. Sur le coup, le châtiment me parut d’une cruauté inutile de la part du capitaine et surtout très risqué. J’ai pensé que les villageois allaient se révolter et que cela se terminerait au corps  à  corps.  Il  y  aurait  des  morts  des  deux  côtés.  C’est  pourquoi,  m’a précisé  le  planton,  le  capitaine  a  ordonné  de  placer  un  garde  en  habit d’apparat  devant  les  deux  tombes  pour  impressionner  les  villageois.  Le capitaine croit qu’un soldat arborant étendard, cape, fourragère, plumeau et gants  blancs  inspirera  de  la  crainte,  de  telle  sorte  qu’ils  hésiteront  à  se rapprocher du lieu du supplice. Pourquoi pas ? me suis-je dit. Et pourquoi pas moi ? Je suis déjà trempé de toute façon.

*

Quand la porte s’ouvrit sur la bedaine volumineuse du capitaine, Moon avait pris sa décision. Il ne sortirait du bureau que pour aller prendre cette garde symbolique qui le transformerait à jamais.

Le  capitaine  a  accepté  sa  requête.  Moon  a  vaillamment  pris  sa  garde mais, depuis deux heures qu’il se tient immobile au pied des deux tombes, il commence  à  regretter  de  s’être  porté  volontaire.  Il  ressent  une  sorte d’appréhension  qui  se  mue  de  manière  insidieuse  en  inquiétude.  Ce  n’est pas  la  pluie  qui  continue  à  transpercer  le  ciel,  les  toits,  les  vêtements.  Ce n’est  pas  l’orage  qui  lance  sur  la  forêt  ses  éclairs  violets  comme  un crépitement de flashs photographiques. Ce n’est même pas la population qui maronne  nerveusement  derrière  le  cordon  des  sentinelles.  C’est  quelque chose de personnel, qui n’appartient qu’à lui. L’effort qu’il déploie pour ne pas exploser est au-delà de tout ce qu’il a pu endurer jusqu’ici.

Dans la tombe gît cette fille dont la vie s’est arrêtée net alors qu’au réveil ce  matin,  tout  lui  était  encore  possible,  une  existence  entière,  et  peut-être qu’elle  aurait  connu  l’amour,  ce  sentiment  à  la  fois  si  léger  et  si  profond. Aussitôt, Moon fait le parallèle avec Alma, elle aussi stoppée dans son élan vital, humiliée et trahie. La honte, lui avait dit son père, est le pire sentiment qu’un homme puisse éprouver. Mais il y a pire encore : le déshonneur. C’est une tache indélébile. Non, une plaie. Le déshonneur est une plaie qui suinte et qui ne guérit pas. Tant que battra son cœur, plus jamais le sergent Moon ne sera en repos.

À cet instant, alors qu’il va crier le prénom qu’il s’interdit de murmurer depuis  son  engagement  dans  l’armée,  un  incident  se  produit.  Un mouvement  sur  la  gauche,  à  la  limite  de  son  champ  de  vision  déjà  très restreint  par  l’eau  qui  brouille  son  regard.  Un  bruit  étouffé  par  le martèlement  incessant  de  la  pluie.  Il  a  juste  le  temps  de  conscientiser  le danger  mais  pas  le  délai  nécessaire  pour  le  parer.  À  peine  a-t-il  tourné  la tête  que  l’ombre  qui  se  rue  sur  lui  se  transforme  en  visage.  C’est  l’image d’un masque grimaçant que reçoit sa rétine. Un corps vigoureux le heurte de plein fouet en même temps qu’une morsure lui déchire l’abdomen. Dans la seconde qui suit, il perçoit un claquement sec par-dessus les grondements du  ciel.  Le  corps  étranger  agrippé  à  son  propre  corps  devient  tellement lourd qu’il l’entraîne dans sa chute. Lorsque sa joue s’écrase dans le magma boueux  du  sol  détrempé,  Moon  comprend  qu’il  vient  d’être  poignardé  et que son agresseur a été abattu d’un coup de fusil.

Soudain, le voilà plongé dans l’obscurité et le silence. Il ne voit plus rien, n’entend  plus  rien,  pas  même  son  propre  souffle  ni  les  battements  de  son cœur. Après quelques instants de stupeur, il s’efforce de se calmer, mais des images sans queue ni tête commencent à défiler derrière ses paupières, un train  qui  fonce  dans  la  campagne,  un  portrait  dans  un  cadre  doré,  des papiers  gras,  un  rasoir  ensanglanté,  des  corbeaux  qui  tournoient  dans  le ciel…  C’est  un  peu  comme  lorsque  le  soir  au  fond  de  son  lit  on  bascule dans le sommeil et que des scènes incohérentes surgissent les unes derrière les autres.

— Moon, tu m’entends ?

— Oui, je t’entends. Que m’arrive-t-il ? Je suis blessé ?

— Tu as reçu un coup de couteau au ventre. La blessure n’est pas belle, tu es en train de mourir.

— C’est long…

— Tu as l’impression que c’est long, des images défilent dans ton esprit, tu revois des moments clés de ton existence mais en réalité tout se déroule très vite, dans quelques instants, ce sera terminé.

— Pourquoi les autres ne viennent-ils pas me porter secours ?

—  Ils  n’ont  que  faire  de  toi  en  ce  moment.  Le  geste  suicidaire  de  ton agresseur a déclenché une révolte générale, les villageois se sont aussitôt rués sur les soldats et, quelques minutes plus tard, la résistance est sortie de  la  jungle…  Ils  sont  nombreux,  je  crains  que  la  bataille  ne  soit  mal engagée pour vous.

— Que fait le capitaine ?

— Il est mort.

— Ah ? Tant pis pour lui… C’est bizarre, tu n'as pas la même voix que d’habitude, elle est plus douce, comme celle d’une femme… Qui es-tu ?

— Je suis ton âme éplorée dans une époque remplie de larmes.

— Où est la Voix Fantôme ?

— Tu ne l’entendras plus. Je prends la relève.

—  Mais  je  ne  veux  pas  mourir…  J’ai  changé  d’avis…  Si  tu  savais comme je regrette…

— Il y a de quoi, mon pauvre Yoyo. La plupart du temps, tu t’es comporté comme  un  jeune  mâle  égoïste,  imbu  de  lui-même  et  sans  le  moindre scrupule.  Tu  as  commencé  par  duper  tes  camarades,  puis  ton  père,  après quoi tu as trahi ton amoureuse et enfin, tu as choisi la pire des voies pour te faire pardonner, tu es devenu un assassin, tes mains sont couvertes de sang. Et voilà qu’au moment de partir, tu deviens lâche.

— Ainsi, je suis redevenu Yoyo…

— C’est parce que tu as bouclé la boucle.

— Tu  ne  peux  donc  rien  faire  pour  m’aider,  mon  âme,  pour  changer  le cours de mon destin ?

— Je ne suis pas ton ange gardien. Je suis ce qu’il y a de plus intime en toi mais je ne pèse rien. Chacun est responsable de sa vie.

—  Ce  n’est  pas  qu’une  question  de  choix…  Il  faut  tenir  compte  des circonstances…

—  Sûrement,  sauf  qu’au  milieu  des  circonstances,  tu  n’as  fait  que  des mauvais choix. Tout ce qu’il y avait de bon en toi, tu as fini par l’étouffer sous ta noirceur.

— Ne me juge pas.

— Je ne te juge pas, je fais partie de toi.

— J’ai beaucoup souffert, tu sais…

— Tout le monde souffre. La souffrance, c’est le lot commun.

— Sans doute… Je ne comprends pas tout ce que tu dis mais je n’insiste pas… Je suis fatigué… Et j’ai froid…

— C’est normal, tu as perdu beaucoup de sang.

— Avant de quitter ce monde, je voudrais juste que tu me dises quelque chose.

— Parle, je t’écoute.

— J’aimerais savoir si Dieu existe… Il existe, n’est-ce pas ?

— Tu verras bien.

FIN

Si vous avez aimé ce livre, ce serait gentil de laisser un commentaire sur le site où vous l’avez acheté ou sur les réseaux sociaux. Un grand merci d’avance.
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