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M D CCC LXXXVII

DEDICACE

A MONSIEUR HIPPOLYTE TAINE,

«L’ouvrage auquel on a le plus réfléchi doit étre honoré par
le nom de I’lami qu’on a le plus respecté...» Permettez-moi,
mon cher Maitre, d’emprunter cette phrase a la dédicace de
votre livre De I'Intelligence, pour vous offrir celle de mes
études qui, me semble-t-il, s’éloigne le moins de mon réve
d’art:—un roman d’analyse exécuté avec les données
actuelles de la science de I’esprit. Certes, la différence est
grande entre votre vaste traité de psychologie et cette
simple planche d’anatomie morale, quelque conscience que
Jj'aie mise a en graver le minutieux détail. Mais le sentiment
de vénération qu’exprime votre dédicace a I’égard du noble
et infortuné Franz Woepke n’était pas supérieur a celui dont
vous apporte aujourd’hui un faible témoignage votre fidele

PAUL BOURGET.

Paris, 7 janvier 1887.



ANDRE CORNELIS



Quand j'étais enfant, je me confessais. Combien j'ai
souhaité de fois étre encore celui qui entrait dans la
chapelle vers les cing heures du soir, cette vide et froide
chapelle du college avec ses murs crépis a la chaux, avec
ses bancs numérotés, son maigre harmonium, sa criarde
Sainte Famille, sa volte peinte en bleu et semée d’étoiles.
Un maitre nous amenait, dix par dix. Quand arrivait mon
tour de m’agenouiller dans I'une des deux cases réservées
aux pénitents sur chaque c6té de I'étroite guérite en bois,
mon coeur battait a se rompre. J’entendais, sans bien
distinguer les paroles, la voix de I'auménier en train de
questionner le camarade a la confession duquel succederait
la mienne. Ce chuchotement me poignait, comme aussi le
demi-jour et le silence de la chapelle. Ces sensations,
jointes a la honte de mes péchés a dire, me rendaient
presque insupportable le bruit de la planchette que tirait le
prétre. A travers la grille, je voyais son regard aigu, son
profil si arrété, quoique le visage f(t gras et congestionné.
Quelle minute d’angoisse a en mourir, mais aussi quelle
douceur ensuite! Quelle impression de supréme liberté,
d’intime allégeance, de faute effacée, et comme d’une belle
page blanche offerte a ma ferveur pour la bien remplir! Je
suis trop étranger aujourd’hui a cette foi religieuse de mes
premieres années pour m'imaginer qu’il y et la un
phénomene d’ordre surnaturel. Ou gisait donc le principe de
délivrance qui me rajeunissait toute I'ame? Uniguement
dans le fait d’avoir dit mes fautes, jeté au dehors ce poids
de la conscience qui nous étouffe. C'était le coup de bistouri
qgui vide I'abces. Hélas! Je n’ai pas de confessionnal ou
m’agenouiller, plus de priere a murmurer, plus de Dieu en
qui espérer!



Il faut que je me débarrasse pourtant de ces intolérables
souvenirs. La tragédie intime que j’ai subie pese trop
lourdement sur ma mémoire. Et pas un ami a qui parler, pas
un écho ou jeter ma plainte. Certaines phrases ne peuvent
pas étre prononcées, puisqu’elles ne doivent pas avoir été
entendues... C'est alors que j'ai concu l'idée, afin de
tromper ma douleur, de me confesser ici, pour moi seul, sur
un cahier de papier blanc,—comme je ferais au prétre. Je
jetterai la tout le détail de cette affreuse histoire, morceau
par morceau, comme le souvenir viendra. Une fois cette
confession finie, je verrai bien si I'angoisse est finie aussi.
Ah! diminuée seulement!... Qu’elle soit moindre! Que je
puisse aller et venir, avoir ma part de la jeunesse et de la
vie! J'ai tant souffert et depuis si longtemps, et je I'aime,
cette vie, malgré ces souffrances. Un verre de cette noire
drogue, de ce laudanum que j'ai dans un flacon, pour les
nuits ou je ne dors pas, et cette lente torture de mes
remords cesserait du coup. Mais je ne peux pas, je ne veux
pas.

L’'instinct animal de durer s’agite en moi, plus fort que
toutes les raisons morales d’en finir. Vis donc, malheureux,
puisque la nature te fait trembler a I'image de la mort. La
nature?... Et c’est aussi que je ne veux pas aller encore la-
bas, dans cet obscur monde ou I'on se retrouve peut-étre.
Non, pas cette épouvante-la. Je me suis promis de me
posséder, et déja je me perds. Reprenons. Voici donc mon
projet: fixer sur ces feuilles cette image de ma destinée que
je ne regarde gu’avec tant de trouble dans le miroir
incertain de ma pensée. Je brillerai ces feuilles quand elles
seront couvertes de ma mauvaise écriture. Mais cela aura
pris corps et se tiendra devant moi, comme un étre. J’aurai
mis de la lumiére dans ce chaos d’'atroces souvenirs qui
m’affole. Je saurai ou j'en suis de mes forces. Ici, dans cet
appartement ou j’ai pris la résolution supréme, il m’est trop
aisé de me souvenir. Allons! Au fait!



Je me donne ma parole de tout écrire.—Pauvre coeur, laisse-
moi compter tes plaies.



Me souvenir?—]J’ai I'impression d’avoir, durant des années,
gravi un calvaire de douleur! Mais quel fut mon premier pas
sur ce chemin tout mouillé de taches de sang? Par ou
prendre cette histoire du lent martyre dont je subis
aujourd’hui les affres dernieres? Je ne sais plus.—Les
sentiments ressemblent a ces plages mangées de lagunes
gui ne laissent pas deviner ou commence, ou finit la mer,
vague pays, sables noyés d’eau, ligne incertaine et
changeante d’'une co6te sans cesse reformée et déformée.
Cela n'a pas de bornes et pas de contours. On dessine
pourtant ces contrées sur la carte, et nos sentiments aussi,
nous les dessinons apres coup, par la réflexion et avec de
I’analyse. Mais la réalité, qu’elle est flottante et mouvante!
Comme elle échappe a I'étreinte!

Enigme des énigmes que la minute exacte ou une plaie
s’ouvre dans le coeur,—une de ces plaies qui ne se sont pas
refermées dans le mien.—Afin de tout simplifier et de ne pas
sombrer dans cette douloureuse torpeur de la réverie qui
m’envahit comme un opium, attagquons cette histoire par les
événements. Marquons du moins le fait précis qui fut la
cause premiere et déterminante de tout le reste: cette mort
de mon pere, si tragique et si mystérieuse. Essayons de
retrouver la sorte d’émotion qui me terrassa, des lors, sans
y rien méler de ce que j'ai compris et senti depuis...

J’avais neuf ans. C'était en 1864, au mois de juin, par une
brilante et claire fin d’apres-midi. Comme d’ordinaire, je
travaillais dans ma chambre, au retour du lycée Bonaparte,
toutes persiennes closes. Nous habitions rue Tronchet,



aupres de la Madeleine, dans la septieme maison a gauche,
en venant de I'église. On accédait a cette petite piece,
coquettement meublée et toute bleue, ou j'ai passé les
dernieres journées compléetement heureuses de ma vie, par
trois marches cirées sur lesquelles j'ai buté bien souvent.
Tout se précise: j'étais vétu d’un grand sarreau noir, et,
assis a ma table, je recopiais les temps d’un verbe latin sur
une copie réglée a I'avance et divisée en plusieurs
compartiments... J’entendis soudain un grand cri, puis des
voix affolées, puis des pas rapides le long du couloir contre
lequel donnait la porte de ma chambre. D’instinct, je me
précipitai vers cette porte, et, dans le corridor, je me heurtai
a un valet de chambre qui courait, tout pale, une pile de
linge a la main,—j'en compris I'usage ensuite.—Je n’eus pas
a questionner cet homme. Il m’eut a peine vu qu’il s'écria
comme malgré lui:

—Ah! Monsieur André, quel affreux malheur!...

Puis, épouvanté de ses paroles et reprenant son esprit: —
Rentrez dans votre chambre, rentrez vite...

Avant que j'eusse pu répondre, il me saisissait dans ses
bras, me jetait plutét qu’il ne me déposait sur les marches
de mon escalier, refermait la porte a double tour, et je
I’entendais s’éloigner en toute hate.



—Non, m’écriai-je en me précipitant sur la porte; dites-moi
tout, je veux tout savoir...

Pas de réponse. Je pesai sur la serrure, je frappai le battant
de mes poings, je m’'arcboutai contre le bois avec mon
épaule. Vaines coleres!

Et, m’asseyant sur la seconde marche, j’écoutai, fou
d’inquiétude, aller et venir dans le couloir les gens qui
savaient, eux, «l|’affreux malheur»,—mais que savaient-ils?
Tout enfant que je fusse, je me rendais compte de la terrible
signification que le cri du domestique portait avec lui, dans
les circonstances actuelles. Il y avait deux jours que mon
pere était sorti, suivant son habitude, apres le déjeuner,
pour se rendre a son cabinet d’affaires, installé depuis
quatre ans rue de la Victoire. Il avait été soucieux durant le
repas, mais, depuis des mois, son humeur, si gaie jadis,
s'était assombrie. Au moment de cette sortie, nous étions a
table, ma mere, moi-méme et un des familiers de notre
maison, un M. Jacques Termonde, que mon pére avait connu
a I'Ecole de Droit. Mon pére s’était levé avant la fin du
repas, apres avoir regardé la pendule et demandé I'’heure
exacte.

—Voyons, Cornélis, vous étes si pressé? avait dit Termonde.

—Oui, avait répondu mon pere, j'ai rendez-vous avec un
client qui se trouve souffrant... un étranger... Je dois passer
a son hétel pour y prendre des pieces importantes... Un
singulier homme et que je ne suis pas faché de voir de plus



pres... J'ai fait pour lui quelques démarches, et je suis
presque tenté de les regretter.

Et depuis lors, aucune nouvelle. Le soir de ce jour, quand le
diner, reculé de quart d’heure en quart d’heure, eut eu lieu
sans que mon pere rentrat, lui, si méticuleux, si ponctuel,
ma mere commenca de montrer une inquiétude qui ne fit
que grandir, et qu’elle put d’autant moins me cacher que
les dernieres phrases de |I'absent vibraient encore dans mes
oreilles. C’'était chose si rare gu’il parlat ainsi de ses
occupations!

La nuit passa, puis une matinée, puis une apres-midi. La
soirée revint,

Ma mere et moi, nous nous retrouvames en téte-a-téte,
assis a la table carrée ou le couvert, tout dressé devant la
chaise vide, donnait comme un corps a notre épouvante. M.
Jacques Termonde, qu’elle avait prévenu par une lettre, était
arrivé apres le repas. On m’avait renvoyé tout de suite, mais
non sans que j'eusse eu le temps de remarquer
I’extraordinaire éclat des yeux de cet homme,—des yeux
bleus qui d’habitude luisaient froidement dans ce visage fin,
encadré de cheveux blonds et d’une barbe presque pale.
Les enfants ramassent ainsi de menus détails, aussitot
effacés, mais qui réapparaissent plus tard, au contact de la
vie, comme certaines encres invisibles se montrent sur le
papier a I'approche du feu. Tandis que j’insistais pour rester,
machinalement j'observai avec quelle agitation ses belles
mains, qu’il tenait derriere son dos, tournaient et
retournaient une canne de jonc, objet de mes plus secretes
envies. Si je n'avais pas tant admiré cette canne, et le
combat de centaures, travail de la Renaissance, qui se
tordait sur le pommeau d’argent, ce signe d’extréme trouble



m’e(t échappé. Mais comment M. Termonde n’e(t-il pas été
saisi de la disparition de son meilleur ami? Sa voix
cependant était calme, cette voix si douce qui veloutait
chacune de ses phrases, et il disait: —Demain, je ferai
toutes les recherches, si Cornélis n'est pas revenu... mais il
reviendra... Tout s’expliquera apres coup... Qu'il soit parti
pour I'affaire dont il vous parlait, confiant une lettre a un
commissionnaire, et que cette lettre n’ait pas été remise....

—Ah! disait ma mere, vous croyez que c’est possible?...

Que j'ai souvent évoqué ce dialogue dans mes mauvaises
heures, et revu la piece ou il se prononcait,—un étroit salon
gu’affectionnait ma mere, tout garni d’étoffes a longues
raies rouges et blanches, jaunes et noires, que mon péere
avait rapportées d'un voyage au Maroc, et je la revoyais,
elle aussi, ma mere, avec ses cheveux noirs, ses yeux
bruns, sa bouche tremblante. Elle était blanche comme la
robe d'été qu’elle portait ce soir-la. M. Termonde était, lui,
en redingote ajustée, élégant et svelte. Que cela me fait
sourire lorsqu’on parle des pressentiments! Je m’en allai
tout rassuré de ce gu’il avait dit. Je I'admirais d’'une maniere
si enfantine, et, jusque-la, il ne représentait pour moi que
des gateries. J’avais donc assisté aux deux classes du lycée,
le coeur sinon tranquille, au moins plus apaisé... Mais,
tandis que j'étais assis sur les marches de mon petit
escalier, toutes mes inquiétudes avaient recommencé. De
temps a autre, je frappais de nouveau sur la porte,
j'appelais. On ne me répondait pas, jusqu’au moment ou la
bonne qui m’avait élevé entra dans ma chambre.



—Mon pére? m’écriais-je, ou est mon pere?

—Pauvre! pauvre!... fit la vieille femme en me prenant dans
ses bras.

On l'avait chargée de m’annoncer I'atroce nouvelle. Les
forces lui manquaient. Je m'échappai d’elle et courus dans
le couloir. J'enfilai deux pieces vides et j'arrivai dans la
chambre a coucher de mon pere, avant qu’on pit m’arréter.
Ah! sur le lit, ce corps dont le drap moulait la rigidité, sur
I’oreiller cette face exsangue, immobile, avec ses yeux fixes
et grands ouverts, comme de quelqu’un a qui I'on n'a pas
fermé les paupieres, cette mentonniere blanche et cette
serviette autour du front, et, au pied, agenouillée, écrasée
de douleur, une femme encore vétue de couleurs gaies...
c’était mon pere et c’était ma mere! Je me jetai sur elle
comme un insensé. «Mon fils, mon André!» dit-elle en
m'étreignant avec passion. Il y avait dans ce cri une si
ardente douleur, une si frénétique tendresse dans cet
embrassement, son coeur était si gros de larmes dans cette
minute, que j'ai encore chaud jusqu’au fond de I'ame,
lorsque j'y pense. Puis, tout de suite, elle m’emporta hors
de la chambre, pour que je ne visse plus le spectacle
horrible. Ses forces étaient décuplées par |'exaltation. «Dieu
me punit! Dieu me punit!...»

répétait-elle sans prendre garde aux paroles qu’elle
prononcait.—Elle avait toujours eu des moments de piété
mystique.—Et elle couvrait mon visage, mon cou, mes
cheveux, de baisers et de larmes.—Pour la sincérité de ces
larmes a cette seconde, que toutes nos souffrances, celles



du mort et les miennes, te soient, pauvre mere,
pardonnées!

Vois-tu, méme aux plus noires heures, et quand le fantdme
était la, qui m’appelait, du moins ta douleur d’alors a plaidé
pour toi plus haut que sa plainte. J'ai pu croire en toi
toujours, malgré tout, a cause des baisers de cette seconde.
Oui, ces larmes et ces baisers ne cachéerent pas une arriere-
pensée. Ton coeur tout entier se révolta contre la terrible
aventure qui me privait de mon pere. J’en jure par nos
sanglots unis de cette seconde, tu n’étais pour rien dans
I’affreux complot. Ah!

pardonne-moi d’avoir, encore aujourd’hui, besoin de
m’affirmer cela, de redoubler cette évidence. Si tu savais
comme on a soif et faim de certitude, quelquefois,—jusqu’a
I’agonie.



Quand je demandai a ma mere, a ce moment-la, un récit de
I"affreux événement, elle me dit que mon pére avait été
frappé d’une attaque dans une voiture, et, comme il n’avait
point de papiers sur lui, on était demeuré deux jours sans le
reconnaitre. Les grandes personnes croient trop volontiers
gu’il est également aisé de mentir a tous les enfants.

)'étais de ceux qui travaillent longuement en pensée sur les
discours qu’on leur tient. A force de mettre ensemble une
masse de petits faits, j'arrivai bien vite a voir que je ne
savais pas toute la vérité. Si mon pere était mort comme on
me |'avait raconté, pourquoi le valet de chambre m'avait-il
demandé, un jour qu’il me ramenait chez nous, «ce que |I'on
m’avait dit»? Et pourquoi cet homme avait-il ensuite gardé
le silence, lui si loquace d’ordinaire? Ce méme silence,
pourquoi le sentais-je flotter autour de moi, s’abattre sur
toutes les bouches, dormir dans tous les regards? Pourquoi
changeait-on sans cesse de sujet de conversation, lorsque
j'approchais? Je le devinais a tant de menus signes!
Pourquoi ne laissait-on plus trainer un seul journal, tandis
que, du vivant de mon pere, les trois feuilles auxquelles
nous étions abonnés se trouvaient toujours sur la table du
salon? Pourquoi surtout, lorsque je rentrai au college, dans
les premiers jours d’octobre, prés de quatre mois apres ce
malheur, les yeux de mes camarades et méme ceux des
maitres se fixerent-ils sur moi si curieusement? Ce fut,
hélas!

cette curiosité qui me révéla toute I'étendue de la
catastrophe. Il n'y avait pas deux semaines que les cours
avaient recommencé. Je me trouvais, un matin, a jouer avec
deux nouveaux; je me souviens de leurs noms: Rastouaix et



Servoin. Je revois leurs visages, la grosse face bouffie du
premier et la mine chafouine du second. C’était dans le
quart d’heure de récréation que nous prenions, quoique
externes, a l'intérieur, entre la classe de latin et celle
d’anglais. Les deux enfants m’avaient retenu, depuis la
veille, pour une partie de billes, et voici qu’a la fin de cette
partie, s'approchant de moi, s’encourageant du regard, ils
me demandent, comme cela, sans préparatifs:

—Est-ce que c’est vrai gu’on vient d’arréter I’assassin de ton
pere?...

—Et qu’on va le guillotiner?...

Apres seize ans, je ne peux pas me rappeler sans horreur la
sorte de battement de coeur qui me saisit a ces deux
questions. Je dus devenir affreusement pale, car les deux
étourdis qui m'avaient porté ce coup avec la |Iégereté de
leur age,—de notre age,—resterent la tout décontenancés.
Une colere aveugle s’emparait de moi qui me poussait a
leur ordonner de se taire et a me jeter sur eux a poings
fermés, s'ils continuaient; une curiosité folle, en méme
temps;—si c’était la I'explication de ce silence dont je me
sentais enveloppé?—une timidité aussi, la peur de I'inconnu.
Et un flot de sang me monta au visage, tandis que je
balbutiais:



—Je ne sais pas.

Le tambour qui appelait les éleves en classe nous sépara.
Quelle journée je passai, perdu d’angoisse, a prendre et a
reprendre les deux phrases qui m’avaient bouleversé! Il et
été naturel que je questionnasse ma mere, mais le fait est
gue je me sentis incapable de lui répéter ce que mes deux
bourreaux inconscients m’avaient dit. Chose étrange! Des
cette époque, cette femme que j'aimais pourtant de tout
mon coeur exercait sur moi une influence paralysante. Elle
était si belle dans sa paleur, si royalement belle et fiere!
Non, je n’aurais jamais osé lui montrer le doute irrésistible
que deux simples demandes d’'écoliers avaient soulevé en
moi, et instinctivement, sur le récit qu’elle m’avait fait. Mais
comme j'aurais étouffé de silence, je pris le parti de
m’adresser a Julie, la bonne qui m’'avait élevé. C'était une
vieille fille de cinquante ans, petite, avec une face plate et
ridée comme une pomme trop mlre. Que de bonté dans ses
yeux noirs, et sur toute cette face, quoique ses levres un
peu rentrées, a cause de la chute de ses dents de devant,
lui donnassent une bouche de sorciere!

Elle avait pleuré mon péere aupres de moi, I'ayant servi
autrefois, bien avant son mariage. On la gardait pour mon
service particulier et de menus ouvrages, a coté de la
femme de chambre, de la cuisiniere et du domestique male.
C’était elle qui me couchait le soir, bordant mon lit, me
faisant dire mes prieres et me confessant de mes petites
peines. «Ah, les mauvais!... s’écria-t-elle naivement quand
je lui eus ouvert mon coeur et répété les phrases qui
m’avaient tant remué, mais quoi? On ne pouvait pas te le
cacher toujours...» Et ce fut elle qui dans ma chambrette de
petit garcon, a voix basse, et tandis que je sanglotais dans
mon lit étroit,—oui, ce fut elle qui me raconta la vérité. Du



moins elle en souffrait autant que moi, et sa vieille main
seche de travailleuse aux doigts piqués par l'aiguille était
bien douce aux boucles de mes cheveux, qu’elle caressait
tout en parlant.

Cette lugubre histoire, et qui mit le poids de son mystere
impénétrable sur toute ma jeunesse,—je I'ai retrouvée
écrite dans les journaux de I’époque, mais pas plus nette
gu’elle ne sortit de la bouche fanée de ma vieille bonne. La
voici, dans l'aridité de ses détails, telle que je I'ai tournée et
retournée, des jours et des jours, avec la stérile espérance
d’éclairer d’'un rayon ce mystere. Mon pere, avocat
distingué, avait depuis quelques années quitté la Cour, et
acheté, dans l'intention d’arriver plus vite a la grande
fortune, un important cabinet d’affaires. Quelques relations
officielles, une probité scrupuleuse, une entente accomplie
des questions les plus ardues, une puissance rare de travail
lui avaient assuré bien vite une place a part. Il occupait dix
secrétaires, et le million et demi, dont nous héritames, ma
mere et moi, n’était que le commencement d'une richesse
qgu’il voulait considérable, un peu pour lui, beaucoup pour
son fils, mais surtout pour sa femme dont il était follement
épris. Les notes et les lettres trouvées dans ses papiers
attesterent qu’il était, a I'’époque de sa mort, en
correspondance depuis un mois avec un certain William
Henry Rochdale, ou soi-disant tel, chargé par la maison
Crawford de San-Francisco, d’obtenir du gouvernement
francais une concession de chemin de fer dans la
Cochinchine, alors tout récemment conquise. C'était a un
rendez-vous avec ce Rochdale que mon pere allait en nous
qguittant, apres avoir déjeuné avec ma mere, M. Termonde et
moi-méme. Cela, I'instruction n’eut aucune peine a I’établir.
Le lieu de ce rendez-vous était I’hétel Impérial,—un grand
batiment a longue facade, situé rue de Rivoli, pas tres loin



du ministere de la marine. Les incendies de la Commune ont
détruit ce paquet de maisons, mais que de fois, durant mon
enfance, j'ai demandé a ma bonne de passer la, pour
regarder, avec une émotion poignante, la cour garnie de
verdures, I'escalier et son tapis, la plaque de marbre noir
incrustée de lettres d’or, I’entrée de cette funeste demeure
vers laquelle ce pauvre pere s’acheminait, tandis que ma
mere causait avec M. Termonde et que je jouais aupres
d’eux! Mon pere nous avait quittés a midi un quart et il avait
dd aller a pied en un quart d’heure, car le concierge de
I"h6tel, apres avoir vu le cadavre, le reconnut et se rappela
gque mon pere lui avait demandé le numéro des chambres
occupées par M. Rochdale, aux environs de midi et demi.
Cet étranger était arrivé de la veille, et, apres quelque
hésitation, il s’était décidé pour un appartement au second
étage, composé d'une chambre a coucher et d’un salon, le
tout séparé du couloir par une petite piece. Il n’était pas
sorti depuis ce moment, et il avait pris dans son salon le
diner du soir, puis le déjeuner du lendemain. Le concierge
se rappelait encore que, vers deux heures, ce méme
Rochdale était descendu, seul; mais, habitué aux
continuelles allées et venues, cet homme n’avait méme pas
songé a se demander si le visiteur de midi et demi était ou
non reparti. Rochdale avait remis la clef de son
appartement, en donnant I'ordre, si quelqu’un venait pour
lui, qu’on fit attendre en haut. Il était parti ainsi, de son pas
tranquille, une serviette sous le bras, fumant un cigare, et il
n’avait point reparu.

La journée se passa. Vers la nuit, les femmes de chambre
entrerent dans I'appartement de |I'étranger pour préparer le
lit. Elles traverserent le salon sans y rien remarquer
d’anormal. Les bagages du voyageur, composés d'une
grande malle tres fatiguée et d’'un petit nécessaire tout



neuf, étaient la, ainsi que les objets de toilette disposés sur
la commode. Le lendemain matin, vers midi, les mémes
servantes entrerent, et, trouvant que le voyageur avait
découché, elles ne se donnérent pas d’autre peine que de
recouvrir le lit sans s’occuper du salon. Le méme manege se
répéta le soir. Ce fut seulement le surlendemain qu’une de
ces femmes, étant entrée dans I'appartement au matin, et
trouvant de nouveau toutes choses intactes, s’en étonna,
fureta un peu et découvrit sous le canapé un corps couché
tout du long, la téte enveloppée de serviettes. Au cri qu’elle
poussa, d’autres domestiques accoururent, et le cadavre de
mon pere,—c’était lui, hélas!—fut tiré de la cachette ou
I’assassin I'avait placé. Il ne fut pas malaisé de reconstituer
la scene du meurtre. Un trou a la nuque indiquait assez que
le malheureux avait été tué par derriere, presque a bout
portant, sans doute quand il était assis a la table, examinant
des papiers. Le bruit du coup n’'avait pas été entendu, en
raison de cette proximité méme d’une part, puis a cause du
fracas de la rue et aussi de la place du salon, isolé derriere
son antichambre. D’ailleurs les précautions prises par le
meurtrier permettaient de croire qu’il s’était muni d’armes
assez soigneusement choisies pour que la détonation fat
tres |égere. La balle avait touché la moelle allongée, et la
mort avait d( étre foudroyante. L’assassin avait préparé les
serviettes toutes neuves et sans chiffres dont il enveloppa
aussitot le visage et le cou de sa victime, afin d’'éviter toute
trace de sang. Il s’était essuyé les mains a une serviette
semblable et il avait employé pour cela I'eau de la carafe,
gu'il vida ensuite a nouveau dans cette méme carafe qu’on
retrouva cachée sous le tablier baissé de la cheminée. Etait-
ce un vol ou une simulation de vol?

Mon pere n’'avait plus sur lui ni sa montre, ni son
portefeuille, ni aucun papier propre a reconnaitre son
identité, qu’une indication fortuite découvrit cependant
aussitot. Il portait a I'intérieur de la poche de sa jaquette



une petite bande de toile, mise la par son tailleur, avec le
numéro de la fourniture et I'adresse de la maison d’ou
venait le vétement. On s’y transporta et c’est ainsi que
I"apres-midi qui suivit la triste découverte, et apres les
constatations Iégales, le corps put étre déposé chez nous.

Et I’assassin? Les seules données offertes a la justice furent
bien vite épuisées. On ouvrit la malle laissée par ce
mystérieux Rochdale,—mais ce n’était certainement pas son
nom;—elle était remplie d’objets achetés au hasard, comme
la malle elle-méme, chez un marchand de bric-a-brac que
I’on retrouva, et qui donna un signalement tres différent de
celui gu’avait fourni le concierge de I'hotel Impérial, car il
dépeignit le prétendu Rochdale comme un homme blond et
sans barbe, tandis que le concierge le décrivait comme un
homme tres brun, tres barbu, et tres basané. On retrouva
aussi le fiacre qui avait chargé la malle aussitét achetée, et
la déposition du cocher fut identique a celle du marchand de
bric-a-brac. L'assassin s’était fait conduire par ce fiacre,
d’abord dans une boutique d’objets de voyage, ou il avait
acheté un nécessaire, puis dans un magasin de blanc, ou il
s'était procuré les serviettes, puis a la gare de Lyon, ou il
avait déposé la malle et le nécessaire a la consigne. On
retrouva l'autre fiacre, celui qui trois semaines plus tard
I"avait amené de la gare a I’'hotel Impérial, et le signalement
donné par ce second cocher se trouva étre le méme que
celui de la déposition du concierge. On en conclut que dans
I"intervalle de ces trois semaines I’'assassin s’était grimé,—
car les témoignages concordaient sur l'allure, le timbre de la
voiX, les manieres et la carrure.—Cette hypothese fut
confirmée par un coiffeur du nom de Jullien, lequel vint
raconter de lui-méme ce singulier détail: un personnage au
teint clair, aux cheveux blonds, glabre, grand et large
d’épaules, comme le marchand de bibelots et le premier



cocher décrivaient Rochdale, était venu, le mois précédent,
a sa boutique, commander une perruque et une barbe assez
bien exécutées pour qu’'on ne p(t le reconnaitre. Il
s'agissait, disait-il, de figurer dans une soirée costumée. Cet
inconnu prit livraison, en effet, d’'une perruque et d’'une
barbe noires; il se munit de tous les ingrédients nécessaires
pour se grimer en Américain du Sud, il acheta du Khol pour
se noircir les paupieres, une composition de terre de Sienne
et d’ambre pour colorer son teint. Le maquillage lui réussit
assez bien pour qu’il pGt revenir chez Jullien sans que ce
dernier le reconnit. Le coiffeur avait été trop étonné de
cette perfection dans le déguisement, et aussi de
I’étrangeté de ce bal masqué donné en plein été, pour que
son attention ne f(t pas attirée lors des articles des
journaux sur le mystere de I’hotel Impérial, comme on
appela cette affaire. Mais quoi? cette révélation rendait plus
difficile encore la tache des magistrats en démontrant
quelles précautions avait multipliées I'inconnu. On découvrit
chez mon pere deux lettres signées Rochdale, datées de
Londres, mais sans leurs enveloppes, et toutes deux écrites
d’'une écriture renversée, que les experts jugerent simulée.
Il avait di remettre quelgue mémoire justificatif. Peut-étre
mon pere le portait-il dans la serviette que |I'assassin avait
prise aussitot son crime accompli. La maison Crawford de
San-Francisco existait réellement, mais elle n'avait jamais
formé le projet d’'une entreprise de voie ferrée en
Cochinchine. On était en présence d’'un de ces problemes
criminels qui défient I'imagination. Ce n’était probablement
pas pour voler que I'assassin avait multiplié a ce degré les
habiletés de ses ruses. On n’attire pas un homme d’affaires
dans un piege combiné avec cette perfection, pour lui
dérober quelques billets de mille francs et une montre.
Etait-ce une vengeance? On fouilla dans la vie privée de
mon pere, et I’'on découvrit qu’il avait eu quelques-unes de
ces faiblesses communes aux jeunes gens de sa classe et
de son temps. Il avait été lié autrefois avec une femme



mariée, mais cette intrigue était rompue depuis longtemps,
et, si le mari I'avait jamais soupconnée, pourquoi aurait-il
attendu, avant de s’en venger, que cette relation fat brisée?
D’ailleurs cet homme, vieux de cinquante-cing ans a cette
époque, engagé dans de grandes entreprises industrielles,
n'avait pas un caractere a pousser ainsi une passion
jusqu’au crime, et son signalement de Parisien chétif ne
correspondait en rien a celui du faux Rochdale. Etait-il
admissible que sa femme e(t voulu se venger, elle, par
quelque instrument docile, d’'un abandon ancien? Dans le
délire de mes premieres recherches, plus tard, j'en suis
venu a réver cela.

J'ai tenu a la connaitre. Je I'ai vue. Elle avait des cheveux
blancs et un fils plus agé que moi,—qui sait? peut-étre mon
frere? L'étrange impression que je ressentis a songer que
mon pere avait aimé cette femme qui me regardait avec
des yeux ou elle ne savait pas que je cherchais une
inquiétude! Et je ne trouvais dans ces beaux yeux bleus,
demeurés la seule jeunesse d’un visage vieilli, qu’un
attendrissement profond, quelque chose de si doux et de si
triste, une telle pitié mélangée a tant de souvenirs que j'eus
honte de mes soupcons comme d’une infamie.

La justice, qui n'a pas de ces pudeurs sentimentales, eut-
elle ce soupcon comme moi, ou d’autres encore? S’il en fut
ainsi, 'imagination de ses représentants se heurta au point
indiscutable et inexplicable, a la réalité de ce Rochdale, dont
I’existence ne pouvait pas étre contestée, non plus que sa
présence a I’'hotel Impérial depuis les sept heures du soir la
veille jusqu’a deux heures de I'apres-midi le lendemain; et
puis il s’était évanoui, comme un étre fantastique, sans
gu’une seule trace en demeurat,—une seule. Cet homme
était venu, d'autres hommes lui avaient parlé. On savait ou



il avait passé la nuit et la matinée d’avant le crime. Il avait
accompli son oeuvre de meurtre, et puis rien. Tout Paris se
passionna pour cette affaire, et depuis, lorsque j’ai voulu
rechercher la collection des journaux relatifs a elle, j'ai
trouvé que, pendant plus de six semaines, les chroniqueurs
en avaient parlé chaque matin. Ensuite la rubrique fatale
avait disparu des colonnes des journaux, comme le souvenir
de cette lugubre énigme s'était effacé de la mémoire des
lecteurs, comme le souci de cette enquéte de la pensée des
limiers de police. La vie avait continué, roulant cette épave
dans sa vague qui emporte toutes choses. Oui; mais moi, le
fils? Comment oublier jamais le récit de la vieille femme, qui
avait rempli d’une tragique épouvante ma petite chambre
d’enfant? Comment ne pas revoir toujours et toujours la
face pale de I'assassiné, ses yeux ouverts, sa bouche
fermée par une mentonniere, le linge noué de son front?
Comment ne pas dire: je te vengerai, pauvre mort.—Pauvre
mort!...—Lorsque je lus I’Hamlet de Shakespeare pour la
premiere fois, avec cette avidité passionnante que donne a
I’esprit une analogie entre la situation morale étudiée dans
une oeuvre d’art et quelque crise de notre propre vie, je me
souviens que ce jeune homme me fit horreur. Ah! si le
fantdme de mon pere était venu me raconter, a moi, avec
ses levres sans souffle, le drame qui I'avait tué, aurais-je
hésité une minute? Non! m’écriais-je; et puis j’ai tout su, et
puis j'ai hésité, comme lui, moins que lui pourtant, a oser
I’action terrible.—Silence! Silence!... Revenons encore aux
faits.



1V

Les faits qui suivirent? Je me les rappelle a peine. lls furent
si petits, si médiocres, entre cette premiere vision
d’épouvante et la vision de tristesse qui lui succéda deux
années plus tard. En 1864, mon pere mourait. En 1866, ma
mere épousait M. Jacques Termonde. Dans l'intervalle de ces
deux dates se place une période qui n’est pourtant pas
abolie de mon souvenir, car c’est la seule ou ma mere se
soit occupée de moi avec une attention suivie. Avant la date
fatale, c’était mon pere, et, plus tard, ce ne fut personne.
Nous avions quitté notre appartement de la rue Tronchet,
qui nous rappelait trop le sinistre drame, et nous nous
installames dans un petit hotel du boulevard de Latour-
Maubourg, qui avait appartenu a un peintre amateur. Un
mince jardin I'entourait, qui semblait plus grand parce que
d’autres jardins verdoyaient derriere son mur d’enclos. Cet
hotel renfermait une espece de hall qui avait été I'atelier du
précédent propriétaire, et dont ma mere fit presque tout de
suite sa piece d’habitation. Il y avait en elle, je le comprends
aujourd’hui a distance, quelque chose d’irréel et d’un peu
théatral, mais si naivement, qui la poussait a exagérer
I’expression visible de tous les sentiments qu’elle éprouvait.
Tandis gu’elle s’occupait a étudier avec une enfantine
coquetterie les attitudes propres a traduire son émotion,
elle laissait cette émotion elle-méme s’en aller de son coeur.
C’est ainsi que, dans I’exil volontaire ou elle voulut se
cloitrer apres son malheur, ne recevant plus qu’un petit
nombre d’amis dont était M. Jacques Termonde, elle
recommenca bien vite de se parer et de parer toutes choses
autour d’elle, avec le golt délicat et subtil qui lui était inné.
C’était une femme d’une beauté singuliere, mince et pale,
avec des cheveux si longs gu’ils tombaient réellement
jusqu’a terre quand elle les peignait devant moi le matin.



Devait-elle cette beauté originale de son fin profil, de ses
yeux si doux et de sa fragile personne aux gouttes du sang
grec qui coulaient dans ses veines? Son aieul maternel était
un M. Votronto, venu du Levant a Marseille, lors de
I’annexion des iles loniennes a la France. Toujours est-il que
souvent depuis j'ai pensé au contraste étrange de cette
beauté si rare et si menue avec la solide et lourde carrure
de mon pere, et avec la mienne propre. Qui peut dire que ce
ne fut pas la une grande cause a tant de malentendus
irréparables? Mais, a cette époque, je ne raisonnais pas. Je
subissais le charme de cet étre gracieux qui me disait:
«mon fils». Quand elle était assise a son piano dans cet
asile élégant qu’elle s’était organisé parmi les étoffes
drapées, les plantes vertes et tout un petit décor si a elle, je
la contemplais avec une idolatrie infinie. A cause d’elle, je
m’efforcais, malgré ma maladresse native, de me garder
bien propre dans les costumes de plus en plus composés
qu’elle me faisait porter, et de plus en plus aussi la terrible
image de |'assassiné s’effacait de cet intérieur,—dont toute
la délicatesse était cependant payée par la fortune que
nous avait laissée son travail a lui. La vie moderne comporte
si peu le drame sanglant, les rudes sauvageries du meurtre
et de la passion, que les scenes tragiques auxquelles une
famille a pu assister semblent bien vite, aux personnes
mémes de cette famille, une espece de songe, un
cauchemar dont il est impossible de douter et auquel on ne
croit pourtant pas entierement.

Oui, la vie avait repris son cours presque normal quand le
second mariage de ma mere me fut annoncé. Je me
souviens, cette fois, avec une précision minutieuse, non
seulement de I’époque, mais du jour et de I’heure. Je me
trouvais en vacances chez mon unique tante, une soeur de
mon pere, vieille demoiselle de quarante-cing ans, qui



habitait Compiegne. Elle vivait la, dans une maison située a
I’extrémité de la ville, avec trois domestiques, parmi
lesquels était ma bonne Julie, dont le caractere ne convenait
pas a maman. Ma tante Louise était petite, avec un air
d’une personne de province;—a peine si elle consentait a
visiter Paris pour quarante-huit heures, quand vivait mon
pere. Elle portait presque toujours une robe de soie noire
faite a la maison, avec une ligne de blanc au cou et aux
poignets, et autour du cou aussi une vieille chaine d’or, tres
longue, qui passait sous son corsage et ressortait a sa
ceinture avec sa montre et des breloques anciennes.

Quand elle n"avait pas son bonnet a rubans, noirs comme sa
robe, ses cheveux grisonnants montraient leurs bandeaux
et encadraient un front et des yeux d’une telle expression
de douceur, que la pauvre femme plaisait tout de suite,
malgré son nez un peu fort, ses levres trop larges et son
menton trop long. Elle avait élevé mon pere ici méme, dans
cette petite ville de Compiegne. Elle lui avait donné de sa
fortune ce gqu’elle avait pu distraire des besoins si simples
de sa vie. Quand il avait voulu épouser Mlle de Slane, c’était
le nom de jeune fille de maman, elle I'avait doté pour que la
famille ou il voulait entrer s’ouvrit plus aisément devant lui.
Combien elle avait souffert depuis deux ans, le contraste
entre le portrait que j'avais d’elle dans mon album d’enfant
et de son visage actuel le disait assez. Ses cheveux avaient
beaucoup blanchi, les rides qui vont des narines aux coins
des levres s’étaient creusées, ses paupieres s’étaient
comme flétries. Et cependant elle ne s’était livrée a aucune
démonstration. A mon regard de petit garcon observateur,
I’antithese entre le caractére de ma mere et celui de ma
tante se précisait dans la différence de leurs douleurs. Alors
j'avais de la peine a comprendre la réserve de la vieille fille
dont je ne pouvais cependant pas suspecter la tendresse.
Aujourd’hui, c’est pour I'autre sorte de nature que je suis
injuste. Ma mere aussi avait I'ame tendre, si tendre qu’elle



ne s’était pas sentie capable de me révéler sa vie nouvelle,
et c’était ma tante qui s’en chargeait. Elle n’avait pas voulu
assister au mariage, et M. Termonde avait préféré, je I'ai su
depuis, que je n'y assistasse point, afin sans doute
d’épargner la sensibilité de celle qui devenait sa femme.
Mon Dieu! comme ma tante Louise, malgré sa surveillance
d’elle-méme, avait des larmes au bord de ses yeux bruns
lorsqu’elle m’emmena dans le fond du jardin, ou mon pere
avait joué, enfant comme moi. Les teintes dorées du mois
de septembre commencaient a s'étendre sur le feuillage des
arbres. Le berceau sous lequel nous nous assimes était
garni d’'une vigne dont les raisins, déja presque blonds,
attiraient un vol bourdonnant de guépes. Ma tante prit mes
deux mains dans les siennes et commenca: —André, j'ai a
te faire part d’une grande nouvelle.

Je la regardai avec anxiété. De la secousse que m’avait
infligée I'affreux événement, il me restait une sorte de
susceptibilité nerveuse. Pour la moindre surprise, mon coeur
battait a me faire mal.

—Ta mere se remarie, dit simplement la vieille fille, a
laguelle mon trouble ne put échapper.

Chose étrange, cette phrase ne me causa pas tout de suite
I'impression que mon regard de tout a I’"heure aurait fait
prévoir. A I’'accent de ma tante, j'avais pensé qu’elle allait
m’apprendre une maladie de maman ou sa mort. Mon



imagination frappée avait de ces peurs. Ce fut donc avec un
certain calme que je répondis:

—Avec qui?

—Tu ne devines pas? demanda ma tante.

—Avec M. Termonde? fis-je brusquement.

Encore aujourd’hui, je ne me rends pas compte des raisons
gui me pousserent ce nom aux levres, comme cela, tout de
suite. Sans doute M.

Termonde était venu souvent chez nous depuis le veuvage
de ma mere. Mais n'y venait-il pas autant, sinon davantage,
avant que ma mere ne ft veuve? Ne s'était-il pas occupé
du détail de nos affaires avec une fidélité que je comprenais
des lors étre bien rare? Et pourquoi la nouvelle de son
Mmariage avec ma mere m’apparaissait-elle tout d’un coup
comme plus triste que si elle elt épousé n’'importe quel
autre? C’est la sensation contraire qui aurait d( se produire,
semblait-il. Je connaissais cet homme depuis si longtemps. Il
m’avait beaucoup gaté autrefois, et il me gatait encore. Mes
plus beaux jouets m’étaient venus de lui, et mes plus beaux
livres,—un merveilleux cheval de bois quand j'avais sept
ans, qui marchait avec une mécanique; avais-je assez
amusé mon pauvre pere en lui disant de ce cheval qu’il était
«deux fois pur sang»?—Ile Don Quichotte, de Gustave Doré,
cette année méme, et sans cesse quelque nouveau cadeau.



Et cependant, je ne me sentais plus en sa présence le coeur
ouvert comme jadis. Quand ce malaise avait-il commencé?

Je n"aurais pu le dire; mais je le trouvais trop souvent entre
ma mere et moi. J’en étais jaloux, pour tout avouer, de cette
jalousie inconsciente des enfants, qui me faisait, quand il
était dans la chambre, prodiguer les caresses a maman pour
mieux lui montrer qu’elle était ma mere et qu’elle ne lui
était rien, a lui. Avait-il reconnu ce sentiment?... Qui sait?
L'avait-il partagé? Toujours est-il que je trouvais maintenant
dans son regard, malgré sa voix toujours flatteuse et ses
manieres toujours polies, une antipathie pareille a la
mienne. A

I’dge que j'avais, l'instinct ne se trompe guére sur ces
impressions-la.

C’était bien de quoi expliquer le petit frisson qui me saisit a
prononcer son nom. Mais, a ce frisson et au cri que j'avais
jeté, je vis ma tante tressaillir.

—Avec M. Termonde, fit-elle, oui, c’est vrai; mais pourquoi
as-tu pensé a lui tout de suite?... Et, me regardant jusqu’au
fond des yeux, elle me dit, a voix basse, comme si elle avait
eu honte de poser une question semblable a un enfant:

—Que sais-tu?

A ces mots, et sans autre motif qu’'une espéce
d’énervement presque maladif auquel j'étais en proie
depuis la mort de mon peére, je me mis a fondre en larmes.—



Des crises pareilles me prenaient quelquefois, tout seul,
enfermé dans ma chambre, le verrou tiré, victime d’'une
angoisse dont je ne pouvais pas triompher, et comme a
I"approche d’un danger. Je prévoyais d’avance les pires
accidents: par exemple, que ma mere allait étre assassinée
comme mon pere, et moi ensuite, et j'épiais sous tous les
meubles. Quand je me promenais avec un domestique, il
m’arrivait de me demander si cet homme n’était pas
complice du mystérieux criminel et chargé de me conduire a
lui, ou tout au moins de me perdre. Mon imagination, trop
excitée, me dominait. Je me voyais échappant au complot,
et, pour mieux m'y dérober, gagnant Compiegne. Aurais-je
assez d'argent? Et je me disais qu’il serait possible de
vendre ma montre a un vieil horloger que je regardais, en
allant au lycée, travailler, sa loupe contre son oeil droit,
derriere la vitre d’'une petite échoppe.

Triste puissance de prévoir le pire qui m’a ainsi empoisonné
tant d’heures inoffensives de mon enfance!—C’était elle
encore qui me faisait a ce moment, et sous la tonnelle de ce
jardin d’automne, éclater en sanglots tandis que ma tante
me demandait de lui dire ce que j'avais sur le coeur contre
M. Termonde. Le plus douloureux de mes griefs d’alors, je le
lui contai, la téte appuyée contre son épaule, et ce grief
résumait tous les autres. Il y avait de cela deux mois a
peine. Je revenais du college, vers les cing heures, contre
I’habitude parfaitement gai. Le professeur, comme il arrivait
dans les dernieres classes de I'année, nous avait fait une
lecture divertissante, et j'avais recu de sa bouche, a la
sortie, des compliments sur mes compositions de prix.
Quelle bonne nouvelle a rapporter chez nous et qui me
vaudrait un baiser plus tendre! Je me précipitai, aussitét
mes cahiers déposés et mes mains lavées sagement, vers le
petit salon ou se tenait ma mere. J’entrai sans frapper, avec
tant de vivacité qu’elle poussa un léger cri lorsque je
m’élancai vers elle pour I'embrasser.



Elle était debout contre la cheminée, toute pale, et M.
Termonde aupres d’elle, debout aussi, qui me saisit par le
bras, pour m’écarter.

—Ah! disait ma mere, que tu m’as fait peur!...

—Est-ce que c’est une maniéere d’entrer dans un salon?
reprit, de son c6té, M. Termonde.

Sa voix s'était faite brutale comme son geste. En me
prenant le bras, il m’avait serré assez fort pour que, le soir,
j'eusse trouvé une marque noire a la place ou ses doigts
m’avaient étreint. Ce ne fut ni cette phrase insolente ni la
souffrance de cette étreinte qui me firent demeurer comme
stupide et le coeur oppressé. Non, mais d’entendre ma mere
qui répondait:

—Ne le grondez pas trop, il est si jeune... Il se corrigera...

Elle bouclait mes cheveux de ses doigts, et, dans ses
paroles, dans leur accent, dans son regard, dans son demi-
sourire, je surprenais une timidité singuliere, presque une
supplication adressée a cet homme qui froncait le sourcil en
tirant sa moustache de ses doigts nerveux, comme
impatient de ma présence. De quel droit m’avait-il parlé en
malftre et chez nous, lui, un étranger? Pourquoi avait-il porté
la main sur moi, si légerement que ce fat? Oui, de quel



droit? Est-ce que j'étais son fils ou son éleve? Pourquoi ma
mere ne me défendait-elle pas contre lui? Méme si j'étais
fautif, je ne I’étais qu’envers elle. Un acces de colere
s’empara de moi, qui me donna une envie furieuse de
sauter sur M.

Termonde, comme une béte, de le griffer au visage et de le
mordre. Je le regardai avec rage, et aussi ma mere, et je
m’en allai de la chambre, sans rien répondre. )’ étais
boudeur, défaut douloureux qui tenait a mon excessive et
presque morbide sensibilité. Toutes mes émotions
s'exagéraient, en sorte que je me fachais pour des riens, et
que de revenir m’était un supplice. L'impression de la honte
a dompter était trop forte. Méme mon pere avait eu
beaucoup de peine a triompher autrefois de ces acces de
susceptibilité blessée, durant lesquelles je luttais contre
mes propres attendrissements avec une colere froide et
contenue, qui me soulageait tout ensemble et me torturait.
Je me connaissais cette infirmité morale, et, avec la bonne
foi d'un enfant tres honnéte, j'en rougissais. Ce me fut donc
un comble d’humiliation que M. Termonde, au moment ou je
sortais de la chambre, dit a ma mere: —En voila pour huit
jours de bouderie maintenant. C'est un caractere vraiment
insupportable...

Ce dernier mot eut cet avantage que je mis un point
d’honneur a le démentir et que je ne boudai pas. Mais cette
simple scene m’avait trop profondément ulcéré pour que je
I’eusse oubliée, et voici que tout mon ressentiment se
réveillait a mesure que je faisais ce récit a ma tante.

Hélas! ma double vue presque inconsciente d’enfant trop
sensible ne s’y trompait pas. C'était toute I'histoire de ma
jeunesse que cette scene puérile et douloureuse symbolisait



ainsi: mon invincible antipathie envers I'homme qui allait
occuper la place de mon pere, et la partialité aveugle, en sa
faveur, de celle qui aurait di me défendre d'abord et
toujours.

—II me déteste, disais-je en pleurant a ma tante Louise, que
lui ai-je fait?...

—Calme-toi, répondait I'excellente fille; tu es la, comme ton
pauvre pere, a outrer toujours tes moindres chagrins... Et
puis, tache d’étre gentil pour lui, a cause de ta mere, de ne
pas t'abandonner a ces violences qui me font peur... Ne t’en
fais pas un ennemi, ajouta-t-elle.

C’était si simple qu’elle me parlat de la sorte, et cependant
son insistance me parut un peu étrange, des ce moment-la.
Je ne sais pourquoi aussi elle me sembla comme surprise de
ma réponse a sa question: «Que sais-tu?» Elle voulait
m’apaiser, et elle augmenta encore I'appréhension ou j'étais
de I'usurpateur,—ainsi je I'appelai depuis,—par le léger
tremblement qu’elle avait dans la voix lorsqu’elle en parlait.

—II faut que tu leur écrives des ce soir, dit-elle enfin.



Leur écrire! Cette simple formule me fit mal. lls étaient unis.
Jamais, jamais je ne pourrais plus penser a I’'un sans penser
a I'autre.

—Et vous? demandai-je a ma tante.

—/J’ai déja écrit, répondit-elle.

—Et quand se fait le mariage?

—Il est fait d’hier, fit-elle d’'une voix si basse que je
I’entendis a peine.

—Et ou? demandai-je de nouveau apres un silence.

—A la campagne, chez des amis communs, dit-elle; et, tout
de suite:—Ils ont préféré que tu n'y fusses pas, pour ne pas
déranger tes vacances. lls sont partis pour trois semaines,
puis ils viendront te voir a Paris avant d’aller en ltalie... Moi,
tu sais que je ne suis pas assez bien pour voyager. Je te
garderai jusque-la... Sois doux, ajouta-t-elle, et va écrire.

J'avais bien d’autres questions a lui poser, bien d’autres
larmes a répandre. Je me contins pourtant, et, un quart



d’heure plus tard, j'étais assis dans le salon de la bonne et
chere tante, et a son bureau.

Que j'aimais cette piece du rez-de-chaussée qu’une porte-
fenétre séparait du jardin! C'était une chambre tapissée de
souvenirs. A cOté du secrétaire ancien, je pouvais voir,
appendus au mur dans leurs cadres de toutes formes, les
portraits de ceux que la sainte fille avait aimés et qui
étaient morts. Que ce petit coin funébre remuait doucement
ma réverie! Il y avait la une miniature coloriée, représentant
mon arriere-grand’'mere, la mere de mon aieule, en costume
du Directoire, avec une taille courte et des cheveux a la
Prudhon. Il y avait encore mon grand-oncle, son fils, une
miniature aussi. Quel aimable et important visage a toupet
d’admirateur de Louis-Philippe et de M.

Thiers! Il y avait mon grand-péere paternel avec sa rude
physionomie de parvenu,—et mon pere a tous les ages.
Plusieurs de ces portraits, déja tres anciens, avaient été
faits au daguerréotype; la lumiere qui jouait sur les plaques
a demi effacées rendait difficile de bien distinguer tous les
traits. Une bibliotheque basse régnait un peu plus loin, ou je
retrouvais tous les livres de prix de mon pere, gardés
pieusement. Mon Dieu! comme je me sentais protégé par
les portieres en velours vert traversées de longues bandes
de tapisseries,—chef-d’oeuvre de ma tante,—qui tombaient
a gros plis sur les portes! Comme je regardais avec
complaisance le tapis aux nuances passées, dont j'avais,
tout petit, voulu cueillir les fleurs! C’était une des légendes
de ma premiere enfance, de ces anecdotes qui se redisent
sur un fils qu’on chérit et qui lui font sentir combien les
moindres détails de son existence ont été regardés,
compris, aimés. J'ai touché plus tard la glace de
I'indifférence... Ma tante surtout, parmi ces meubles aux
formes démodées, comme je I’aimais, avec son visage ou je
ne lisais que tendresse absolue pour moi, avec ses yeux



dont le regard me faisait du bien a une place mystérieuse
de mon ame! Je la sentais si voisine de moi par la seule
ressemblance avec mon pere,—et ce jour-la davantage
encore,—si bien que je me levai quatre ou cing fois de table
pour I'embrasser dans l'intervalle du temps que je mis a
écrire ma lettre de félicitations adressée au pire ennemi que
je me connusse au monde.—Et ce fut la seconde date
ineffacable de ma vie.



\"/

Ineffacables? Oui, ces deux dates le sont demeurées, et
elles seules...

Lorsque je reviens en arriere, toujours et toujours je me
heurte a elles. Mon péere assassiné, ma meére remariée, ces
deux idées ont si longtemps pesé sur mon coeur. Les autres
enfants ont des ames mobiles, souples et qui se prétent a
toutes les sensations. lls se donnent en entier a la minute
présente. lls vont, ils viennent d’une gaieté a une peine,
oubliant, chaque soir, ce qu’ils ont éprouvé le matin,
nouveaux a tous les aspects du sentier tournant de leur
vie... Et moi, non!... Mes deux souvenirs réapparaissaient
sans cesse devant ma pensée. Une hallucination continue
me montrait le profil du mort sur I'oreiller du lit au pied
duquel pleurait ma mére,—ou bien j'entendais la voix de ma
tante, m’annoncant I’autre nouvelle. Je revoyais son visage
triste, ses yeux bruns, les rubans noirs de son bonnet qui
tremblaient au vent de I'apres-midi de septembre. Puis
j'éprouvais, comme alors, I'impression de déchirure intime
que j'avais ressentie par deux fois, combien cruelle,
combien inguérissable! Aujourd’hui encore que je m’essaye
a retrouver I'histoire de mon ame, de I’André Cornélis
véritable et solitaire, je ne rencontre pas un souvenir qui ne
disparaisse devant ces deux-la, pas une phase de ma
jeunesse que ces deux faits premiers ne dominent, qu'ils
n’expliquent, qu’ils ne contiennent en eux, comme le nuage
contient la foudre, et I'incendie, et la ruine des maisons
frappées de cette foudre. Par dela toutes les images qui
assiegent ma mémoire me représentant celui que je fus,
durant mes longues années d’enfance et de jeunesse, ce
sont toujours ces deux journées de malheur que j'apercois



en arriere. Fond sinistre du tableau de ma vie, morne
horizon d’un plus morne pays...

Quelles images?... Une grande cour plantée d’arbres
anciens, des enfants qui jouent, par une fin de jour en
automne, et d’autres enfants qui ne jouent pas, mais qui
regardent, s’appuient au tronc des arbres jaunis, ou se
promenent avec des airs de petites créatures
abandonnées... C'est le préau du lycée de Versailles. Les
écoliers joueurs sont les anciens; les autres, les timides, les
exilés, sont les nouveaux, et je suis I'un d’eux. Voici quatre
petites semaines que ma tante me disait le mariage de ma
mere, et déja ma vie est toute changée.

A mon retour des vacances, il a été décidé que j'entrerais
comme interne au college. Ma mere et mon beau-pere
entreprennent un voyage en ltalie qui durera jusqu’a I'été.
M’emmener? Il nen a pas été question une seconde. Me
laisser externe a Bonaparte sous la surveillance de ma tante
qui viendrait s’établir a Paris? Ma mere a proposé ce moyen,
gque mon beau-pére a repoussé tout de suite avec des
arguments trop raisonnables.

Pourquoi imposer un tel sacrifice d’habitudes a une vieille
fille?

Pourquoi redouter cette rudesse de I'internat qui faconne les
caracteres?

—Et il a besoin de cette école, a-t-il ajouté en me regardant
avec des yeux froids, comme au moment ou il m’a serré le



bras si fort. Bref, on a résolu que je serais pensionnaire,
mais pas dans un college de Paris.

—L'air y est trop mauvais..., a dit mon beau-pere.

Pourquoi ne lui sais-je aucun gré du souci qu'il semble
prendre de ma santé? Je ne prévois pourtant guere ce qu'il
prévoit déja, lui, 'homme qui veut m’écarter a jamais de ma
mere, qu'il sera plus aisé de me laisser interne dans un
college situé hors de la ville, quand ils reviendront. Quel
besoin a-t-il de ces calculs? Est-ce qu'il ne lui suffit pas
d’énoncer une volonté pour que Mme Termonde lui obéisse?

Comme je souffre lorsque j'entends sa voix, a elle, lui dire
«tu», de méme qu’a mon pere! Et je pense a mes rentrées
d’autrefois lorsque je commencais mes classes a Bonaparte,
et que ce pauvre pere m’aidait a mes devoirs. C'est mon
beau-pere qui m’a conduit au lycée, hier dans I'apres-midi.
C’est lui qui m’'a présenté au proviseur, un maigre et long
bonhomme a téte chauve qui m’a tapé sur la joue en me
disant: —Ah! il vient de Bonaparte... le college des
muscadins...

J'ai eu, le soir méme, la curiosité de chercher ce mot dans le
dictionnaire, et j’ai trouvé cette définition: «Jeune homme
qui a de la recherche dans sa parure...» Et c’est vrai qu’avec
mes vétements coquets ou s’est complue la fantaisie de ma
mere, mon grand col blanc, mes bottines anglaises, ma
veste joliment coupée, je ne ressemble point aux
garnements en tunique parmi lesquels je vais vivre. lls ont
leurs képis déformés. Presque tous leurs boutons sont



arrachés. Leurs gros bas bleus tombent sur leurs souliers
éculés. lls achevent d’user a l'intérieur des costumes de |'an
passé. Plusieurs m’ont regardé avec curiosité des les
premieres récréations de ce premier jour. Un d’entre eux
m’a méme demandé: «Que fait ton pere?» Je n'ai pas
répondu. Ce que j'appréhende avec une angoisse
insoutenable, c’est qu’on me parle de cela. Hier, tandis que
le train nous amenait a Versailles, mon beau-pere et moi,
dans ce vagon ou nous n’avons pas échangé une parole,
comme j’aurais voulu dire cette épouvante, le conjurer de
ne pas me jeter au milieu d'autres enfants, ainsi abandonné
a leurs indiscretes férocités, lui promettre, si je demeurais a
la maison, de travailler plus et mieux qu’autrefois! Mais le
regard de ses yeux bleus est si aigu quand il se pose sur
moi; j’ai besoin de tant d’efforts pour prononcer, en
m’adressant a lui, ces enfantines syllabes, ce mot de
«papa» que je dis toujours en pensée a |'autre, a I'endormi
sans réveil possible qui est la-bas dans le cimetiere de
Compiegne! Et je n’ai pas supplié M.

Termonde, et je me suis laissé enfermer au lycée sans une
phrase de regret. J’aime encore mieux, plutdét que de m’étre
plaint a lui, errer comme je le fais parmi les étrangers.
Maman doit venir demain, veille de son départ, et cette
entrevue toute prochaine m’empéche de trop sentir
I'inévitable séparation. Pourvu qu’elle vienne sans mon
beau-pere?...

Elle est venue,—et avec lui. Dans ce parloir, décoré de
Mmauvais portraits des éleves qui ont obtenu le prix
d’honneur au concours général, elle s’est assise. Mes
camarades causaient aussi avec leurs meres, mais laquelle
était digne d’'étre aimée comme la mienne? Avec la
sveltesse de sa taille, la grace de son cou un peu long, ses



yeux profonds, son fin sourire, encore une fois elle m’est
apparue si belle!

Et je n'ai rien pu lui dire parce que mon beau-pere, «Jack»,
comme elle I'appelle avec la mutinerie d’une prononciation
anglaise, était la aussi, entre nous. Ah! cette antipathie qui
paralyse toutes les puissances affectueuses du coeur, |'ai-je
assez connue alors, et depuis?

J'ai cru voir que ma mere était étonnée, presque attristée de
ma froideur a cette minute de nos adieux. Mais n’aurait-elle
pas di comprendre que je ne lui montrerais jamais ma
tendresse, a elle, devant lui? Et elle est partie, elle voyage,
et moi je suis resté...

D’autres images surgissent qui me montrent notre salle
d’étude pendant les soirs de ce premier hiver de mon
emprisonnement. Le poéle de fonte rougeoie au milieu de
cette salle éclairée au gaz. Un bol rempli d’eau est posé sur
le couvercle de peur que la chaleur ne nous entéte. Tout le
long des murs court la ligne de nos pupitres, et derriére
chacun de nous se trouve un petit placard ou nous rangeons
nos livres et nos papiers.

Un grand silence pese sur la vaste piece, rendu comme plus
perceptible par le bruissement des feuillets tournés, le
grincement des plumes, et une toux étouffée de moment a
autre. Le maitre se tient la-bas, sur une estrade haute de
deux marches. Il s’appelle Rodolphe Sorbelle, et il est poete.
L’autre jour, il a laissé tomber de sa poche un papier chargé
de ratures sur lequel nous avons déchiffré les vers suivants:
_Je voudrais étre oiseau des champs, Avoir un bec,

Chanter avec;



Je voudrais étre oiseau des champs, Avoir des ailes,
Voler sur elles.

Mais je ne puis en faire autant,

Car j'ai le bec

Beaucoup trop sec,

Et je suis pion,

Cré nom de nom!..._

Cette prodigieuse poésie a fait notre joie, a nous autres
petits collégiens féroces. Nous la chantons continuellement,
au dortoir, en promenade, en cour, fredonnant les dernieres
paroles sur |'air classique des «lampions». Mais le vieux
chien de cour a la dent mauvaise, il se défend a coups de
retenues et on ne le brave guere en face. La lampe
suspendue au-dessus de sa téte éclaire ses cheveux d’un
gris verdatre, son front rouge, et son paletot jadis bleu,
aujourd’hui blanchatre a force d’usure. Il rime sans doute,
car il écrit, il efface, et, par instants, il releve ce front ou les
veines se gonflent, ses gros yeux bleus, qui expriment une
si réelle bonté lorsque nous ne le tourmentons pas de nos
taquineries, fouillent la salle et font le tour des trente-cing
pupitres. Moi aussi je regarde ces compagnons de mon
esclavage actuel. lIs ont des visages que je commence a Si
bien connaitre: Rocquain, tout petit, avec un nez trop grand,
rouge dans une face longue et bléme;—Parizelle, immense,
avec sa machoire en avant. Il est blond, il a des yeux verts,
des taches de rousseur, et par gageure, l'autre été, il a
mangé un hanneton. Il y a aussi Gervais, un brun tout frisé,
qui écrit son testament chaque semaine. Il m'a communiqué



le dernier de ces opuscules ou se trouve cette clause: «Je
legue a Leyreloup un bon conseil enfermé dans ma lettre a
Cornélis». Leyreloup est son ancien ami qui lui a joué le tour
de le rouler, I'automne dernier, dans un tas de feuilles
seches, entrainé a cette malice par le grand Parizelle, que le
rancuneux Gervais considere depuis lors comme un
scélérat, et le conseil enfermé dans la lettre posthume est
un avis de défiance a I’égard du géant... Tout ce petit
monde est la proie de mille intéréts puérils et qui, des cette
époque, m’apparaissent tels, quand je les compare aux
souvenirs gue je porte en moi. Et eux aussi, mes
camarades, semblent comprendre qu’il y a dans ma vie
guelgque chose qui n’est pas dans la leur; ils ne m’ont infligé
aucune des miseres qui sont I’épreuve accoutumée des
nouveaux, mais je ne suis I'ami d’aucun d’eux, excepté de
ce méme Gervais qui va en rangs avec moi lorsque nous
sortons. C'est un garcon imaginatif et qui dévore chez lui
une collection de numéros du Journal pour tous. |l a
découvert la une suite de romans qui s’appellent: ’'Homme
aux figures de cire, le Roi des Gabiers, le Chat du bord, et,
de jeudi en jeudi, les jours de promenade, il me les raconte.
Le fond tragique de mes réveries me fait trouver un étrange
plaisir a ces récits ou le crime joue le réle principal. J’ai eu le
malheur de dire cette malsaine distraction a ma bonne
tante, et le proviseur a séparé le feuilletoniste improvisé de
son public. On nous défend, a Gervais et a moi, d’aller
ensemble a la promenade. Ma tante Louise a cru ainsi
calmer les frénésies d’une sensibilité qui I'effraye. Pauvre
femme! Ni la sollicitude de sa tendresse, ni les soins pieux
de sa prévoyance,—elle vient de Compiegne a Versailles
chaque dimanche pour me faire sortir,—ni mon travail,—car
je redouble d'efforts pour que mon beau-pere ne puisse pas
triompher de mes mauvaises notes,—ni ma religion exaltée,
—car je suis devenu le plus fervent de nous tous a la
chapelle,—non, rien n’apaise I'espece de démon intérieur
gui me ravage I’ame. Durant les études du soir, et dans mes



repos entre deux séances de travail, je relis une lettre dont
I’enveloppe porte un timbre a I'effigie du roi Victor-
Emmanuel. C'est ma pature de la semaine que ces pages
qui me viennent de maman. Elles me disent sur son voyage
beaucoup de détails que je ne comprends guere. Ce que je
comprends, c’est qu’elle est heureuse, sans moi, hors de
moi;—c’est que la pensée de mon pére et de sa mort
mystérieuse ne la hante pas?—c’est surtout qu’elle aime
son nouveau mari, et je suis jaloux, misérablement,
vilainement jaloux. Mon imagination, qui a ses lacunes
étranges, a ses minuties singulieres... Je vois ma mere dans
une chambre d’hbtel, et, disposées sur une table, les pieces
de son nécessaire de voyage qui sont en vermeil avec son
chiffre en relief, son prénom tout entier et la premiere lettre
de son nom de femme entrelacée aux lettres de ce prénom:
Marie C...—Ah! n’était-ce pas son droit de refaire loyalement
son existence? Pourquoi renierait-elle son passé?

Pourquoi ce mélange de ce passé a son présent me fait-il si
mal,—si mal que tout a I'heure, au dortoir, étendu sur mon
étroit lit de fer, je ne pourrai pas fermer les yeux?

Qu’elles me semblaient longues, ces nuits, lorsque je me
couchais sur cette impression-la, et comme je luttais en vain
pour obtenir I'anéantissement de mon esprit dans le doux
abime du sommeil! Je demandais ce sommeil a Dieu, de
toutes les forces de ma piété d’enfant.

Je disais mentalement douze fois douze Pater et douze Ave,
—et je ne dormais pas. J'essayais alors de me forger une
chimere. J'appelais ainsi un bizarre pouvoir dont je me
savais doué. Tout petit garcon, et une fois que je souffrais
d’une rage de dents, j'avais fermé les yeux, ramené mon
ame sur elle-méme et forcé mon esprit a se représenter une



scene heureuse dont je fusse le héros. J'avais pu ainsi
aliéner ma sensation présente au point de ne plus me
douter de mon mal. Maintenant, chaque fois que je souffre,
je fais de méme, et ce procédé me réussit presque toujours.
—Je I'emploie en vain lorsqu’il s’agit de maman. Au lieu du
tableau de félicité que j'évoque, |'autre tableau se présente,
celui de I'intimité de I'étre que j'aime le plus au monde avec
I’homme que je hais le plus. Car je le hais, animalement, et
sans que j'en puisse donner d’autre motif, sinon qu’il a pris
la premiere place dans ce coeur qui fut tout a moi. Allons,
j’entendrai les heures sonner, une fois au clocher d’'une
église voisine, et une fois a I’horloge de notre college,—un
tintement grave, puis un tintement gréle. J’entendrai le
vieux Sorbelle marcher le long du dortoir, tristement éclairé
de quelques quinquets, puis rentrer dans la chambre qu’il
occupe a une des extrémités. Que les deux rangées de nos
petits lits sont lugubres a regarder, avec leurs boules de
cuivre qui brillent dans I'ombre, et le ronflement des
dormeurs odieux a entendre! D’intervalle a intervalle, un
veilleur passe, un ancien soldat a la face large, a la grosse
moustache noire. Il est engoncé dans un caban de drap brun
et porte une lanterne sourde. Est-ce qu’il n’a pas peur la
nuit, tout seul, le long des escaliers de pierre du lycée ou le
vent s’engouffre avec un bruit sinistre? Que je n'aimerais
pas a en descendre les marches, dans ce frisson des
ténebres, de crainte d’y rencontrer un revenant! Je chasse
cette nouvelle idée, mais vainement encore, et puis je
songe... Ou est celui qui a tué mon pere? Est-ce
d’épouvante, est-ce d’horreur que je frémis a cette
question? Et je songe toujours... Sait-il que je suis ici? Et la
panigue m’affole, et je me demande si I’'assassin ne serait
pas capable de se déguiser en garcon de college pour venir
me frapper a mon tour? Je recommande mon ame a Dieu, et
c’'est sur ces affreuses pensées que je m’endors enfin, tres
tard, pour étre réveillé en sursaut a cinq heures et demie du



matin, la téte lassée, les nerfs tendus, ma pauvre ame
malade, d’une maladie qui ne peut pas guérir.



Vi

Autres images.—Trois années se sont écoulées depuis le soir
d’automne ou une voiture de place nous a déposés, mon
beau-pere et moi, dans ce coin d'une des avenues du vieux
Versailles gu’attriste la muraille du college. Je devais passer
dans ce college dix mois seulement, ceux que ma mere
passerait, elle, en Italie. Oui, c’était un soir de I'automne de
1866,—nous voici dans I'hiver de 1870, et je suis demeuré
interne dans ce lycée «ou l'air est si bon, ou je travaille si
bien»,—ce sont les raisons que ma mere a données pour ne
pas me reprendre chez elle; et la naive femme est de bonne
foi en répétant les phrases de M. Termonde.

D’ailleurs ne m’a-t-elle pas consulté? N’ai-je pas répondu,
moi aussi, que je préférais I'internat? Une expérience de
quelques semaines de vacances, au retour de leur voyage,
m’a démontré que mon coeur saignerait trop, a la voir aimer
son mari comme elle I'aime. Mes yeux aigus d’enfant jaloux,
et qui se souvient, surprennent trop de signes de ce
sentiment. Elle passe, comme autrefois, ses blanches mains
sur ma téte, pour me caresser, mais cette flatterie ne m’est
plus douce depuis qu'une seconde alliance brille sur une de
ces mains, et un jour arriva ou cette seconde alliance y
demeura seule! Du vivant de mon pere, et lorsqu’il
s'approchait d’elle pour I'embrasser, toujours elle avait un
premier geste de défense, |I'écartant de son bras, ou
détournant la téte. Comme elle est soumise aujourd’hui et
docile a poser cette méme téte sur I'épaule de M.
Termonde! Il la prend, sans qu’elle se défende, par cette
taille qu’elle a gardée si souple. Il posé un baiser sur ce
front qui ne se retire pas et que des boucles encadrent, au
lieu des bandeaux qui plaisaient a mon pere. Chacune de
ces familiarités m’est une torture.



Comment le devinerait-elle? Durant ces premieres
vacances, une apres-midi que nous devions sortir et que la
femme de chambre n'était pas la, M. Termonde lui a
boutonné ses bottines de promenade. Je I'ai vu qui lui
prenait le pied, apres lui avoir 6té un petit soulier découvert,
et qui mettait enfantinement un baiser sur ce pied chaussé
d’un bas couleur pensée. J'ai subi un trop fort acces de rage
lors de cette petite scene pour ne pas préférer le college,
qui ne me rappelle, du moins, ni le second mariage que je
déteste, ni mon pere si profondément oublié la ou je
voudrais tant que sa mémoire survécit. Et j'ai dit: Oui, au
désir de mon beau-pere; et j'ai gardé la tunique.

Pourquoi cet hiver de 1869-1870 se représente-t-il a mon
souvenir? Ce n'est pas qu'’il ait été distingué par aucun
événement nouveau; mais j'ai la devant les yeux une
photographie de moi a cette date, et je retrouve, en la
regardant, la trace plus vive de mon ame d’alors. Je
m’apparais a moi-méme comme une sorte de spectre
rétrospectif, avec ma téte tondue, ma maigreur de garcon
gui a trop grandi. C'était I'époque des conversations
grossierement libres, des lectures hatives et désordonnées,
de l'irréligion précoce et outrageante. Les visages de mes
camarades me reviennent aussi dans le demi-jour de ce
passé déja si distant. Rocquain, plus bléme que jamais avec
son nez rouge d’acteur comique, chante des chansons de
café-concert, fume des cigarettes dans des endroits
inavouables, et collectionne des photographies d’actrices...
Gervais, toujours brun et frisé, s’est passionné pour les
courses; il y joue avec bonheur; il s’est réconcilié avec
Leyreloup, «I'hérissé», comme nous |'appelons, et il lui a
communiqué sa dangereuse manie. lls organisent a eux
deux des steeple-chases d’'insectes, de chenilles et de
tortues. lls ont méme imaginé une combinaison de paris a



laquelle prennent part une dizaine d’entre nous. Le jeu
consiste a placer devant un dictionnaire plusieurs morceaux
de papier sur chacun desquels est inscrit un nom de cheval.
On ouvre et on ferme le dictionnaire avec rapidité. Celui des
morceaux de papier que ce petit coup de vent porte le plus
loin @ gagné le prix, et ceux qui ont parié sur lui se
partagent les enjeux. L'immense Parizelle a grandi encore. A

seize ans, il porte déja la barbe et il a des maitresses. Des
sous-officiers d’artillerie, dont il a fait la connaissance, un
jour que son correspondant |'avait laissé vagabonder seul
dans le parc, I'ont mené dans un certain café dont il nous
montre le chemin quand nous allons en promenade. Il nous
décrit ce café par le menu, les vitres dépolies, la salle
remplie de femmes habillées comme des bébés, avec des
chemisettes toutes courtes, des bas de couleur, de hautes
bottines a boutons dorés, et la-dedans un tapage, une
gaieté, des chansons, des soldats debout qui boivent,
d’autres assis qui ont pendu aux murs leur sabre et leur
shako,—et les escaliers qui résonnent sous les grosses
bottes de ceux qui descendent. Quant a moi, j'ai un nouvel
ami, Joseph Dediot, qui m’a fait connaitre quelques vers de
Musset. Nous raffolons de ce poete. Dediot se trouve placé
en classe a cOté de Scelles, le fils du libraire, celui que nous
avons surnommé Bel-OEil, parce qu’il est louche. Bel-OEil
est paresseux comme un homard, et Dediot a passé avec lui
le plus étrange marché. Dediot lui fait tous ses devoirs, et,
en retour de chacun, Bel-OEil livre la copie de vingt vers de
Rolla.

Moyennant je ne sais combien de versions, de themes et de
vers latins, mon ami s’est procuré tout le poeme, et nous
récitons avec frénésie: O Christ! je ne suis pas de ceux que
la priere...



Et encore, appliquant ces vers a notre lycée dont les moeurs
sont celles de tous les internats:

....... Et la corruption

Y baise en plein soleil la prostitution.

Nous sommes devenus sceptigues et misanthropes. Nous
jouons a lI'athéisme désespéré, comme Parizelle et Rocquain
jouent a la débauche, Gervais au sport et au chic, d’autres a
la politique et d’autres a I’'lamour. Le péere Sorbelle, renvoyé
du lycée, vient de publier un pamphlet ou il se peint lui-
méme sous le pseudonyme de Lebros, et le proviseur sous
le nom de M.

Bifteck. Ce petit livre nous occupe tout cet hiver et nous
décide a une conspiration qui n’aboutit pas. Nous voila
jouant aux révolutionnaires.

L’étrange discipline que celle de ces infames colleges, ou
les adolescents gatent leurs années d’innocence heureuse
par la copie puérile et anticipée des passions dont ils
souffriront réellement un jour;—tels les enfants qui doivent
mourir a la guerre, et font les soldats avec leurs boucles
blondes et leurs rires gais! Hélas! le jeu, pour moi, a fini trop
vite.

C’était pourtant mon home, I’endroit ou je me sentais
vraiment chez moi,—ce maussade college avec ses cours
stériles, ses études renfermées, son réfectoire empoisonné
d’odeur de vaisselle, ses classes dont les pupitres étaient



tatoués d’inscriptions au canif, ses dortoirs aux lavabos
douteux. J’aimais ce bagne qui tenait de la caserne et de
I’hépital, parce que la du moins je ne retrouvais pas la
preuve incessante de mon double malheur. Je m'y
détendais, apres tout, dans la naiveté de mon age, et je
cessais de m’hypnotiser dans I'idée fixe du meurtrier de
mon pere a découvrir et de mon beau-pere a détester. Mes
jours de sortie étaient pour moi des jours de supplice qui
m’auraient fait appréhender avec terreur la fin de mes
années de lycée, si je n'avais su qu’au lendemain de mon
baccalauréat j'aurais ma fortune et que je pourrais
m’adonner tout entier a la recherche qui devait étre le but
supréme de ma vie. Je m’étais juré d’atteindre, moi, ce
mystérieux assassin que la justice n’avait pas découvert, et
je trouvais dans cette résolution, que je gardais au fond de
Moi sans jamais en parler, une extraordinaire force morale.
Cela ne m’empéchait pas de souffrir pour des vétilles,
aussitot que ces vétilles me devenaient des signes que
j'étais deux fois orphelin... Qu’ils me sont de nouveau
présents les supplices de ces jours de sortie! Quand le
domestique qui doit me conduire chez ma meére vient me
chercher, ces dimanches-la, vers les huit heures, je
reconnais a son sans-géne que je ne suis plus le fils de la
maison, I’enfant-roi auquel la servilité des gens tient a
plaire.

Celui-ci, cet infame Francois Niquet, avec son menton rasé,
son oeil insolent, ne leve pas son chapeau quand j’arrive au
parloir ou il m'attend. Quelquefois, et lorsque le temps est
mauvais, il se permet de bougonner. Il allume sa pipe dans
le compartiment du vagon, sans me demander la
permission, et la fumée du tabac m’écoeure. Je mourrais
plutdét que de lui faire une observation; car il m’est arrivé
une fois de me plaindre du valet de chambre de mon beau-
pere, un méchant drble a qui I’on a donné raison, et depuis
lors j’ai décidé que jamais plus je ne m’exposerais a cet



affront. D’ailleurs, j'ai déja trop souffert, et souffrir, ainsi
apprend a mépriser... Le train marche sans que j'échange
cinquante mots avec ce manant. Je sais que je passe pour
tres fier et tres difficile; mais par la méme disposition
d’esprit qui, tout enfant, me rendait boudeur, j'aime a
déplaire a qui me déplait... A travers ce silence et la fumerie
du rustre, nous arrivons a la gare Montparnasse.

Jamais une voiture qui m’attende, quelque temps qu'il
fasse. Nous allons a pied jusqu’au boulevard de Latour-
Maubourg, le long des avenues bordées de masures,
d’hospices et de boutiques de bric-a-brac. Nous contournons
I’église Saint-Francois-Xavier avec ses deux gréles tours,
puis nous traversons la place des Invalides et nous voici
devant notre hotel. Je hais la figure de la maison. Je hais le
concierge, une autre créature de M. Termonde, et sa large
face, ou je lis une hostilité qui n’est sans doute qu’une
entiere indifférence. Mais tout se transforme pour moi en
signe de haine, depuis ces visages des domestiques
jusqu’au visage de ma chambre. M. Termonde m’a pris ma
chambre d’autrefois, une belle et claire piece inondée de
soleil avec une fenétre ouverte sur le jardin et une porte sur
la chambre de ma mere. J'occupe maintenant une espéece
de grand cabinet, au Nord, d’ou j'ai pour unigue vue un
chantier de bois. Quand j'arrive a la maison par ces matins
de dimanche, c’'est la que je dois monter, en attendant que
ma mere soit levée et puisse me recevoir. On ne s’est pas
donné la peine d’allumer du feu; j'en demande, et tandis
que le domestique accroupi souffle sur les fagots, je
m’assieds sur une chaise, je regarde le portrait de mon
pere, exilé aujourd’hui chez moi, apres avoir si longtemps
figuré sur un chevalet, drapé d’une étoffe noire, dans le
petit salon de maman. L'odeur du bois humide qui
s’enflamme, acre et forte, se méle a la fade senteur de
cette piece que I'on n’a pas aérée de toute la semaine. J’ai
la quelques minutes ameres a passer. Ces mesquines



douleurs me font sentir I'abandon moral ou je suis plongé,
plus cruellement. Et ma mere vit, elle respire a quelques pas
de moi,—et elle m'aime!

Maintenant que je jette un regard lucide sur cette jeunesse
malheureuse, je reconnais que mon caractere entra pour
beaucoup dans le malentendu qui n’a pas cessé entre cette
pauvre mere et moi. Oui, elle m'aimait et elle aimait en
méme temps son mari. C'était a moi de lui expliquer la sorte
de peine qu’elle me causait, en unissant dans son coeur et
en mélangeant ces deux tendresses. Elle m’aurait compris,
elle m’aurait épargné cette suite de petits chagrins muets
qui ont fini par nous rendre impossible toute explication
intime. Ces matins de mes jours de sortie, quand je la
retrouvais vers les onze heures, avant le déjeuner, elle
attendait de moi un élan, une effusion, comment e(t-elle su
que la présence de son mari me paralysait, de méme que
jadis au moment de nos adieux, lors de son départ pour
I’ltalie? C'était un mystere inintelligible pour elle que cette
incapacité absolue de montrer mon ame, cette atonie qui
m’accablait aussitdt que nous n’étions plus seuls, elle et
moi, moi et elle,—et nous ne I'étions jamais. |l n’est presque
pas de visite a Versailles,—elle venait une fois la semaine, le
mercredi,—durant laquelle mon beau-pére ne I'ait
accompagnée. Je ne lui ai pas écrit une lettre qu’elle ne l'ait
montrée a son mari, comme elle faisait de toutes ses autres
lettres. Je savais si bien son habitude, et qu’elle devait dire:
«André m’a écrit», puis tendre a cet homme la feuille de
papier ou je ne pouvais pas tracer une ligne sincere, émue,
confiante,—a cause de cette idée que ses yeux, a lui, s’y
poseraient.

En ai-je déchiré de ces billets ou j'essayais de lui raconter le
détail des troubles parmi lesquels je vivais! Oui, j'aurais d{



lui parler tout de méme, m’expliquer un peu, confesser ma
peine, ma folle jalousie, mon ombrageuse tristesse, le
besoin d’avoir dans sa pensée un coin a moi seul, ne flt-ce
gu’une pitié... et je n'osais pas. Une fatalité de ma nature
voulait que je sentisse trop fortement la peine que je lui
causerais en parlant, et je me trouvais incapable de la
supporter. Les agitations diverses de mon coeur
aboutissaient donc a un silence timide, a une géne devant
elle, qui la gagnait. Elle était, comme beaucoup de femmes,
impuissante a comprendre un caractere différent du sien,
une facon de sentir opposée a la sienne. Elle était heureuse
dans son second mariage, elle aimait, elle était aimée. Elle
avait rencontré dans M.

Termonde un homme a qui elle avait tout donné de sa vie,
et elle m’avait donné aussi, naivement, généreusement.
J'étais son fils, il lui semblait si naturel que celui qu’elle
aimait aimat aussi son enfant. Et, de fait, M. Termonde
n'avait-il pas été pour moi un protecteur vigilant,
irréprochable? N’'avait-il pas pris garde aux moindres détails
de mon éducation? Sans doute il avait insisté pour que je
fusse interne; mais j'avais été, moi aussi, de cet avis. Il
m’avait choisi des maitres de toutes choses: j'apprenais
I’escrime, I’équitation, la danse, la musique, les langues
étrangeres. Il s'était occupé et il continuait a s’occuper des
plus menus détails, depuis le cadeau du jour de I’an, qu'il
me donnait magnifique, jusqu’au chiffre de ma pension de
chaque jeudi, de «ma semaine», comme nous disions, qui
atteignait le maximum permis par le reglement. Jamais cet
homme, si naturellement impérieux, n’élevait la voix en me
parlant. Il ne s’était plus une fois, depuis son mariage,
départi avec moi d’'une politesse parfaite ou une femme
amoureuse devait trouver la preuve du tact le plus exquis et
de I'affection la plus dévouée... Formuler mes griefs contre
mon beau-pere?



Eh bien! non, je ne le pouvais pas. lls résidaient tous dans
des nuances dont je n'aurais pas su articuler avec des mots
I’expression juste, et je me taisais. Ce mutisme, mon
absence de démonstrations a I’égard de mon beau-pere, ma
réserve avec elle, comment ma mere se serait-elle expliqué
toutes ces singularités d’"humeur, sinon par mon égoisme et
ma sécheresse? Elle me croyait, en effet, un enfant égoiste
et sec; et moi, par une maladive disposition d’ame, je me
sentais, en sa présence, devenir malgré moi celui qu’elle
croyait. Je me contractais et me repliais comme un animal
effarouché. Mais pourquoi ne m’épargnait-elle pas ces
épreuves qui achevaient de nous aliéner I'un a I'autre? Dans
ce revoir de chague dimanche, pourquoi ne me ménageait-
elle pas les cing minutes de téte a téte qui m’eussent
permis, non pas de lui parler, je n’en demandais pas tant,
mais de I'embrasser, comme je I'aimais, avec tout mon
coeur. J'arrivais dans cette espece de petit atelier qu’elle
avait transformé en un salon intime. J’en connaissais si bien
les moindres recoins pour y avoir joué, a mon gré, quand
j'étais le maitre, le fils gaté dont chaque désir était un ordre.
M. Termonde était la dans son costume de matin, qui fumait
des cigarettes en lisant les journaux.

Rien que le bruit du papier qu'il froissait, rien que le son de
sa voix quand il me disait bonjour, rien que le contact de sa
main dont il ne me donnait que le bout des doigts;—et je me
ramassais sur moi-méme. Mon antipathie était si forte que
je ne me rappelle pas avoir jamais mangé de bon appétit,
assis a une table ou il se trouvait. Aussi les déjeuners et les
diners de ces dimanches portaient-ils mon malaise a son
extréme.

Ah! je haissais tout de lui, et ses yeux bleus presque trop
écartés qu'il fixait parfois, et qui d’autres fois roulaient un
peu dans leurs orbites, et son front haut, avancé,
précocement encadré de cheveux gris, et la finesse de son



profil et la distinction de ses manieres qui contrastaient
avec la lourdeur de ma nature,—jusqu’a la cambrure de son
pied dans sa bottine. Il me semble que, méme a I'heure
présente, je reconnaitrais entre mille un vétement porté par
lui, tant je I'ai senti vivant, sous lI'influence de cette
aversion! Avec mon instinct d’enfant je comprenais si bien
que cet homme mince, aux gestes félins, a la voix flatteuse,
avec son aristocratie native et acquise, était le vrai mari de
la créature gracieuse, parée et presque idéale a qui je
ressemblais aussi peu, moi son fils, que lui avait ressemblé
mon pauvre pere.—Dieu!

la sensation amere!

De ces abimes de silence ou je roulais par ces jours tristes
de mes sorties, avec quel intérét passionné je suivais les
conversations qui se tenaient devant moi, surtout durant les
déjeuners et les diners que nous prenions a d’autres heures
que du vivant de mon pére, dans la salle a manger meublée
a nouveau comme tout I’hétel! Et cette nouveauté
d’ameublement était bien le symbole de la nouveauté de la
vie de ma mere. M. Termonde, fils d’un agent de change et
gui avait traversé la diplomatie, se trouvait avoir conservé
des relations toutes différentes de celles qui étaient les
nétres autrefois. Ma mere et lui étaient lancés dans cette
société cosmopolite et mélée que des lors on appelait la
société élégante. Qu’étaient devenus les habitués des rares
soirées que mon pere donnait rue Tronchet? Il y avait bien
trois ou quatre personnes a diner, pas plus, qui venaient, les
dames en robe montante et les hommes en redingote. On
causait politique et affaires. Un ancien ministre du roi Louis-
Philippe, rentré au barreau, était I'oracle de ce cercle. On
mangeait a six heures et demie ces jours-la au lieu de sept
heures, parce que le vieil homme d’Etat se retirait & dix



heures. Dans ce coin de bourgeoisie riche et simple, aller au
théatre était un événement et un bal faisait époque. Du
moins les choses se représentaient ainsi a mon imagination
d’enfant. Maintenant le vieil homme d’Etat ne venait plus, ni
Mme Largeyx, la veuve de I'ingénieur que mon pére citait
toujours comme modele a maman, et celle-ci appelait
plaisamment la vieille dame «ma belle-mere». Maintenant,
mon beau-pere et ma mere sortaient presque chaque soir.
lls avaient des chevaux et plusieurs voitures, au lieu du
coupé loué au mois dont se contentait la femme de |'avocat
en renom. Les hommes que je voyais venir apres le repas,
les femmmes que je rencontrais a six heures chez ma mere
avaient comme un air si jeune, si fringant. Il n’était question
que de divertissements, de comédies nouvelles et de bals
costumés, de courses et de toilettes. Mon péere, imprégné
des idées de la monarchie de Juillet, comme I'ancien
ministre son maitre, parlait jadis avec sévérité du régime
impérial. Maintenant ma mere était invitée aux grandes
réceptions des Tuileries. Comment aurais-je osé |I'entretenir
des pauvretés de ma vie de college qui me paraissaient si
mesquines en regard de sa brillante et opulente existence?
Jadis, quand je suivais les cours de Bonaparte, je lui
racontais par le menu les moindres faits et gestes de mes
camarades. J'aurais presque eu honte aujourd’hui de
I’ennuyer avec Rocquain, Gervais, Leyreloup et les autres. Il
me semblait qu’elle ne pourrait jamais s’intéresser a
I"histoire, pour moi tragique, de Joseph Dediot, lequel venait
d’étre trahi par sa cousine Cécile. Malgré des boucles de
cheveux données, un bouquet de roses accepté, un baiser
surpris et rendu, cette infidele avait épousé un pharmacien
d’Avranches. Dediot écrivit méme sur son infortune deux
poemes, dont I'un, a moi dédié, commencait par ce vers:
Seche ton coeur, André, ne sois jamais aimant...



Comment aurais-je parlé de ce petit monde, avec ses petits
intéréts, ses petites passions, a une femme qui dinait chez
la duchesse d’Arcole, qui avait pour amies intimes une
maréchale, deux marquises, et dont les fétes étaient
racontées dans les journaux? Ma mere était a présent la
belle Madame Termonde, et son nouveau nom avait si bien
remplacé son nom d’'autrefois, que je me trouvais presque le
seul a me souvenir qu’elle était aussi la veuve de M.
Cornélis,—celui dont les mémes journaux avaient détaillé
autrefois la fin sinistre.—Elle-méme |'avait-elle oublié? Se le
rappelait-elle?...

«L'oubli? Est-ce donc la vraiment la loi du monde?...» me
demandais-je avec la révolte d’un coeur tout jeune et qui
n'admet pas les compromis inévitables du sentiment.—Et je
me répondais que non. Il y avait une personne qui se
souvenait, autant que moi,—une personne pour laquelle la
mort tragique de mon pere continuait d’étre un cauchemar,
—une personne a qui je pouvais dire toute ma pensée et
toute ma douleur,—c’était ma bonne et douce tante. Chez
elle du moins, rien n'avait bougé des tendresses d’autrefois.
Quand je me rendais a Compiegne, chaque mois d’aodlt,
pour y passer une partie de mes vacances, je retrouvais
toute chose a sa place, et dans la maison de la vieille fille et
dans son coeur. Elle avait consenti a rester en relations
suivies avec maman,—parce que cela valait mieux pour
moi, je le sentais bien,—et elle dinait boulevard de Latour-
Maubourg trois ou quatre fois par an. Chere tante Louise!
Qu’elle avait de complaisance a m’écouter me plaindre
enfantinement, et toujours elle me renvoyait adouci,
presque calmé, plus indulgent pour ma meére et convaincu
que j'avais tort de juger M. Termonde comme je le faisais.
Pourtant je ne lui disais pas mes représailles contre I'homme
gue j'accusais de m’avoir volé le coeur de maman. Il m’était



arrivé, de tres bonne heure, de surprendre, chez mon beau-
pere, des signes d'antipathie pareils a ceux que je
constatais en moi. Lorsque j’'entrais au salon un peu
brusquement et qu’il soutenait une conversation soit avec
ma mere, soit avec un de ses amis, ma présence suffisait
pour faire subir a sa voix une légere altération,
imperceptible peut-étre a un autre; mais elle ne
m’échappait guere a moi qui, de mon co6té, sentais ma
gorge se serrer, mes levres trembler, ma poitrine se
contracter. Je n'aurais pas été I'adolescent réfléchi et
rancunier d’'alors, si je n"avais pas songé a utiliser au profit
de ma haine cet étrange pouvoir de troubler cet homme
exécré. Mon procédé consistait a lui infliger cette sensation
aigué de ma présence en me taisant et en le poursuivant de
mes regards. Si maitre de lui fGt-il, jamais je n’ai fixé ainsi
mes yeux sur lui du fond d’une chambre, sans qu’a un
moment il ne tournat, lui aussi, les yeux vers moi. Ses
prunelles alors fuyaient les miennes; il continuait a causer,
puis, comme malgré lui, me regardait encore; nos yeux se
croisaient et les siens se dérobaient de nouveau. A un pli qui
se formait sur son front, je comprenais qu'’il était sur le point
de me défendre de le regarder de la sorte. Puis il se
domptait, et quelquefois quittait la piece. Cette sorte de
renonciation a toute lutte avec moi était un parti pris chez
lui, je le devinais, car je le savais de nature trés énergique
et surtout incapable de supporter qu’on le bravat. Il aimait a
raconter ce trait de sa jeunesse gu’il avait, attaché
d’ambassade a Madrid, et sur le défi d’'un jeune Espagnol,
tué un taureau dans une course d’amateurs. Il devait
terriblement en co(iter a son orgueil de me permettre la
silencieuse insolence de mes yeux, mais il me la permettait,
et moi je n'avouais pas ce puéril triomphe a ma tante
Louise. Il faut tout dire, j'étais un enfant malheureux; je me
savais tel, et j'aimais a ne rien diminuer de mon malheur en
le lui racontant, a I’exagérer plutot, pour avoir cette tendre
sympathie qui émanait d’elle et me caressait le coeur.



Parfois aussi je lui parlais de mon serment intime, de cette
promesse solennelle que je m’étais faite de découvrir
I’assassin de mon pere et de m’en venger, et elle me
mettait la main sur la bouche. Elle était pieuse et me
répétait les mots de I’'Evangile: «ll faut laisser a Dieu le soin
de punir, disait-elle, ses volontés sont impénétrables...» Elle
reprenait: «Souviens-toi des phrases sacrées: Pardonnez, on
vous pardonnera... ne dites jamais oeil pour oeil, dent pour
dent... Ah! chasse de ton coeur la haine, méme celle-la...»
Et elle avait dans les yeux des larmes!



VIl

Pauvre tante! Elle me croyait I’'ame plus forte que je ne
I"avais. Il n"était pas besoin de ses conseils pour empécher
gue je ne me consumasse tout entier a suivre ce désir de
vengeance qui avait été I'étoile fixe de ma premiere
jeunesse, le phare couleur de sang allumé dans ma nuit!

Ah! les résolutions de I'adolescence, les serments d’Annibal
faits avec nous-mémes, le réve de consacrer notre énergie a
un unique but et qui ne change pas,—Ila vie se charge de
balayer tout cela, péle-méle avec les généreuses illusions,
les enthousiasmes naifs, les nobles espoirs. Entre le garcon
de quinze ans, malheureux mais si fier, que j’étais en 1870,
et le jeune homme que je me trouvais étre en 1878, huit
années seulement plus tard, quelle différence, quelle
diminution déja!... Et dire que sans des hasards, si
impossibles a prévaoir, je le serais encore, ce jeune homme,
dont j'ai la, tandis que j'écris, le portrait accroché au-dessus
de ma table de travail. Certes, les visiteurs qui regarderent
ce portrait au Salon de cette année-la, parmi tant d'autres,
n’ont pas soupconné qu'’il représentait le fils d'un pere
assassiné si tragiguement. Je la regarde, a mon tour, cette
image banale d’un Parisien banal, avec son teint pali par les
veilles imbéciles, avec ses yeux ou aucune forte volonté
n'allume son éclair, avec ses cheveux coupés a la mode, la
correction de toute sa tenue, et je demeure étonné moi-
méme de songer que j'aie pu vivre comme je vivais a cette
époque-la.

Mais quoi? Entre les malheurs qui ont frappé mon enfance
et les tout derniers qui viennent de me bouleverser pour
toujours, mon existence ne s’était-elle pas écoulée, si
vulgaire, si terne, si pareille a celle du premier venu?



Notons-en les simples étapes.—Dans la seconde moitié de
1870, c’est la guerre. L'invasion me surprend a Compiegne,
ou je suis en vacances aupres de ma tante. Mon beau-pére
et ma mere passent le siege a Paris, moi je travaille chez un
vieux prétre de la petite ville, celui qui a fait faire a mon
pere sa premiere communion. Dans I'automne de 1871, je
rentre a Versailles en rhétorique. En 1873, au mois d’'ao(t, je
suis bachelier, je fais tout de suite mon volontariat d’un an a
Angers et dans des conditions parfaitement douces. Le
colonel était le pere de mon vieux camarade Rocquain. En
1874, et sur le conseil de mon beau-péere, on m’émancipe.
C’était le moment ou je devais commencer mon oeuvre de
justicier; et, quatre ans plus tard, en 1878, je n’avais pas
accompli cette vengeance qui avait été le tragiqgue roman et
comme la religion de mon ame d’enfant; je ne I'avais pas
accomplie,—et je m’en occupais plus.

Cette indifférence me faisait honte, quand j'y songeais,—
cruellement.

Mais je me rends compte aujourd’hui qu’elle ne résultait pas
tant de la faiblesse de ma nature, que de causes étrangeres
a moi qui eussent agi de méme sur tout jeune homme placé
dans ma situation. Des I'abord et quand je m’attaquai a ma
besogne de fils vengeur, un obstacle se dressa devant moi,
infranchissable. Il est aussi aisé que sublime de s’exalter, de
se prendre la main, de se dire: je jure de ne pas m’arréter
avant d’avoir puni le coupable. Dans la réalité, on n’agit
jamais que par détails, et que pouvais-je? Il me fallait
procéder comme la justice, recommencer I'’enquéte gu’elle
avait poussée jusqu’a son extrémité sans rien découvrir. Je
m’abouchai avec le juge d’instruction, maintenant conseiller
a la Cour, qui avait conduit I’affaire. C'était un homme de
cinquante ans, aux moeurs tres simples, qui habitait, dans



I"ille Saint-Louis, le premier étage d'une antique maison d’ou
la vue s’étendait sur Notre-Dame, le Paris primitif et la
Seine, mince a cet endroit comme un canal. M. Massol,
c’était son nom, voulut bien se préter a reprendre avec moi
I"analyse des données fournies par l'instruction...—Sur la
personnalité de I'assassin, aucun doute, non plus que sur
I"heure du crime. Mon pere avait été tué entre midi et demi
et deux heures, sans lutte, par ce personnage a haute taille,
a larges épaules, dont les extraordinaires déguisements
annoncaient, d’apres le magistrat, un «<amateur». L'exces
de complication est toujours une imprudence, car elle
multiplie les chances d’insucces. L'assassin s’était-il grimé
parce que mon pere le connaissait? «Non, répondait M.

Massol, car M. Cornélis, tres observateur et qui, en outre,
était sur ses gardes, ainsi que I'attestent ses dernieres
paroles quand il vous a quittés, I’aurait reconnu a la voix, au
regard et a |'attitude. On ne change ni sa taille ni sa carrure
comme son visage...» M. Massol expliquait, lui, ce
déguisement par le simple désir de gagner du temps pour
sortir de France, au cas ou le cadavre e(t été découvert le
jour méme. En admettant qu’on e(t télégraphié de tous
coOtés le signalement d’'un homme trés brun, a barbe tres
noire, I’assassin, débarbouillé de son maquillage,
débarrassé de sa perruque et de cette barbe, habillé
d’autres vétements, passait la frontiére sans étre méme
soupconné,

D’apres cette induction et une autre encore, le faux
Rochdale habitait I’étranger. Il avait parlé anglais a I'h6tel,
et les gens l'avaient pris réellement pour un Américain. Cela
supposait ou qu’il appartenait a ce pays, ou qu'il y
séjournait d’habitude. En outre, les quelques notes données
par lui a mon péere témoignaient d’'une connaissance tres
précise des procédés d’affaires pratiqués aux Etats-Unis.
Donc un étranger, Américain ou Anglais, peut-étre un



Francais établi en Amérique, voila pour le criminel. Quant au
mobile d’'un crime aussi compliqué, il était difficile
d’admettre que ce flt le vol. «Et cependant, faisait observer
le juge d’instruction, nous ne savons pas ce que contenait le
portefeuille emporté par I'assassin... Mais, ajoutait-il, ce qui
me parait détruire I’hypothese du vol, c’est le soin que le
faux Rochdale a pris de dépouiller le mort de sa montre en
lui laissant au doigt un diamant qui valait plus que la
montre... J’en conclus que ¢’'a été la une simple précaution
pour dépister la police. Je suppose, moi, que cet homme a
tué M. Cornélis par vengeance...» Et I'ancien juge
d’'instruction me citait quelques exemples singuliers des
ressentiments qui poursuivent soit des médecins Iégistes,
soit des procureurs de la république, soit des présidents
d’assises. Il concluait que dans sa vie d’avocat, au palais,
mon pere pouvait avoir excité une de ces persistantes et
féroces rancunes. Il avait gagné force proces importants; il
devait avoir eu pour ennemis ceux contre lesquels s’était
exercé son talent. Qu'un de ceux-la, ruiné par la suite, lui
e(t attribué sa ruine, et c’'était de quoi expliquer tout
I’appareil de cette vengeance. M. Massol me faisait observer
gue I'assassin, étranger ou non, était connu a Paris.
Comment rendre compte sans cela du soin que cet homme
avait pris de ne pas se montrer dans la rue? On avait
retrouvé la trace de son premier séjour, fait a Paris a
I’époque de la livraison de la perruque et de la barbe.

Cette fois-la, il était descendu rue d’Aboukir, dans un petit
hotel ou il s'était inscrit sous le nom de Rochester, et il ne
sortait jamais qu’en fiacre. «Remarquez aussi, disait le juge,
qgu’il a gardé la chambre la veille et le matin du jour ou M.
Cornélis a été tué. Il a déjeuné dans son appartement,
comme il y avait déjeuné et diné la veille, tandis qu’a
Londres et quand il habitait I’'hétel ou votre pere lui
adressait ses premieres lettres, il allait et venait sans
précautions aucunes...»



Et c’était tout. Trois adresses d’hdtel, de quoi suivre une
piste psychologique, si I’on peut dire, voila quels pauvres
détails fournissait la sagacité du magistrat, que j'écoutais
avec passion. Puis il s’arrétait. Avec ses yeux futés qui
luisaient, tout clairs, dans son visage presque poupin, il
avait une expression de finesse extréme.

Toujours bien rasé, de langage mesuré, tout ensemble froid,
complaisant et doux, on devinait, a le voir, un de ces esprits
équilibrés et méthodiques dont la force professionnelle doit
étre tres grande. Il avouait n'avoir rien pu découvrir dans
une analyse tres minutieuse de toute la situation présente
de mon pere, non plus que dans son passé.

«Ah! c’est une affaire a laquelle j'ai beaucoup songé,»
disait-il, et il ajoutait qu’avant de quitter son cabinet de juge
d’'instruction en 1872

il avait repris le dossier resté entre ses mains. Il avait
interrogé de nouveau le concierge de I’'hétel impérial et
guelques autres personnes.

Depuis qu’il était conseiller a la cour, il avait cru pouvoir
indiquer une piste a son successeur, un vol commis par un
Anglais soigneusement grimé lui avait fait croire a une
identité entre ce voleur et le prétendu Rochdale. Puis rien.
«Ces actes ont eu du moins cet avantage, insistait-il,
d’interrompre la prescription...» Je le consultais alors sur la
durée du temps qui me restait pour chercher de mon c6té.
Le dernier acte d’instruction était de 1873. J'avais donc
jusqu’en 1883

pour découvrir le coupable et le livrer a la vindicte
publique... Quelle folie! dix années avaient déja passé
depuis le crime, et tout seul, moi, chétif, sans les ressources
énormes dont dispose la police, j'avais la prétention de



triompher, la ou un fureteur de cette habileté avait échoué!
J'essayai néanmoins. C'est a cette date que je me crus tres
perspicace en nouant des relations avec I'ancienne
maftresse de mon pere, cette femme mariée dans les yeux
de laquelle je lus tant de pitié pour moi et un tel reflet
d’anciennes tendresses. A cette date aussi, je me plongeai
dans la lecture de tous les papiers du mort. Ma meére en
avait confié la garde a mon beau-pere, avec cette tendresse
absolue pour lui qui me faisait tant souffrir. Hélas! pourquoi
aurait-elle compris sur ce point, plus que sur les autres, les
susceptibilités de mon coeur qui répugnait si profondément
a ces confusions de sa vie passée avec sa vie présente? M.
Termonde avait du moins respecté scrupuleusement ces
paquets de feuilles jaunies, ou je trouvai de tout, depuis des
projets de Société jusqu’a des lettres intimes, et, parmi ces
lettres, un certain nombre étaient de M. Termonde lui-méme
et me prouvaient quelle amitié avait uni autrefois le second
mari de ma mere au premier. Est-ce que je ne le savais pas
et pourquoi en souffrir? Et rien toujours, aucun indice qui me
mit sur la voie méme d’un soupcon... J'évoquais I'image de
mon pere vivant, telle qu’elle m’était apparue pour la
derniere fois; je I'’entendais répondant a la question de M.
Termonde, dans la salle a manger de la rue Tronchet, et
parlant de celui qui I'attendait pour le tuer: «un singulier
homme et que je ne suis pas faché de voir de plus prées»...
Et il était sorti, et il avait marché vers la mort, tandis que je
jouais dans le petit salon, que ma mere travaillait en
causant avec I'ami qui devait étre un jour son maitre et le
mien. Quel spectacle d’intimité,—tandis que la-bas!... Ne
saurais-je donc jamais le mot de cette énigme sanglante?
Mais ou aller? Que faire? A quelle porte frapper?

En méme temps que ce sentiment de I'impossible
décourageait mon effort, les facilités soudaines de ma



nouvelle existence contribuaient a détendre en moi le
ressort de la volonté. Durant mes années de college, les
souffrances de la jalousie concue a I’égard de mon beau-
pere, les déceptions de mes tendresses comprimées, la
médiocrité, la pauvreté des choses autour de moi, dix
influences de chagrin avaient entretenu I'ardeur inquiete de
mon coeur. Cela aussi avait changé. Certes, je continuais a
aimer profondément, douloureusement ma mere, mais sans
plus lui demander ce que je savais qu’elle ne me donnerait
pas, ma place unique, mon asile a part dans sa tendresse.
J'acceptais son caractere au lieu de me révolter la contre. Je
n'avais pas cessé non plus de tenir mon beau-péere en une
sombre antipathie, mais je ne le haissais plus avec la méme
violence. Ses procédés avec moi depuis ma sortie du college
avaient été irréprochables. De méme qu'il s’était fait, durant
mon enfance, un point d’honneur de ne jamais élever la
voix en me parlant, il semblait qu’il se piquat de n’intervenir
en rien dans la direction de ma vie d’homme fait. Lorsque,
mon baccalauréat passé, je déclarai que je ne voulais suivre
aucune carriere, sans en donner de raison,—en réalité pour
me dévouer tout entier a I'idée fixe de mon oeuvre de
justice,—il ne trouva pas un mot de critique pour cette
étrange résolution. Ce fut lui qui la fit admettre par ma
mere, lui encore qui voulut qu’on m’émancipat. Quand on
me remit en mains ma fortune, il se trouva que ma mere,
gui m’avait servi de tutrice, et mon beau-péere, son co-
tuteur, s'étaient entendus pour ne pas toucher a mes
revenus durant toute mon éducation; ces revenus s’étaient
capitalisés et j'héritai, non pas de sept cent cinquante mille
francs, mais de plus d’un million. Si pénible que me flt
I’obligation de la reconnaissance envers celui que je
considérais depuis des années comme mon ennemi, je dus
m’avouer qu'il agissait envers moi en tres galant homme. Il
n’'existait aucune contradiction, je le sentais trop, entre
cette délicatesse de procédés et la dureté avec laquelle il
m’avait interné au college et comme relégué en exil. Pourvu



gue je renoncasse a me mettre en tiers entre lui et sa
femme, il n"aurait avec moi que des rapports de parfaite
courtoisie. Mais il fallait que je fusse hors de la maison
maternelle.

Il voulait régner tout entier sur le coeur et sur la vie de celle
qui portait son nom. Comment aurais-je lutté contre lui?
Comment aussi I'aurais-je blamé, puisque je comprenais si
bien qu’a sa place et jaloux comme j’étais, ma conduite elt
été pareille?... Je cédai donc par impuissance a combattre
une tendresse qui rendait ma mere heureuse, par dégolt de
soutenir la froideur quotidienne de mes relations avec elle
et lui, par espoir, d’ailleurs, de me trouver plus apte a ma
tache de justicier, une fois libre. Moi-méme je demandai
gqu’on me laissat quitter la maison, de sorte qu’a dix-neuf
ans j'avais mon indépendance absolue, un appartement a
moi, que je choisis avenue Montaigne, tout pres du rond-
point des Champs-Elysées, plus de cinquante mille francs de
rente, une porte ouverte dans chacun des salons que
fréquentait ma mere, et une porte ouverte aussi dans tous
les endroits ou I'on s’amuse. Comment aurais-je résisté aux
entrainements qu’une pareille situation comporte?

Oui, j'avais révé d’étre le Vengeur, le Justicier, et je me
laissai rouler presque aussitot par le tourbillon de cette vie
de plaisir dont ceux qui la voient du dehors ne peuvent
mesurer le pouvoir destructeur.

C’est une existence futile et dévorante qui vous déchiquette
vos heures comme elle vous déchiquette I'ame, qui met en
charpie fil par fil I'étoffe irréparable du temps et |'étoffe plus
précieuse encore de notre énergie. Je me trouvais, par
rapport a ma besogne de vengeur, incapable d’agir
immédiatement—a quoi et a qui m'attaquer?—]Je



m’abandonnai donc a toutes les occasions qui s’offraient de
tromper mon inaction par du mouvement, et biento6t les
journées se précipiterent, les unes apres les autres, parmi
ces mille distractions qui deviennent, pour les élégants de
métier, comme un code de devoirs a remplir. Avec la
promenade au Bois le matin, les visites dans I'apres-midi,
les diners en ville, les parties de théatre, et, apres minuit,
les séances de jeu au cercle ou de débauche, ailleurs,—
comment trouver le loisir de suivre un projet?

J'eus des chevaux, quelques intrigues, un duel ridicule ou du
moins le fond d’idées tragiques sur lequel je vivais, malgré
tout, me servit a bien me tenir. Une femme de quarante ans
me persuada que je I'avais séduite, je fus son amant; puis je
me persuadai, moi, que j'étais amoureux d'une autre
femme, une grande dame russe, établie a Paris.

Celle-la était, elle est encore une de ces illustres
comédiennes du monde, qui emploient a s’entourer d’'une
cour d’adorateurs, plus ou moins récompensés, toutes les
séductions du luxe, de I'esprit et de la beauté, sans une
réverie dans la téte, sans une émotion dans le coeur, avec
les plus adorables dehors des plus délicates réveries et des
plus fines émotions. Je menai cette existence d’'esclave
attaché aux caprices d’'une coquette sans ame pendant six
mois environ. Je me consolai des faussetés de cette
cabotine exotique en m’acoquinant avec une fille
entretenue.

Cette nouvelle aventure me prouva que la galanterie demi-
mondaine ne vaut pas beaucoup mieux que |'autre. Les
femmes du monde sont intolérables de mensonge, de
prétention et de vanité; les autres de vulgarité, de sottise,
et de sordide amour du lucre. J'oubliai ces liaisons absurdes
aux tables de jeu, tout en me rendant bien compte de la
misere de ce divertissement, qui ne cesse de devenir



insipide que pour devenir hideux, comme un bon calcul
d’argent a gagner sans travail. Il y avait en moi quelque
chose d’effréné a la fois et de dégolté qui me poussait a
outrer tout ensemble et a flétrir mes sensations. Il est vrai
de dire que je ne pouvais me donner entierement a aucune.
Je retrouvais toujours, dans les plus intimes replis de mon
étre, le souvenir de mon pere, qui m’empoisonnait toutes
mes pensées, comme a leur source. Lorsque, vers les trois
heures du matin, je traversais la ville en voiture pour
regagner mon appartement d’ou j'étais sorti a sept heures,
habillé comme a Londres, en cravate blanche, en petits
souliers, un bouquet a la boutonniére de mon frac, mon
portefeuille bourré de billets de banque, je regardais le ciel
de la nuit, les nuages qui couraient sur les étoiles, la froide
et pale lune, les vastes rues noires avec la guirlande de
leurs becs de gaz, et une émotion inexprimable s’éveillait
en moi qui me faisait sentir que toute existence est un réve.
Une impression d’obscur fatalisme envahissait mon esprit
malade. C'était si étrange que je vécusse, moi, comme je
vivais, et je vivais ainsi pourtant, et le moi visible
ressemblait si peu au moi intime! Une destinée pesait-elle
donc sur moi, pauvre étre, comme sur l'univers entier?
«Qu’elle me pousse,» me disais-je, et je me livrais a elle. Je
me couchais sur des idées de philosophie noire, et je me
réveillais pour continuer une existence sans dignité, dans
laguelle je perdais, avec ma force d’exécuter mon
programme de réparation envers le fantdme qui hantait mes
songes, toute estime propre et toute conscience.

Qui m’aurait aidé a remonter le courant?... Ma mere? Elle ne
voyait de cette vie que son décor mondain, et elle se
félicitait que je me fusse, comme elle disait, désauvagé....
Mon beau-péere? Mais il avait, volontairement ou non,
favorisé tout ce désordre. Ne m’avait-il pas rendu maitre de
ma fortune a I’dge le plus dangereux? N’avait-il pas aidé,
aussitot I’age venu, a mon admission dans les cercles dont il



était membre? N’avait-il pas facilité de toutes manieres mon
entrée dans le monde?... Ma tante? Oui, ma tante souffrait
de mon genre de vie. Et cependant n’aimait-elle pas mieux
gue j'oubliasse du moins les sinistres résolutions de haine
qgui I'avaient toujours épouvantée? Et puis je ne la voyais
guere. Mes voyages a Compiegne se faisaient rares. )'étais a
I’age ou I'on trouve toujours du temps pour ses plaisirs, ou
I’on n’en trouve pas pour les devoirs qui vous tiennent le
plus au coeur... S'il y avait quelqu’un dont la voix s’élevat
sans cesse contre la dissipation de mon énergie dans de
vulgaires plaisirs, c’était celle du mort qui gisait sous terre,
sans vengeance; cette voix montait, montait sans cesse des
profondeurs de toutes mes réveries, mais je m’habituais a
ne plus lui répondre. Etait-ce ma faute si tout conspirait a
paralyser ma volonté, depuis les plus importantes des
circonstances jusqu’aux plus petites?—Et je m’alanguissais
dans une torpeur douloureuse que ne distrayait méme pas
le remue-ménage de mes fausses passions et de mes faux-
plaisirs.

Un coup de foudre me réveilla de ce lache sommeil de ma
volonté. Ma tante Louise fut frappée d’'une attaque de
paralysie. C'était vers la fin de cette morne année de 1878,
au mois de décembre. J'étais rentré le soir, ou plutoét le
matin, apres avoir gagné au jeu quelques milliers de francs.
Des lettres m’attendaient et une dépéche. Je déchirai
I’enveloppe bleue en chantonnant un air a la mode, une
cigarette aux levres, et sans me douter que j'allais
apprendre un événement qui deviendrait, apres la mort de
mon pere et le second mariage de ma mere, la troisieme
grande date de ma vie. Le télégramme, signé du nom de
Julie, mon ancienne bonne, m'annoncait la maladie
soudaine de ma tante et me demandait de venir aussitét,
bien qu’on espérat la sauver. Un détail me rendit cette



subite nouvelle plus affreuse encore. J’avais recu de ma
tante une lettre, il y avait juste huit jours, dans lagquelle la
pauvre se plaignait, a son ordinaire, de ne pas me voir, et
ma lettre de réponse, a moi, était la, sur ma table de travail,
a demi-écrite. Je ne I'avais pas achevée. Dieu sait pour
guelle futile raison? Il ne faut rien moins que |'arrivée de la
sinistre visiteuse, la mort, pour nous faire comprendre que
nous devons nous hater de bien aimer ceux que nous
aimons, si nous ne voulons pas qu’ils s’en aillent a jamais,
avant que nous ne les ayons assez aimés. A I'anxiété que
me causa le danger ou se trouvait la chere vieille fille se
mélangea le remords de ne pas lui avoir témoigné assez
combien elle m’était chere. Il était deux heures du matin, le
premier train pour Compiegne partait a six heures, elle
pouvait mourir dans l'intervalle... Qu’elles furent longues
ces minutes d’attente que je tuai en repassant dans mon
esprit, avec une amertume extréme, tous mes torts envers
cette soeur unique de mon pére, ma seule vraie parente! La
possibilité d’une irréparable séparation me faisait me juger
si ingrat! Mon malaise moral augmenta encore dans le
vagon, tandis que je traversais, a la triste clarté d’'une aube
d’hiver, le paysage parcouru si souvent jadis. Je redevenais,
en reconnaissant chaque détail, le collégien qui allait la-bas,
le coeur débordant de tendresses inépanchées, le cerveau
chargé du poids d'une redoutable mission. Je devancais en
pensée le train si lent a mon gré. J’évoquais ce visage aimé,
si simple et si loyal, cette bouche aux levres un peu fortes,
ces yeux doublés de tant de bonté, que cernaient des
paupieres plissées, machurées, comme rongées par les
larmes, ces bandeaux grisonnants. Dans quel état la
reverrais-je? Peut-étre si cette nuit de repentir, cette
angoisse, tout ce trouble intérieur n'avaient pas tendu mes
nerfs comme des cordes trop sensibles, oui, peut-étre
n’aurais-je pas subi devant ce lit d’agonie les folles
intuitions qui m’assaillirent, qui me rendirent capable de
désobéir a la mourante...



Mais comment regretter cette désobéissance, qui seule m’a
mis sur la voie de la vérité?—Non, je ne regrette rien, j'aime
mieux avoir fait ce que j'ai fait.



Vill

La vieille Julie m’attendait a la gare; elle n’y voyait presque
plus clair a présent, elle était bien cassée, bien usée, avec
sa face plus plate et plus ridée encore, ses levres plus
rentrées; mais elle était toujours la bonne, la fidele Julie, qui
continuait a me dire: tu, comme au temps ou elle venait
border la couverture de mon petit lit, chaque soir, dans ma
chambre de la rue Tronchet. Malgré ses mauvais yeux de
soixante-dix ans, elle me reconnut aussitét que je descendis
de vagon, et elle commenca de me parler, comme elle
faisait d’habitude, interminablement, aussitot que nous
flmes montés dans le coupé de louage que ma tante
envoyait au devant de moi depuis ma plus lointaine
enfance. Je connaissais si bien la caisse antique de la lourde
voiture, les coussins de cuir jaunatre et le cocher que j'avais
toujours vu au service du loueur, un petit homme a figure
guillerette avec des yeux clignotants de malice, mais dont le
bonjour essaya de se faire triste ce matin-la.

—C’est hier que ca I'a prise, me racontait Julie, tandis que le
véhicule dévalait par les rues, lourdement; mais, vois-tu, ca
devait arriver... La pauvre demoiselle changeait, changeait
depuis des semaines.... Elle si confiante, si douce, si juste,
elle grondait, elle furetait, elle soupconnait. Elle avait les
idées tournées, quoi?....

Elle ne parlait que de voleurs, que d’assassins... Elle croyait
que tous lui voulaient du mal, les fournisseurs, Jean,
Mariette, moi-méme... Oui, moi aussi... Elle descendait a la
cave, tous les jours, compter les bouteilles de vin, elle en
inscrivait le nombre sur un papier. Le lendemain, elle



retrouvait le méme compte et elle soutenait que ce n’était
pas le méme papier, elle reniait sa propre écriture... Je
voulais te dire cela quand tu es venu la derniere fois, je n’ai
pas 0sé, j'avais peur de te tourmenter, et puis je croyais que
c'était des gyries, qu’elle était lunée, que ca passerait...
Enfin, hier, je descends a I’"heure du diner pour lui tenir
compagnie, comme elle voulait bien, car, tu sais, elle
m’aimait au fond, méme malade... Je ne la trouve pas. Nous
la cherchons partout avec Mariette et Jean, jusqu’a ce que
ce dernier a eu I'idée de lacher le chien, qui nous a conduits
droit au blcher. Nous la voyons la, tombée de son long a
terre... Elle était allée sans doute vérifier le bois. Nous la
relevons, la pauvre chere demoiselle. Sa bouche était toute
tirée de travers, elle avait un c6té qui ne pouvait pas
bouger... Elle se mit a parler... Alors nous I’avons crue folle.
C’'étaient des mots sans suite que nous ne comprenions pas.

Mais le docteur prétend qu’elle a toute sa téte, seulement
qu’elle dit une parole pour une autre... Et elle s’'impatiente
gu’on ne lui obéisse pas... Cette nuit, je la veillais, elle me
demande des épingles; je lui en apporte, elle se fache.
Croirais-tu que c’était I’heure qu’elle voulait savoir? Enfin a
force de la questionner, et par ses oui et par ses non, qu’elle
exprime avec sa main restée bonne, comme cela, je la
devine... Si tu savais comme elle était agitée cette nuit a
cause de toi? Je I'ai bien vu. Je lui ai prononcé ton nom, ses
yeux ont brillé.

Elle répete des mots, des mots... Tu penserais qu’elle
divague, elle t'appelle... Vois-tu, ce qui I’a rendue malade,
c’'est les idées qu’elle se forgeait par rapport a ton pauvre
pere. Les dernieres semaines, elle ne parlait pas d’autre
chose. Elle disait:—Pourvu qu’on ne tue pas aussi André,
moi je suis vieille, mais lui, si jeune, si bon, si doux...—et
elle pleurait, elle pleurait sans cesse. Moi, je la
contrepointais:—Qui voulez-vous qui cherche du mal a



Monsieur André, lui demandais-je?—Alors elle s'écartait de
moi avec une défiance qui me faisait gros coeur; pourtant je
comprenais qu’elle n’avait pas sa téte...

Le docteur a dit qu’elle se croyait persécutée, que c’était
une manie; il dit aussi qu’elle ne retrouvera plus la parole,
mais qu’elle peut guérir...

)'écoutais le bavardage de Julie et je ne répondais pas. Que
ma tante Louise e(t un commencement de maladie
mentale, cela ne me surprenait guere, apres les chagrins
gu’elle avait traversés, et je m’expliquais ainsi bien des
singularités que j'avais observées dans son attitude envers
moi, lors de mes dernieres visites. Elle m’avait stupéfié en
me réclamant un des livres de mon péere que je n’avais
jamais songé a emporter. «Rends-le-moi...» m’avait-elle dit,
avec une telle insistance que je m’étais mis a la recherche
du livre. J’avais fini par le découvrir sous une pile d'autres,
comme caché a dessein dans le bas d’'une armoire. Les
phrases prolixes de Julie ne faisaient que m’éclairer sur la
triste cause de ce qui m’avait semblé une bizarrerie de
vieille fille minutieuse et solitaire. En revanche, ce que je ne
pouvais prendre avec autant de philosophie que faisait mon
ancienne bonne, c’étaient les idées de ma tante sur la mort
de mon pere. Quelles idées? Il m’était arrivé plusieurs fois,
au cours de conversations avec elle, de sentir vaguement
qu’elle ne m’ouvrait pas tout son coeur. L’'obstination qu’elle
avait mise a combattre mes projets d’enquéte personnelle
pouvait provenir de sa piété, qui répugnait a toute volonté
de vengeance. Mais cette piété entrait-elle seule en cause?
L’'inquiétude qu’elle m’avait si souvent montrée a I’endroit
de ma sécurité, allant jusqu’a me supplier de m'armer le
soir, de ne pas monter en chemin de fer dans les
compartiments vides, et autres conseils semblables, cette



pusillanimité dans le souci de ma personne avait sans doute
pour principe une exaltation morbide; mais aussi ces
terreurs pouvaient reposer sur un fondement moins vague
que je ne I'imaginais. Aussi remarquai-je avec une certaine
appréhension que ces craintes étranges avaient reparu plus
fortes encore aussitot qu’elle avait cessé de dominer
entierement son esprit.—«Allons! me dis-je, lui
ressemblerais-je? Est-ce que ces idées fixes ne sont pas
naturelles chez une personne dont le cerveau est travaillé
par la manie des persécutions et qui a perdu un frere adoré
dans des circonstances aussi mystérieuses que tragiques?»
En écoutant Julie et raisonnant ainsi presque malgré moi,
nous arrivames devant la maison de ma tante,—vraie
maison de drame et de malheur, par ce matin de décembre,
avec la ligne sinistre de la forét dépouillée sur I’horizon,
avec les nuages qui voUtaient de gris le ciel tout bas, avec
la solitude de ce coin de petite ville qu’enveloppait le plus
triste des silences, celui de la campagne en hiver. Le chien
bondit au devant de moi quand je descendis de voiture, un
grand terre-neuve, noir et blanc, que j'avais par
plaisanterie, et au scandale de ma tante Louise, surnommeé
Don Juan. Je le repoussai presque avec dureté, tant j'avais le
coeur serré a l'idée de I'état ou j'allais retrouver la
malheureuse femme, et je gravis trois par trois les marches
de I'escalier qui conduisait a sa chambre.

Lorsque j'entrai, la domestique, assise au chevet du lit,
m’arréta d’'un geste sur le pas de la porte et me fit signe
que ma tante reposait. Je vins donc, en assurant mon pied
sur le tapis, m’asseoir dans une bergére au coin du feu, et je
regardai la malade dormir, la face tournée du c6té du mur,
au fond du vieux lit a colonnes droites qui avait été celui de
ma grand’mere, dans la ville de Provence d’ou notre famille
est sortie.



Les rideaux d’étoffe rouge brodée de velours noir que ma
tante avait fait suspendre aux tringles de ce lit, a la place
des rideaux de mousseline destinés a écarter les
moustiques, la dérobaient a demi a ma vue. J’écoutais son
souffle court, et je regardais cette chambre qui m’était aussi
familiere que le salon d’en bas, ou j'avais écrit ma lettre de
compliment a mon beau-pere lors de son mariage. Ces
rideaux rouges étaient aujourd’hui d’'une nuance passée qui
s’harmonisait aux formes antiques des meubles, au papier
fané du paravent plié devant la fenétre, a la couleur blanche
du tapis, au reps décoloré des fauteuils, a tout ce qu’il y
avait, de ci de la, de vieilleries, épaves de notre vie de
famille, pieusement ramassées par la vieille fille; et elle
était si méticuleuse, ses mains a mitaines noires savaient si
bien poursuivre le grain de poussiere oublié par Jean, le
jardinier valet de chambre, que ces objets usés, grace a la
teinte brunie du bois de lit, des chaises et de la commode a
poignées de bronze, donnaient a la piece la physionomie
intime que les peintres primitifs recherchent dans leurs
tableaux de nativité. Le contraste était saisissant entre mon
appartement de jeune homme a la mode et cette paisible
retraite. J'avais trop brusquement passé de I'un a I'autre
pour ne pas sentir, et ce contraste, et le muet reproche qui
se dégageait pour moi de cette chambre de malade, dont
I’atmosphere était maintenant affadie par I'odeur de la
tisane, au lieu d’étre vivifiée par le frais ardbme de lavande
cher a ma tante. Durant la demi-heure que je passai ainsi a
écouter son sommeil et a songer a sa vie solitaire, au coin
du feu qui brdlait a petit bruit, de quels reproches ne
m’accablai-je pas! Quelles résolutions je formai de venir ici
de longues semaines, aupres d’elle, quand elle serait mieux,
car je ne pouvais, je ne voulais pas admettre qu’elle fit en
danger de mort, et j'attendais la minute ou elle se
réveillerait pour lui demander pardon, pour lui dire combien
je I'aimais. Tout d’un coup, elle poussa un soupir plus fort
gue les autres, je la vis qui soulevait son bras demeuré libre,



et qui le remuait plusieurs fois de bas en haut, par un geste
qui avait quelque chose de désespéré.

—Elle est réveillée, me dit Julie, qui avait remplacé au
chevet du lit la jeune domestique.

Je m’approchai de ma tante et je I'appelai par son nom; je
Vis son pauvre visage déformé par la paralysie. Elle me
reconnut, et comme je me penchais sur elle pour
I’embrasser, de sa main valide elle toucha ma joue. Elle me
fit cette caresse qui lui était accoutumée, plusieurs fois,
lentement. Je la mis sur le dos, aidé de Julie, car elle avait
une peine infinie a se retourner elle-méme, de maniere
gu’elle pGt bien me voir; elle me regarda longtemps, et
deux grosses larmes jaillirent de ses yeux, dans lesquels je
lisais une tendresse folle, une angoisse supréme et une pitié
inexprimable. )’y répondis par des larmes, moi aussi, qu’elle
essuya du revers de sa main; et elle voulut me parler, mais
elle ne put prononcer qu’une phrase incohérente qui acheva
de me fendre le coeur. Elle vit, a I'expression de mes traits,
que je ne l'avais pas comprise; elle fit un effort pour trouver
les mots qui traduiraient une pensée, qu’elle avait la précise
et lucide. Elle dit encore une phrase inintelligible, et c’est
alors qu’elle recommenca de faire ce geste d’'impuissance
navrée qui m’avait tant frappé a son réveil. Cependant elle
parut, a une question que je lui posai: «Que voulez-vous de
moi, chere tante?» reprendre courage. Elle fit signe qu’elle
désirait que Julie sortit, et a peine flmes-nous seuls que son
visage changea. Elle put, aidée par moi, glisser sa main
sous son oreiller, d’ou elle retira le trousseau de ses clefs,
et, en isolant une des autres, elle fit le geste d’ouvrir une
serrure. Je pensai aussitdt a ces craintes chimériques d’étre



volée, dont je la savais victime, et je lui demandai si elle
voulait la cassette qu’ouvrait cette clef. C'était une toute
petite clef avec des dentelures au bout, et un cran un peu
bas, comme on en fabrique pour les serrures de slreté,
dites a pompe. Je vis que je ne m’étais pas trompé. Elle put
dire: oui, et, en méme temps, ses yeux s'éclairaient.

—Mais, ou est cette cassette?... lui demandai-je encore.

Elle répliqua par une phrase dont il me fut impossible de
saisir le sens, et, comme je la voyais retomber dans son
agitation douloureuse, je la suppliai de me laisser
I"interroger et qu’elle me répondit par des gestes. Apres
gquelgues minutes, j'étais parvenu, de tatonnements en
tatonnements, a savoir qu’il s’agissait d’un coffret enfermé
dans une des deux grandes armoires d’en bas, laquelle
s’ouvrait par une clef attachée aussi au trousseau. Je
descendis, la laissant seule, comme elle me fit signe qu’elle
le désirait. Je n'eus pas de peine a trouver le coffret auquel
la petite clef s’adaptait, quoiqu’il fit placé soigneusement
derriere un carton a chapeaux et des étuis d’argenterie.

Il était de bois odorant, avec les initiales J. C. incrustées en
lettres de platine et d’or... J. C.—Justin Cornélis...—Il avait
donc appartenu a mon pere. J'ai supposé, depuis, que ce
petit meuble d’un travail délicat et d’'une capacité moyenne,
lui avait été donné en échange de quelque coffret
semblable avec d’autres initiales, par une amie qui lui avait
demandé d’enfermer la tous les menus objets qui sont les
religues d’une affection cachée: les billets parfumés, les
voiles portés pendant une promenade heureuse, les
bouquets séchés, les portraits tirés a un seul exemplaire.



Peut-étre, cette amie était-elle la femme que j'avais si
indignement soupconnée de complicité dans le crime de
I’hotel Impérial? Puis, mon pere s'était marié. Il n"avait voulu
ni conserver, ni détruire ce souvenir d'un passé avec lequel
il rompait pour toujours, et il I’'avait confié en garde a ma
tante... Sur le moment, je ne m’en demandai pas si long,
j'essayai la clef a la serrure pour bien m’assurer que je ne
me trompais pas. Je soulevai le couvercle et je regardai
presque machinalement, convaincu que j’allais trouver des
liasses d’obligations, quelques écrins a bijoux, des rouleaux
de napoléons, tout un petit trésor, enfin, craintivement
enseveli. Au lieu de cela, je vis plusieurs paquets
enveloppés minutieusement de papier. J'en pris un et je pus
lire: «Lettres de Justin...» et le chiffre de I'année; méme
inscription sur le deuxieme, sur le troisieme, sur le
quatrieme. C’était toute la correspondance de mon pere que
ma tante conservait ainsi, avec la religion qu’elle mettait a
ne laisser ni se perdre, ni se détériorer un seul des objets
ayant appartenu a celui qui avait été la plus profonde
tendresse de sa vie. Mais pourquoi ne m'avait-elle jamais
parlé de ce trésor-ci, plus précieux pour moi que tous les
autres? Je me posai cette question en refermant le coffret.
Puis, je me dis qu’elle avait sans doute voulu ne se séparer
de ces lettres qu’a la derniere minute.

Je remontai dans ces pensées. Des la porte je rencontrai ses
yeuxX. lls exprimaient une impatience et une anxiété
dévorantes. A peine eut-elle la petite cassette sur son lit
qu’elle I'ouvrit, saisit un paquet de lettres, puis un autre,
finit par en garder un seul, remit ceux gu’elle avait retirés,
donna un tour de clef et me fit signe de porter le coffret sur
la commode. Tandis que j'exécutais cet ordre et que
j'écartais les petits bibelots dont cette commode était
encombrée, je vis la malade, dans la glace posée devant
moi. Elle s’était, par un effort supréme, retournée aux trois
quarts, et, de sa main libre, elle essayait de lancer le paquet



de lettres, qu’elle avait mis a part des autres, dans la
cheminée placée a la droite de son lit, du c6té du chevet, a
un metre seulement. Mais elle put a peine se soulever, son
élan fut trop faible et le petit paquet de lettres roula par
terre.

J'accourus vers elle, afin de lui remettre la téte sur les
oreillers et le corps au milieu du lit, et alors, avec son bras
impuissant, elle recommenca de faire son grand geste
triste, crispant sur le drap ses doigts amaigris, et de
nouvelles larmes coulérent de ses pauvres yeux.—Ah!
comme j’'ai honte de ce que je vais écrire ici!... Je I'écrirai
pourtant, car je me suis juré d’étre vrai jusqu’a cette faute,
jusgqu’a une pire encore!—Je n’avais pas eu de peine a
comprendre ce qui s’était passé dans I'esprit de la malade.
Evidemment, le petit paquet, tombé sur le tapis, entre le
garde-feu et la table de nuit, contenait des lettres qu’elle
désirait détruire pour toujours, afin que je ne les lusse pas.
Elle aurait pu briler depuis longtemps ces feuilles dont elle
redoutait pour moi la fatale influence. Je comprenais qu’elle
e(t reculé d’année en année, de jour en jour peut-étre, moi
gui savais de quel culte idolatre elle entourait les moindres
objets ayant appartenu a mon pere. Ne I'avais-je pas vu
conserver le buvard dont il se servait quand il venait a
Compiegne, avec les enveloppes et le papier qui s’y
trouvaient lors de sa derniere visite? Oui, elle avait d{
attendre, attendre encore, avant de se séparer a jamais de
ces cheres et dangereuses lettres. Puis la maladie I'avait
surprise et, tout de suite, elle avait ressenti I'angoisse que
ce paquet demeurat en ma possession.

Je me rendais compte qu’une défiance déraisonnable, celle
de ses derniers moments, I'avait empéchée de demander le
coffret a Jean ou a Julie. C'était la, je le compris a cette
minute méme, le secret de I'impatience avec laquelle la
pauvre femme avait désiré mon arrivée, le secret aussi du



trouble ou je I'avais vue. Et maintenant ses forces I'avaient
trahie. Elle avait tenté vainement de jeter les lettres dans le
feu, ce feu dont elle entendait le crépitement sans pouvoir
se soulever ni méme regarder la flamme tant désirée.
Toutes ces inductions qui se présenterent d’'un coup a ma
pensée ont pris forme plus tard. Sur le moment, elles se
fondirent en un immense mouvement de pitié devant
I’exces de la souffrance de la malheureuse femme.

—Ne vous tourmentez pas, chere tante, lui dis-je, en
ramenant la couverture jusqu’a ses épaules; je vais brller
ces lettres.

Elle leva des yeux remplis d’'une supplication anxieuse. Je lui
fermai les paupieres avec mes levres, et je me baissai pour
prendre le petit paquet. Sur le papier qui lui servait
d’enveloppe, je lus distinctement cette date: «1864.—
Lettres de Justin.» 1864! c’était la derniere année de la vie
de mon pere!—]Je le sens, ce que je fis a ce moment-la fut
infame; les suprémes volontés des mourants sont chose
sacrée. Je ne devais pas, non, je ne devais pas tromper celle
qui était la, sur le point de me quitter pour toujours, et dont
j'entendais le souffle devenir plus rapide a cette seconde.—
Ce fut un passage tourbillonnant d’idées plus fortes que
moi.... Si ma tante Louise tenait passionnément, follement,
a ce que ces lettres fussent brilées, c’est qu’elles pouvaient
me mettre sur la voie de la vengeance... Des lettres de |a
derniere année de mon pere, et dont elle ne m’avait jamais
parlé, a moi!... Je ne raisonnai pas, je n’hésitai pas,
j'apercus dans un éclair cette possibilité d’apprendre...
Quoi? Je ne savais pas, mais d’apprendre... Au lieu de jeter
le paquet de ces lettres dans le feu, je le lancai a c6té sous



un fauteuil, je revins me pencher sur la malade, et, d’'une
voix que je tentai de faire assurée et calme, je lui dis que
son désir était accompli, et que les lettres bridlaient. Elle me
prit la main et la baisa. Comme cette caresse me fit mal! Je
m’assis a coté de son lit en cachant ma téte dans les draps
pour gue ses yeux ne rencontrassent pas les miens. Hélas!
je n'eus pas longtemps a craindre son regard. Vers les dix
heures, elle s’assoupit. A midi, son agitation recommenca.
Le prétre vint, a deux heures, lui donner les sacrements.

Elle eut une nouvelle attaque vers le soir qui lui enleva
toute connaissance et elle mourut dans la nuit...

Chere morte, ce mensonge que je t'ai fait ainsi, a ta
derniere heure, me le pardonneras-tu? En voulant que je ne
lusse jamais ces lettres fatales, qui ont commencé d’éclairer
le passé d’une si terrible lumiere, tu espérais m’épargner
des soupcons qui t'avaient torturée toi-méme. Sur ton lit de
mort, tu ne pensais qu’a mon bonheur. Me pardonneras-tu
d’avoir rendu vaine cette prévoyance de ton agonie? Il faut
que je te parle, quoique je ne sache pas si tu peux me voir
aujourd’hui, ou m’entendre, ou seulement sentir I’émotion
qui va du plus intime de moi vers ta mémoire, douce morte.
Vois: j'ai tant de honte de t’avoir menti, quand tu ne
songeais, toi, qu'a m’étre bonne, si bonne, si bonne
gu’aucune créature humaine n’a jamais été meilleure pour
une autre. Il faut que je te dise cela, tendre femme, gu’ils
ont ensevelie parmi des draperies blanches, comme il
convenait a ton étre si pur. De toi, du moins, je n'ai jamais
douté. En pensant a toi, je n’ai pas une amertume, sinon de
ne t’avoir pas assez chérie quand tu vivais, sinon d’avoir
trahi le dernier voeu qu’ait formé ton ame. Je crois te voir
avec tes yeux qui disaient que dans ton coeur il n'y avait
pas une tache; mais que de blessures!... Tu viens a moi, et



tu me pardonnes, et de ta main tu caresses ma joue, triste,
si triste caresse que tu m’as donnée, avant de t'en aller
dans ces ténebres ou les mains ne peuvent plus s’étreindre,
ni les larmes se méler. Si la mort n’était pas venue sur toi
trop vite, si j'avais obéi a ton supréme désir, tu aurais
emporté sous la terre le secret de tes doutes les plus
douloureux. Pauvre fantdme, tu ne me blames plus
maintenant, n’est-ce pas, d’avoir voulu savoir? Tu ne me
blames plus d’avoir souffert? Il existe, pesant sur nous, une
destinée qui veut que la clarté se fasse sur la nuit du crime,
que la justice reprenne son droit et que le vengeur arrive.
Par quels chemins? Cette puissance le sait, et elle emploie a
son oeuvre de réparation des armes bien étranges. Il était
dit, soeur pieuse de mon pere, que ton culte fidele de cette
chere mémoire aboutirait a réveiller en moi la volonté qui
s’endormait. Ame dévouée, ame inquiete, ne me reproche
pas les tourments que je me suis donnés, le dévouement
tragique dans lequel j'ai abimé ma jeunesse. Et repose,
repose; que la paix descende sur le tombeau ou vous
dormez votre sommeil ensemble, mon peére et toi, dans ce
cimetiere de Compiegne qui me recevra un jour moi aussi.
Dire que ce jour pourrait étre demain!...



1X

Ma tante était morte vers les neuf heures du soir. Je lui
fermai les yeux et je restai longtemps a pleurer. A onze
heures, la vieille Julie vint me chercher et me forca de
descendre pour manger un peu. Je n'avais rien pris de la
journée gu’une tasse de café noir a midi. Quel sinistre repas
je fis ainsi, dans cette salle aux murs garnis d’assiettes
anciennes, ou je m’étais assis tant de fois en face d’elle, la
pauvre morte! Une lampe posée sur la table éclairait la
nappe, devant moi, sans dissiper entierement les ombres de
la piece, que chauffait un grand poéle de faience, tout
fendillé par le feu. J’écoutais le bruit de ce poéle qui me
rappelait les soirées de mon enfance, durant lesquelles je
mettais des chataignes a cuire dans la braise d’un feu tout
semblable, apres les avoir fendues, par crainte des éclats
qui sautent. Je regardais Julie qui avait voulu me servir elle-
méme, et qui essuyait, du coin de son tablier bleu, de
grosses larmes le long de ses joues ridées.

J'ai traversé dans ma vie des heures plus cruelles, je n’en ai
pas connu d’aussi poignantes. Je peux me rendre la justice
que le chagrin commenca par abolir en moi toute autre
pensée. Je ne songeai pas un instant a ouvrir, durant cette
nuit funebre, le paquet de lettres que je m’étais approprié
par un mensonge si honteux. J’avais oublié jusqu’a son
existence, quoique j'eusse pris le soin, dans |I'aprées-midi, de
le ramasser et de le porter dans ma chambre. Que
m’importait maintenant la curiosité de savoir les secrets de
ces lettres? Je savais que je venais de perdre pour toujours
le seul étre qui m’eut aimé completement, et cette idée me
fendait le coeur. Je voulus veiller la morte une partie de la
nuit. Je ne pouvais me détacher de ce visage immobile, sur
lequel j'avais lu, pendant des années, la tendresse absolue,



entiere, et, maintenant, rien que des traits rigides, des
levres serrées, des paupieres baissées, et une sorte de
tristesse navrée que je n'ai vue sur la face d’aucun autre
mort. Toutes les pensées mélancoligues, dont la vivante
s'était empoisonné le coeur en silence, remontaient a la
surface de cette physionomie rendue a sa vérité. Ah! Cette
seule expression d'infinie tristesse aurait di0 me pousser des
cette minute a en rechercher la cause mystérieuse dans les
lettres, qui avaient préoccupé son esprit jusqu’au bord des
éternelles ténebres, mais comment aurais-je trouvé en moi
la force de raisonner devant cette figure douloureuse? Je me
disais que cette bouche ne m’avait jamais fait entendre que
des paroles si douces et gqu’elle, ne me parlerait plus, que
ces mains n’avaient eu pour moi que des caresses et
gu’elles ne répondraient plus a mon étreinte. Le désespoir
s’unissait en moi a une espece d’'étonnement épouvanté.
Devant un mort qui nous fut cher, on a tant de peine a
croire que cela soit réel, bien réel, qu’il n'y ait plus que le
silence, et pour toujours, la ou battait un coeur, ou un esprit
brillait, ou une ame aimait. Une soeur, qui veillait ma tante
aupres de moi, disait des prieres. Je me laissai aller, moi
aussi, a répéter les formules auxquelles je ne croyais plus.
Je récitai: «Notre péere, qui étes aux cieux...» et «Je vous
salue, Marie...» Et je songeais combien de fois elle avait d{,
elle, la pauvre vieille fille, prononcer ces prieres en
demandant a Dieu, pour moi, la paix et le bonheur!...

A trois heures du matin, Julie vint me remplacer au chevet
de la morte.

Je passai dans ma chambre, qui était sur le méme étage que
celle de ma tante. Un cabinet de débarras séparait les deux
pieces. Je me jetai sur mon lit, recru de fatigue. La nature
triompha de ma douleur. Je m’endormis de ce sommeil qui



suit les grandes déperditions de force nerveuse, et d’ou I'on
sort capable de vivre a nouveau et de supporter ce qui
semblait insupportable. Quand je me réveillai, il faisait jour.

Un triste et sombre ciel d’hiver, voilé comme celui de la
veille, mais plus menacant a cause de la nuance plus noire
des nuages, s'appesantissait sur le jardin dépouillé. J'allai a
la fenétre contempler longtemps le sinistre paysage que
fermait la ligne de la forét. Je note ces petits détails afin de
mieux retrouver mon impression exacte d’'alors. En me
retournant et marchant vers la cheminée pour chauffer mes
mains au feu que la domestique venait d’allumer, mon
regard tomba sur le paquet des lettres volées a ma tante...
Oui, volées, c’était bien le mot... Il était la, comme je I'avais
posé la veille, en hate, sur le marbre de la cheminée, entre
mon porte-monnaie, le trousseau de mes clefs et mon étui a
cigarettes. Je le pris avec un battement de coeur, ce petit
paquet, dont les plis témoignaient qu’il avait été souvent
rouvert et refermé. Il m’était encore possible de réparer le
criminel mensonge que j'avais fait a I'agonisante. Je n’avais
gu’a étendre la main, et ces papiers tombaient dans la
flamme, et la volonté derniere de la morte se trouvait
accomplie. Je me laissai aller sur un fauteuil et je regardai
quelques minutes cette flamme qui montait, jaune et
souple, autour des blches. Je soupesai le paquet. Au juger,
il devait contenir un grand nombre de lettres. Je me sentis
en proie a tout le malaise physique de I'indécision. Je ne
cherche pas a justifier cette seconde défaite de ma loyauté,
je cherche a la comprendre... Non, ces lettres n’étaient pas
a moi. Je n’aurais jamais di me les approprier. Je devais les
détruire sans les avoir ouvertes, d’autant plus que
I’entrainement des premieres secondes était passé, ce
soudain afflux d’idées qui m’avait empéché d’obéir a la
supplication angoissée de ma tante. «Pourquoi cette
angoisse?» me demandai-je cependant de nouveau, tandis
que je relisais l'inscription tracée par ma tante sur



I’enveloppe: «Lettres de Justin, 1864.» Comme la chambre
ou j'étais la, partagé entre un devoir de piété indiscutable et
le désir de savoir, m’'était une mauvaise conseillere!...
C’avait été autrefois celle de mon pere, et le mobilier n’avait
pas changé depuis cette époque. Le temps avait seulement
un peu effacé la nuance de I'étoffe claire dont ma tante
avait fait tendre la piece pour que son frere y reposat ses
yeux.

Il s’était chauffé a cette cheminée par des matins d’hiver
pareils a celui-ci, froids et noirs. Il s’était assis pour réver,
sur le fauteuil profond ou je me tenais. Il avait écouté le
tintement des heures passer dans le timbre a demi faux de
la pendule d’albatre, qui me sonnait a moi maintenant cette
heure de trouble. Le petit dogue de bronze, a face bourrue,
a bajoues pendantes, qui se tenait sur cette pendule, I'avait
vu aller et venir sur ce tapis aux fleurs éteintes. Il avait
dormi son sommeil de jeune homme et d’homme fait dans
cette alcove et sur ce lit que je venais de quitter. Il avait
travaillé, assis a ce bureau posé pres de la fenétre, en
travers, dans le jour qu'il affectionnait. Non, cette chambre
ne me laissait plus libre d’agir; elle me rendait mon pere
trop vivant. C'était comme si le fantbme de I'assassiné ft
sorti de son tombeau pour me supplier de tenir la promesse
de vengeance jurée tant de fois a sa mémoire. Quand ces
lettres n’eussent offert qu’une seule chance, une contre
mille, de me donner une indication, une seule, sur les
secrets de la vie intime de mon pere, je ne pouvais pas
hésiter. Que m’importaient ces puériles scrupules de respect
pour ce qui n"avait été sans doute que le caprice dernier
d’'une malade d’esprit? Je dressai contre mes restes de piété
ce raisonnement sacrilege, afin de les abattre. Je n’avais
pas besoin d’arguments pour céder a |I'effréné désir qui
grandissait, grandissait en moi. Ces lettres, les dernieres
gue sa main edt écrites; ces lettres qui me montreraient a
nu sa vie intime, a la veille du sanglant attentat, je les avais



la et je ne les lirais point!... Allons donc!... C’'en était assez
de ces enfantines lenteurs!... Et je défis brusquement
I’enveloppe qui contenait cette correspondance. Les feuillets
tremblaient entre mes doigts, maintenant, tout jaunis, avec
leurs caractéres un peu décolorés. Je reconnaissais
I’écriture, tassée, carrée et nette, avec des trous au milieu
des mots.

Les dates avaient été souvent omises par mon pere, et alors
ma tante avait réparé I'omission en écrivant le quantieme
du mois elle-méme.

Pauvre tante dont ce soin religieux attestait la tendresse, je
ne songeais plus, dans mon excitation folle, qu’a deux pas
de moi était sa chambre funéraire. A Julie, qui vint me
demander des instructions pour tous les détails matériels
dont s’accompagne la mort, je répondis que j'étais trop
accablé, qu’elle décidat tout a son gré, que je voulais étre
seul durant cette matinée, et je me plongeai dans ma
lecture au point d’en oublier et I’'heure qui passait, et les
événements autour de moi, et de manger, et de m’habiller,
et méme d’aller revoir celle que j'avais perdue, tandis que je
pouvais encore me repaitre de ses traits... Oui, pauvre
tante, et envers laquelle j'étais si ingrat, si traitre aussi!...
Des les premiéres pages, je compris trop bien pourquoi elle
avait voulu m'empécher de boire le poison que chaque
phrase distillait dans mon coeur, comme elle I'avait distillé
dans le sien. Les terribles lettres! C'était maintenant comme
si le fantdbme elt parlé, de cette parole sourde qui est celle
des confessions, et un drame caché se déroulait devant moi,
dont je n'avais pas révé la tristesse. J'étais tout enfant,
lorsque se passaient les mille petites scenes dont cette
correspondance me représentait le détail. Je ne savais pas
déchiffrer I’énigme d’une situation, et, depuis, la seule
personne qui et pu m'initier a cette lugubre histoire était
précisément celle qui avait poussé la discrétion jusqu’a me



cacher, toute sa vie, I'existence de ces papiers trop
éloquents; celle qui, sur son lit de mort, avait pensé a les
détruire plus qu’a son salut éternel, et qui, sans doute,
s’'accusait, comme d’'un crime, d’avoir différé de jour en jour
a bridler ces feuilles fatales. Quand elle s’y était décidée,
c’était trop tard.

La premiere lettre était datée de janvier 1864. Elle
commencait par des remerciements adressés a ma tante
pour mon cadeau d’'étrennes de cette année-la: un fort avec
des soldats de plomb, qui m’avaient charmé, disait la lettre,
parce que les cavaliers étaient en deux morceaux, ’homme
se détachant de la béte... Et, tout de suite, les phrases
banales de ce remerciement se changeaient en une effusion
de tendresse souffrante. Rien qu’a I'accent avec lequel le
frere parlait a sa soeur, se répandant en regrets pour son
enfance passée et leur vie commune, on devinait une ame
anxieuse, avide d’affection et mécontente de son sort
actuel. Il s’exhalait, de cette premiere lettre, une plainte
contenue qui m’'étonna aussitdt, car j'avais toujours cru que
mon pere et ma mere avaient été parfaitement heureux I'un
par I'autre. Hélas! cette plainte ne faisait que grandir, que
se préciser aussi. Mon pere écrivait a sa soeur, chaque
dimanche, méme quand il I'avait vue dans la semaine.
Comme il arrive dans les correspondances fréquentes et
régulieres, les moindres événements se trouvaient notés
dans leur minutie, et toutes nos habitudes d’alors
ressuscitaient devant ma pensée a cette lecture, mais
accompagnées d'un commentaire de mélancolie qui
trahissait des malentendus irréparables entre ceux que je
jugeais alors si unis. Je revoyais mon pere, tel qu'il
m’accueillait, a sept heures du matin, dans son costume de
chambre, qu’il passait pour déjeuner avec moi. Je devais
partir pour le college a huit heures, et mon pere me faisait



répéter mes lecons brievement; puis nous nous asseyions
dans la salle a manger, devant la table sans nappe, sur
lagquelle Julie nous servait deux tasses d’un chocolat dont
I’odeur sucrée flattait mes gourmandes narines d’enfant. Ma
mere, elle, se levait beaucoup plus tard, et, depuis que
j'allais au college, mon pere, afin de ne pas la réveiller si
tot, occupait une chambre a part. Que j'étais content de ce
repas du matin, durant lequel je bavardais a mon aise,
parlant de mes devoirs a faire, de mes lectures, de mes
camarades! J’en avais gardé un délicieux souvenir de
minutes insouciantes, cordiales, délicieuses. Mon pere aussi
dans ses lettres parlait de ces déjeuners du matin, mais en
homme qui souffrait de découvrir dans nos causeries que
ma mere s’occupait trop peu de moi a son gré, que je ne
remplissais pas assez sa vie de femme réveuse et volontiers
frivole. Il écrivait des phrases que I'avenir s'était chargé de
rendre tristement prophétiques: «Si je lui manquais jamais,
que deviendrait-il?...» A dix heures, je revenais de classe;
mon pere était déja occupé a ses affaires, j'avais moi-méme
un devoir a préparer, et je ne le revoyais qu’a onze heures
et demie, au second déjeuner. Maman était la, dans une de
ces toilettes du matin qui seyaient merveilleusement a sa
beauté mince et souple. A distance, et par dela mes froides
années d'adolescent, cette table de famille m’était si
souvent apparue dans un mirage de chaude intimité. En
avais-je assez éprouvé la nostalgie, plus tard, quand je
m’asseyais entre ma mere et M.

Termonde, a nos déjeuners des jours de sortie? Et
maintenant je retrouvais, dans les lettres de mon pere, la
preuve que le divorce des coeurs existait des lors a notre
table, entre les deux personnes que mon culte de fils
réunissait dans une seule tendresse; et le méme divorce se
retrouvait dans nos diners pris en commun et dans nos
soirées a trois.



Mon pere aimait passionnément sa femme, et il sentait que
sa femme ne I'aimait pas. C'était la le sentiment sans cesse
exprimé dans ces lettres, non pas de cette maniere brutale
et positive; mais comment n’aurais-je pas compris cette
signification secrete de toutes les phrases, moi qui avais
traversé une adolescence d’une si étrange analogie avec le
drame de cette vie d’homme? Comme moi, plus que moi
encore, mon pere était un silencieux. Il avait laissé des
malentendus irréparables s’établir entre ma mere et lui.
Comme moi plus tard, passionné, gauche, étouffant de
timidité devant cette femme si aristocratique, si fiere, si
différente de lui, le fils d’'un demi-paysan devenu ingénieur
civil par la force de son génie personnel, comme moi, ah!
pas plus que moi, il avait connu la torture des situations
fausses qui ne peuvent pas étre éclairées, sinon par des
mots que la bouche n’aura jamais I’énergie de prononcer.
Quelle pitié que les destinées se recommencent ainsi, et
gue les mémes dispositions de I'ame se développent chez le
fils, apres s’étre développées chez le pere, afin que le
malheur de I'un soit identique au malheur de I'autre!... Pére
trop semblable a moi, ses lettres étaient pleines de soupirs
gue ma mere n’'avait jamais soupgconnés,—vains soupirs
vers une fusion compléte de leurs deux coeurs,—tendres
soupirs vers I'impossible chimere d’un bonheur partagé,—
soupirs désespérés vers le terme d'une séparation morale
d’autant plus définitive que la cause en était, non point
dans des torts réciproques (tout se pardonne quand on
s’aime), mais dans un contraste indestructible, presque
animal, de deux natures. Il ne lui plaisait par aucune de ses
qgualités, il lui déplaisait par tout ce qu’il pouvait avoir de
défauts en lui, et il I'adorait... J'avais assez vu de variétés de
ménages mal arrangés, depuis que j'allais dans le monde,
pour ne pas comprendre quel enfer taciturne avait dd étre
celui-la, et les deux figures se dessinaient devant moi, si
nettes: ma mere avec ses gestes naturellement un peu
maniérés, la délicatesse fragile de ses mains, sa paleur, ses



tours de téte, sa voix volontiers basse, le je ne sais quoi de
presque immatériel répandu sur toute sa personne, ses
yeux dont le regard pouvait se faire si froid, si dédaigneux,
et, d'autre part, la carrure robuste de grand travailleur qui
était celle de mon pere, ses larges rires quand il
s’abandonnait a la gaieté, le caractere professionnel,
utilitaire, et, a vrai dire, plébéien de tout son étre, idées et
facons, gestes et discours. Mais ce plébéien était si noble, si
haut par sa généreuse sensibilité. Il ne savait pas la
montrer, c’était la son crime. Sur quelles miseres reposent,
gquand on y songe, la félicité absolue ou lI'irrémédiable
infortune!

Déja, au cours de ces premieres lettres, le nom de M.
Termonde passait et repassait sous la plume de mon pere,
et voila que la onzieme ou la douzieme de ces lettres, je ne
sais plus laquelle, éclatait en un cri de souffrance aigué qui
fit bondir mon coeur, trembler mes mains, se mouiller mes
yeux. Soudainement, et dans quelques pages datées de la
nuit, dont I'écriture seule trahissait une émotion profonde,
le mari, jusque-la maitre de lui, avouait a sa soeur, a sa
douce et fidele confidente, qu’'il était jaloux... Il était jaloux,
et de qui?... De celui-la méme qui devait, un jour, le
remplacer a son foyer, donner un nom nouveau a celle qui
avait été Mme Cornélis; de cet homme aux allures félines,
aux prunelles pales, a qui mon instinct d’enfant avait voué
une si précoce, une si fixe haine;—il était jaloux de Jacques
Termonde! Il la racontait, cette jalousie, dans cette
confession subite, avec |I'dpreté d’accent qui soulage le
coeur des malaises trop longtemps contenus. Dans cette
lettre, le début d'une série que la mort seule devait
interrompre, il disait la date lointaine de cette jalousie, et
comme elle lui était venue, a surprendre le regard dont
Termonde enveloppait ma mere. Il disait qu’il avait cru des



lors a une passion naissante chez cet homme, puis que
Termonde était parti pour un grand voyage et que lui, mon
pere, avait attribué cette absence a une loyauté d’ami
sinceére, a un noble effort pour combattre des le
commencement une inclination criminelle. Puis, Termonde
était revenu. Ses visites a la maison avaient repris, de plus
en plus fréquentes. Tout I'y autorisait: mon pére I'avait eu
comme camarade intime a I’'Ecole de Droit, il I'aurait choisi
comme témoin de son mariage si I'autre n’elt pas été
retenu hors de France, a cette époque, par ses fonctions
diplomatiques.

Mon pere avouait, dans cette lettre, et aussi dans les
suivantes, |I'avoir tendrement aimé, au point d’avoir
considéré sa propre jalousie comme un sentiment indigne et
comme une espece de trahison. Mais on a beau se
reprocher une passion, elle n’en est pas moins la, dans
notre coeur, qui nous le déchire et nous le ronge. Depuis le
retour de Termonde, cette jalousie avait augmenté, avec la
certitude que I'amour de celui qui en était le principe
augmentait aussi. Le malheureux homme ne s’était pas cru
le droit cependant de fermer la porte a son ami. Sa femme
n’'était-elle pas la plus pure, la plus honnéte des femmes?
Méme le penchant au mysticisme et a la dévotion exaltée,
qu’il lui reprochait quelquefois, offrait une garantie qu’elle
ne se permettrait jamais rien qui fUt une tache sur sa
conscience. D’ailleurs, les assiduités de Termonde
s’accompagnaient d'un si évident, d'un si absolu respect,
qu’elles ne donnaient aucune prise au reproche. Que faire?
Avoir une explication avec sa femme, lui qui était pris d’un
battement de coeur a la seule idée de discuter contre elle?
Exiger qu’elle cessat de recevoir son ami, a lui? Mais si elle
cédait, il I'aurait privée d’'une distraction réelle, et il ne se le
serait point pardonné a lui-méme. Si elle ne cédait pas?... Et
mon pauvre pere avait préféré se débattre dans cette
géhenne de la faiblesse et de I'indécision, ou roulent, pour



n’en plus sortir, les silencieux et les timides. Et il détaillait
cette misere a ma tante, et il insistait sur le caractere
maladif de son sentiment, implorant un conseil, une pitié,
accusant la puérilité de sa jalousie, s’en moquant; et jaloux
tout de méme, et ne pouvant se retenir de parler, de
reparler de cette plaie ouverte dans son ame, et incapable
de I'énergie qui e(t été sa guérison.

Les lettres se faisaient plus sombres encore. Comme il
arrive quand on n’a pas coupé court aussitét a une situation
fausse, mon peére souffrait des conséquences de sa
faiblesse, et il les voyait se développer devant lui,—sans
agir, parce gu’il aurait fallu, pour les arréter maintenant,
subir d’affreuses scenes. Apres avoir toléré que son ami
multipliat ses visites, ce lui était un martyre de constater
gque sa femme avait subi a ce degré l'influence envahissante
de cette intimité. Il la voyait prendre des conseils de
Termonde pour les petites choses de la vie,—sur un point de
toilette, pour I'achat d’un cadeau, le choix d'une lecture. Il
retrouvait la trace de cet homme dans les changements de
golUt de ma mere, en musique, par exemple. Il aimait, quand
nous étions seuls a la maison, le soir, qu’elle se mit au piano
et qu’elle jouat, longuement, au hasard. Elle n'exécutait
plus aujourd’hui que des morceaux indiqués par Termonde,
qui avait rapporté de ses voyages une connaissance assez
approfondie des maitres allemands, au lieu que mon peére,
élevé en province et aupres de sa soeur, éleve elle-méme
d’un professeur de province, en était resté au culte des
musiciens italiens.

Et puis ma mere se rattachait par sa famille a une société
toute différente de celle ou mon pere la faisait vivre. Les
triomphes que son extréme beauté lui assurait dans cette
derniere, joints a sa native douceur, avaient empéché,



d’abord, qu’elle ne regrettat son ancien milieu. Il en fut
autrement, lorsque sa familiarité avec Termonde qui
appartenait, lui, au monde le plus élégant, lui rendit de
nouveau présentes toutes les habitudes de ce monde. Mon
pere la vit qui s’ennuyait dans son propre salon, dont elle
faisait les honneurs avec une pensée absente. Il n'était pas
jusgu’aux opinions politiques de son ami qu’il ne retrouvat
sur les levres de sa femme. Elle le raillait finement de ce qui
lui restait d'utopies libérales, et, derriere cette moquerie
sans méchanceté, mais qui était une moquerie pourtant,
comme derriere ses nouvelles sensations d’art, toujours il
retrouvait Termonde, et encore Termonde. |l se taisait
pourtant, la timidité dont il avait toujours été victime devant
ma mere s’exaspérant avec sa jalousie. Plus il était
malheureux, plus il devenait sensible, incapable de montrer
sa peine. Il y a des ames ainsi faconnées, que la souffrance
les paralyse et les empéche d’agir. Et puis c’était derechef
la méme question: Que faire? Par quel biais aborder une
explication, quand il n"avait en définitive rien de précis a
dire, pas un reproche positif qu’il pGt articuler? Est-ce qu’on
dresse un acte d’accusation avec des nuances? Il continuait
a ne pas douter de I’honnéteté de sa femme. Du moins, il
affirmait son entiere estime pour elle, a chague page,
suppliant ma tante de ne pas retirer une parcelle de son
amitié a sa chere Marie, la conjurant de ne faire jamais
devant elle, qui en était I'innocente cause, une allusion a
des tourments dont il rougissait lui-méme. Et il insistait sur
ses propres torts, il s"accusait de ne pas étre assez tendre,
de ne pas savoir se faire aimer, et c’étaient des tableaux de
son triste intérieur, évoqués d’'un mot, avec une humilité
navrante. Il se décrivait, durant leur téte-a-téte du soir,
regardant sa femme, qui, couchée parmi de petits coussins
brodés, dans un fauteuil, en toilette claire, appuyait ses
pieds chaussés de bas a jour sur un tabouret a bascule et
qui lisait a la clarté d'une lampe posée a coté d’elle, sur une
table mobile. Que lisait-elle? Un roman prété par Termonde.



Elle lisait, caressant ses cheveux distraitement avec un
couteau a papier en or ciselé, donné par Termonde au jour
de I'an. Mon pére déposait la revue qu'il tenait a la main. Il
cherchait une phrase par laquelle il p(t atteindre cet étre
gu'il sentait si lointain, si étranger a lui,—et si aimé. Mais
ces phrases-la, on ne les prononce pas ainsi. C'est le coeur
contre le coeur, les mains unies, entre deux caresses, qu’un
homme tendre et fier peut avouer cette torture
déshonorante lorsqu’elle n’est pas touchante,—Ila jalousie
dans l'estime. Les autres, les brutaux, ne connaissent pas
ces scrupules. lls disent: «Je suis jaloux,» sans plus
s’inquiéter si c'est la une insulte ou non. lls ferment leur
porte a qui leur déplait, ils imposent a leur femme un: «Suis-
je le maitre?» qui ne tient compte que de leur bon plaisir, a
eux. Ont-ils raison? En tous cas, cette brutalité n’était pas le
fait de mon pauvre pere. Il trouvait en lui assez de force
pour montrer a Termonde un visage glacé, pour ne lui parler
gu’a peine, pour lui tendre la main avec cette politesse
insultante qui creuse un abime entre deux sinceres amis.
L’autre n’avait pas |'air de s’en apercevoir.

Mon peére, qui ne voulait pas d’une scene avec lui, parce que
cette scene e(it eu pour conséquence immédiate une autre
scene avec ma mere, multipliait les petits affronts.
Termonde en était quitte pour venir aux heures ou I’"homme
d’affaires était retenu a son bureau. Et mon pére racontait
les rages qui le poignaient, a I'idée que sa femme et celui
dont il était jaloux causaient ensemble, intimement, parmi
les fleurs du petit salon, tandis qu’il s’abimait, lui, le
malheureux, dans le plus aride travail, pour assurer toutes
les royautés du luxe a cette femme dont il ne serait jamais,
jamais aimé, bien qu’elle portat son nom, bien qu’il la crit
fidele. Mais cette fidélité glacée, ah! ce n’était pas de cela
gu’il avait soif, I'infortuné qui terminait sa derniere lettre par
cette phrase,—me la suis-je assez souvent répétée! «C’est
si triste de sentir qu’on est de trop dans sa propre maison,



gu’on possede une femme par tous les droits, qu’elle vous
donne tout ce que ses devoirs I'obligent a vous donner,
tout, excepté son coeur qui est a un autre, sans qu’elle s’en
doute peut-étre, a moins que... Vois-tu, j'ai d'affreuses
heures ou je me dis que je suis un niais, un lache, gu’il est
son amant, qu’elle est sa maitresse, qu’ils se moguent de
moi ensemble, de ma stupide confiance, de mon
aveuglement.... Ne me gronde pas, ma pauvre Louise. Cette
idée est infame, et je la chasse en me réfugiant aupres de
toi, pour qui, du moins, je suis tout au monde...»

A moins que?...—et cette lettre était du premier dimanche
du mois de juin 1864, et le jeudi suivant, quatre jours plus
tard, celui qui avait écrit cette lettre et supporté ces
douleurs allait au rendez-vous ou il devait trouver une mort
mystérieuse,—cette mort qui allait permettre a sa veuve
d’épouser I'ami félon... Quelle idée aussi affreuse, aussi
infame que celle dont mon pere s’accusait dans cette
terrible derniere lettre venait de s’éveiller en moi? Je posai
sur la cheminée la liasse de ces feuilles révélatrices, je pris
ma téte dans mes mains et la tempéte des imaginations
cruelles passa sur cette téte, ou je sentais le sang battre la
fievre. Ah! |la hideuse, la sinistre chose, I'innommable!...
Mon ame |'’entrevoyait et elle se rejetait en arriere...

Mais quoi? le monstrueux soupcon, ma tante n’en avait-elle
pas subi I'assaut? Et, comme un encouragement a oser
penser ce qui me donnait un tel frisson d’horreur, de petits
faits ressuscitaient dans ma mémoire, me montrant cette
soeur fidele de mon pere en proie a cette idée qui venait de
m’envahir si fortement. Que de bizarreries je comprenais
tout d’un coup, que je n’avais pas comprises! Le jour ou elle
m’avait annoncé le second mariage de ma mere, et quand
j'avais prononcé de moi-méme le nom maudit de Termonde,



pourquoi m'avait-elle demandé d’une voix tremblante et
comme affolée: «Que sais-tu?» Que craignait-elle donc que
je n'eusse deviné? Quel renseignement redoutable
attendait-elle de mon innocente observation d’enfant?...
Plus tard, et lorsqu’elle me conjurait d’abandonner le soin
de venger notre cher mort, lorsqu’elle me répétait la parole
sainte: «Je me suis réservé la vengeance, dit le seigneur»,
quels coupables prévoyait-elle donc que je rencontrerais sur
ma route? Quand elle me suppliait de ménager mon beau-
pere, de me le concilier plutét, de ne pas m’en faire un
ennemi, ses conseils n'avaient-ils pour but que la facilité de
ma vie quotidienne, ou bien croyait-elle qu’un autre danger
pit me menacer de ce cbté-la? Lorsque les craintes se
multipliaient dans son cerveau, affaibli par la maladie, et
gu’elle en revenait toujours a ce conseil de prendre garde a
mes sorties du soir, quelle vision d’épouvante lui revenait a
I’esprit, lui montrant dans I’'ombre une main capable de me
frapper,—la méme main qui avait frappé mon pere?
Lorsque, a ses derniers moments, elle réunissait toutes ses
forces afin de détruire cette correspondance, sur quelle
piste supposait-elle donc que ces lettres me jetteraient?
Tout s’éclairait soudain d'une effrayante lumiere... Ce que
ma tante avait apercu par dela ces lettres je I'apercevais
aussi. Ah! je n’ai pas craint de penser ainsi, et j’ai honte a
présent d’'écrire ce que j'ai pensé. Mais, comment aurais-je
pu échapper a la logique de la situation?

Que ma tante edt livré ces lettres au juge chargé d’instruire
I’affaire, est-ce que ce magistrat n’aurait pas supposé
aussitot ce que je ne pouvais pas m’empécher de supposer?
Non, je ne le pouvais pas... Un homme est assassiné auquel
on ne connait pas d’ennemis; il est avéré que le meurtre n’a
pas le vol pour mobile, sa femme a un amant, et, presque
aussitét apres la mort de son mari, elle épouse cet amant...
«Mais c’est eux, c’est eux les coupables; ils ont tué le mari,»
dirait le juge, dirait le premier venu. Pourquoi ma tante qui



avait ces lettres de mon pére entre les mains ne les avait-
elles pas données a la justice?—Je le comprenais trop: elle
ne voulait pas que j'eusse a penser de ma mere ce que j'en
pensais, a cette minute, dans un acces de folle douleur:—
gu’elle avait trompé mon pere, qu’elle avait été la maitresse
de Jacques Termonde, que la gisait le secret de I'assassinat.
—Concevoir cela comme seulement possible, c’était
commettre un parricide moral, c’'était la grande, l'inexpiable
faute envers celle qui m’avait tiré de sa chair et porté dans
son sein. J'avais toujours tant aimé ma mere, si tristement,
si tendrement. Jamais, non, jamais, je ne I'avais jugée. Que
de fois, me trouvant en téte a téte avec elle, et ne sachant
pas lui dire ce qui m’oppressait le coeur, que de fois il
m’était arrivé de songer que |'obstacle dressé entre nous
deux ne nous séparerait pas toujours! Je deviendrais peut-
étre, un jour, son unique soutien, elle verrait alors combien
elle m’était restée chere.—Mes souffrances n’avaient rien
entamé de ma tendresse. Malheureux qu’elle me refusat
une certaine sorte d’affection, je ne la condamnais pas de
ce qu’elle prodiguait cette affection a un autre. Il y a une
telle différence a souffrir d’'un étre qu’on aime, dans le bien
ou dans le mal, a le sentir noble ou bas dans les chagrins
gu’il nous inflige. En définitive, et avant que ces fatales
lettres n’eussent fait sur moi leur oeuvre de
désenchantement, de quoi était-elle coupable a mes yeux?
De s’étre remariée? D’avoir voulu, demeurée veuve a moins
de trente ans, refaire sa vie? Rien de plus légitime. De
n'avoir pas compris les relations de I'enfant qui lui restait
avec I'homme qu’elle avait choisi? Rien de plus naturel. Elle
était plus épouse que mere, et puis, les étres un peu
chimériques et fréles, comme elle, répugnent aux luttes
quotidiennes.

lls préferent ne pas voir en face la réalité qui leur imposerait
une énergie de tous les instants. J'avais admis, d’instinct
d’abord, a la réflexion ensuite, toutes ces explications de



I"attitude de ma meére a mon égard. Quelle source
d’indulgence jaillit en nous, chaude, profonde, inépuisable,
pour ceux qui nous tiennent vraiment a la racine du coeur,
et cette source venait de se tarir tout d'un coup, et a sa
place je sentais s’épancher en moi le flot empoisonné des
plus odieux, des plus abominables soupcons....

Cette premiere, cette soudaine invasion d’une si affreuse
idée ne dura pas. Je n’y aurais point résisté; j'aurais pris un
pistolet pour me tuer et détruire du coup I'excessive
douleur, si cette idée s’'était implantée en moi, comme cela,
précise, accablante d’évidence, impossible a repousser. Elle
fut ainsi durant les instants qui suivirent la lecture des
lettres. Puis la crise diminua, je réfléchis, et tout de suite ma
tendresse pour ma mere entra en lutte contre le cauchemar.
A 'attaque de ces exécrables imaginations, j'opposai des
faits, dans leur certitude et leur netteté. Je me rappelai par
le menu les moments ou j'avais vu ma mere et mon pere,
en présence I'un de I'autre, pour la derniere fois.

C’était a la table du déjeuner d’ou il s’était levé pour aller
la-bas, vers I’assassin. Mais est-ce que ma mere n’était pas
rieuse, a son ordinaire, ce matin-la? Est-ce que Jacques
Termonde n’avait pas déjeuné avec nous? N'était-il pas
demeuré ensuite, apres le départ de mon pére, a causer,
tandis que je jouais? C'était a ce moment méme, entre une
heure et deux, que le mystérieux Rochdale commettait le
crime. Termonde ne pouvait pas étre a la fois dans notre
salon et a I’h6tel Impérial, pas plus que ma mere n’aurait
pu, impressionnable comme je la connaissais, parler ainsi
paisiblement, heureusement, si elle avait su qu’a cette
heure-la son mari tombait pour ne plus se relever... )’ étais
un fou d’avoir laissé une pareille hypothese dessiner son
image monstrueuse devant mes yeux, une seule minute.



J'étais un infame d’avoir aussitot dépassé les plus
insultantes défiances de mon pere. Déja et sans preuve
aucune que I'expression d’une jalousie qui s’avouait elle-
méme déraisonnable, j'en étais arrivé ou cet homme,
malheureux mais aimant, n'avait pas osé aller: a cette
extrémité d’outrage envers ma mere de croire qu’elle avait
été la maitresse de Termonde. Et, quand bien méme elle et
inspiré, du vivant de son premier mari, un sentiment trop vif
a celui gu’elle devait épouser un jour, est-ce que cela
prouvait qu’elle e(it partagé ce sentiment? L'elt-elle
partagé, cela prouvait-il qu’elle y elt cédé jusqu’au don
entier de sa personne?

Précisément, les femmes délicates comme elle était, ces
créatures tres fines, et qui vivent a c6té du réel, caressent si
volontiers la chimere de romanesques affections qu’elles
croient innocentes, puisque toute action coupable en est
bannie. Pourquoi n'aurait-elle pas aimé Termonde d’'une de
ces affections-la, fidele, en fait, a ses devoirs, et livrée en
pensée a une intimité dont il était trop naturel qu’un époux
fat jaloux, mais qui, au demeurant, n’entachait en rien
I’"honneur de I'épouse? Je la justifiais ainsi, non seulement
de toute participation au crime, mais encore de toute faute
contre ses devoirs. Cela I'aurait flétrie si profondément pour
mon coeur qu’elle et eu un amant... Et puis mes idées
changeaient de nouveau; je me souvenais du cri qu’elle
avait jeté devant le cadavre de mon pere: «Dieu me
punit...» Je ne lui faisais pas la charité d’admettre que ce cri
e(t trahi simplement les scrupules d’'une ame exaltée, qui
se reprochait maintenant jusqu’a ses pensées. Je me
souvenais aussi des yeux étincelants de Termonde et de ses
mains frémissantes, lorsqu’il parlait avec ma mere de la
disparition mystérieuse de mon pere. S’ils étaient
complices, ils jouaient la comédie devant moi, innocent
témoin, pour qu’ils pussent, a I'occasion, invoquer ma
parole d’enfant... Ces souvenirs me rejetaient sur la voie



funeste. L'idée d’une liaison coupable entre elle et lui me
saisissait de nouveau, et, presque tout de suite, la pensée
gu'ils avaient profité de I'assassinat, qu’ils y avaient eu un
intérét puissant et unique...

L’assaut du soupcon recommencait, si violent, qu’il
triomphait de toutes les barrieres que je dressais la contre.
J’accumulais toutes les objections tirées d’un alibi physique
et d’'une invraisemblance morale.

J’en arrivais a me dire: il est striccement impossible qu’ils
soient pour rien dans le meurtre; impossible, impossible,
impossible,—je me répétais ce mot avec frénésie, puis
I"hallucination me revenait, terrassante. Il y a des moments
ou I'ame désemparée se trouve inhabile a dompter des
visions qu’elle sait fausses, ou I'imaginaire et le réel se
confondent en un cauchemar, pareil a ceux de la panique,
et sans que le jugement sache distinguer I'un de I'autre.
Cette paralysie du jugement, qui a été jaloux sans la
connaitre? Que j’'en ai souffert, durant la journée qui suivit la
lecture de ces lettres! J'allais, je venais a travers la maison,
incapable de vaquer au moindre devoir, comme foudroyé
par des émotions que les gens qui m'entouraient
attribuérent au chagrin de la perte que je venais de faire. A
plusieurs reprises, je voulus m’asseoir au chevet de la
morte. La vue de son visage, aux narines déja pincées, avec
son expression de tristesse encore accrue, m’était
intolérable. Elle renouvelait trop mes misérables doutes...
Vers quatre heures, un télégramme vint. Il était signé de ma
mere et m’annoncait son arrivée par le train du soir...
Lorsque je tins cette feuille de papier bleu dans ma main, ce
fut une détente momentanée a mon angoisse... Elle
venait... Elle avait pensé a ma peine... Elle venait... Cette
seule assurance dissipait mes soupcons. J'allais la revoir...
Pourvu qu’elle ne les devinat pas, ces soupcons criminels,
sur mon visage? Et puis les hypotheses absurdes et infames



me reprenaient... Elle pense peut-étre que la
correspondance entre mon pere et ma tante n’a pas été
détruite, elle vient pour essayer d’avoir ces lettres avant
Moi, pour savoir ce gque ma tante m’a dit en mourant. S’ils
sont coupables, elle et Termonde, ils doivent s’étre défiés
toute leur vie de la clairvoyance de la vieille fille.... Certes,
j'avais été tres malheureux dans mon enfance, mais que
j'aurais voulu retourner en arriere, étre le collégien qui
méditait sur la froideur de son beau-pere, a I'étude triste et
interminable du soir,—et non pas le jeune homme qui, cette
nuit-la, se promenait dans la gare de Compiegne, attendant
une mere soupconnée ainsi!... Dieu juste! N'ai-je pas tout
expié d’avance par cette heure-la?



X

Le train de Paris approchait. J’en entendais la sourde
rumeur. Je vis les feux aveuglants de la locomotive
s’avancer dans la nuit rapidement, puis me dépasser. Le
train stoppa. L’homme de garde cria le nom de Compiegne
et le chiffre des minutes de I'arrét, tout en ouvrant les
portieres les unes apres les autres. Chacun de ces détails
me parut durer un temps bien long... J'allais de voiture en
voiture, cherchant ma mere sans la trouver. Au dernier
moment n’avait-elle pu se décider a venir? Quelle épreuve
pour moi s’il en était ainsi! Quelle nuit je passerais, en proie
a cette tourmente des soupcons que sa présence seule
dissiperait,—je le comprenais trop. Une voix m’appela.
C’était la sienne. Je I’apercus, toute en noir. Non, jamais je
ne m’étais jeté dans ses bras comme je fis a cette minute,
oubliant tout,—et que nous étions dans un lieu public, et
pourquoi elle venait,—tout, dans la joie de sentir mes
horribles imaginations s’en aller, se fondre au simple
contact de cet étre que j’aimais si profondément, le seul qui
me fGt cher, malgré les malentendus, jusqu’au plus profond
de mon coeur, maintenant que je venais de perdre la soeur
de mon pere. Apres ce premier mouvement presque animal,
presque semblable a I’étreinte par laguelle un noyé saisit le
nageur qui plonge vers lui, je regardai ma mere sans parler,
en lui tenant les mains. Elle avait levé son voile, et, dans le
jour incertain de cette gare, je vis qu’elle était tres pale, et
gu’elle avait pleuré. Rien qu’a rencontrer ses yeux ou
roulaient encore des larmes, je compris que j'avais été fou.
Je le compris aux premieres phrases qu’elle prononca, me
disant sa peine si tendrement, et qu’elle avait voulu venir
tout de suite, quoique mon beau-pere fit souffrant.—M.
Termonde était sujet depuis deux ans a de violentes crises
de foie.—Mais ni le chagrin éprouvé a cause de moi, ni le



souci de la santé de son mari, n'avaient empéché cette
pauvre mere de songer, pour ce déplacement de quelques
jours, a ses petites préoccupations habituelles de confort et
d’élégance. Sa femme de chambre était la, aupres de nous,
accompagnée d'un porteur; et tous les deux chargés de
trois ou quatre sacs de différentes grandeurs, en cuir
anglais, soigneusement boutonnés dans leur housse
d’étoffe: un nécessaire, une petite cassette contenant le
papier et les instruments a écrire, une sacoche ou placer le
porte-monnaie, le mouchoir, le livre, le voile de rechange; et
puis une boule ou mettre I'eau chaude pour les pieds, deux
coussins pour reposer la téte, et une pendule |égére
suspendue dans sa gaine ouverte.

—«Tu me reconnais...», me dit-elle, tandis que j'indiquais la
voiture a la femme de chambre pour s’y débarrasser de ses
paquets; et, me montrant sa robe, qui était de drap marron
soutaché de noir: «Tu vois, je n'aurai mes vétements de
deuil que demain... lls ne pouvaient pas étre préts, mais on
les enverra des la premiere heure...» Et comme je l'installais
dans la voiture, elle ajouta: «ll y a encore une boite a
chapeau et une malle...» Elle souriait a demi en me disant
cela, pour me faire sourire a mon tour. C'était une vieille
matiere a gentilles querelles entre nous que
I’encombrement des menus et inutiles colis parmi lesquels
elle voyageait. En tout autre état d’esprit, j'aurais souffert
de retrouver chez elle, a c6té de la marque d’affection
qu’elle me donnait en venant, la trace constante de cette
frivolité mondaine. N’'était-ce pas la une des petites causes
de mes grands malheurs? Mais cette frivolité m’était, au
contraire, si douce a remarquer dans cette minute... C'était
donc la cette femme que je m’imaginais tout a I’heure,
arrivant vers moi avec le projet ténébreux de fouiller les



papiers de ma tante morte, de voler ou de détruire les
pages accusatrices qui s’y pourraient rencontrer!...

C’était la cette femme que je me représentais, le matin,
comme une criminelle chargée du poids du plus lache
assassinat!... Oui, j'avais été fou, j'avais ressemblé au
cheval emporté qui galope apres son ombre.

Mais quel apaisement de constater cette folie, quelle
détente! J’en oubliais presque la douce et chere morte.
)'étais bien triste au fond de I'ame, et cependant heureux,
tandis que le vieux coupé nous emportait a travers la ville,
dont les fenétres éclairées brillaient dans la nuit.

Je tenais la main de ma mere, j'avais envie de lui demander
pardon, de baiser le bas de sa robe, de lui répéter que je
I"aimais, que je la vénérais. Elle voyait bien mon émotion,
gu’elle attribuait au malheur dont je venais d’étre frappé.
Elle me plaignait. A plusieurs reprises, elle me dit: «Mon
André...» C’était si rare que je la sentisse ainsi, toute a moi,
et juste dans la nuance de coeur que réclamait ma
sensibilité malade!

J'avais fait préparer pour elle la chambre du rez-de-
chaussée, a coté du salon. Je me rappelais que cette
chambre était la sienne, lorsqu’elle était venue a
Compiegne avec mon pere, quelques jours apres son
mariage, et je m’étais dit que I'impression produite sur elle
par la vue de la maison d’abord, puis par celle de cette
chambre, m’aiderait a dissiper mes affreux soupcons. Je
m’étais juré de noter minutieusement les plus légers
troubles qui passeraient en elle, a la rencontre d’'un passé
rendu de nouveau vivant par cette physionomie des choses,
qui ne change pas aussi vite que le coeur d’'une femme. Je



rougissais a présent de cette idée de policier. Je sentais
combien il est honteux de juger sa mere, de ne pas faire un
acte de foi en elle qui prévale méme contre |’évidence.

Je le sentais, hélas! d’autant mieux que I'innocente femme
se surveillait moins. Elle était entrée dans sa chambre avec
un visage recueilli, elle s’était assise devant le feu, étendant
ses pieds fins du c6té de la flamme qui rosait ses joues
pales; et, avec ses cheveux restés tout noirs, avec sa taille
restée toute jeune, elle avait encore, dans le demi-jour de
cette piece, le charme de délicatesse et d’aristocratie dont
parlait mon pere dans ses lettres. Elle regarda longuement
autour d’elle, reconnaissant la plupart des objets que la
piété de ma tante avait laissés a leur place. D’'une voix
triste, elle dit: «Que de souvenirs!...» Mais I’émotion qui
détendait ses traits n’était pas amere. Ah! elle n’a pas ces
yeux, cette bouche, ce front, une femme qui revient dans
une chambre ou elle a vécu, vingt ans auparavant, aupres
d’un mari qu’elle a fait assassiner apres I'avoir trahi!... lI n’y
eut pas un détail durant toute cette soirée qui ne vint ainsi
me démontrer combien ma puérile et déshonorante
imagination avait calomnié complaisamment celle qui e(t
d( m’étre sacrée. Julie nous avait dressé une espéece de
souper gu’elle voulut nous servir comme elle m’avait servi
le jour précédent. Je les regardais toutes les deux, I'une en
face de I'autre, la vieille domestique et son ancienne
malitresse. Je savais que leurs caracteres ne s'étaient pas
convenus autrefois, et pourtant elles éprouvaient une
grande douceur a se revoir. Cette pauvre Julie surtout,
simple fille, incapable de dissimuler, était si contente,
qgu’elle me prit a part quelques minutes avant ce frugal
repas, pour me dire la consolation qu’elle éprouvait dans
son chagrin a retrouver ma mere si bonne pour moi, et a
nous servir tous les deux assis a la méme table, comme aux
temps lointains. Si, dans ces temps-la, il y e(t eu dans la vie
de ma mere un de ces coupables secrets que les



domestiques fideles devinent mieux que personne, non,
I’honnéte servante qui nous avait élevés, mon pere et moi,
ne I'e(t pas ignoré, ni pardonné. J’en aurais surpris la trace
sur cette face aux levres rentrées, dont chaque ride avait
pour moi son éloquence. Ma mere, de son c6té, ne se flt
pas complue dans la présence de ce témoin d'une ancienne
faute. Ses gestes eussent traduit une géne cachée, quand
ce n'e(it été que cette hauteur par laguelle nous ripostons,
comme a |'avance, au blame deviné chez un inférieur. La
figure de Julie rentrait pour ma mere dans la série des
choses qui lui représentaient son premier mariage, et soit
que la mort presque subite de ma tante I'’e(it beaucoup
remuée, soit que ce sentiment du passé flattat son go(t
pour le romanesque, bien loin de repousser ces souvenirs,
elle s’y abandonnait, et, moi, je la bénissais intérieurement
de détruire par son attitude seule les derniers vestiges de
ma muette calomnie. Quel merci je lui murmurai encore
dans ma pensée lorsque plus tard, dans la nuit, elle me
demanda de voir la morte, afin de lui dire un dernier adieu!
Nous entrames ensemble dans la piece ou I'agonisante
s'était débattue contre la préoccupation supréme d’ou
j'avais tiré de si abominables conséquences. Ma mere
s'approcha du lit... La mort, qui a de ces singularités
tragiques, avait exagéré la ressemblance qui existait du
vivant de ma tante entre son visage et celui de mon pere.
Ce profil, immobile et livide, surtout a cause de la
mentonniere qui maintenait la bouche fermée, rappelait
invinciblement I'autre profil que j'avais gardé dans ma
mémoire, et devant lequel ma mere m’avait embrassé
d’une si chaude étreinte. Nous nous trouvions de nouveau
tous les deux en présence d’une vision funebre. Mais je
n’'étais plus un enfant, elle n’était plus une jeune femme.
Que d’années avaient passé entre ces deux morts, et
quelles années! Cette comparaison s'imposait a ma mere
aussi bien qu’a moi. Elle demeura d’abord silencieuse, enfin
elle me dit: «Comme elle lui ressemble...» Elle s’approcha



de ma tante, appuya un baiser sur ce front glacé, puis elle
s'agenouilla au pied du lit et se mit en priere. Cette
épreuve, que j'avais a peine osé réver, elle-méme était allée
au-devant d’'une facon si naturelle, si vraie... J'ai eu depuis
bien d’autres signes de la pureté absolue du coeur de ma
mere, j'ai entendu sortir de la bouche de celui qui avait
conduit tout le crime des paroles qui purifiaient pleinement
la noble femme. Il n’en était plus besoin. La voir a genoux
devant la soeur morte de mon pere mort avait suffi pour
exorciser le fantdme.

Quand elle eut achevé de prier, elle voulait rester a veiller
aupres de ce triste chevet. Je I'’en empéchai parce que je
redoutais pour elle I'’émotion d’une nuit ainsi passée et je la
forcai de descendre. Mais elle était trop troublée, et elle me
demanda de lui tenir compagnie encore un peu de temps.
J'acceptai avec joie, tant j'avais peur de retrouver loin d’elle
les hallucinations que sa maniere d’étre avait si
completement dissipées. Je me sentais si bien son enfant
durant cette soirée passée en téte a téte, que je m’extasiai
comme jadis, dans ma véritable enfance, devant ses
moindres gestes. J’admirai avec quel art elle transforma,
tout de suite, le coin de la cheminée du salon, ou nous nous
tenions, comme en un petit asile de causerie, bien retiré,
bien a nous. Elle me fit apporter le paravent aupres de la
chaise longue. Elle posa sur une petite table mobile sa
pendule de voyage, son flacon de sels, la boite de mes
cigarettes. Elle-méme avait passé une robe de chambre
blanche, enroulé autour de sa téte et de ses épaules une
mantille noire; sur ses jambes elle mit une couverture de
laine rose tricotée a la main avec des rubans. Elle appuyait
sa joue sur un des deux petits coussins revétus de soie
rouge dont elle se servait dans le chemin de fer. Quelques
violettes des bois, dont Julie avait paré un petit vase,



mélaient leur arbme au frais parfum qu’elle secouait autour
d’elle, et je I'aimais d’étre ainsi, de me rappeler par les
minuties de sa fine élégance les impressions les plus
lointaines que j'avais eues d’elle. Je I'aimais surtout de me
parler comme elle faisait, m’'ouvrant son ame, et en laissant
échapper tant de souvenirs. Elle avait commencé par me
questionner sur la maladie de ma tante. Elle continua en
m’entretenant de mon pere, ce qui lui arrivait bien
rarement. |l était si rare aussi que nous nous vissions dans
une intimité pareille! Dans ce salon tout peuplé des reliques
du mort, avec le souvenir, si présent a mon esprit, des
lettres lues ce jour méme, ce me fut une sensation bien
étrange de I'entendre me raconter a son tour |'histoire de
son mariage.

Elle me dit, ce que je savais déja, comment s’était fait ce
mariage, qu’elle avait rencontré mon pere a un bal chez un
grand avocat qui connaissait les dames de Slane par des
relations de monde. Elle me décrivait sa propre toilette a ce
bal, puis elle me peignait mon pere un peu engoncé dans
son habit noir, avec une cravate blanche mal nouée et des
gants trop longs... «Quand on est jeune fille, ajoutait-elle, on
est si sotte... Il s’est fait présenter chez nous, il m’a
demandé une premiere fois, puis une seconde... Et les deux
fois j'ai refusé parce que j'avais dans le souvenir cette
puérilité de ces gants trop longs...

La troisieme fois, il a voulu me parler en téte-a-téte...
Maman avait une grande envie de ce mariage, malgré
certaines différences de milieu et d’éducation... Ton pere
était un si honnéte homme, si travailleur, si capable, et puis,
il admirait maman avec tant de naiveté, comme une idole...
Enfin elle consentit a cette entrevue... Je recus ton pére
avec le ferme propos de lui répondre non, et il me parla si
gentiment, avec un tact si exquis, tant d'éloguence... Je vis
si bien gu’il m’aimait...



Et je dis oui...» Quel commentaire pour moi de toute la
correspondance de mon pére que cette entrée dans le
mariage, symbole anticipé de toutes les années qui allaient
suivre! Oui, jusqu’a leur dernier déjeuner pris en commun
avant I'assassinat, ils avaient vécu ainsi, elle, se laissant
aimer avec l'indulgente fierté d'une femme qui se sait plus
fine, plus distinguée,—et lui, le laborieux homme d’affaires,
tout voisin du peuple, aimant cette femme délicate et d'un
charme rare, avec un sentiment idolatre de sa supériorité a
elle, avec une méconnaissance naive de ses supériorités a
lui. Le grand poison du coeur, c’est le silence. Je I'avais déja
trop senti pour moi-méme, et je le sentais pour le compte
de celui dont j’étais le fils, dont j'avais hérité I'ame
ombrageuse et concentrée. Et ma meére continuait,—
navrante ironie,—insistant sur les qualités de mon pere, sur
sa droiture, son énergie et aussi sur les portions de ce
caractere qui lui étaient demeurées fermées. «Depuis qu'il
est mort si tristement, reprenait-elle, je me suis demandé si
je I'avais rendu aussi heureux qu’il aurait pu I'étre... J'étais
bien jeune alors et nous n'avions guere de godts
communs... J'ai toujours aimé le monde, c’'est de naissance;
et lui, il ne I'aimait pas, il ne s’y sentait pas a l'aise...

J)'étais tres pieuse, et il était tres voltairien... Il croyait les
autres hommes aussi bons que lui-méme, et il pensait que
I’on peut se passer de religion... Nous avons vu, depuis, ou
cela mene... Il n’était pas jaloux, jamais il ne m’a fait une
observation sur les quelques amitiés d’hommes que j'avais
formées; mais il avait en lui un principe inquiet... Lorsqu’il
était obligé de quitter Paris pour quelques jours, si je
mettais un peu trop tard a la poste ma lettre quotidienne,
c’était tout de suite un télégramme qui me demandait
anxieusement des nouvelles de ma santé. Le soir, si je
rentrais un peu apres mon heure habituelle, je le trouvais
tout soucieux, persuadé qu’il m’était arrivé un malheur... Et
puis, il avait des tristesses sans causes, de grands



silences... Je n'osais pas le questionner... Tu tiens cela de
lui, mon pauvre André...»

Puis elle me parlait de cette mort mystérieuse:—«J’en ai
tant pleuré, disait-elle, et, depuis, j'y ai tant pensé. Ton pere
n'avait pas d’ennemi. Il avait fait sa carriere trop
loyalement... Ma conviction est que |I'assassin comptait qu’il
apportait avec lui une grosse somme d’argent. Remarque
bien que nous ne savons pas ce que ton péere avait en
portefeuille... Ah! mon André, si tu savais quels jours j’ai
Passés?

C’est dans ces moments-la que j'ai pu connaitre mes vrais
amis...» Et elle se prit a nommer M. Termonde et a me
détailler les preuves de son dévouement. Mais je ne lui en
voulais pas de ne pas comprendre, a I’heure ou nous étions,
qu’elle ne pouvait prononcer ce nom sans me faire de mal.
Une fois lancée dans la voie des réminiscences, pourquoi se
serait-elle arrétée? Quel scrupule I'et empéchée de
m’entretenir du second mariage et des consolations qu’elle
y avait trouvées? Avait-elle jamais deviné ma véritable
situation envers mon beau-pere, pas plus qu’autrefois les
sentiments de mon pere a I'égard du méme personnage?

Certes il y avait pour moi une mélancolie affreuse dans ces
confidences qui formaient la contre-partie cruelle des
autres, de celles que mon pere faisait a ma tante dans ses
lettres. Mais quelgque grande que fat ma tristesse a
constater les profondeurs du malentendu qui avait séparé
ces deux étres, qu’était cela aupres du cauchemar tragique
dont j'avais subi I'assaut? Et j’écoutai, toute cette longue
soirée d'hiver, ma mere me parler ainsi, avec la douce,
I’enivrante certitude que jamais, plus jamais, les soupcons
monstrueux ne me reprendraient. Tout s’expliquait des



lettres de mon pere. Il avait été profondément jaloux de sa
femme, et il n'avait jamais o0sé dire cette jalousie dont le
principe était une influence morale, ignorée peut-étre de
celle-la méme qui la subissait.

Non, la créature qui me racontait tout ce passé avec cette
clarté dans les yeux, avec cette douceur dans la voix, avec
cette ingénuité dans I'aveu de ses inintelligences, avec
cette évidente sincérité de toute sa personne, non, cette
créature ne pouvait étre qu’innocente, méme des douleurs
gu’elle avait infligées,—ou bien elle e(it été un monstre
d’hypocrisie. Du moins je n’ai pas pensé cela de toi, femme
si faible mais si bonne, si capable de méconnaitre une
souffrance, mais si incapable de la provoquer en la
comprenant; et depuis cette soirée ma foi en toi n'a plus
subi d’atteintes. J'étais sauvé de mes doutes impies.

Oui, je peux me rendre cette justice qu’a partir de ce
moment je n’ai plus traversé une seule crise de ces doutes
a I’égard de ma mere. Ni pendant le reste de nuit qui suivit
cet entretien, ni pendant le jour d’apres, qui fut celui de
I’enterrement, ni pendant les jours qui succéderent, et
quand elle m'eut quitté, je n’entendis de nouveau la voix
honteuse, celle qui m’avait parlé si fort contre celle que
j'aurais d( étre le dernier, que j'avais été le premier a juger
coupable. Il n'en fut pas de méme a I'’endroit de mon beau-
pere. Lorsque la défiance est éveillée sur un point, et qu’il
s’'agit d'un intérét aussi tragique, aussi poignant que
|’assassinat d’un pere, cette défiance ne s’endort pas avant
d’avoir touché, d’avoir palpé, d’avoir étreint une certitude.

Je I'avais tenue, cette certitude, a la minute ou j'avais
embrassé ma mere, ou je I'avais entendue parler. Mais
quoi? Est-ce que I'innocence de ma mere prouvait



I'innocence de mon beau-pere? Des que je fus seul, et que
j'eus étudié, par le menu cette fois, les fatales lettres, cette
nouvelle position du probléme s’'imposa aussitét a mon
esprit. Sauf les mauvais quarts d’heure d’injustice par exces
de souffrance, mon pere avait toujours distingué, lui aussi,
la responsabilité de sa femme et celle de son ami dans la
relation dont il était jaloux. Toujours il avait innocenté ma
mere dans sa pensée, et jamais, au contraire, il n'avait
révoqué en doute la passion de Termonde pour elle. C'était
la le fait positif, indéniable et que j'ignorais, avant la lecture
des lettres: a savoir que cet homme avait eu un intérét
prodigieux a la suppression de mon pere. Je pouvais, avant
cette lecture, croire que sa tendresse pour ma mere était
née en lui, seulement lorsqu’elle avait été libre de I’épouser.
Malgré mes jalousies, j'avais trouvé cela si naturel qu’une
femme, jeune, belle et malheureuse, inspirat un passionné
désir de la consoler, bien vite transformé en amour, méme
au plus intime ami de son mari mort. Les choses
m’apparaissaient a présent sous un angle tout autre. Je
relisais les lettres dans la solitude de la maison de
Compiegne ou je m'attardais au lieu de rentrer a Paris, en
apparence pour régler quelques affaires, en réalité parce
que j'étais comme les animaux blessés qui se terrent pour
souffrir. Une relique, entre toutes celles dont était peuplée
cette maison, réveillait, plus que toutes les autres, le désir
de vengeance et de justice qui avait dominé mon enfance.
C’était, posé sur un petit secrétaire et a c6té du buvard
ayant appartenu a mon pere, qui renfermait encore les
enveloppes et le papier a lettres a son chiffre, un de ces
calendriers a éphémérides dont on arrache une feuille
chaque jour. Il était, ce calendrier, de I'année 1864; ma
tante I'avait conservé, sans plus y toucher, a la date du jour
ou elle avait appris la terrible nouvelle de I'assassinat.
Samedi, onze juin, marqguait la petite feuille posée sur
I’épaisseur des autres, et ces autres comptaient les jours de
cette année-la, que mon pére n'avait pas vécus! Le onze



juin 1864!... C'était donc le jeudi, neuf, qu’il avait été tué.
J’avais neuf ans alors, j'’en avais vingt-quatre aujourd’hui, et
le mort n’était pas vengé... Pourquoi? Parce que le hasard
ne m’avait fourni aucune indication. Je n’avais pu former
aucune hypothése qui reposat sur un fait observé, vérifié,
certain. Aujourd’hui que je tenais une de ces indications, si
douteuse flt-elle, une de ces hypotheses, quelle que fut son
invraisemblance, non, je n’avais pas le droit de reculer. Il
fallait pousser mes soupcons jusqu’a leur extrémité. «Si
j'allais chez M. Massol, me disais-je, lui remettre cette
correspondance et le consulter, est-ce qu’il considérerait
cette nouvelle révélation sur notre intérieur, sur les
sentiments de la victime, sur ceux du second mari de ma
mere—comme un document a négliger?...» Non, mille fois
non, si bien que je n'aurais pas osé lui porter ces lettres.
J’aurais tremblé de lancer les limiers de justice sur cette
piste. Nous avions tant cherché, tant étudié, lui et moi, qui
pouvait avoir eu intérét a ce crime? S’il avait pensé a mon
beau-pere, il ne m’en avait du moins jamais parlé. Quel
indice possédait-il, qui I'autorisat, une seconde, a jeter ce
trouble dans mon esprit? Cet indice, je pouvais le lui fournir,
moi, et je le sentais, d’'instinct, si grave, d’une signification
si redoutable! Comment me serais-je empéché de m'y
attacher ainsi, de le tourner et de le retourner,
m’abandonnant a cette espéce de dévidement d’idées qui
s’accomplit en nous, presque a notre insu, quand le rouet de
notre réverie a été une fois mis en branle?

Je sentais mieux mon impuissance a dominer ma pensée,
grace au contraste qui existait entre cette tempéte intime et
la profonde tranquillité de la maison de la morte. Ma vie y
coulait, si monotone en apparence, et réellement si ardente,
si effrénée. Je me levais tard, je classais des papiers, je les
lisais jusqu’a I'"heure de mon déjeuner que je prenais seul,



toujours servi par Julie qui continuait a ne pas vouloir qu’une
autre personne s’occupat de moi. Dans cette salle a manger
silencieuse, j'avais comme compagnons le chien de garde
don Juan et deux chats, que j'avais donnés moi-méme a ma
tante autrefois, deux demi-angoras, surnommeés, |'un Boule-
de-Poil, a cause de sa longue fourrure, I'autre Pierrot, pour
sa figure spirituelle et sa malice. J'étais la, donnant la pature
a toutes ces bétes. Je me souvenais de ce Robinson que
j'aimais tant durant mon enfance, et des scenes ou le
solitaire s'assied a sa table, entouré de sa ménagerie
privée. Hélas! j’étais, moi, le Robinson qui a vu sur le sable
I’empreinte d'un pied inconnu, et qui, retiré dans I'asile
paisible, y transporte avec lui son anxiété. Julie allait et
venait, dans ses vétements de deuil. Les chats soufflaient
lorsque don Juan s'approchait d’eux. Si je les négligeais, ils
étendaient la patte et griffaient la nappe, en allongeant leur
museau futé. )'écoutais le bruit de I'"horloge comtoise posée
a terre dans sa gaine, et dont le balancier de cuivre passait
et repassait par la lucarne ronde découpée au milieu du
bois. Et dans ce décor si doucement bourgeois, j'étais en
train de raisonner les chances de culpabilité de mon beau-
pere. Je me disais: «La grande objection préalable a toute
enquéte, c’est I'alibi constaté; I'alibi se rapporte aux
données physiques du crime, et dans toute analyse de cet
ordre, a c6té de la série de ces données physiques, il y a la
série des données morales. Tant qu’elles ne coincident pas,
il y a doute, et la grande affaire d’un assassin habile est
justement de créer ce doute. Si I'on s’en tenait a
I"apparence d’'impossibilité matérielle, combien
d’'instructions on ne pousserait pas?...» Je me levais parmi
ces pensées, et le plus souvent je marchais vers la forét.

Autour de moi s’étendait I'immense silence des apres-midi
d’hiver. Les feuilles seches vétissaient la futaie d’admirables
teintes fauves sur lesquelles se mouvait par intervalle une
tache de la méme nuance, le pelage de quelque chevreuil



bondissant. Ces mémes feuilles seches criaient sous mes
pieds, et moi je poursuivais mon raisonnement. Je déduisais
les conditions de I'une et de I'autre hypothese... «Soit, M.

Termonde est coupable. Il était, il est encore passionné
jusqu’a la violence: c’est un premier fait. Il aimait ma mere
éperdiment: c’en est un autre. Mon pere en était jaloux
jusqu’a la douleur: c’est un troisieme fait. Voici ou
commence l'incertitude: M. Termonde s’est-il apercu de
cette jalousie? A-t-il eu avec mon péere quelques-unes de ces
scenes muettes, a la suite desquelles un homme du monde
comprend que la maison de I'ami dont il courtise la femme
va lui étre fermée? Cette supposition-la peut étre admise
sans difficulté. De la au furieux désir de se débarrasser d’un
obstacle qu’on sent a jamais invincible, le passage est déja
plus malaisé a comprendre, mais la chose est encore
possible...» A ce moment de mon analyse, je me heurtais
contre ce que j'appelais les données physiques du crime. Le
faux Rochdale existait, c’était de nouveau un fait, des gens
I"avaient vu, I'avaient entendu, lui avaient parlé. Il attendait
dans la chambre de I’h6tel Impérial, tandis que M. Termonde
était a notre table, causant avec nous. Pour que M.
Termonde f(t coupable du crime, il fallait donc admettre
entre ces deux hommes une complicité, que I'un, le faux
Rochdale, f(t un instrument, une espéece de bravo chargé de
tuer pour le compte de I'autre!

Le caractere d’exception de cette nouvelle hypothese était
trop évident pour que je m'y abandonnasse. La premiéere
fois que je concgus cette idée, je me moquai de moi
cruellement. Je me rappelai mes paniques d’enfant et les
preuves étranges que j'avais eues alors de ma facilité a
confondre I'imaginaire avec le réel. Il m’était arrivé, a
plusieurs reprises, entre ma septieme et ma dixieme année,



de me réveiller la nuit, et la, seul au milieu des ténebres, je
me disais que peut-étre il faisait jour, et que j'étais devenu
aveugle. C'était une folie. J’écarquillais mes yeux pour
percer I'ombre. Le noir s'épaississait autour de moi;
I’angoisse de ma cécité possible devenait si forte alors, que
je devais, pour me rassurer, chercher une allumette a
tatons, la frotter contre le phosphore de sa boite; et la vue
de la flamme dissipait mon cauchemar.

Que j'étais resté pareil a moi-méme, combien incapable de
dominer les chimeéres subitement apparues devant mon
esprit! Je venais d’en avoir la preuve, a I’'occasion de
maman, et tout de suite je recommencais d’étre la proie
docile d’'une chimere semblable!... J’avais beau me répéter
cela, et insister sur I'invraisemblance d’une telle aventure:
le faux Rochdale soudoyé par M. Termonde pour assassiner
mon pere,—en définitive ce n’était la qu'une
invraisemblance et non pas une impossibilité absolue. En
matiere de crime, la moindre réflexion démontre que tout
arrive. Je me complaisais alors a me souvenir des histoires
extraordinaires de Cour d’assises que me représentait ma
mémoire. Mon imagination devenait couleur de sang,
comme I’horizon ou le soleil se couchait derriere les taillis
rouillés... Je rentrais. Je dinais, comme j’avais déjeuné, tout
seul, puis je passais la soirée dans le salon, assis a la place
ou s’était assise ma mere. J’avais si peur des furies de
pensée, auxquelles je me laissais trop aisément entrainer,
que je demandais a Julie de me rejoindre, aussitét son repas
fini. La vieille femme s’installait sur une petite chaise
bretonne, toute basse, dans le coin de I'atre, comme une
personne accoutumée a s’accagnarder sur le banc du coin
de la grande cheminée, a la cuisine. Elle tricotait un bas,
faisait aller et venir les aiguilles d’acier dans les mailles de
laine brune, et, pour cette besogne, elle assurait sur son nez
une paire de besicles qui donnaient a sa face ridée et tirée
un aspect de caricature. Il lui arrivait de travailler ainsi toute



la soirée, sans dire un mot, avec Boule-de-Poil, son favori,
ronronnant a ses pieds, tandis que Pierrot, jaloux, frottait sa
téte contre elle, mendiant une caresse et dressé sur ses
pattes. D’autres fois, elle parlait, répondant aux questions
qgue je lui posais sur ma tante. Elle me répétait ce que je
savais déja si bien: les angoisses de la pauvre créature a
mon endroit, ses idées sur les dangers que je pouvais courir,
son anxiété a son lit d’agonie. Elle insistait sur I'inconsolable
chagrin que cette soeur fidele avait eu du mariage de la
veuve de son frere, et sur la haine vouée par elle a M.
Termonde. «Chaque fois qu’elle se décidait a venir chez ta
mere, continuait Julie, a cause de toi, André... d’avance elle
était malade d’agitation; et huit jours de tristesse au retour
a se ronger I'ame...» Ces petits détails ne m’étaient pas
nouveaux. Je les connaissais depuis bien longtemps; mais
avec ma disposition actuelle, ils me rejetaient sur le chemin
des hypothéses cruelles. Je recommencais par un autre coté
I"analyse de mes pensées sur M. Termonde. «Admettons
qu’il soit coupable, reprenais-je, y a-t-il un seul fait, depuis
I’événement, qui ne soit éclairci par cette culpabilité?
L"'horreur de ma tante est cependant un indice que je ne
Suis pas un insensé, car elle a nourri des soupcons pareils
aux miens... Mais elle soupconnait aussi ma mere, sans quoi
elle edt mis son veto a ce mariage, qu’elle devait considérer
comme le plus épouvantable sacrilege. Eh bien! elle pouvait
s'étre trompée sur ma mere et avoir raison sur mon beau-
pere...» Est-ce que I'antipathie de ce dernier pour moi
n’était pas un signe aussi? Je la mesurais a la mienne. N’y
avait-il pas la quelque chose de plus que I'antagonisme d’un
beau-pere et d'un beau-fils? Mais comme il a d0 me
détester si je lui représentais mon péere vivant, ce pere a qui
je ressemblais d’'une maniere saisissante, et qu’il aurait tué!
Et puis, ces étranges inégalités de son humeur, ces besoins
alternatifs d’étourdissement et de solitude, les noires
mélancolies ou je savais, par ma mere, qu’il tombait si
souvent... j'avais expliqué jusqu’ici ces bizarreries de



caractere par la maladie de foie qui, depuis quelques
années, plombait ses joues, bistrait ses paupieres, et, de
temps a autre, le couchait au lit, en proie a des souffrances
si aigués que cet homme si ferme en criait. Mais ces
bizarreries, et cette maladie elle-méme, ne pouvaient-elles
pas étre aussi I'effet de ce phénomene obscur, indéniable
pourtant et qui revét des formes étranges, le remords? Est-
ce que je ne savais point par expérience |'étroit rapport du
moral et du physique, les ravages de l'idée fixe sur la santé,
la puissance meurtriere et irrésistible de la pensée, moi qui
ne traversais pas une émotion un peu violente sans étre
terrassé ensuite par la névralgie? Et je me sentais de
nouveau emporté par le soupcon. Combien celui qui doute
ainsi est malheureux! C'est comme un roulis et comme un
tangage auquel son esprit ballotté se trouve en proie. Le
bateau s’éleve, puis il retombe, et, de droite a gauche, de
bas en haut, le passager malade est balancé, couvert de
sueur, toute son énergie vaincue, et, a chaque fois, il croit
qu’il va mourir...



Xi

Contre cet intolérable malaise, je n’avais qu’'un remede,
celui-la méme qui venait de si bien me réussir vis-a-vis de
ma mere. Aux envahissements de I'imagination, il fallait
opposer le réel, me mettre en présence de I’"homme que je
soupconnais, le voir droit en face, tel qu’il était, non point
tel que me le présentait mon esprit, de jour en jour plus
fiévreux, plus incapable de juger ses visions. Je discernerais
alors si j’avais été victime d’un cauchemar; et le plus tét
serait le mieux, car mon angoisse grandissait, grandissait
dans ma solitude. Ma téte se troublait. Je finissais par ne
plus méme douter. Ce qui n’aurait d étre qu’un tout faible
indice faisait maintenant preuve accablante dans ma
pensée. |l n'était que temps de réagir, dans I'intérét méme
de mon enquéte, si je devais étre amené a pousser plus
avant; ou bien je tomberais dans cet état nerveux que je
connaissais trop, et qui me rendait toute action de sang-
froid impossible... Je me décidai donc a quitter Compiegne.
Je voulais revenir a Paris, voir mon beau-pere, et, d’apres la
premiere impression que je lui produirais en me présentant
devant lui a I'improviste, je jugerais du plus ou moins de
valeur de mes soupcons. Je fondais cette espérance sur un
raisonnement que je m’étais déja fait a I'occasion de ma
mere. Je me disais que M. Termonde, s’il était mélé a
I’assassinat de mon pere, avait redouté pardessus tout la
pénétration de ma tante. Leurs relations avaient été
cérémonieuses, avec un fond de haine de sa part, a elle, qui
n’avait certes pas échappé a cet homme si fin. Coupable, ne
devait-il pas craindre qu’a son lit de mort la vieille fille ne
m’e(t confié ses pensées? L’attitude qu’il aurait avec moi,
lors de notre premiere entrevue, serait donc une épreuve
d’autant plus concluante que cette entrevue serait plus
subite et qu’il aurait moins de temps pour s’y préparer. Que



risquais-je a la tenter, cette épreuve? Tout au plus resterais-
je dans le doute, mais il était probable que je serais rassuré
du coup.

Je rentrai donc a Paris, sans avoir prévenu personne, pas
méme mon valet de chambre et mon concierge, et, presque
aussitot, je m’acheminai vers le boulevard de Latour-
Maubourg. Je me vois encore, m’arrétant a la porte du petit
hotel, vers deux heures de I'apres-midi. C'était le moment
ou j'étais presque certain de rencontrer M. Termonde a la
maison.

D’ordinaire, il restait la jusqu’a trois heures a fumer dans le
hall apres le déjeuner. Puis ma mere et lui vaquaient,
chacun de son cbté, aux diverses courses et aux visites,
pour se retrouver vers sept heures, avant le diner. J'étais
venu a pied, afin d’user mes nerfs par |’exercice, me traitant
d’ailleurs tout le long de la route avec le dernier mépris. A
mesure gue je me rapprochais de la réalité, les chimeres
évoguées dans ma solitude me semblaient le produit d’une
fantaisie d’enfant malade. Je songeais a ce qu'il y avait eu
d’humiliant, de ridicule dans I'arrivée de ma mere a
Compiegne. J'étais allé au-devant d’elle comme Oreste au-
devant de Clytemnestre, et j'avais trouvé une femme
occupée de sa robe de deuil, de son chapeau, de ses sacs
de voyage et de ses petits coussins. Le méme ironigue
contraste m’attendait-il dans ce premier entretien avec mon
beau-pere? C’'était vraisemblable, et je me convaincrais, une
fois de plus, de ma facilité a me griser de mes propres
idées. Cela me peinait toujours profondément de constater
cette faiblesse, et ma constante impuissance a y voir juste,
précis et net. Je me comparais en pensée aux taureaux que
j'avais vus dans le cirque de Saint-Sébastien, lors d'un
voyage de vacances aux Pyrénées, a ces stupides bétes qui



s'affolent contre un morceau d’étoffe écarlate au lieu de
fondre tout droit sur le gladiateur alerte qui se joue de leur
colere. Je tirai la sonnette dans ces dispositions
découragées. Durant la demi-minute que j’'attendis la, je
regardai I’espece d’édifice de blches artistement dressé
presque a la hauteur de la maison par le marchand qui
occupait le terrain d’a c6té. Je me rappelai mes matinées du
dimanche, autrefois, passées a contempler ces piles
symétriques et leurs dessins compliqués. Etais-je beaucoup
plus raisonnable qu’alors?... La porte s’ouvrit. Je reconnus la
cour étroite, la cage vitrée de la marquise, le tapis rouge de
I’escalier. Le concierge, qui me salua, n’était plus celui par
lequel je me croyais méprisé dans mon enfance; mais le
valet de chambre qui m’ouvrit la porte n’avait pas changé.
Son visage rasé m’offrit son impassible physionomie
d’autrefois, celle qui me donnait, quand j'arrivais du college,
une telle impression d’insolence et d’outrage,—6 puérilité! A
une question que je lui fis, cet homme me répondit que ma
mere était la, ainsi que M.

Termonde et une dame de leurs amis, Mme Bernard. Ce nom
acheva de me remettre au vrai point de la situation. C’était
une assez jolie personne, toute mince et tres brune, avec
des cheveux sur le front, un nez un peu retroussé, des dents
tres blanches, que découvrait dans un sourire continuel sa
levre supérieure un peu courte, I'air d’'un watteau-gavroche,
et tout le bagout d’'une femme du monde au fait des
moindres potins. Je tombais du haut de mes songes de
justicier imaginaire en pleine frivolité parisienne. J'allais
entendre parler de la piece a la mode, de quelques proces
en séparation, d'adulteres et de chapeaux. C'était bien la
peine de m’étre mangé le coeur tous ces jours derniers,—
amere nourriture.



Le domestique m’introduisit donc dans le hall que je
connaissais si bien, avec son divan oriental, avec ses
plantes vertes, ses meubles singuliers, ses tapis aux
nuances doucement passées, son Meissonier sur un
chevalet drapé, a la place ou était autrefois le portrait de
mon pere, son fouillis de bibelots, I'’énorme parasol japonais
ouvert au milieu du plafond. Sur les murs, de grands
morceaux d’étoffe chinoise montraient leurs personnages
dont les moustaches, la barbe et les cheveux étaient brodés
avec de la soie blanche ou noire. Du premier coup d’oeil, je
vis ma mere, a demi-couchée sur un fauteuil américain, qui
s'abritait du feu avec un écran; Madame Bernard, assise en
face, tenait son manchon d’une main et de I'autre faisait un
geste; M. Termonde en redingote, écoutait, debout, le dos a
la cheminée, la jambe repliée pour chauffer la semelle de sa
bottine, en fumant un cigare. A mon entrée, ma mére jeta
un petit cri de joyeux étonnement et se leva pour venir a
ma rencontre. Madame Bernard prit aussitot cet air contrit
d’une femme distinguée qui se prépare a témoigner une
sympathie de commande a une personne de sa
connaissance éprouvée par un grand malheur. Oui, j'apercus
ces petits détails tout de suite, et aussi le haut-de-corps de
M. Termonde, le battement subit de ses paupiéres,
I’expression, bien vite dissimulée, de désagréable surprise
gue lui causait ma présence.

Mais quoi? N’en était-il pas ainsi de moi-méme? J'aurais juré
gu’'a cette minute-la, son coeur se serrait un peu comme le
mien, qu’il subissait une sensation de géne a la gorge et a la
poitrine. Qu’est-ce que cela prouvait? Qu'il existait, de lui a
moi, le méme courant d’antipathie que de moi a lui. Etait-ce
une raison pour que cet homme flt un assassin?

C’était mon beau-pere simplement, et un beau-pere qui
n'aimait pas son beau-fils. Cela durait depuis des années, et
pourtant, apres la semaine d’angoisse soupconneuse dont



je sortais, cet involontaire et fugitif passage me frappa
d’'une impression singuliere, tandis que je lui prenais la main
apres avoir embrassé ma mere et salué Madame Bernard.
La main?

Non, mais, comme toujours, le bout des doigts, et qui
tremblaient un peu entre les miens. Que de fois ma main, a
moi, avait frémi de méme, a ce contact, par une invincible
répulsion!... Je I’écoutai me débiter les phrases de
sympathie qu’il me devait dans ma peine et qu’il m'avait
déja écrites a la campagne. J'écoutai Madame Bernard en
prononcer d’autres.

Puis, la conversation reprit son cours, et, pendant la demi-
heure que la jeune femme resta encore, je regardai plutét
que je ne parlai, comparant mentalement la physionomie de
mon beau-pere a la physionomie de la visiteuse et a celle de
ma mere. )'éprouvais devant ces trois visages une
impression qui ne s’était jamais ainsi précisée pour ma
pensée, celle de leur différence, non pas simplement d’age,
mais d’intensité, mais de profondeur. Que celui de ma mere
était peu mystérieux, facile a lire comme une page écrite en
caracteres bien nets! Que I'ame de Madame Bernard, cette
|égere, cette innocente et pauvre ame mondaine, se révélait
aussi au premier regard, a travers des traits délicats tout
ensemble et communs! Qu’il y avait peu de réflexion, de
parti-pris volontaires, de quant a soi impénétrable, derriere
la grace poétique de I'une et derriere les gracieuses
minauderies de I'autre! Quel masque personnel, au
contraire, et violemment expressif que celui de mon beau-
pere! Avec ses yeux bleus, un peu écartés, et qui
semblaient toujours fuir I'observation, avec les touffes de
ses cheveux prématurément blanchis, avec les grandes
rides ameres de sa bouche, avec son teint brouillé de bile,
obscur et trouble, comme ce visage semblait révéler, chez
I’homme du monde qui causait avec ces deux femmes du



monde, une créature d’'une autre race! Quelles passions
avaient ravagé ce sang, quelles pensées creusé ce front,
quelles veilles meurtri ces paupiéres? Etait-ce la figure d’un
homme heureux, a qui tous les événements ont réussi; qui,
né riche, d'une excellente famille, a épousé la femme qu'’il
aimait; qui n’a connu ni les apres soucis de I'ambition, ni les
tracas d’'une fortune a faire, ni les affronts de I'amour-propre
humilié? Sans doute, il souffrait du foie. Mais pourquoi cette
réponse dont je m’étais contenté jusqu’alors me parut-elle
soudain enfantine et presque niaise? Pourquoi tous ces
signes d’'usure et de tourment me semblerent-ils les effets
d’une cause secrete et que je m’étonnai de ne pas avoir
cherchée plus t6t? Pourquoi me trouvai-je soudain, en sa
présence, au rebours de ce que j'avais prévu, au rebours de
ce qui m’était arrivé avec ma mere, plongé plus avant dans
le gouffre de soupcons, duquel j'avais tant espéré sortir?
Pourquoi eus-je peur, nos yeux s’étant rencontrés une
seconde, qu’il ne plt lire ma pensée dans les miens et
pourquoi les détournai-je avec une sorte de honte et
d’épouvante?... Ah! lache que j'étais, triple lache! Ou bien
j'avais tort de penser ainsi, et il fallait a tout prix le savaoir,
ou bien j'avais raison, et il fallait le savoir encore! Mais la
recherche passionnée de cette certitude était la seule
ressource qui me restat pour continuer de m’estimer moi-
méme.

Cette recherche était difficile, je m’en rendis compte
aussitot. Des faits? Je ne pouvais pas en rencontrer. Ou et
comment m'y prendre? La seule position du probleme que
j'avais devant moi m’interdisait toute espérance de
découvrir quoi que ce fut par une enquéte matérielle. De
quoi s'agissait-il, en effet? De m’assurer si, oui ou non, M.
Termonde était le complice de I'hnomme qui avait attiré mon
pere dans un guet-apens. Mais je ne connaissais pas cet



homme lui-méme. Je n’avais d’autres données, sur lui, que
les détails de son déguisement et les vagues hypotheses
d'un juge d’instruction. Si seulement j'avais pu le consulter,
ce juge, et m’éclairer de son expérience? Que de fois j'ai
saisi le paquet des lettres dénonciatrices, décidé a le lui
porter, a implorer de lui un conseil, une indication, un appui!
J'arrivais devant la porte de sa maison et la je m’arrétais.
L'image de ma meére me barrait I'entrée. S’il allait la
soupconner, comme avait fait ma tante? Je reprenais alors
le chemin de mon appartement, ou je m’enfermais pendant
des heures et des heures, couché sur le canapé de mon
fumoir, et m’intoxiquant de tabac. C'était alors que je
relisais les fatales lettres, bien que je les susse quasi par
coeur, afin de vérifier ma premiere impression que
j'espérais toujours anéantir. Elle augmentait, au contraire, a
chacune de ces lectures nouvelles. J'y gagnais du moins de
concevoir que cette certitude, dont je m'étais fait un point
d’honneur, ne pouvait étre que psychologique. En définitive,
toutes mes imaginations avaient pour point de départ les
données morales du crime, en dehors des données
physiques que je ne pouvais pas atteindre. Il fallait donc
m’attacher uniquement, passionnément, a ces données
morales. Et je recommencais a raisonner comme a
Compiegne. «Supposons, me disais-je, que M. Termonde soit
coupable, dans quel état d’esprit doit-il étre? Cet état
d’esprit une fois donné, comment agir de maniere a lui
arracher, a lui-méme, quelque signe de sa culpabilité?...»
Sur I'état d’esprit, je n'avais aucun doute. Souffrant et
sombre comme je le connaissais, I’'ame angoissée jusqu’au
tourment, si cette souffrance, cette tristesse, cette angoisse
s’accompagnaient du souvenir d’'un meurtre commis dans le
passé, cet homme était la victime d’un secret remords. La
guestion était donc d’inventer un procédé qui donnat
comme une forme a ce remords, de dresser devant lui le
spectre de I'action commise, brusquement, brutalement.
Coupable, il était impossible gu’il ne frémit pas; innocent, il



ne s’apercevrait pas méme de I'épreuve. Mais cette
soudaine évocation du crime sous les yeux de celui que je
soupconnais, comment la produire? C'est au théatre et dans
les romans qu’on représente une scene d’'assassinat devant
I’assassin, en épiant sur son visage la seconde ou il ne se
possede plus. Dans la réalité, on n’a guere a son service,
qgquand on veut donner un coup de sonde a travers la
conscience de quelqu’un, que |'outil de la parole, si malaisé
a manier.

Je ne pouvais pourtant pas aller droit a M. Termonde et lui
dire en face: «Vous avez fait tuer mon pere...» Innocent ou
coupable, il me jetterait a la porte comme un fou!

Apres bien des heures de réflexion, je compris qu’un seul
plan était raisonnable, un seul utile: c’était d’avoir avec mon
beau-péere, en téte a téte et au moment ou il s'y attendrait
le moins, un entretien tout en nuances, tout en sous-
entendus, dont chaque mot fit comme un doigt appuyé sur
les places les plus douloureuses de sa pensée, au cas ou
cette pensée serait celle d’'un meurtrier. Il fallait que
chacune de mes phrases le contraignit a se demander:
«Pourquoi me dit-il cela, s’il ne sait rien? Il sait quelque
chose?... Que sait-il?...» Je connaissais ses moindres jeux de
physionomie, ses gestes les plus simples. Je le possédais si
bien physiquement! Aucun signe de trouble, si Iéger fat-il,
ne m’échapperait. Si je ne rencontrais pas le point malade
en procédant de la sorte, j'en concluerais a l'inanité des
soupcons qui, depuis la mort de ma tante, renaissaient et
renaissaient sans cesse. J’admettrais cette simple, cette
vraisemblable explication, que rien ne démentait des lettres
de mon pere, a savoir que M. Termonde avait aimé ma mere
sans espérance du vivant de son premier mari, puis
bénéficié d’un veuvage auquel il n"aurait pas méme osé



penser. Si, au contraire, je le voyais, durant notre entretien,
comprendre mes soupcons, les deviner, suivre mes paroles
avec anxiété, si je surprenais dans son regard cet éclair qui
révele I'épouvante instinctive d'un animal attaqué a
I'instant ou il se croit le plus en sdreté, si I'épreuve
réussissait, alors... alors... Je n'osais pas penser a cet alors.
Cette seule possibilité me bouleversait trop profondément.
Mais cette conversation, en aurais-je, moi, la force?

C’allait étre un de ces combats, pareils aux duels au sabre,
ou la victoire est a celui qui prend tout de suite la garde
haute; et je me rendais bien compte que ma sensibilité
toujours frémissante me rendait ce réle plus difficile qu’a un
autre. Rien qu’a y songer, mon coeur battait plus vite, mes
nerfs se crispaient... Quoi? c’'était la premiere occasion
offerte d’agir, de me dévouer a la besogne de vengeance,
acceptée, convoitée durant toute ma jeunesse, et
j’hésiterais...

Heureusement, ou malheureusement, j'avais pour me
conseiller un compagnon plus fort que mes hésitations: le
portrait de mon pere, suspendu a présent dans mon fumoir
de jeune homme. La nuit, je me réveillais, bourrelé par ces
pensées. J'allumais ma bougie et j'allais le regarder,
détaché en clair sur la tenture en face de moi. Comme nous
nous ressemblions, quoique je fusse un peu moins robuste
d’encolure! Que nous étions bien le méme étre! Que je le
sentais voisin de moi! Que je I'aimais! Ce front haut, ces
yeux bruns, cette bouche un peu large, ce menton un peu
long.—je les contemplais avec une émotion indicible.

Cette bouche surtout, que cachait a demi une moustache
noire, coupée comme la mienne, elle n’avait pas besoin de
s’ouvrir et de me crier: «André, André, souviens-toi de moi!»
Non, pauvre mort, je ne pouvais pas te laisser ainsi sans
avoir tenté jusqu’a I'impossible pour te venger, et c’était



une conversation a soutenir—rien qu’une conversation. Mon
malaise nerveux cédait la place a une volonté tout a la fois
fiévreuse et froide,—oui, les deux ensemble; et ce fut avec
une maitrise de moi-méme presque absolue, qu’apres une
période assez longue de ces luttes intimes, le plan de mon
discours tres arrété, je me rendis a I’'h6tel du boulevard de
Latour-Maubourg par une apres-midi du commencement de
février. J'étais presque assuré de trouver mon beau-péere
seul. Ma mere déjeunait chez Madame Bernard ce jour-la; je
le savais. Il était a la maison, et seul en effet.—«Allons,
André, me dit la voix intérieure qui défend au soldat de
reculer, sois un homme.» Une fois de plus, je sentis combien
I’action est apaisante, et quel bienfait I'audace emporte
avec elle. C'est de trop penser qu’on souffre et de trop
regarder son propre coeur. Hélas! on ne peut pas toujours
aqir.

M. Termonde se tenait dans son cabinet de travail. Lorsque
j'entrai, il fumait, assis sur un fauteuil bas, frileusement, au
coin du feu. Lui aussi, comme moi dans mes mauvaises
heures, se grisait de tabac, ne quittant un cigare que pour
en prendre un autre. Cette piece, ou je venais rarement,
n’'offrait aucun caractere tres spécial et qui permit de rien
préjuger sur la personne qui s’'était choisi ce décor intime.

C’était une vaste chambre, luxueuse a la fois et
insignifiante. Les voussures de bois du plafond, toutes
sombres, le cuir de Cordoue tendu, sur les murs, de couleur
feuille-morte avec des rehauts d’or, la nuance du tapis d'un
rouge obscur et les teintes effacées des gobelins des
portieres, s’harmonisaient avec le demi-jour, tamisé par des
vitraux mobiles, en ce moment fermés. Et c’était une
profusion de meubles de toutes provenances qui rappelaient
les voyages du diplomate élégant: deux bargueros



d’Espagne aux éclatants reflets de pourpre, des chaises
basses aux dossiers sculptés de style florentin, dans la
cheminée, de hauts chenets en fer forgé achetés a
Nuremberg, avec les monstres chimériques de leur ciselure,
et, au-dessus de cette cheminée, une vieille copie du
portrait de César Borgia par Raphaél. Une large bibliotheque
occupait un des pans de la piéce. Les livres d’histoire et
d’économie politigue y montraient leur reliure verte ou
noire, au-dessus des casiers ou s’empilaient d’autres livres
brochés, aux couvertures claires, qui étaient les romans a la
mode. Un grand bureau plat s'étendait au milieu de la
chambre, avec les objets nécessaires pour écrire,
soigneusement rangés, et quelques photographies dans
leurs cadres de maroquin, celle de ma mere, celles du pére
et de la mere de M.

Termonde. Ce cabinet de travail révélait au moins un trait
dominant de celui qui I'emplissait, en ce moment, de la
fumée bleuatre de son cigare: le souci méticuleux de la
correction. Mais ce souci, qui lui était commun avec tant de
personnes de son monde, peut servir de paravent a la
banalité la plus entiere, comme a I'hypocrisie la plus
raffinée. Ce n’était pas seulement dans la tenue extérieure
de sa vie que mon beau-pére se montrait ainsi
impénétrable, sans qu’on devinat s’il cachait ou non des
pensées profondes derriere sa politesse et son élégance.
Ces réflexions, je les avais faites souvent, a une époque ou
je n"avais guere qu’un intérét de curiosité a comprendre le
plus intime repli de ce caractere d’homme. Elles me
saisirent avec une extréme intensité, a cette minute ou je
venais a lui avec une volonté si nette de lire dans son passé.
Cependant, nous nous serrions la main, je prenais place a
I"autre c6té de la cheminée, j'allumais, moi, une cigarette,



et je lui disais afin d’expliquer mon insolite présence: —
Maman n'y est pas?

—Mais ne t’a-t-elle pas raconté, I'autre jour, qu’elle
déjeunait chez Madame Bernard?... me répondit-il. C’'est une
petite expédition dans I'atelier de Lozano,—c’était le nom
d’un peintre espagnol tres godté depuis deux ans,—pour
voir le portrait qu’il termine de Madame Bernard... Est-ce
que tu as quelque chose a faire dire a ta mere?...

ajouta-t-il simplement.

Ce peu de mots suffisaient a me montrer qu’il avait
remarqué la singularité de ma visite. Devais-je m’en affliger
ou m’en réjouir?... Je le voyais donc prévenu que j’arrivais
poussé par un motif particulier, mais cela méme donnerait
toute leur portée a mes paroles. Je commencai par mettre la
conversation sur une matiere indifférente, parlant de ce
peintre dont je connaissais un bon tableau, une danse de
gitanes dans une chambre d’auberge a Grenade. Je lui
décrivais les poses hardies, les teints pales, les oeillets
rouges dans les cheveux noirs, la face de Maure du
guitariste, et je le questionnais sur I'Espagne. Visiblement, il
me répondait par simple politesse. Tout en continuant de
fumer son cigare, il fouillait le feu avec des pincettes,
prenant entre leurs pointes un morceau de braise, puis un
autre. Au frémissement de ses doigts, le seul signe de sa
sensibilité nerveuse gu’il ne st pas bien dompter, je
constatais que ma présence lui était, comme toujours,
désagréable. Il causait cependant avec son habituelle
courtoisie, de cette voix douce, presque sans timbre, qui
donnait I'impression qu’il s’était dressé a parler ainsi; ses



yeux étaient fixés sur la flamme, et son visage, que je
voyais de profil, avait cet air d’infinie lassitude que je
connaissais bien, un je ne sais quoi d'immobile et de triste,
avec de longues rides et comme une contraction de la
bouche dans une pensée toujours ameére. A un moment, je
le fixai, ce profil détesté, avec tout ce que j'avais en moi
d’attention, et, passant d'un sujet a un autre, sans
transition, je laissai tomber cette phrase.

—J’ai fait, ce matin, une visite bien intéressante.

—C’est ce qui te distingue de moi, répliqua-t-il d'un ton
indifférent, qui ai gaché ma matinée a mettre au courant ma
correspondance.

—Oui, continuai-je, bien intéressante... J'ai passé deux
heures chez M.

Massol...

J'avais beaucoup compté sur I'effet de ce nom qui devait lui
rappeler tout d’un coup I'enquéte sur le mystere de |I’'hétel
Impérial. Les muscles de son visage ne bougerent pas.
posa les pincettes, se pencha en arriere sur son fauteuil, et
me demanda d’un air distrait: —L’ancien juge d’instruction?
Que fait-il maintenant?...



Etait-il possible qu'il ne st réellement pas ou vivait cet
homme, celui dont il devait se défier le plus, s’il était
coupable? Comment savoir si cette indifférence était jouée?
Le traquenard que j'avais tendu me sembla soudain la
conception d’'un enfant naif. En admettant que mon beau-
pere e(t maintenant le coeur serré, que son pouls battit la
fievre, qu’il se demandat avec angoisse: «Ou veut-il en
venir?»—mais c’était une raison pour lui de mieux cacher
son émotion... N'importe. J'avais commencé. |l fallait
continuer et frapper fort.

—M. Massol est conseiller a la Cour, répondis-je, et j'ajoutai,
—quoique ce ne fGt plus vrai:—Je le vois souvent... Nous
avons causé, ce matin, des criminels qui échappent au
chatiment.

Imaginez-vous qu’il est persuadé que Troppmann avait un
complice. Il croit cela sur les détails du crime, qui, d’apres
lui, supposent deux hommes... Si cela est vrai, il faut avouer
gque Messieurs les assassins ont leur honneur a eux, quelque
bizarre que cela paraisse, puisque ce monstrueux tueur
d’enfants s’est laissé couper le cou sans dénoncer l'autre...
C’est égal, le complice a di passer de mauvaises heures a
partir de la découverte des cadavres et de I'arrestation de
son camarade... Je ne m'y fierais pas, a cet honneur-la, et, si
la fantaisie me prenait de commettre un crime, j'agirais
seul... Et vous?

demandai-je, comme en plaisantant.

Ce n’était rien, ces deux petits mots, rien qu’une
insignifiante plaisanterie, si celui a qui je posais cette
bizarre question était innocent. Dans le cas contraire, ah!



c'était de quoi lui geler la moelle dans les os. Il m’avait
écouté en s’enveloppant de fumée, les paupieres a demi-
abaissées sur les yeux. Je ne voyais plus sa main gauche
qgu’il laissait pendre de I'autre c6té du fauteuil, et il avait
passé la droite dans la poche de sa jaquette. Il mit un peu
de temps a me répondre—bien peu, mais cette minute peut-
étre qui sépara ma demande et sa réponse, s'écoula pour
moi si brGlante. Mais quoi? Les conversations précipitées
n’étaient pas dans ses habitudes, puis, ma question n’offrait
rien d'intéressant pour lui s'il n’était pas coupable, et, s’il
I’était, ne lui fallait-il pas calculer dans un éclair la portée de
la phrase qu’il me lancerait? Comment le savoir encore?... |l
ferma les yeux tout a fait, ainsi que cela lui arrivait souvent,
et il me dit avec I'accent détaché d’'un homme qui parle
d’'idées générales:

—II est certain que des morceaux de conscience demeurent
intacts chez des gens tres corrompus. Cela se voit surtout
gquand on habite des pays ou les moeurs sont plus vraies
que chez nous, plus voisines de la nature.

Tiens, cette Espagne qui t'intéresse tant, lorsque 'y vivais,
elle avait encore ses brigands... On passait des traités avec
eux pour traverser en s(reté un bout de sierra... Il n'y avait
guere d’exemple qu’ils manquassent au contrat... L'histoire
des causes célebres fourmille en scélérats qui ont été des
amis excellents, des fils dévoués, des amants accomplis...
Mais je suis comme toi, et je pense que le mieux est de n'y
pas trop compter...

Il souriait, lui aussi, en prononcant ces derniers mots, et,
maintenant, il me regardait avec ses prunelles d’un bleu si



clair tout ensemble et si mystérieux, si intraversable. Non,
je n'étais pas de taille a lui lire de force dans le coeur. Il
fallait un autre talent que le mien, une autre acuité de
regard, une autre énergie pour jouer vis-a-vis de ce
personnage le réle du policier qui magnétise un coupable.
Pourquoi, néanmoins, mes soupgcons augmentaient-ils a
sentir cet homme si dissimulé, si masqué, si boutonné? N'y
a-t-il pas des natures faites ainsi, qui se ferment sans motifs
comme d’autres s’ouvrent, des ames d’obscurité comme
des ames de jour?... Allons, du courage et frappons encore.

—M. Massol et moi, repris-je, nous Nous sommes aussi
demandé quelle vie pouvait bien mener ce complice de
Troppmann ou encore ce Rochdale, que nous n’avons pas
renoncé a retrouver, ni lui ni moi... Car M. Massol a eu bien
soin, avant de quitter son cabinet, de faire un acte
interruptif de la prescription, et nous avons des années
devant nous pour chercher... Ces criminels dorment-ils en
paix? Sont-ils punis, méme dans leur sécurité momentanée,
par I'appréhension du danger, par le remords?... Ce serait
une ironie singuliere s’ils étaient a présent de bons et
tranquilles bourgeois, fumant leur cigare comme vous et
moi, amoureux, aimés?... Est-ce que vous croyez au
remords, vous?

—Oui, j'y crois, répondit-il.

Etait-ce le contraste entre la Iégéreté affectée de mon
discours, et le sérieux avec lequel il avait parlé, qui me fit
paraitre sa voix grave et profonde? Mais non, je me
trompais, car il avait supporté sans un frisson la nouvelle



que la prescription du crime avait été interrompue,—
nouvelle effrayante pour lui s’il était mélé au meurtre, et il
ajouta d’un ton paisible,—ne retenant de ma question que
son c6té philosophique.

—Et M. Massol, croit-il au remords?...

—M. Massol, fis-je, est un cynique. Il a vu trop de vilaines
histoires.

Il dit que c’est la une question d’estomac et d’éducation
religieuse. Il prétend gu’'un homme qui digérerait a
merveille, et a qui, tout enfant, on n’aurait jamais parlé de
I’enfer, pourrait voler et tuer du matin au soir, sans jamais
connaitre d’autres remords que la crainte des gendarmes...
Cette question de I'autre vie, on ne sait pas quel réle elle
joue dans la solitude, prétend ce sceptique, et je crois qu’il a
raison, car bien souvent je me mets, sans raison, la nuit, a
penser a la mort, moi qui ne crois plus a grand chose, et j'ai
peur... Oui, j'ai peur... Et vous, continuai-je, croyez-vous a
un autre monde?...

—Oui, dit-il... Et cette fois je crus bien discerner une
altération dans sa voix.

—Et a la justice de Dieu? insistai-je.



—A sa justice et sa miséricorde, répondit-il avec un accent
singulier.

—Etrange justice, m'écriai-je, qui, pouvant tout, attendrait
pour punir! C'est ce que ma pauvre tante me disait toujours,
quand je lui parlais de venger mon pere: Laisse a Dieu le
soin de punir... Eh bien!

ajoutai-je, si je tenais I’assassin, si je I'avais la devant moi,
si j'étais s(r... Non, je n’attendrais pas I’heure de cette
justice de Dieu...

Je m’étais levé en prononcant ces paroles, en proie a une
involontaire exaltation dont je sentis aussitét I'enfantillage.
M. Termonde s’était, lui, penché de nouveau sur le feu; il
avait repris les pincettes. Il ne répliqua rien a ma sortie.
Avait-il vraiment, comme je I’avais cru pendant une
seconde, ressenti un peu de trouble a m’entendre parler de
cet inévitable et redoutable lendemain du tombeau, dont
j'ai si peur, moi, aujourd’hui que j'ai du sang sur mes mains?
Je n’en pus rien savoir. Son profil était, comme tout a
I’heure, impassible et triste.

L'agitation de ses mains, qui me rappelait tant le geste avec
lequel il tournait et retournait sa canne de jonc, tandis que
ma mere lui annoncait la disparition de mon péere, autrefois,
oui, I'agitation de ses mains était extréme, mais tout a
I"heure elles tisonnaient avec une fievre pareille. Le silence
s'était abattu entre nous subitement, mais que de silences
semblables nous avions traversés, a chaque téte a téte!...
Et puis, contre I'explosion de ma douleur et de ma haine
d’orphelin, qu’avait-il a dire ou a faire? Innocent ou
coupable, il devait également se taire, et il se taisait. Un



découragement immense me saisit. Ah! dans cette minute,
j'aurais souhaité avoir a mon service les instruments de
torture du moyen age, les chevalets, les fers rouges, le
plomb fondu, de quoi arracher leur secret aux bouches les
mieux fermées.

Stérile et impuissante fureur! Mon beau-pére avait regardé
la pendule; il s’était levé a son tour, et il me disait: «Veux-tu
que je te mette quelque part sur ma route? J’ai demandé la
voiture pour trois heures, j'ai rendez-vous au cercle a la
demie afin de nous entendre sur une élection qui aura lieu
demain...» J’avais devant moi, au lieu du criminel terrassé
que j'avais révé, un homme du monde en train de penser a
ses devoirs de club. Je déclinai son offre presque en
balbutiant. Il me reconduisit jusque dans le hall avec un
sourire... Pourquoi donc, un quart d’heure plus tard, lorsque
NOUS nous croisames sur le quai, par hasard, moi m’en
retournant a pied, lui, dans son coupé...—oui, pourgquoi son
visage me sembla-t-il si bouleversé, si tragique, si sombre?
Il ne me vit pas. Il était dans le coin. Sa face se détachait,
toute terreuse, sur le fond de cuir vert... Ses yeux
regardaient... ou et quoi?... C'était une vision de détresse
qui passait devant moi, tellement différente de la
physionomie souriante de tout a I’heure, qu’elle me fit
soudain me redresser avec une émotion extraordinaire et
me dire, comme épouvanté de mon succes: «Aurais-je
touché juste?»



Xl

Cette impression d’épouvante me domina durant tout le soir
de cette journée et celles qui suivirent. Il y a une distance
infinie entre nos imaginations, si précises soient-elles, et le
moindre atome de réalité.

Certes, les lettres de mon pere avaient remué en moi des
fibres profondes, évoqué devant mes yeux des tableaux
tragiques. Ce simple petit fait: le bouleversement du visage
de mon beau-péere au sortir de notre entretien me secoua,
pourtant, d’'une autre secousse. Au fond de moi, apres la
lecture des lettres méme répétée, j'avais gardé la secrete
espérance que je me trompais, qu’une épreuve légere
dissiperait des soupcons que je jugeais insensés, peut-étre
parce que j'appréhendais a I'avance le formidable devoir qui
surgirait devant moi, au jour de la certitude. J'avais
ressemblé a un amant que le hasard instruit d’'une infidélité
de sa maitresse. Trop fier pour supporter la trahison, il
procede a une enquéte minutieuse, avec le désir, inavoué,
mais cuisant, mais passionné, que cette femme soit
innocente; car, une fois I'’enquéte finie, et si elle est
démontrée coupable, il faudra vouloir. Il sait trop bien ce
que lui co(itera cette volonté!... Moi aussi, des la premiére
heure, j'avais entrevu l'inévitable résultat, si mon beau-pere
se trouvait coupable. Il me faudrait vouloir... Vouloir?... Je
n'osais pas regarder en face cette nécessité. Non, je ne
I’avais pas regardée, avant cette rencontre de mon ennemi,
terrassé de douleur sur les coussins de son coupé.
Maintenant, je m'aventurais a y songer.

Qu’aurais-je a vouloir, s’il était coupable?... Une fois rentré
chez moi, j'eus I’énergie de me poser ce probleme,
nettement, et j'apercus toute I’'horreur de la situation. De



quelque cb6té que je me tournasse, je rencontrais une
souffrance impossible a soutenir.—Que les choses durassent
comme elles étaient, non, je ne le supporterais pas! Je
voyais ma mere s'approcher de M. Termonde comme elle
faisait souvent, lui toucher le front de la main par un geste
amical, mettre un baiser sur ce front... Qu’elle fut ainsi avec
I’assassin de mon pere, les os me brilaient rien que d'y
penser, et c’'était comme une pointe de fleche qui me
pénétrait la poitrine. Soit! J'agirais, j'aurais la force d’aller a
ma mere et de lui dire: «Cet homme est un assassin...» et
de le lui démontrer; et voici que je ressentais déja
I’effrayante douleur qu’elle éprouverait, elle, a ce discours.
Il me semblait que je verrais, en lui parlant, ses yeux
s’'ouvrir, et, a travers ses prunelles, un déchirement de tout
son étre, jusqu’a son coeur, et que, sur-le-champ, la, devant
moi, elle deviendrait folle ou tomberait morte... Non, je ne
lui parlerais pas moi-méme. Si je tenais en main la preuve
convaincante, j'irais a la justice, et une scéne nouvelle
s'évoquait. J'apercevais ma mere, maintenant, a la minute
ou I'on arrétait son mari. Elle serait la, dans la chambre,
aupres de lui. «Et de quel crime est-il accusé?...»

demanderait-elle, et elle devrait entendre la terrible
réponse. Et j’en serais la cause volontaire, moi qui avais,
depuis mon enfance et pour lui épargner une tristesse, tout
étouffé de mes plaintes, a I'époque ou mon coeur contenait
tant de soupirs, tant de larmes, tant de douleurs, que me
plaindre a elle e(t été un soulagement supréme. Je ne
I’avais pas fait alors. Je la savais heureuse de sa vie et que
ce bonheur seul la rendait aveugle a mes peines. Je I'aimais
mieux aveugle et heureuse. Et maintenant?... Je ne pouvais
pas te porter ce coup, Etre fragile, Etre si cher! Cette
premiere vue de la double perspective d’infortune offerte a
mon avenir, si mes soupc¢ons se trouvaient justes, fut trop
cruelle.



Et, tout de suite, je me raidis de toutes mes forces contre
une vision qui devait emporter avec elle de pareilles
conséquences. Au rebours de mon habitude, je me fis le
complice des hypothéses heureuses... Mon beau-pere triste
dans son coupé, qu’est-ce que prouvait cette apparition?
N’'avait-il pas dix motifs possibles de soucis, a commencer
par sa santé, plus chancelante chaque jour? Un seul fait
m’edt été la preuve absolue, indiscutable: s’il avait tressailli
d’un sursaut épouvanté tandis que nous causions, si je
I"avais vu, comme l'oncle d’"Hamlet, de mon frere en agonie,
se lever livide, la face convulsée, devant le spectre de son
crime évoqué subitement. Pas un muscle de son visage
n'avait bougé, pas un éclair n’avait échappé a ses yeux.
Pourquoi donc interpréter, et cette froideur comme une
hypocrisie prodigieuse, et le bouleversement des traits que
j'avais constaté une demi-heure plus tard comme le
véritable aveu?.. C'étaient la des raisonnements justes, ou
du moins ils me paraissent tels, aujourd’hui que j'écris de
sang-froid ces souvenirs. lls ne prévalaient pas contre
I’espece d’instinct funeste qui me forcait de suivre cette
piste. Oui, c’était absurde, c’'était fou de supposer presque
gratuitement cette chose énorme: que M. Termonde e(t fait
assassiner mon péere par un autre. Cette histoire
invraisemblable, je ne pouvais pas m’'empécher de
I'admettre, a tous les moments comme possible, et, a
quelques minutes, comme certaine.

Quand on a laissé place dans son esprit a des idées de cet
ordre, on n’est plus maitre d’aller, de venir. Ou I’'on est un
lache, ou bien on coule a fond sa pensée. Je devais a mon
pere, je devais a ma mere, je me devais a moi-méme de
savoir. Je me promenai des heures entieres dans mon
cabinet de travail, roulant ces sinistres réves. Il m’arriva
plus d’'une fois de prendre un pistolet, de I'armer, de me
dire: «Une petite pression sur la gachette, un tout faible
mouvement comme celui-ci...—je faisais le geste,—et je suis



a jamais guéri de cette mortelle angoisse.» Mais de manier
seulement cette arme, de sentir le froid du canon lisse, me
rappelait la mystérieuse scene ou mon pere avait été
frappé. Je me représentais le salon de I’h6tel Impérial,
I’'homme grimé qui attendait, mon pére qui entrait, qui
s'asseyait a la table, feuilletant des papiers, et un pistolet,
comme celui-ci, braqué a quelques centimetres de la nuque,
et le foudroiement subit, la téte s’abattant sur la table,
I’assassin enveloppant de serviettes ce cou troué d’ou
jaillissait le sang, et il lavait ses mains comme s'il elt
achevé une besogne ordinaire, posément, a loisir. La rage
de la vengeance grondait en moi a ces images. J’allais vers
le portrait du mort qui me regardait de ses yeux
immobiles... Et j'avais des soupcons sur l'instigateur de ce
meurtre, et je les laisserais sans les vérifier parce que
j'avais peur d'agir ensuite! Ah! je me déterminerais apres. Il
fallait savoir d’abord, a tout prix.

Je passai ainsi trois jours a me torturer parmi ces
irrésolutions coupées de projets sans cesse rejetés comme
impraticables. Savoir?...

C’était bient6t dit, mais je ne pourrais jamais extorquer son
secret, s'il en avait un, a cet homme si maitre de lui qui
était mon beau-pere, moi si passionné, si énervé, si peu
capable de dominer la frénésie de mes émotions
changeantes! Ce sentiment de sa force et de ma faiblesse
me faisait redouter sa présence autant que je la désirais. Au
vague et douloureux malaise qui m’avait toujours rendu
intolérable de respirer, de parler, de manger a c6té de lui,
allait se joindre I'impression plus pénible encore de la
difficulté de mon attitude. J'étais comme un novice qui doit
se battre en duel avec un adversaire tres adroit;—il veut se
défendre et vaincre, il est courageux, résolu, mais il doute



de son propre sang-froid. Que faire maintenant que j'avais
porté un premier coup, et qui ne s’'était pas trouvé décisif?
Si cet entretien avait eu réellement une portée sur sa
conscience, comment m'’y prendre pour redoubler le
premier effet, pour achever de bouleverser cette ame? J'en
étais la de mes réflexions, formant, reformant des plans
toujours détruits, quand un billet de ma mere arriva, se
plaignant que je ne fusse pas revenu depuis le jour ou je ne
I’avais pas rencontrée, et m’annoncant que, I'avant-veille,
mon beau-pere avait été repris d’une crise de foie tres
violente... L'avant-veille? C'était donc le lendemain méme
de notre conversation! Encore ici on e(t dit que le sort se
complaisait a redoubler I'ambiguité des indices, principe de
mes pires désespoirs. Cette crise imminente expliquait-elle
la physionomie angoissée de mon beau-pere dans sa
voiture? Etait-elle une cause ou bien simplement I'effet de
la foudroyante terreur dont il avait di étre écrasé sous son
masque d’'indifférence, s’il était coupable, tandis que je lui
lancais en face mes phrases menacantes? Ah! I'abominable
incertitude et que ma meére augmenta encore, des que je
me fus rendu aupres d’elle, par ses paroles: «C’est la
second crise depuis deux mois, disait-elle; jamais les
attagues du mal n’avaient été aussi rapprochées... Ce qui
m’effraye le plus, ce sont les doses de morphine qu’il arrive
a prendre pour échapper a ses douleurs... Il n’a jamais eu
un bon sommeil... Voici des années qu’il ne dort pas, une
nuit, sans avoir recours aux narcotiques, mais il était
raisonnable, au lieu qu’aujourd’hui...» Elle secouait la téte
bien tristement, la pauvre femme, et moi, au lieu de
compatir a son chagrin, je me demandais si ce n’'était pas
encore la un signe, si cette perte de sommeil n'était pas liée
a un atroce, a un invincible remords; et cela pouvait étre
aussi la banale conséquence d’un désordre organique.
«Veux-tu le voir?...»



continuait ma mere, presque timidement, et, comme
j’hésitais, arguant de ma crainte de le fatiguer, en réalité
tout surpris de cette offre: «C’est lui-méme qui t'a
demandé... Il voudrait avoir de toi des nouvelles sur
I’élection d’hier au cercle...» Etait-ce bien le véritable motif
de ce désir de me voir, que je ne pouvais m'empécher de
trouver singulier, ou voulait-il me prouver gu'il était
demeuré indifférent a notre entretien? Devais-je apercevoir
dans cette commission, dont il avait chargé ma mere, un
signe de plus de I'’extréme importance qu’il attachait aux
détails de sa vie mondaine, ou bien, appréhendant mes
défiances, les prévenait-il? Ou encore était-il lui-méme
torturé par I'idée de savoir, par le besoin de repaitre sa
curiosité de la vue de mes traits, pour y déchiffrer ma
pensée?

Je me retrouvais, en pénétrant dans cette chambre a
coucher qui, tout enfant, avait été la mienne, mais ou je ne
venais plus guere depuis des années, dans la méme
disposition anxieuse de I'ame que |'autre jour, alors que le
valet de chambre m’ouvrait la porte du cabinet de travail de
mon beau-pere. J'avais pourtant une espérance de moins,
celle que M.

Termonde f(t terrassé par mes allusions directes au crime
hideux dont je I'imaginais coupable. Ma premiere sensation,
quand la portiere retomba, fut cruelle. J'avais encore dans la
mémoire quelques phrases des lettres de mon pere, ou il
indiquait, sans insister, le secret divorce d’existence peu a
peu établi entre lui et sa femme, et, tout de suite, le seul
aspect de cette chambre a coucher de mon beau-pére me
fournissait une preuve nouvelle de I'étroite intimité dans
laguelle ma mere avait vécu avec son second mari. Avec sa
couchette mince, avec son mobilier un peu nu, cette piece



n'avait pas cette physionomie habitée qui atteste une
présence continuelle. Mon beau-pére n'y dormait que
malade. En temps ordinaire, il ne faisait que s’y habiller. La
tenture d'un vert sombre, mal éclairée par I'unique lampe, a
globe rose, posée sur une petite colonne et assez loin du lit
pour ne pas fatiguer le malade, avait pour toute décoration
un portrait de ma mere, une des premieres études de
femme qu’ait exécutées Bonnat. Ce n’était qu’un buste et
gu’une téte, mais d’un relief surprenant, et qu’augmentait
encore le jour incertain de la chambre. La toile était pendue
entre les deux fenétres, en face du lit, de maniere a ce que
M. Termonde, quand il dormait la, p(t reposer son dernier
regard, la nuit, et son premier, le matin, sur ce visage, dont
le peintre avait rendu tres fortement la beauté de race, et
tres finement aussi le je ne sais quoi d'a demi théatral, le pli
un peu affecté de la bouche, le regard distant, la coiffure
compliquée. Je regardai d’abord ce portrait, qui s’offrit a moi
des que j'eus passé la porte qui ouvrait au pied du lit. Puis,
dans ce lit, j'apercus mon beau-pere, et, parmi les oreillers,
sa téte aux cheveux blanchis, au masque jauni et creusé. Il
avait autour du cou un foulard d’un bleu pale que je
reconnus pour I’'avoir vu au cou de ma mere; je reconnus
aussi la couverture de laine rouge qu’elle lui avait tricotée,
toute pareille a une autre qu’elle avait faite pour moi, un
gentil ouvrage de femme auquel je I'avais vue s’occuper
pendant des heures, passementé de rubans et doublé de
soie. Toujours et toujours les plus minces détails
renouvelleraient donc la cruelle impression de partage dont
j’avais si longtemps souffert! Aujourd’hui, cette impression
m’était rendue plus cruelle encore par mon soupcon. Je
sentis que mes yeux devaient trahir le tumulte de ces
sentiments, et, tout en m’asseyant au chevet du lit de mon
beau-pere et lui demandant de ses nouvelles, avec une voix
que j'entendais comme si c’e(it été celle d’un autre, j'évitai
de rencontrer ses yeux a lui. Ma mere était sortie, aussitot
apres m’avoir introduit, sans doute pour vaquer durant ma



visite a quelques menus soins relatifs a la santé de son cher
malade. Ce dernier me questionnait sur cette élection au
cercle gu’il avait donnée comme prétexte a son désir de me
voir. J’avais le coude appuyé sur le marbre de la table de
nuit et le front dans ma main. Quoique je ne visse point son
regard, je sentais qu’il étudiait mon visage, et je m’obstinais
a fixer dans le tiroir a demi-ouvert de cette table,—a c6té
d’'une montre et d’une bourse de soie brune, autre ouvrage
de maman,—un tout petit pistolet de poche, de fabrication
anglaise. Quelles préoccupations tragiques révélait la
présence de cette arme, placée la ainsi, a la portée de la
main et probablement par une habitude constante? Devina-
t-il mes pensées a la fixité de mon attention? Ou bien lui-
méme avait-il rencontré des yeux cette arme, par hasard, et
s’abandonnait-il aux idées que lui suggérait cette vue, afin
de ne pas laisser tomber la causerie toujours difficile entre
nous? Le fait est qu’il me dit comme répondant a la question
que je m’adressais mentalement:

—Tu regardes ce pistolet... Il est joli, n'est-ce pas?...—ll le
prit, le tourna, le retourna, puis le remit dans le tiroir qu’il
repoussa.—)’ai cette bizarre manie... Je ne pourrais pas
dormir sans une arme chargée, la, tout pres de moi... Apres
tout, c’est une habitude qui ne fait de mal a personne et qui
peut avoir son avantage... Si ton pauvre pére avait eu sur lui
une arme comme celle-la quand il est allé a I’hétel Impérial,
les choses se seraient passées moins simplement pour
I’assassin...

Cette fois je ne pus me retenir de lever mes yeux et de
chercher les siens. Comment, s’il était coupable, osait-il
rappeler ce souvenir?



Pourquoi, s'il ne I'était pas, cette brisure soudaine, cette
fuite de son regard sous le mien? En parlant ainsi de la mort
de mon pere, obéissait-il a une simple association d’idées,
ou bien tenait-il a marquer la parfaite liberté de son esprit
sur ce qui avait fait la matiere de notre dernier entretien?
Ou bien encore était-ce un coup de sonde destiné a mesurer
la profondeur de ma défiance? Il ajouta, prenant texte de
cette allusion au meurtre mystérieux qui m’avait rendu
orphelin:

—Et, a ce propos, as-tu revu M. Massol?...

—Non, lui dis-je, pas depuis |I'autre jour...

—C’est un homme bien intelligent, continua-t-il. Lors de
cette terrible histoire, en ma qualité d’ami intime du cher
mort et de ta mere, j'ai causé beaucoup avec lui... Si j'avais
su que tu le voyais, ces temps-ci, je t'aurais dit de le saluer
de ma part...

—II ne vous a pas oublié... répondis-je.—Et je mentais; car
M. Massol ne m’avait jamais parlé de mon beau-pere; mais
je me sentais repris de cette rage froide qui m’avait fait,
dans la conversation de |I'autre soir, redoubler mes attaques
presque follement. Cette place endolorie que je cherchais
dans cette ame obscure, ne la rencontrerais-je donc jamais?
Ses yeux, cette fois, ne faiblirent point. Ce que ma phrase
pouvait présenter d’énigmatique ne I'entraina pas a
m’interroger davantage. Tout au contraire, il mit un doigt sur



sa bouche. Habitué aux moindres bruits de la maison, il
venait d’entendre qu’un pas approchait, celui de ma mere.
Me trompais-je? Y avait-il dans ce geste, par lequel il me
demandait le silence, une supplication de respecter la
sécurité de I'innocente femme? Devais-je traduire ainsi le
regard dont ce mouvement s'accompagna: «N’'éveille pas
de soupcons dans le coeur de ta mere, elle souffrirait
trop?...» Etait-ce simplement la préoccupation d’'un homme
qui veut éviter a sa femme un réveil de tristes souvenirs?...
Elle entra. Elle nous vit, d'un méme regard, réunis sous le
méme rayon de la lampe, et elle nous envoya un méme
sourire, qui nous enveloppait d’'une méme tendresse.
C’avait été le réve de toute sa vie, que nous fussions ainsi
I’'un aupres de l'autre, et tous les deux aupres d’elle. Elle
attribuait a mon caractere ombrageux,—elle m’en avait
parlé a Compiegne,—les difficultés éprouvées dans la
réalisation de ce désir.

Et toujours souriante, elle venait a nous, ayant a la main un
plateau d’argent avec un verre rempli d’eau de Vichy,
gu’elle tendit a mon beau-pére. Celui-ci but avidement et
rendit le verre vide a sa femme en lui baisant la main.
«Laissons-le reposer, dit-elle, sa téte est brlilante...» Et rien
gu’a toucher I'extrémité de ses doigts qu’il abandonna dans
les miens, je sentis qu’en effet, il avait la fievre.

Mais de quelle maniere interpréter ce symptéme, aussi
ambigu que tous les autres, et qui pouvait, comme eux,
signifier également le malaise physique et le malaise moral?
Je m’étais juré de savoir. Mais comment?

Comment?...



Si j'avais été surpris du désir de me voir, exprimé par mon
beau-pere durant sa maladie, je le fus bien davantage,
quinze jours plus tard, d’entendre mon domestique
I’'annoncer chez moi en personne, tandis que j'étais dans
mon cabinet, en train de classer de nouveaux papiers de
mon pere rapportés de Compiegne. J'avais passé ces deux
semaines dans cette ville, prenant pour prétexte la suite de
mes affaires a régler, en réalité pour réfléchir longuement
sur la conduite a tenir vis-a-vis de M. Termonde, et ces
réflexions avaient encore accru mes doutes. Sur ma
demande, ma mere m’avait écrit a trois reprises pour me
donner des nouvelles du malade. J'avais su ainsi qu’il allait
mieux et qu’il sortait. Revenu de la veille, j'avais choisi, pour
me rendre a leur hotel, un moment ou j'étais presque sir de
ne rencontrer personne. Et voici que, tout de suite, mon
beau-péere accourait chez moi, lui qui n'y était pas venu dix
fois depuis que je m’étais installé dans mon appartement.—
Ma mere I'avait, me disait-il, chargé pour moi d’'une
commission. Elle m'avait prété deux numéros de revue,
dont elle avait besoin pour envoyer toutes les livraisons de
I’année a la reliure; et, comme il passait devant ma porte, il
était monté afin de me les redemander... Je I'examinai,
tandis qu’il me donnait cette explication de sa visite, sans
deviner si ce prétexte cachait ou non quelgue motif secret. Il
avait le teint plus brouillé que d’habitude; le regard de ses
yeux brillait davantage; sa main maniait son chapeau,
nerveusement. «Les revues ne sont pas la, lui répondis-je;
peut-étre les trouverons-nous dans le fumoir...» C'était faux
qgue les deux volumes fussent la-bas, et je connaissais tres
exactement leur place sur la table de mon cabinet, mais
dans le fumoir se trouvait le portrait de mon peéere, et I'idée
m’avait saisi d’entrainer M. Termonde en face de cette
peinture, pour voir de quel front il soutiendrait la rencontre.
Il ne I"'apercut pas tout d’abord, mais je me dirigeai du c6té
du chevalet qui le supportait, ses yeux qui suivaient tous
mes mouvements rencontrerent la toile, ses paupieres



battirent, une espece de sombre frisson courut sur son
visage, puis il détourna ses regards vers un autre petit
tableau accroché au mur. Je ne lui laissai pas le temps de se
remettre de la secousse, et, fidele au systeme presque
brutal qui ne m’avait pourtant réussi qu’a moitié, j'insistai.

—Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que ce portrait de mon
pere me ressemble d’une maniere frappante? Un de mes
amis prétendait, I’autre jour, qu’avec la méme coiffure,
j'aurais exactement la méme téte...

Il me regarda, moi d’abord, puis la toile longuement. On e(t
dit un expert en tableaux examinant une oeuvre d’art sans
autre motif que d’en apprécier I'authenticité. Si cet homme
avait fait tuer celui dont il étudiait ainsi le portrait, son
empire sur lui-méme était véritablement extraordinaire.
Mais I'épreuve n’était-elle pas décisive pour lui?

Montrer son trouble, c’était avouer. Que j'aurais voulu
mettre la main sur son coeur, a cette minute, et en compter
les battements!

—Tu lui ressembles... dit-il enfin, pas a ce degré... le bas du
menton surtout, le nez et la bouche; mais ce n’est pas du
tout le méme regard, ni la méme coupe de sourcils, du front
et des joues...

—Croyez-vous, repris-je, que cette ressemblance soit assez
grande pour que je pusse faire tressaillir I'assassin s’il me



rencontrait tout a coup, la, ainsi?...—Et je m’avancai en le
regardant jusqu’au fond des prunelles, comme si je mimais
une scene dramatique.—Oui, continuai-je, cette analogie
des traits serait-elle suffisante pour que je lui fisse I'effet
d'un spectre, en lui disant, reconnaissez-vous le fils de celui
que vous avez tué?

—Nous retombons dans notre discussion de |'autre soir,
répliqua-t-il, sans que son visage se contractat davantage;
cela dépendrait des remords de cet homme, s’il en avait, et
de son systeme nerveux.

Nous nous tiimes de nouveau tous les deux. Son masque
pale et tourmenté, mais immobile, m’exaspérait par son
absence complete d’expression. Dans ces minutes-la,—et
combien de scenes pareilles n’avons-nous pas jouées
ensemble depuis cette premiere époque de mes soupcons,
—je me sentais aussi énergique, aussi résolu que je I'étais
peu, tout seul, en téte-a-téte avec ma propre pensée. Cette
impassibilité m’affolait, et, encore a ce moment, je ne me
bornai pas a cette seconde tentative. )’en imaginai aussitét
une troisieme qui devait, s’il était coupable, I'angoisser
autant que les deux autres. J'étais comme un homme qui
frappe son ennemi en tenant a plein poing la lame d’un
couteau dont le manche est brisé. Le coup qu'il porte
I’ensanglante lui-méme; ses doigts se déchirent sur le fil,
tandis qu’il fouille la blessure avec la pointe. Mais non, je
n’étais pas exactement cet homme... Je ne pouvais pas
douter du mal que je me faisais a moi-méme par ces
cruelles épreuves; et lui, mon adversaire, cachait si bien sa



plaie que je ne la voyais pas. N'importe, la folie de savoir
était plus forte que ma douleur.

—Que ces ressemblances sont étranges, lui dis-je, nous
avons, mon pere et moi, exactement la méme écriture...
Voyez plutét...

J'ouvris le coffre-fort scellé dans le mur ou j'enfermais les
papiers auxquels je tenais particulierement. J'y avais caché
la correspondance de mon pere avec ma tante. Je pris les
lettres qui étaient posées sur le paquet, les premieres. Je
savais, que c’'étaient aussi les dernieres en date, et je les lui
tendis, telles que je les avais rangées, dans leurs
enveloppes. Ces lettres portaient comme suscription le nom
et I’adresse de ma tante: «Mademoiselle Louise Cornélis, a
Compiegne». Elles avaient sur elles le sceau de la poste, et,
bien visiblement, la marque du jour de I’expédition, en avril
et en mai 1864. C'était toujours le méme procédé. Si M.
Termonde était coupable, il devait se dire que ces lettres
expliquaient le changement subit de mon attitude a son
égard, I'audace de mes allusions, I'énergie de mes attaques,
et aussi que j'avais trouvé ces lettres dans les papiers de
ma tante morte. Il était impossible qu’il ne se demandat
pas, avec une anxiété affreuse, ce que ces lettres
contenaient pour avoir éveillé en moi de tels soupcons.

Quand il eut les enveloppes entre les mains, je vis son
sourcil se froncer. Une seconde, j'eus I'’espérance d’avoir
brisé ce masque derriere lequel il cachait son vrai visage,
celui ou se refletent les intimes sentiments de I’'ame. Ce
n’'était que la contraction des muscles de I'oeil, familiere a
celui qui regarde minutieusement. Son front se rasséréna



tout de suite et il me rendit les lettres sans me poser
aucune question sur leur contenu.

—Cette fois, dit-il simplement, la ressemblance est
réellement surprenante;—puis revenant a I'objet officiel de
sa visite;—Et les revues?... demanda-t-il.

J'aurais versé des larmes de rage. De nouveau, je venais
d’avoir la sensation que j'étais un enfant nerveux en train
de lutter contre un homme absolument calme. J'avais
enfermé les lettres dans le coffre-fort.

Je bousculai la petite bibliotheque du fumoir, puis la grande,
celle du cabinet. Je finis par feindre un grand étonnement a
retrouver les deux livraisons sur ma table, parmi d’autres
journaux. Puérile comédie! Mon beau-pere en avait-il été
seulement la dupe? Quand il eut les deux numeéros, il se
leva du coin du feu ou il s’était assis pendant ma recherche,
dans le fumoir qu’il n’avait pas quitté, le dos tourné au
portrait. Mais que prouvait encore cette attitude? Pourquoi
se serait-il complu dans la contemplation d’une image qui
ne pouvait lui étre que pénible, méme innocent.

—]Je vais profiter de ce soleil pour faire un tour au Bois, dit-il,
j’ai mon coupé; viens-tu avec moi?...

Etait-il sincére en me proposant cette promenade en téte a
téte si contraire a nos habitudes? A quel mobile obéissait-il:
désir de me démontrer qu’il n’avait seulement pas compris



mes attaques, ou bien attendrissement de malade qui
redoute l'isolement?... J'acceptai a tout hasard, pour
continuer mes observations, et, un quart d’heure plus tard,
nous roulions tous les deux vers I’Arc de Triomphe, dans
cette méme voiture ou je I'avais vu passer, vaincu, brisé,
comme tué, a la suite de notre premier entretien. Cette fois-
ci, on e(t dit un autre homme.

Enveloppé dans son pardessus fourré de loutre, fumant un
cigare, saluant de la main celui-ci ou celui-la par la fenétre
ouverte, il parlait, parlait, me racontant, sur les personnes
dont la voiture croisait la nétre, des anecdotes de toutes
sortes, que j'ignorais ou que je connaissais. Il semblait
causer devant moi, et non pas avec moi, tant il se
préoccupait peu de me répéter ce que je pouvais savoir ou
de m’apprendre ce gque je ne savais pas. J'en concluais,—
car, dans certaines dispositions d’esprit, toute nuance
devient un signe,—qu’il parlait ainsi pour se dérober a
quelgue nouvel assaut de ma part. Mais je n'avais pas
I’énergie de recommencer aussitot mes vains et douloureux
efforts pour faire saigner la blessure de son coeur. Je
I’écoutais donc, et, une fois de plus, je remarquai I’étrange
contraste de ses pensées intimes avec les rigides doctrines
gu’il affichait d’ordinaire. On e(t dit qu’a ses yeux cette
haute société dont il défendait habituellement les principes
n’'était qu’une caverne. C'était I'heure ou les femmes du
monde sortent pour leurs courses et leurs visites, et il me
dénombrait leurs scandales, ou vrais ou faux. L'une était,
d’apres lui, la maitresse du frere de son mari; une autre
était notoirement entretenue par un vieux diplomate,
enrichi lui-méme par un mariage déshonorant; une
troisieme avait épousé un veuf imbécile, et, pour hériter de
toute la fortune, précipité le fils de cet homme dans des
débauches qui I'avaient tué a dix-neuf ans... Il me débitait
ces médisances et ces calomnies avec une horrible gaieté,
comme s'il se fat réjoui de trouver I’lhumanité abominable.



Fallait-il y voir la facile misanthropie d’un ancien viveur,
habitué a ces conversations de club ou de retour de chasse,
durant lesquelles chacun montre a nu la férocité de son
égoisme, et outre volontiers la noirceur de son
désenchantement pour mieux prouver son expérience?
Etait-ce le cynisme d’un scélérat, chargé du forfait le plus
hideux et content de se démontrer que les autres valent
moins que lui? A I’entendre ainsi rire et parler, je tombai
dans une tristesse singuliere. Les derniers hotels de
I’avenue du Bois étaient dépassés. Nous suivions une allée a
droite dans laquelle les coupés se faisaient rares. C’était,
sur les taillis dépouillés, une jolie et fine lumiere, ce ciel
|éger, d’un bleu tout pale, qui ne se voit qu’a Paris.

Il continuait de ricaner, et je songeais qu’il avait peut-étre
raison, que c’était la I'’envers infame du monde... Pourquoi
pas?... J'étais bien la, dans la méme voiture que cet homme,
et je le soupconnais d’avoir fait assassiner mon pere! Tout le
fiel de la vie me crevait a la fois sur le coeur... Mon beau-
pere comprit-il, a mon silence et a mon visage, que sa
gaieté me mettait au supplice? Se trouva-t-il lui-méme lassé
de son effort? Brusquement, il cessa de causer. Nous étions
arrivés a un coin désert du bois. Nous descendimes de
voiture pour marcher un peu.

Comme cette image est présente a ma mémoire: le sentier
écarté, tout gris entre les gazons pauvres et les arbres nus,
le ciel froid d’hiver, la route a quelques pas de nous, sur
laguelle le coupé vide avancait lentement, trainé par le
cheval bai, qui remuait sa téte, et conduit par le cocher au
visage immobile;—puis, devant moi, lui qui marchait, avec
sa haute taille prise dans un long pardessus! Le sombre
collet de fourrure faisait mieux ressortir la blancheur
prématurée de ses cheveux.



Il tenait de sa main gantée une canne avec laquelle il
chassait les cailloux, comme impatiemment. Pourquoi cette
silhouette me revient-elle a cette heure avec une précision
insoutenable? C'est qu’a le voir cheminer ainsi, la téte un
peu penchée, dans ce paysage d’hiver, je fus saisi, comme
je ne I’avais jamais été, du sentiment de son absolue, de
son irrémissible misére. Etait-ce I'influence de notre
conversation de cette aprés-midi, de la tristesse ou m’avait
jeté son ricanement, de la mort de la nature autour de
nous? Pour la premiere fois depuis que je le connaissais, une
surprise de pitié se mélangea en moi a la haine, tandis qu'il
marchait, essayant de se réchauffer a ce pale soleil et si
contracté, si évidemment lassé, si lamentable. Combien de
temps allames-nous ainsi?... Tout d’un coup, il se retourna et
me dit, avec un visage altéré de douleur.

—Je ne me sens pas bien. Rentrons...

Quand nous fimes en voiture, il reprit, mettant son malaise
soudain sur le compte de sa santé:

—Je n'ai pas longtemps a vivre, je suis touché... Je souffre
tant que j’en aurais depuis bien des années fini avec cette
vie, sans ta mere...—Et il commenca de me parler d’elle
avec cet aveuglement que j'avais déja remarqué en lui.
Jamais, dans mes heures les plus hostiles, je n’avais douté
gue son culte pour sa femme ne flt sincere, et, cette fois
encore, je |'écoutais, dans ce commencement de
crépuscule, et tandis que nous redescendions sur Paris au
grand trot, me dire des phrases qui me prouvaient combien
il I'avait aimée. Hélas! sa passion en pensait plus de bien



que ma tendresse. || me vantait le tact exquis avec lequel
ma mere comprenait les choses du coeur; j'avais, moi, tant
connu ses insensibilités! Il exaltait la finesse de son
intelligence; elle m’avait si peu compris! Et il ajoutait, lui qui
avait tant contribué a nous séparer:

—Aime-la bien, tu seras biento6t seul a I’'aimer...

S’il était le criminel que j'avais osé penser, certes il savait
gu’'en dressant ainsi ma mere, entre lui et moi, il m’opposait
la seule barriere, que je ne pourrais jamais, jamais franchir,
et je comprenais de mon c6té, lucidement, amerement, que
cet obstacle serait plus fort méme que les pires certitudes.
A quoi bon tant chercher alors? Pourquoi ne pas renoncer
tout de suite a mon inutile enquéte? Mais c’était déja trop
tard.



Xil

Ai-je été un lache? Quand je songe a ce que j'ai pu
accomplir, de cette méme main qui tient la plume, il faut
bien que je me réponde: «Non.»

Comment expliquer, alors, que ces toutes premieres scenes,
celle ou j'avais essayé de torturer mon beau-pere dans son
cabinet de travail en lui parlant des crimes commis a
plusieurs et du danger des complicités;—celle au chevet de
son lit, ou je lui avais dit en le regardant: «non, M. Massol ne
VOus a pas oublié»;—celle dans mon propre appartement ou
je lui avais mis en main les lettres accusatrices:—oui,
comment expliquer que ces trois scenes aient été suivies de
tant de journées d’inaction? Je me suis reproché cruellement
de n’avoir rien su trouver pendant des mois, qui me donnat
enfin la sensation de la vérité.

Ah! la preuve gqu’on étreint, qu’on regarde en face, qu’'on a
aupres de soi, comme une personne, c’est le hasard qui me
I’a fournie. Ce n’est pas moi qui I’ai arrachée des ténebres
ou elle gisait. Mais était-ce ma faute? Du moment que mon
beau-pere avait trouvé en lui assez d'énergie pour ne pas
succomber au premier assaut, le plus soudain, le moins
attendu, que me restait-il, qu’a veiller, épiant les moindres
indices, et aussi a creuser le fond et le tréfonds de son
caractere? J’en revenais a mon raisonnement primitif:
puisque les données matérielles m’échappaient, ramasser
du moins toutes les raisons morales de croire plus ou de
croire moins a la probabilité du crime compliqué dont
j'accusais cet homme dans ma pensée. Cela supposait
gu’au rebours de mes habitudes anciennes je vécusse
beaucoup dans la maison de ma mere. Cette intimité aurait
dd nous étre, a M. Termonde et a moi, un intolérable



supplice. Comment me supportait-il, se sentant soupconné
de la sorte? Et moi, comment supportais-je sa présence, le
soupconnant ainsi que je le faisais? Eh bien! non... J'avais
certes la morsure d'une vipere au coeur lorsque je le voyais
aupres de ma mere, installé dans la sécurité de ce luxe et
de cette tendresse, aimant sa femme, aimé d’elle, respecté
de tous et que je me disais:

—Si cet homme pourtant est un assassin, un lache, un
ignoble assassin?...

Et je le voyais tel gqu’il aurait d( étre, livide, les cheveux
coupés, les mains liées, marchant vers I’échafaud dans le
froid de I'aube, avec I'agonie de I'expiation dans les
prunelles, et, devant lui, le couteau de la guillotine, noir sur
le ciel pale... Au lieu de cela: «Souffres-tu, ami?...—Mon
Jacques, pour quelle heure as-tu demandé la voiture?...—
Couvre-toi bien...—Qui aurons-nous a diner mercredi?...»

C’était le jour ou ils recevaient leurs amis, pendant I'hiver et
jusqu’a la fin du printemps. La voix douce de ma mere
parlait ainsi, et la constatation de leur vie a deux me
crucifiait, mais I'attrait de savoir était plus fort que cette
douleur. Mes soupcons s’exaltaient jusqu’au délire, et ils
aboutissaient a un irrésistible besoin de le tenir, lui, sous
mes yeux, de lui infliger le tourment de ma présence. Il s’y
prétait avec une facilité complaisante qui m’étonnait
toujours.

Subissait-il des sensations analogues aux miennes?
Aujourd’hui que tous les mysteres sont dévoilés et que je
sais la part qu’il avait prise a I’horrible complot, je
comprends que j'exercais sur lui une attraction torturante.



L’idée fixe du meurtre accompli le suppliciait, et je faisais
partie vivante de cette idée fixe, comme il faisait partie
vivante de ma continuelle, de ma sinistre réverie. Il ne
pouvait plus penser qu’a moi, comme je ne pouvais plus
penser qu’a lui. Notre haine nous attirait I'un vers I'autre,
comme un amour. Séparés, la tempéte des imaginations
folles se déchafinait, trop furieuse. Du moins il en était ainsi
pour moi, et sa présence, qui m’était si douloureuse, calmait
en méme temps les especes d’ouragans intérieurs qui, loin
de lui, m'emportaient d’une extrémité a I'autre du possible.
A peine étais-je seul que les projets insensés
tourbillonnaient en moi. Je me voyais lui sautant a la gorge,
lui criant: «Assassin...» et le contraignant d’avouer, par la
violence. Je me voyais déterminant M. Massol a reprendre,
pour mon compte, lI'instruction jadis abandonnée, et ce
dernier arrivant au boulevard de Latour-Maubourg avec les
données nouvelles que je lui aurais fournies. Je me voyais
soudoyant deux ou trois coquins, enlevant mon beau-pére
et I'internant dans quelgue maison isolée de la banlieue,
jusqu’a ce qu'il et confessé le crime. Ma raison s’en allait
dans ces divagations auxquelles m’entrainait I’exces de
mon désir, avivé encore par le sentiment de mon
impuissance. Et lui aussi, quand je n’étais pas la, devait
traverser des heures pareilles, former mille plans divers et y
renoncer. |l se demandait: «Que sait-il?...» se répondant
selon les heures: «ll sait tout, il ne sait rien...—Que fera-t-
iI?...» et, tour a tour, concluant que je ferais tout, que je ne
ferais rien. Lorsque nous étions ensemble, au contraire, en
face I'un de I'autre, la réalité s’'imposait a nous et détruisait
tant de chimeres. Nous restions la tous les deux, a nous
étudier, comme deux bétes qui vont s’affronter, mais aussi
chacun de nous deux comprenait exactement ou I'autre en
était. Nous ne pouvions montrer pleinement, ni lui sa
défiance, ni moi mes soupcons. Nous constations que nous
n'avions pas avancé d’une ligne depuis notre premiere
causerie a mon retour de Compiegne. Et pour ma part, cette



évidence, tout en me désespérant, m’apaisait un peu, elle
soulageait ma conscience du reproche que je me faisais trop
souvent, de demeurer la, inefficace. Que pouvais-je?

Tristes souvenirs que ceux de cette époque, de ces longs
Mois qui se passerent ainsi; de ce février, de ce mars, de
cet avril! Oui, jusgu’au mois de mai de cette année 1879, je
vécus cette vie étrange, voyant mon beau-péere quasi
chaque jour, en proie, lorsqu’il n’était pas la, aux pires
orages de I'imagination, et, quand il était Ia,
m’ensanglantant le coeur a cette cruelle présence. Mon
champ d’action était circonscrit a I’étude minutieuse de son
caractere, et, cette action-la, j'en usais du moins, et j'en
abusais, me livrant a I'anatomie de son étre moral, avec une
ardeur de curiosité, tantot décue et tantot satisfaite, suivant
que j'étreignais ou non quelques détails significatifs. Je
m’attachais aux plus petits de préférence, comme plus
involontaires, par suite comme moins susceptibles de
tromper, comme plus capables de me renseigner sur les
arriere-replis de cette nature.... Nous montions a cheval, au
Bois, le matin, plusieurs fois par semaine et, ensemble,
contrairement a nos habitudes d’autrefois. Il venait me
prendre, ou bien nous nous rencontrions, sans nous étre
donné rendez-vous, attirés I'un vers I'autre par l'instinct de
notre passion commune. Tandis que nous allions, causant de
choses indifférentes, je le regardais manoeuvrer son cheval
d’une facon si dure, qu’a chague promenade, et quoique
excellent écuyer, il courait le risque d’étre jeté a terre. Il
avait le go(t des bétes difficiles, et, avec cela, des passages
de férocité froide, ou il brutalisait I'animal presque
cruellement. Ce qu'il faisait ainsi avec les chevaux,
despotique, injuste, implacable, je songeais en moi-méme
qu’il I'avait fait avec la vie, pliant toutes les choses et tous
les étres, autour de lui, a sa volonté. Rancunier a I'exces, au



point d’avouer qu’il ne pouvait pas attacher de sens au mot
«pardon», il s'était taillé dans le monde une situation a part,
peu aimé, tres redouté, recu dans les salons du plus difficile
acces. Sous les apparences d'une correction parfaite, il
cachait une énergie extréme et qui s'était montrée pendant
la guerre. Il s’était battu sous Paris, admirablement. A
propos de sa tenue a cheval, j'arrivais ainsi aux inductions
les plus éloignées de ce point de départ. Sa violence innée
me le faisait juger capable de tout pour satisfaire ses
passions.

J'apercevais, dans le courage déployé par lui en 1870, une
espece de contrat passé avec lui-méme, comme une
réhabilitation de sa personne a ses propres yeux, au cas ou
il aurait réellement commis le crime.

D’autres fois je me demandais si ce courage n’avait pas été
tout simplement la mise en oeuvre de cet instinct de
férocité que je constatais en lui, ou bien un débouché offert
au fond de désespoir sur lequel je le sentais vivre, dans son
décor de bonheur. Mais d’ol venait ce désespoir? Etait-ce
uniguement d’'une santé détruite?... J'examinais alors sa
physiologie, pendant que je galopais a son c6té, cherchant
une correspondance entre la construction de son corps et
les équivoques indices fournis par les livres spéciaux sur
I"aspect extérieur des criminels: il avait le buste trop fort
pour ses jambes, les bras trop développés, une expression
facilement dure de la machoire inférieure, et le pouce un
peu trop long. Ce dernier détail occupait une place d’autant
plus importante dans ma pensée, qgue mon beau-pére avait
I"habitude de fermer la main, ce pouce en dedans, comme
pour le cacher. Je me rendais bien compte que je ne pouvais
rien tirer de positif de pareilles remarques, je les rejetais
comme puériles, et aussitot je les reprenais, afin de les
compléter par d’autres qui donnassent une valeur aux
premieres. C'est ainsi que, toujours galopant le long des



allées du bois, je creusais I'hérédité de M. Termonde. Son
aieul maternel s’était tiré un coup de pistolet; son frere, a
lui, s’était noyé, apres avoir mangé sa fortune, pris du
service, et déserté dans des circonstances honteuses. Il y
avait du tragique dans cette famille. Que de fois, tandis que
nous chevauchions botte a botte, tous deux silencieux, ai-je
roulé ces mornes et folles pensées dans ma téte, et de pires
encorel!...

Nous revenions. Quelquefois j'allais déjeuner chez ma mere,
ou j'y passais aussitot apres mon rapide repas, pris
solitairement dans ma petite salle a manger de I'avenue
Montaigne, qui donnait sur le tir de Gastine-Rainette, et le
claguement des balles sur les téles qui m’arrivait méme a
travers les fenétres fermées ne s'associait que trop bien a
ma sombre humeur.—Il était tres rare que M. Termonde et
moi fussions en téte-a-téte durant mes visites au boulevard
de Latour-Maubourg. Que m’importait maintenant? S’il était
le criminel que je m’obstinais a poursuivre, il était prévenu,
et je n'avais plus la chance de lui arracher son secret par
surprise. J’aimais beaucoup mieux |I’étudier pendant qu'il
causait, et, au cours de ces causeries soutenues devant moi
avec I'un ou l'autre, je constatais combien sa maitrise de
lui-méme était entiere. Dans mon enfance et ma premiere
jeunesse, j'avais hal ce pouvoir de se dominer si
completement que je sentais étre le sien, tandis que moi
j'étais si fou, si naturellement victime de ma sensibilité
nerveuse, si incapable du sang-froid qui masque de calme
les violentes émotions. A présent, ce m’était une sorte de
joie d’observer la profondeur de son hypocrisie. Il avait une
telle habitude, presque une telle manie de la dissimulation,
gu'il se taisait des moindres événements de sa vie, méme a
sa femme. Jamais il ne disait ni ses visites, ni les gens qu’il
avait rencontrés, ni ses lectures, ni ses projets.



Manifestement, il s'était dressé a prévoir les conséquences
les plus éloignées de chaque phrase qu'il prononcait. Une
surveillance de soi aussi continue, dans une vie d'apparence
si aisée, si unie, avait quelque chose de trop étrange pour
que cet homme ne donnat pas, méme aux indifférents, une
impression de personnage énigmatique. En ajustant
ensemble les diverses pieces de ce caractere, et
rapprochant cette dissimulation de la frénésie passionnée
gue j'avais observée en lui, il m'apparaissait, a moi, comme
un étre infiniment dangereux. Il questionnait beaucoup et
parlait tres posément, tres sobrement, a moins qu’il ne fGt
dans un certain état singulier comme I'apres-midi de notre
promenade en voiture, ou il semblait s’étourdir du flot de
ses paroles.

Alors il ricanait nerveusement, et découvrait des théories
presque cyniques ou des particularités d’esprit qui me
faisaient, moi, frissonner. Il avait par exemple une
connaissance extraordinaire de toutes les questions
relatives a la médecine légale. A I'occasion d’un procés
retentissant qui se jugeait cet hiver-la, et au cours d’'une
discussion tres animée a laquelle prenaient part plusieurs
personnes, il lui échappa de citer la date du jour ou fut
arrété le célebre docteur La Pommeraie. Je vérifiai le chiffre,
il était exact. Quelle étrange préoccupation des choses du
crime et qui concordait trop bien avec certaines données
gue je devais a mes entretiens avec M. Massol!

N’était-ce pas I'obsédante, I'unique pensée que le vieux
juge prétendait avoir observée chez la plupart des
meurtriers, qui les amene a retourner sur les lieux ou ils ont
tué, a revenir aupres du cadavre de leur victime pour le
regarder lorsque le cadavre est exposé dans un lieu public,
a rechercher ceux qui les soupconnent, a lire
minutieusement les journaux ou il est parlé de leurs forfaits,
a suivre les affaires ou I'on poursuit des actes pareils au



leur?... A d’autres heures, mon beau-pére tombait dans ces
silences terribles dont rien ne le tirait, fumant, fumant... Un
cigare alors succédait a un autre, malgré toutes les
défenses du médecin, sans interruption aucune. Le tabac le
jour, la morphine la nuit,—quelle souffrance essayait-il donc
de tromper avec cet abus de stupéfiants? Etaient-ce les
tortures de sa maladie, ou les autres, celles que j'imaginais
qgquand je me livrais a mes tragiques hypotheses? Il avait
aussi des instants d’une lassitude telle que méme ma
présence le laissait indifférent,—les lassitudes d’'un homme
arrivé a I'extrémité de ce qu'il peut supporter de douleur, et
dont I'ame se refuse a sentir, pour avoir trop senti. Je le
surpris ainsi deux ou trois fois, seul, dans la demi-obscurité
de la nuit commencante, si profondément abimé dans sa
fatigue, qu’il ne prenait pas garde a moi qui m’asseyais en
face de lui, et le regardais sans rien dire moi-méme.

J'étais tenté de lui crier: «Avoue, avoue, mais avoue donc
enfin!...» Et je n'aurais pas été surpris qu’il se rendit, qu’il
laissat s’échapper son secret, qu’il me répondit: «C’est
vrai...» C'est alors aussi que je sentais l'inanité des petits
faits que j'avais ramassés si soigneusement. Et s’il n’était
pas coupable?... Je me taisais, en proie a cette fievre de
doute qui me rongeait depuis des semaines, et il finissait,
lui, par sortir de son silence pour me parler de ma mere. |l
évoquait de nouveau cette image entre nous. Pourquoi?... Y
pensait-il avec tant d’émotion parce qu’il se croyait tres
malade et sur le point de la quitter a jamais? Voulait-il se
défendre contre moi avec ce bouclier devant lequel je
reculerais toujours, il le savait bien?

Etait-ce une supplication de lui éviter, a elle, une supréme
douleur?

Oui, c’était cela plutbét que tout le reste. Avec sa bravoure
native et sa violence, il n'aurait pas supporté I'outrage de



mes yeux fixés sur lui, les allusions atroces de certaines de
mes phrases, la menace continue de ma présence, s'il
n'avait point voulu a tout prix épargner a ma mere une
scene entre nous, quoiqu’il fut bien slr que de cette scene
ne jaillirait aucune preuve certaine... Mais qu’il fut
seulement accusé de cela devant elle, non, il préférait
souffrir comme il souffrait. Car il I'aimait. Si intolérable que
ce sentiment pUt me paraitre, il fallait bien que je I'admisse,
méme dans I’hypotheése du crime,—surtout dans cette
hypothese. Et alors je comprenais que, malgré notre haine,
nous nous trouvions devoir agir en commun pour ne pas
toucher au bonheur de cette créature qui nous était si chere
a tous les deux. La différence était pourtant grande entre
nous. Que je fusse attaché a ma mere, il pouvait en
éprouver une impression d’'ombrage et de jalousie, mais non
pas ce frisson d’horreur qui me saisissait quand je songeais
gu'il I'aimait autant que moi, et qu’il en était aimé... peut-
étre avec le sang de mon pere sur la conscience!

Il I'aimait!... C’'était pour elle qu’il avait acheté la main d’'un
autre et fait répandre ce sang, et c’était elle qui devait
causer sa perte, elle qui se mouvait entre nous deux avec
ce méme regard de tendresse heureuse dont elle nous avait
enveloppés I'un et I'autre, le soir ou elle m’avait vu assis au
chevet de son mari malade et ou son sourire s’était fait si
tendre pour lui et pour moi:—Ile méme sourire! Les efforts
gu'’il faisait pour entretenir la sécurité dans ce coeur de
femme devaient tourner a sa ruine. Oui, toutes les
précautions prises par lui, en vue de parer aux éventualités
gu’il croyait possibles, furent le principe méme de cette
ruine, depuis ses savantes confidences a la douce créature
jusqu’a la menteuse affection qu’il me témoignait devant
elle.



Si nous n’avions pas fait semblant, lui et moi, de nous
aimer, elle ne m’'aurait jamais parlé comme elle me parla, je
n'aurais jamais su d’elle ce que j'ai su et qui a terminé si
brusquement le duel silencieux auquel s’usait mon
impuissante énergie... Y a-t-il donc une fatalité, ainsi que
I’ont pensé certains hommes, ceux-la méme qui ont, comme
Bonaparte, manié le plus vigoureusement les choses
réelles? Ce que je comprends, a regarder ma vie par dela
des événements accomplis, c’est qu’il existe une logique
profonde des situations et des caracteres, et cette logique
développe toutes les conséquences de nos actions jusqu’a
leur terme, si bien que la réussite méme de nos criminels
projets emporte avec elle de quoi nous briser un jour. Quand
j'y songe avec un peu de suite, et comment ce fut d’elle, de
cette femme tant aimée par lui, que me vint le supréme
indice, que je n'espérais pas, et la certitude apres laquelle
je ne pouvais plus reculer, un vertige de terreur m’envahit,
comme si le grand souffle de la destinée passait sur mon
front. Oui, cela m'épouvante, parce que j'ai aussi du sang
sur les mains, et cela me rassure en méme temps, parce
que je me dis que j'ai été I'ouvrier d’'une oeuvre inévitable,
I’esclave nécessaire d’'un matitre invisible... Pauvre mere! Si
tu avais su? Toi aussi, tu fus donc lI'instrument meurtrier du
sort, mais un instrument aveugle, comme le couteau qui tue
et qui ne le sait pas. Au lieu que moi, j'ai vu, j’ai su, j'ai
voulu... Ah! j’ai eu jusqu’a présent la force de tenir le pacte
fait avec moi-méme, celui de confesser mon histoire
simplement, détail par détail, et sans me juger... Et voici
gu’a I'approche de la scene qui détermina la nouvelle et
derniere période du drame de ma vie, mon ame hésite.
Lache! lache!

lache!... Le réve me saisit de nouveau, cette espece de
stupéfaction que ce soit mon histoire a moi, que j’'aie agi
comme j’ai agi, que j'aie cela sur ma mémoire... Non, je me
suis donné ma parole, je continuerai. Oui, j'ai commis I’acte,



de cette main qui tient ma plume. Oui, j'ai du sang, du sang,
une ineffacable tache, la, sur ces doigts qui tremblent, mais
il faudra bien qu’ils m’'obéissent et qu’ils écrivent I'histoire
jusgu’au bout.



XIvV

J’en étais donc avec mon beau-pere, vers le commencement
de I'été, six mois apres la mort de ma tante, juste au méme
point qu’au jour déja si lointain ou j'étais venu dans son
cabinet de travail, affolé de soupcons par les lettres de mon
pere, jouer le r6le du médecin qui palpe un corps, et
cherche du doigt la place sensible, symptéme probable de
I"abces caché. Comme a la minute ou je I'avais vu, apres cet
entretien, passer dans sa voiture la face décomposée,
j'avais toutes les intuitions, je n’étreignais pas une seule
certitude. Aurais-je continué cette lutte ou je me sentais
vaincu d’avance? Aurais-je renoncé a me débattre dans
cette atmosphére vide et noire ou j'étouffais?... A coup sdr,
je n'attendais plus de solution au probleme posé devant moi
pour ma douleur—et quelle douleur, stérile tout ensemble et
mortelle!—lorsque j'eus avec ma mere une conversation si
foudroyante, qu’a I’"heure actuelle mon coeur s’arréte de
battre en y songeant... Je parlais de dates ineffacables; si
celle du 25 mai 1879 s’en va jamais de ma mémoire, c’est
que I’André Cornélis qui trace ces lignes, avec un tel
tremblement, sera lui-méme anéanti jusqu’au coeur de son
coeur, jusqu’a I'ame de son ame... Mon beau-pere, qui se
trouvait sur le point de partir pour Vichy, venait de subir une
nouvelle crise de foie, la premiere depuis celle du mois de
janvier, au lendemain de notre terrible conversation. J'avais
la conscience de n’étre pour rien dans cette reprise aigué de
son mal, du moins d’une maniere positive et directe. Le
combat que nous soutenions I'un contre I'autre, sans autres
témoins que nous-mémes, et sans qu’un de nous prononcat
une parole, n'avait été marqué par aucun épisode nouveau.
J'attribuais donc cette complication au développement
naturel de la maladie chronique dont il était atteint.



Je me rappelle trés exactement ce que je pensais ce 25 mai,
a cing heures du soir, tandis que je montais les marches de
I’escalier de I’hétel du boulevard de Latour-Maubourg. Je
souhaitais d’apprendre que mon beau-péere allait mieux,
d’abord parce gque je voyais ma mere tourmentée depuis
une semaine, et puis, il faut tout dire, ce départ pour les
eaux m’apparaissait comme une délivrance, a cause de la
séparation qu’il amenerait. J'étais si las de mes inefficaces
douleurs!

Mes malheureux nerfs s’étaient tendus au point que les
moindres impressions désagréables me devenaient des
blessures. Je ne dormais plus, moi aussi, qu’a lI'aide de
narcotiques, et d’'un sommeil traversé de réves cruels ou
toujours je me promenais avec mon pere, en sachant et
sentant qu’il était mort. Il y avait particulierement un
cauchemar dont le retour régulier me rendait I'appréhension
de la nuit presque insoutenable... Je me trouvais dans une
rue pleine de peuple, occupé a regarder une devanture de
magasin. Tout d’un coup j'entendais s’approcher le pas d’'un
homme, celui de M. Termonde. Je ne le voyais pas et j'étais
s(r que c’était lui... Je voulais m’en aller,—mes pieds étaient
de plomb, me retourner,—mon cou demeurait immobile. Le
pas se rapprochait encore. Mon ennemi était la derriere moi.
J'entendais son souffle. Je savais qu’il allait me frapper. I
passait le bras pardessus mon épaule. Je voyais sa main
armée d’'un couteau, qui cherchait la place de mon coeur;
elle y enfoncait le fer lentement, lentement, et je me
réveillais dans une inexprimable agonie... Ce cauchemar
s'était répété si souvent, depuis quelques semaines, que
j’en étais venu a compter les jours qui me séparaient du
départ de mon beau-pere, d’abord fixé au 20, puis reculé
jusgqu’a son rétablissement.

J'espérais que ce départ m’apaiserait au moins pour un
temps. Je ne trouvais pas en moi I'énergie de m’en aller



plutot moi-méme, attiré que j'étais chaque jour par cette
présence que je haissais et recherchais a la fois avec fievre;
mais je me réjouissais secretement que |'obstacle vint de
lui, et que son éloignement me fournit I'occasion de
respirer, sans avoir a me reprocher ma faiblesse.

Telles étaient mes réflexions tandis que je montais cet
escalier de bois, tendu d’un tapis rouge et joliment éclairé
par des fenétres a vitraux, qui conduisait au hall affectionné
par ma mere. Le valet de chambre, qui m’ouvrit la porte de
cette piece, répondit, a ma question, que mon beau-pére
allait mieux, et j'entrai avec plus de gaieté que d’habitude
dans cette piece ou tenaient pourtant mes plus tristes
souvenirs. Que j'étais loin de pressentir que le cartel
appendu sur un des murs marquait en ce moment une des
heures les plus solennelles de ma vie! Ma meére était assise
devant un petit bureau, placé au coin de la grande baie
vitrée qui fermait la piece du c6té du jardin. Elle appuyait
son front sur sa main gauche, et, de la droite, au lieu de
continuer la lettre commencée, elle tenait son porte-plume
levé, immobile,—un porte-plume que je vois toujours, en or,
avec une perle blanche a son extrémité, petit détail qui a lui
seul elt révélé la minutie de son luxe.—Son absorption dans
sa réverie était si forte gqu’elle ne m’entendit pas entrer. Je
la regardai longtemps, sans bouger, tout saisi par
I’expression désolée de son fin visage. Quelle pensée
sombre fermait sa bouche, plissait son front, crispait sa
main, tendait ses traits?

Cette visible préoccupation contrastait trop avec la sérénité
habituelle de cette gracieuse physionomie pour que je n’en
demeurasse pas comme atterré. Rien qu’a la voir toute
seule ainsi, par la fin d’'une claire journée de printemps,
avec les feuillages verts du jardin qui faisaient comme un



fond de gaieté a sa mélancolie, j'éprouvai, une fois de plus,
gue j'étais incapable de supporter sur ce visage chéri les
stigmates d’une vraie peine. Mais qu’avait-elle? Son mari
allait mieux. Pourquoi donc son souci de ces derniers jours
s'était-il exaspéré jusqu’a la douleur? Se doutait-elle du
drame qui se jouait aupres d’elle, dans sa maison, depuis
des mois? M. Termonde s’était-il décidé a se plaindre a elle,
afin que je cessasse de lui infliger la torture de mes
assiduités?

Non. S’il m’avait deviné depuis le premier jour, comme je le
croyais, sans en étre s(r, il ne pouvait pas lui avoir dit:
«André me soupconne d’avoir fait tuer son pere...» Ou bien
le docteur avait-il pronostiqué des symptémes dangereux
derriere I'apparente amélioration de |I'état du malade? Si
mon beau-pére était en péril de mort? A cette idée, une joie
me saisissait, puis aussitot une souffrance,—la joie qu'il
dispar(t de ma vie, et a jamais; la souffrance que, coupable,
il partit sans que je me fusse vengé. Pardessous mes
hésitations, mes scrupules, mes doutes, je I'avais laissé
grandir en moi, ce sauvage appétit de la vengeance, que ne
contente pas la mort de I’étre hal, si I’'on n'en est pas soi-
méme la cause. J'avais soif de cette vengeance, comme un
chien a soif de I’eau apres avoir couru sous le soleil tout un
jour d'été. Il me fallait m'y rouler comme ce chien se roule
dans cette eau, f(t-ce la bourbe d’une mare... Je continuais
de regarder ma mere et de ne pas bouger. Elle poussa tout
d’un coup un profond soupir; elle dit tout haut: «Ah! mon
Dieu, quelle misere!...» et relevant son visage baigné de
larmes, elle me vit. Elle jeta un faible cri de surprise et je
m’avancai vers elle...



—Vous souffrez, maman, lui dis-je. Qu’'avez-vous?

L'appréhension de, sa réponse rendait ma voix toute
tremblante. Je me mis a genoux devant elle, comme au
temps ou j'étais tout petit. Je pris ses mains que je couvris
de baisers. Hélas! Encore a cette heure ma bouche
rencontra cet anneau d’or, cette alliance que je haissais a
I’égal d’'une personne. Cette impression ameére ne
m’empécha pas de lui parler enfantinement. «Ah! lui disais-
je, si vous avez des peines, a qui les confier, sinon a moi?...
Ou trouverez-vous quelqu’un qui vous aime plus?... Soyez-
moi amie, reprenais-je, est-ce que vous ne sentez pas
combien vous m'étes chere?...» Elle baissa la téte deux fois;
elle fit le signe qu’elle ne pouvait pas parler, et elle éclata
en sanglots.

—Est-ce que je suis pour quelque chose dans votre
chagrin?... lui demandai-je.

Elle secoua la téte dans I'autre sens pour me faire
comprendre que non.

Puis, d’'une voix que I’émotion étouffait, elle me dit, en
flattant mes cheveux de sa main, comme autrefois:

—Tu es si gentil pour moi, mon André...



Qu'ils étaient simples, ces quelgues mots, et ils me prirent
le coeur comme si une main me I'edt serré!... Lui en avais-je
mendié, de ces petites paroles qu’elle ne m’avait jamais
dites, de ces gracieuses phrases qui sont comme des gestes
de I'ame, d’involontaires, de tendres caresses d’esprit a
esprit, et voila que j'obtenais ce que j'avais tant désiré, a
gquel moment et par quels moyens! Mais c’était si doux
guand méme de sentir gu’elle m’aimait... Et je lui dis,
employant, pour lui étre bon, des mots dont les syllabes me
brilaient la bouche: —Est-ce que notre cher malade va plus
mal?

—Non, il est mieux... Il repose maintenant, fit-elle en
montrant du doigt la chambre de mon beau-pere.

—Ma mere, repris-je, parlez-moi, confiez-vous a moi, que je
pleure avec vous, que je vous aide peut-étre... C'est si cruel
qu’il me faille vous surprendre, pour voir vos larmesl!...

Je continuai, la pressant de mes questions et de mes
plaintes.

Qu’espérais-je donc arracher a cette bouche dont les levres
tremblaient sans rien dire? A tout prix, je voulais savoir. Je
n’étais pas en état de supporter de nouveaux mysteres.
J'étais certain que I'idée de mon beau-pere était mélée a cet
inexplicable chagrin. Lui seul et moi pouvions bouleverser
ainsi ce coeur de femme. Elle ne se tourmentait pas a cause
de moi, elle venait de me le dire. C'était donc a lui que se
rapportait ce souci, et ce n’était pas une affaire de santé.
Avait-elle, elle aussi, surpris quelque indice? L’affreux



soupcon avait-il traversé son esprit? A cette simple
hypothese, la fievre me gagnait. Et j'insistai, j'insistai
encore. Je la sentais céder, rien qu’a la maniere dont sa téte
se penchait sur moi, a sa main tremblante sur mes cheveux,
au souffle plus court de sa poitrine.

—Si j'étais slre, dit-elle enfin, que ce secret mourra entre
toi et moi?...

—Oh! maman!... fis-je, avec un tel reproche dans la voix
gu’elle eut honte et que je vis le sang monter a ses joues.
Peut-étre ce petit mouvement de honte acheva-t-il de la
déterminer. Elle me baisa le front longuement, comme pour
effacer le nuage que son injuste défiance venait d'y
amasser.

—Pardon, reprit-elle, j’ai tort... A qui confier cela, sinon a
toi? A

qui demander conseil?... Et puis, continua-t-elle comme se
parlant a elle-méme, s’il s’adressait jamais a lui?...

—Qui, il?... interrogeai-je.



—André, dit-elle presque solennellement, peux-tu me jurer
sur ton amour pour moi, que tu ne feras jamais, entends-tu,
jamais la moindre allusion a ce que je vais te raconter?

—Maman! répliquai-je avec le méme accent de reproche, et,
tout de suite, pour I’entrainer:—Je vous en donne ma parole
d’honneur.

—Ni...

Elle ne prononca pas de nom, mais elle me montra de
nouveau du doigt la porte de la chambre.

—Jamais, répondis-je.

—Tu as entendu parler d’Edouard Termonde, son frére?...

Sa voix s'était faite basse, comme si elle avait eu peur des
mots qu’elle prononcait, et, cette fois la direction seule de
ses yeux, tournés vers la porte toujours close, m’avait
indiqué qu’il s’agissait du frere de son mari. Je connaissais
vaguement cette histoire. C'était a ce frere que je pensais,
lorsque j'étudiais la vie mentale de la famille de mon beau-
pére. Je savais qu’'Edouard Termonde avait gaspillé en
gquelgues années sa part d’héritage, une somme énorme,
douze cent mille francs; qu’il s’était ensuite engagé; qu’au



régiment il avait continué sa vie de débauches; que, privé
d’argent du c6té des siens, et a la suite d’'une perte de jeu,
il s’était laissé entrainer a voler, avec complication de faux.
Puis, se voyant sur le point d'étre découvert, il avait
déserté. Enfin, il s’était fait justice en se jetant a la Seine,
apres avoir demandé pardon a son frere dans une lettre
dont les termes prouvaient un dernier reste de délicatesse
morale. L'argent volé avait été restitué par mon beau-pere,
le scandale étouffé, grace a la disparition du misérable.
J'avais reconstitué toute cette aventure d’apres les
indiscrétions de ma vieille bonne dans mon enfance, et pour
en avoir trouvé la trace dans quelques passages de la
correspondance de mon peére. Aussi, quand ma mere me
posa sa question d’'un air si ému, je prévis qu’elle allait me
parler des peines de famille éprouvées par son mari,
lesquelles m’étaient absolument indifférentes, et ce fut avec
un sentiment de déception que je lui demandai: —Edouard
Termonde?... Celui qui s'est tué?...

Elle inclina la téte pour répondre: oui, a la premiere partie
de ma phrase; puis, d’'une voix plus basse encore: —Il ne
s'est pas tué, il vit toujours, dit elle.

—II vit toujours... répétai-je machinalement, et sans
comprendre quel rapport unissait I'existence de ce frere aux
larmes que je venais de voir sur ses joues a elle.

—Tu sais maintenant le secret de ma douleur, reprit-elle
d’un ton plus ferme et comme soulagée, c’'est ce frere
infame qui est le bourreau de Jacques, lui qui I'assassine
jour par jour avec les transes affreuses qu’il lui donne...



Non, ce suicide n'eut pas lieu. Des hommes comme celui-la
n'ont pas le coeur qu’il faut pour se tuer... Ce fut Jacques
qui lui dicta cette lettre pour le sauver du bagne, apres avoir
tout préparé pour sa fuite et lui avoir donné de quoi refaire
sa vie, s'il I'avait voulu... Pauvre ami, qui espérait du moins
préserver de cette horrible histoire I'intégrité de son nom!..,
Ce nom de Termonde, il fallut bien qu’Edouard le quittat
pour échapper a toute recherche, et il passa en Amérique...
Il y vécut... comme il avait vécu ici. L'argent qu’il avait
emporté fut bientdét dévoré. Il eut de nouveau recours a son
frere... Ah!

le misérable avait compris que Jacques avait fait tant de
sacrifices a I’honneur du nom, et, qguand mon mari lui refusa
I’argent qu’il demandait, il se servit de cette arme qu’il
savait sdre... Alors commenca le plus odieux, le plus
épouvantable chantage: Edouard menaca son frére de
revenir a Paris... Aller au bagne en France ou mourir de faim
en Amérique, il aimait mieux le bagne ici, disait-il, et
Jacques a cédé une premiere fois... Il 'aimait, malgré tout,
c’'était son frere unique... Tu sais, quand on a montré a ces
gens-la une faiblesse, on est perdu... Cette menace de
revenir avait réussi. L'autre en a usé jusqu’a extorquer des
sommes dont tu ne te fais pas une idée.... Il y a des années
que dure cette abominable exploitation, mais je ne la sais,
moi, que depuis la guerre... Je voyais mon mari si triste, si
triste. Je sentais qu'un chagrin le rongeait, et puis, un jour, il
m’a tout dit...

Le croirais-tu? C’était pour moi qu’il avait peur... Que veux-
tu qu’il me fasse? lui demandais-je.—Ah! il est capable de
tout pour se venger, me répondait-il... Et puis, il me voyait si
tourmentée moi-méme de ses mélancolies!... Je I'ai tant
supplié qu’il a résisté a la fin. Il a refusé net tout secours
nouveau. Nous n’avons plus entendu parler du misérable



pendant quelque temps... Il a tenu sa menace, il est a
Paris!...

J'avais écouté ma mére avec une attention croissante. A
toute époque de ma vie, moi, qui n'avais pas les mémes
illusions qu’elle sur la sensibilité de mon beau-péere, je me
serais étonné de l'influence étrange exercée par ce frere
déshonoré. Il y a des fléaux semblables dans trop de
familles pour que le monde n’ait pas intérét a séparer les
uns des autres les divers représentants d’'un méme nom.
Energique et violent comme je le connaissais, je me serais
demandé pourquoi M. Termonde pliait sous la menace d’un
scandale qu’il devait estimer a sa juste valeur. Puis j'aurais
expliqué cette faiblesse par des souvenirs d’enfance, par
une promesse faite a des parents a leur lit de mort. Mais
dans la disposition d’ame ou je me trouvais, avec les
soupcons que je nourrissais depuis des semaines, il n'était
pas possible qu’'une autre pensée ne se présentat point a
moi. Et cette pensée grandissait, grandissait, prenait corps.
Mes yeux exprimerent sans doute I’épouvante subite que
me donna I'éclair de cette idée soudaine. Car ma mere
s'interrompit de sa confidence pour me dire: —Est-ce que tu
te sens mal, André?...

—Non, eus-je la force de répondre, c’est de vous avoir
surprise a pleurer tout a I’heure qui m’a donné un coup.
Cela va passer...

Elle me crut. Elle venait de me voir si bouleversé de son
émotion. Elle m’embrassa tendrement, et je la priai de
continuer son récit. Elle me dit alors que la semaine



précédente un étranger avait demandé a voir mon beau-
pere, venant de la part d’'un de leurs amis de Londres. On
I’avait introduit dans ce méme hall et devant elle. Aussitot
gque M. Termonde avait apercu cet homme, elle avait deviné,
a son agitation extraordinaire, que c’était Edouard. Les deux
freres s’'étaient enfermés dans le cabinet de travail. Elle
était restée la, elle, morte d’anxiété, entendant par minutes
les voix qui grondaient sans pouvoir distinguer les paroles.
Le frere était sorti enfin par le hall, et I'avait regardée en
passant, avec des yeux qui I'avaient glacée de terreur.

—Et le soir méme, dit-elle encore, Jacques prenait le lit...

Comprends-tu mon désespoir a présent?... Ah! ce n'est pas
notre nom qui m’importe a moi... Je m’épuise a le lui
répéter: qu’est-ce que cela nous fait? Est-ce que cette boue
peut nous salir?... Mais sa santé!...

Le médecin dit que chaque émotion violente est pour lui un
verre de poison... Ah! s’écria-t-elle, il me le tuera...

Ce cri, qui me révélait une fois de plus la profondeur de sa
passion pour mon beau-pere, I'entendre a cette minute, et
penser ce que je pensais!

—Vous lI'avez vu? demandai-je sans presque me rendre
compte de mes propres paroles.



—Mais puisque je te dis qu’il a passé la,—et elle me
montrait la place du tapis, avec la terreur peinte sur son
visage.

—Et vous étes slre que c’était son frere?

—Jacques me I'a dit le soir, fit-elle; mais je n'avais pas
besoin de cela, je I'aurais reconnu aux yeux... Comme c’est
étrange! Ces deux freres si différents, Jacques si fin, si
distingué, une ame si noble...

Et lui ce gros, ce lourd personnage ignoble, commun, un
abominable scélérat... ils ont le méme regard...

—Et sous quel nom est-il a Paris?

—Je ne sais pas, répondit-elle, je n'ose plus en parler. S'il
savait que je te I'ai dit... avec ses idées?... Mais quoi, petit,
tu I'aurais toujours appris un jour?... Et puis, ajouta-t-elle
avec fermeté, il y a longtemps que je t’aurais parlé de ce
triste secret, si j'avais o0sé...

Tu es un homme, toi, et tu n'es pas retenu par ce scrupule
excessif de I'affection fraternelle. Conseille-moi, André, que
faut-il faire?



—Je ne vous comprends pas, lui répondis-je.

—Oui, reprit-elle, il doit y avoir un moyen de prévenir la
police et de le faire arréter sans qu’on en parle dans les
journaux ni ailleurs...

Jacques ne voudrait pas, lui, parce que c’est son frere... Mais
si nous agissions, nous, de notre c6té?... Je t'ai entendu dire
que tu voyais ce M. Massol, que nous avons connu lors de
notre malheur... Si j’'allais le trouver, lui demander conseil?
Ah! s’écria-t-elle, je veux que mon mari vive, je I'aime
trop!...

Pourquoi une panique s’empara-t-elle de moi a la pensée
gu’elle pourrait donner suite a ce projet nouveau et
s'adresser au vieux juge d’instruction,—moi qui n'avais pas
osé retourner chez lui depuis la mort de ma tante, de peur
gu’il ne devinat mes soupcons, rien qu'a me regarder?
Qu’entrevoyais-je donc avec tant de netteté, pour que je me
misse a la supplier au nom méme de cet amour qu’elle
portait a son mari?

—\Vous ne ferez pas cela, lui disais-je, vous n’en avez pas le
droit...

Il ne vous pardonnerait pas et il aurait raison... Ce serait le
trahir.



—Le trahir, dit-elle... ce serait le sauver!...

—Et si I'arrestation de son frere lui portait un coup
nouveau?... Si vous le voyiez malade, plus malade a cause
de ce que vous auriez fait?...

J'avais trouvé le seul argument qui pQt la convaincre.
Etrange ironie du sort! Je la calmai, je lui persuadai de ne
pas agir, moi qui venais de concevoir soudain cette
monstrueuse hypothese:—que I'exécuteur du crime,
I'instrument docile entre les mains de mon beau-pére, avait
été ce frére infAme, qu’'Edouard Termonde et Rochdale ne
faisaient qu'un.—0

vision terriblel!...



XV

La nuit que je passai apres cette conversation est restée
dans mon souvenir comme la plus tourmentée que j’'aie dl
subir,—et cependant que j’en ai connu de ces insomnies, de
ces luttes, dans 'universel sommeil autour de moi, avec une
pensée qui me tenait éveillé moi-méme et me rongeait le
coeur!... J'étais pareil au prisonnier qui a sondé toutes les
places de son cachot, les murailles, le plancher, le plafond,
et qui, étreignant pour la centieme fois les barreaux de sa
fenétre, sent une de ces tiges de fer se desceller sous la
pression. A peine s’il ose croire a cette fortune, et il s’assied
a terre, rendu comme fou par la seule possibilité de la
délivrance apparue a son esprit. Depuis si longtemps, j'étais
la, comme verrouillé dans mon angoisse, me heurtant de
toutes parts a d’invincibles barrieres et, tout d'un coup,
quelle perspective s’offrait devant moi!... «Du sang-froid»,
me disais-je, en marchant d’un bout a I'autre de mon fumoir
ou je m’étais retiré, sans avoir touché au repas que m’avait
servi mon valet de chambre. Le soir était venu, puis la nuit
noire; I'aube arriva, puis le grand jour; et j'étais encore I3,
gui essayais d'y voir clair dans le tourbillon d’hypotheses
nouvelles qu’un événement par lui-méme si simple,—mais
avec |'état de crise aigué de soupcons ou je me trouvais il
n'y avait plus d’événements simples,—venait de soulever en
moi... )'étais déja trop habitué a ces tempétes intimes, pour
ne pas savoir que le seul moyen de salut consiste a
s’attacher aux faits positifs comme a des rocs solides et qui
ne bougent pas. Dans le cas actuel, ces faits positifs se
réduisaient a deux:—je venais d’apprendre, premierement,
gu’il existait un frere de M. Termonde, qui passait pour mort
et dont mon beau-pére ne parlait jamais;—secondement,
que ce frere, déshonoré, proscrit, ruiné, sans état-civil,
exercait sur son frere, riche, honoré, irréprochable, une



dictature de terreur. De ces deux faits, le premier
s'expliquait de soi. C'était tout naturel que Jacques
Termonde ne démentit point la Iégende de suicide imaginée
par lui-méme et qui jadis avait sauvé I'autre du bagne. |
n'est jamais agréable de reconnaitre pour son plus proche
parent, un voleur, un faussaire et un déserteur... Mais ce
n'est qu’un désagrément cruel. Il n’en allait pas ainsi du
second fait. La disproportion était trop forte entre cette
cause avouée par mon beau-pere et le résultat d’épouvante
produit sur lui. L’empire d’Edouard Termonde sur son frére
ne se justifiait point par la menace d’un retour sans autre
conséguence qu’un scandale de monde aussitot étouffé. Ma
mere pouvait se contenter de cette raison-la, elle, au regard
de qui son mari était un grand coeur, une belle ame, mais
non pas moi... L'idée me vint de consulter le Code de justice
militaire. 'y trouvai a I'article 184

que la prescription du délit de désertion ne commence a
courir que du jour ou lI'insoumis atteint quarante-sept ans.
Vraisemblablement Edouard Termonde tombait encore sous
le coup de la loi. Est-ce que le désir d’épargner a ce frere
infame un chatiment disciplinaire pouvait justifier chez mon
beau-pere une si longue faiblesse et dans des conditions
d’inquiétude semblable? J’apercevais une autre raison a cet
empire, quelque ténébreux, quelque effrayant lien de
complicité entre les deux hommes. Je venais de penser que
peut-étre Jacques Termonde avait employé son frere a tuer
mon pere. Et si cela était, si I'assassin possédait quelque
preuve de cette complicité? Sans doute il se trouvait les
mains liées a I’égard des magistrats, mais c’était de quoi
éclairer ma mere, par exemple, et cette menace devait
suffire a faire trembler un mari aimant, a mater son féroce
orgueil?



«Du sang-froid, me répétais-je, du sang-froid.» Et je mettais
toute ma force a reprendre les données physiques et
morales que je possédais sur le crime. Il s’agissait, pour
moi, de chercher si un point, un seul point demeurait obscur
avec I'hypothése de I'identité de Rochdale et d’Edouard
Termonde. Les témoignages s’étaient accordés a
représenter Rochdale comme grand et fort, ma mere
m’avait dépeint Edouard Termonde comme gros et lourd. Il y
avait quinze ans de distance entre |I'assassin de 1864 et le
noceur vieilli de 1879, mais rien qui empéchat que ce ne flt
le méme personnage. Ma mere avait insisté sur la couleur
des yeux d’'Edouard Termonde, bleus et pales comme ceux
de son frere. Or, le concierge de I’h6tel Impérial avait, dans
sa déposition, que je savais par coeur pour l'avoir si souvent
relue, signalé la nuance tres bleue et tres claire des
prunelles du soi-disant Rochdale. Il avait remarqué ce détail
a cause du contraste des yeux avec le ton bistré du visage.

Edouard Termonde s’était réfugié en Amérique, au
lendemain de son faux suicide, et gu’avait dit M. Massol? Je
I’entendais encore me répéter, avec sa voix flitée et le
geste méthodique de sa main: «Un étranger, un Américain
ou un Anglais, peut-étre un Francais établi en Amérique...»

D’impossibilité matérielle, je n’en trouvais pas. Et
d’'impossibilité morale? Pas davantage. Afin de mieux m’en
convaincre, je reprenais lI’histoire du crime au moment
méme ou la correspondance de mon pere se faisait explicite
sur le compte de Jacques Termonde, c'est-a-dire en Janvier
1864. Pour dégager mon jugement de toute impression de
haine personnelle, je supprimais les noms dans ma pensée.
Je ramenais cette sinistre aventure, dont j’avais tant
souffert, a la sécheresse d’'une anecdote abstraite... Un
homme est éperdiment amoureux de la femme d’'un de ses
amis intimes. Cet homme sait cette femme profondément,
absolument honnéte; si elle était libre, elle I'aimerait, il le



sent, il le voit; mais, n'étant pas libre, elle ne sera jamais,
jamais, a lui.

Cet homme est doué du tempérament qui fait les criminels:
une violence effrénée dans les passions, aucun scrupule,
une volonté despotique, I'habitude de tout briser devant son
désir. Il s’apercoit que son ami devient jaloux. Encore
quelque temps, et la porte de la maison lui sera fermée.
Comment cette pensée ne lui viendrait-elle pas: si le mari
disparaissait, cependant?... Ce réve de la mort de celui qui
fait seul obstacle a son bonheur trouble la téte de cet
homme, une fois, deux fois. Il la tourne et la retourne, cette
idée fatale, il s'y accoutume.

Il en arrive au: «Si j'osais», point de départ des
scélératesses les plus affreuses. L'idée se précise devant
son esprit. Il concoit qu’il pourrait faire tuer celui qu’il hait
maintenant et dont il se sent hal.

N’'a-t-il pas, trés au loin, un frere misérable dont tout le
monde ignore non seulement le domicile actuel, mais
jusqu’a I'existence? Quel admirable ouvrier de meurtre que
ce frere dépravé, besogneux, infame, qu’il tient a sa
dévotion par les secours d’argent qu’il lui envoie!...

Et la tentation s’accroit toujours. Une heure sonne ou elle
est plus forte que tout le reste. Cet homme résolu a jouer
cette partie supréme appelle a Paris son frere... Comment?
Par une ou deux lettres qui font miroiter aux yeux du dréle
I'’espérance d’'une énorme somme a gagner, en méme
temps qu’elles mettent comme condition a cette espérance
un mystere absolu dans le voyage. L'autre accepte. Il
débarque en Europe apres avoir multiplié autour de lui les
précautions. Quoi de plus aisé?... Ce failli de la vie n'a point
de parents, point de relations; il mene, depuis des années,
une existence anonyme et de hasard... Voici les deux freres



face a face... Jusque-la rien que de logique, rien que de
conforme aux étapes possibles d’'un projet de cet ordre.

J'en arrivais a I'exécution, et je continuais a raisonner de
méme, d’une maniere impersonnelle. Le frere riche propose
au frere pauvre le marché de sang. Il lui offre de I'argent,
beaucoup d’argent: cent mille francs, deux cent mille
francs, trois cent mille francs. Quels motifs empécheraient
le misérable d’accepter? Les idées morales?... Que vaut la
moralité d’un viveur qui a passé du libertinage au vol?
Depuis des années et sous lI'influence de mes
préoccupations vengeresses, j'avais lu trop assidument les
faits divers des journaux et les comptes rendus des proces
pour ne pas savoir comment on devient meurtrier. Des
besoins d’argent et I’habitude de la débauche, voila un
assassin en disponibilité. Que de coups de couteau ont été
donnés, que de révolvers mis en jeu, que de gouttes de
poison versées dans des verres, avec une incertitude
absolue du gain, parmi les pires conditions de danger,
simplement pour aller, tout a I’heure, dépenser I'argent du
meurtre dans quelque bouge. La crainte de I'échafaud?...
Personne ne tuerait alors.

Les débauchés, d’ailleurs, qu’ils s’en tiennent au vice, ou
qu’ils roulent jusqu’au crime, n'ont pas la vision de |I'avenir.
La sensation présente est pour eux trop forte. Son image
abolit toutes les autres images, elle absorbe toutes les
forces vives du tempérament et de I'ame.

Une vieille mere mourante, des enfants qui ont faim, une
femme qui se désespere,—ces tableaux des conséquences
de leurs actes, ont-ils jamais arrété les ivrognes, les joueurs
et les coureurs de filles? Et pas davantage les fantomes



tragiques du tribunal, de la prison et de la guillotine, quand,
altérés d’or, ils tuent pour s’en procurer.

L’échafaud est loin, la porte du lupanar est au coin de la
rue, et le goujat saigne un rentier, comme un boucher
saigne une béte, pour aller ensuite la-bas, la poche garnie,
vers le gros numéro, ou il y a de la crapule assurée. C'est le
train quotidien du crime, cela. Pourquoi le désir d'une
débauche plus relevée n’exercerait-elle pas le méme attrait
scélérat sur des hommes plus raffinés, mais aussi
incapables de noblesse morale que les chourineurs du
cabaret borgne? Ah! c’'était une pensée trop cruelle et que
je ne pouvais supporter,—que le sang de mon pere e(t payé
cela, des soupers dans un restaurant de nuit a New-York... Je
perdais I’énergie de continuer ma déduction froide, et une
hallucination commencait, qui me montrait un cabinet
particulier semblable a ceux ou j'avais passé: la table
servie, le divan de velours aux ressorts fatigués, la glace
rayée de lettres gravées avec le diamant des bagues, le
piano ouvert ou I'on joue des valses canailles, et le
Champagne qui mousse dans les verres, et la fille qui rit,
avec sa blanche gorge dégrafée, ses bas de soie, ses dents
de béte, 'odeur des parfums de sa chair mélangée a I'odeur
des mets, du tabac, des vins,—et I’homme a cbété d’elle...
«Non, ne mange pas ce souper, ne bois pas ce vin, ne te
laisse pas pétrir par ces mains, ne prends pas cetor. ll y a
du sang sur toutes ces choses... Cet homme qui t’embrasse,
qui te désire, qui t'a payée, est un assassin, un assassin, un
assassin!...»

Ma raison se perd, me disais-je, lorsque j’étais la, immobile,
le coeur battant, les yeux fixes, en proie a la méme émotion
que si j'’eusse vu réellement la scene hideuse, et je la
voyais, en effet, dans un éclair.



Je me tournais alors vers le portrait de mon pere, je le
regardais longtemps, je lui parlais comme s’il et pu
m’entendre, je le suppliais: «Aide-moi... Aide-moi...» Et je
retrouvais, non pas le calme, mais la force du moins de
reprendre la féroce hypothéese et de la critiquer détail par
détail. Elle avait contre elle, tout d’abord, d’étre
invraisemblable comme le cauchemar d’une imagination
malade. Un frere qui emploie son frere a I'assassinat d'un
homme dont il veut épouser la femme!... Bien que la
conception et I'offre d’un pareil complot rentraient dans le
domaine des plus extraordinaires fantaisies... «Soit, me
disais-je, mais en matiere de crime, il n'y a pas
d’invraisemblance.

Par cela seul qu’il se décide au meurtre, I'assassin cesse de
se mouvoir dans le cadre d’habitudes de la vie sociale.» Et
vingt exemples se présentaient a ma mémoire, de forfaits
commis dans des circonstances aussi exceptionnelles, aussi
étranges que celles dont je discutais en ce moment le plus
ou moins de probabilité. Une objection surgissait tout de
suite. En admettant que ce crime compliqué fit seulement
possible, comment étais-je le premier a en avoir le soupcon?
Pourquoi M. Massol, le vieux magistrat si fin, si délié, si
habile, n’avait-il pas cherché de ce cb6té-la une explication
du sanglant mystere devant lequel il s’avouait impuissant?
«Eh bien! me répondis-je, M. Massol n'y a point pensé, voila
tout. La question est de savoir, non si le juge d’instruction a
soupconné le fait ou non, mais si ce fait en lui-méme est
réel ou s'il ne I'est point.» Et puis, quels indices auraient mis
M.

Massol sur cette piste? S'il avait étudié a fond le ménage de
mon pere, il avait acquis la certitude que ma mere était une
tres honnéte femme.



Il avait vu sa douleur sincere, et il n’avait pas eu, comme
moi, entre les mains, les lettres ou mon pére avouait sa
jalousie et dénoncait la passion de son faux ami. Est-ce que,
d’ailleurs, Jacques Termonde n’'avait pas dU se pourvoir a
I"avance d’un alibi sentimental, comme il s’était prémuni
d’un alibi physique, et entretenir a cette époque une
malftresse affichée? Mais supposons que le juge ait cherché
de ce coté-la, qu'il ait soupconné des les premiers jours la
félonie de mon futur beau-pere. |l s’agissait de découvrir le
complice, puisqu’en tout état de choses la présence de M.
Termonde chez nous a I’'heure du meurtre était un fait
avéré. M. Massol est arrivé a penser au frere disparu, soit.
Ou trouver les traces de ce frere? Ou et comment? Si
Edouard et Jacques ont été complices dans le crime, leur
premier soin n’a-t-il pas dd étre d’'imaginer un moyen de
correspondance qui défiat la surveillance de la police?
N’ont-ils méme pas cessé, pour un temps, tout commerce
de lettres? Qu'avaient-ils 8 se communiquer? Edouard tenait
I’argent du meurtre, Jacques s’occupait d’achever de
conquérir le coeur de ma mere...

«Soit encore, reprenais-je; mais si M. Massol manquait du
document essentiel, s’il ignorait la passion de Jacques
Termonde pour la femme de I'assassiné,—ma tante, elle,
savait cette passion, elle avait en mains la preuve
indiscutable des défiances de mon pere, comment n’avait-
elle pas pensé ce que je pensais a I’heure présente?...» Et
qui m’assurait qu’elle ne I'e(t pas pensé? Les soupcons
I"avaient dévorée, elle aussi; elle avait vécu, elle était morte
parmi eux. Seulement elle y avait évidemment mélé ma
mere, incapable de lui pardonner les souffrances d’un frere
gu’elle adorait. Agir contre ma mere, c’'était agir contre moi.

Cela, elle se I'était interdit a jamais. L'elt-elle osé, comment
fUt-elle sortie du domaine des vagues inductions, puisqu’elle
ne pouvait ni douter, elle non plus, de I'alibi de mon beau-



pére, ni rien savoir de I’existence actuelle d'Edouard
Termonde?... Non, que je fusse le premier a expliquer
I’assassinat de mon pere comme je faisais, cela prouvait
uniguement gue je possédais des données nouvelles sur les
alentours du crime, et non pas que les hypotheses fondées
sur ces données fussent insensées.

D’autres objections se présentaient. Si mon beau-pére avait
employé son frere a cette besogne d’assassinat, comment
avait-il révélé a sa femme I'existence de ce frere? La
réponse a cette question s’offrait d’elle-méme. Si le crime
avait été commis dans ces conditions de complicité, une
seule preuve pouvait en demeurer, a savoir les deux ou trois
lettres écrites par Jacques Termonde a Edouard pour
I"appeler en Europe et lui tracer son itinéraire. Ces lettres,
Edouard les avait gardées. C'était par elles qu’il devait tenir
son frere et par la menace de les livrer a ma mere. Prévenir
cette derniere comme mon beau-pere |I'avait fait et dans
cette mesure, c’était parer d’avance a cette menace, au
moins en partie. Si jamais I'ouvrier du meurtre se décidait a
livrer le commun secret a la veuve de la victime, devenue la
femme de l'inspirateur de ce meurtre, ce dernier pourrait a
tout le moins nier I’authenticité des lettres, arguer de la
confidence ancienne, montrer, dans la dénonciation,
I'infamie d’une atroce vengeance compliquée d’un faux. Et
puis, cette confidence a ma mere n'était-elle pas justifiée
par une autre raison, précisément si le crime avait été
commis de la maniere que j'imaginais? Ces remords, dont je
croyais mon beau-pere torturé, n'avaient certes pas
échappé a I'affection inquiete de sa femme. Elle n'avait pas
eu de peine a déméler dans I'ame de celui gu’elle aimait, et
dont elle se savait aimée, la sombre et fixe présence d'une
tristesse jamais chassée. Que de nuages elle avait di voir
sur ce front, que sa présence ne dissipait pas! Que de



réveries mornes dans ces yeux, que sa tendresse ne
suffisait point a remplir d’un profond, d’'un absolu bonheur!
Qui sait? Elle avait peut-étre connu cette jalousie, la pire de
toutes, celle d'une pensée constante et qu’on ne vous dit
pas, d’'une émotion étrangére et qu’on vous cache. Et il lui
avait révélé une portion de la vérité, afin de lui épargner, a
elle, une certaine sorte d’inquiétude, afin de s’épargner a
lui-méme des questions que sa conscience lui rendait
intolérables. Il n'y avait donc pas de contradiction entre
cette demi-confidence faite a ma mere et mon hypothese
sur la complicité des deux fréres... Je comprenais aussi que,
dans cette confidence, il n’avait pas pu insister, au dela
d’un certain point, sur la nécessité du silence a mon égard,
—silence qui n'elt jamais été rompu sans un hasard
d’émotion, sans mon insistance attendrie, sans cette arrivée
subite d’Edouard Termonde qui avait littéralement affolé la
pauvre femme... Mais comment expliquer cette imprudence
d’avoir refusé de I'argent a ce frere aux abois et capable de
tout oser? De cela encore, j'arrivais a me rendre compte.
C’était avant la mort de ma tante, a une époque ou mon
beau-pere se jugeait pour toujours garanti de mon c6té. Il se
croyait abrité de la justice par la prescription. |l se sentait
malade. Quoi de plus naturel que de désirer reprendre a
tout prix ces papiers qui pouvaient, lui, une fois mort, et
entre des mains scélérates, devenir un moyen de chantage
exercé sur sa veuve et déshonorer sa mémoire dans le
coeur de cette femme, aimée jusqu’au crime? Une
négociation pareille ne pouvait étre tentée que de vive voix.
Mon beau-pére s’était dit que son frere n’exécuterait pas sa
menace sans avoir essayé une derniere tentative.
viendrait a Paris, les deux complices se retrouveraient face
a face apres tant d’années. Ce serait une nouvelle offre
d’argent a faire, mais la derniere et contre la livraison de la
seule preuve capable d’'éclairer les ténebres du mystere de
I’h6tel Impérial. Dans ce calcul, mon beau-pere avait omis
de prévoir que son frere arriverait aussi a I’'hotel du



boulevard de Latour-Maubourg, qu’on lI'introduirait dans le
salon devant ma mere, et que la secousse trop forte lui
donnerait, a lui-méme, déja ébranlé par de longues
angoisses, une crise de sa maladie du foie. Il y a dans les
événements une part d’inconnu qui déjoue les habiletés de
nos plus subtiles prudences. Et quand je songeais que tant
de ruse, une si continuelle surveillance de soi-méme et des
autres avaient abouti a ce résultat, je sentais de nouveau le
passage sur nous tous du souffle de la destinée,—a moins
que ces hypotheses ne fussent un roman éclos dans mon
cerveau, envahi par la fievre et par le désir de vengeance
qui me consumait!

Réalité ou roman, ces hypotheses se tenaient la, devant moi
qui ne pouvais pas demeurer sur une ignorance et sur un
doute. A I'extrémité de ces raisonnements divers, dont les
uns appuyaient, les autres combattaient la vraisemblance
de ma nouvelle explication du sanglant mystere, je
rencontrais aussi un fait positif:—a tort ou a raison j'avais
concu la possibilité d’'un complot dans lequel Edouard
Termonde aurait servi d’instrument de meurtre a son frere.
Quand il n'y e(t eu qu’'une chance, une seule contre un
millier, pour gue mon pere e(t été tué de la sorte, je devais
suivre cette piste jusqu’au bout, sous peine de me mépriser
comme le dernier des laches. Le temps était passé des
douloureuses réveries; il fallait agir, et ici, agir, c’'était
savoir.

Le matin arrivait parmi ces pensées. Ma lampe, qui avait
éclairé cette veillée funebre, mélait sa clarté triste a la pale
lumiere de 'aube.



J'ouvris ma fenétre, je vis la face livide des hautes maisons
dans le jour naissant, et je me jurai solennellement, devant
ce réveil de la vie, que ce jour me verrait commencer de
faire ce que je devais, et le lendemain continuer, et les
autres jours, jusqu’a ce que je pusse me dire: «Je suis
certain..» J'’eus I'énergie de dompter la tempéte de
sensations folles qui s’était déchainée en moi durant toute
la nuit et de fixer mon esprit sur ce probleme: «Existe-t-il un
moyen de vérifier si Edouard Termonde et le soi-disant
Rochdale de 1864 ne font qu’un?»

Pour répondre a cette question ainsi posée, je ne pouvais
compter que sur moi seul, sur les ressources de mon
intelligence et de ma volonté personnelles. Je dois me
rendre ce témoignage que je n’eus pas une minute, durant
ces cruelles heures, la tentation de me décharger une fois
pour toutes des difficultés de ma tache tragique en
m’adressant a la justice, comme j’aurais fait, si je n’avais
pas tenu compte de la souffrance de ma mere. Je m’étais dit
que jamais elle ne recevrait par moi ce coup horrible:
apprendre qu’elle avait été, quinze ans durant, la femme
d’un assassin. Pour qu’elle ignorat toujours ce drame
criminel, il fallait que la lutte restat circonscrite entre mon
beau-pere et moi. Et cependant, si je le trouve coupable?
pensais-je... A cette seule idée qui maintenant n’était plus
vague et lointaine, qui pouvait devenir une vérité
indiscutable, aujourd’hui, demain, dans quelques heures, un
projet terrible se dessinait devant les yeux de mon esprit.—
Mais je ne voulais pas regarder de ce cb6té-la; je me
répondais: «)'y songerai plus tard,» et je me contraignais a
porter toutes mes réflexions sur le jour actuel. Je reprenais
mon probléme: «Comment vérifier I'identité d’Edouard
Termonde et du faux Rochdale?» Arracher ce secret a mon
beau-pere était impossible. Vainement, depuis des mois,
j'avais cherché le défaut de cette cuirasse de dissimulation



contre les mailles de laquelle j'avais brisé, non pas un, mais
dix, mais vingt poignards.

J’aurais eu a mon service tous les bourreaux de I'Inquisition
gue je n’'aurais pas desserré ces levres minces, ni extorqué
une confidence a ce visage, si douloureux et si impénétrable
a la fois. Restait 'autre.

Mais pour m’attaquer a lui, je devais découvrir, d’abord,
sous quel nom il était caché a Paris et a quelle adresse. |l
n’était pas besoin de beaucoup d'imagination pour
apercevoir un moyen assuré de cette découverte. Il ne
suffisait que je me rappelasse les circonstances mémes ou
j’avais appris I'arrivée d’Edouard Termonde a Paris. Pour une
raison ou pour une autre,—souvenir d’'une sanglante
complicité ou crainte d’un scandale mondain,—mon beau-
pere tremblait d’épouvante a la seule idée du retour de son
frere. Ce frere était revenu. Mon beau-pere ferait
certainement tous ses efforts pour le décider a partir de
nouveau. Il le reverrait, et pas a I’h6tel du boulevard de
Latour-Maubourg, a cause de ma mere et a cause des
domestiques. J'avais donc un procédé s(r pour savoir la
demeure d’Edouard Termonde: je ferais suivre mon beau-
pere.

De deux choses I'une;—ou bien il donnerait rendez-vous a
son frere dans quelgque endroit désert, ou bien il se
transporterait au domicile choisi par I'autre. Dans le second
cas, je tenais mon renseignement tout de suite; dans le
premier cas, il suffisait de donner le signalement d’Edouard
Termonde, tel que je I'avais recueilli de la bouche de ma
mere et de le faire suivre aussi, au moment méme ou il
rentrerait chez lui au sortir de ce rendez-vous. L'espionnage
m’a toujours paru quelque chose d’infame, et, méme a



cette minute, je me rendais compte de I'ignominie de ce
traquenard tendu a mon beau-péere. Mais, quand on se bat,
on ne choisit pas ses armes. Pour aller au but, que je voyais
briller comme un phare, j'aurais marché sur tout ce qui
n’'était pas le chagrin de ma mere... «Eh bien! reprenais-je,
une fois que je saurai le faux nom d’Edouard Termonde et
son adresse, que faire?»... Je ne pouvais pas, a l'imitation de
la police judiciaire, mettre main basse sur sa personne et
ses papiers, quitte a le relacher avec force excuses, une fois
la perquisition finie. Je me souviens d’avoir machiné en
pensée vingt plans successifs, tous plus ou moins ingénieux
et tous rejetés. Je finis par m’attacher de nouveau aux faits.
A supposer que cet homme e(t tué mon pére, il était
impossible que la scene du meurtre ne flt pas demeurée
dans sa mémoire en traits ineffacables. Il devait donc avoir
souvent revu, dans ses mauvaises heures, le visage de ce
mort auquel je ressemblais tant. Je regardai de nouveau ce
visage sur la toile qgue mon beau-pére avait a peine osé
fixer. Je me souvins de la conversation que nous avions eue
dans cette méme piece et de ce que je lui avait dit:
«Croyez-vous que la ressemblance soit suffisante pour que
je fasse au criminel une impression de spectre?»... Pourquoi
ne pas utiliser cette ressemblance? Je n'avais qu'a me
présenter a Edouard Termonde brusquement, et a
I"interpeller en méme temps de ce nom de Rochdale dont
les syllabes devaient sonner pour lui comme un glas. Oui,
c’était cela: entrer dans sa chambre actuelle, comme mon
pere était entré dans sa chambre de I’hotel Impérial, et le
demander par le nom sous lequel mon pere I'avait
demandé, en lui montrant le visage méme de sa victime.—
S’il n’était pas coupable, j'en serais quitte pour m’excuser
d’avoir frappé a sa porte, comme d’une erreur; s'il était
coupable, il subirait pendant quelques instants un
mouvement de terreur, qui équivaudrait a un aveu. Ce
serait a moi de m’emparer de cette terreur pour lui arracher



tout son secret. Quels mobiles pourraient agir sur lui? Deux
sans plus: la crainte de I'expiation et I'amour de I'argent.

Il fallait arriver a lui, armé, avec une forte somme, et lui
donner le choix entre ces deux alternatives: ou bien il me
vendrait les quelques lettres qui lui avaient permis de
tyranniser son frere depuis des années, ou bien je le
menacerais de lui briler la cervelle. Et s'il refusait de me
livrer les lettres? Allons donc... Est-ce qu’un bandit comme
celui-la pouvait hésiter? Soit, il accepterait le marché. Il me
donnerait les papiers qui convainquaient mon beau-pere
d’assassinat,—et il s’en irait ainsi, je le laisserais partir
comme il était parti de I’'hotel Impérial, fumant un cigare et
payé de sa trahison envers son frere comme il avait été
payé de sa trahison envers mon perel... Oui, je le laisserais
s'en aller ainsi, puisque le tuer de ma main ce serait me
mettre dans la nécessité de tout dévoiler du crime que je
voulais a tout prix cacher. «<Ah! ma mere! ce que tu m’auras
coUté!...» sanglotais-je.

Et je revenais au portrait du mort et il me semblait que de
cette bouche, que de ces yeux s’'échappait un ordre de ne
jamais toucher au coeur de celle que ce mort avait tant
aimée,—f(t-ce pour le venger!—«Je t'obéirai,» répondais-je
a mon pere... et je disais adieu a cette partie de ma
vengeance.—Cela m’était tres cruel; c’'était cependant
possible.

Apres tout, éprouvais-je de la haine pour le misérable? I
avait frappé, c’est vrai, mais comme un instrument servile
au bras d’un autre. Ah! cet autre, je ne le laisserais pas
échapper, celui-la, quand je le tiendrais, lui qui avait concu,
médité, machiné, payé I'attentat, lui qui m’avait tout volé,
depuis la vie de mon pere jusqu’a la tendresse de ma mere,
lui, le réel, I'unique coupable. Oui, je le tiendrais, et j'aurais
du loisir pour combiner ma vengeance, pour |'exécuter, sans



gque ma mere soupconnat rien de ce duel d’ou je sortirais
vainqueur.

L’ivresse du supplice que je trouverais le moyen d’infliger a
cet homme exécré m’enivrait a I'avance. J'avais chaud dans
le coeur en y songeant.

Cela me payait de ce long, de ce dur martyre... «A I'action!
A

I’action!...» me dis-je. Je tremblais que tout cet espoir ne flt
qu’un leurre, qu’'Edouard Termonde f(t déja reparti, que
mon beau-pere e(t déja payé son silence... Des neuf heures
j'étais dans une de ces abominables agences d’espionnage
privé dont passer seulement le seuil m’e(t paru, la veille
encore, une telle honte! A dix heures, je donnais au bureau
de la Société, ou j'avais en dépb6t une partie de ma fortune,
I’ordre de vendre pour cent mille francs de valeurs. Ce jour
passa, puis un second. Comment je supportai ces heures les
unes apres les autres, je ne sais plus. Ce que je sais bien,
c'est que je n'eus pas le courage de passer au boulevard de
Latour-Maubourg, ni de revoir ma mere. Je tremblais qu’elle
ne devinat dans mes yeux ma folle espérance et qu’elle ne
prévint mon beau-pére sans méme s’en douter, comme elle
m’avait prévenu, par une phrase, un mot. Vers midi, le
troisieme jour, j'appris que mon beau-pere était sorti le
matin méme. C’était un mercredi; ce jour-la, ma mere se
rendait a une oeuvre pieuse dont le siege était dans le
quartier de Grenelle.—M. Termonde avait changé de fiacre
deux fois, et il s’était fait conduire au Grand-Hétel. Il y avait
rendu visite a un voyageur qui occupait, au second étage,
une chambre numérotée 353; ce voyageur était inscrit
comme arrivant de New-York et sous le nhom de Stanbury. A
midi, je savais ces détails, et, a deux heures, un revolver
chargé dans ma poche, mon portefeuille garni des cent
billets de banque qui devaient me servir a I’achat des



lettres, décidé a jouer la partie jusqu au bout, et a la
gagner, je montais I'escalier du Grand-Hoétel...

Touchais-je a une scene formidable du drame de ma vie, ou
bien étais-je au moment de me convaincre qu’une fois
encore j'avais été dupe de mon imagination? Du moins
j'aurais fait tout mon devoir.



XVI

J'étais arrivé au second étage. A I’angle d’un long corridor,
était fixée une plague sur laquelle je pus lire écrit: «Du
numéro 300 au numéro 360...» Dans le corridor, un garcon
de service passait en sifflant. Deux filles riaient dans une
espece d’office ménagé a la sortie de I'escalier. Un grand
bruit montait de la cour a travers les fenétres ouvertes. Le
moment était bien choisi pour I'exécution de mon projet.
L’homme ne pourrait pas espérer une fuite facile a travers
la maison ainsi remplie de monde. 345... 350... 351... 353...
J'étais devant la porte de la chambre ou logeait Edouard
Termonde. La clef était sur la porte; le hasard servait donc
mon projet au dela de ce que j'eusse 0sé souhaiter. Ce petit
détail témoignait aussi de la sécurité ou vivait celui que je
venais surprendre. Soupconnait-il seulement mon
existence? Je m’arrétai une minute devant cette porte close.
Je m’étais habillé avec un veston, afin d’avoir mon revolver
dans ma poche, bien a portée. J'assurai ma main droite sur
la crosse, et j'ouvris la porte sans frapper.

—Qui est la?... fit la voix d’'un homme qui lisait un journal,
en fumant, couché plutét qu’assis dans un fauteuil, les pieds
posés sur une table, le dos tourné a I’entrée; il ne se donna
méme pas la peine de se lever pour voir qui avait ouvert,
persuadé sans doute que c’était un domestique de I'hbtel,
Je ne lui laissai pas le temps de se retourner tout a fait.

—Monsieur Rochdale?... demandai-je.



A peine eus-je prononcé ces mots que I’homme fut sur
pieds. Il repoussa le fauteuil et se réfugia de I'autre c6té de
la table, me regardant en face avec un visage décomposé...
Ses yeux s'ouvraient démesurément, tout clairs, dans ce
visage livide qu’encadrait une barbe jadis blonde,
aujourd’hui grisonnante. Sa bouche béait, ses jambes
flageolaient. Tout ce grand et robuste corps venait de subir
une de ces secousses d'épouvante folle, devant lesquelles
toutes les puissances de la vie sont comme paralysées. |l
avait seulement jeté un cri dans sa terreur: «Cornélis!...»

Cette preuve que je poursuivais depuis des mois, je la tenais
donc enfin! A cette seconde, je sentais, moi, tous les
ressorts de mon étre tendu. Oui, j'étais aussi lucide, aussi
maftre de moi que mon adversaire était bouleversé. |
n’'avait pas, comme son complice, I’'habitude quotidienne et
réfléchie de la dissimulation. Ce nom de Rochdale, cette
ressemblance effrayante, cette arrivée inattendue... Je ne
m’étais pas trompé dans mon calcul. J’apercus, avec cette
prodigieuse rapidité de pensée dont s'accompagne |'action,
qu’il fallait redoubler ce premier sursaut de terreur morale
par un sursaut de terreur physique... Sinon, cet homme
allait s’élancer sur moi, dans le mouvement de réaction qui
suivrait ce saisissement, il me bousculerait, il s’enfuirait
comme un fou, au risque d’étre arrété dans |I'escalier par les
gens qui le verraient courir, éperdu, et alors... Mais j'avais
déja tiré mon revolver de ma poche. J'avais mis en joue le
misérable et je lui disais, I'appelant par son vrai nom, pour
lui prouver que je savais tout de lui:

—Monsieur Edouard Termonde, si vous faites un mouvement
vers moi, je vous tue, comme un assassin gue vous étes,



comme vous avez tué mon pere...

J'ajoutai, lui montrant une chaise au coin de la fenétre
entrebaillée: —Asseyez-vous!

Il m’obéit machinalement. J'exercais sur lui, a cet instant,
une espece de domination absolue, qui allait cesser, je le
sentais, aussitét qu’il reprendrait ses esprits. Mais, quand le
reste de I'entretien tournerait contre moi, maintenant, est-
ce que cela empéchait que je ne fusse maitre d'une
certitude? J'avais voulu savoir si Edouard Termonde et
Rochdale ne faisaient qu’un seul et méme personnage; cela,
je le savais. Je venais d’en étreindre I'indéniable preuve. Je
me devais cependant d’arracher a mon ennemi l'autre
preuve, celle qui mettrait mon beau-pére a ma discrétion.
C’était une nouvelle phase de la lutte. D’un coup d’oeil je fis
le tour de la chambre ou je me trouvais enfermé avec
I’assassin. Sur le lit, a ma gauche, une canne plombée, un
chapeau et un pardessus; sur la table de nuit, un coup de
poing en acier et un revolver. A ma droite, la commode,
avec un couteau-poignard parmi des objets de toilette; une
malle, a c6té de cette commode, contre une porte
condamnée; une armoire a glace contre une autre porte
condamnée aussi, le lavabo...,—et lui, acculé, sous le coup
de mon arme braquée, entre la table et la fenétre. Il ne
pouvait ni s'échapper, ni atteindre aucun moyen de défense
sans engager avec moi une lutte corps a corps. Mais il
devrait essuyer mon feu d’'abord, et puis, s’il était grand et
robuste, je n’étais, moi, ni petit ni faible. J'avais vingt-cing



ans. Il en avait cinquante. Toutes les forces morales étaient
pour moi. Je devais vaincre.

—Maintenant, lui dis-je en m’asseyant moi-méme et sans
cesser de le tenir en joue, causons...

—Qu'est-ce que vous voulez de moi? répliqua-t-il
brutalement.

Sa voix était sourde a la fois et rauque. Le sang était
remonté a ses joues, ses yeux brillaient, ces yeux si pareils
a ceux de son frere.

C’était I'animal qui revient a lui apres avoir subi un
effroyable danger, comme stupéfait de se retrouver encore
vivant.

—Allons, ajouta-t-il en fermant les poings, je suis pris...
Tirez-moi dessus et que ce soit fini...

Et comme je ne répondais rien et que je continuais de le
tenir ainsi, sous la menace de mon pistolet:

—Ah! s’écria-t-il, je comprends; c’'est cette canaille de
Jacques qui m’a vendu a vous pour se débarrasser de moi...
Il y a prescription... Il se croit en sreté, lui. Mais est-ce qu'il



vous a dit aussi qu'il en était, lui, I’honnéte homme, que j'en
ai la preuve?... Ah! il croit que je vais vous laisser me tuer
comme cela, sans parler?... Non pas, je vais crier, on nous
arrétera, et I'on saura tout...

La fureur le gagnait. Il allait appeler: «Au secours!...» Le pire
était que la colere me saisissait moi-méme... C'était lui, de
cette méme main que je voyais errer sur la table, forte,
velue, cherchant un objet a me jeter, oui, c’était lui qui avait
tué mon pere... Un degré d’émotion de plus, et j'étais perdu,
je lui logeais une balle dans le corps, je voyais son sang
couler... Que cela m’e(t fait de bien! Mais non. J'avais
sacrifié cette vengeance-la. En une seconde, je me vis
arrété, obligé d’expliquer tout, et la douleur réservée a ma
mere. Heureusement pour moi, il eut, lui aussi, un passage
de réflexion. La premiere idée qui avait dd lui venir a I'esprit
était que son frere 'avait trahi, en ne disant que la moitié
de la vérité, afin de le livrer a ma vengeance. La seconde fut
sans doute que, pour un fils qui vient venger son pere mort,
je paraissais peu décidé a en finir tout de suite. Il y eut un
court silence entre nous, qui me permit de reconquérir toute
ma téte, et de lui dire:—«Vous vous trompez, Monsieur,
avec un calme qui fit naitre une stupeur nouvelle dans ses
yeux. Il me regarda, puis je le vis fermer les paupieres en
plissant le front. Ma ressemblance avec mon pere lui était
insupportable, je le sentais.

—Oui, vous vous trompez,—continuai-je posément et pour
amener ce terrible entretien sur le ton d’'une conversation
d’affaires—je ne suis venu, ni pour vous faire arréter, ni pour
vous tuer... A moins, ajoutai-je, que vous ne m'’y obligiez
vous-méme, comme j'ai craint que vous ne fissiez tout a



I"heure... Je suis venu vous proposer un marché, mais c’est
a la condition que vous m’écouterez, comme je vous parle,
avec sang-froid...

Nous nous times de nouveau l'un et I'autre. Un bruit de
voix et de pas se faisait entendre dans le couloir, presque
contre la porte, et des éclats de rire. C'en était assez pour
me rappeler a moi la nécessité de me dominer, et a lui qu'il
jouait une partie dangereuse. Une détonation d’arme, un cri,
et quelgu’un entrait dans cette chambre, placée comme elle
était, contre le corridor. Edouard Termonde m’avait écouté
avec une attention extréme. Un éclair d’espérance avait
passé sur son visage, puis une singuliere expression de
défiance.

—Faites vos conditions, dit-il d’une voix sourde encore, mais
apaisée.

—Si j’avais voulu vous tuer, repris-je en insistant, afin de
mieux le convaincre de ma bonne foi par I’évidence... vous
seriez déja mort,—et je levai mon arme.—Si j'avais voulu
vous faire arréter, je ne me serais pas donné la peine
d’entrer moi-méme, deux agents de police auraient suffi,
car vous n’oubliez pas que vous étes déserteur et toujours
sous le coup de la loi.

—Juste, répliqua-t-il simplement.



Puis il ajouta, suivant un raisonnement intérieur qui avait
son importance capitale pour lI'issue de notre entretien: —Si
ce n’est pas Jacques, qui m'a vendu?

—Je vous tenais a ma disposition, continuai-je sans relever
sa phrase, et je n’en ai pas usé... J'avais donc une raison
puissante pour vous épargner hier, avant-hier, ce matin,
tout a I’heure... maintenant... Et il dépend de vous que je
vous épargne tout a fait...

—Et vous voulez que je vous croie, répondit-il, en montrant
du doigt mon revolver que je continuais a tenir dans ma
main, mais sans plus le braquer sur lui. Non, non... fit-il; et il
ajouta, employant un terme énergique ou réapparaissait le
sous-officier qu’il avait été:—Je ne coupe pas dans ces
ponts-la...

—Ecoutez-moi, répliquai-je sur un ton d’extréme mépris.
Cette raison puissante que j'ai de ne pas vous abattre
comme un chien enragé, je vais vous la dire... Je ne veux
pas que ma mere sache jamais quel homme elle a épousé
dans votre frere... Comprenez-vous maintenant pourqguoi je
suis décidé a vous laisser aller?... si vous vous y prétez
toutefois? Car méme l'idée de ma mere ne m’arréterait pas,
Si vous me poussiez a bout.

J'ajouterai, pour votre gouverne, que la prescription, par
laquelle vous vous croyez couvert au sujet du meurtre de
1864, a été interrompue; vous jouez donc votre téte en ce
moment... En deux mots, voici ce que je vous propose:
Depuis une dizaine d’années, vous exercez sur votre frere



un chantage qui vous a réussi assez bien... Je ne suppose
pas que vous fassiez vibrer en lui la corde de |'affection
fraternelle, n’est-il pas vrai?... Quand vous étes venu
d’Amérique pour tenir le personnage de Rochdale, il a bien
fallu qu’il vous envoyat quelques instructions...

Ces lettres, vous les avez gardées... Je vous en offre cent
mille francs.

—Monsieur, me répondit-il,—et rien qu’a son accent je
pouvais constater qu'il était momentanément redevenu
matftre de lui,—pourquoi voulez-vous que je prenne au
sérieux une proposition pareille?... En admettant que ces
lettres aient été écrites, et que je les ai gardées, pourquoi
vous livrerais-je un document comme celui-la?... Qui me
garantirait gu’une fois ces papiers entre les mains, vous ne
me feriez pas empoigner aussitot?... Ah! dit-il en me
regardant cette fois bien en face, vous ne saviez rien?... Ce
nom... Cette ressemblance... Idiot que je suis, vous m’avez
joué...

La fureur empourpra de nouveau son visage; il poussa un
juron.

—Tu me le paieras, cria-t-il. Et, a cette seconde ou je ne le
tenais pas au bout du canon de mon arme, il poussa la table
sur moi si violemment, que j'eusse été renversé si je n’avais
fait un bond en arriere, mais il avait eu le temps déja de se
jeter sur moi et de me prendre a bras-le-corps.
Heureusement pour moi, la violence de I'attaque avait fait
tomber de mes mains mon pistolet, en sorte que je ne pus



étre tenté de m’en servir, et une lutte commenca entre
nous durant laquelle nous ne pronongcames ni I'un ni l'autre
une parole. De son premier élan il m’'avait jeté a terre, mais
j'étais vigoureux, et les étranges préoccupations de danger
dont ma jeunesse avait été la victime m’avaient poussé a
développer en moi toutes les énergies et toutes les adresses
physiques. Je sentais son souffle sur mon visage, sa peau
contre ma peau, ses muscles sur les miens, I'odeur de son
corps. La haine décuplait mes forces, et, en méme temps,
I"angoisse que I’'on entendit le bruit de notre lutte me
donnait le sang-froid qu’il avait perdu. Apres quelques
minutes de cette sauvage étreinte, et, comme il se sentait
faiblir, il me mordit a I’épaule si cruellement que la douleur
m’affola; je pus dégager un de mes bras, et je le saisis a la
gorge au risque de |I’étouffer... Je le tenais sous moi
maintenant, et je lui frappai la téte contre le parguet comme
pour la briser. || demeura une minute sans mouvement. Je
crus l'avoir tué. Je ramassai mon pistolet qui avait roulé
jusqu’a la porte, et je revins lui baigner le front avec de
I’eau pour le faire revenir a lui.

Quand je me vis dans I'armoire a glace de la chambre, le
collet de mon veston déchiré, la figure meurtrie, la cravate
en lambeaux, je fus pris d'un frisson comme si j'avais eu la
devant moi le spectre d’'un autre André Cornélis. L'ignoble
caractere de cette aventure me fit frémir de dégolt, mais il
ne s’'agissait pas de mes délicatesses de gentleman. Mon
ennemi revenait a lui. Cette fois, j'étais résolu a en finir.
J'avais la conscience d’avoir fait tout le possible pour tenir
mon serment envers ma mere. Que la faute retombat sur la
destinée... Le misérable s’'était relevé a demi et il me



regardait, le buste en avant. J'allai a lui, et je lui posai le
canon du revolver presque sur le front.

—Il est encore temps, lui dis-je; je te donne cing minutes
pour te décider au marché que je t'ai proposé tout a I'heure:
les lettres, et cent mille francs avec la liberté, sinon, une
balle dans la téte...

Choisis... J'ai voulu t’épargner a cause de ma mere; mais je
ne veux pas perdre mes deux vengeances... Si tu bouges, tu
es mort... On m’arrétera, on fouillera tes papiers, on
trouvera les lettres, on saura que j’'avais le droit de te casser
la téte... Ma mere sera folle de douleur... Mais je serai
vengé... J'ai dit. Tu as cing minutes, pas une de plus.

Sans doute mon visage exprimait une résolution invincible.
L’'assassin regarda ce visage, puis la pendule. Il voulut faire
un geste. Il vit que mon doigt allait appuyer sur la gachette.

—Je me rends, dit-il.

—Relevez-vous, repris-je.

Il m’'obéit de nouveau machinalement.



—Ou sont les lettres? lui demandai-je.

—Quand vous les aurez, implora-t-il, avec une lacheté de
béte traguée sur sa face abjecte, vous me laisserez partir?...

—Je vous le jure, lui dis-je; et, comme je voyais une
inquiétude supréme dans ses prunelles, j'ajoutai:—Sur le
souvenir de mon pere...

Et encore une fois, je demandai:

—OQu sont les lettres?...

—La, dit-il, en me montrant la malle posée dans un coin.

—\Voici I’argent, fis-je, en lui jetant le portefeuille qui
contenait la liasse des billets de banque.

Y a-t-il comme un magnétisme moral dans I’'accent de
certaines paroles et dans certaines expressions de
physionomies? Etait-ce la nature, particuliérement
saisissante a cette minute, du serment que je venais de
prononcer? Ou bien cet homme avait-il eu assez de force
d’esprit pour se dire que la croyance a ma bonne foi lui
offrait seule une chance de salut? Quoi qu’il en soit, il n’eut
pas un instant d’hésitation; il ouvrit la malle cerclée de fer,



retira de I'un des casiers une boite de cuir jaune fermée
avec une serrure de sdreté, puis, de cette boite, une
enveloppe assez grande qu'’il me jeta comme je lui avais
jeté les billets de banque. Moi, de mon c6té, je n’eus pas un
moment la crainte qu’il ne prit une arme dans sa malle, ni
gu’il ne m’attaquat, tandis que je vérifiais le contenu de
I’enveloppe, lagquelle renfermait trois lettres seulement,
timbrées, les deux premieres au double timbre de Paris et
de New York, la troisieme a ceux de Paris et de Liverpool, et
toutes les trois estampillées a la date de janvier ou de
février 1864.

—Est-ce tout?... me demanda-t-il.

—Pas encore, répondis-je; il faut que vous vous engagiez a
partir ce soir par le premier train, sans vous étre trouvé
avec votre frere, sans lui avoir écrit?...

—C’est promis, dit-il, et puis?...

—Quand devait-il revenir vous voir?...

—Samedi, fit-il, et il haussa les épaules... Le marché était
conclu. Il a voulu attendre, pour me compter I'argent, que
ce f(t le jour de mon départ pour le Havre, afin d’étre bien



s(r que je ne m'attarderais pas a Paris... C’'est joué, ajouta-
t-il, et maintenant je m’en lave les mains...

—Edouard Termonde, dis-je en me levant, rappelez-vous que
je vous ai fait grace, mais qu’il ne faudrait pas me tenter
une seconde fois en vous retrouvant sur mon chemin ou sur
celui d’'un étre que j'aime...

Je fis un geste de menace et je sortis, le laissant assis a la
table prés de la fenétre. A peine fus-je dans le corridor, que
mes nerfs, apres m’avoir été si étrangement soumis durant
la lutte, me trahirent tout d’un coup. Mes jambes
défaillaient sous moi. J'’eus peur de tomber la, sur le tapis de
ce couloir, et comment rendre compte du désordre de mes
vétements? J'eus le courage d’'ajuster les débris de ma
cravate, de relever le col de mon veston pour dissimuler et
sa déchirure et I’état de ma chemise, d’enlever la poussiere
de mon chapeau qui avait été tout bossué dans la lutte.
J’essuyai mon visage avec mon mouchoir, et je descendis
I’escalier d'un pas que je contraignis a rester paisible.

L’inspecteur du premier étage se trouvait sans doute
occupé a un autre bout du corridor. Deux garcons me
regarderent et parurent étonnés de mon aspect. Mon bon
destin voulut qu’ils ne s’attardassent pas a essayer de
savoir la cause du visible désordre ou je me trouvais...
)'étais prét a imaginer la fable d’'une fausse agression, mais
je sentais que mon trouble elt entrainé les plus graves
conséqguences. Enfin, j'étais dans la cour... Je la traversai
avec épouvante. Si une personne de ma connaissance e(t
été la?... Je me jetai dans le premier fiacre, je donnai mon
adresse. J'avais tenu ma parole. J'avais vaincu.



XV

Ces lettres achetées bien cher,—puisque je les avais payées
du sacrifice d’'une de mes deux vengeances,—ces lettres
accablantes pour mon beau-peéere, et qui le mettaient a ma
discrétion comme elles I'avaient mis a la discrétion de son
frere, durant des années, qu’en allais-je faire? Je commencai
de les lire dans le fiacre qui me ramenait avenue Montaigne.
La premiere, tres longue et tres détaillée, rappelait a
Edouard Termonde ses fautes passées et I'irrémissible
détresse de sa situation. Cette lettre indiquait ensuite, sans
rien préciser, un moyen possible de réparer en partie tant
de désastres et de reconquérir une fortune. La premiere
condition était que le proscrit se soumit scrupuleusement
aux ordres de son frere. Il devait d’abord annoncer, a ceux
gu’il fréquentait d’ordinaire, son départ de New-York, passer
dans un nouveau quartier sous un nouveau nom ety
attendre la prochaine lettre. Celle-ci était la seconde.
Visiblement une réponse d’Edouard avait pris place entre les
deux, acceptant I'offre de Jacques. Cette nouvelle lettre
enjoignait au misérable de gagner Liverpool, ou d’autres
instructions |'attendraient. Ces instructions, objet du
troisieme billet, se bornaient a un rendez-vous fixé pour une
date toute rapprochée, vers dix heures du soir, dans Paris et
sur la portion du trottoir de la rue de Jussieu qui fait face a
la rue Guy-de-la-Brosse. A

ce moment, ces deux rues, situées entre le vieux jardin des
Plantes et les batiments de I'Entrep6t des vins, sont aussi
désertes qu’une place abandonnée de province. Du projet
concu par Jacques Termonde et qui devait faire la matiere
de leur premier entretien apres tant d’années, il n'en était
pas plus question dans ce billet que dans les deux autres.



Mais quand je n’aurais pas eu, moi, I’aveu arraché a la
surprise épouvantée du faux Rochdale, la concordance des
dates entre ce rappel clandestin et I'assassinat de mon pere
constituait seule une preuve indéniable. Je les lus et les
relus, ces feuilles accusatrices,—comme j’avais lu et relu les
pages écrites a la méme époque par mon pere—d’'abord
dans cette voiture de place, puis chez moi, dans la solitude
de mon appartement. Et I'horrible complot qui m'avait
rendu orphelin acheva de s’éclairer d’'une lumiere de plus en
plus précise et affreuse. Cette rue de Jussieu, ou Jacques
avait joué auprés d’'Edouard le réle d’un sinistre tentateur,
je me trouvais par hasard la connaitre parfaitement. Mon
ancien camarade de Versailles, Joseph Dediot, avait occupé
a deux pas, rue Cuvier, un petit logement, durant les
années qui avaient suivi notre sortie du college. Que de fois
j'étais venu le surprendre I'apres-midi ou le matin, pour
passer avec lui quelques heures et I'emmener dans un de
ces restaurants du quai a travers les fenétres desquels nous
aimions a regarder I'eau verte de la Seine, le travail des
mariniers et le défilé des bateaux! Mes pieds avaient foulé
joyeusement ce pavé sur lequel les deux complices
s'étaient promenés durant les heures de ce premier rendez-
vous du crime... Maintenant je les voyais qui allaient et
venaient, d'un bec de gaz a 'autre, j'entendais le bruit de
leurs pas, je discernais l'accent de la voix de celui qui devait
étre mon beau-pere. Elle disait, cette voix insinuante et
passionnée, des paroles dont les conséquences avaient
pesé sur toute ma vie. Mon pere était mort de ces paroles,
ma tante aussi, puisque le chagrin était a la source de cette
maladie du cerveau qui I'avait emportée. Moi-méme, je
n’'avais tant souffert durant mon enfance, je ne souffrais si
cruellement dans cette minute méme, qu’a cause des
phrases prononcées sur ce trottoir... Et je revoyais aussi le
visage décomposé de I'infame coquin dont la morsure avait
si profondément marqué mon épaule gauche que je la
remuais avec douleur; je I'apercevais maintenant, moi a



peine sorti de sa chambre, qui réparait le désordre de ses
vétements, bouclait ses malles, pressait sur le timbre pour
appeler le domestique, demandait sa note, la réglait avec
un des billets que je lui avait jetés...—et il partait. On
chargeait la malle sur la voiture, il se faisait conduire en
hate a une gare,—sans doute celle du Nord, parce qu’elle
est plus pres de la frontiere. Il prenait le premier train, il
I’avait pris... Et il s’en allait, et jamais plus je ne le tiendrais
a ma merci... La fureur m’envahissait de nouveau. Il n'avait
pas eu le temps de fuir tres loin... Si je courais a la
préfecture de police. Le signalement que je pouvais donner
suffirait. On |'arréterait.

Je lui avais juré sur le souvenir de mon pére que je le
laisserais partir. Allons donc! Des serments envers un pareil
bandit!... On I'arréterait. On /es arréterait. —Et ma mere?...
Ma mere?... Pour la premiere fois depuis que le soupcon de
funeste vérité me possédait, je me révoltai contre son
souvenir. A cette minute, et sous le coup de la colére dont
m’enflammait I'image du meurtrier s’enfuyant, j'osai me
reprocher comme une faiblesse le mouvement de piété qui
m’avait fait sacrifier une moitié de ma vengeance au repos
de cette mere tant aimée.

«Et qu’elle souffre, me disais-je avec férocité, qu’elle soit
punie de n'étre pas demeurée fidele au souvenir du pauvre
mort!...» Et puis j'avais honte d’un pareil égarement de ma
pensée comme d’'un crime...

Avoir vécu quinze ans aupres d’un assassin, portant son
nom, partageant sa vie! Ah! elle ne supporterait pas cette
révélation; je ne supporterais pas, moi, le remords de lui
avoir révélé une si hideuse chose. «Non, reprenais-je, qu’il
s'échappel!...» Et, malgré moi, je regardais la pendule. Le
balancier allait, et a chacun de ces retours, les chances de
fuite du misérable devenaient plus nombreuses. «Quel



chemin a-t-il pris? me demandais-je; il doit étre parti pour
I’Angleterre...» Et je me représentais un train dans la nuit,
un vaste port... La noire houle frissonne sous le paguebot,
les voyageurs se précipitent sur la passerelle, éclairée par
des falots... Un long sifflement... L'hélice bat la mer... Le
bateau s’'ébranle... Encore quelques heures et I'homme est
a Londres... Il a disparu dans I'immense ville... «<0 ma
mere!... ma mere!... m’'écriais-je en me jetant sur le canapé
et me tordant de désespoir. Ce que j'aurai fait pour toi!...»

Je me relevai. J'écartai violemment cette image, afin de lui
substituer celle de I'autre, du frere. Celui-la, du moins, ne
pouvait pas m’échapper. Si la vengeance est un plat qui se
mange froid, j'avais tout le loisir de préparer la mienne,—a
mon aise. Celui-la ne s’enfuirait pas comme son complice.
La réussite méme de son crime, son mariage avec ma mere
faisait de lui mon prisonnier. Je savais ou le trouver toujours,
et toujours j’'aurais la liberté de I’aborder, de provoquer
entre nous deux la sceéne nécessaire a I’exécution de mon
dessein. Quel dessein?

Mais celui-la méme qui m’'avait déja hanté, celui qui
d’avance m’avait paru la compensation suffisante, si je
laissais échapper I'un de mes deux ennemis. Brusquement
ce dessein se formula devant mon esprit, avec la netteté
d’une résolution prise, et je m’entendis prononcer a haute
VOix ces paroles: «Je vais le tuer...» Je répétai plusieurs fois:
«Je vais le tuer, je vais le tuer...» avec une sorte de frénésie,
comme enivré d’'une subite hallucination, qui me montrait le
cadavre de cet infame mari de ma mere, rigide,—éteints ces
yeux dont j'avais tant subi le regard,—muette cette bouche
qui avait proposé le marché,—glacé le front ou avait germé
le projet. Il ne bougerait plus jamais ce corps dont j'avais
détesté tous les mouvements. Cette vision de haine me



procura quelques secondes d’un étrange délice. «Enfin,
enfin, repris-je tout haut encore, je vais le tuer...» Et tout de
suite I'inévitable question se posa:

—Comment?

Ce que j'avais voulu éviter a tout prix, c’était qgue ma mere
fat éclairée sur le drame de la mort de mon pere; je n'avais
pas sacrifié a ce respect religieux de ses illusions ma
premiere vengeance, pour atteindre la malheureuse femme
plus cruellement encore par les conséquences de la
seconde. Il fallait donc combiner cette seconde vengeance,
de maniéere a étre bien slr que j'échapperais moi-méme a la
justice... Je devrais mettre, a tuer mon beau-pére, autant de
précaution que lui autrefois a faire tuer mon pere...
Tranchons le mot. Il me fallait I'assassiner?... L’assassiner,
oui, c’est ainsi qu’on appelle I'action de tuer un homme
sans qu’il se défende,—et les choses se passeraient ainsi.
Quelque ingénieux que fUt le piege ou je I'attirerais, que je
lui versasse du poison goutte par goutte, que je I'attendisse
au coin d’'une rue pour le poignarder, que je lui tirasse un
coup de pistolet, il n’y avait pas deux facons de nommer
cela. Un assassinat? Je serais, moi aussi, un assassin... Tout
ce que ce terme représente de basse infamie s’évoqua tout
d’un coup devant ma pensée, et, pour la premiere fois, j'eus
peur de la vengeance que j'avais tant souhaitée, a laquelle
j'avais vécu suspendu depuis mon enfance, comme a
I'unique, a la supréme réparation de tant de miseres.
Lorsque je constatai cette soudaine défaillance de mon
énergie devant |'acte enfin possible, je demeurai d’abord
comme étonné. Je fermai les yeux pour mieux ramasser
mon ame sur elle-méme, et je dus me dire de nouveau: «)'ai



peur...» Peur de quoi? Peur d’'un mot!... Car ce n'était la
gu’'un mot. Cette vengeance a laquelle j'avais sacrifié¢ méme
le respect que I’'on doit a la volonté des mourants,—puisque
j'avais manqué au voeu exprimé par ma tante dans son
agonie,—cette vengeance me trouvait soudainement
épouvanté, parce que la besogne a faire répugnait, a
quoi?... «Aux préjugés de ma classe et de mon temps»,
répondis-je, aussitét que j'eus lucidement apercu ce
brusque arrét de ma lacheté.

«Oui, continuai-je, de ma lacheté... J’ai peur d’assassiner...
Mais si je fusse né dans I'ltalie du quinzieme siecle,
hésiterais-je a empoisonner le meurtrier de mon pere?
Hésiterais-je a lui tirer un coup de fusil, si j'avais, seulement
grandi dans la Corse d’il y a cinquante ans? Ne suis-je donc
rien qu’un civilisé, un misérable et impuissant réveur, qui
voudrait bien agir, mais qui n'ose pas se tacher les mains a
I’action?...»

Et je me posai le dilemme de ma situation présente, dans
toute sa netteté impérieuse, absolue, inévitable:—ou bien
venger mon pere en livrant son assassin a la justice des
magistrats, puisque le sage M.

Massol avait eu la prudence d’accomplir les quelques actes
interruptifs de la prescription, ou bien me faire justice moi-
méme. Il y avait une troisieme hypothese, une seule:
épargner le scélérat, souffrir qu’il occupat la place de sa
victime, au foyer de ma mere, a mon foyer a moi, dont il
m’avait chassé. A cette idée, la fureur me reprenait. Si le
civilisé hésitait devant le scrupule, cette hésitation
n'empéchait pas le sauvage qui sommeille en nous
d’éprouver cet appétit du talion qui remue, comme la faim
et la soif, toute la nature animale de I'lhomme, toute sa chair



et tout son sang. «Allons, me dis-je, j'7assassinerai mon
beau-pere, puisque c’est le mot propre. Est-ce qu’il a eu
peur, lui, d’assassiner mon pere? Il a tué. Il sera tué. OEil
pour oeil, dent pour dent, c’est le droit primitif, et le reste
est mensonge...»

La nuit était venue tout a fait, a travers ces réveries. J'étais
la proie d’une agitation fébrile, qui contrastait
singulierement avec le calme dont j'étais rempli si peu
d’heures auparavant, lorsque je montais les marches de
I’escalier du Grand-Ho6tel. C'est qu’aussi la situation avait
bien changé. Alors je me préparais a une lutte, a une espece
de duel. J'allais affronter un homme que j'avais a vaincre,
I’attaquer en face et sans traitrise, et je n’avais pas tremblé.
C’était I'espece d’'ignoble hypocrisie qu’il y a dans
I’assassinat clandestin qui venait de me faire trembler a
I'idée de tuer mon beau-péere, ainsi, dans les ténebres d’un
guet-apens. J'avais dominé ce tremblement une premiere
fois. J’appréhendai qu’il ne me ressaisit, et de subir une de
ces insomnies d’ou I'on se leve incapable d’agir avec sang-
froid, et déja je me sentais impuissant a supporter I'attente,
je voulais agir des le lendemain, exécuter aussitot le plan
auquel je m'arréterais,—dans les vingt-quatre heures, quel
gu'il fit. Des maintenant, je pouvais tromper mon trouble
nerveux par un commencement de cette action. Pour parer
d’avance a tout soupcon, ne devais-je pas me montrer a des
gens qui attesteraient, au besoin, qu’ils m’avaient vu
tranquille, insouciant et presque gai? Je m’habillai, décidé a
diner dans un endroit ou j'étais connu, et a user le reste de
cette nuit au club. Lorsque je fus dans I'avenue des
Champs-Elysées, toute fourmillante de voitures et de
promeneurs, par la tiede soirée de ce jour bleu du mois de
mai, j’eus la sensation physique d’une douceur de vivre,
éparse dans l'air. Le ciel frissonnait de I'innombrable



palpitation des étoiles. Les jeunes feuillages tremblaient
sous la caresse d’'une brise lente. Des guirlandes de lumiéere
annoncaient I'entrée des jardins de plaisir. Je passai devant
un restaurant qui avait répandu ses tables jusqu’au bord de
I’allée. Des jeunes gens et des jeunes femmes achevaient
de diner la, gaiement. Les cuivres des cafés-concerts
m’arrivaient affaiblis par la distance, et les voitures
roulaient, roulaient toujours, emportant du c6té du Bois des
milliers de baisers et de paroles tendres.

L’opposition, entre cette féte de printemps a Paris et le
tragique de ma destinée, me saisit avec trop de force.
Qu’avais-je fait au sort pour mériter d’étre le seul, parmi
cette foule, a subir une pareille épreuve?

Pourquoi un homme s’était-il rencontré sur mon chemin,
capable de pousser la passion jusqu’au crime, dans un
monde ou la passion est si bénigne, si chétive, si médiocre
d’habitude? Il n'y avait peut-étre pas, dans toute la haute
société, quatre personnages assez audacieux pour
simplement concevoir un projet semblable a celui que
Jacques Termonde avait exécuté avec une si intrépide
logique dans son désir. Et justement ce scélérat, d'une
effrayante profondeur de sentiment, était mon beau-pere.
Une fois de plus, je sentis passer sur moi ce souffle de
fatalité qui, souvent déja, m’avait frappé d’une sorte
d’horreur mystérieuse. Je me sentis incapable de supporter
la vue de la face humaine. Je tournai brusquement le dos a
la portion bruyante et claire des Champs-Elysées, et je
montai vers I’Arc-de-Triomphe. Je pris sans réfléchir I'avenue
du Bois, j'inclinai a droite pour fuir les voitures, puis je
m’engageai sur des routes presque désertes. Avais-je obéi,
sans m’en rendre compte, a une de ces réminiscences
presque animales, qui nous ramenent dans les chemins ou
nous avons déja passé? Voici que je reconnus, a la clarté de
la molle et bleuatre lune du printemps, la place ou j'avais



marché cet hiver, en compagnie de mon beau-pére, lors de
la premiere promenade que nous eussions faite au Bois,
ensemble.

C’était le jour ou, venu chez moi, sous le prétexte d’'une
livraison de Revue a redemander, je I'avais contraint de
regarder en face le portrait de sa victime. Je le revis en
pensée, qui avancait sous le ciel froid d’hiver, sur le méme
sentier, entre les gazons pauvres, et ses cheveux
grisonnants; et sa haute taille, prise dans son pardessus. Je
me rappelai quelle étrange pitié avait serré mon coeur a le
regarder ainsi, tout triste, tout brisé, comme vaincu.
L’évocation de ce souvenir me le rendit soudain vivant,
comme s'il e(it été la encore, a deux pas de moi, et cette
sensation aigué de son existence me fit mieux sentir, du
méme coup, toute la signification du mot effrayant et
mystérieux:—tuer...

Tuer?... J'allais le tuer, dans quelques heures peut-étre, au
plus tard dans quelques jours. L’angoisse que j'avais essayé
de fuir, en sortant de ma maison, et en marchant ainsi,
venait de me reprendre, et je me posai enfin la question
devant laquelle j'avais reculé tout a I'heure: «Je vais le tuer,
en ai-je le droit?...» Comme les feuillages remuaient
doucement autour de moi, qui m’étais laissé tomber sur un
banc, écrasé de souffrance! J’étais dans I'ombre... J'entendis
des voix qui s'approchaient; deux formes passerent sur la
route, a quelques metres de moi. C'étaient un jeune homme
et une jeune femme qui ne me virent pas.

lls s’arréterent pour unir leurs levres. La lune les baignait de
sa lumiere. Je me mis a fondre en larmes. Je pleurai, pleurai,
indéfiniment. Ah! j’étais jeune, moi aussi, j'avais dans le

coeur un flot de tendresse dont j'étouffais, et par cette nuit



parfumée, étoilée et frissonnante, j'étais la dans un coin
d’ombre, farouche, a méditer un assassinat!

«Non, me dis-je, une exécution.—Est-ce que mon beau-pere
a mérité la mort?—Oui.—Est-ce que le bourreau qui fait
tomber dans le panier la téte du condamné, doit s’appeler
un assassin?- Non; eh bien! je serai le bourreau, et pas
autre chose...» Je me levai de ce banc ou j'avais versé mes
dernieres larmes de lacheté.—C’est ainsi que je qualifiai en
moi-méme, ces chaudes larmes dont je me souviens
aujourd’hui, comme d’'une preuve derniere que je n'étais
pas né pour ce que j'ai fait. Je repris la route de Paris, et je
tendis toutes les forces de mon esprit sur ce point unique:
«)'ai le droit d’exécuter I'assassin de mon pere...

Quand la société frappe un coupable, au nom de quoi
décrete-t-elle que ce coupable a mérité la mort? Est-ce
gu’elle possede mission d’en haut pour cette oeuvre de
justice? Elle a simplement recu délégation de tous les
membres qui la composent, pour agir en leur nom. C'est
leur droit, a eux, de se défendre, qui fait son droit, a elle, de
punir. Il existe comme un contrat tacite, passé entre elle et
nous. Si chaque citoyen n’avait pas son droit propre de se
défendre, la communauté n’aurait pas le droit de chatier les
criminels, puisque son droit n’est que I'addition des droits
de tous. Il se trouve que le contrat passé entre elle et moi
ne peut pas s'exécuter, pour des raisons supérieures. Je
dénonce le pacte et je reprends mon droit premier... Quel
droit? Celui de me défendre... N’y a-t-il pas en effet un droit
de défense morale, comme il y a un droit de défense
physique? Mon beau-pere a tué mon pere, et il a épousé ma
mere. Il m’a volé les deux plus cheres affections de ma vie,
et il ne serait pas |égitime de I'abattre comme un voleur qui
entre, la nuit, par la fenétre!...» Je multipliais les arguments.



Par minute, j'arrivais a faire taire une voix qui parlait en moi,
plus fort que mon appétit de vengeance et que mes
raisonnements, et cette voix prononcait les paroles qui
avaient été celles de ma tante autrefois: «ll faut laisser a
Dieu le soin de punir...—A Dieu? répliquais-je, et s’iln'y a
pas de Dieu? S’il y en a un, que la faute retombe sur lui qui
a laissé les circonstances se disposer de la sorte...» Je
reprenais: «Ce sont des images d’enfance qui me
reviennent, parce que mon cerveau est fatigué d’'émotions.
C’est mon christianisme qui reparait, comme chez les
malades qui tremblent devant I’enfer auquel ils ne croyaient
pas, quand ils étaient bien portants...» Et puis tous ces
scrupules de ma conscience me paraissaient de froides et
vaines discussions, bonnes pour des philosophes ou des
confesseurs. Il y avait un fait indiscutable, absolu: je ne
pouvais pas subir davantage que |I'assassin de mon pére
continuat d’'étre le mari de ma mere.—Il y avait un second
fait non moins évident: je ne pouvais pas dénoncer cet
homme a la justice, sans tuer ma mere du coup, ou du
Mmoins empoisonner a jamais sa vie. Donc, c’était a moi
d’étre mon propre tribunal, le juge et le bourreau dans ma
propre cause. Que m’importaient les sophismes pour ou
contre? Je devais d’abord écouter mon instinct de fils, et cet
instinct me criait: «Tue!»—Je devais tuer.

Je marchais vite, fixant mon regard intérieur sur cette idée,
avec une espece de tragique délice, car je sentais que, du
moins, mes irrésolutions avaient cessé, et que j'agirais. Tout
d’un coup, et comme je débouchais sur I’Arc-de-Triomphe, je
me rappelai avoir rencontré la, pour la derniere fois, un de
mes compagnons de Cercle, qui s'était brilé la cervelle le
lendemain. Par quel mystere ce souvenir fit-il tout d’un coup
surgir en moi une série de nouvelles pensées? Je m’arrétai,
le coeur battant... Je venais d’entrevoir le salut. Fou que



j'avais été, comme toujours, et entrainé par une imagination
sans discernement! Mon beau-pere mourrait, je I'avais
condamné au nom de mon droit imprescriptible de fils
vengeur, mais ne pouvais-je pas le contraindre a mourir de
sa propre main? N’'avais-je pas en ma possession de quoi
I"acculer au suicide? Si j'allais a lui sans plus d’ambages ni
de sous-entendus, et si je lui disais: «Je tiens la preuve que
vous étes le meurtrier de mon pere, je vous donne le choix,
VOus vous tuerez ou je vous dénonce a ma mere...» Que me
répondrait-il? Lui, qui aimait sa femme avec cette idolatrie
partagée dont j'avais tant souffert, il consentirait a ce
qgu’elle st la vérité, a ce qu’elle le considérat comme un
infame, un lache assassin? Non, jamais. Il aimerait mieux
mourir... Et tout de suite mon coeur, épuisé de sensations
douloureuses, se précipita vers cette porte d'espérance,
subitement ouverte. «J’aurai fait mon devoir, me disais-je, et
je n"aurai pas de sang sur les mains... Ma conscience ne
sera pas salie de cette tache...» Et j’éprouvai comme un
soulagement immense du poids des remords ressentis par
avance dans mon agonie de tout a I’heure. Je continuai, me
tracant le tableau de I'avenir, enfin délivré de ce sombre
nuage qui avait voilé de son deuil le ciel de ma jeunesse: «l|
se tuera... Ma mere le pleurera... Mais je saurai |'art
d’essuyer ses larmes... Son coeur saignera, mais sur cette
blessure je poserai le baume de ma tendresse...

Toutes les heures douces que I'assassin nous a volées, nous
les vivrons ensemble quand il ne sera plus la, quand je
pourrai lui montrer, a elle, comment je I'aime. Les caresses
que je ne lui ai pas données, lorsque j'étais enfant, parce
que I'autre me glacait de sa seule présence, je les lui
donnerai. Les mots que je ne lui ai pas fait entendre, les
tendres phrases, qui se sont arrétées sur le bord de mon
coeur et de mes levres, je les prononcerai. Nous quitterons
Paris et ces tristes souvenirs. Nous nous retirerons dans
quelque endroit perdu, bien loin, ou elle n’aura que moi, ou



je n'aurai gu’elle... Je me consacrerai a sa vieillesse. Qu’ai-je
besoin d’autres amours, d’'une autre famille...? La
souffrance attendrit I'ame. Cette souffrance la fera m’aimer
davantage.

Ah! que nous serons heureux...!» Des larmes, de nouveau,
me vinrent, qui se sécherent sur mes joues,—comme elles
avaient jailli,—sous le coup de la brusque apparition d’'une
pensée. La voix intérieure venait de reprendre: «Et si le
misérable refuse de se tuer?...» Oui, s’il allait ne pas me
croire, quand je le menacerais de le dénoncer? Ne m’avait-il
pas vu, depuis des mois, me faire son complice dans les
soins qu'il prenait d’entretenir I'aveuglement de ma mere?
Ne savait-il pas combien je I’aimais, cette mere, lui qui avait
été jaloux de mon affection de fils, comme j’'étais jaloux de
sa tendresse de mari? Ne me répondrait-il pas: «Dénonce-
moi...» s(r a I'avance que je ne voudrais pas porter ce coup
a la pauvre femme...? «Allons donc, répondais-je a ces
objections; jusqu’ici je soupconnais; aujourd’hui je sais. Il ne
doutera pas que cette évidence ne me rende capable de
tout oser... Et puis, s’il refuse, j'aurai tenté I'impossible pour
éviter le meurtre... Que la destinée s’accomplisse!...»



XVII

Il était quatre heures de I'apres-midi, le lendemain, lorsque
je me présentai a I’h6tel du boulevard de Latour-Maubourg.
Je savais que, selon toute probabilité, ma mere serait sortie
pour quelques visites. Je pensais aussi que mon beau-pere
ne se serait pas senti mieux a la suite de la course matinale
gu’il avait faite la veille, jusqu’au Grand-Hobtel.

)'espérais donc le trouver au logis, peut-étre couché. Ma
mere, en effet, n'était pas la, et il était, lui, resté a la
maison. |l se tenait dans ce cabinet de travail au plafond
revétu de sombres voussures de bois, aux murs garnis de
cuir de Cordoue, couleur de feuille-morte et d’or, ou nous
avions eu notre premiéere explication. Celle que je venais
provoquer était d'une autre importance, et cependant j'étais
moins ému cette fois-ci que I'autre. La certitude enfin
possédée me procurait un calme singulier, au point que je
me souviens d’avoir pu causer une minute avec le valet de
pied qui m’introduisait et qui avait un enfant malade. Je me
rappelle aussi que je remarquai pour la premiere fois, a
travers une des fenétres de I'escalier, un long et fumeux
tuyau d’usine dressé, depuis cet hiver sans doute, par dela
le petit jardin. La liberté de mon esprit était donc intacte—il
faut bien que je le reconnaisse pour étre sincere jusqu’au
bout—a la minute ou je pénétrai dans la vaste piece.
J'apercus aussitét mon beau-pere qui, plongé dans un grand
fauteuil au coin de la cheminée dont la trappe était baissée,
coupait les pages d'un livre nouveau, avec un poignard a
lame large, courte et forte. Il avait rapporté ce couteau
d’Espagne, comme beaucoup d’autres armes qui trainaient
un peu partout dans les diverses pieces ou il habitait. Je
comprenais maintenant a quel ordre d’idées se rattachait
cette singuliere manie. Il était habillé comme pour sortir,



mais le caractere altéré de sa physionomie témoignait de
I'intensité de la crise qu’il avait subie et qui pesait encore
sur tout son étre. Probablement mon visage, a moi,
exprimait une résolution extraordinaire, car je reconnus a
ses yeux, des que nos regards se furent rencontrés, qu’il
venait de lire jusqu’au fond de ma pensée. Il me dit
néanmoins un: «C’'est toi, André, comme tu es aimable
d’étre venu...» qui me prouva, une fois de plus, le degré de
son empire sur lui-méme, et il me tendit une main que je ne
pris pas. Cet étrange refus opposé a son geste d’accueil, le
silence que je gardai pendant les premieres minutes, la
contraction de mes traits sans doute et mes yeux
menacants, acheverent de |'éclairer sur la disposition
d’esprit dans laquelle je venais a lui.

Tranquillement, il posa, sur la grande table qui tenait le
milieu de la chambre, et son livre et le couteau espagnol
dont il venait de se servir. |l se leva, s’adossa au marbre de
la cheminée, et, croisant les bras, me regarda de cet air
altier qu’il savait prendre, et dont il m’avait humilié tant de
fois, durant toute ma jeunesse. Je fus le premier a rompre le
silence; je lui dis, répondant a sa phrase gracieuse sur un
ton de rudesse et le regardant, moi aussi, bien en face: —Le
temps des mensonges est passé... Vous avez deviné que je
sais tout?...

Il fronca le sourcil comme cela lui arrivait quand il était en
proie a une colere gqu’il lui fallait dompter; ses yeux
soutinrent les miens avec une invincible fierté.

—Je ne te comprends pas..., me répondit-il simplement.



—\Vous ne me comprenez pas?... répliquai-je, soit; je vais
éclaircir vos idées... Ma voix tremblait en prononcant ces
mots, car mon sang-froid commencait de s’en aller. La veille
et dans ma conversation avec le frere, j'avais pu voir a plein
I'infame bassesse d’un drole et d’'un lache. Tout au
contraire, mon ennemi d’a présent, plus scélérat que I'autre
cependant, trouvait le moyen de garder une espece de
supériorité morale, méme a cette heure terrible ou il sentait
bien que son forfait allait se dresser devant lui. Oui, cet
homme était un criminel, mais de grande race et sans
vilenie. L'orgueil allumait toutes ses flammes sur ce front
chargé de sinistres pensées, ou la peur n’apparaissait point,
non plus que le repentir. Dans ses yeux, tout semblables a
ceux de son frere, résidait une résolution farouche. Je sentis
gu’il se défendrait jusqu’au bout. Il ne se rendrait qu’a
I’évidence, et cette force d’ame déployée dans un pareil
moment avait pour résultat de m’exaspérer. Le sang me
montait a la téte et mon coeur battait plus vite, tandis que
je continuais:

—Permettez-moi de reprendre les choses d’un peu haut... En
1864, il y avait a Paris un homme qui aimait la femme de
son ami le plus intime...

Quoique cet ami f(t bien confiant, bien noble, bien facile a
duper, il s'apercut de cet amour, et il commenca d’en
souffrir. Il devint jaloux, quoiqu’il ne doutat point de la
pureté du coeur de sa femme... jaloux comme on est quand
on aime trop... L’homme qui lui portait ainsi ombrage
s’apercut de cette jalousie. Il comprit que la maison allait lui
étre fermée. Il savait, lui, de son c6té, que la femme dont il
était amoureux ne s’abaisserait jamais jusqu’a prendre un
amant... Et voici le plan gu’il osa concevoir: il avait un frere,
quelque part, au loin, un infame qui passait pour mort,



couvert d’ailleurs des pires hontes, voleur, faussaire et
déserteur. Il s’avisa que ce frere était un instrument tout
trouvé pour se débarrasser de I'ami qui génait sa passion...
Il fit venir le misérable, secretement. Il lui donna rendez-
vous dans un des coins les plus déserts de Paris,—sur le
trottoir d’'une rue qui touche au Jardin des Plantes, et la
nuit... Vous voyez que je suis bien renseigné... Comment il
s'y prit pour déterminer I'ancien voleur a jouer le role de
bravo, il n'est pas difficile de I'imaginer... Quelques mois
apres, le mari était assassiné dans un guet-apens par ce
frere qui échappait a la justice. L'ami félon épousait celle
qgu’il aimait, presque aussitot... C'est aujourd’hui un homme
du monde, riche, honoré, a qui sa pure et sainte femme a
voué un culte de tendresse et de respect...

Commencez-vous a comprendre maintenant?...

—Pas davantage..., répondit-il avec ce méme visage
impassible.—Il avait raison de ne pas faiblir. Ce que je
venais de lui dire pouvait n’étre qu’une tentative pour lui
arracher son secret en feignant de tout savoir. Déja,
cependant, le détail sur I’endroit ou il avait donné le premier
rendez-vous a son frere 'avait fait tressaillir. C'était a cette
place qu’il fallait frapper, et vite.

—Le lache assassin, continuai-je, oui, le lache, puisqu’il
n'avait pas osé accomplir son crime lui-méme, avait bien
calculé toutes les circonstances du meurtre... Mais il avait
compté sans quelques petits accidents, par exemple que
son frere garderait les trois lettres recues, les deux
premieres a New-York, la derniere a Liverpool, et qui
contenaient les instructions relatives aux étapes de ce



voyage clandestin. Il n’avait pas compté non plus que le fils
de sa victime grandirait, deviendrait un homme, concevrait
des soupcons sur les causes véritables de la mort de son
pere et arriverait a se procurer la preuve accablante du
ténébreux complot... Allons, a bas les masques! ajoutai-je
brutalement; Monsieur Jacques Termonde, c’est vous qui
avez fait tuer mon malheureux pere par votre frere
Edouard... J'ai entre mes mains les lettres que vous lui avez
écrites en janvier 1864 pour le faire venir en Europe sous le
faux nom d’abord de Rochester, puis de Rochdale... Ce n’est
pas la peine de jouer I'indigné ou I'étonné avec moi... La
comédie est finie...

Il était devenu affreusement pale. Ses bras cependant
restaient croisés et son audacieux regard ne faiblissait pas.
Il fit une derniere tentative pour parer le coup droit que je
venais de lui porter, et il eut I'énergie de me dire:

—Combien ce misérable Edouard t'a-t-il demandé d’argent
pour te vendre ce faux, fabriqué par lui afin de se venger de
mes refus d’argent?...

—Taisez-vous donc, lui dis-je plus brutalement encore, c’est
a Moi que vous osez parler ainsi, a moi!... Mais est-ce que
j’avais besoin de ces lettres pour tout apprendre? Est-ce que
depuis des semaines nous ne savons pas tous deux, moi
gque vous avez commis le crime, et vous que j'ai deviné que
vous l'avez commis?... Ce qui me manquait, c’était la
preuve écrite, indiscutable, indéniable, celle que I'on peut
livrer a un magistrat... Des refus d’argent?... Mais vous alliez
lui en donner, de I'argent, a votre frere; seulement vous



vous étes défié. Vous avez voulu attendre le jour de son
départ... Vous ne soupconniez pas que je fusse sur cette
piste... Voulez-vous que je vous dise quand vous |I'avez vu
pour la derniéere fois?... Hier, vous étes sorti a dix heures du
matin, vous avez changé de fiacre une premiere fois place
de la Concorde, une seconde fois au Palais-Royal... Vous
étes allé au Grand-Hobtel... Vous avez demandé si M.
Stanbury était dans sa chambre. Et quelques heures apres,
j'y étais, moi, dans cette méme chambre. Ah! combien
Edouard Termonde m’a demandé pour me vendre les
lettres?... Mais je les lui ai arrachées, le pistolet au poing,
apres une lutte ou j’ai failli étre tué... Vous voyez bien que
Vous ne pouvez plus me tromper, et que ce n’est plus la
peine de nier...

Je crus qu’il allait tomber mort devant moi. Son visage se
décomposait a mesure que j'allais, j'allais, accumulant les
faits précis, traquant son mensonge comme on trague une
béte sauvage et lui prouvant que son frere s’était défendu,
a sa maniere, comme il se défendait lui-méme. Il prit sa téte
dans ses mains, tandis que j'achevais de parler, afin de
comprimer les affolantes pensées qui I'envahissaient; puis,
me regardant de nouveau, mais cette fois avec des yeux ou
résidait un infini désespoir, il me dit, sans me tutoyer cette
fois, précisément la phrase que m’avait dite son frere, mais
avec quelle autre visage, quel autre accent, quelle autre
douleur!

—Cette heure aussi devait venir... Que voulez-vous de moi,
maintenant?...



—Que vous vous fassiez justice, répondis-je... Vous avez
vingt-quatre heures devant vous... Si demain, a pareil
moment, vous ne vous étes pas tué, je livre les lettres a ma
mere...

Toutes sortes de sentiments se peignirent sur cette face
livide, pendant que je lui jetais ce tragique ultimatum avec
une voix raffermie et qui n"admettait plus de discussion.
)'étais debout, appuyé contre la grande table; il s’avanca
vers moi, avec une espéece de délire dans ses prunelles qui
cherchaient les miennes.

—Non, s’écria-t-il, non, André, pas encore!... Pitié, André,
pitié!...

Vois, je suis condamné, je n’en ai pas pour six mois a vivre...
Ta vengeance, tu n’as pas eu besoin de t’en charger... Va, si
j’ai commis une action terrible, crois-tu que je n’en ai pas
été puni?... Mais, regarde-moi, je meurs de cet effroyable
secret... C'est fini. Mes jours sont comptés. Ce peu qui me
reste, ah! laisse-le-moi!... Comprends-le bien, je n'ai pas
peur de mourir; mais me tuer, m’en aller en Iéguant cette
douleur a celle que tu aimes comme moi... C’'est vrai que
j’ai 0sé, pour la conquérir, un crime atroce; mais, depuis,
est-ce qu’il s’est écoulé une heure, une minute, réponds, ou
je n"aie eu pour but son bonheur?... Et tu veux que je la
quitte ainsi, que je lui inflige ce supplice de penser que,
pouvant vieillir aupres d’elle, j'ai préféré partir,
I"abandonner avant le temps?... Non, André, cette derniere
année, ah! laisse-la-moi!... laisse-la-nous!... Puisque je te dis
que je suis perdu, que je le sais, que les médecins ne me
I’ont pas caché!...



Dans quelques mois, fixe une date... si la maladie ne m’a
pas emporté, alors tu reviendras... Mais je serai mort... Elle
me pleurera, sans I’horreur de cette idée que j'aie devancé
mon heure, elle si pieuse! Tu seras la pour la consoler, pour
I"aimer seul... Pitié pour elle, si ce n’est pour moi... Vois, je
n'ai plus de fierté avec toi, je te supplie en son nom, au nom
de son coeur dont tu connais la tendresse... Tu I'aimes, je le
sais; je I’ai bien deviné, que tu lui cachais tes soupcons pour
lui épargner une douleur... Je te le dis encore une fois: ma
vie est un enfer, et je te la donnerais avec délice pour
expier ce que j'ai fait; mais elle, André, mais elle, ta mere,
et qui n"a jamais, jamais nourri une pensée qui ne fat
noblesse et pureté, non, ne lui impose pas cette torture...

—Des mots, des mots, répondis-je, remué malgré moi
jusqu’au fond de I'ame par I'explosion de cette souffrance
ou j'étais bien forcé de reconnaitre un accent sincere; c’est
parce que ma mere est noble et pure que je ne veux pas
qu’elle soit un jour de plus la femme d’un ignoble assassin...
Vous vous tuerez, ou elle saura tout...

—Ose-le donc! répliqua-t-il, rendu soudain a I'orgueil naturel
de son caractere par la férocité de ma réponse, ose-le
donc!... Oui, elle est ma femme, oui, elle m’aime; va lui
parler et I'assassiner toi-méme avec cette parole... Tu le
vois bien... Tu palis a cette seule pensée... Je t'ai bien laissé
vivre, moi, a cause d’elle, et crois-tu que je ne te haisse pas
autant que tu me hais?... Je t'ai respecté pourtant, parce
que tu lui étais cher, et il faudra bien que tu fasses de
méme avec moi; entends-tu, il le faudra bien...



C’était lui qui commandait maintenant, lui qui menacait.
Comme il avait lu dans mon ame pour se tenir devant moi
dans une attitude semblable!...

Et la passion se déchainait en moi, furieuse. J'apercevais la
vérité de ma situation. Cet homme avait aimé ma mere
assez follement pour I'acheter au prix du meurtre de son
plus intime ami, et il I'aimait assez profondément, apres
tant d’années, pour ne pas vouloir perdre un seul des jours
gu’il pouvait encore passer aupres d’elle. Et c’était vrai
aussi, que je ne trouverais jamais en moi I’énergie de
révéler ce mystere affreux a la pauvre femme. Je me sentis
soudain exalté par la colere, au point de perdre tout empire
sur ma frénésie intérieure: «Ah!

m’écriai-je, puisque tu ne veux pas te faire justice toi-
méme, meurs donc tout de suite!...» J'étendis le bras, je
saisis le poignard qu’il venait de poser sur la table. Il me
regarda sans trembler, sans reculer, m’offrant sa poitrine
pour mieux braver ma rage d’enfant...

J)'étais a sa gauche, ramassé sur moi-méme et prét a bondir.
Je le vis sourire de mépris, et alors, de toute ma force, je le
frappai avec le couteau dans la direction du coeur. La lame
entra jusqu’a la garde. J’eus a peine fait cela, que je reculai,
fou de terreur devant ce que je venais d’oser. Il jeta un cri.
Une angoisse terrible se peignit sur son visage, il porta la
main droite vers sa blessure comme pour arracher le
poignard. Il me regarda, paralysé par une insoutenable
souffrance. Je vis qu’il voulait parler; ses levres remuerent,
mais aucun son ne sortit de sa bouche. L'expression d’un
supréme effort passa dans ses yeux, il se tourna vers la
table, il prit une plume qu’il eut encore I’énergie de plonger
dans I'encrier, il traca deux lignes sur une feuille de papier a



sa portée, il me regarda encore, ses levres remuérent de
nouveau, puis il tomba comme une masse.

Je me souviens... Je vois le corps étendu sur le tapis, entre la
table et la haute cheminée, a deux pas de moi... Je marchai
vers lui, je me penchai sur son visage... Ses yeux
semblaient me poursuivre de leur regard, méme apres la
mort... Oui, il était mort. Le médecin qui constata le déces
expliqua plus tard que le couteau avait traversé |I'épaisseur
du muscle cardiaque, sans pénétrer tout a fait dans la cavité
gauche du coeur, et que le sang ne s’étant pas épanché
tout d’un coup, la mort n’avait pas du étre instantanée. Moi,
je ne peux pas dire combien de minutes avait duré |'affreuse
crise, je ne sais pas non plus combien je restai de temps
ainsi, foudroyé par cette pensée: «On va venir, et je suis
perdu...» Non, ce n’était pas pour moi que je tremblais. Que
pouvait-on faire a un fils qui, venait de venger son péere
assassiné?... Mais ma mere?... Ces résolutions de la
meénager a tout prix, ce souci quotidien de son bonheur,
mes larmes cachées, mes tendres silences, voila ou venait
aboutir cette sollicitude de tant de semaines.

Il faudrait bien maintenant, ou m’expliquer, ou lui laisser
croire que j'étais, moi, un vulgaire meurtrier... J'étais
perdu... Mais si j'appelais, si je criais subitement que mon
beau-pére venait de se tuer devant moi?... Est-ce qu’on me
croirait, et d’ailleurs ne venait-il pas d’écrire lui-méme de
quoi me convaincre d’assassinat, sur cette feuille de papier
qui restait la, sur la table?... Allais-je la supprimer, comme
un bandit, avant de quitter le théatre d’un crime, détruit
tout vestige de sa présence?... Je la saisis, cette feuille de
papier, grande et large, couverte de caracteres tracés avec
une écriture un peu plus grosse que d’ordinaire. Comme elle
tremblait dans ma main, tandis que j'y lisais ces mots:



«Pardon, Marie. Je souffrais trop. J’ai voulu en finir...» Et il
avait eu la force de signer!... Ainsi, sa derniere pensée avait
été pour elle. Dans ces courtes minutes, qui s'étaient
écoulées, entre mon coup de couteau et sa mort, il avait
apercu cette terrible chose: que j'allais étre arrété, que je
parlerais pour expliguer mon acte, que ma mere saurait son
crime, a lui, et il m’avait sauvé en me forcant aussi de me
taire... Mais allais-je profiter de ce moyen de salut?
Accepterais-je cette épouvantable générosité par laquelle
cet homme, que j'avais tant détesté, s’'acquittait avec moi a
tout jamais?... Je dois rendre a mon honneur cette justice,
gue mon premier mouvement fut de déchirer ce papier,
d’anéantir avec lui jusqu’au souvenir de cette dette imposée
a ma haine par un atroce et sublime dévouement de celui
qui avait été I'assassin de mon pére. A ce moment,
j'apercus devant moi, sur la table, le portrait de ma mere,
une photographie de sa jeunesse, ou elle était représentée
en un adorable costume de soirée, les bras nus dans des
manches de dentelle, des perles dans les cheveux, mieux
que gaie, heureuse, avec une expression si pure de son
visage penché... Mon beau-pére avait tout sacrifié pour la
sauver du désespoir d'apprendre la vérité, et elle recevrait
par moi le coup fatal, et elle saurait en méme temps, que
I’'homme qu’elle aimait avait tué son premier mari, puis qu’il
avait été tué par son fils!... Je veux croire, pour continuer de
m’estimer encore, que I'image seule de sa douleur me
détermina... Je posai de nouveau la feuille de papier sur la
table, je m’éloignai du cadavre qui gisait sur le tapis, sans
lui jeter un regard. L'idée de ma fuite du Grand-Hbtel, la
veille, me rendit du courage. Il fallait essayer une seconde
fois de partir sans trembler.

J'avisai mon chapeau, je sortis de la chambre, j'en refermai
la porte comme un indifférent. Je traversai le hall. Je

descendis I'escalier. Je passai devant le valet de pied qui se
leva machinalement, puis devant le concierge qui me salua.



Ces deux domestiques ne m’avaient méme pas dévisagé. Je
rentrai comme j’avais fait la veille, mais dans quelle anxiété
plus tragique encore!... Etais-je sauvé? Etais-je perdu? Tout
dépendait de I'instant ou I’'on entrerait chez mon beau-pere.
Que ma mere f(t revenue quelques minutes seulement
apres mon départ, qu’un autre visiteur fit arrivé aussitot,
que le valet de pied fit monté avec quelque lettre, je me
voyais soupconné, en dépit de la déclaration écrite par M.
Termonde,—et je sentais que mon énergie était a bout.

Non, si j’étais accusé, je ne trouverais pas assez de vigueur
morale pour me défendre, tant ma lassitude était grande, si
grande que je ne souffrais méme plus. Il ne me restait
gu’une force, celle de suivre sur la pendule I'allée et la
venue du balancier avec la marche des aiguilles... Un quart
d’heure s’écoula, puis une demi-heure, puis une heure. Il y
avait une heure et demie que j’étais sorti de la chambre
fatale quand un coup de sonnette retentit a la porte; je
I’entendis a travers les murs. Un domestique m’apportait un
laconique billet de ma mere, griffonné au crayon d’une main
affolée et qui m’annoncait que mon beau-pere venait de se
tuer dans une crise de douleur. La pauvre femme me
conjurait d’accourir aussitét. Ah! du moins, elle ne saurait
jamais la vérité!



XIX

Cette confession que je voulais écrire, elle est écrite. A quoi
bon y ajouter a présent de nouveaux faits? J'espérais
soulager mon coeur, et voici qu’a repasser en esprit tout le
détail de ce drame sinistre, j'ai seulement ravivé la mémoire
des scenes ou je fus acteur, depuis la premiere, celle ou je
vis mon pere étendu, rigide, sur son lit, au pied duquel
pleurait ma mere, jusqu’a la derniere, celle ou j’'ai franchi le
seuil d’'une chambre dans laquelle la malheureuse femme
pleurait aussi, agenouillée,—et sur le lit il y avait un cadavre
encore, et elle se leva comme autrefois, et elle jeta le méme
cri désespéré: «Mon André...

Mon fils...» Et j'ai dU répondre a ses questions, j'ai d( lui
raconter une fausse causerie avec mon beau-pere, lui dire
gue je I’avais laissé un peu triste, mais sans que rien pat
annoncer une funeste résolution.

J'ai dU faire les démarches nécessaires pour que ce
prétendu suicide restat ignoré. J'ai dd voir le commissaire, le
meédecin des morts. J'ai dU présider aux funérailles, recevoir
les invités, conduire le deuil. Et toujours, toujours, je le
revoyais debout devant moi, le couteau dans la poitrine,
écrivant ces lignes qui m’avaient sauvé, me regardant, et
remuant les levres... Ah! va-t’en! va-t’en! fantdbme abhorré!
Oui! je I'ai fait; oui! je t'ai tué; oui! c’'était juste. Tu le sais
bien que c’était juste. Pourquoi es-tu la encore maintenant?
Ah! je veux vivre, je veux oublier. Si seulement je pouvais
ne plus penser a toi, un jour, rien gqu’un jour, respirer,
marcher, voir le ciel sans que ton image revienne hanter ma
pauvre téte que I'hallucination envahit, qui se trouble?...
Mon Dieu! ayez pitié de moi. Je n’ai pas demandé ce sort.



C’est vous qui me I'avez donné. Pourquoi m’en punissez-
vous? Pitié, mon Dieu. Miserere mei, Domine...

Folles prieres! Est-ce qu’il y a un Dieu, un bien, un mal, une
justice?

Rien, rien, rien, rien. Il n’y a qu’une destinée impitoyable qui
pese sur la race humaine, inique, absurde, distribuant au
hasard la douleur et la joie. Un Dieu qui dit: «Tu ne tueras
point», a celui dont on a tué le pere? Non, je n'y crois pas.
Non, I'enfer fGt-il la ouvert, je répondrais: «J’ai bien fait,» et
je ne me repentirais pas. Je ne me repens pas. Mon remords
n’'est pas d’avoir pris I'arme et d’avoir frappé, c’est de lui
devoir,—a lui,—cet infame bienfait, c’est de ne pouvoir, a
I"heure présente, secouer de moi ce don horrible que j'ai
recu de cet homme. Si j'avais détruit ce papier, si j'étais allé
me dénoncer, si j’avais paru devant les jurés, révélant,
proclamant mon acte, je le sens, je n'aurais plus de honte,
je porterais haut la téte. Quel délice si je pouvais crier a
tous que je I'ai tué, qu’il a menti, que j'ai menti, que c’est
moi, moi qui ai pris I'arme et qui I'ai enfoncée!... Et
cependant je ne devrais pas souffrir d’avoir accepté,—non,
—d’avoir subi I'affreux bienfait. Est-ce que j'ai agi ainsi par
lacheté? De quoi ai-je eu peur? De torturer ma mere. Rien
de plus. Pourquoi donc éprouvé-je cette intolérable
angoisse? Ah! c’est elle, c’est ma mere qui, sans le vouloir,
me rend de nouveau le mort si vivant, si présent, par son
désespoir. Enfermée au fond de cet hbtel ou ils ont vécu
ensemble treize ans, elle n’a pas touché a un seul des
meubles; elle entoure ce souvenir maudit du méme culte
pieux que ma tante eut jadis pour mon malheureux peére.
C’est le mort dont je retrouve l'influence invincible dans la
paleur de son teint, dans les rides de ses paupieres, dans
les touffes blanchies de ses cheveux. Il me la dispute du



fond de sa biere, il me la reprend, heure par heure, et je ne
peux rien contre cet amour. Je voudrais tout lui dire, depuis
le crime hideux qu’il avait commis jusqu’a I'exécution que
j'ai accomplie. C'est moi qu’elle hairait pour I'avoir frappé,
lui. Elle vieillira ainsi, et je la verrai le pleurer toujours,
toujours.—A quoi bon avoir fait ce que j’ai fait, puisque je ne
I’ai pas tué dans son coeur?...

Avril-Novembre 1886.
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