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DÉDICACE

 

À MONSIEUR HIPPOLYTE TAINE,

 

«L’ouvrage auquel on a le plus réfléchi doit être honoré par

le nom de l’ami qu’on a le plus respecté…» Permettez-moi,

mon cher Maître, d’emprunter cette phrase à la dédicace de

votre livre De l’Intelligence, pour vous offrir celle de mes

études qui, me semble-t-il, s’éloigne le moins de mon rêve

d’art:—un roman d’analyse exécuté avec les données

actuelles de la science de l’esprit. Certes, la différence est

grande entre votre vaste traité de psychologie et cette

simple planche d’anatomie morale, quelque conscience que

j’aie mise à en graver le minutieux détail. Mais le sentiment

de vénération qu’exprime votre dédicace à l’égard du noble

et infortuné Franz Woepke n’était pas supérieur à celui dont

vous apporte aujourd’hui un faible témoignage votre fidèle

 

PAUL BOURGET.

 

Paris, 7 janvier 1887.
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ANDRÉ CORNÉLIS



I

Quand j’étais enfant, je me confessais. Combien j’ai

souhaité de fois être encore celui qui entrait dans la

chapelle vers les cinq heures du soir, cette vide et froide

chapelle du collège avec ses murs crépis à la chaux, avec

ses bancs numérotés, son maigre harmonium, sa criarde

Sainte Famille, sa voûte peinte en bleu et semée d’étoiles.

Un maître nous amenait, dix par dix. Quand arrivait mon

tour de m’agenouiller dans l’une des deux cases réservées

aux pénitents sur chaque côté de l’étroite guérite en bois,

mon coeur battait à se rompre. J’entendais, sans bien

distinguer les paroles, la voix de l’aumônier en train de

questionner le camarade à la confession duquel succèderait

la mienne. Ce chuchotement me poignait, comme aussi le

demi-jour et le silence de la chapelle. Ces sensations,

jointes à la honte de mes péchés à dire, me rendaient

presque insupportable le bruit de la planchette que tirait le

prêtre. À travers la grille, je voyais son regard aigu, son

profil si arrêté, quoique le visage fût gras et congestionné.

Quelle minute d’angoisse à en mourir, mais aussi quelle

douceur ensuite! Quelle impression de suprême liberté,

d’intime allégeance, de faute effacée, et comme d’une belle

page blanche offerte à ma ferveur pour la bien remplir! Je

suis trop étranger aujourd’hui à cette foi religieuse de mes

premières années pour m’imaginer qu’il y eût là un

phénomène d’ordre surnaturel. Où gisait donc le principe de

délivrance qui me rajeunissait toute l’âme? Uniquement

dans le fait d’avoir dit mes fautes, jeté au dehors ce poids

de la conscience qui nous étouffe. C’était le coup de bistouri

qui vide l’abcès. Hélas! Je n’ai pas de confessionnal où

m’agenouiller, plus de prière à murmurer, plus de Dieu en

qui espérer!



Il faut que je me débarrasse pourtant de ces intolérables

souvenirs. La tragédie intime que j’ai subie pèse trop

lourdement sur ma mémoire. Et pas un ami à qui parler, pas

un écho où jeter ma plainte. Certaines phrases ne peuvent

pas être prononcées, puisqu’elles ne doivent pas avoir été

entendues… C’est alors que j’ai conçu l’idée, afin de

tromper ma douleur, de me confesser ici, pour moi seul, sur

un cahier de papier blanc,—comme je ferais au prêtre. Je

jetterai là tout le détail de cette affreuse histoire, morceau

par morceau, comme le souvenir viendra. Une fois cette

confession finie, je verrai bien si l’angoisse est finie aussi.

Ah! diminuée seulement!… Qu’elle soit moindre! Que je

puisse aller et venir, avoir ma part de la jeunesse et de la

vie! J’ai tant souffert et depuis si longtemps, et je l’aime,

cette vie, malgré ces souffrances. Un verre de cette noire

drogue, de ce laudanum que j’ai dans un flacon, pour les

nuits où je ne dors pas, et cette lente torture de mes

remords cesserait du coup. Mais je ne peux pas, je ne veux

pas.

L’instinct animal de durer s’agite en moi, plus fort que

toutes les raisons morales d’en finir. Vis donc, malheureux,

puisque la nature te fait trembler à l’image de la mort. La

nature?… Et c’est aussi que je ne veux pas aller encore là-

bas, dans cet obscur monde où l’on se retrouve peut-être.

Non, pas cette épouvante-là. Je me suis promis de me

posséder, et déjà je me perds. Reprenons. Voici donc mon

projet: fixer sur ces feuilles cette image de ma destinée que

je ne regarde qu’avec tant de trouble dans le miroir

incertain de ma pensée. Je brûlerai ces feuilles quand elles

seront couvertes de ma mauvaise écriture. Mais cela aura

pris corps et se tiendra devant moi, comme un être. J’aurai

mis de la lumière dans ce chaos d’atroces souvenirs qui

m’affole. Je saurai où j’en suis de mes forces. Ici, dans cet

appartement où j’ai pris la résolution suprême, il m’est trop

aisé de me souvenir. Allons! Au fait!



Je me donne ma parole de tout écrire.—Pauvre coeur, laisse-

moi compter tes plaies.



II

Me souvenir?—J’ai l’impression d’avoir, durant des années,

gravi un calvaire de douleur! Mais quel fut mon premier pas

sur ce chemin tout mouillé de taches de sang? Par où

prendre cette histoire du lent martyre dont je subis

aujourd’hui les affres dernières? Je ne sais plus.—Les

sentiments ressemblent à ces plages mangées de lagunes

qui ne laissent pas deviner où commence, où finit la mer,

vague pays, sables noyés d’eau, ligne incertaine et

changeante d’une côte sans cesse reformée et déformée.

Cela n’a pas de bornes et pas de contours. On dessine

pourtant ces contrées sur la carte, et nos sentiments aussi,

nous les dessinons après coup, par la réflexion et avec de

l’analyse. Mais la réalité, qu’elle est flottante et mouvante!

Comme elle échappe à l’étreinte!

Énigme des énigmes que la minute exacte où une plaie

s’ouvre dans le coeur,—une de ces plaies qui ne se sont pas

refermées dans le mien.—Afin de tout simplifier et de ne pas

sombrer dans cette douloureuse torpeur de la rêverie qui

m’envahit comme un opium, attaquons cette histoire par les

événements. Marquons du moins le fait précis qui fut la

cause première et déterminante de tout le reste: cette mort

de mon père, si tragique et si mystérieuse. Essayons de

retrouver la sorte d’émotion qui me terrassa, dès lors, sans

y rien mêler de ce que j’ai compris et senti depuis…

 

J’avais neuf ans. C’était en 1864, au mois de juin, par une

brûlante et claire fin d’après-midi. Comme d’ordinaire, je

travaillais dans ma chambre, au retour du lycée Bonaparte,

toutes persiennes closes. Nous habitions rue Tronchet,



auprès de la Madeleine, dans la septième maison à gauche,

en venant de l’église. On accédait à cette petite pièce,

coquettement meublée et toute bleue, où j’ai passé les

dernières journées complètement heureuses de ma vie, par

trois marches cirées sur lesquelles j’ai buté bien souvent.

Tout se précise: j’étais vêtu d’un grand sarreau noir, et,

assis à ma table, je recopiais les temps d’un verbe latin sur

une copie réglée à l’avance et divisée en plusieurs

compartiments… J’entendis soudain un grand cri, puis des

voix affolées, puis des pas rapides le long du couloir contre

lequel donnait la porte de ma chambre. D’instinct, je me

précipitai vers cette porte, et, dans le corridor, je me heurtai

à un valet de chambre qui courait, tout pâle, une pile de

linge à la main,—j’en compris l’usage ensuite.—Je n’eus pas

à questionner cet homme. Il m’eut à peine vu qu’il s’écria

comme malgré lui:

 

—Ah! Monsieur André, quel affreux malheur!…

 

Puis, épouvanté de ses paroles et reprenant son esprit: —

Rentrez dans votre chambre, rentrez vite…

 

Avant que j’eusse pu répondre, il me saisissait dans ses

bras, me jetait plutôt qu’il ne me déposait sur les marches

de mon escalier, refermait la porte à double tour, et je

l’entendais s’éloigner en toute hâte.

 



—Non, m’écriai-je en me précipitant sur la porte; dites-moi

tout, je veux tout savoir…

 

Pas de réponse. Je pesai sur la serrure, je frappai le battant

de mes poings, je m’arcboutai contre le bois avec mon

épaule. Vaines colères!

Et, m’asseyant sur la seconde marche, j’écoutai, fou

d’inquiétude, aller et venir dans le couloir les gens qui

savaient, eux, «l’affreux malheur»,—mais que savaient-ils?

Tout enfant que je fusse, je me rendais compte de la terrible

signification que le cri du domestique portait avec lui, dans

les circonstances actuelles. Il y avait deux jours que mon

père était sorti, suivant son habitude, après le déjeuner,

pour se rendre à son cabinet d’affaires, installé depuis

quatre ans rue de la Victoire. Il avait été soucieux durant le

repas, mais, depuis des mois, son humeur, si gaie jadis,

s’était assombrie. Au moment de cette sortie, nous étions à

table, ma mère, moi-même et un des familiers de notre

maison, un M. Jacques Termonde, que mon père avait connu

à l’École de Droit. Mon père s’était levé avant la fin du

repas, après avoir regardé la pendule et demandé l’heure

exacte.

 

—Voyons, Cornélis, vous êtes si pressé? avait dit Termonde.

 

—Oui, avait répondu mon père, j’ai rendez-vous avec un

client qui se trouve souffrant… un étranger… Je dois passer

à son hôtel pour y prendre des pièces importantes… Un

singulier homme et que je ne suis pas fâché de voir de plus



près… J’ai fait pour lui quelques démarches, et je suis

presque tenté de les regretter.

 

Et depuis lors, aucune nouvelle. Le soir de ce jour, quand le

dîner, reculé de quart d’heure en quart d’heure, eut eu lieu

sans que mon père rentrât, lui, si méticuleux, si ponctuel,

ma mère commença de montrer une inquiétude qui ne fit

que grandir, et qu’elle put d’autant moins me cacher que

les dernières phrases de l’absent vibraient encore dans mes

oreilles. C’était chose si rare qu’il parlât ainsi de ses

occupations!

La nuit passa, puis une matinée, puis une après-midi. La

soirée revint.

Ma mère et moi, nous nous retrouvâmes en tête-à-tête,

assis à la table carrée où le couvert, tout dressé devant la

chaise vide, donnait comme un corps à notre épouvante. M.

Jacques Termonde, qu’elle avait prévenu par une lettre, était

arrivé après le repas. On m’avait renvoyé tout de suite, mais

non sans que j’eusse eu le temps de remarquer

l’extraordinaire éclat des yeux de cet homme,—des yeux

bleus qui d’habitude luisaient froidement dans ce visage fin,

encadré de cheveux blonds et d’une barbe presque pâle.

Les enfants ramassent ainsi de menus détails, aussitôt

effacés, mais qui réapparaissent plus tard, au contact de la

vie, comme certaines encres invisibles se montrent sur le

papier à l’approche du feu. Tandis que j’insistais pour rester,

machinalement j’observai avec quelle agitation ses belles

mains, qu’il tenait derrière son dos, tournaient et

retournaient une canne de jonc, objet de mes plus secrètes

envies. Si je n’avais pas tant admiré cette canne, et le

combat de centaures, travail de la Renaissance, qui se

tordait sur le pommeau d’argent, ce signe d’extrême trouble



m’eût échappé. Mais comment M. Termonde n’eût-il pas été

saisi de la disparition de son meilleur ami? Sa voix

cependant était calme, cette voix si douce qui veloutait

chacune de ses phrases, et il disait: —Demain, je ferai

toutes les recherches, si Cornélis n’est pas revenu… mais il

reviendra… Tout s’expliquera après coup… Qu’il soit parti

pour l’affaire dont il vous parlait, confiant une lettre à un

commissionnaire, et que cette lettre n’ait pas été remise….

 

—Ah! disait ma mère, vous croyez que c’est possible?…

 

Que j’ai souvent évoqué ce dialogue dans mes mauvaises

heures, et revu la pièce où il se prononçait,—un étroit salon

qu’affectionnait ma mère, tout garni d’étoffes à longues

raies rouges et blanches, jaunes et noires, que mon père

avait rapportées d’un voyage au Maroc, et je la revoyais,

elle aussi, ma mère, avec ses cheveux noirs, ses yeux

bruns, sa bouche tremblante. Elle était blanche comme la

robe d’été qu’elle portait ce soir-là. M. Termonde était, lui,

en redingote ajustée, élégant et svelte. Que cela me fait

sourire lorsqu’on parle des pressentiments! Je m’en allai

tout rassuré de ce qu’il avait dit. Je l’admirais d’une manière

si enfantine, et, jusque-là, il ne représentait pour moi que

des gâteries. J’avais donc assisté aux deux classes du lycée,

le coeur sinon tranquille, au moins plus apaisé… Mais,

tandis que j’étais assis sur les marches de mon petit

escalier, toutes mes inquiétudes avaient recommencé. De

temps à autre, je frappais de nouveau sur la porte,

j’appelais. On ne me répondait pas, jusqu’au moment où la

bonne qui m’avait élevé entra dans ma chambre.

 



—Mon père? m’écriais-je, où est mon père?

 

—Pauvre! pauvre!… fit la vieille femme en me prenant dans

ses bras.

 

On l’avait chargée de m’annoncer l’atroce nouvelle. Les

forces lui manquaient. Je m’échappai d’elle et courus dans

le couloir. J’enfilai deux pièces vides et j’arrivai dans la

chambre à coucher de mon père, avant qu’on pût m’arrêter.

Ah! sur le lit, ce corps dont le drap moulait la rigidité, sur

l’oreiller cette face exsangue, immobile, avec ses yeux fixes

et grands ouverts, comme de quelqu’un à qui l’on n’a pas

fermé les paupières, cette mentonnière blanche et cette

serviette autour du front, et, au pied, agenouillée, écrasée

de douleur, une femme encore vêtue de couleurs gaies…

c’était mon père et c’était ma mère! Je me jetai sur elle

comme un insensé. «Mon fils, mon André!» dit-elle en

m’étreignant avec passion. Il y avait dans ce cri une si

ardente douleur, une si frénétique tendresse dans cet

embrassement, son coeur était si gros de larmes dans cette

minute, que j’ai encore chaud jusqu’au fond de l’âme,

lorsque j’y pense. Puis, tout de suite, elle m’emporta hors

de la chambre, pour que je ne visse plus le spectacle

horrible. Ses forces étaient décuplées par l’exaltation. «Dieu

me punit! Dieu me punit!…»

répétait-elle sans prendre garde aux paroles qu’elle

prononçait.—Elle avait toujours eu des moments de piété

mystique.—Et elle couvrait mon visage, mon cou, mes

cheveux, de baisers et de larmes.—Pour la sincérité de ces

larmes à cette seconde, que toutes nos souffrances, celles



du mort et les miennes, te soient, pauvre mère,

pardonnées!

Vois-tu, même aux plus noires heures, et quand le fantôme

était là, qui m’appelait, du moins ta douleur d’alors a plaidé

pour toi plus haut que sa plainte. J’ai pu croire en toi

toujours, malgré tout, à cause des baisers de cette seconde.

Oui, ces larmes et ces baisers ne cachèrent pas une arrière-

pensée. Ton coeur tout entier se révolta contre la terrible

aventure qui me privait de mon père. J’en jure par nos

sanglots unis de cette seconde, tu n’étais pour rien dans

l’affreux complot. Ah!

pardonne-moi d’avoir, encore aujourd’hui, besoin de

m’affirmer cela, de redoubler cette évidence. Si tu savais

comme on a soif et faim de certitude, quelquefois,—jusqu’à

l’agonie.



III

Quand je demandai à ma mère, à ce moment-là, un récit de

l’affreux événement, elle me dit que mon père avait été

frappé d’une attaque dans une voiture, et, comme il n’avait

point de papiers sur lui, on était demeuré deux jours sans le

reconnaître. Les grandes personnes croient trop volontiers

qu’il est également aisé de mentir à tous les enfants.

J’étais de ceux qui travaillent longuement en pensée sur les

discours qu’on leur tient. À force de mettre ensemble une

masse de petits faits, j’arrivai bien vite à voir que je ne

savais pas toute la vérité. Si mon père était mort comme on

me l’avait raconté, pourquoi le valet de chambre m’avait-il

demandé, un jour qu’il me ramenait chez nous, «ce que l’on

m’avait dit»? Et pourquoi cet homme avait-il ensuite gardé

le silence, lui si loquace d’ordinaire? Ce même silence,

pourquoi le sentais-je flotter autour de moi, s’abattre sur

toutes les bouches, dormir dans tous les regards? Pourquoi

changeait-on sans cesse de sujet de conversation, lorsque

j’approchais? Je le devinais à tant de menus signes!

Pourquoi ne laissait-on plus traîner un seul journal, tandis

que, du vivant de mon père, les trois feuilles auxquelles

nous étions abonnés se trouvaient toujours sur la table du

salon? Pourquoi surtout, lorsque je rentrai au collège, dans

les premiers jours d’octobre, près de quatre mois après ce

malheur, les yeux de mes camarades et même ceux des

maîtres se fixèrent-ils sur moi si curieusement? Ce fut,

hélas!

cette curiosité qui me révéla toute l’étendue de la

catastrophe. Il n’y avait pas deux semaines que les cours

avaient recommencé. Je me trouvais, un matin, à jouer avec

deux nouveaux; je me souviens de leurs noms: Rastouaix et



Servoin. Je revois leurs visages, la grosse face bouffie du

premier et la mine chafouine du second. C’était dans le

quart d’heure de récréation que nous prenions, quoique

externes, à l’intérieur, entre la classe de latin et celle

d’anglais. Les deux enfants m’avaient retenu, depuis la

veille, pour une partie de billes, et voici qu’à la fin de cette

partie, s’approchant de moi, s’encourageant du regard, ils

me demandent, comme cela, sans préparatifs:

 

—Est-ce que c’est vrai qu’on vient d’arrêter l’assassin de ton

père?…

 

—Et qu’on va le guillotiner?…

 

Après seize ans, je ne peux pas me rappeler sans horreur la

sorte de battement de coeur qui me saisit à ces deux

questions. Je dus devenir affreusement pâle, car les deux

étourdis qui m’avaient porté ce coup avec la légèreté de

leur âge,—de notre âge,—restèrent là tout décontenancés.

Une colère aveugle s’emparait de moi qui me poussait à

leur ordonner de se taire et à me jeter sur eux à poings

fermés, s’ils continuaient; une curiosité folle, en même

temps;—si c’était là l’explication de ce silence dont je me

sentais enveloppé?—une timidité aussi, la peur de l’inconnu.

Et un flot de sang me monta au visage, tandis que je

balbutiais:

 



—Je ne sais pas.

 

Le tambour qui appelait les élèves en classe nous sépara.

Quelle journée je passai, perdu d’angoisse, à prendre et à

reprendre les deux phrases qui m’avaient bouleversé! Il eût

été naturel que je questionnasse ma mère, mais le fait est

que je me sentis incapable de lui répéter ce que mes deux

bourreaux inconscients m’avaient dit. Chose étrange! Dès

cette époque, cette femme que j’aimais pourtant de tout

mon coeur exerçait sur moi une influence paralysante. Elle

était si belle dans sa pâleur, si royalement belle et fière!

Non, je n’aurais jamais osé lui montrer le doute irrésistible

que deux simples demandes d’écoliers avaient soulevé en

moi, et instinctivement, sur le récit qu’elle m’avait fait. Mais

comme j’aurais étouffé de silence, je pris le parti de

m’adresser à Julie, la bonne qui m’avait élevé. C’était une

vieille fille de cinquante ans, petite, avec une face plate et

ridée comme une pomme trop mûre. Que de bonté dans ses

yeux noirs, et sur toute cette face, quoique ses lèvres un

peu rentrées, à cause de la chute de ses dents de devant,

lui donnassent une bouche de sorcière!

Elle avait pleuré mon père auprès de moi, l’ayant servi

autrefois, bien avant son mariage. On la gardait pour mon

service particulier et de menus ouvrages, à côté de la

femme de chambre, de la cuisinière et du domestique mâle.

C’était elle qui me couchait le soir, bordant mon lit, me

faisant dire mes prières et me confessant de mes petites

peines. «Ah, les mauvais!… s’écria-t-elle naïvement quand

je lui eus ouvert mon coeur et répété les phrases qui

m’avaient tant remué, mais quoi? On ne pouvait pas te le

cacher toujours…» Et ce fut elle qui dans ma chambrette de

petit garçon, à voix basse, et tandis que je sanglotais dans

mon lit étroit,—oui, ce fut elle qui me raconta la vérité. Du



moins elle en souffrait autant que moi, et sa vieille main

sèche de travailleuse aux doigts piqués par l’aiguille était

bien douce aux boucles de mes cheveux, qu’elle caressait

tout en parlant.

 

Cette lugubre histoire, et qui mit le poids de son mystère

impénétrable sur toute ma jeunesse,—je l’ai retrouvée

écrite dans les journaux de l’époque, mais pas plus nette

qu’elle ne sortit de la bouche fanée de ma vieille bonne. La

voici, dans l’aridité de ses détails, telle que je l’ai tournée et

retournée, des jours et des jours, avec la stérile espérance

d’éclairer d’un rayon ce mystère. Mon père, avocat

distingué, avait depuis quelques années quitté la Cour, et

acheté, dans l’intention d’arriver plus vite à la grande

fortune, un important cabinet d’affaires. Quelques relations

officielles, une probité scrupuleuse, une entente accomplie

des questions les plus ardues, une puissance rare de travail

lui avaient assuré bien vite une place à part. Il occupait dix

secrétaires, et le million et demi, dont nous héritâmes, ma

mère et moi, n’était que le commencement d’une richesse

qu’il voulait considérable, un peu pour lui, beaucoup pour

son fils, mais surtout pour sa femme dont il était follement

épris. Les notes et les lettres trouvées dans ses papiers

attestèrent qu’il était, à l’époque de sa mort, en

correspondance depuis un mois avec un certain William

Henry Rochdale, ou soi-disant tel, chargé par la maison

Crawford de San-Francisco, d’obtenir du gouvernement

français une concession de chemin de fer dans la

Cochinchine, alors tout récemment conquise. C’était à un

rendez-vous avec ce Rochdale que mon père allait en nous

quittant, après avoir déjeuné avec ma mère, M. Termonde et

moi-même. Cela, l’instruction n’eut aucune peine à l’établir.

Le lieu de ce rendez-vous était l’hôtel Impérial,—un grand

bâtiment à longue façade, situé rue de Rivoli, pas très loin



du ministère de la marine. Les incendies de la Commune ont

détruit ce paquet de maisons, mais que de fois, durant mon

enfance, j’ai demandé à ma bonne de passer là, pour

regarder, avec une émotion poignante, la cour garnie de

verdures, l’escalier et son tapis, la plaque de marbre noir

incrustée de lettres d’or, l’entrée de cette funeste demeure

vers laquelle ce pauvre père s’acheminait, tandis que ma

mère causait avec M. Termonde et que je jouais auprès

d’eux! Mon père nous avait quittés à midi un quart et il avait

dû aller à pied en un quart d’heure, car le concierge de

l’hôtel, après avoir vu le cadavre, le reconnut et se rappela

que mon père lui avait demandé le numéro des chambres

occupées par M. Rochdale, aux environs de midi et demi.

Cet étranger était arrivé de la veille, et, après quelque

hésitation, il s’était décidé pour un appartement au second

étage, composé d’une chambre à coucher et d’un salon, le

tout séparé du couloir par une petite pièce. Il n’était pas

sorti depuis ce moment, et il avait pris dans son salon le

dîner du soir, puis le déjeuner du lendemain. Le concierge

se rappelait encore que, vers deux heures, ce même

Rochdale était descendu, seul; mais, habitué aux

continuelles allées et venues, cet homme n’avait même pas

songé à se demander si le visiteur de midi et demi était ou

non reparti. Rochdale avait remis la clef de son

appartement, en donnant l’ordre, si quelqu’un venait pour

lui, qu’on fît attendre en haut. Il était parti ainsi, de son pas

tranquille, une serviette sous le bras, fumant un cigare, et il

n’avait point reparu.

 

La journée se passa. Vers la nuit, les femmes de chambre

entrèrent dans l’appartement de l’étranger pour préparer le

lit. Elles traversèrent le salon sans y rien remarquer

d’anormal. Les bagages du voyageur, composés d’une

grande malle très fatiguée et d’un petit nécessaire tout



neuf, étaient là, ainsi que les objets de toilette disposés sur

la commode. Le lendemain matin, vers midi, les mêmes

servantes entrèrent, et, trouvant que le voyageur avait

découché, elles ne se donnèrent pas d’autre peine que de

recouvrir le lit sans s’occuper du salon. Le même manège se

répéta le soir. Ce fut seulement le surlendemain qu’une de

ces femmes, étant entrée dans l’appartement au matin, et

trouvant de nouveau toutes choses intactes, s’en étonna,

fureta un peu et découvrit sous le canapé un corps couché

tout du long, la tête enveloppée de serviettes. Au cri qu’elle

poussa, d’autres domestiques accoururent, et le cadavre de

mon père,—c’était lui, hélas!—fut tiré de la cachette où

l’assassin l’avait placé. Il ne fut pas malaisé de reconstituer

la scène du meurtre. Un trou à la nuque indiquait assez que

le malheureux avait été tué par derrière, presque à bout

portant, sans doute quand il était assis à la table, examinant

des papiers. Le bruit du coup n’avait pas été entendu, en

raison de cette proximité même d’une part, puis à cause du

fracas de la rue et aussi de la place du salon, isolé derrière

son antichambre. D’ailleurs les précautions prises par le

meurtrier permettaient de croire qu’il s’était muni d’armes

assez soigneusement choisies pour que la détonation fût

très légère. La balle avait touché la moelle allongée, et la

mort avait dû être foudroyante. L’assassin avait préparé les

serviettes toutes neuves et sans chiffres dont il enveloppa

aussitôt le visage et le cou de sa victime, afin d’éviter toute

trace de sang. Il s’était essuyé les mains à une serviette

semblable et il avait employé pour cela l’eau de la carafe,

qu’il vida ensuite à nouveau dans cette même carafe qu’on

retrouva cachée sous le tablier baissé de la cheminée. Était-

ce un vol ou une simulation de vol?

Mon père n’avait plus sur lui ni sa montre, ni son

portefeuille, ni aucun papier propre à reconnaître son

identité, qu’une indication fortuite découvrit cependant

aussitôt. Il portait à l’intérieur de la poche de sa jaquette



une petite bande de toile, mise là par son tailleur, avec le

numéro de la fourniture et l’adresse de la maison d’où

venait le vêtement. On s’y transporta et c’est ainsi que

l’après-midi qui suivit la triste découverte, et après les

constatations légales, le corps put être déposé chez nous.

 

Et l’assassin? Les seules données offertes à la justice furent

bien vite épuisées. On ouvrit la malle laissée par ce

mystérieux Rochdale,—mais ce n’était certainement pas son

nom;—elle était remplie d’objets achetés au hasard, comme

la malle elle-même, chez un marchand de bric-à-brac que

l’on retrouva, et qui donna un signalement très différent de

celui qu’avait fourni le concierge de l’hôtel Impérial, car il

dépeignit le prétendu Rochdale comme un homme blond et

sans barbe, tandis que le concierge le décrivait comme un

homme très brun, très barbu, et très basané. On retrouva

aussi le fiacre qui avait chargé la malle aussitôt achetée, et

la déposition du cocher fut identique à celle du marchand de

bric-à-brac. L’assassin s’était fait conduire par ce fiacre,

d’abord dans une boutique d’objets de voyage, où il avait

acheté un nécessaire, puis dans un magasin de blanc, où il

s’était procuré les serviettes, puis à la gare de Lyon, où il

avait déposé la malle et le nécessaire à la consigne. On

retrouva l’autre fiacre, celui qui trois semaines plus tard

l’avait amené de la gare à l’hôtel Impérial, et le signalement

donné par ce second cocher se trouva être le même que

celui de la déposition du concierge. On en conclut que dans

l’intervalle de ces trois semaines l’assassin s’était grimé,—

car les témoignages concordaient sur l’allure, le timbre de la

voix, les manières et la carrure.—Cette hypothèse fut

confirmée par un coiffeur du nom de Jullien, lequel vint

raconter de lui-même ce singulier détail: un personnage au

teint clair, aux cheveux blonds, glabre, grand et large

d’épaules, comme le marchand de bibelots et le premier



cocher décrivaient Rochdale, était venu, le mois précédent,

à sa boutique, commander une perruque et une barbe assez

bien exécutées pour qu’on ne pût le reconnaître. Il

s’agissait, disait-il, de figurer dans une soirée costumée. Cet

inconnu prit livraison, en effet, d’une perruque et d’une

barbe noires; il se munit de tous les ingrédients nécessaires

pour se grimer en Américain du Sud, il acheta du Khôl pour

se noircir les paupières, une composition de terre de Sienne

et d’ambre pour colorer son teint. Le maquillage lui réussit

assez bien pour qu’il pût revenir chez Jullien sans que ce

dernier le reconnût. Le coiffeur avait été trop étonné de

cette perfection dans le déguisement, et aussi de

l’étrangeté de ce bal masqué donné en plein été, pour que

son attention ne fût pas attirée lors des articles des

journaux sur le mystère de l’hôtel Impérial, comme on

appela cette affaire. Mais quoi? cette révélation rendait plus

difficile encore la tâche des magistrats en démontrant

quelles précautions avait multipliées l’inconnu. On découvrit

chez mon père deux lettres signées Rochdale, datées de

Londres, mais sans leurs enveloppes, et toutes deux écrites

d’une écriture renversée, que les experts jugèrent simulée.

Il avait dû remettre quelque mémoire justificatif. Peut-être

mon père le portait-il dans la serviette que l’assassin avait

prise aussitôt son crime accompli. La maison Crawford de

San-Francisco existait réellement, mais elle n’avait jamais

formé le projet d’une entreprise de voie ferrée en

Cochinchine. On était en présence d’un de ces problèmes

criminels qui défient l’imagination. Ce n’était probablement

pas pour voler que l’assassin avait multiplié à ce degré les

habiletés de ses ruses. On n’attire pas un homme d’affaires

dans un piège combiné avec cette perfection, pour lui

dérober quelques billets de mille francs et une montre.

Était-ce une vengeance? On fouilla dans la vie privée de

mon père, et l’on découvrit qu’il avait eu quelques-unes de

ces faiblesses communes aux jeunes gens de sa classe et

de son temps. Il avait été lié autrefois avec une femme



mariée, mais cette intrigue était rompue depuis longtemps,

et, si le mari l’avait jamais soupçonnée, pourquoi aurait-il

attendu, avant de s’en venger, que cette relation fût brisée?

D’ailleurs cet homme, vieux de cinquante-cinq ans à cette

époque, engagé dans de grandes entreprises industrielles,

n’avait pas un caractère à pousser ainsi une passion

jusqu’au crime, et son signalement de Parisien chétif ne

correspondait en rien à celui du faux Rochdale. Était-il

admissible que sa femme eût voulu se venger, elle, par

quelque instrument docile, d’un abandon ancien? Dans le

délire de mes premières recherches, plus tard, j’en suis

venu à rêver cela.

J’ai tenu à la connaître. Je l’ai vue. Elle avait des cheveux

blancs et un fils plus âgé que moi,—qui sait? peut-être mon

frère? L’étrange impression que je ressentis à songer que

mon père avait aimé cette femme qui me regardait avec

des yeux où elle ne savait pas que je cherchais une

inquiétude! Et je ne trouvais dans ces beaux yeux bleus,

demeurés la seule jeunesse d’un visage vieilli, qu’un

attendrissement profond, quelque chose de si doux et de si

triste, une telle pitié mélangée à tant de souvenirs que j’eus

honte de mes soupçons comme d’une infamie.

 

La justice, qui n’a pas de ces pudeurs sentimentales, eut-

elle ce soupçon comme moi, ou d’autres encore? S’il en fut

ainsi, l’imagination de ses représentants se heurta au point

indiscutable et inexplicable, à la réalité de ce Rochdale, dont

l’existence ne pouvait pas être contestée, non plus que sa

présence à l’hôtel Impérial depuis les sept heures du soir la

veille jusqu’à deux heures de l’après-midi le lendemain; et

puis il s’était évanoui, comme un être fantastique, sans

qu’une seule trace en demeurât,—une seule. Cet homme

était venu, d’autres hommes lui avaient parlé. On savait où



il avait passé la nuit et la matinée d’avant le crime. Il avait

accompli son oeuvre de meurtre, et puis rien. Tout Paris se

passionna pour cette affaire, et depuis, lorsque j’ai voulu

rechercher la collection des journaux relatifs à elle, j’ai

trouvé que, pendant plus de six semaines, les chroniqueurs

en avaient parlé chaque matin. Ensuite la rubrique fatale

avait disparu des colonnes des journaux, comme le souvenir

de cette lugubre énigme s’était effacé de la mémoire des

lecteurs, comme le souci de cette enquête de la pensée des

limiers de police. La vie avait continué, roulant cette épave

dans sa vague qui emporte toutes choses. Oui; mais moi, le

fils? Comment oublier jamais le récit de la vieille femme, qui

avait rempli d’une tragique épouvante ma petite chambre

d’enfant? Comment ne pas revoir toujours et toujours la

face pâle de l’assassiné, ses yeux ouverts, sa bouche

fermée par une mentonnière, le linge noué de son front?

Comment ne pas dire: je te vengerai, pauvre mort.—Pauvre

mort!…—Lorsque je lus l’Hamlet de Shakespeare pour la

première fois, avec cette avidité passionnante que donne à

l’esprit une analogie entre la situation morale étudiée dans

une oeuvre d’art et quelque crise de notre propre vie, je me

souviens que ce jeune homme me fit horreur. Ah! si le

fantôme de mon père était venu me raconter, à moi, avec

ses lèvres sans souffle, le drame qui l’avait tué, aurais-je

hésité une minute? Non! m’écriais-je; et puis j’ai tout su, et

puis j’ai hésité, comme lui, moins que lui pourtant, à oser

l’action terrible.—Silence! Silence!… Revenons encore aux

faits.



IV

Les faits qui suivirent? Je me les rappelle à peine. Ils furent

si petits, si médiocres, entre cette première vision

d’épouvante et la vision de tristesse qui lui succéda deux

années plus tard. En 1864, mon père mourait. En 1866, ma

mère épousait M. Jacques Termonde. Dans l’intervalle de ces

deux dates se place une période qui n’est pourtant pas

abolie de mon souvenir, car c’est la seule où ma mère se

soit occupée de moi avec une attention suivie. Avant la date

fatale, c’était mon père, et, plus tard, ce ne fut personne.

Nous avions quitté notre appartement de la rue Tronchet,

qui nous rappelait trop le sinistre drame, et nous nous

installâmes dans un petit hôtel du boulevard de Latour-

Maubourg, qui avait appartenu à un peintre amateur. Un

mince jardin l’entourait, qui semblait plus grand parce que

d’autres jardins verdoyaient derrière son mur d’enclos. Cet

hôtel renfermait une espèce de hall qui avait été l’atelier du

précédent propriétaire, et dont ma mère fit presque tout de

suite sa pièce d’habitation. Il y avait en elle, je le comprends

aujourd’hui à distance, quelque chose d’irréel et d’un peu

théâtral, mais si naïvement, qui la poussait à exagérer

l’expression visible de tous les sentiments qu’elle éprouvait.

Tandis qu’elle s’occupait à étudier avec une enfantine

coquetterie les attitudes propres à traduire son émotion,

elle laissait cette émotion elle-même s’en aller de son coeur.

C’est ainsi que, dans l’exil volontaire où elle voulut se

cloîtrer après son malheur, ne recevant plus qu’un petit

nombre d’amis dont était M. Jacques Termonde, elle

recommença bien vite de se parer et de parer toutes choses

autour d’elle, avec le goût délicat et subtil qui lui était inné.

C’était une femme d’une beauté singulière, mince et pâle,

avec des cheveux si longs qu’ils tombaient réellement

jusqu’à terre quand elle les peignait devant moi le matin.



Devait-elle cette beauté originale de son fin profil, de ses

yeux si doux et de sa fragile personne aux gouttes du sang

grec qui coulaient dans ses veines? Son aïeul maternel était

un M. Votronto, venu du Levant à Marseille, lors de

l’annexion des îles Ioniennes à la France. Toujours est-il que

souvent depuis j’ai pensé au contraste étrange de cette

beauté si rare et si menue avec la solide et lourde carrure

de mon père, et avec la mienne propre. Qui peut dire que ce

ne fut pas là une grande cause à tant de malentendus

irréparables? Mais, à cette époque, je ne raisonnais pas. Je

subissais le charme de cet être gracieux qui me disait:

«mon fils». Quand elle était assise à son piano dans cet

asile élégant qu’elle s’était organisé parmi les étoffes

drapées, les plantes vertes et tout un petit décor si à elle, je

la contemplais avec une idolâtrie infinie. À cause d’elle, je

m’efforçais, malgré ma maladresse native, de me garder

bien propre dans les costumes de plus en plus composés

qu’elle me faisait porter, et de plus en plus aussi la terrible

image de l’assassiné s’effaçait de cet intérieur,—dont toute

la délicatesse était cependant payée par la fortune que

nous avait laissée son travail à lui. La vie moderne comporte

si peu le drame sanglant, les rudes sauvageries du meurtre

et de la passion, que les scènes tragiques auxquelles une

famille a pu assister semblent bien vite, aux personnes

mêmes de cette famille, une espèce de songe, un

cauchemar dont il est impossible de douter et auquel on ne

croit pourtant pas entièrement.

 

Oui, la vie avait repris son cours presque normal quand le

second mariage de ma mère me fut annoncé. Je me

souviens, cette fois, avec une précision minutieuse, non

seulement de l’époque, mais du jour et de l’heure. Je me

trouvais en vacances chez mon unique tante, une soeur de

mon père, vieille demoiselle de quarante-cinq ans, qui



habitait Compiègne. Elle vivait là, dans une maison située à

l’extrémité de la ville, avec trois domestiques, parmi

lesquels était ma bonne Julie, dont le caractère ne convenait

pas à maman. Ma tante Louise était petite, avec un air

d’une personne de province;—à peine si elle consentait à

visiter Paris pour quarante-huit heures, quand vivait mon

père. Elle portait presque toujours une robe de soie noire

faite à la maison, avec une ligne de blanc au cou et aux

poignets, et autour du cou aussi une vieille chaîne d’or, très

longue, qui passait sous son corsage et ressortait à sa

ceinture avec sa montre et des breloques anciennes.

Quand elle n’avait pas son bonnet à rubans, noirs comme sa

robe, ses cheveux grisonnants montraient leurs bandeaux

et encadraient un front et des yeux d’une telle expression

de douceur, que la pauvre femme plaisait tout de suite,

malgré son nez un peu fort, ses lèvres trop larges et son

menton trop long. Elle avait élevé mon père ici même, dans

cette petite ville de Compiègne. Elle lui avait donné de sa

fortune ce qu’elle avait pu distraire des besoins si simples

de sa vie. Quand il avait voulu épouser Mlle de Slane, c’était

le nom de jeune fille de maman, elle l’avait doté pour que la

famille où il voulait entrer s’ouvrît plus aisément devant lui.

Combien elle avait souffert depuis deux ans, le contraste

entre le portrait que j’avais d’elle dans mon album d’enfant

et de son visage actuel le disait assez. Ses cheveux avaient

beaucoup blanchi, les rides qui vont des narines aux coins

des lèvres s’étaient creusées, ses paupières s’étaient

comme flétries. Et cependant elle ne s’était livrée à aucune

démonstration. À mon regard de petit garçon observateur,

l’antithèse entre le caractère de ma mère et celui de ma

tante se précisait dans la différence de leurs douleurs. Alors

j’avais de la peine à comprendre la réserve de la vieille fille

dont je ne pouvais cependant pas suspecter la tendresse.

Aujourd’hui, c’est pour l’autre sorte de nature que je suis

injuste. Ma mère aussi avait l’âme tendre, si tendre qu’elle



ne s’était pas sentie capable de me révéler sa vie nouvelle,

et c’était ma tante qui s’en chargeait. Elle n’avait pas voulu

assister au mariage, et M. Termonde avait préféré, je l’ai su

depuis, que je n’y assistasse point, afin sans doute

d’épargner la sensibilité de celle qui devenait sa femme.

Mon Dieu! comme ma tante Louise, malgré sa surveillance

d’elle-même, avait des larmes au bord de ses yeux bruns

lorsqu’elle m’emmena dans le fond du jardin, où mon père

avait joué, enfant comme moi. Les teintes dorées du mois

de septembre commençaient à s’étendre sur le feuillage des

arbres. Le berceau sous lequel nous nous assîmes était

garni d’une vigne dont les raisins, déjà presque blonds,

attiraient un vol bourdonnant de guêpes. Ma tante prit mes

deux mains dans les siennes et commença: —André, j’ai à

te faire part d’une grande nouvelle.

 

Je la regardai avec anxiété. De la secousse que m’avait

infligée l’affreux événement, il me restait une sorte de

susceptibilité nerveuse. Pour la moindre surprise, mon coeur

battait à me faire mal.

 

—Ta mère se remarie, dit simplement la vieille fille, à

laquelle mon trouble ne put échapper.

 

Chose étrange, cette phrase ne me causa pas tout de suite

l’impression que mon regard de tout à l’heure aurait fait

prévoir. À l’accent de ma tante, j’avais pensé qu’elle allait

m’apprendre une maladie de maman ou sa mort. Mon



imagination frappée avait de ces peurs. Ce fut donc avec un

certain calme que je répondis:

 

—Avec qui?

 

—Tu ne devines pas? demanda ma tante.

 

—Avec M. Termonde? fis-je brusquement.

 

Encore aujourd’hui, je ne me rends pas compte des raisons

qui me poussèrent ce nom aux lèvres, comme cela, tout de

suite. Sans doute M.

Termonde était venu souvent chez nous depuis le veuvage

de ma mère. Mais n’y venait-il pas autant, sinon davantage,

avant que ma mère ne fût veuve? Ne s’était-il pas occupé

du détail de nos affaires avec une fidélité que je comprenais

dès lors être bien rare? Et pourquoi la nouvelle de son

mariage avec ma mère m’apparaissait-elle tout d’un coup

comme plus triste que si elle eût épousé n’importe quel

autre? C’est la sensation contraire qui aurait dû se produire,

semblait-il. Je connaissais cet homme depuis si longtemps. Il

m’avait beaucoup gâté autrefois, et il me gâtait encore. Mes

plus beaux jouets m’étaient venus de lui, et mes plus beaux

livres,—un merveilleux cheval de bois quand j’avais sept

ans, qui marchait avec une mécanique; avais-je assez

amusé mon pauvre père en lui disant de ce cheval qu’il était

«deux fois pur sang»?—le Don Quichotte, de Gustave Doré,

cette année même, et sans cesse quelque nouveau cadeau.



Et cependant, je ne me sentais plus en sa présence le coeur

ouvert comme jadis. Quand ce malaise avait-il commencé?

Je n’aurais pu le dire; mais je le trouvais trop souvent entre

ma mère et moi. J’en étais jaloux, pour tout avouer, de cette

jalousie inconsciente des enfants, qui me faisait, quand il

était dans la chambre, prodiguer les caresses à maman pour

mieux lui montrer qu’elle était ma mère et qu’elle ne lui

était rien, à lui. Avait-il reconnu ce sentiment?… Qui sait?

L’avait-il partagé? Toujours est-il que je trouvais maintenant

dans son regard, malgré sa voix toujours flatteuse et ses

manières toujours polies, une antipathie pareille à la

mienne. À

l’âge que j’avais, l’instinct ne se trompe guère sur ces

impressions-là.

C’était bien de quoi expliquer le petit frisson qui me saisit à

prononcer son nom. Mais, à ce frisson et au cri que j’avais

jeté, je vis ma tante tressaillir.

 

—Avec M. Termonde, fit-elle, oui, c’est vrai; mais pourquoi

as-tu pensé à lui tout de suite?… Et, me regardant jusqu’au

fond des yeux, elle me dit, à voix basse, comme si elle avait

eu honte de poser une question semblable à un enfant:

 

—Que sais-tu?

 

À ces mots, et sans autre motif qu’une espèce

d’énervement presque maladif auquel j’étais en proie

depuis la mort de mon père, je me mis à fondre en larmes.—



Des crises pareilles me prenaient quelquefois, tout seul,

enfermé dans ma chambre, le verrou tiré, victime d’une

angoisse dont je ne pouvais pas triompher, et comme à

l’approche d’un danger. Je prévoyais d’avance les pires

accidents: par exemple, que ma mère allait être assassinée

comme mon père, et moi ensuite, et j’épiais sous tous les

meubles. Quand je me promenais avec un domestique, il

m’arrivait de me demander si cet homme n’était pas

complice du mystérieux criminel et chargé de me conduire à

lui, ou tout au moins de me perdre. Mon imagination, trop

excitée, me dominait. Je me voyais échappant au complot,

et, pour mieux m’y dérober, gagnant Compiègne. Aurais-je

assez d’argent? Et je me disais qu’il serait possible de

vendre ma montre à un vieil horloger que je regardais, en

allant au lycée, travailler, sa loupe contre son oeil droit,

derrière la vitre d’une petite échoppe.

Triste puissance de prévoir le pire qui m’a ainsi empoisonné

tant d’heures inoffensives de mon enfance!—C’était elle

encore qui me faisait à ce moment, et sous la tonnelle de ce

jardin d’automne, éclater en sanglots tandis que ma tante

me demandait de lui dire ce que j’avais sur le coeur contre

M. Termonde. Le plus douloureux de mes griefs d’alors, je le

lui contai, la tête appuyée contre son épaule, et ce grief

résumait tous les autres. Il y avait de cela deux mois à

peine. Je revenais du collège, vers les cinq heures, contre

l’habitude parfaitement gai. Le professeur, comme il arrivait

dans les dernières classes de l’année, nous avait fait une

lecture divertissante, et j’avais reçu de sa bouche, à la

sortie, des compliments sur mes compositions de prix.

Quelle bonne nouvelle à rapporter chez nous et qui me

vaudrait un baiser plus tendre! Je me précipitai, aussitôt

mes cahiers déposés et mes mains lavées sagement, vers le

petit salon où se tenait ma mère. J’entrai sans frapper, avec

tant de vivacité qu’elle poussa un léger cri lorsque je

m’élançai vers elle pour l’embrasser.



Elle était debout contre la cheminée, toute pâle, et M.

Termonde auprès d’elle, debout aussi, qui me saisit par le

bras, pour m’écarter.

 

—Ah! disait ma mère, que tu m’as fait peur!…

 

—Est-ce que c’est une manière d’entrer dans un salon?

reprit, de son côté, M. Termonde.

 

Sa voix s’était faite brutale comme son geste. En me

prenant le bras, il m’avait serré assez fort pour que, le soir,

j’eusse trouvé une marque noire à la place où ses doigts

m’avaient étreint. Ce ne fut ni cette phrase insolente ni la

souffrance de cette étreinte qui me firent demeurer comme

stupide et le coeur oppressé. Non, mais d’entendre ma mère

qui répondait:

 

—Ne le grondez pas trop, il est si jeune… Il se corrigera…

 

Elle bouclait mes cheveux de ses doigts, et, dans ses

paroles, dans leur accent, dans son regard, dans son demi-

sourire, je surprenais une timidité singulière, presque une

supplication adressée à cet homme qui fronçait le sourcil en

tirant sa moustache de ses doigts nerveux, comme

impatient de ma présence. De quel droit m’avait-il parlé en

maître et chez nous, lui, un étranger? Pourquoi avait-il porté

la main sur moi, si légèrement que ce fût? Oui, de quel



droit? Est-ce que j’étais son fils ou son élève? Pourquoi ma

mère ne me défendait-elle pas contre lui? Même si j’étais

fautif, je ne l’étais qu’envers elle. Un accès de colère

s’empara de moi, qui me donna une envie furieuse de

sauter sur M.

Termonde, comme une bête, de le griffer au visage et de le

mordre. Je le regardai avec rage, et aussi ma mère, et je

m’en allai de la chambre, sans rien répondre. J’étais

boudeur, défaut douloureux qui tenait à mon excessive et

presque morbide sensibilité. Toutes mes émotions

s’exagéraient, en sorte que je me fâchais pour des riens, et

que de revenir m’était un supplice. L’impression de la honte

à dompter était trop forte. Même mon père avait eu

beaucoup de peine à triompher autrefois de ces accès de

susceptibilité blessée, durant lesquelles je luttais contre

mes propres attendrissements avec une colère froide et

contenue, qui me soulageait tout ensemble et me torturait.

Je me connaissais cette infirmité morale, et, avec la bonne

foi d’un enfant très honnête, j’en rougissais. Ce me fut donc

un comble d’humiliation que M. Termonde, au moment où je

sortais de la chambre, dît à ma mère: —En voilà pour huit

jours de bouderie maintenant. C’est un caractère vraiment

insupportable…

 

Ce dernier mot eut cet avantage que je mis un point

d’honneur à le démentir et que je ne boudai pas. Mais cette

simple scène m’avait trop profondément ulcéré pour que je

l’eusse oubliée, et voici que tout mon ressentiment se

réveillait à mesure que je faisais ce récit à ma tante.

Hélas! ma double vue presque inconsciente d’enfant trop

sensible ne s’y trompait pas. C’était toute l’histoire de ma

jeunesse que cette scène puérile et douloureuse symbolisait



ainsi: mon invincible antipathie envers l’homme qui allait

occuper la place de mon père, et la partialité aveugle, en sa

faveur, de celle qui aurait dû me défendre d’abord et

toujours.

 

—Il me déteste, disais-je en pleurant à ma tante Louise, que

lui ai-je fait?…

 

—Calme-toi, répondait l’excellente fille; tu es là, comme ton

pauvre père, à outrer toujours tes moindres chagrins… Et

puis, tâche d’être gentil pour lui, à cause de ta mère, de ne

pas t’abandonner à ces violences qui me font peur… Ne t’en

fais pas un ennemi, ajouta-t-elle.

 

C’était si simple qu’elle me parlât de la sorte, et cependant

son insistance me parut un peu étrange, dès ce moment-là.

Je ne sais pourquoi aussi elle me sembla comme surprise de

ma réponse à sa question: «Que sais-tu?» Elle voulait

m’apaiser, et elle augmenta encore l’appréhension où j’étais

de l’usurpateur,—ainsi je l’appelai depuis,—par le léger

tremblement qu’elle avait dans la voix lorsqu’elle en parlait.

 

—Il faut que tu leur écrives dès ce soir, dit-elle enfin.

 



Leur écrire! Cette simple formule me fit mal. Ils étaient unis.

Jamais, jamais je ne pourrais plus penser à l’un sans penser

à l’autre.

 

—Et vous? demandai-je à ma tante.

 

—J’ai déjà écrit, répondit-elle.

 

—Et quand se fait le mariage?

 

—Il est fait d’hier, fit-elle d’une voix si basse que je

l’entendis à peine.

 

—Et où? demandai-je de nouveau après un silence.

 

—À la campagne, chez des amis communs, dit-elle; et, tout

de suite:—Ils ont préféré que tu n’y fusses pas, pour ne pas

déranger tes vacances. Ils sont partis pour trois semaines,

puis ils viendront te voir à Paris avant d’aller en Italie… Moi,

tu sais que je ne suis pas assez bien pour voyager. Je te

garderai jusque-là… Sois doux, ajouta-t-elle, et va écrire.

 

J’avais bien d’autres questions à lui poser, bien d’autres

larmes à répandre. Je me contins pourtant, et, un quart



d’heure plus tard, j’étais assis dans le salon de la bonne et

chère tante, et à son bureau.

Que j’aimais cette pièce du rez-de-chaussée qu’une porte-

fenêtre séparait du jardin! C’était une chambre tapissée de

souvenirs. À côté du secrétaire ancien, je pouvais voir,

appendus au mur dans leurs cadres de toutes formes, les

portraits de ceux que la sainte fille avait aimés et qui

étaient morts. Que ce petit coin funèbre remuait doucement

ma rêverie! Il y avait là une miniature coloriée, représentant

mon arrière-grand’mère, la mère de mon aïeule, en costume

du Directoire, avec une taille courte et des cheveux à la

Prudhon. Il y avait encore mon grand-oncle, son fils, une

miniature aussi. Quel aimable et important visage à toupet

d’admirateur de Louis-Philippe et de M.

Thiers! Il y avait mon grand-père paternel avec sa rude

physionomie de parvenu,—et mon père à tous les âges.

Plusieurs de ces portraits, déjà très anciens, avaient été

faits au daguerréotype; la lumière qui jouait sur les plaques

à demi effacées rendait difficile de bien distinguer tous les

traits. Une bibliothèque basse régnait un peu plus loin, où je

retrouvais tous les livres de prix de mon père, gardés

pieusement. Mon Dieu! comme je me sentais protégé par

les portières en velours vert traversées de longues bandes

de tapisseries,—chef-d’oeuvre de ma tante,—qui tombaient

à gros plis sur les portes! Comme je regardais avec

complaisance le tapis aux nuances passées, dont j’avais,

tout petit, voulu cueillir les fleurs! C’était une des légendes

de ma première enfance, de ces anecdotes qui se redisent

sur un fils qu’on chérit et qui lui font sentir combien les

moindres détails de son existence ont été regardés,

compris, aimés. J’ai touché plus tard la glace de

l’indifférence… Ma tante surtout, parmi ces meubles aux

formes démodées, comme je l’aimais, avec son visage où je

ne lisais que tendresse absolue pour moi, avec ses yeux



dont le regard me faisait du bien à une place mystérieuse

de mon âme! Je la sentais si voisine de moi par la seule

ressemblance avec mon père,—et ce jour-là davantage

encore,—si bien que je me levai quatre ou cinq fois de table

pour l’embrasser dans l’intervalle du temps que je mis à

écrire ma lettre de félicitations adressée au pire ennemi que

je me connusse au monde.—Et ce fut la seconde date

ineffaçable de ma vie.



V

Ineffaçables? Oui, ces deux dates le sont demeurées, et

elles seules…

Lorsque je reviens en arrière, toujours et toujours je me

heurte à elles. Mon père assassiné, ma mère remariée, ces

deux idées ont si longtemps pesé sur mon coeur. Les autres

enfants ont des âmes mobiles, souples et qui se prêtent à

toutes les sensations. Ils se donnent en entier à la minute

présente. Ils vont, ils viennent d’une gaieté à une peine,

oubliant, chaque soir, ce qu’ils ont éprouvé le matin,

nouveaux à tous les aspects du sentier tournant de leur

vie… Et moi, non!… Mes deux souvenirs réapparaissaient

sans cesse devant ma pensée. Une hallucination continue

me montrait le profil du mort sur l’oreiller du lit au pied

duquel pleurait ma mère,—ou bien j’entendais la voix de ma

tante, m’annonçant l’autre nouvelle. Je revoyais son visage

triste, ses yeux bruns, les rubans noirs de son bonnet qui

tremblaient au vent de l’après-midi de septembre. Puis

j’éprouvais, comme alors, l’impression de déchirure intime

que j’avais ressentie par deux fois, combien cruelle,

combien inguérissable! Aujourd’hui encore que je m’essaye

à retrouver l’histoire de mon âme, de l’André Cornélis

véritable et solitaire, je ne rencontre pas un souvenir qui ne

disparaisse devant ces deux-là, pas une phase de ma

jeunesse que ces deux faits premiers ne dominent, qu’ils

n’expliquent, qu’ils ne contiennent en eux, comme le nuage

contient la foudre, et l’incendie, et la ruine des maisons

frappées de cette foudre. Par delà toutes les images qui

assiègent ma mémoire me représentant celui que je fus,

durant mes longues années d’enfance et de jeunesse, ce

sont toujours ces deux journées de malheur que j’aperçois



en arrière. Fond sinistre du tableau de ma vie, morne

horizon d’un plus morne pays…

 

Quelles images?… Une grande cour plantée d’arbres

anciens, des enfants qui jouent, par une fin de jour en

automne, et d’autres enfants qui ne jouent pas, mais qui

regardent, s’appuient au tronc des arbres jaunis, ou se

promènent avec des airs de petites créatures

abandonnées… C’est le préau du lycée de Versailles. Les

écoliers joueurs sont les anciens; les autres, les timides, les

exilés, sont les nouveaux, et je suis l’un d’eux. Voici quatre

petites semaines que ma tante me disait le mariage de ma

mère, et déjà ma vie est toute changée.

À mon retour des vacances, il a été décidé que j’entrerais

comme interne au collège. Ma mère et mon beau-père

entreprennent un voyage en Italie qui durera jusqu’à l’été.

M’emmener? Il n’en a pas été question une seconde. Me

laisser externe à Bonaparte sous la surveillance de ma tante

qui viendrait s’établir à Paris? Ma mère a proposé ce moyen,

que mon beau-père a repoussé tout de suite avec des

arguments trop raisonnables.

Pourquoi imposer un tel sacrifice d’habitudes à une vieille

fille?

Pourquoi redouter cette rudesse de l’internat qui façonne les

caractères?

 

—Et il a besoin de cette école, a-t-il ajouté en me regardant

avec des yeux froids, comme au moment où il m’a serré le



bras si fort. Bref, on a résolu que je serais pensionnaire,

mais pas dans un collège de Paris.

 

—L’air y est trop mauvais…, a dit mon beau-père.

 

Pourquoi ne lui sais-je aucun gré du souci qu’il semble

prendre de ma santé? Je ne prévois pourtant guère ce qu’il

prévoit déjà, lui, l’homme qui veut m’écarter à jamais de ma

mère, qu’il sera plus aisé de me laisser interne dans un

collège situé hors de la ville, quand ils reviendront. Quel

besoin a-t-il de ces calculs? Est-ce qu’il ne lui suffit pas

d’énoncer une volonté pour que Mme Termonde lui obéisse?

Comme je souffre lorsque j’entends sa voix, à elle, lui dire

«tu», de même qu’à mon père! Et je pense à mes rentrées

d’autrefois lorsque je commençais mes classes à Bonaparte,

et que ce pauvre père m’aidait à mes devoirs. C’est mon

beau-père qui m’a conduit au lycée, hier dans l’après-midi.

C’est lui qui m’a présenté au proviseur, un maigre et long

bonhomme à tête chauve qui m’a tapé sur la joue en me

disant: —Ah! il vient de Bonaparte… le collège des

muscadins…

 

J’ai eu, le soir même, la curiosité de chercher ce mot dans le

dictionnaire, et j’ai trouvé cette définition: «Jeune homme

qui a de la recherche dans sa parure…» Et c’est vrai qu’avec

mes vêtements coquets où s’est complue la fantaisie de ma

mère, mon grand col blanc, mes bottines anglaises, ma

veste joliment coupée, je ne ressemble point aux

garnements en tunique parmi lesquels je vais vivre. Ils ont

leurs képis déformés. Presque tous leurs boutons sont



arrachés. Leurs gros bas bleus tombent sur leurs souliers

éculés. Ils achèvent d’user à l’intérieur des costumes de l’an

passé. Plusieurs m’ont regardé avec curiosité dès les

premières récréations de ce premier jour. Un d’entre eux

m’a même demandé: «Que fait ton père?» Je n’ai pas

répondu. Ce que j’appréhende avec une angoisse

insoutenable, c’est qu’on me parle de cela. Hier, tandis que

le train nous amenait à Versailles, mon beau-père et moi,

dans ce vagon où nous n’avons pas échangé une parole,

comme j’aurais voulu dire cette épouvante, le conjurer de

ne pas me jeter au milieu d’autres enfants, ainsi abandonné

à leurs indiscrètes férocités, lui promettre, si je demeurais à

la maison, de travailler plus et mieux qu’autrefois! Mais le

regard de ses yeux bleus est si aigu quand il se pose sur

moi; j’ai besoin de tant d’efforts pour prononcer, en

m’adressant à lui, ces enfantines syllabes, ce mot de

«papa» que je dis toujours en pensée à l’autre, à l’endormi

sans réveil possible qui est là-bas dans le cimetière de

Compiègne! Et je n’ai pas supplié M.

Termonde, et je me suis laissé enfermer au lycée sans une

phrase de regret. J’aime encore mieux, plutôt que de m’être

plaint à lui, errer comme je le fais parmi les étrangers.

Maman doit venir demain, veille de son départ, et cette

entrevue toute prochaine m’empêche de trop sentir

l’inévitable séparation. Pourvu qu’elle vienne sans mon

beau-père?…

 

Elle est venue,—et avec lui. Dans ce parloir, décoré de

mauvais portraits des élèves qui ont obtenu le prix

d’honneur au concours général, elle s’est assise. Mes

camarades causaient aussi avec leurs mères, mais laquelle

était digne d’être aimée comme la mienne? Avec la

sveltesse de sa taille, la grâce de son cou un peu long, ses



yeux profonds, son fin sourire, encore une fois elle m’est

apparue si belle!

Et je n’ai rien pu lui dire parce que mon beau-père, «Jack»,

comme elle l’appelle avec la mutinerie d’une prononciation

anglaise, était là aussi, entre nous. Ah! cette antipathie qui

paralyse toutes les puissances affectueuses du coeur, l’ai-je

assez connue alors, et depuis?

J’ai cru voir que ma mère était étonnée, presque attristée de

ma froideur à cette minute de nos adieux. Mais n’aurait-elle

pas dû comprendre que je ne lui montrerais jamais ma

tendresse, à elle, devant lui? Et elle est partie, elle voyage,

et moi je suis resté…

 

D’autres images surgissent qui me montrent notre salle

d’étude pendant les soirs de ce premier hiver de mon

emprisonnement. Le poêle de fonte rougeoie au milieu de

cette salle éclairée au gaz. Un bol rempli d’eau est posé sur

le couvercle de peur que la chaleur ne nous entête. Tout le

long des murs court la ligne de nos pupitres, et derrière

chacun de nous se trouve un petit placard où nous rangeons

nos livres et nos papiers.

Un grand silence pèse sur la vaste pièce, rendu comme plus

perceptible par le bruissement des feuillets tournés, le

grincement des plumes, et une toux étouffée de moment à

autre. Le maître se tient là-bas, sur une estrade haute de

deux marches. Il s’appelle Rodolphe Sorbelle, et il est poète.

L’autre jour, il a laissé tomber de sa poche un papier chargé

de ratures sur lequel nous avons déchiffré les vers suivants:

_Je voudrais être oiseau des champs, Avoir un bec,

Chanter avec;



Je voudrais être oiseau des champs, Avoir des ailes,

Voler sur elles.

Mais je ne puis en faire autant,

Car j’ai le bec

Beaucoup trop sec,

Et je suis pion,

Cré nom de nom!…_

 

Cette prodigieuse poésie a fait notre joie, à nous autres

petits collégiens féroces. Nous la chantons continuellement,

au dortoir, en promenade, en cour, fredonnant les dernières

paroles sur l’air classique des «lampions». Mais le vieux

chien de cour a la dent mauvaise, il se défend à coups de

retenues et on ne le brave guère en face. La lampe

suspendue au-dessus de sa tête éclaire ses cheveux d’un

gris verdâtre, son front rouge, et son paletot jadis bleu,

aujourd’hui blanchâtre à force d’usure. Il rime sans doute,

car il écrit, il efface, et, par instants, il relève ce front où les

veines se gonflent, ses gros yeux bleus, qui expriment une

si réelle bonté lorsque nous ne le tourmentons pas de nos

taquineries, fouillent la salle et font le tour des trente-cinq

pupitres. Moi aussi je regarde ces compagnons de mon

esclavage actuel. Ils ont des visages que je commence à si

bien connaître: Rocquain, tout petit, avec un nez trop grand,

rouge dans une face longue et blême;—Parizelle, immense,

avec sa mâchoire en avant. Il est blond, il a des yeux verts,

des taches de rousseur, et par gageure, l’autre été, il a

mangé un hanneton. Il y a aussi Gervais, un brun tout frisé,

qui écrit son testament chaque semaine. Il m’a communiqué



le dernier de ces opuscules où se trouve cette clause: «Je

lègue à Leyreloup un bon conseil enfermé dans ma lettre à

Cornélis». Leyreloup est son ancien ami qui lui a joué le tour

de le rouler, l’automne dernier, dans un tas de feuilles

sèches, entraîné à cette malice par le grand Parizelle, que le

rancuneux Gervais considère depuis lors comme un

scélérat, et le conseil enfermé dans la lettre posthume est

un avis de défiance à l’égard du géant… Tout ce petit

monde est la proie de mille intérêts puérils et qui, dès cette

époque, m’apparaissent tels, quand je les compare aux

souvenirs que je porte en moi. Et eux aussi, mes

camarades, semblent comprendre qu’il y a dans ma vie

quelque chose qui n’est pas dans la leur; ils ne m’ont infligé

aucune des misères qui sont l’épreuve accoutumée des

nouveaux, mais je ne suis l’ami d’aucun d’eux, excepté de

ce même Gervais qui va en rangs avec moi lorsque nous

sortons. C’est un garçon imaginatif et qui dévore chez lui

une collection de numéros du Journal pour tous. Il a

découvert là une suite de romans qui s’appellent: l’Homme

aux figures de cire, le Roi des Gabiers, le Chat du bord, et,

de jeudi en jeudi, les jours de promenade, il me les raconte.

Le fond tragique de mes rêveries me fait trouver un étrange

plaisir à ces récits où le crime joue le rôle principal. J’ai eu le

malheur de dire cette malsaine distraction à ma bonne

tante, et le proviseur a séparé le feuilletoniste improvisé de

son public. On nous défend, à Gervais et à moi, d’aller

ensemble à la promenade. Ma tante Louise a cru ainsi

calmer les frénésies d’une sensibilité qui l’effraye. Pauvre

femme! Ni la sollicitude de sa tendresse, ni les soins pieux

de sa prévoyance,—elle vient de Compiègne à Versailles

chaque dimanche pour me faire sortir,—ni mon travail,—car

je redouble d’efforts pour que mon beau-père ne puisse pas

triompher de mes mauvaises notes,—ni ma religion exaltée,

—car je suis devenu le plus fervent de nous tous à la

chapelle,—non, rien n’apaise l’espèce de démon intérieur

qui me ravage l’âme. Durant les études du soir, et dans mes



repos entre deux séances de travail, je relis une lettre dont

l’enveloppe porte un timbre à l’effigie du roi Victor-

Emmanuel. C’est ma pâture de la semaine que ces pages

qui me viennent de maman. Elles me disent sur son voyage

beaucoup de détails que je ne comprends guère. Ce que je

comprends, c’est qu’elle est heureuse, sans moi, hors de

moi;—c’est que la pensée de mon père et de sa mort

mystérieuse ne la hante pas?—c’est surtout qu’elle aime

son nouveau mari, et je suis jaloux, misérablement,

vilainement jaloux. Mon imagination, qui a ses lacunes

étranges, a ses minuties singulières… Je vois ma mère dans

une chambre d’hôtel, et, disposées sur une table, les pièces

de son nécessaire de voyage qui sont en vermeil avec son

chiffre en relief, son prénom tout entier et la première lettre

de son nom de femme entrelacée aux lettres de ce prénom:

Marie C…—Ah! n’était-ce pas son droit de refaire loyalement

son existence? Pourquoi renierait-elle son passé?

Pourquoi ce mélange de ce passé à son présent me fait-il si

mal,—si mal que tout à l’heure, au dortoir, étendu sur mon

étroit lit de fer, je ne pourrai pas fermer les yeux?

 

Qu’elles me semblaient longues, ces nuits, lorsque je me

couchais sur cette impression-là, et comme je luttais en vain

pour obtenir l’anéantissement de mon esprit dans le doux

abîme du sommeil! Je demandais ce sommeil à Dieu, de

toutes les forces de ma piété d’enfant.

Je disais mentalement douze fois douze Pater et douze Ave,

—et je ne dormais pas. J’essayais alors de me forger une

chimère. J’appelais ainsi un bizarre pouvoir dont je me

savais doué. Tout petit garçon, et une fois que je souffrais

d’une rage de dents, j’avais fermé les yeux, ramené mon

âme sur elle-même et forcé mon esprit à se représenter une



scène heureuse dont je fusse le héros. J’avais pu ainsi

aliéner ma sensation présente au point de ne plus me

douter de mon mal. Maintenant, chaque fois que je souffre,

je fais de même, et ce procédé me réussit presque toujours.

—Je l’emploie en vain lorsqu’il s’agit de maman. Au lieu du

tableau de félicité que j’évoque, l’autre tableau se présente,

celui de l’intimité de l’être que j’aime le plus au monde avec

l’homme que je hais le plus. Car je le hais, animalement, et

sans que j’en puisse donner d’autre motif, sinon qu’il a pris

la première place dans ce coeur qui fut tout à moi. Allons,

j’entendrai les heures sonner, une fois au clocher d’une

église voisine, et une fois à l’horloge de notre collège,—un

tintement grave, puis un tintement grêle. J’entendrai le

vieux Sorbelle marcher le long du dortoir, tristement éclairé

de quelques quinquets, puis rentrer dans la chambre qu’il

occupe à une des extrémités. Que les deux rangées de nos

petits lits sont lugubres à regarder, avec leurs boules de

cuivre qui brillent dans l’ombre, et le ronflement des

dormeurs odieux à entendre! D’intervalle à intervalle, un

veilleur passe, un ancien soldat à la face large, à la grosse

moustache noire. Il est engoncé dans un caban de drap brun

et porte une lanterne sourde. Est-ce qu’il n’a pas peur la

nuit, tout seul, le long des escaliers de pierre du lycée où le

vent s’engouffre avec un bruit sinistre? Que je n’aimerais

pas à en descendre les marches, dans ce frisson des

ténèbres, de crainte d’y rencontrer un revenant! Je chasse

cette nouvelle idée, mais vainement encore, et puis je

songe… Où est celui qui a tué mon père? Est-ce

d’épouvante, est-ce d’horreur que je frémis à cette

question? Et je songe toujours… Sait-il que je suis ici? Et la

panique m’affole, et je me demande si l’assassin ne serait

pas capable de se déguiser en garçon de collège pour venir

me frapper à mon tour? Je recommande mon âme à Dieu, et

c’est sur ces affreuses pensées que je m’endors enfin, très

tard, pour être réveillé en sursaut à cinq heures et demie du



matin, la tête lassée, les nerfs tendus, ma pauvre âme

malade, d’une maladie qui ne peut pas guérir.



VI

Autres images.—Trois années se sont écoulées depuis le soir

d’automne où une voiture de place nous a déposés, mon

beau-père et moi, dans ce coin d’une des avenues du vieux

Versailles qu’attriste la muraille du collège. Je devais passer

dans ce collège dix mois seulement, ceux que ma mère

passerait, elle, en Italie. Oui, c’était un soir de l’automne de

1866,—nous voici dans l’hiver de 1870, et je suis demeuré

interne dans ce lycée «où l’air est si bon, où je travaille si

bien»,—ce sont les raisons que ma mère a données pour ne

pas me reprendre chez elle; et la naïve femme est de bonne

foi en répétant les phrases de M. Termonde.

D’ailleurs ne m’a-t-elle pas consulté? N’ai-je pas répondu,

moi aussi, que je préférais l’internat? Une expérience de

quelques semaines de vacances, au retour de leur voyage,

m’a démontré que mon coeur saignerait trop, à la voir aimer

son mari comme elle l’aime. Mes yeux aigus d’enfant jaloux,

et qui se souvient, surprennent trop de signes de ce

sentiment. Elle passe, comme autrefois, ses blanches mains

sur ma tête, pour me caresser, mais cette flatterie ne m’est

plus douce depuis qu’une seconde alliance brille sur une de

ces mains, et un jour arriva où cette seconde alliance y

demeura seule! Du vivant de mon père, et lorsqu’il

s’approchait d’elle pour l’embrasser, toujours elle avait un

premier geste de défense, l’écartant de son bras, ou

détournant la tête. Comme elle est soumise aujourd’hui et

docile à poser cette même tête sur l’épaule de M.

Termonde! Il la prend, sans qu’elle se défende, par cette

taille qu’elle a gardée si souple. Il posé un baiser sur ce

front qui ne se retire pas et que des boucles encadrent, au

lieu des bandeaux qui plaisaient à mon père. Chacune de

ces familiarités m’est une torture.



Comment le devinerait-elle? Durant ces premières

vacances, une après-midi que nous devions sortir et que la

femme de chambre n’était pas là, M. Termonde lui a

boutonné ses bottines de promenade. Je l’ai vu qui lui

prenait le pied, après lui avoir ôté un petit soulier découvert,

et qui mettait enfantinement un baiser sur ce pied chaussé

d’un bas couleur pensée. J’ai subi un trop fort accès de rage

lors de cette petite scène pour ne pas préférer le collège,

qui ne me rappelle, du moins, ni le second mariage que je

déteste, ni mon père si profondément oublié là où je

voudrais tant que sa mémoire survécût. Et j’ai dit: Oui, au

désir de mon beau-père; et j’ai gardé la tunique.

 

Pourquoi cet hiver de 1869-1870 se représente-t-il à mon

souvenir? Ce n’est pas qu’il ait été distingué par aucun

événement nouveau; mais j’ai là devant les yeux une

photographie de moi à cette date, et je retrouve, en la

regardant, la trace plus vive de mon âme d’alors. Je

m’apparais à moi-même comme une sorte de spectre

rétrospectif, avec ma tête tondue, ma maigreur de garçon

qui a trop grandi. C’était l’époque des conversations

grossièrement libres, des lectures hâtives et désordonnées,

de l’irréligion précoce et outrageante. Les visages de mes

camarades me reviennent aussi dans le demi-jour de ce

passé déjà si distant. Rocquain, plus blême que jamais avec

son nez rouge d’acteur comique, chante des chansons de

café-concert, fume des cigarettes dans des endroits

inavouables, et collectionne des photographies d’actrices…

Gervais, toujours brun et frisé, s’est passionné pour les

courses; il y joue avec bonheur; il s’est réconcilié avec

Leyreloup, «l’hérissé», comme nous l’appelons, et il lui a

communiqué sa dangereuse manie. Ils organisent à eux

deux des steeple-chases d’insectes, de chenilles et de

tortues. Ils ont même imaginé une combinaison de paris à



laquelle prennent part une dizaine d’entre nous. Le jeu

consiste à placer devant un dictionnaire plusieurs morceaux

de papier sur chacun desquels est inscrit un nom de cheval.

On ouvre et on ferme le dictionnaire avec rapidité. Celui des

morceaux de papier que ce petit coup de vent porte le plus

loin a gagné le prix, et ceux qui ont parié sur lui se

partagent les enjeux. L’immense Parizelle a grandi encore. À

seize ans, il porte déjà la barbe et il a des maîtresses. Des

sous-officiers d’artillerie, dont il a fait la connaissance, un

jour que son correspondant l’avait laissé vagabonder seul

dans le parc, l’ont mené dans un certain café dont il nous

montre le chemin quand nous allons en promenade. Il nous

décrit ce café par le menu, les vitres dépolies, la salle

remplie de femmes habillées comme des bébés, avec des

chemisettes toutes courtes, des bas de couleur, de hautes

bottines à boutons dorés, et là-dedans un tapage, une

gaieté, des chansons, des soldats debout qui boivent,

d’autres assis qui ont pendu aux murs leur sabre et leur

shako,—et les escaliers qui résonnent sous les grosses

bottes de ceux qui descendent. Quant à moi, j’ai un nouvel

ami, Joseph Dediot, qui m’a fait connaître quelques vers de

Musset. Nous raffolons de ce poète. Dediot se trouve placé

en classe à côté de Scelles, le fils du libraire, celui que nous

avons surnommé Bel-OEil, parce qu’il est louche. Bel-OEil

est paresseux comme un homard, et Dediot a passé avec lui

le plus étrange marché. Dediot lui fait tous ses devoirs, et,

en retour de chacun, Bel-OEil livre la copie de vingt vers de

Rolla.

Moyennant je ne sais combien de versions, de thèmes et de

vers latins, mon ami s’est procuré tout le poème, et nous

récitons avec frénésie: Ô Christ! je ne suis pas de ceux que

la prière…

 



Et encore, appliquant ces vers à notre lycée dont les moeurs

sont celles de tous les internats:

 

…….Et la corruption

Y baise en plein soleil la prostitution.

 

Nous sommes devenus sceptiques et misanthropes. Nous

jouons à l’athéisme désespéré, comme Parizelle et Rocquain

jouent à la débauche, Gervais au sport et au chic, d’autres à

la politique et d’autres à l’amour. Le père Sorbelle, renvoyé

du lycée, vient de publier un pamphlet où il se peint lui-

même sous le pseudonyme de Lebros, et le proviseur sous

le nom de M.

Bifteck. Ce petit livre nous occupe tout cet hiver et nous

décide à une conspiration qui n’aboutit pas. Nous voilà

jouant aux révolutionnaires.

L’étrange discipline que celle de ces infâmes collèges, où

les adolescents gâtent leurs années d’innocence heureuse

par la copie puérile et anticipée des passions dont ils

souffriront réellement un jour;—tels les enfants qui doivent

mourir à la guerre, et font les soldats avec leurs boucles

blondes et leurs rires gais! Hélas! le jeu, pour moi, a fini trop

vite.

 

C’était pourtant mon home, l’endroit où je me sentais

vraiment chez moi,—ce maussade collège avec ses cours

stériles, ses études renfermées, son réfectoire empoisonné

d’odeur de vaisselle, ses classes dont les pupitres étaient



tatoués d’inscriptions au canif, ses dortoirs aux lavabos

douteux. J’aimais ce bagne qui tenait de la caserne et de

l’hôpital, parce que là du moins je ne retrouvais pas la

preuve incessante de mon double malheur. Je m’y

détendais, après tout, dans la naïveté de mon âge, et je

cessais de m’hypnotiser dans l’idée fixe du meurtrier de

mon père à découvrir et de mon beau-père à détester. Mes

jours de sortie étaient pour moi des jours de supplice qui

m’auraient fait appréhender avec terreur la fin de mes

années de lycée, si je n’avais su qu’au lendemain de mon

baccalauréat j’aurais ma fortune et que je pourrais

m’adonner tout entier à la recherche qui devait être le but

suprême de ma vie. Je m’étais juré d’atteindre, moi, ce

mystérieux assassin que la justice n’avait pas découvert, et

je trouvais dans cette résolution, que je gardais au fond de

moi sans jamais en parler, une extraordinaire force morale.

Cela ne m’empêchait pas de souffrir pour des vétilles,

aussitôt que ces vétilles me devenaient des signes que

j’étais deux fois orphelin… Qu’ils me sont de nouveau

présents les supplices de ces jours de sortie! Quand le

domestique qui doit me conduire chez ma mère vient me

chercher, ces dimanches-là, vers les huit heures, je

reconnais à son sans-gêne que je ne suis plus le fils de la

maison, l’enfant-roi auquel la servilité des gens tient à

plaire.

Celui-ci, cet infâme François Niquet, avec son menton rasé,

son oeil insolent, ne lève pas son chapeau quand j’arrive au

parloir où il m’attend. Quelquefois, et lorsque le temps est

mauvais, il se permet de bougonner. Il allume sa pipe dans

le compartiment du vagon, sans me demander la

permission, et la fumée du tabac m’écoeure. Je mourrais

plutôt que de lui faire une observation; car il m’est arrivé

une fois de me plaindre du valet de chambre de mon beau-

père, un méchant drôle à qui l’on a donné raison, et depuis

lors j’ai décidé que jamais plus je ne m’exposerais à cet



affront. D’ailleurs, j’ai déjà trop souffert, et souffrir, ainsi

apprend à mépriser… Le train marche sans que j’échange

cinquante mots avec ce manant. Je sais que je passe pour

très fier et très difficile; mais par la même disposition

d’esprit qui, tout enfant, me rendait boudeur, j’aime à

déplaire à qui me déplaît… À travers ce silence et la fumerie

du rustre, nous arrivons à la gare Montparnasse.

Jamais une voiture qui m’attende, quelque temps qu’il

fasse. Nous allons à pied jusqu’au boulevard de Latour-

Maubourg, le long des avenues bordées de masures,

d’hospices et de boutiques de bric-à-brac. Nous contournons

l’église Saint-François-Xavier avec ses deux grêles tours,

puis nous traversons la place des Invalides et nous voici

devant notre hôtel. Je hais la figure de la maison. Je hais le

concierge, une autre créature de M. Termonde, et sa large

face, où je lis une hostilité qui n’est sans doute qu’une

entière indifférence. Mais tout se transforme pour moi en

signe de haine, depuis ces visages des domestiques

jusqu’au visage de ma chambre. M. Termonde m’a pris ma

chambre d’autrefois, une belle et claire pièce inondée de

soleil avec une fenêtre ouverte sur le jardin et une porte sur

la chambre de ma mère. J’occupe maintenant une espèce

de grand cabinet, au Nord, d’où j’ai pour unique vue un

chantier de bois. Quand j’arrive à la maison par ces matins

de dimanche, c’est là que je dois monter, en attendant que

ma mère soit levée et puisse me recevoir. On ne s’est pas

donné la peine d’allumer du feu; j’en demande, et tandis

que le domestique accroupi souffle sur les fagots, je

m’assieds sur une chaise, je regarde le portrait de mon

père, exilé aujourd’hui chez moi, après avoir si longtemps

figuré sur un chevalet, drapé d’une étoffe noire, dans le

petit salon de maman. L’odeur du bois humide qui

s’enflamme, âcre et forte, se mêle à la fade senteur de

cette pièce que l’on n’a pas aérée de toute la semaine. J’ai

là quelques minutes amères à passer. Ces mesquines



douleurs me font sentir l’abandon moral où je suis plongé,

plus cruellement. Et ma mère vit, elle respire à quelques pas

de moi,—et elle m’aime!

 

Maintenant que je jette un regard lucide sur cette jeunesse

malheureuse, je reconnais que mon caractère entra pour

beaucoup dans le malentendu qui n’a pas cessé entre cette

pauvre mère et moi. Oui, elle m’aimait et elle aimait en

même temps son mari. C’était à moi de lui expliquer la sorte

de peine qu’elle me causait, en unissant dans son coeur et

en mélangeant ces deux tendresses. Elle m’aurait compris,

elle m’aurait épargné cette suite de petits chagrins muets

qui ont fini par nous rendre impossible toute explication

intime. Ces matins de mes jours de sortie, quand je la

retrouvais vers les onze heures, avant le déjeuner, elle

attendait de moi un élan, une effusion, comment eût-elle su

que la présence de son mari me paralysait, de même que

jadis au moment de nos adieux, lors de son départ pour

l’Italie? C’était un mystère inintelligible pour elle que cette

incapacité absolue de montrer mon âme, cette atonie qui

m’accablait aussitôt que nous n’étions plus seuls, elle et

moi, moi et elle,—et nous ne l’étions jamais. Il n’est presque

pas de visite à Versailles,—elle venait une fois la semaine, le

mercredi,—durant laquelle mon beau-père ne l’ait

accompagnée. Je ne lui ai pas écrit une lettre qu’elle ne l’ait

montrée à son mari, comme elle faisait de toutes ses autres

lettres. Je savais si bien son habitude, et qu’elle devait dire:

«André m’a écrit», puis tendre à cet homme la feuille de

papier où je ne pouvais pas tracer une ligne sincère, émue,

confiante,—à cause de cette idée que ses yeux, à lui, s’y

poseraient.

En ai-je déchiré de ces billets où j’essayais de lui raconter le

détail des troubles parmi lesquels je vivais! Oui, j’aurais dû



lui parler tout de même, m’expliquer un peu, confesser ma

peine, ma folle jalousie, mon ombrageuse tristesse, le

besoin d’avoir dans sa pensée un coin à moi seul, ne fût-ce

qu’une pitié… et je n’osais pas. Une fatalité de ma nature

voulait que je sentisse trop fortement la peine que je lui

causerais en parlant, et je me trouvais incapable de la

supporter. Les agitations diverses de mon coeur

aboutissaient donc à un silence timide, à une gêne devant

elle, qui la gagnait. Elle était, comme beaucoup de femmes,

impuissante à comprendre un caractère différent du sien,

une façon de sentir opposée à la sienne. Elle était heureuse

dans son second mariage, elle aimait, elle était aimée. Elle

avait rencontré dans M.

Termonde un homme à qui elle avait tout donné de sa vie,

et elle m’avait donné aussi, naïvement, généreusement.

J’étais son fils, il lui semblait si naturel que celui qu’elle

aimait aimât aussi son enfant. Et, de fait, M. Termonde

n’avait-il pas été pour moi un protecteur vigilant,

irréprochable? N’avait-il pas pris garde aux moindres détails

de mon éducation? Sans doute il avait insisté pour que je

fusse interne; mais j’avais été, moi aussi, de cet avis. Il

m’avait choisi des maîtres de toutes choses: j’apprenais

l’escrime, l’équitation, la danse, la musique, les langues

étrangères. Il s’était occupé et il continuait à s’occuper des

plus menus détails, depuis le cadeau du jour de l’an, qu’il

me donnait magnifique, jusqu’au chiffre de ma pension de

chaque jeudi, de «ma semaine», comme nous disions, qui

atteignait le maximum permis par le règlement. Jamais cet

homme, si naturellement impérieux, n’élevait la voix en me

parlant. Il ne s’était plus une fois, depuis son mariage,

départi avec moi d’une politesse parfaite où une femme

amoureuse devait trouver la preuve du tact le plus exquis et

de l’affection la plus dévouée… Formuler mes griefs contre

mon beau-père?



Eh bien! non, je ne le pouvais pas. Ils résidaient tous dans

des nuances dont je n’aurais pas su articuler avec des mots

l’expression juste, et je me taisais. Ce mutisme, mon

absence de démonstrations à l’égard de mon beau-père, ma

réserve avec elle, comment ma mère se serait-elle expliqué

toutes ces singularités d’humeur, sinon par mon égoïsme et

ma sécheresse? Elle me croyait, en effet, un enfant égoïste

et sec; et moi, par une maladive disposition d’âme, je me

sentais, en sa présence, devenir malgré moi celui qu’elle

croyait. Je me contractais et me repliais comme un animal

effarouché. Mais pourquoi ne m’épargnait-elle pas ces

épreuves qui achevaient de nous aliéner l’un à l’autre? Dans

ce revoir de chaque dimanche, pourquoi ne me ménageait-

elle pas les cinq minutes de tête à tête qui m’eussent

permis, non pas de lui parler, je n’en demandais pas tant,

mais de l’embrasser, comme je l’aimais, avec tout mon

coeur. J’arrivais dans cette espèce de petit atelier qu’elle

avait transformé en un salon intime. J’en connaissais si bien

les moindres recoins pour y avoir joué, à mon gré, quand

j’étais le maître, le fils gâté dont chaque désir était un ordre.

M. Termonde était là dans son costume de matin, qui fumait

des cigarettes en lisant les journaux.

Rien que le bruit du papier qu’il froissait, rien que le son de

sa voix quand il me disait bonjour, rien que le contact de sa

main dont il ne me donnait que le bout des doigts;—et je me

ramassais sur moi-même. Mon antipathie était si forte que

je ne me rappelle pas avoir jamais mangé de bon appétit,

assis à une table où il se trouvait. Aussi les déjeuners et les

dîners de ces dimanches portaient-ils mon malaise à son

extrême.

Ah! je haïssais tout de lui, et ses yeux bleus presque trop

écartés qu’il fixait parfois, et qui d’autres fois roulaient un

peu dans leurs orbites, et son front haut, avancé,

précocement encadré de cheveux gris, et la finesse de son



profil et la distinction de ses manières qui contrastaient

avec la lourdeur de ma nature,—jusqu’à la cambrure de son

pied dans sa bottine. Il me semble que, même à l’heure

présente, je reconnaîtrais entre mille un vêtement porté par

lui, tant je l’ai senti vivant, sous l’influence de cette

aversion! Avec mon instinct d’enfant je comprenais si bien

que cet homme mince, aux gestes félins, à la voix flatteuse,

avec son aristocratie native et acquise, était le vrai mari de

la créature gracieuse, parée et presque idéale à qui je

ressemblais aussi peu, moi son fils, que lui avait ressemblé

mon pauvre père.—Dieu!

la sensation amère!

 

De ces abîmes de silence où je roulais par ces jours tristes

de mes sorties, avec quel intérêt passionné je suivais les

conversations qui se tenaient devant moi, surtout durant les

déjeuners et les dîners que nous prenions à d’autres heures

que du vivant de mon père, dans la salle à manger meublée

à nouveau comme tout l’hôtel! Et cette nouveauté

d’ameublement était bien le symbole de la nouveauté de la

vie de ma mère. M. Termonde, fils d’un agent de change et

qui avait traversé la diplomatie, se trouvait avoir conservé

des relations toutes différentes de celles qui étaient les

nôtres autrefois. Ma mère et lui étaient lancés dans cette

société cosmopolite et mêlée que dès lors on appelait la

société élégante. Qu’étaient devenus les habitués des rares

soirées que mon père donnait rue Tronchet? Il y avait bien

trois ou quatre personnes à dîner, pas plus, qui venaient, les

dames en robe montante et les hommes en redingote. On

causait politique et affaires. Un ancien ministre du roi Louis-

Philippe, rentré au barreau, était l’oracle de ce cercle. On

mangeait à six heures et demie ces jours-là au lieu de sept

heures, parce que le vieil homme d’État se retirait à dix



heures. Dans ce coin de bourgeoisie riche et simple, aller au

théâtre était un événement et un bal faisait époque. Du

moins les choses se représentaient ainsi à mon imagination

d’enfant. Maintenant le vieil homme d’État ne venait plus, ni

Mme Largeyx, la veuve de l’ingénieur que mon père citait

toujours comme modèle à maman, et celle-ci appelait

plaisamment la vieille dame «ma belle-mère». Maintenant,

mon beau-père et ma mère sortaient presque chaque soir.

Ils avaient des chevaux et plusieurs voitures, au lieu du

coupé loué au mois dont se contentait la femme de l’avocat

en renom. Les hommes que je voyais venir après le repas,

les femmes que je rencontrais à six heures chez ma mère

avaient comme un air si jeune, si fringant. Il n’était question

que de divertissements, de comédies nouvelles et de bals

costumés, de courses et de toilettes. Mon père, imprégné

des idées de la monarchie de Juillet, comme l’ancien

ministre son maître, parlait jadis avec sévérité du régime

impérial. Maintenant ma mère était invitée aux grandes

réceptions des Tuileries. Comment aurais-je osé l’entretenir

des pauvretés de ma vie de collège qui me paraissaient si

mesquines en regard de sa brillante et opulente existence?

Jadis, quand je suivais les cours de Bonaparte, je lui

racontais par le menu les moindres faits et gestes de mes

camarades. J’aurais presque eu honte aujourd’hui de

l’ennuyer avec Rocquain, Gervais, Leyreloup et les autres. Il

me semblait qu’elle ne pourrait jamais s’intéresser à

l’histoire, pour moi tragique, de Joseph Dediot, lequel venait

d’être trahi par sa cousine Cécile. Malgré des boucles de

cheveux données, un bouquet de roses accepté, un baiser

surpris et rendu, cette infidèle avait épousé un pharmacien

d’Avranches. Dediot écrivit même sur son infortune deux

poèmes, dont l’un, à moi dédié, commençait par ce vers:

Sèche ton coeur, André, ne sois jamais aimant…

 



Comment aurais-je parlé de ce petit monde, avec ses petits

intérêts, ses petites passions, à une femme qui dînait chez

la duchesse d’Arcole, qui avait pour amies intimes une

maréchale, deux marquises, et dont les fêtes étaient

racontées dans les journaux? Ma mère était à présent la

belle Madame Termonde, et son nouveau nom avait si bien

remplacé son nom d’autrefois, que je me trouvais presque le

seul à me souvenir qu’elle était aussi la veuve de M.

Cornélis,—celui dont les mêmes journaux avaient détaillé

autrefois la fin sinistre.—Elle-même l’avait-elle oublié? Se le

rappelait-elle?…

 

«L’oubli? Est-ce donc là vraiment la loi du monde?…» me

demandais-je avec la révolte d’un coeur tout jeune et qui

n’admet pas les compromis inévitables du sentiment.—Et je

me répondais que non. Il y avait une personne qui se

souvenait, autant que moi,—une personne pour laquelle la

mort tragique de mon père continuait d’être un cauchemar,

—une personne à qui je pouvais dire toute ma pensée et

toute ma douleur,—c’était ma bonne et douce tante. Chez

elle du moins, rien n’avait bougé des tendresses d’autrefois.

Quand je me rendais à Compiègne, chaque mois d’août,

pour y passer une partie de mes vacances, je retrouvais

toute chose à sa place, et dans la maison de la vieille fille et

dans son coeur. Elle avait consenti à rester en relations

suivies avec maman,—parce que cela valait mieux pour

moi, je le sentais bien,—et elle dînait boulevard de Latour-

Maubourg trois ou quatre fois par an. Chère tante Louise!

Qu’elle avait de complaisance à m’écouter me plaindre

enfantinement, et toujours elle me renvoyait adouci,

presque calmé, plus indulgent pour ma mère et convaincu

que j’avais tort de juger M. Termonde comme je le faisais.

Pourtant je ne lui disais pas mes représailles contre l’homme

que j’accusais de m’avoir volé le coeur de maman. Il m’était



arrivé, de très bonne heure, de surprendre, chez mon beau-

père, des signes d’antipathie pareils à ceux que je

constatais en moi. Lorsque j’entrais au salon un peu

brusquement et qu’il soutenait une conversation soit avec

ma mère, soit avec un de ses amis, ma présence suffisait

pour faire subir à sa voix une légère altération,

imperceptible peut-être à un autre; mais elle ne

m’échappait guère à moi qui, de mon côté, sentais ma

gorge se serrer, mes lèvres trembler, ma poitrine se

contracter. Je n’aurais pas été l’adolescent réfléchi et

rancunier d’alors, si je n’avais pas songé à utiliser au profit

de ma haine cet étrange pouvoir de troubler cet homme

exécré. Mon procédé consistait à lui infliger cette sensation

aiguë de ma présence en me taisant et en le poursuivant de

mes regards. Si maître de lui fût-il, jamais je n’ai fixé ainsi

mes yeux sur lui du fond d’une chambre, sans qu’à un

moment il ne tournât, lui aussi, les yeux vers moi. Ses

prunelles alors fuyaient les miennes; il continuait à causer,

puis, comme malgré lui, me regardait encore; nos yeux se

croisaient et les siens se dérobaient de nouveau. À un pli qui

se formait sur son front, je comprenais qu’il était sur le point

de me défendre de le regarder de la sorte. Puis il se

domptait, et quelquefois quittait la pièce. Cette sorte de

renonciation à toute lutte avec moi était un parti pris chez

lui, je le devinais, car je le savais de nature très énergique

et surtout incapable de supporter qu’on le bravât. Il aimait à

raconter ce trait de sa jeunesse qu’il avait, attaché

d’ambassade à Madrid, et sur le défi d’un jeune Espagnol,

tué un taureau dans une course d’amateurs. Il devait

terriblement en coûter à son orgueil de me permettre la

silencieuse insolence de mes yeux, mais il me la permettait,

et moi je n’avouais pas ce puéril triomphe à ma tante

Louise. Il faut tout dire, j’étais un enfant malheureux; je me

savais tel, et j’aimais à ne rien diminuer de mon malheur en

le lui racontant, à l’exagérer plutôt, pour avoir cette tendre

sympathie qui émanait d’elle et me caressait le coeur.



Parfois aussi je lui parlais de mon serment intime, de cette

promesse solennelle que je m’étais faite de découvrir

l’assassin de mon père et de m’en venger, et elle me

mettait la main sur la bouche. Elle était pieuse et me

répétait les mots de l’Évangile: «Il faut laisser à Dieu le soin

de punir, disait-elle, ses volontés sont impénétrables…» Elle

reprenait: «Souviens-toi des phrases sacrées: Pardonnez, on

vous pardonnera… ne dites jamais oeil pour oeil, dent pour

dent… Ah! chasse de ton coeur la haine, même celle-là…»

Et elle avait dans les yeux des larmes!



VII

Pauvre tante! Elle me croyait l’âme plus forte que je ne

l’avais. Il n’était pas besoin de ses conseils pour empêcher

que je ne me consumasse tout entier à suivre ce désir de

vengeance qui avait été l’étoile fixe de ma première

jeunesse, le phare couleur de sang allumé dans ma nuit!

Ah! les résolutions de l’adolescence, les serments d’Annibal

faits avec nous-mêmes, le rêve de consacrer notre énergie à

un unique but et qui ne change pas,—la vie se charge de

balayer tout cela, pêle-mêle avec les généreuses illusions,

les enthousiasmes naïfs, les nobles espoirs. Entre le garçon

de quinze ans, malheureux mais si fier, que j’étais en 1870,

et le jeune homme que je me trouvais être en 1878, huit

années seulement plus tard, quelle différence, quelle

diminution déjà!… Et dire que sans des hasards, si

impossibles à prévoir, je le serais encore, ce jeune homme,

dont j’ai là, tandis que j’écris, le portrait accroché au-dessus

de ma table de travail. Certes, les visiteurs qui regardèrent

ce portrait au Salon de cette année-là, parmi tant d’autres,

n’ont pas soupçonné qu’il représentait le fils d’un père

assassiné si tragiquement. Je la regarde, à mon tour, cette

image banale d’un Parisien banal, avec son teint pâli par les

veilles imbéciles, avec ses yeux où aucune forte volonté

n’allume son éclair, avec ses cheveux coupés à la mode, la

correction de toute sa tenue, et je demeure étonné moi-

même de songer que j’aie pu vivre comme je vivais à cette

époque-là.

Mais quoi? Entre les malheurs qui ont frappé mon enfance

et les tout derniers qui viennent de me bouleverser pour

toujours, mon existence ne s’était-elle pas écoulée, si

vulgaire, si terne, si pareille à celle du premier venu?



Notons-en les simples étapes.—Dans la seconde moitié de

1870, c’est la guerre. L’invasion me surprend à Compiègne,

où je suis en vacances auprès de ma tante. Mon beau-père

et ma mère passent le siège à Paris, moi je travaille chez un

vieux prêtre de la petite ville, celui qui a fait faire à mon

père sa première communion. Dans l’automne de 1871, je

rentre à Versailles en rhétorique. En 1873, au mois d’août, je

suis bachelier, je fais tout de suite mon volontariat d’un an à

Angers et dans des conditions parfaitement douces. Le

colonel était le père de mon vieux camarade Rocquain. En

1874, et sur le conseil de mon beau-père, on m’émancipe.

C’était le moment où je devais commencer mon oeuvre de

justicier; et, quatre ans plus tard, en 1878, je n’avais pas

accompli cette vengeance qui avait été le tragique roman et

comme la religion de mon âme d’enfant; je ne l’avais pas

accomplie,—et je m’en occupais plus.

 

Cette indifférence me faisait honte, quand j’y songeais,—

cruellement.

Mais je me rends compte aujourd’hui qu’elle ne résultait pas

tant de la faiblesse de ma nature, que de causes étrangères

à moi qui eussent agi de même sur tout jeune homme placé

dans ma situation. Dès l’abord et quand je m’attaquai à ma

besogne de fils vengeur, un obstacle se dressa devant moi,

infranchissable. Il est aussi aisé que sublime de s’exalter, de

se prendre la main, de se dire: je jure de ne pas m’arrêter

avant d’avoir puni le coupable. Dans la réalité, on n’agit

jamais que par détails, et que pouvais-je? Il me fallait

procéder comme la justice, recommencer l’enquête qu’elle

avait poussée jusqu’à son extrémité sans rien découvrir. Je

m’abouchai avec le juge d’instruction, maintenant conseiller

à la Cour, qui avait conduit l’affaire. C’était un homme de

cinquante ans, aux moeurs très simples, qui habitait, dans



l’île Saint-Louis, le premier étage d’une antique maison d’où

la vue s’étendait sur Notre-Dame, le Paris primitif et la

Seine, mince à cet endroit comme un canal. M. Massol,

c’était son nom, voulut bien se prêter à reprendre avec moi

l’analyse des données fournies par l’instruction…—Sur la

personnalité de l’assassin, aucun doute, non plus que sur

l’heure du crime. Mon père avait été tué entre midi et demi

et deux heures, sans lutte, par ce personnage à haute taille,

à larges épaules, dont les extraordinaires déguisements

annonçaient, d’après le magistrat, un «amateur». L’excès

de complication est toujours une imprudence, car elle

multiplie les chances d’insuccès. L’assassin s’était-il grimé

parce que mon père le connaissait? «Non, répondait M.

Massol, car M. Cornélis, très observateur et qui, en outre,

était sur ses gardes, ainsi que l’attestent ses dernières

paroles quand il vous a quittés, l’aurait reconnu à la voix, au

regard et à l’attitude. On ne change ni sa taille ni sa carrure

comme son visage…» M. Massol expliquait, lui, ce

déguisement par le simple désir de gagner du temps pour

sortir de France, au cas où le cadavre eût été découvert le

jour même. En admettant qu’on eût télégraphié de tous

côtés le signalement d’un homme très brun, à barbe très

noire, l’assassin, débarbouillé de son maquillage,

débarrassé de sa perruque et de cette barbe, habillé

d’autres vêtements, passait la frontière sans être même

soupçonné.

D’après cette induction et une autre encore, le faux

Rochdale habitait l’étranger. Il avait parlé anglais à l’hôtel,

et les gens l’avaient pris réellement pour un Américain. Cela

supposait ou qu’il appartenait à ce pays, ou qu’il y

séjournait d’habitude. En outre, les quelques notes données

par lui à mon père témoignaient d’une connaissance très

précise des procédés d’affaires pratiqués aux États-Unis.

Donc un étranger, Américain ou Anglais, peut-être un



Français établi en Amérique, voilà pour le criminel. Quant au

mobile d’un crime aussi compliqué, il était difficile

d’admettre que ce fût le vol. «Et cependant, faisait observer

le juge d’instruction, nous ne savons pas ce que contenait le

portefeuille emporté par l’assassin… Mais, ajoutait-il, ce qui

me paraît détruire l’hypothèse du vol, c’est le soin que le

faux Rochdale a pris de dépouiller le mort de sa montre en

lui laissant au doigt un diamant qui valait plus que la

montre… J’en conclus que ç’a été là une simple précaution

pour dépister la police. Je suppose, moi, que cet homme a

tué M. Cornélis par vengeance…» Et l’ancien juge

d’instruction me citait quelques exemples singuliers des

ressentiments qui poursuivent soit des médecins légistes,

soit des procureurs de la république, soit des présidents

d’assises. Il concluait que dans sa vie d’avocat, au palais,

mon père pouvait avoir excité une de ces persistantes et

féroces rancunes. Il avait gagné force procès importants; il

devait avoir eu pour ennemis ceux contre lesquels s’était

exercé son talent. Qu’un de ceux-là, ruiné par la suite, lui

eût attribué sa ruine, et c’était de quoi expliquer tout

l’appareil de cette vengeance. M. Massol me faisait observer

que l’assassin, étranger ou non, était connu à Paris.

Comment rendre compte sans cela du soin que cet homme

avait pris de ne pas se montrer dans la rue? On avait

retrouvé la trace de son premier séjour, fait à Paris à

l’époque de la livraison de la perruque et de la barbe.

Cette fois-là, il était descendu rue d’Aboukir, dans un petit

hôtel où il s’était inscrit sous le nom de Rochester, et il ne

sortait jamais qu’en fiacre. «Remarquez aussi, disait le juge,

qu’il a gardé la chambre la veille et le matin du jour où M.

Cornélis a été tué. Il a déjeuné dans son appartement,

comme il y avait déjeuné et dîné la veille, tandis qu’à

Londres et quand il habitait l’hôtel où votre père lui

adressait ses premières lettres, il allait et venait sans

précautions aucunes…»



Et c’était tout. Trois adresses d’hôtel, de quoi suivre une

piste psychologique, si l’on peut dire, voilà quels pauvres

détails fournissait la sagacité du magistrat, que j’écoutais

avec passion. Puis il s’arrêtait. Avec ses yeux futés qui

luisaient, tout clairs, dans son visage presque poupin, il

avait une expression de finesse extrême.

Toujours bien rasé, de langage mesuré, tout ensemble froid,

complaisant et doux, on devinait, à le voir, un de ces esprits

équilibrés et méthodiques dont la force professionnelle doit

être très grande. Il avouait n’avoir rien pu découvrir dans

une analyse très minutieuse de toute la situation présente

de mon père, non plus que dans son passé.

«Ah! c’est une affaire à laquelle j’ai beaucoup songé,»

disait-il, et il ajoutait qu’avant de quitter son cabinet de juge

d’instruction en 1872

il avait repris le dossier resté entre ses mains. Il avait

interrogé de nouveau le concierge de l’hôtel impérial et

quelques autres personnes.

Depuis qu’il était conseiller à la cour, il avait cru pouvoir

indiquer une piste à son successeur, un vol commis par un

Anglais soigneusement grimé lui avait fait croire à une

identité entre ce voleur et le prétendu Rochdale. Puis rien.

«Ces actes ont eu du moins cet avantage, insistait-il,

d’interrompre la prescription…» Je le consultais alors sur la

durée du temps qui me restait pour chercher de mon côté.

Le dernier acte d’instruction était de 1873. J’avais donc

jusqu’en 1883

pour découvrir le coupable et le livrer à la vindicte

publique… Quelle folie! dix années avaient déjà passé

depuis le crime, et tout seul, moi, chétif, sans les ressources

énormes dont dispose la police, j’avais la prétention de



triompher, là où un fureteur de cette habileté avait échoué!

J’essayai néanmoins. C’est à cette date que je me crus très

perspicace en nouant des relations avec l’ancienne

maîtresse de mon père, cette femme mariée dans les yeux

de laquelle je lus tant de pitié pour moi et un tel reflet

d’anciennes tendresses. À cette date aussi, je me plongeai

dans la lecture de tous les papiers du mort. Ma mère en

avait confié la garde à mon beau-père, avec cette tendresse

absolue pour lui qui me faisait tant souffrir. Hélas! pourquoi

aurait-elle compris sur ce point, plus que sur les autres, les

susceptibilités de mon coeur qui répugnait si profondément

à ces confusions de sa vie passée avec sa vie présente? M.

Termonde avait du moins respecté scrupuleusement ces

paquets de feuilles jaunies, où je trouvai de tout, depuis des

projets de Société jusqu’à des lettres intimes, et, parmi ces

lettres, un certain nombre étaient de M. Termonde lui-même

et me prouvaient quelle amitié avait uni autrefois le second

mari de ma mère au premier. Est-ce que je ne le savais pas

et pourquoi en souffrir? Et rien toujours, aucun indice qui me

mît sur la voie même d’un soupçon… J’évoquais l’image de

mon père vivant, telle qu’elle m’était apparue pour la

dernière fois; je l’entendais répondant à la question de M.

Termonde, dans la salle à manger de la rue Tronchet, et

parlant de celui qui l’attendait pour le tuer: «un singulier

homme et que je ne suis pas fâché de voir de plus près»…

Et il était sorti, et il avait marché vers la mort, tandis que je

jouais dans le petit salon, que ma mère travaillait en

causant avec l’ami qui devait être un jour son maître et le

mien. Quel spectacle d’intimité,—tandis que là-bas!… Ne

saurais-je donc jamais le mot de cette énigme sanglante?

Mais où aller? Que faire? À quelle porte frapper?

 

En même temps que ce sentiment de l’impossible

décourageait mon effort, les facilités soudaines de ma



nouvelle existence contribuaient à détendre en moi le

ressort de la volonté. Durant mes années de collège, les

souffrances de la jalousie conçue à l’égard de mon beau-

père, les déceptions de mes tendresses comprimées, la

médiocrité, la pauvreté des choses autour de moi, dix

influences de chagrin avaient entretenu l’ardeur inquiète de

mon coeur. Cela aussi avait changé. Certes, je continuais à

aimer profondément, douloureusement ma mère, mais sans

plus lui demander ce que je savais qu’elle ne me donnerait

pas, ma place unique, mon asile à part dans sa tendresse.

J’acceptais son caractère au lieu de me révolter là contre. Je

n’avais pas cessé non plus de tenir mon beau-père en une

sombre antipathie, mais je ne le haïssais plus avec la même

violence. Ses procédés avec moi depuis ma sortie du collège

avaient été irréprochables. De même qu’il s’était fait, durant

mon enfance, un point d’honneur de ne jamais élever la

voix en me parlant, il semblait qu’il se piquât de n’intervenir

en rien dans la direction de ma vie d’homme fait. Lorsque,

mon baccalauréat passé, je déclarai que je ne voulais suivre

aucune carrière, sans en donner de raison,—en réalité pour

me dévouer tout entier à l’idée fixe de mon oeuvre de

justice,—il ne trouva pas un mot de critique pour cette

étrange résolution. Ce fut lui qui la fit admettre par ma

mère, lui encore qui voulut qu’on m’émancipât. Quand on

me remit en mains ma fortune, il se trouva que ma mère,

qui m’avait servi de tutrice, et mon beau-père, son co-

tuteur, s’étaient entendus pour ne pas toucher à mes

revenus durant toute mon éducation; ces revenus s’étaient

capitalisés et j’héritai, non pas de sept cent cinquante mille

francs, mais de plus d’un million. Si pénible que me fût

l’obligation de la reconnaissance envers celui que je

considérais depuis des années comme mon ennemi, je dus

m’avouer qu’il agissait envers moi en très galant homme. Il

n’existait aucune contradiction, je le sentais trop, entre

cette délicatesse de procédés et la dureté avec laquelle il

m’avait interné au collège et comme relégué en exil. Pourvu



que je renonçasse à me mettre en tiers entre lui et sa

femme, il n’aurait avec moi que des rapports de parfaite

courtoisie. Mais il fallait que je fusse hors de la maison

maternelle.

Il voulait régner tout entier sur le coeur et sur la vie de celle

qui portait son nom. Comment aurais-je lutté contre lui?

Comment aussi l’aurais-je blâmé, puisque je comprenais si

bien qu’à sa place et jaloux comme j’étais, ma conduite eût

été pareille?… Je cédai donc par impuissance à combattre

une tendresse qui rendait ma mère heureuse, par dégoût de

soutenir la froideur quotidienne de mes relations avec elle

et lui, par espoir, d’ailleurs, de me trouver plus apte à ma

tâche de justicier, une fois libre. Moi-même je demandai

qu’on me laissât quitter la maison, de sorte qu’à dix-neuf

ans j’avais mon indépendance absolue, un appartement à

moi, que je choisis avenue Montaigne, tout près du rond-

point des Champs-Élysées, plus de cinquante mille francs de

rente, une porte ouverte dans chacun des salons que

fréquentait ma mère, et une porte ouverte aussi dans tous

les endroits où l’on s’amuse. Comment aurais-je résisté aux

entraînements qu’une pareille situation comporte?

 

Oui, j’avais rêvé d’être le Vengeur, le Justicier, et je me

laissai rouler presque aussitôt par le tourbillon de cette vie

de plaisir dont ceux qui la voient du dehors ne peuvent

mesurer le pouvoir destructeur.

C’est une existence futile et dévorante qui vous déchiquette

vos heures comme elle vous déchiquette l’âme, qui met en

charpie fil par fil l’étoffe irréparable du temps et l’étoffe plus

précieuse encore de notre énergie. Je me trouvais, par

rapport à ma besogne de vengeur, incapable d’agir

immédiatement—à quoi et à qui m’attaquer?—Je



m’abandonnai donc à toutes les occasions qui s’offraient de

tromper mon inaction par du mouvement, et bientôt les

journées se précipitèrent, les unes après les autres, parmi

ces mille distractions qui deviennent, pour les élégants de

métier, comme un code de devoirs à remplir. Avec la

promenade au Bois le matin, les visites dans l’après-midi,

les dîners en ville, les parties de théâtre, et, après minuit,

les séances de jeu au cercle ou de débauche, ailleurs,—

comment trouver le loisir de suivre un projet?

J’eus des chevaux, quelques intrigues, un duel ridicule où du

moins le fond d’idées tragiques sur lequel je vivais, malgré

tout, me servit à bien me tenir. Une femme de quarante ans

me persuada que je l’avais séduite, je fus son amant; puis je

me persuadai, moi, que j’étais amoureux d’une autre

femme, une grande dame russe, établie à Paris.

Celle-là était, elle est encore une de ces illustres

comédiennes du monde, qui emploient à s’entourer d’une

cour d’adorateurs, plus ou moins récompensés, toutes les

séductions du luxe, de l’esprit et de la beauté, sans une

rêverie dans la tête, sans une émotion dans le coeur, avec

les plus adorables dehors des plus délicates rêveries et des

plus fines émotions. Je menai cette existence d’esclave

attaché aux caprices d’une coquette sans âme pendant six

mois environ. Je me consolai des faussetés de cette

cabotine exotique en m’acoquinant avec une fille

entretenue.

Cette nouvelle aventure me prouva que la galanterie demi-

mondaine ne vaut pas beaucoup mieux que l’autre. Les

femmes du monde sont intolérables de mensonge, de

prétention et de vanité; les autres de vulgarité, de sottise,

et de sordide amour du lucre. J’oubliai ces liaisons absurdes

aux tables de jeu, tout en me rendant bien compte de la

misère de ce divertissement, qui ne cesse de devenir



insipide que pour devenir hideux, comme un bon calcul

d’argent à gagner sans travail. Il y avait en moi quelque

chose d’effréné à la fois et de dégoûté qui me poussait à

outrer tout ensemble et à flétrir mes sensations. Il est vrai

de dire que je ne pouvais me donner entièrement à aucune.

Je retrouvais toujours, dans les plus intimes replis de mon

être, le souvenir de mon père, qui m’empoisonnait toutes

mes pensées, comme à leur source. Lorsque, vers les trois

heures du matin, je traversais la ville en voiture pour

regagner mon appartement d’où j’étais sorti à sept heures,

habillé comme à Londres, en cravate blanche, en petits

souliers, un bouquet à la boutonnière de mon frac, mon

portefeuille bourré de billets de banque, je regardais le ciel

de la nuit, les nuages qui couraient sur les étoiles, la froide

et pâle lune, les vastes rues noires avec la guirlande de

leurs becs de gaz, et une émotion inexprimable s’éveillait

en moi qui me faisait sentir que toute existence est un rêve.

Une impression d’obscur fatalisme envahissait mon esprit

malade. C’était si étrange que je vécusse, moi, comme je

vivais, et je vivais ainsi pourtant, et le moi visible

ressemblait si peu au moi intime! Une destinée pesait-elle

donc sur moi, pauvre être, comme sur l’univers entier?

«Qu’elle me pousse,» me disais-je, et je me livrais à elle. Je

me couchais sur des idées de philosophie noire, et je me

réveillais pour continuer une existence sans dignité, dans

laquelle je perdais, avec ma force d’exécuter mon

programme de réparation envers le fantôme qui hantait mes

songes, toute estime propre et toute conscience.

Qui m’aurait aidé à remonter le courant?… Ma mère? Elle ne

voyait de cette vie que son décor mondain, et elle se

félicitait que je me fusse, comme elle disait, désauvagé….

Mon beau-père? Mais il avait, volontairement ou non,

favorisé tout ce désordre. Ne m’avait-il pas rendu maître de

ma fortune à l’âge le plus dangereux? N’avait-il pas aidé,

aussitôt l’âge venu, à mon admission dans les cercles dont il



était membre? N’avait-il pas facilité de toutes manières mon

entrée dans le monde?… Ma tante? Oui, ma tante souffrait

de mon genre de vie. Et cependant n’aimait-elle pas mieux

que j’oubliasse du moins les sinistres résolutions de haine

qui l’avaient toujours épouvantée? Et puis je ne la voyais

guère. Mes voyages à Compiègne se faisaient rares. J’étais à

l’âge où l’on trouve toujours du temps pour ses plaisirs, où

l’on n’en trouve pas pour les devoirs qui vous tiennent le

plus au coeur… S’il y avait quelqu’un dont la voix s’élevât

sans cesse contre la dissipation de mon énergie dans de

vulgaires plaisirs, c’était celle du mort qui gisait sous terre,

sans vengeance; cette voix montait, montait sans cesse des

profondeurs de toutes mes rêveries, mais je m’habituais à

ne plus lui répondre. Était-ce ma faute si tout conspirait à

paralyser ma volonté, depuis les plus importantes des

circonstances jusqu’aux plus petites?—Et je m’alanguissais

dans une torpeur douloureuse que ne distrayait même pas

le remue-ménage de mes fausses passions et de mes faux-

plaisirs.

 

Un coup de foudre me réveilla de ce lâche sommeil de ma

volonté. Ma tante Louise fut frappée d’une attaque de

paralysie. C’était vers la fin de cette morne année de 1878,

au mois de décembre. J’étais rentré le soir, ou plutôt le

matin, après avoir gagné au jeu quelques milliers de francs.

Des lettres m’attendaient et une dépêche. Je déchirai

l’enveloppe bleue en chantonnant un air à la mode, une

cigarette aux lèvres, et sans me douter que j’allais

apprendre un événement qui deviendrait, après la mort de

mon père et le second mariage de ma mère, la troisième

grande date de ma vie. Le télégramme, signé du nom de

Julie, mon ancienne bonne, m’annonçait la maladie

soudaine de ma tante et me demandait de venir aussitôt,

bien qu’on espérât la sauver. Un détail me rendit cette



subite nouvelle plus affreuse encore. J’avais reçu de ma

tante une lettre, il y avait juste huit jours, dans laquelle la

pauvre se plaignait, à son ordinaire, de ne pas me voir, et

ma lettre de réponse, à moi, était là, sur ma table de travail,

à demi-écrite. Je ne l’avais pas achevée. Dieu sait pour

quelle futile raison? Il ne faut rien moins que l’arrivée de la

sinistre visiteuse, la mort, pour nous faire comprendre que

nous devons nous hâter de bien aimer ceux que nous

aimons, si nous ne voulons pas qu’ils s’en aillent à jamais,

avant que nous ne les ayons assez aimés. À l’anxiété que

me causa le danger où se trouvait la chère vieille fille se

mélangea le remords de ne pas lui avoir témoigné assez

combien elle m’était chère. Il était deux heures du matin, le

premier train pour Compiègne partait à six heures, elle

pouvait mourir dans l’intervalle… Qu’elles furent longues

ces minutes d’attente que je tuai en repassant dans mon

esprit, avec une amertume extrême, tous mes torts envers

cette soeur unique de mon père, ma seule vraie parente! La

possibilité d’une irréparable séparation me faisait me juger

si ingrat! Mon malaise moral augmenta encore dans le

vagon, tandis que je traversais, à la triste clarté d’une aube

d’hiver, le paysage parcouru si souvent jadis. Je redevenais,

en reconnaissant chaque détail, le collégien qui allait là-bas,

le coeur débordant de tendresses inépanchées, le cerveau

chargé du poids d’une redoutable mission. Je devançais en

pensée le train si lent à mon gré. J’évoquais ce visage aimé,

si simple et si loyal, cette bouche aux lèvres un peu fortes,

ces yeux doublés de tant de bonté, que cernaient des

paupières plissées, machurées, comme rongées par les

larmes, ces bandeaux grisonnants. Dans quel état la

reverrais-je? Peut-être si cette nuit de repentir, cette

angoisse, tout ce trouble intérieur n’avaient pas tendu mes

nerfs comme des cordes trop sensibles, oui, peut-être

n’aurais-je pas subi devant ce lit d’agonie les folles

intuitions qui m’assaillirent, qui me rendirent capable de

désobéir à la mourante…



Mais comment regretter cette désobéissance, qui seule m’a

mis sur la voie de la vérité?—Non, je ne regrette rien, j’aime

mieux avoir fait ce que j’ai fait.



VIII

La vieille Julie m’attendait à la gare; elle n’y voyait presque

plus clair à présent, elle était bien cassée, bien usée, avec

sa face plus plate et plus ridée encore, ses lèvres plus

rentrées; mais elle était toujours la bonne, la fidèle Julie, qui

continuait à me dire: tu, comme au temps où elle venait

border la couverture de mon petit lit, chaque soir, dans ma

chambre de la rue Tronchet. Malgré ses mauvais yeux de

soixante-dix ans, elle me reconnut aussitôt que je descendis

de vagon, et elle commença de me parler, comme elle

faisait d’habitude, interminablement, aussitôt que nous

fûmes montés dans le coupé de louage que ma tante

envoyait au devant de moi depuis ma plus lointaine

enfance. Je connaissais si bien la caisse antique de la lourde

voiture, les coussins de cuir jaunâtre et le cocher que j’avais

toujours vu au service du loueur, un petit homme à figure

guillerette avec des yeux clignotants de malice, mais dont le

bonjour essaya de se faire triste ce matin-là.

 

—C’est hier que ça l’a prise, me racontait Julie, tandis que le

véhicule dévalait par les rues, lourdement; mais, vois-tu, ça

devait arriver… La pauvre demoiselle changeait, changeait

depuis des semaines…. Elle si confiante, si douce, si juste,

elle grondait, elle furetait, elle soupçonnait. Elle avait les

idées tournées, quoi?….

Elle ne parlait que de voleurs, que d’assassins… Elle croyait

que tous lui voulaient du mal, les fournisseurs, Jean,

Mariette, moi-même… Oui, moi aussi… Elle descendait à la

cave, tous les jours, compter les bouteilles de vin, elle en

inscrivait le nombre sur un papier. Le lendemain, elle



retrouvait le même compte et elle soutenait que ce n’était

pas le même papier, elle reniait sa propre écriture… Je

voulais te dire cela quand tu es venu la dernière fois, je n’ai

pas osé, j’avais peur de te tourmenter, et puis je croyais que

c’était des gyries, qu’elle était lunée, que ça passerait…

Enfin, hier, je descends à l’heure du dîner pour lui tenir

compagnie, comme elle voulait bien, car, tu sais, elle

m’aimait au fond, même malade… Je ne la trouve pas. Nous

la cherchons partout avec Mariette et Jean, jusqu’à ce que

ce dernier a eu l’idée de lâcher le chien, qui nous a conduits

droit au bûcher. Nous la voyons là, tombée de son long à

terre… Elle était allée sans doute vérifier le bois. Nous la

relevons, la pauvre chère demoiselle. Sa bouche était toute

tirée de travers, elle avait un côté qui ne pouvait pas

bouger… Elle se mit à parler… Alors nous l’avons crue folle.

C’étaient des mots sans suite que nous ne comprenions pas.

Mais le docteur prétend qu’elle a toute sa tête, seulement

qu’elle dit une parole pour une autre… Et elle s’impatiente

qu’on ne lui obéisse pas… Cette nuit, je la veillais, elle me

demande des épingles; je lui en apporte, elle se fâche.

Croirais-tu que c’était l’heure qu’elle voulait savoir? Enfin à

force de la questionner, et par ses oui et par ses non, qu’elle

exprime avec sa main restée bonne, comme cela, je la

devine… Si tu savais comme elle était agitée cette nuit à

cause de toi? Je l’ai bien vu. Je lui ai prononcé ton nom, ses

yeux ont brillé.

Elle répète des mots, des mots… Tu penserais qu’elle

divague, elle t’appelle… Vois-tu, ce qui l’a rendue malade,

c’est les idées qu’elle se forgeait par rapport à ton pauvre

père. Les dernières semaines, elle ne parlait pas d’autre

chose. Elle disait:—Pourvu qu’on ne tue pas aussi André,

moi je suis vieille, mais lui, si jeune, si bon, si doux…—et

elle pleurait, elle pleurait sans cesse. Moi, je la

contrepointais:—Qui voulez-vous qui cherche du mal à



Monsieur André, lui demandais-je?—Alors elle s’écartait de

moi avec une défiance qui me faisait gros coeur; pourtant je

comprenais qu’elle n’avait pas sa tête…

Le docteur a dit qu’elle se croyait persécutée, que c’était

une manie; il dit aussi qu’elle ne retrouvera plus la parole,

mais qu’elle peut guérir…

 

J’écoutais le bavardage de Julie et je ne répondais pas. Que

ma tante Louise eût un commencement de maladie

mentale, cela ne me surprenait guère, après les chagrins

qu’elle avait traversés, et je m’expliquais ainsi bien des

singularités que j’avais observées dans son attitude envers

moi, lors de mes dernières visites. Elle m’avait stupéfié en

me réclamant un des livres de mon père que je n’avais

jamais songé à emporter. «Rends-le-moi…» m’avait-elle dit,

avec une telle insistance que je m’étais mis à la recherche

du livre. J’avais fini par le découvrir sous une pile d’autres,

comme caché à dessein dans le bas d’une armoire. Les

phrases prolixes de Julie ne faisaient que m’éclairer sur la

triste cause de ce qui m’avait semblé une bizarrerie de

vieille fille minutieuse et solitaire. En revanche, ce que je ne

pouvais prendre avec autant de philosophie que faisait mon

ancienne bonne, c’étaient les idées de ma tante sur la mort

de mon père. Quelles idées? Il m’était arrivé plusieurs fois,

au cours de conversations avec elle, de sentir vaguement

qu’elle ne m’ouvrait pas tout son coeur. L’obstination qu’elle

avait mise à combattre mes projets d’enquête personnelle

pouvait provenir de sa piété, qui répugnait à toute volonté

de vengeance. Mais cette piété entrait-elle seule en cause?

L’inquiétude qu’elle m’avait si souvent montrée à l’endroit

de ma sécurité, allant jusqu’à me supplier de m’armer le

soir, de ne pas monter en chemin de fer dans les

compartiments vides, et autres conseils semblables, cette



pusillanimité dans le souci de ma personne avait sans doute

pour principe une exaltation morbide; mais aussi ces

terreurs pouvaient reposer sur un fondement moins vague

que je ne l’imaginais. Aussi remarquai-je avec une certaine

appréhension que ces craintes étranges avaient reparu plus

fortes encore aussitôt qu’elle avait cessé de dominer

entièrement son esprit.—«Allons! me dis-je, lui

ressemblerais-je? Est-ce que ces idées fixes ne sont pas

naturelles chez une personne dont le cerveau est travaillé

par la manie des persécutions et qui a perdu un frère adoré

dans des circonstances aussi mystérieuses que tragiques?»

En écoutant Julie et raisonnant ainsi presque malgré moi,

nous arrivâmes devant la maison de ma tante,—vraie

maison de drame et de malheur, par ce matin de décembre,

avec la ligne sinistre de la forêt dépouillée sur l’horizon,

avec les nuages qui voûtaient de gris le ciel tout bas, avec

la solitude de ce coin de petite ville qu’enveloppait le plus

triste des silences, celui de la campagne en hiver. Le chien

bondit au devant de moi quand je descendis de voiture, un

grand terre-neuve, noir et blanc, que j’avais par

plaisanterie, et au scandale de ma tante Louise, surnommé

Don Juan. Je le repoussai presque avec dureté, tant j’avais le

coeur serré à l’idée de l’état où j’allais retrouver la

malheureuse femme, et je gravis trois par trois les marches

de l’escalier qui conduisait à sa chambre.

 

Lorsque j’entrai, la domestique, assise au chevet du lit,

m’arrêta d’un geste sur le pas de la porte et me fit signe

que ma tante reposait. Je vins donc, en assurant mon pied

sur le tapis, m’asseoir dans une bergère au coin du feu, et je

regardai la malade dormir, la face tournée du côté du mur,

au fond du vieux lit à colonnes droites qui avait été celui de

ma grand’mère, dans la ville de Provence d’où notre famille

est sortie.



Les rideaux d’étoffe rouge brodée de velours noir que ma

tante avait fait suspendre aux tringles de ce lit, à la place

des rideaux de mousseline destinés à écarter les

moustiques, la dérobaient à demi à ma vue. J’écoutais son

souffle court, et je regardais cette chambre qui m’était aussi

familière que le salon d’en bas, où j’avais écrit ma lettre de

compliment à mon beau-père lors de son mariage. Ces

rideaux rouges étaient aujourd’hui d’une nuance passée qui

s’harmonisait aux formes antiques des meubles, au papier

fané du paravent plié devant la fenêtre, à la couleur blanche

du tapis, au reps décoloré des fauteuils, à tout ce qu’il y

avait, de ci de là, de vieilleries, épaves de notre vie de

famille, pieusement ramassées par la vieille fille; et elle

était si méticuleuse, ses mains à mitaines noires savaient si

bien poursuivre le grain de poussière oublié par Jean, le

jardinier valet de chambre, que ces objets usés, grâce à la

teinte brunie du bois de lit, des chaises et de la commode à

poignées de bronze, donnaient à la pièce la physionomie

intime que les peintres primitifs recherchent dans leurs

tableaux de nativité. Le contraste était saisissant entre mon

appartement de jeune homme à la mode et cette paisible

retraite. J’avais trop brusquement passé de l’un à l’autre

pour ne pas sentir, et ce contraste, et le muet reproche qui

se dégageait pour moi de cette chambre de malade, dont

l’atmosphère était maintenant affadie par l’odeur de la

tisane, au lieu d’être vivifiée par le frais arôme de lavande

cher à ma tante. Durant la demi-heure que je passai ainsi à

écouter son sommeil et à songer à sa vie solitaire, au coin

du feu qui brûlait à petit bruit, de quels reproches ne

m’accablai-je pas! Quelles résolutions je formai de venir ici

de longues semaines, auprès d’elle, quand elle serait mieux,

car je ne pouvais, je ne voulais pas admettre qu’elle fût en

danger de mort, et j’attendais la minute où elle se

réveillerait pour lui demander pardon, pour lui dire combien

je l’aimais. Tout d’un coup, elle poussa un soupir plus fort

que les autres, je la vis qui soulevait son bras demeuré libre,



et qui le remuait plusieurs fois de bas en haut, par un geste

qui avait quelque chose de désespéré.

 

—Elle est réveillée, me dit Julie, qui avait remplacé au

chevet du lit la jeune domestique.

 

Je m’approchai de ma tante et je l’appelai par son nom; je

vis son pauvre visage déformé par la paralysie. Elle me

reconnut, et comme je me penchais sur elle pour

l’embrasser, de sa main valide elle toucha ma joue. Elle me

fit cette caresse qui lui était accoutumée, plusieurs fois,

lentement. Je la mis sur le dos, aidé de Julie, car elle avait

une peine infinie à se retourner elle-même, de manière

qu’elle pût bien me voir; elle me regarda longtemps, et

deux grosses larmes jaillirent de ses yeux, dans lesquels je

lisais une tendresse folle, une angoisse suprême et une pitié

inexprimable. J’y répondis par des larmes, moi aussi, qu’elle

essuya du revers de sa main; et elle voulut me parler, mais

elle ne put prononcer qu’une phrase incohérente qui acheva

de me fendre le coeur. Elle vit, à l’expression de mes traits,

que je ne l’avais pas comprise; elle fit un effort pour trouver

les mots qui traduiraient une pensée, qu’elle avait là précise

et lucide. Elle dit encore une phrase inintelligible, et c’est

alors qu’elle recommença de faire ce geste d’impuissance

navrée qui m’avait tant frappé à son réveil. Cependant elle

parut, à une question que je lui posai: «Que voulez-vous de

moi, chère tante?» reprendre courage. Elle fit signe qu’elle

désirait que Julie sortît, et à peine fûmes-nous seuls que son

visage changea. Elle put, aidée par moi, glisser sa main

sous son oreiller, d’où elle retira le trousseau de ses clefs,

et, en isolant une des autres, elle fit le geste d’ouvrir une

serrure. Je pensai aussitôt à ces craintes chimériques d’être



volée, dont je la savais victime, et je lui demandai si elle

voulait la cassette qu’ouvrait cette clef. C’était une toute

petite clef avec des dentelures au bout, et un cran un peu

bas, comme on en fabrique pour les serrures de sûreté,

dites à pompe. Je vis que je ne m’étais pas trompé. Elle put

dire: oui, et, en même temps, ses yeux s’éclairaient.

 

—Mais, où est cette cassette?… lui demandai-je encore.

 

Elle répliqua par une phrase dont il me fut impossible de

saisir le sens, et, comme je la voyais retomber dans son

agitation douloureuse, je la suppliai de me laisser

l’interroger et qu’elle me répondît par des gestes. Après

quelques minutes, j’étais parvenu, de tâtonnements en

tâtonnements, à savoir qu’il s’agissait d’un coffret enfermé

dans une des deux grandes armoires d’en bas, laquelle

s’ouvrait par une clef attachée aussi au trousseau. Je

descendis, la laissant seule, comme elle me fit signe qu’elle

le désirait. Je n’eus pas de peine à trouver le coffret auquel

la petite clef s’adaptait, quoiqu’il fût placé soigneusement

derrière un carton à chapeaux et des étuis d’argenterie.

Il était de bois odorant, avec les initiales J. C. incrustées en

lettres de platine et d’or… J. C.—Justin Cornélis…—Il avait

donc appartenu à mon père. J’ai supposé, depuis, que ce

petit meuble d’un travail délicat et d’une capacité moyenne,

lui avait été donné en échange de quelque coffret

semblable avec d’autres initiales, par une amie qui lui avait

demandé d’enfermer là tous les menus objets qui sont les

reliques d’une affection cachée: les billets parfumés, les

voiles portés pendant une promenade heureuse, les

bouquets séchés, les portraits tirés à un seul exemplaire.



Peut-être, cette amie était-elle la femme que j’avais si

indignement soupçonnée de complicité dans le crime de

l’hôtel Impérial? Puis, mon père s’était marié. Il n’avait voulu

ni conserver, ni détruire ce souvenir d’un passé avec lequel

il rompait pour toujours, et il l’avait confié en garde à ma

tante… Sur le moment, je ne m’en demandai pas si long,

j’essayai la clef à la serrure pour bien m’assurer que je ne

me trompais pas. Je soulevai le couvercle et je regardai

presque machinalement, convaincu que j’allais trouver des

liasses d’obligations, quelques écrins à bijoux, des rouleaux

de napoléons, tout un petit trésor, enfin, craintivement

enseveli. Au lieu de cela, je vis plusieurs paquets

enveloppés minutieusement de papier. J’en pris un et je pus

lire: «Lettres de Justin…» et le chiffre de l’année; même

inscription sur le deuxième, sur le troisième, sur le

quatrième. C’était toute la correspondance de mon père que

ma tante conservait ainsi, avec la religion qu’elle mettait à

ne laisser ni se perdre, ni se détériorer un seul des objets

ayant appartenu à celui qui avait été la plus profonde

tendresse de sa vie. Mais pourquoi ne m’avait-elle jamais

parlé de ce trésor-ci, plus précieux pour moi que tous les

autres? Je me posai cette question en refermant le coffret.

Puis, je me dis qu’elle avait sans doute voulu ne se séparer

de ces lettres qu’à la dernière minute.

Je remontai dans ces pensées. Dès la porte je rencontrai ses

yeux. Ils exprimaient une impatience et une anxiété

dévorantes. À peine eut-elle la petite cassette sur son lit

qu’elle l’ouvrit, saisit un paquet de lettres, puis un autre,

finit par en garder un seul, remit ceux qu’elle avait retirés,

donna un tour de clef et me fit signe de porter le coffret sur

la commode. Tandis que j’exécutais cet ordre et que

j’écartais les petits bibelots dont cette commode était

encombrée, je vis la malade, dans la glace posée devant

moi. Elle s’était, par un effort suprême, retournée aux trois

quarts, et, de sa main libre, elle essayait de lancer le paquet



de lettres, qu’elle avait mis à part des autres, dans la

cheminée placée à la droite de son lit, du côté du chevet, à

un mètre seulement. Mais elle put à peine se soulever, son

élan fut trop faible et le petit paquet de lettres roula par

terre.

J’accourus vers elle, afin de lui remettre la tête sur les

oreillers et le corps au milieu du lit, et alors, avec son bras

impuissant, elle recommença de faire son grand geste

triste, crispant sur le drap ses doigts amaigris, et de

nouvelles larmes coulèrent de ses pauvres yeux.—Ah!

comme j’ai honte de ce que je vais écrire ici!… Je l’écrirai

pourtant, car je me suis juré d’être vrai jusqu’à cette faute,

jusqu’à une pire encore!—Je n’avais pas eu de peine à

comprendre ce qui s’était passé dans l’esprit de la malade.

Évidemment, le petit paquet, tombé sur le tapis, entre le

garde-feu et la table de nuit, contenait des lettres qu’elle

désirait détruire pour toujours, afin que je ne les lusse pas.

Elle aurait pu brûler depuis longtemps ces feuilles dont elle

redoutait pour moi la fatale influence. Je comprenais qu’elle

eût reculé d’année en année, de jour en jour peut-être, moi

qui savais de quel culte idolâtre elle entourait les moindres

objets ayant appartenu à mon père. Ne l’avais-je pas vu

conserver le buvard dont il se servait quand il venait à

Compiègne, avec les enveloppes et le papier qui s’y

trouvaient lors de sa dernière visite? Oui, elle avait dû

attendre, attendre encore, avant de se séparer à jamais de

ces chères et dangereuses lettres. Puis la maladie l’avait

surprise et, tout de suite, elle avait ressenti l’angoisse que

ce paquet demeurât en ma possession.

Je me rendais compte qu’une défiance déraisonnable, celle

de ses derniers moments, l’avait empêchée de demander le

coffret à Jean ou à Julie. C’était là, je le compris à cette

minute même, le secret de l’impatience avec laquelle la

pauvre femme avait désiré mon arrivée, le secret aussi du



trouble où je l’avais vue. Et maintenant ses forces l’avaient

trahie. Elle avait tenté vainement de jeter les lettres dans le

feu, ce feu dont elle entendait le crépitement sans pouvoir

se soulever ni même regarder la flamme tant désirée.

Toutes ces inductions qui se présentèrent d’un coup à ma

pensée ont pris forme plus tard. Sur le moment, elles se

fondirent en un immense mouvement de pitié devant

l’excès de la souffrance de la malheureuse femme.

 

—Ne vous tourmentez pas, chère tante, lui dis-je, en

ramenant la couverture jusqu’à ses épaules; je vais brûler

ces lettres.

 

Elle leva des yeux remplis d’une supplication anxieuse. Je lui

fermai les paupières avec mes lèvres, et je me baissai pour

prendre le petit paquet. Sur le papier qui lui servait

d’enveloppe, je lus distinctement cette date: «1864.—

Lettres de Justin.» 1864! c’était la dernière année de la vie

de mon père!—Je le sens, ce que je fis à ce moment-là fut

infâme; les suprêmes volontés des mourants sont chose

sacrée. Je ne devais pas, non, je ne devais pas tromper celle

qui était là, sur le point de me quitter pour toujours, et dont

j’entendais le souffle devenir plus rapide à cette seconde.—

Ce fut un passage tourbillonnant d’idées plus fortes que

moi…. Si ma tante Louise tenait passionnément, follement,

à ce que ces lettres fussent brûlées, c’est qu’elles pouvaient

me mettre sur la voie de la vengeance… Des lettres de la

dernière année de mon père, et dont elle ne m’avait jamais

parlé, à moi!… Je ne raisonnai pas, je n’hésitai pas,

j’aperçus dans un éclair cette possibilité d’apprendre…

Quoi? Je ne savais pas, mais d’apprendre… Au lieu de jeter

le paquet de ces lettres dans le feu, je le lançai à côté sous



un fauteuil, je revins me pencher sur la malade, et, d’une

voix que je tentai de faire assurée et calme, je lui dis que

son désir était accompli, et que les lettres brûlaient. Elle me

prit la main et la baisa. Comme cette caresse me fit mal! Je

m’assis à côté de son lit en cachant ma tête dans les draps

pour que ses yeux ne rencontrassent pas les miens. Hélas!

je n’eus pas longtemps à craindre son regard. Vers les dix

heures, elle s’assoupit. À midi, son agitation recommença.

Le prêtre vint, à deux heures, lui donner les sacrements.

Elle eut une nouvelle attaque vers le soir qui lui enleva

toute connaissance et elle mourut dans la nuit…

 

Chère morte, ce mensonge que je t’ai fait ainsi, à ta

dernière heure, me le pardonneras-tu? En voulant que je ne

lusse jamais ces lettres fatales, qui ont commencé d’éclairer

le passé d’une si terrible lumière, tu espérais m’épargner

des soupçons qui t’avaient torturée toi-même. Sur ton lit de

mort, tu ne pensais qu’à mon bonheur. Me pardonneras-tu

d’avoir rendu vaine cette prévoyance de ton agonie? Il faut

que je te parle, quoique je ne sache pas si tu peux me voir

aujourd’hui, ou m’entendre, ou seulement sentir l’émotion

qui va du plus intime de moi vers ta mémoire, douce morte.

Vois: j’ai tant de honte de t’avoir menti, quand tu ne

songeais, toi, qu’à m’être bonne, si bonne, si bonne

qu’aucune créature humaine n’a jamais été meilleure pour

une autre. Il faut que je te dise cela, tendre femme, qu’ils

ont ensevelie parmi des draperies blanches, comme il

convenait à ton être si pur. De toi, du moins, je n’ai jamais

douté. En pensant à toi, je n’ai pas une amertume, sinon de

ne t’avoir pas assez chérie quand tu vivais, sinon d’avoir

trahi le dernier voeu qu’ait formé ton âme. Je crois te voir

avec tes yeux qui disaient que dans ton coeur il n’y avait

pas une tache; mais que de blessures!… Tu viens à moi, et



tu me pardonnes, et de ta main tu caresses ma joue, triste,

si triste caresse que tu m’as donnée, avant de t’en aller

dans ces ténèbres où les mains ne peuvent plus s’étreindre,

ni les larmes se mêler. Si la mort n’était pas venue sur toi

trop vite, si j’avais obéi à ton suprême désir, tu aurais

emporté sous la terre le secret de tes doutes les plus

douloureux. Pauvre fantôme, tu ne me blâmes plus

maintenant, n’est-ce pas, d’avoir voulu savoir? Tu ne me

blâmes plus d’avoir souffert? Il existe, pesant sur nous, une

destinée qui veut que la clarté se fasse sur la nuit du crime,

que la justice reprenne son droit et que le vengeur arrive.

Par quels chemins? Cette puissance le sait, et elle emploie à

son oeuvre de réparation des armes bien étranges. Il était

dit, soeur pieuse de mon père, que ton culte fidèle de cette

chère mémoire aboutirait à réveiller en moi la volonté qui

s’endormait. Ame dévouée, âme inquiète, ne me reproche

pas les tourments que je me suis donnés, le dévouement

tragique dans lequel j’ai abîmé ma jeunesse. Et repose,

repose; que la paix descende sur le tombeau où vous

dormez votre sommeil ensemble, mon père et toi, dans ce

cimetière de Compiègne qui me recevra un jour moi aussi.

Dire que ce jour pourrait être demain!…



IX

Ma tante était morte vers les neuf heures du soir. Je lui

fermai les yeux et je restai longtemps à pleurer. À onze

heures, la vieille Julie vint me chercher et me força de

descendre pour manger un peu. Je n’avais rien pris de la

journée qu’une tasse de café noir à midi. Quel sinistre repas

je fis ainsi, dans cette salle aux murs garnis d’assiettes

anciennes, où je m’étais assis tant de fois en face d’elle, la

pauvre morte! Une lampe posée sur la table éclairait la

nappe, devant moi, sans dissiper entièrement les ombres de

la pièce, que chauffait un grand poêle de faïence, tout

fendillé par le feu. J’écoutais le bruit de ce poêle qui me

rappelait les soirées de mon enfance, durant lesquelles je

mettais des châtaignes à cuire dans la braise d’un feu tout

semblable, après les avoir fendues, par crainte des éclats

qui sautent. Je regardais Julie qui avait voulu me servir elle-

même, et qui essuyait, du coin de son tablier bleu, de

grosses larmes le long de ses joues ridées.

J’ai traversé dans ma vie des heures plus cruelles, je n’en ai

pas connu d’aussi poignantes. Je peux me rendre la justice

que le chagrin commença par abolir en moi toute autre

pensée. Je ne songeai pas un instant à ouvrir, durant cette

nuit funèbre, le paquet de lettres que je m’étais approprié

par un mensonge si honteux. J’avais oublié jusqu’à son

existence, quoique j’eusse pris le soin, dans l’après-midi, de

le ramasser et de le porter dans ma chambre. Que

m’importait maintenant la curiosité de savoir les secrets de

ces lettres? Je savais que je venais de perdre pour toujours

le seul être qui m’eut aimé complètement, et cette idée me

fendait le coeur. Je voulus veiller la morte une partie de la

nuit. Je ne pouvais me détacher de ce visage immobile, sur

lequel j’avais lu, pendant des années, la tendresse absolue,



entière, et, maintenant, rien que des traits rigides, des

lèvres serrées, des paupières baissées, et une sorte de

tristesse navrée que je n’ai vue sur la face d’aucun autre

mort. Toutes les pensées mélancoliques, dont la vivante

s’était empoisonné le coeur en silence, remontaient à la

surface de cette physionomie rendue à sa vérité. Ah! Cette

seule expression d’infinie tristesse aurait dû me pousser dès

cette minute à en rechercher la cause mystérieuse dans les

lettres, qui avaient préoccupé son esprit jusqu’au bord des

éternelles ténèbres, mais comment aurais-je trouvé en moi

la force de raisonner devant cette figure douloureuse? Je me

disais que cette bouche ne m’avait jamais fait entendre que

des paroles si douces et qu’elle, ne me parlerait plus, que

ces mains n’avaient eu pour moi que des caresses et

qu’elles ne répondraient plus à mon étreinte. Le désespoir

s’unissait en moi à une espèce d’étonnement épouvanté.

Devant un mort qui nous fut cher, on a tant de peine à

croire que cela soit réel, bien réel, qu’il n’y ait plus que le

silence, et pour toujours, là où battait un coeur, où un esprit

brillait, où une âme aimait. Une soeur, qui veillait ma tante

auprès de moi, disait des prières. Je me laissai aller, moi

aussi, à répéter les formules auxquelles je ne croyais plus.

Je récitai: «Notre père, qui êtes aux cieux…» et «Je vous

salue, Marie…» Et je songeais combien de fois elle avait dû,

elle, la pauvre vieille fille, prononcer ces prières en

demandant à Dieu, pour moi, la paix et le bonheur!…

 

À trois heures du matin, Julie vint me remplacer au chevet

de la morte.

Je passai dans ma chambre, qui était sur le même étage que

celle de ma tante. Un cabinet de débarras séparait les deux

pièces. Je me jetai sur mon lit, recru de fatigue. La nature

triompha de ma douleur. Je m’endormis de ce sommeil qui



suit les grandes déperditions de force nerveuse, et d’où l’on

sort capable de vivre à nouveau et de supporter ce qui

semblait insupportable. Quand je me réveillai, il faisait jour.

Un triste et sombre ciel d’hiver, voilé comme celui de la

veille, mais plus menaçant à cause de la nuance plus noire

des nuages, s’appesantissait sur le jardin dépouillé. J’allai à

la fenêtre contempler longtemps le sinistre paysage que

fermait la ligne de la forêt. Je note ces petits détails afin de

mieux retrouver mon impression exacte d’alors. En me

retournant et marchant vers la cheminée pour chauffer mes

mains au feu que la domestique venait d’allumer, mon

regard tomba sur le paquet des lettres volées à ma tante…

Oui, volées, c’était bien le mot… Il était là, comme je l’avais

posé la veille, en hâte, sur le marbre de la cheminée, entre

mon porte-monnaie, le trousseau de mes clefs et mon étui à

cigarettes. Je le pris avec un battement de coeur, ce petit

paquet, dont les plis témoignaient qu’il avait été souvent

rouvert et refermé. Il m’était encore possible de réparer le

criminel mensonge que j’avais fait à l’agonisante. Je n’avais

qu’à étendre la main, et ces papiers tombaient dans la

flamme, et la volonté dernière de la morte se trouvait

accomplie. Je me laissai aller sur un fauteuil et je regardai

quelques minutes cette flamme qui montait, jaune et

souple, autour des bûches. Je soupesai le paquet. Au juger,

il devait contenir un grand nombre de lettres. Je me sentis

en proie à tout le malaise physique de l’indécision. Je ne

cherche pas à justifier cette seconde défaite de ma loyauté,

je cherche à la comprendre… Non, ces lettres n’étaient pas

à moi. Je n’aurais jamais dû me les approprier. Je devais les

détruire sans les avoir ouvertes, d’autant plus que

l’entraînement des premières secondes était passé, ce

soudain afflux d’idées qui m’avait empêché d’obéir à la

supplication angoissée de ma tante. «Pourquoi cette

angoisse?» me demandai-je cependant de nouveau, tandis

que je relisais l’inscription tracée par ma tante sur



l’enveloppe: «Lettres de Justin, 1864.» Comme la chambre

où j’étais là, partagé entre un devoir de piété indiscutable et

le désir de savoir, m’était une mauvaise conseillère!…

Ç’avait été autrefois celle de mon père, et le mobilier n’avait

pas changé depuis cette époque. Le temps avait seulement

un peu effacé la nuance de l’étoffe claire dont ma tante

avait fait tendre la pièce pour que son frère y reposât ses

yeux.

Il s’était chauffé à cette cheminée par des matins d’hiver

pareils à celui-ci, froids et noirs. Il s’était assis pour rêver,

sur le fauteuil profond où je me tenais. Il avait écouté le

tintement des heures passer dans le timbre à demi faux de

la pendule d’albâtre, qui me sonnait à moi maintenant cette

heure de trouble. Le petit dogue de bronze, à face bourrue,

à bajoues pendantes, qui se tenait sur cette pendule, l’avait

vu aller et venir sur ce tapis aux fleurs éteintes. Il avait

dormi son sommeil de jeune homme et d’homme fait dans

cette alcôve et sur ce lit que je venais de quitter. Il avait

travaillé, assis à ce bureau posé près de la fenêtre, en

travers, dans le jour qu’il affectionnait. Non, cette chambre

ne me laissait plus libre d’agir; elle me rendait mon père

trop vivant. C’était comme si le fantôme de l’assassiné fût

sorti de son tombeau pour me supplier de tenir la promesse

de vengeance jurée tant de fois à sa mémoire. Quand ces

lettres n’eussent offert qu’une seule chance, une contre

mille, de me donner une indication, une seule, sur les

secrets de la vie intime de mon père, je ne pouvais pas

hésiter. Que m’importaient ces puériles scrupules de respect

pour ce qui n’avait été sans doute que le caprice dernier

d’une malade d’esprit? Je dressai contre mes restes de piété

ce raisonnement sacrilège, afin de les abattre. Je n’avais

pas besoin d’arguments pour céder à l’effréné désir qui

grandissait, grandissait en moi. Ces lettres, les dernières

que sa main eût écrites; ces lettres qui me montreraient à

nu sa vie intime, à la veille du sanglant attentat, je les avais



là et je ne les lirais point!… Allons donc!… C’en était assez

de ces enfantines lenteurs!… Et je défis brusquement

l’enveloppe qui contenait cette correspondance. Les feuillets

tremblaient entre mes doigts, maintenant, tout jaunis, avec

leurs caractères un peu décolorés. Je reconnaissais

l’écriture, tassée, carrée et nette, avec des trous au milieu

des mots.

Les dates avaient été souvent omises par mon père, et alors

ma tante avait réparé l’omission en écrivant le quantième

du mois elle-même.

Pauvre tante dont ce soin religieux attestait la tendresse, je

ne songeais plus, dans mon excitation folle, qu’à deux pas

de moi était sa chambre funéraire. À Julie, qui vint me

demander des instructions pour tous les détails matériels

dont s’accompagne la mort, je répondis que j’étais trop

accablé, qu’elle décidât tout à son gré, que je voulais être

seul durant cette matinée, et je me plongeai dans ma

lecture au point d’en oublier et l’heure qui passait, et les

événements autour de moi, et de manger, et de m’habiller,

et même d’aller revoir celle que j’avais perdue, tandis que je

pouvais encore me repaître de ses traits… Oui, pauvre

tante, et envers laquelle j’étais si ingrat, si traître aussi!…

Dès les premières pages, je compris trop bien pourquoi elle

avait voulu m’empêcher de boire le poison que chaque

phrase distillait dans mon coeur, comme elle l’avait distillé

dans le sien. Les terribles lettres! C’était maintenant comme

si le fantôme eût parlé, de cette parole sourde qui est celle

des confessions, et un drame caché se déroulait devant moi,

dont je n’avais pas rêvé la tristesse. J’étais tout enfant,

lorsque se passaient les mille petites scènes dont cette

correspondance me représentait le détail. Je ne savais pas

déchiffrer l’énigme d’une situation, et, depuis, la seule

personne qui eût pu m’initier à cette lugubre histoire était

précisément celle qui avait poussé la discrétion jusqu’à me



cacher, toute sa vie, l’existence de ces papiers trop

éloquents; celle qui, sur son lit de mort, avait pensé à les

détruire plus qu’à son salut éternel, et qui, sans doute,

s’accusait, comme d’un crime, d’avoir différé de jour en jour

à brûler ces feuilles fatales. Quand elle s’y était décidée,

c’était trop tard.

 

La première lettre était datée de janvier 1864. Elle

commençait par des remerciements adressés à ma tante

pour mon cadeau d’étrennes de cette année-là: un fort avec

des soldats de plomb, qui m’avaient charmé, disait la lettre,

parce que les cavaliers étaient en deux morceaux, l’homme

se détachant de la bête… Et, tout de suite, les phrases

banales de ce remerciement se changeaient en une effusion

de tendresse souffrante. Rien qu’à l’accent avec lequel le

frère parlait à sa soeur, se répandant en regrets pour son

enfance passée et leur vie commune, on devinait une âme

anxieuse, avide d’affection et mécontente de son sort

actuel. Il s’exhalait, de cette première lettre, une plainte

contenue qui m’étonna aussitôt, car j’avais toujours cru que

mon père et ma mère avaient été parfaitement heureux l’un

par l’autre. Hélas! cette plainte ne faisait que grandir, que

se préciser aussi. Mon père écrivait à sa soeur, chaque

dimanche, même quand il l’avait vue dans la semaine.

Comme il arrive dans les correspondances fréquentes et

régulières, les moindres événements se trouvaient notés

dans leur minutie, et toutes nos habitudes d’alors

ressuscitaient devant ma pensée à cette lecture, mais

accompagnées d’un commentaire de mélancolie qui

trahissait des malentendus irréparables entre ceux que je

jugeais alors si unis. Je revoyais mon père, tel qu’il

m’accueillait, à sept heures du matin, dans son costume de

chambre, qu’il passait pour déjeuner avec moi. Je devais

partir pour le collège à huit heures, et mon père me faisait



répéter mes leçons brièvement; puis nous nous asseyions

dans la salle à manger, devant la table sans nappe, sur

laquelle Julie nous servait deux tasses d’un chocolat dont

l’odeur sucrée flattait mes gourmandes narines d’enfant. Ma

mère, elle, se levait beaucoup plus tard, et, depuis que

j’allais au collège, mon père, afin de ne pas la réveiller si

tôt, occupait une chambre à part. Que j’étais content de ce

repas du matin, durant lequel je bavardais à mon aise,

parlant de mes devoirs à faire, de mes lectures, de mes

camarades! J’en avais gardé un délicieux souvenir de

minutes insouciantes, cordiales, délicieuses. Mon père aussi

dans ses lettres parlait de ces déjeuners du matin, mais en

homme qui souffrait de découvrir dans nos causeries que

ma mère s’occupait trop peu de moi à son gré, que je ne

remplissais pas assez sa vie de femme rêveuse et volontiers

frivole. Il écrivait des phrases que l’avenir s’était chargé de

rendre tristement prophétiques: «Si je lui manquais jamais,

que deviendrait-il?…» À dix heures, je revenais de classe;

mon père était déjà occupé à ses affaires, j’avais moi-même

un devoir à préparer, et je ne le revoyais qu’à onze heures

et demie, au second déjeuner. Maman était là, dans une de

ces toilettes du matin qui seyaient merveilleusement à sa

beauté mince et souple. À distance, et par delà mes froides

années d’adolescent, cette table de famille m’était si

souvent apparue dans un mirage de chaude intimité. En

avais-je assez éprouvé la nostalgie, plus tard, quand je

m’asseyais entre ma mère et M.

Termonde, à nos déjeuners des jours de sortie? Et

maintenant je retrouvais, dans les lettres de mon père, la

preuve que le divorce des coeurs existait dès lors à notre

table, entre les deux personnes que mon culte de fils

réunissait dans une seule tendresse; et le même divorce se

retrouvait dans nos dîners pris en commun et dans nos

soirées à trois.



Mon père aimait passionnément sa femme, et il sentait que

sa femme ne l’aimait pas. C’était là le sentiment sans cesse

exprimé dans ces lettres, non pas de cette manière brutale

et positive; mais comment n’aurais-je pas compris cette

signification secrète de toutes les phrases, moi qui avais

traversé une adolescence d’une si étrange analogie avec le

drame de cette vie d’homme? Comme moi, plus que moi

encore, mon père était un silencieux. Il avait laissé des

malentendus irréparables s’établir entre ma mère et lui.

Comme moi plus tard, passionné, gauche, étouffant de

timidité devant cette femme si aristocratique, si fière, si

différente de lui, le fils d’un demi-paysan devenu ingénieur

civil par la force de son génie personnel, comme moi, ah!

pas plus que moi, il avait connu la torture des situations

fausses qui ne peuvent pas être éclairées, sinon par des

mots que la bouche n’aura jamais l’énergie de prononcer.

Quelle pitié que les destinées se recommencent ainsi, et

que les mêmes dispositions de l’âme se développent chez le

fils, après s’être développées chez le père, afin que le

malheur de l’un soit identique au malheur de l’autre!… Père

trop semblable à moi, ses lettres étaient pleines de soupirs

que ma mère n’avait jamais soupçonnés,—vains soupirs

vers une fusion complète de leurs deux coeurs,—tendres

soupirs vers l’impossible chimère d’un bonheur partagé,—

soupirs désespérés vers le terme d’une séparation morale

d’autant plus définitive que la cause en était, non point

dans des torts réciproques (tout se pardonne quand on

s’aime), mais dans un contraste indestructible, presque

animal, de deux natures. Il ne lui plaisait par aucune de ses

qualités, il lui déplaisait par tout ce qu’il pouvait avoir de

défauts en lui, et il l’adorait… J’avais assez vu de variétés de

ménages mal arrangés, depuis que j’allais dans le monde,

pour ne pas comprendre quel enfer taciturne avait dû être

celui-là, et les deux figures se dessinaient devant moi, si

nettes: ma mère avec ses gestes naturellement un peu

maniérés, la délicatesse fragile de ses mains, sa pâleur, ses



tours de tête, sa voix volontiers basse, le je ne sais quoi de

presque immatériel répandu sur toute sa personne, ses

yeux dont le regard pouvait se faire si froid, si dédaigneux,

et, d’autre part, la carrure robuste de grand travailleur qui

était celle de mon père, ses larges rires quand il

s’abandonnait à la gaieté, le caractère professionnel,

utilitaire, et, à vrai dire, plébéien de tout son être, idées et

façons, gestes et discours. Mais ce plébéien était si noble, si

haut par sa généreuse sensibilité. Il ne savait pas la

montrer, c’était là son crime. Sur quelles misères reposent,

quand on y songe, la félicité absolue ou l’irrémédiable

infortune!

 

Déjà, au cours de ces premières lettres, le nom de M.

Termonde passait et repassait sous la plume de mon père,

et voilà que la onzième ou la douzième de ces lettres, je ne

sais plus laquelle, éclatait en un cri de souffrance aiguë qui

fit bondir mon coeur, trembler mes mains, se mouiller mes

yeux. Soudainement, et dans quelques pages datées de la

nuit, dont l’écriture seule trahissait une émotion profonde,

le mari, jusque-là maître de lui, avouait à sa soeur, à sa

douce et fidèle confidente, qu’il était jaloux… Il était jaloux,

et de qui?… De celui-là même qui devait, un jour, le

remplacer à son foyer, donner un nom nouveau à celle qui

avait été Mme Cornélis; de cet homme aux allures félines,

aux prunelles pâles, à qui mon instinct d’enfant avait voué

une si précoce, une si fixe haine;—il était jaloux de Jacques

Termonde! Il la racontait, cette jalousie, dans cette

confession subite, avec l’âpreté d’accent qui soulage le

coeur des malaises trop longtemps contenus. Dans cette

lettre, le début d’une série que la mort seule devait

interrompre, il disait la date lointaine de cette jalousie, et

comme elle lui était venue, à surprendre le regard dont

Termonde enveloppait ma mère. Il disait qu’il avait cru dès



lors à une passion naissante chez cet homme, puis que

Termonde était parti pour un grand voyage et que lui, mon

père, avait attribué cette absence à une loyauté d’ami

sincère, à un noble effort pour combattre dès le

commencement une inclination criminelle. Puis, Termonde

était revenu. Ses visites à la maison avaient repris, de plus

en plus fréquentes. Tout l’y autorisait: mon père l’avait eu

comme camarade intime à l’École de Droit, il l’aurait choisi

comme témoin de son mariage si l’autre n’eût pas été

retenu hors de France, à cette époque, par ses fonctions

diplomatiques.

Mon père avouait, dans cette lettre, et aussi dans les

suivantes, l’avoir tendrement aimé, au point d’avoir

considéré sa propre jalousie comme un sentiment indigne et

comme une espèce de trahison. Mais on a beau se

reprocher une passion, elle n’en est pas moins là, dans

notre coeur, qui nous le déchire et nous le ronge. Depuis le

retour de Termonde, cette jalousie avait augmenté, avec la

certitude que l’amour de celui qui en était le principe

augmentait aussi. Le malheureux homme ne s’était pas cru

le droit cependant de fermer la porte à son ami. Sa femme

n’était-elle pas la plus pure, la plus honnête des femmes?

Même le penchant au mysticisme et à la dévotion exaltée,

qu’il lui reprochait quelquefois, offrait une garantie qu’elle

ne se permettrait jamais rien qui fût une tache sur sa

conscience. D’ailleurs, les assiduités de Termonde

s’accompagnaient d’un si évident, d’un si absolu respect,

qu’elles ne donnaient aucune prise au reproche. Que faire?

Avoir une explication avec sa femme, lui qui était pris d’un

battement de coeur à la seule idée de discuter contre elle?

Exiger qu’elle cessât de recevoir son ami, à lui? Mais si elle

cédait, il l’aurait privée d’une distraction réelle, et il ne se le

serait point pardonné à lui-même. Si elle ne cédait pas?… Et

mon pauvre père avait préféré se débattre dans cette

géhenne de la faiblesse et de l’indécision, où roulent, pour



n’en plus sortir, les silencieux et les timides. Et il détaillait

cette misère à ma tante, et il insistait sur le caractère

maladif de son sentiment, implorant un conseil, une pitié,

accusant la puérilité de sa jalousie, s’en moquant; et jaloux

tout de même, et ne pouvant se retenir de parler, de

reparler de cette plaie ouverte dans son âme, et incapable

de l’énergie qui eût été sa guérison.

 

Les lettres se faisaient plus sombres encore. Comme il

arrive quand on n’a pas coupé court aussitôt à une situation

fausse, mon père souffrait des conséquences de sa

faiblesse, et il les voyait se développer devant lui,—sans

agir, parce qu’il aurait fallu, pour les arrêter maintenant,

subir d’affreuses scènes. Après avoir toléré que son ami

multipliât ses visites, ce lui était un martyre de constater

que sa femme avait subi à ce degré l’influence envahissante

de cette intimité. Il la voyait prendre des conseils de

Termonde pour les petites choses de la vie,—sur un point de

toilette, pour l’achat d’un cadeau, le choix d’une lecture. Il

retrouvait la trace de cet homme dans les changements de

goût de ma mère, en musique, par exemple. Il aimait, quand

nous étions seuls à la maison, le soir, qu’elle se mît au piano

et qu’elle jouât, longuement, au hasard. Elle n’exécutait

plus aujourd’hui que des morceaux indiqués par Termonde,

qui avait rapporté de ses voyages une connaissance assez

approfondie des maîtres allemands, au lieu que mon père,

élevé en province et auprès de sa soeur, élève elle-même

d’un professeur de province, en était resté au culte des

musiciens italiens.

Et puis ma mère se rattachait par sa famille à une société

toute différente de celle où mon père la faisait vivre. Les

triomphes que son extrême beauté lui assurait dans cette

dernière, joints à sa native douceur, avaient empêché,



d’abord, qu’elle ne regrettât son ancien milieu. Il en fut

autrement, lorsque sa familiarité avec Termonde qui

appartenait, lui, au monde le plus élégant, lui rendit de

nouveau présentes toutes les habitudes de ce monde. Mon

père la vit qui s’ennuyait dans son propre salon, dont elle

faisait les honneurs avec une pensée absente. Il n’était pas

jusqu’aux opinions politiques de son ami qu’il ne retrouvât

sur les lèvres de sa femme. Elle le raillait finement de ce qui

lui restait d’utopies libérales, et, derrière cette moquerie

sans méchanceté, mais qui était une moquerie pourtant,

comme derrière ses nouvelles sensations d’art, toujours il

retrouvait Termonde, et encore Termonde. Il se taisait

pourtant, la timidité dont il avait toujours été victime devant

ma mère s’exaspérant avec sa jalousie. Plus il était

malheureux, plus il devenait sensible, incapable de montrer

sa peine. Il y a des âmes ainsi façonnées, que la souffrance

les paralyse et les empêche d’agir. Et puis c’était derechef

la même question: Que faire? Par quel biais aborder une

explication, quand il n’avait en définitive rien de précis à

dire, pas un reproche positif qu’il pût articuler? Est-ce qu’on

dresse un acte d’accusation avec des nuances? Il continuait

à ne pas douter de l’honnêteté de sa femme. Du moins, il

affirmait son entière estime pour elle, à chaque page,

suppliant ma tante de ne pas retirer une parcelle de son

amitié à sa chère Marie, la conjurant de ne faire jamais

devant elle, qui en était l’innocente cause, une allusion à

des tourments dont il rougissait lui-même. Et il insistait sur

ses propres torts, il s’accusait de ne pas être assez tendre,

de ne pas savoir se faire aimer, et c’étaient des tableaux de

son triste intérieur, évoqués d’un mot, avec une humilité

navrante. Il se décrivait, durant leur tête-à-tête du soir,

regardant sa femme, qui, couchée parmi de petits coussins

brodés, dans un fauteuil, en toilette claire, appuyait ses

pieds chaussés de bas à jour sur un tabouret à bascule et

qui lisait à la clarté d’une lampe posée à côté d’elle, sur une

table mobile. Que lisait-elle? Un roman prêté par Termonde.



Elle lisait, caressant ses cheveux distraitement avec un

couteau à papier en or ciselé, donné par Termonde au jour

de l’an. Mon père déposait la revue qu’il tenait à la main. Il

cherchait une phrase par laquelle il pût atteindre cet être

qu’il sentait si lointain, si étranger à lui,—et si aimé. Mais

ces phrases-là, on ne les prononce pas ainsi. C’est le coeur

contre le coeur, les mains unies, entre deux caresses, qu’un

homme tendre et fier peut avouer cette torture

déshonorante lorsqu’elle n’est pas touchante,—la jalousie

dans l’estime. Les autres, les brutaux, ne connaissent pas

ces scrupules. Ils disent: «Je suis jaloux,» sans plus

s’inquiéter si c’est là une insulte ou non. Ils ferment leur

porte à qui leur déplaît, ils imposent à leur femme un: «Suis-

je le maître?» qui ne tient compte que de leur bon plaisir, à

eux. Ont-ils raison? En tous cas, cette brutalité n’était pas le

fait de mon pauvre père. Il trouvait en lui assez de force

pour montrer à Termonde un visage glacé, pour ne lui parler

qu’à peine, pour lui tendre la main avec cette politesse

insultante qui creuse un abîme entre deux sincères amis.

L’autre n’avait pas l’air de s’en apercevoir.

Mon père, qui ne voulait pas d’une scène avec lui, parce que

cette scène eût eu pour conséquence immédiate une autre

scène avec ma mère, multipliait les petits affronts.

Termonde en était quitte pour venir aux heures où l’homme

d’affaires était retenu à son bureau. Et mon père racontait

les rages qui le poignaient, à l’idée que sa femme et celui

dont il était jaloux causaient ensemble, intimement, parmi

les fleurs du petit salon, tandis qu’il s’abîmait, lui, le

malheureux, dans le plus aride travail, pour assurer toutes

les royautés du luxe à cette femme dont il ne serait jamais,

jamais aimé, bien qu’elle portât son nom, bien qu’il la crût

fidèle. Mais cette fidélité glacée, ah! ce n’était pas de cela

qu’il avait soif, l’infortuné qui terminait sa dernière lettre par

cette phrase,—me la suis-je assez souvent répétée! «C’est

si triste de sentir qu’on est de trop dans sa propre maison,



qu’on possède une femme par tous les droits, qu’elle vous

donne tout ce que ses devoirs l’obligent à vous donner,

tout, excepté son coeur qui est à un autre, sans qu’elle s’en

doute peut-être, à moins que… Vois-tu, j’ai d’affreuses

heures où je me dis que je suis un niais, un lâche, qu’il est

son amant, qu’elle est sa maîtresse, qu’ils se moquent de

moi ensemble, de ma stupide confiance, de mon

aveuglement…. Ne me gronde pas, ma pauvre Louise. Cette

idée est infâme, et je la chasse en me réfugiant auprès de

toi, pour qui, du moins, je suis tout au monde…»

 

À moins que?…—et cette lettre était du premier dimanche

du mois de juin 1864, et le jeudi suivant, quatre jours plus

tard, celui qui avait écrit cette lettre et supporté ces

douleurs allait au rendez-vous où il devait trouver une mort

mystérieuse,—cette mort qui allait permettre à sa veuve

d’épouser l’ami félon… Quelle idée aussi affreuse, aussi

infâme que celle dont mon père s’accusait dans cette

terrible dernière lettre venait de s’éveiller en moi? Je posai

sur la cheminée la liasse de ces feuilles révélatrices, je pris

ma tête dans mes mains et la tempête des imaginations

cruelles passa sur cette tête, où je sentais le sang battre la

fièvre. Ah! la hideuse, la sinistre chose, l’innommable!…

Mon âme l’entrevoyait et elle se rejetait en arrière…

Mais quoi? le monstrueux soupçon, ma tante n’en avait-elle

pas subi l’assaut? Et, comme un encouragement à oser

penser ce qui me donnait un tel frisson d’horreur, de petits

faits ressuscitaient dans ma mémoire, me montrant cette

soeur fidèle de mon père en proie à cette idée qui venait de

m’envahir si fortement. Que de bizarreries je comprenais

tout d’un coup, que je n’avais pas comprises! Le jour où elle

m’avait annoncé le second mariage de ma mère, et quand

j’avais prononcé de moi-même le nom maudit de Termonde,



pourquoi m’avait-elle demandé d’une voix tremblante et

comme affolée: «Que sais-tu?» Que craignait-elle donc que

je n’eusse deviné? Quel renseignement redoutable

attendait-elle de mon innocente observation d’enfant?…

Plus tard, et lorsqu’elle me conjurait d’abandonner le soin

de venger notre cher mort, lorsqu’elle me répétait la parole

sainte: «Je me suis réservé la vengeance, dit le seigneur»,

quels coupables prévoyait-elle donc que je rencontrerais sur

ma route? Quand elle me suppliait de ménager mon beau-

père, de me le concilier plutôt, de ne pas m’en faire un

ennemi, ses conseils n’avaient-ils pour but que la facilité de

ma vie quotidienne, ou bien croyait-elle qu’un autre danger

pût me menacer de ce côté-là? Lorsque les craintes se

multipliaient dans son cerveau, affaibli par la maladie, et

qu’elle en revenait toujours à ce conseil de prendre garde à

mes sorties du soir, quelle vision d’épouvante lui revenait à

l’esprit, lui montrant dans l’ombre une main capable de me

frapper,—la même main qui avait frappé mon père?

Lorsque, à ses derniers moments, elle réunissait toutes ses

forces afin de détruire cette correspondance, sur quelle

piste supposait-elle donc que ces lettres me jetteraient?

Tout s’éclairait soudain d’une effrayante lumière… Ce que

ma tante avait aperçu par delà ces lettres je l’apercevais

aussi. Ah! je n’ai pas craint de penser ainsi, et j’ai honte à

présent d’écrire ce que j’ai pensé. Mais, comment aurais-je

pu échapper à la logique de la situation?

Que ma tante eût livré ces lettres au juge chargé d’instruire

l’affaire, est-ce que ce magistrat n’aurait pas supposé

aussitôt ce que je ne pouvais pas m’empêcher de supposer?

Non, je ne le pouvais pas… Un homme est assassiné auquel

on ne connaît pas d’ennemis; il est avéré que le meurtre n’a

pas le vol pour mobile, sa femme a un amant, et, presque

aussitôt après la mort de son mari, elle épouse cet amant…

«Mais c’est eux, c’est eux les coupables; ils ont tué le mari,»

dirait le juge, dirait le premier venu. Pourquoi ma tante qui



avait ces lettres de mon père entre les mains ne les avait-

elles pas données à la justice?—Je le comprenais trop: elle

ne voulait pas que j’eusse à penser de ma mère ce que j’en

pensais, à cette minute, dans un accès de folle douleur:—

qu’elle avait trompé mon père, qu’elle avait été la maîtresse

de Jacques Termonde, que là gisait le secret de l’assassinat.

—Concevoir cela comme seulement possible, c’était

commettre un parricide moral, c’était la grande, l’inexpiable

faute envers celle qui m’avait tiré de sa chair et porté dans

son sein. J’avais toujours tant aimé ma mère, si tristement,

si tendrement. Jamais, non, jamais, je ne l’avais jugée. Que

de fois, me trouvant en tête à tête avec elle, et ne sachant

pas lui dire ce qui m’oppressait le coeur, que de fois il

m’était arrivé de songer que l’obstacle dressé entre nous

deux ne nous séparerait pas toujours! Je deviendrais peut-

être, un jour, son unique soutien, elle verrait alors combien

elle m’était restée chère.—Mes souffrances n’avaient rien

entamé de ma tendresse. Malheureux qu’elle me refusât

une certaine sorte d’affection, je ne la condamnais pas de

ce qu’elle prodiguait cette affection à un autre. Il y a une

telle différence à souffrir d’un être qu’on aime, dans le bien

ou dans le mal, à le sentir noble ou bas dans les chagrins

qu’il nous inflige. En définitive, et avant que ces fatales

lettres n’eussent fait sur moi leur oeuvre de

désenchantement, de quoi était-elle coupable à mes yeux?

De s’être remariée? D’avoir voulu, demeurée veuve à moins

de trente ans, refaire sa vie? Rien de plus légitime. De

n’avoir pas compris les relations de l’enfant qui lui restait

avec l’homme qu’elle avait choisi? Rien de plus naturel. Elle

était plus épouse que mère, et puis, les êtres un peu

chimériques et frêles, comme elle, répugnent aux luttes

quotidiennes.

Ils préfèrent ne pas voir en face la réalité qui leur imposerait

une énergie de tous les instants. J’avais admis, d’instinct

d’abord, à la réflexion ensuite, toutes ces explications de



l’attitude de ma mère à mon égard. Quelle source

d’indulgence jaillit en nous, chaude, profonde, inépuisable,

pour ceux qui nous tiennent vraiment à la racine du coeur,

et cette source venait de se tarir tout d’un coup, et à sa

place je sentais s’épancher en moi le flot empoisonné des

plus odieux, des plus abominables soupçons….

 

Cette première, cette soudaine invasion d’une si affreuse

idée ne dura pas. Je n’y aurais point résisté; j’aurais pris un

pistolet pour me tuer et détruire du coup l’excessive

douleur, si cette idée s’était implantée en moi, comme cela,

précise, accablante d’évidence, impossible à repousser. Elle

fut ainsi durant les instants qui suivirent la lecture des

lettres. Puis la crise diminua, je réfléchis, et tout de suite ma

tendresse pour ma mère entra en lutte contre le cauchemar.

À l’attaque de ces exécrables imaginations, j’opposai des

faits, dans leur certitude et leur netteté. Je me rappelai par

le menu les moments où j’avais vu ma mère et mon père,

en présence l’un de l’autre, pour la dernière fois.

C’était à la table du déjeuner d’où il s’était levé pour aller

là-bas, vers l’assassin. Mais est-ce que ma mère n’était pas

rieuse, à son ordinaire, ce matin-là? Est-ce que Jacques

Termonde n’avait pas déjeuné avec nous? N’était-il pas

demeuré ensuite, après le départ de mon père, à causer,

tandis que je jouais? C’était à ce moment même, entre une

heure et deux, que le mystérieux Rochdale commettait le

crime. Termonde ne pouvait pas être à la fois dans notre

salon et à l’hôtel Impérial, pas plus que ma mère n’aurait

pu, impressionnable comme je la connaissais, parler ainsi

paisiblement, heureusement, si elle avait su qu’à cette

heure-là son mari tombait pour ne plus se relever… J’étais

un fou d’avoir laissé une pareille hypothèse dessiner son

image monstrueuse devant mes yeux, une seule minute.



J’étais un infâme d’avoir aussitôt dépassé les plus

insultantes défiances de mon père. Déjà et sans preuve

aucune que l’expression d’une jalousie qui s’avouait elle-

même déraisonnable, j’en étais arrivé où cet homme,

malheureux mais aimant, n’avait pas osé aller: à cette

extrémité d’outrage envers ma mère de croire qu’elle avait

été la maîtresse de Termonde. Et, quand bien même elle eût

inspiré, du vivant de son premier mari, un sentiment trop vif

à celui qu’elle devait épouser un jour, est-ce que cela

prouvait qu’elle eût partagé ce sentiment? L’eût-elle

partagé, cela prouvait-il qu’elle y eût cédé jusqu’au don

entier de sa personne?

Précisément, les femmes délicates comme elle était, ces

créatures très fines, et qui vivent à côté du réel, caressent si

volontiers la chimère de romanesques affections qu’elles

croient innocentes, puisque toute action coupable en est

bannie. Pourquoi n’aurait-elle pas aimé Termonde d’une de

ces affections-là, fidèle, en fait, à ses devoirs, et livrée en

pensée à une intimité dont il était trop naturel qu’un époux

fût jaloux, mais qui, au demeurant, n’entachait en rien

l’honneur de l’épouse? Je la justifiais ainsi, non seulement

de toute participation au crime, mais encore de toute faute

contre ses devoirs. Cela l’aurait flétrie si profondément pour

mon coeur qu’elle eût eu un amant… Et puis mes idées

changeaient de nouveau; je me souvenais du cri qu’elle

avait jeté devant le cadavre de mon père: «Dieu me

punit…» Je ne lui faisais pas la charité d’admettre que ce cri

eût trahi simplement les scrupules d’une âme exaltée, qui

se reprochait maintenant jusqu’à ses pensées. Je me

souvenais aussi des yeux étincelants de Termonde et de ses

mains frémissantes, lorsqu’il parlait avec ma mère de la

disparition mystérieuse de mon père. S’ils étaient

complices, ils jouaient la comédie devant moi, innocent

témoin, pour qu’ils pussent, à l’occasion, invoquer ma

parole d’enfant… Ces souvenirs me rejetaient sur la voie



funeste. L’idée d’une liaison coupable entre elle et lui me

saisissait de nouveau, et, presque tout de suite, la pensée

qu’ils avaient profité de l’assassinat, qu’ils y avaient eu un

intérêt puissant et unique…

L’assaut du soupçon recommençait, si violent, qu’il

triomphait de toutes les barrières que je dressais là contre.

J’accumulais toutes les objections tirées d’un alibi physique

et d’une invraisemblance morale.

J’en arrivais à me dire: il est strictement impossible qu’ils

soient pour rien dans le meurtre; impossible, impossible,

impossible,—je me répétais ce mot avec frénésie, puis

l’hallucination me revenait, terrassante. Il y a des moments

où l’âme désemparée se trouve inhabile à dompter des

visions qu’elle sait fausses, où l’imaginaire et le réel se

confondent en un cauchemar, pareil à ceux de la panique,

et sans que le jugement sache distinguer l’un de l’autre.

Cette paralysie du jugement, qui a été jaloux sans la

connaître? Que j’en ai souffert, durant la journée qui suivit la

lecture de ces lettres! J’allais, je venais à travers la maison,

incapable de vaquer au moindre devoir, comme foudroyé

par des émotions que les gens qui m’entouraient

attribuèrent au chagrin de la perte que je venais de faire. À

plusieurs reprises, je voulus m’asseoir au chevet de la

morte. La vue de son visage, aux narines déjà pincées, avec

son expression de tristesse encore accrue, m’était

intolérable. Elle renouvelait trop mes misérables doutes…

Vers quatre heures, un télégramme vint. Il était signé de ma

mère et m’annonçait son arrivée par le train du soir…

Lorsque je tins cette feuille de papier bleu dans ma main, ce

fut une détente momentanée à mon angoisse… Elle

venait… Elle avait pensé à ma peine… Elle venait… Cette

seule assurance dissipait mes soupçons. J’allais la revoir…

Pourvu qu’elle ne les devinât pas, ces soupçons criminels,

sur mon visage? Et puis les hypothèses absurdes et infâmes



me reprenaient… Elle pense peut-être que la

correspondance entre mon père et ma tante n’a pas été

détruite, elle vient pour essayer d’avoir ces lettres avant

moi, pour savoir ce que ma tante m’a dit en mourant. S’ils

sont coupables, elle et Termonde, ils doivent s’être défiés

toute leur vie de la clairvoyance de la vieille fille…. Certes,

j’avais été très malheureux dans mon enfance, mais que

j’aurais voulu retourner en arrière, être le collégien qui

méditait sur la froideur de son beau-père, à l’étude triste et

interminable du soir,—et non pas le jeune homme qui, cette

nuit-là, se promenait dans la gare de Compiègne, attendant

une mère soupçonnée ainsi!… Dieu juste! N’ai-je pas tout

expié d’avance par cette heure-là?



X

Le train de Paris approchait. J’en entendais la sourde

rumeur. Je vis les feux aveuglants de la locomotive

s’avancer dans la nuit rapidement, puis me dépasser. Le

train stoppa. L’homme de garde cria le nom de Compiègne

et le chiffre des minutes de l’arrêt, tout en ouvrant les

portières les unes après les autres. Chacun de ces détails

me parut durer un temps bien long… J’allais de voiture en

voiture, cherchant ma mère sans la trouver. Au dernier

moment n’avait-elle pu se décider à venir? Quelle épreuve

pour moi s’il en était ainsi! Quelle nuit je passerais, en proie

à cette tourmente des soupçons que sa présence seule

dissiperait,—je le comprenais trop. Une voix m’appela.

C’était la sienne. Je l’aperçus, toute en noir. Non, jamais je

ne m’étais jeté dans ses bras comme je fis à cette minute,

oubliant tout,—et que nous étions dans un lieu public, et

pourquoi elle venait,—tout, dans la joie de sentir mes

horribles imaginations s’en aller, se fondre au simple

contact de cet être que j’aimais si profondément, le seul qui

me fût cher, malgré les malentendus, jusqu’au plus profond

de mon coeur, maintenant que je venais de perdre la soeur

de mon père. Après ce premier mouvement presque animal,

presque semblable à l’étreinte par laquelle un noyé saisit le

nageur qui plonge vers lui, je regardai ma mère sans parler,

en lui tenant les mains. Elle avait levé son voile, et, dans le

jour incertain de cette gare, je vis qu’elle était très pâle, et

qu’elle avait pleuré. Rien qu’à rencontrer ses yeux où

roulaient encore des larmes, je compris que j’avais été fou.

Je le compris aux premières phrases qu’elle prononça, me

disant sa peine si tendrement, et qu’elle avait voulu venir

tout de suite, quoique mon beau-père fût souffrant.—M.

Termonde était sujet depuis deux ans à de violentes crises

de foie.—Mais ni le chagrin éprouvé à cause de moi, ni le



souci de la santé de son mari, n’avaient empêché cette

pauvre mère de songer, pour ce déplacement de quelques

jours, à ses petites préoccupations habituelles de confort et

d’élégance. Sa femme de chambre était là, auprès de nous,

accompagnée d’un porteur; et tous les deux chargés de

trois ou quatre sacs de différentes grandeurs, en cuir

anglais, soigneusement boutonnés dans leur housse

d’étoffe: un nécessaire, une petite cassette contenant le

papier et les instruments à écrire, une sacoche où placer le

porte-monnaie, le mouchoir, le livre, le voile de rechange; et

puis une boule où mettre l’eau chaude pour les pieds, deux

coussins pour reposer la tête, et une pendule légère

suspendue dans sa gaine ouverte.

 

—«Tu me reconnais…», me dit-elle, tandis que j’indiquais la

voiture à la femme de chambre pour s’y débarrasser de ses

paquets; et, me montrant sa robe, qui était de drap marron

soutaché de noir: «Tu vois, je n’aurai mes vêtements de

deuil que demain… Ils ne pouvaient pas être prêts, mais on

les enverra dès la première heure…» Et comme je l’installais

dans la voiture, elle ajouta: «Il y a encore une boîte à

chapeau et une malle…» Elle souriait à demi en me disant

cela, pour me faire sourire à mon tour. C’était une vieille

matière à gentilles querelles entre nous que

l’encombrement des menus et inutiles colis parmi lesquels

elle voyageait. En tout autre état d’esprit, j’aurais souffert

de retrouver chez elle, à côté de la marque d’affection

qu’elle me donnait en venant, la trace constante de cette

frivolité mondaine. N’était-ce pas là une des petites causes

de mes grands malheurs? Mais cette frivolité m’était, au

contraire, si douce à remarquer dans cette minute… C’était

donc là cette femme que je m’imaginais tout à l’heure,

arrivant vers moi avec le projet ténébreux de fouiller les



papiers de ma tante morte, de voler ou de détruire les

pages accusatrices qui s’y pourraient rencontrer!…

C’était là cette femme que je me représentais, le matin,

comme une criminelle chargée du poids du plus lâche

assassinat!… Oui, j’avais été fou, j’avais ressemblé au

cheval emporté qui galope après son ombre.

Mais quel apaisement de constater cette folie, quelle

détente! J’en oubliais presque la douce et chère morte.

J’étais bien triste au fond de l’âme, et cependant heureux,

tandis que le vieux coupé nous emportait à travers la ville,

dont les fenêtres éclairées brillaient dans la nuit.

Je tenais la main de ma mère, j’avais envie de lui demander

pardon, de baiser le bas de sa robe, de lui répéter que je

l’aimais, que je la vénérais. Elle voyait bien mon émotion,

qu’elle attribuait au malheur dont je venais d’être frappé.

Elle me plaignait. À plusieurs reprises, elle me dit: «Mon

André…» C’était si rare que je la sentisse ainsi, toute à moi,

et juste dans la nuance de coeur que réclamait ma

sensibilité malade!

 

J’avais fait préparer pour elle la chambre du rez-de-

chaussée, à côté du salon. Je me rappelais que cette

chambre était la sienne, lorsqu’elle était venue à

Compiègne avec mon père, quelques jours après son

mariage, et je m’étais dit que l’impression produite sur elle

par la vue de la maison d’abord, puis par celle de cette

chambre, m’aiderait à dissiper mes affreux soupçons. Je

m’étais juré de noter minutieusement les plus légers

troubles qui passeraient en elle, à la rencontre d’un passé

rendu de nouveau vivant par cette physionomie des choses,

qui ne change pas aussi vite que le coeur d’une femme. Je



rougissais à présent de cette idée de policier. Je sentais

combien il est honteux de juger sa mère, de ne pas faire un

acte de foi en elle qui prévale même contre l’évidence.

Je le sentais, hélas! d’autant mieux que l’innocente femme

se surveillait moins. Elle était entrée dans sa chambre avec

un visage recueilli, elle s’était assise devant le feu, étendant

ses pieds fins du côté de la flamme qui rosait ses joues

pâles; et, avec ses cheveux restés tout noirs, avec sa taille

restée toute jeune, elle avait encore, dans le demi-jour de

cette pièce, le charme de délicatesse et d’aristocratie dont

parlait mon père dans ses lettres. Elle regarda longuement

autour d’elle, reconnaissant la plupart des objets que la

piété de ma tante avait laissés à leur place. D’une voix

triste, elle dit: «Que de souvenirs!…» Mais l’émotion qui

détendait ses traits n’était pas amère. Ah! elle n’a pas ces

yeux, cette bouche, ce front, une femme qui revient dans

une chambre où elle a vécu, vingt ans auparavant, auprès

d’un mari qu’elle a fait assassiner après l’avoir trahi!… Il n’y

eut pas un détail durant toute cette soirée qui ne vînt ainsi

me démontrer combien ma puérile et déshonorante

imagination avait calomnié complaisamment celle qui eût

dû m’être sacrée. Julie nous avait dressé une espèce de

souper qu’elle voulut nous servir comme elle m’avait servi

le jour précédent. Je les regardais toutes les deux, l’une en

face de l’autre, la vieille domestique et son ancienne

maîtresse. Je savais que leurs caractères ne s’étaient pas

convenus autrefois, et pourtant elles éprouvaient une

grande douceur à se revoir. Cette pauvre Julie surtout,

simple fille, incapable de dissimuler, était si contente,

qu’elle me prit à part quelques minutes avant ce frugal

repas, pour me dire la consolation qu’elle éprouvait dans

son chagrin à retrouver ma mère si bonne pour moi, et à

nous servir tous les deux assis à la même table, comme aux

temps lointains. Si, dans ces temps-là, il y eût eu dans la vie

de ma mère un de ces coupables secrets que les



domestiques fidèles devinent mieux que personne, non,

l’honnête servante qui nous avait élevés, mon père et moi,

ne l’eût pas ignoré, ni pardonné. J’en aurais surpris la trace

sur cette face aux lèvres rentrées, dont chaque ride avait

pour moi son éloquence. Ma mère, de son côté, ne se fût

pas complue dans la présence de ce témoin d’une ancienne

faute. Ses gestes eussent traduit une gêne cachée, quand

ce n’eût été que cette hauteur par laquelle nous ripostons,

comme à l’avance, au blâme deviné chez un inférieur. La

figure de Julie rentrait pour ma mère dans la série des

choses qui lui représentaient son premier mariage, et soit

que la mort presque subite de ma tante l’eût beaucoup

remuée, soit que ce sentiment du passé flattât son goût

pour le romanesque, bien loin de repousser ces souvenirs,

elle s’y abandonnait, et, moi, je la bénissais intérieurement

de détruire par son attitude seule les derniers vestiges de

ma muette calomnie. Quel merci je lui murmurai encore

dans ma pensée lorsque plus tard, dans la nuit, elle me

demanda de voir la morte, afin de lui dire un dernier adieu!

Nous entrâmes ensemble dans la pièce où l’agonisante

s’était débattue contre la préoccupation suprême d’où

j’avais tiré de si abominables conséquences. Ma mère

s’approcha du lit… La mort, qui a de ces singularités

tragiques, avait exagéré la ressemblance qui existait du

vivant de ma tante entre son visage et celui de mon père.

Ce profil, immobile et livide, surtout à cause de la

mentonnière qui maintenait la bouche fermée, rappelait

invinciblement l’autre profil que j’avais gardé dans ma

mémoire, et devant lequel ma mère m’avait embrassé

d’une si chaude étreinte. Nous nous trouvions de nouveau

tous les deux en présence d’une vision funèbre. Mais je

n’étais plus un enfant, elle n’était plus une jeune femme.

Que d’années avaient passé entre ces deux morts, et

quelles années! Cette comparaison s’imposait à ma mère

aussi bien qu’à moi. Elle demeura d’abord silencieuse, enfin

elle me dit: «Comme elle lui ressemble…» Elle s’approcha



de ma tante, appuya un baiser sur ce front glacé, puis elle

s’agenouilla au pied du lit et se mit en prière. Cette

épreuve, que j’avais à peine osé rêver, elle-même était allée

au-devant d’une façon si naturelle, si vraie… J’ai eu depuis

bien d’autres signes de la pureté absolue du coeur de ma

mère, j’ai entendu sortir de la bouche de celui qui avait

conduit tout le crime des paroles qui purifiaient pleinement

la noble femme. Il n’en était plus besoin. La voir à genoux

devant la soeur morte de mon père mort avait suffi pour

exorciser le fantôme.

 

Quand elle eut achevé de prier, elle voulait rester à veiller

auprès de ce triste chevet. Je l’en empêchai parce que je

redoutais pour elle l’émotion d’une nuit ainsi passée et je la

forçai de descendre. Mais elle était trop troublée, et elle me

demanda de lui tenir compagnie encore un peu de temps.

J’acceptai avec joie, tant j’avais peur de retrouver loin d’elle

les hallucinations que sa manière d’être avait si

complètement dissipées. Je me sentais si bien son enfant

durant cette soirée passée en tête à tête, que je m’extasiai

comme jadis, dans ma véritable enfance, devant ses

moindres gestes. J’admirai avec quel art elle transforma,

tout de suite, le coin de la cheminée du salon, où nous nous

tenions, comme en un petit asile de causerie, bien retiré,

bien à nous. Elle me fit apporter le paravent auprès de la

chaise longue. Elle posa sur une petite table mobile sa

pendule de voyage, son flacon de sels, la boîte de mes

cigarettes. Elle-même avait passé une robe de chambre

blanche, enroulé autour de sa tête et de ses épaules une

mantille noire; sur ses jambes elle mit une couverture de

laine rose tricotée à la main avec des rubans. Elle appuyait

sa joue sur un des deux petits coussins revêtus de soie

rouge dont elle se servait dans le chemin de fer. Quelques

violettes des bois, dont Julie avait paré un petit vase,



mêlaient leur arôme au frais parfum qu’elle secouait autour

d’elle, et je l’aimais d’être ainsi, de me rappeler par les

minuties de sa fine élégance les impressions les plus

lointaines que j’avais eues d’elle. Je l’aimais surtout de me

parler comme elle faisait, m’ouvrant son âme, et en laissant

échapper tant de souvenirs. Elle avait commencé par me

questionner sur la maladie de ma tante. Elle continua en

m’entretenant de mon père, ce qui lui arrivait bien

rarement. Il était si rare aussi que nous nous vissions dans

une intimité pareille! Dans ce salon tout peuplé des reliques

du mort, avec le souvenir, si présent à mon esprit, des

lettres lues ce jour même, ce me fut une sensation bien

étrange de l’entendre me raconter à son tour l’histoire de

son mariage.

Elle me dit, ce que je savais déjà, comment s’était fait ce

mariage, qu’elle avait rencontré mon père à un bal chez un

grand avocat qui connaissait les dames de Slane par des

relations de monde. Elle me décrivait sa propre toilette à ce

bal, puis elle me peignait mon père un peu engoncé dans

son habit noir, avec une cravate blanche mal nouée et des

gants trop longs… «Quand on est jeune fille, ajoutait-elle, on

est si sotte… Il s’est fait présenter chez nous, il m’a

demandé une première fois, puis une seconde… Et les deux

fois j’ai refusé parce que j’avais dans le souvenir cette

puérilité de ces gants trop longs…

La troisième fois, il a voulu me parler en tête-à-tête…

Maman avait une grande envie de ce mariage, malgré

certaines différences de milieu et d’éducation… Ton père

était un si honnête homme, si travailleur, si capable, et puis,

il admirait maman avec tant de naïveté, comme une idole…

Enfin elle consentit à cette entrevue… Je reçus ton père

avec le ferme propos de lui répondre non, et il me parla si

gentiment, avec un tact si exquis, tant d’éloquence… Je vis

si bien qu’il m’aimait…



Et je dis oui…» Quel commentaire pour moi de toute la

correspondance de mon père que cette entrée dans le

mariage, symbole anticipé de toutes les années qui allaient

suivre! Oui, jusqu’à leur dernier déjeuner pris en commun

avant l’assassinat, ils avaient vécu ainsi, elle, se laissant

aimer avec l’indulgente fierté d’une femme qui se sait plus

fine, plus distinguée,—et lui, le laborieux homme d’affaires,

tout voisin du peuple, aimant cette femme délicate et d’un

charme rare, avec un sentiment idolâtre de sa supériorité à

elle, avec une méconnaissance naïve de ses supériorités à

lui. Le grand poison du coeur, c’est le silence. Je l’avais déjà

trop senti pour moi-même, et je le sentais pour le compte

de celui dont j’étais le fils, dont j’avais hérité l’âme

ombrageuse et concentrée. Et ma mère continuait,—

navrante ironie,—insistant sur les qualités de mon père, sur

sa droiture, son énergie et aussi sur les portions de ce

caractère qui lui étaient demeurées fermées. «Depuis qu’il

est mort si tristement, reprenait-elle, je me suis demandé si

je l’avais rendu aussi heureux qu’il aurait pu l’être… J’étais

bien jeune alors et nous n’avions guère de goûts

communs… J’ai toujours aimé le monde, c’est de naissance;

et lui, il ne l’aimait pas, il ne s’y sentait pas à l’aise…

J’étais très pieuse, et il était très voltairien… Il croyait les

autres hommes aussi bons que lui-même, et il pensait que

l’on peut se passer de religion… Nous avons vu, depuis, où

cela mène… Il n’était pas jaloux, jamais il ne m’a fait une

observation sur les quelques amitiés d’hommes que j’avais

formées; mais il avait en lui un principe inquiet… Lorsqu’il

était obligé de quitter Paris pour quelques jours, si je

mettais un peu trop tard à la poste ma lettre quotidienne,

c’était tout de suite un télégramme qui me demandait

anxieusement des nouvelles de ma santé. Le soir, si je

rentrais un peu après mon heure habituelle, je le trouvais

tout soucieux, persuadé qu’il m’était arrivé un malheur… Et

puis, il avait des tristesses sans causes, de grands



silences… Je n’osais pas le questionner… Tu tiens cela de

lui, mon pauvre André…»

 

Puis elle me parlait de cette mort mystérieuse:—«J’en ai

tant pleuré, disait-elle, et, depuis, j’y ai tant pensé. Ton père

n’avait pas d’ennemi. Il avait fait sa carrière trop

loyalement… Ma conviction est que l’assassin comptait qu’il

apportait avec lui une grosse somme d’argent. Remarque

bien que nous ne savons pas ce que ton père avait en

portefeuille… Ah! mon André, si tu savais quels jours j’ai

passés?

C’est dans ces moments-là que j’ai pu connaître mes vrais

amis…» Et elle se prit à nommer M. Termonde et à me

détailler les preuves de son dévouement. Mais je ne lui en

voulais pas de ne pas comprendre, à l’heure où nous étions,

qu’elle ne pouvait prononcer ce nom sans me faire de mal.

Une fois lancée dans la voie des réminiscences, pourquoi se

serait-elle arrêtée? Quel scrupule l’eût empêchée de

m’entretenir du second mariage et des consolations qu’elle

y avait trouvées? Avait-elle jamais deviné ma véritable

situation envers mon beau-père, pas plus qu’autrefois les

sentiments de mon père à l’égard du même personnage?

Certes il y avait pour moi une mélancolie affreuse dans ces

confidences qui formaient la contre-partie cruelle des

autres, de celles que mon père faisait à ma tante dans ses

lettres. Mais quelque grande que fût ma tristesse à

constater les profondeurs du malentendu qui avait séparé

ces deux êtres, qu’était cela auprès du cauchemar tragique

dont j’avais subi l’assaut? Et j’écoutai, toute cette longue

soirée d’hiver, ma mère me parler ainsi, avec la douce,

l’enivrante certitude que jamais, plus jamais, les soupçons

monstrueux ne me reprendraient. Tout s’expliquait des



lettres de mon père. Il avait été profondément jaloux de sa

femme, et il n’avait jamais osé dire cette jalousie dont le

principe était une influence morale, ignorée peut-être de

celle-là même qui la subissait.

Non, la créature qui me racontait tout ce passé avec cette

clarté dans les yeux, avec cette douceur dans la voix, avec

cette ingénuité dans l’aveu de ses inintelligences, avec

cette évidente sincérité de toute sa personne, non, cette

créature ne pouvait être qu’innocente, même des douleurs

qu’elle avait infligées,—ou bien elle eût été un monstre

d’hypocrisie. Du moins je n’ai pas pensé cela de toi, femme

si faible mais si bonne, si capable de méconnaître une

souffrance, mais si incapable de la provoquer en la

comprenant; et depuis cette soirée ma foi en toi n’a plus

subi d’atteintes. J’étais sauvé de mes doutes impies.

 

Oui, je peux me rendre cette justice qu’à partir de ce

moment je n’ai plus traversé une seule crise de ces doutes

à l’égard de ma mère. Ni pendant le reste de nuit qui suivit

cet entretien, ni pendant le jour d’après, qui fut celui de

l’enterrement, ni pendant les jours qui succédèrent, et

quand elle m’eut quitté, je n’entendis de nouveau la voix

honteuse, celle qui m’avait parlé si fort contre celle que

j’aurais dû être le dernier, que j’avais été le premier à juger

coupable. Il n’en fut pas de même à l’endroit de mon beau-

père. Lorsque la défiance est éveillée sur un point, et qu’il

s’agit d’un intérêt aussi tragique, aussi poignant que

l’assassinat d’un père, cette défiance ne s’endort pas avant

d’avoir touché, d’avoir palpé, d’avoir étreint une certitude.

Je l’avais tenue, cette certitude, à la minute où j’avais

embrassé ma mère, où je l’avais entendue parler. Mais

quoi? Est-ce que l’innocence de ma mère prouvait



l’innocence de mon beau-père? Dès que je fus seul, et que

j’eus étudié, par le menu cette fois, les fatales lettres, cette

nouvelle position du problème s’imposa aussitôt à mon

esprit. Sauf les mauvais quarts d’heure d’injustice par excès

de souffrance, mon père avait toujours distingué, lui aussi,

la responsabilité de sa femme et celle de son ami dans la

relation dont il était jaloux. Toujours il avait innocenté ma

mère dans sa pensée, et jamais, au contraire, il n’avait

révoqué en doute la passion de Termonde pour elle. C’était

là le fait positif, indéniable et que j’ignorais, avant la lecture

des lettres: à savoir que cet homme avait eu un intérêt

prodigieux à la suppression de mon père. Je pouvais, avant

cette lecture, croire que sa tendresse pour ma mère était

née en lui, seulement lorsqu’elle avait été libre de l’épouser.

Malgré mes jalousies, j’avais trouvé cela si naturel qu’une

femme, jeune, belle et malheureuse, inspirât un passionné

désir de la consoler, bien vite transformé en amour, même

au plus intime ami de son mari mort. Les choses

m’apparaissaient à présent sous un angle tout autre. Je

relisais les lettres dans la solitude de la maison de

Compiègne où je m’attardais au lieu de rentrer à Paris, en

apparence pour régler quelques affaires, en réalité parce

que j’étais comme les animaux blessés qui se terrent pour

souffrir. Une relique, entre toutes celles dont était peuplée

cette maison, réveillait, plus que toutes les autres, le désir

de vengeance et de justice qui avait dominé mon enfance.

C’était, posé sur un petit secrétaire et à côté du buvard

ayant appartenu à mon père, qui renfermait encore les

enveloppes et le papier à lettres à son chiffre, un de ces

calendriers à éphémérides dont on arrache une feuille

chaque jour. Il était, ce calendrier, de l’année 1864; ma

tante l’avait conservé, sans plus y toucher, à la date du jour

où elle avait appris la terrible nouvelle de l’assassinat.

Samedi, onze juin, marquait la petite feuille posée sur

l’épaisseur des autres, et ces autres comptaient les jours de

cette année-là, que mon père n’avait pas vécus! Le onze



juin 1864!… C’était donc le jeudi, neuf, qu’il avait été tué.

J’avais neuf ans alors, j’en avais vingt-quatre aujourd’hui, et

le mort n’était pas vengé… Pourquoi? Parce que le hasard

ne m’avait fourni aucune indication. Je n’avais pu former

aucune hypothèse qui reposât sur un fait observé, vérifié,

certain. Aujourd’hui que je tenais une de ces indications, si

douteuse fût-elle, une de ces hypothèses, quelle que fut son

invraisemblance, non, je n’avais pas le droit de reculer. Il

fallait pousser mes soupçons jusqu’à leur extrémité. «Si

j’allais chez M. Massol, me disais-je, lui remettre cette

correspondance et le consulter, est-ce qu’il considérerait

cette nouvelle révélation sur notre intérieur, sur les

sentiments de la victime, sur ceux du second mari de ma

mère—comme un document à négliger?…» Non, mille fois

non, si bien que je n’aurais pas osé lui porter ces lettres.

J’aurais tremblé de lancer les limiers de justice sur cette

piste. Nous avions tant cherché, tant étudié, lui et moi, qui

pouvait avoir eu intérêt à ce crime? S’il avait pensé à mon

beau-père, il ne m’en avait du moins jamais parlé. Quel

indice possédait-il, qui l’autorisât, une seconde, à jeter ce

trouble dans mon esprit? Cet indice, je pouvais le lui fournir,

moi, et je le sentais, d’instinct, si grave, d’une signification

si redoutable! Comment me serais-je empêché de m’y

attacher ainsi, de le tourner et de le retourner,

m’abandonnant à cette espèce de dévidement d’idées qui

s’accomplit en nous, presque à notre insu, quand le rouet de

notre rêverie a été une fois mis en branle?

 

Je sentais mieux mon impuissance à dominer ma pensée,

grâce au contraste qui existait entre cette tempête intime et

la profonde tranquillité de la maison de la morte. Ma vie y

coulait, si monotone en apparence, et réellement si ardente,

si effrénée. Je me levais tard, je classais des papiers, je les

lisais jusqu’à l’heure de mon déjeuner que je prenais seul,



toujours servi par Julie qui continuait à ne pas vouloir qu’une

autre personne s’occupât de moi. Dans cette salle à manger

silencieuse, j’avais comme compagnons le chien de garde

don Juan et deux chats, que j’avais donnés moi-même à ma

tante autrefois, deux demi-angoras, surnommés, l’un Boule-

de-Poil, à cause de sa longue fourrure, l’autre Pierrot, pour

sa figure spirituelle et sa malice. J’étais là, donnant la pâture

à toutes ces bêtes. Je me souvenais de ce Robinson que

j’aimais tant durant mon enfance, et des scènes où le

solitaire s’assied à sa table, entouré de sa ménagerie

privée. Hélas! j’étais, moi, le Robinson qui a vu sur le sable

l’empreinte d’un pied inconnu, et qui, retiré dans l’asile

paisible, y transporte avec lui son anxiété. Julie allait et

venait, dans ses vêtements de deuil. Les chats soufflaient

lorsque don Juan s’approchait d’eux. Si je les négligeais, ils

étendaient la patte et griffaient la nappe, en allongeant leur

museau futé. J’écoutais le bruit de l’horloge comtoise posée

à terre dans sa gaine, et dont le balancier de cuivre passait

et repassait par la lucarne ronde découpée au milieu du

bois. Et dans ce décor si doucement bourgeois, j’étais en

train de raisonner les chances de culpabilité de mon beau-

père. Je me disais: «La grande objection préalable à toute

enquête, c’est l’alibi constaté; l’alibi se rapporte aux

données physiques du crime, et dans toute analyse de cet

ordre, à côté de la série de ces données physiques, il y a la

série des données morales. Tant qu’elles ne coïncident pas,

il y a doute, et la grande affaire d’un assassin habile est

justement de créer ce doute. Si l’on s’en tenait à

l’apparence d’impossibilité matérielle, combien

d’instructions on ne pousserait pas?…» Je me levais parmi

ces pensées, et le plus souvent je marchais vers la forêt.

Autour de moi s’étendait l’immense silence des après-midi

d’hiver. Les feuilles sèches vêtissaient la futaie d’admirables

teintes fauves sur lesquelles se mouvait par intervalle une

tache de la même nuance, le pelage de quelque chevreuil



bondissant. Ces mêmes feuilles sèches criaient sous mes

pieds, et moi je poursuivais mon raisonnement. Je déduisais

les conditions de l’une et de l’autre hypothèse… «Soit, M.

Termonde est coupable. Il était, il est encore passionné

jusqu’à la violence: c’est un premier fait. Il aimait ma mère

éperdûment: c’en est un autre. Mon père en était jaloux

jusqu’à la douleur: c’est un troisième fait. Voici où

commence l’incertitude: M. Termonde s’est-il aperçu de

cette jalousie? A-t-il eu avec mon père quelques-unes de ces

scènes muettes, à la suite desquelles un homme du monde

comprend que la maison de l’ami dont il courtise la femme

va lui être fermée? Cette supposition-là peut être admise

sans difficulté. De là au furieux désir de se débarrasser d’un

obstacle qu’on sent à jamais invincible, le passage est déjà

plus malaisé à comprendre, mais la chose est encore

possible…» À ce moment de mon analyse, je me heurtais

contre ce que j’appelais les données physiques du crime. Le

faux Rochdale existait, c’était de nouveau un fait, des gens

l’avaient vu, l’avaient entendu, lui avaient parlé. Il attendait

dans la chambre de l’hôtel Impérial, tandis que M. Termonde

était à notre table, causant avec nous. Pour que M.

Termonde fût coupable du crime, il fallait donc admettre

entre ces deux hommes une complicité, que l’un, le faux

Rochdale, fût un instrument, une espèce de bravo chargé de

tuer pour le compte de l’autre!

 

Le caractère d’exception de cette nouvelle hypothèse était

trop évident pour que je m’y abandonnasse. La première

fois que je conçus cette idée, je me moquai de moi

cruellement. Je me rappelai mes paniques d’enfant et les

preuves étranges que j’avais eues alors de ma facilité à

confondre l’imaginaire avec le réel. Il m’était arrivé, à

plusieurs reprises, entre ma septième et ma dixième année,



de me réveiller la nuit, et là, seul au milieu des ténèbres, je

me disais que peut-être il faisait jour, et que j’étais devenu

aveugle. C’était une folie. J’écarquillais mes yeux pour

percer l’ombre. Le noir s’épaississait autour de moi;

l’angoisse de ma cécité possible devenait si forte alors, que

je devais, pour me rassurer, chercher une allumette à

tâtons, la frotter contre le phosphore de sa boîte; et la vue

de la flamme dissipait mon cauchemar.

Que j’étais resté pareil à moi-même, combien incapable de

dominer les chimères subitement apparues devant mon

esprit! Je venais d’en avoir la preuve, à l’occasion de

maman, et tout de suite je recommençais d’être la proie

docile d’une chimère semblable!… J’avais beau me répéter

cela, et insister sur l’invraisemblance d’une telle aventure:

le faux Rochdale soudoyé par M. Termonde pour assassiner

mon père,—en définitive ce n’était là qu’une

invraisemblance et non pas une impossibilité absolue. En

matière de crime, la moindre réflexion démontre que tout

arrive. Je me complaisais alors à me souvenir des histoires

extraordinaires de Cour d’assises que me représentait ma

mémoire. Mon imagination devenait couleur de sang,

comme l’horizon où le soleil se couchait derrière les taillis

rouillés… Je rentrais. Je dînais, comme j’avais déjeuné, tout

seul, puis je passais la soirée dans le salon, assis à la place

où s’était assise ma mère. J’avais si peur des furies de

pensée, auxquelles je me laissais trop aisément entraîner,

que je demandais à Julie de me rejoindre, aussitôt son repas

fini. La vieille femme s’installait sur une petite chaise

bretonne, toute basse, dans le coin de l’âtre, comme une

personne accoutumée à s’accagnarder sur le banc du coin

de la grande cheminée, à la cuisine. Elle tricotait un bas,

faisait aller et venir les aiguilles d’acier dans les mailles de

laine brune, et, pour cette besogne, elle assurait sur son nez

une paire de besicles qui donnaient à sa face ridée et tirée

un aspect de caricature. Il lui arrivait de travailler ainsi toute



la soirée, sans dire un mot, avec Boule-de-Poil, son favori,

ronronnant à ses pieds, tandis que Pierrot, jaloux, frottait sa

tête contre elle, mendiant une caresse et dressé sur ses

pattes. D’autres fois, elle parlait, répondant aux questions

que je lui posais sur ma tante. Elle me répétait ce que je

savais déjà si bien: les angoisses de la pauvre créature à

mon endroit, ses idées sur les dangers que je pouvais courir,

son anxiété à son lit d’agonie. Elle insistait sur l’inconsolable

chagrin que cette soeur fidèle avait eu du mariage de la

veuve de son frère, et sur la haine vouée par elle à M.

Termonde. «Chaque fois qu’elle se décidait à venir chez ta

mère, continuait Julie, à cause de toi, André… d’avance elle

était malade d’agitation; et huit jours de tristesse au retour

à se ronger l’âme…» Ces petits détails ne m’étaient pas

nouveaux. Je les connaissais depuis bien longtemps; mais

avec ma disposition actuelle, ils me rejetaient sur le chemin

des hypothèses cruelles. Je recommençais par un autre côté

l’analyse de mes pensées sur M. Termonde. «Admettons

qu’il soit coupable, reprenais-je, y a-t-il un seul fait, depuis

l’événement, qui ne soit éclairci par cette culpabilité?

L’horreur de ma tante est cependant un indice que je ne

suis pas un insensé, car elle a nourri des soupçons pareils

aux miens… Mais elle soupçonnait aussi ma mère, sans quoi

elle eût mis son veto à ce mariage, qu’elle devait considérer

comme le plus épouvantable sacrilège. Eh bien! elle pouvait

s’être trompée sur ma mère et avoir raison sur mon beau-

père…» Est-ce que l’antipathie de ce dernier pour moi

n’était pas un signe aussi? Je la mesurais à la mienne. N’y

avait-il pas là quelque chose de plus que l’antagonisme d’un

beau-père et d’un beau-fils? Mais comme il a dû me

détester si je lui représentais mon père vivant, ce père à qui

je ressemblais d’une manière saisissante, et qu’il aurait tué!

Et puis, ces étranges inégalités de son humeur, ces besoins

alternatifs d’étourdissement et de solitude, les noires

mélancolies où je savais, par ma mère, qu’il tombait si

souvent… j’avais expliqué jusqu’ici ces bizarreries de



caractère par la maladie de foie qui, depuis quelques

années, plombait ses joues, bistrait ses paupières, et, de

temps à autre, le couchait au lit, en proie à des souffrances

si aiguës que cet homme si ferme en criait. Mais ces

bizarreries, et cette maladie elle-même, ne pouvaient-elles

pas être aussi l’effet de ce phénomène obscur, indéniable

pourtant et qui revêt des formes étranges, le remords? Est-

ce que je ne savais point par expérience l’étroit rapport du

moral et du physique, les ravages de l’idée fixe sur la santé,

la puissance meurtrière et irrésistible de la pensée, moi qui

ne traversais pas une émotion un peu violente sans être

terrassé ensuite par la névralgie? Et je me sentais de

nouveau emporté par le soupçon. Combien celui qui doute

ainsi est malheureux! C’est comme un roulis et comme un

tangage auquel son esprit ballotté se trouve en proie. Le

bateau s’élève, puis il retombe, et, de droite à gauche, de

bas en haut, le passager malade est balancé, couvert de

sueur, toute son énergie vaincue, et, à chaque fois, il croit

qu’il va mourir…



XI

Contre cet intolérable malaise, je n’avais qu’un remède,

celui-là même qui venait de si bien me réussir vis-à-vis de

ma mère. Aux envahissements de l’imagination, il fallait

opposer le réel, me mettre en présence de l’homme que je

soupçonnais, le voir droit en face, tel qu’il était, non point

tel que me le présentait mon esprit, de jour en jour plus

fiévreux, plus incapable de juger ses visions. Je discernerais

alors si j’avais été victime d’un cauchemar; et le plus tôt

serait le mieux, car mon angoisse grandissait, grandissait

dans ma solitude. Ma tête se troublait. Je finissais par ne

plus même douter. Ce qui n’aurait dû être qu’un tout faible

indice faisait maintenant preuve accablante dans ma

pensée. Il n’était que temps de réagir, dans l’intérêt même

de mon enquête, si je devais être amené à pousser plus

avant; ou bien je tomberais dans cet état nerveux que je

connaissais trop, et qui me rendait toute action de sang-

froid impossible… Je me décidai donc à quitter Compiègne.

Je voulais revenir à Paris, voir mon beau-père, et, d’après la

première impression que je lui produirais en me présentant

devant lui à l’improviste, je jugerais du plus ou moins de

valeur de mes soupçons. Je fondais cette espérance sur un

raisonnement que je m’étais déjà fait à l’occasion de ma

mère. Je me disais que M. Termonde, s’il était mêlé à

l’assassinat de mon père, avait redouté pardessus tout la

pénétration de ma tante. Leurs relations avaient été

cérémonieuses, avec un fond de haine de sa part, à elle, qui

n’avait certes pas échappé à cet homme si fin. Coupable, ne

devait-il pas craindre qu’à son lit de mort la vieille fille ne

m’eût confié ses pensées? L’attitude qu’il aurait avec moi,

lors de notre première entrevue, serait donc une épreuve

d’autant plus concluante que cette entrevue serait plus

subite et qu’il aurait moins de temps pour s’y préparer. Que



risquais-je à la tenter, cette épreuve? Tout au plus resterais-

je dans le doute, mais il était probable que je serais rassuré

du coup.

 

Je rentrai donc à Paris, sans avoir prévenu personne, pas

même mon valet de chambre et mon concierge, et, presque

aussitôt, je m’acheminai vers le boulevard de Latour-

Maubourg. Je me vois encore, m’arrêtant à la porte du petit

hôtel, vers deux heures de l’après-midi. C’était le moment

où j’étais presque certain de rencontrer M. Termonde à la

maison.

D’ordinaire, il restait là jusqu’à trois heures à fumer dans le

hall après le déjeuner. Puis ma mère et lui vaquaient,

chacun de son côté, aux diverses courses et aux visites,

pour se retrouver vers sept heures, avant le dîner. J’étais

venu à pied, afin d’user mes nerfs par l’exercice, me traitant

d’ailleurs tout le long de la route avec le dernier mépris. À

mesure que je me rapprochais de la réalité, les chimères

évoquées dans ma solitude me semblaient le produit d’une

fantaisie d’enfant malade. Je songeais à ce qu’il y avait eu

d’humiliant, de ridicule dans l’arrivée de ma mère à

Compiègne. J’étais allé au-devant d’elle comme Oreste au-

devant de Clytemnestre, et j’avais trouvé une femme

occupée de sa robe de deuil, de son chapeau, de ses sacs

de voyage et de ses petits coussins. Le même ironique

contraste m’attendait-il dans ce premier entretien avec mon

beau-père? C’était vraisemblable, et je me convaincrais, une

fois de plus, de ma facilité à me griser de mes propres

idées. Cela me peinait toujours profondément de constater

cette faiblesse, et ma constante impuissance à y voir juste,

précis et net. Je me comparais en pensée aux taureaux que

j’avais vus dans le cirque de Saint-Sébastien, lors d’un

voyage de vacances aux Pyrénées, à ces stupides bêtes qui



s’affolent contre un morceau d’étoffe écarlate au lieu de

fondre tout droit sur le gladiateur alerte qui se joue de leur

colère. Je tirai la sonnette dans ces dispositions

découragées. Durant la demi-minute que j’attendis là, je

regardai l’espèce d’édifice de bûches artistement dressé

presque à la hauteur de la maison par le marchand qui

occupait le terrain d’à côté. Je me rappelai mes matinées du

dimanche, autrefois, passées à contempler ces piles

symétriques et leurs dessins compliqués. Étais-je beaucoup

plus raisonnable qu’alors?… La porte s’ouvrit. Je reconnus la

cour étroite, la cage vitrée de la marquise, le tapis rouge de

l’escalier. Le concierge, qui me salua, n’était plus celui par

lequel je me croyais méprisé dans mon enfance; mais le

valet de chambre qui m’ouvrit la porte n’avait pas changé.

Son visage rasé m’offrit son impassible physionomie

d’autrefois, celle qui me donnait, quand j’arrivais du collège,

une telle impression d’insolence et d’outrage,—ô puérilité! À

une question que je lui fis, cet homme me répondit que ma

mère était là, ainsi que M.

Termonde et une dame de leurs amis, Mme Bernard. Ce nom

acheva de me remettre au vrai point de la situation. C’était

une assez jolie personne, toute mince et très brune, avec

des cheveux sur le front, un nez un peu retroussé, des dents

très blanches, que découvrait dans un sourire continuel sa

lèvre supérieure un peu courte, l’air d’un watteau-gavroche,

et tout le bagout d’une femme du monde au fait des

moindres potins. Je tombais du haut de mes songes de

justicier imaginaire en pleine frivolité parisienne. J’allais

entendre parler de la pièce à la mode, de quelques procès

en séparation, d’adultères et de chapeaux. C’était bien la

peine de m’être mangé le coeur tous ces jours derniers,—

amère nourriture.

 



Le domestique m’introduisit donc dans le hall que je

connaissais si bien, avec son divan oriental, avec ses

plantes vertes, ses meubles singuliers, ses tapis aux

nuances doucement passées, son Meissonier sur un

chevalet drapé, à la place où était autrefois le portrait de

mon père, son fouillis de bibelots, l’énorme parasol japonais

ouvert au milieu du plafond. Sur les murs, de grands

morceaux d’étoffe chinoise montraient leurs personnages

dont les moustaches, la barbe et les cheveux étaient brodés

avec de la soie blanche ou noire. Du premier coup d’oeil, je

vis ma mère, à demi-couchée sur un fauteuil américain, qui

s’abritait du feu avec un écran; Madame Bernard, assise en

face, tenait son manchon d’une main et de l’autre faisait un

geste; M. Termonde en redingote, écoutait, debout, le dos à

la cheminée, la jambe repliée pour chauffer la semelle de sa

bottine, en fumant un cigare. À mon entrée, ma mère jeta

un petit cri de joyeux étonnement et se leva pour venir à

ma rencontre. Madame Bernard prit aussitôt cet air contrit

d’une femme distinguée qui se prépare à témoigner une

sympathie de commande à une personne de sa

connaissance éprouvée par un grand malheur. Oui, j’aperçus

ces petits détails tout de suite, et aussi le haut-de-corps de

M. Termonde, le battement subit de ses paupières,

l’expression, bien vite dissimulée, de désagréable surprise

que lui causait ma présence.

Mais quoi? N’en était-il pas ainsi de moi-même? J’aurais juré

qu’à cette minute-là, son coeur se serrait un peu comme le

mien, qu’il subissait une sensation de gêne à la gorge et à la

poitrine. Qu’est-ce que cela prouvait? Qu’il existait, de lui à

moi, le même courant d’antipathie que de moi à lui. Était-ce

une raison pour que cet homme fût un assassin?

C’était mon beau-père simplement, et un beau-père qui

n’aimait pas son beau-fils. Cela durait depuis des années, et

pourtant, après la semaine d’angoisse soupçonneuse dont



je sortais, cet involontaire et fugitif passage me frappa

d’une impression singulière, tandis que je lui prenais la main

après avoir embrassé ma mère et salué Madame Bernard.

La main?

Non, mais, comme toujours, le bout des doigts, et qui

tremblaient un peu entre les miens. Que de fois ma main, à

moi, avait frémi de même, à ce contact, par une invincible

répulsion!… Je l’écoutai me débiter les phrases de

sympathie qu’il me devait dans ma peine et qu’il m’avait

déjà écrites à la campagne. J’écoutai Madame Bernard en

prononcer d’autres.

Puis, la conversation reprit son cours, et, pendant la demi-

heure que la jeune femme resta encore, je regardai plutôt

que je ne parlai, comparant mentalement la physionomie de

mon beau-père à la physionomie de la visiteuse et à celle de

ma mère. J’éprouvais devant ces trois visages une

impression qui ne s’était jamais ainsi précisée pour ma

pensée, celle de leur différence, non pas simplement d’âge,

mais d’intensité, mais de profondeur. Que celui de ma mère

était peu mystérieux, facile à lire comme une page écrite en

caractères bien nets! Que l’âme de Madame Bernard, cette

légère, cette innocente et pauvre âme mondaine, se révélait

aussi au premier regard, à travers des traits délicats tout

ensemble et communs! Qu’il y avait peu de réflexion, de

parti-pris volontaires, de quant à soi impénétrable, derrière

la grâce poétique de l’une et derrière les gracieuses

minauderies de l’autre! Quel masque personnel, au

contraire, et violemment expressif que celui de mon beau-

père! Avec ses yeux bleus, un peu écartés, et qui

semblaient toujours fuir l’observation, avec les touffes de

ses cheveux prématurément blanchis, avec les grandes

rides amères de sa bouche, avec son teint brouillé de bile,

obscur et trouble, comme ce visage semblait révéler, chez

l’homme du monde qui causait avec ces deux femmes du



monde, une créature d’une autre race! Quelles passions

avaient ravagé ce sang, quelles pensées creusé ce front,

quelles veilles meurtri ces paupières? Était-ce la figure d’un

homme heureux, à qui tous les événements ont réussi; qui,

né riche, d’une excellente famille, a épousé la femme qu’il

aimait; qui n’a connu ni les âpres soucis de l’ambition, ni les

tracas d’une fortune à faire, ni les affronts de l’amour-propre

humilié? Sans doute, il souffrait du foie. Mais pourquoi cette

réponse dont je m’étais contenté jusqu’alors me parut-elle

soudain enfantine et presque niaise? Pourquoi tous ces

signes d’usure et de tourment me semblèrent-ils les effets

d’une cause secrète et que je m’étonnai de ne pas avoir

cherchée plus tôt? Pourquoi me trouvai-je soudain, en sa

présence, au rebours de ce que j’avais prévu, au rebours de

ce qui m’était arrivé avec ma mère, plongé plus avant dans

le gouffre de soupçons, duquel j’avais tant espéré sortir?

Pourquoi eus-je peur, nos yeux s’étant rencontrés une

seconde, qu’il ne pût lire ma pensée dans les miens et

pourquoi les détournai-je avec une sorte de honte et

d’épouvante?… Ah! lâche que j’étais, triple lâche! Ou bien

j’avais tort de penser ainsi, et il fallait à tout prix le savoir,

ou bien j’avais raison, et il fallait le savoir encore! Mais la

recherche passionnée de cette certitude était la seule

ressource qui me restât pour continuer de m’estimer moi-

même.

 

Cette recherche était difficile, je m’en rendis compte

aussitôt. Des faits? Je ne pouvais pas en rencontrer. Où et

comment m’y prendre? La seule position du problème que

j’avais devant moi m’interdisait toute espérance de

découvrir quoi que ce fut par une enquête matérielle. De

quoi s’agissait-il, en effet? De m’assurer si, oui ou non, M.

Termonde était le complice de l’homme qui avait attiré mon

père dans un guet-apens. Mais je ne connaissais pas cet



homme lui-même. Je n’avais d’autres données, sur lui, que

les détails de son déguisement et les vagues hypothèses

d’un juge d’instruction. Si seulement j’avais pu le consulter,

ce juge, et m’éclairer de son expérience? Que de fois j’ai

saisi le paquet des lettres dénonciatrices, décidé à le lui

porter, à implorer de lui un conseil, une indication, un appui!

J’arrivais devant la porte de sa maison et là je m’arrêtais.

L’image de ma mère me barrait l’entrée. S’il allait la

soupçonner, comme avait fait ma tante? Je reprenais alors

le chemin de mon appartement, où je m’enfermais pendant

des heures et des heures, couché sur le canapé de mon

fumoir, et m’intoxiquant de tabac. C’était alors que je

relisais les fatales lettres, bien que je les susse quasi par

coeur, afin de vérifier ma première impression que

j’espérais toujours anéantir. Elle augmentait, au contraire, à

chacune de ces lectures nouvelles. J’y gagnais du moins de

concevoir que cette certitude, dont je m’étais fait un point

d’honneur, ne pouvait être que psychologique. En définitive,

toutes mes imaginations avaient pour point de départ les

données morales du crime, en dehors des données

physiques que je ne pouvais pas atteindre. Il fallait donc

m’attacher uniquement, passionnément, à ces données

morales. Et je recommençais à raisonner comme à

Compiègne. «Supposons, me disais-je, que M. Termonde soit

coupable, dans quel état d’esprit doit-il être? Cet état

d’esprit une fois donné, comment agir de manière à lui

arracher, à lui-même, quelque signe de sa culpabilité?…»

Sur l’état d’esprit, je n’avais aucun doute. Souffrant et

sombre comme je le connaissais, l’âme angoissée jusqu’au

tourment, si cette souffrance, cette tristesse, cette angoisse

s’accompagnaient du souvenir d’un meurtre commis dans le

passé, cet homme était la victime d’un secret remords. La

question était donc d’inventer un procédé qui donnât

comme une forme à ce remords, de dresser devant lui le

spectre de l’action commise, brusquement, brutalement.

Coupable, il était impossible qu’il ne frémît pas; innocent, il



ne s’apercevrait pas même de l’épreuve. Mais cette

soudaine évocation du crime sous les yeux de celui que je

soupçonnais, comment la produire? C’est au théâtre et dans

les romans qu’on représente une scène d’assassinat devant

l’assassin, en épiant sur son visage la seconde où il ne se

possède plus. Dans la réalité, on n’a guère à son service,

quand on veut donner un coup de sonde à travers la

conscience de quelqu’un, que l’outil de la parole, si malaisé

à manier.

Je ne pouvais pourtant pas aller droit à M. Termonde et lui

dire en face: «Vous avez fait tuer mon père…» Innocent ou

coupable, il me jetterait à la porte comme un fou!

 

Après bien des heures de réflexion, je compris qu’un seul

plan était raisonnable, un seul utile: c’était d’avoir avec mon

beau-père, en tête à tête et au moment où il s’y attendrait

le moins, un entretien tout en nuances, tout en sous-

entendus, dont chaque mot fût comme un doigt appuyé sur

les places les plus douloureuses de sa pensée, au cas où

cette pensée serait celle d’un meurtrier. Il fallait que

chacune de mes phrases le contraignît à se demander:

«Pourquoi me dit-il cela, s’il ne sait rien? Il sait quelque

chose?… Que sait-il?…» Je connaissais ses moindres jeux de

physionomie, ses gestes les plus simples. Je le possédais si

bien physiquement! Aucun signe de trouble, si léger fût-il,

ne m’échapperait. Si je ne rencontrais pas le point malade

en procédant de la sorte, j’en concluerais à l’inanité des

soupçons qui, depuis la mort de ma tante, renaissaient et

renaissaient sans cesse. J’admettrais cette simple, cette

vraisemblable explication, que rien ne démentait des lettres

de mon père, à savoir que M. Termonde avait aimé ma mère

sans espérance du vivant de son premier mari, puis

bénéficié d’un veuvage auquel il n’aurait pas même osé



penser. Si, au contraire, je le voyais, durant notre entretien,

comprendre mes soupçons, les deviner, suivre mes paroles

avec anxiété, si je surprenais dans son regard cet éclair qui

révèle l’épouvante instinctive d’un animal attaqué à

l’instant où il se croit le plus en sûreté, si l’épreuve

réussissait, alors… alors… Je n’osais pas penser à cet alors.

Cette seule possibilité me bouleversait trop profondément.

Mais cette conversation, en aurais-je, moi, la force?

Ç’allait être un de ces combats, pareils aux duels au sabre,

où la victoire est à celui qui prend tout de suite la garde

haute; et je me rendais bien compte que ma sensibilité

toujours frémissante me rendait ce rôle plus difficile qu’à un

autre. Rien qu’à y songer, mon coeur battait plus vite, mes

nerfs se crispaient… Quoi? c’était la première occasion

offerte d’agir, de me dévouer à la besogne de vengeance,

acceptée, convoitée durant toute ma jeunesse, et

j’hésiterais…

Heureusement, ou malheureusement, j’avais pour me

conseiller un compagnon plus fort que mes hésitations: le

portrait de mon père, suspendu à présent dans mon fumoir

de jeune homme. La nuit, je me réveillais, bourrelé par ces

pensées. J’allumais ma bougie et j’allais le regarder,

détaché en clair sur la tenture en face de moi. Comme nous

nous ressemblions, quoique je fusse un peu moins robuste

d’encolure! Que nous étions bien le même être! Que je le

sentais voisin de moi! Que je l’aimais! Ce front haut, ces

yeux bruns, cette bouche un peu large, ce menton un peu

long.—je les contemplais avec une émotion indicible.

Cette bouche surtout, que cachait à demi une moustache

noire, coupée comme la mienne, elle n’avait pas besoin de

s’ouvrir et de me crier: «André, André, souviens-toi de moi!»

Non, pauvre mort, je ne pouvais pas te laisser ainsi sans

avoir tenté jusqu’à l’impossible pour te venger, et c’était



une conversation à soutenir—rien qu’une conversation. Mon

malaise nerveux cédait la place à une volonté tout à la fois

fiévreuse et froide,—oui, les deux ensemble; et ce fut avec

une maîtrise de moi-même presque absolue, qu’après une

période assez longue de ces luttes intimes, le plan de mon

discours très arrêté, je me rendis à l’hôtel du boulevard de

Latour-Maubourg par une après-midi du commencement de

février. J’étais presque assuré de trouver mon beau-père

seul. Ma mère déjeunait chez Madame Bernard ce jour-là; je

le savais. Il était à la maison, et seul en effet.—«Allons,

André, me dit la voix intérieure qui défend au soldat de

reculer, sois un homme.» Une fois de plus, je sentis combien

l’action est apaisante, et quel bienfait l’audace emporte

avec elle. C’est de trop penser qu’on souffre et de trop

regarder son propre coeur. Hélas! on ne peut pas toujours

agir.

 

M. Termonde se tenait dans son cabinet de travail. Lorsque

j’entrai, il fumait, assis sur un fauteuil bas, frileusement, au

coin du feu. Lui aussi, comme moi dans mes mauvaises

heures, se grisait de tabac, ne quittant un cigare que pour

en prendre un autre. Cette pièce, où je venais rarement,

n’offrait aucun caractère très spécial et qui permît de rien

préjuger sur la personne qui s’était choisi ce décor intime.

C’était une vaste chambre, luxueuse à la fois et

insignifiante. Les voussures de bois du plafond, toutes

sombres, le cuir de Cordoue tendu, sur les murs, de couleur

feuille-morte avec des rehauts d’or, la nuance du tapis d’un

rouge obscur et les teintes effacées des gobelins des

portières, s’harmonisaient avec le demi-jour, tamisé par des

vitraux mobiles, en ce moment fermés. Et c’était une

profusion de meubles de toutes provenances qui rappelaient

les voyages du diplomate élégant: deux bargueños



d’Espagne aux éclatants reflets de pourpre, des chaises

basses aux dossiers sculptés de style florentin, dans la

cheminée, de hauts chenets en fer forgé achetés à

Nuremberg, avec les monstres chimériques de leur ciselure,

et, au-dessus de cette cheminée, une vieille copie du

portrait de César Borgia par Raphaël. Une large bibliothèque

occupait un des pans de la pièce. Les livres d’histoire et

d’économie politique y montraient leur reliure verte ou

noire, au-dessus des casiers où s’empilaient d’autres livres

brochés, aux couvertures claires, qui étaient les romans à la

mode. Un grand bureau plat s’étendait au milieu de la

chambre, avec les objets nécessaires pour écrire,

soigneusement rangés, et quelques photographies dans

leurs cadres de maroquin, celle de ma mère, celles du père

et de la mère de M.

Termonde. Ce cabinet de travail révélait au moins un trait

dominant de celui qui l’emplissait, en ce moment, de la

fumée bleuâtre de son cigare: le souci méticuleux de la

correction. Mais ce souci, qui lui était commun avec tant de

personnes de son monde, peut servir de paravent à la

banalité la plus entière, comme à l’hypocrisie la plus

raffinée. Ce n’était pas seulement dans la tenue extérieure

de sa vie que mon beau-père se montrait ainsi

impénétrable, sans qu’on devinât s’il cachait ou non des

pensées profondes derrière sa politesse et son élégance.

Ces réflexions, je les avais faites souvent, à une époque où

je n’avais guère qu’un intérêt de curiosité à comprendre le

plus intime repli de ce caractère d’homme. Elles me

saisirent avec une extrême intensité, à cette minute où je

venais à lui avec une volonté si nette de lire dans son passé.

Cependant, nous nous serrions la main, je prenais place à

l’autre côté de la cheminée, j’allumais, moi, une cigarette,



et je lui disais afin d’expliquer mon insolite présence: —

Maman n’y est pas?

 

—Mais ne t’a-t-elle pas raconté, l’autre jour, qu’elle

déjeunait chez Madame Bernard?… me répondit-il. C’est une

petite expédition dans l’atelier de Lozano,—c’était le nom

d’un peintre espagnol très goûté depuis deux ans,—pour

voir le portrait qu’il termine de Madame Bernard… Est-ce

que tu as quelque chose à faire dire à ta mère?…

ajouta-t-il simplement.

 

Ce peu de mots suffisaient à me montrer qu’il avait

remarqué la singularité de ma visite. Devais-je m’en affliger

ou m’en réjouir?… Je le voyais donc prévenu que j’arrivais

poussé par un motif particulier, mais cela même donnerait

toute leur portée à mes paroles. Je commençai par mettre la

conversation sur une matière indifférente, parlant de ce

peintre dont je connaissais un bon tableau, une danse de

gitanes dans une chambre d’auberge à Grenade. Je lui

décrivais les poses hardies, les teints pâles, les oeillets

rouges dans les cheveux noirs, la face de Maure du

guitariste, et je le questionnais sur l’Espagne. Visiblement, il

me répondait par simple politesse. Tout en continuant de

fumer son cigare, il fouillait le feu avec des pincettes,

prenant entre leurs pointes un morceau de braise, puis un

autre. Au frémissement de ses doigts, le seul signe de sa

sensibilité nerveuse qu’il ne sût pas bien dompter, je

constatais que ma présence lui était, comme toujours,

désagréable. Il causait cependant avec son habituelle

courtoisie, de cette voix douce, presque sans timbre, qui

donnait l’impression qu’il s’était dressé à parler ainsi; ses



yeux étaient fixés sur la flamme, et son visage, que je

voyais de profil, avait cet air d’infinie lassitude que je

connaissais bien, un je ne sais quoi d’immobile et de triste,

avec de longues rides et comme une contraction de la

bouche dans une pensée toujours amère. À un moment, je

le fixai, ce profil détesté, avec tout ce que j’avais en moi

d’attention, et, passant d’un sujet à un autre, sans

transition, je laissai tomber cette phrase.

 

—J’ai fait, ce matin, une visite bien intéressante.

 

—C’est ce qui te distingue de moi, répliqua-t-il d’un ton

indifférent, qui ai gâché ma matinée à mettre au courant ma

correspondance.

 

—Oui, continuai-je, bien intéressante… J’ai passé deux

heures chez M.

Massol…

 

J’avais beaucoup compté sur l’effet de ce nom qui devait lui

rappeler tout d’un coup l’enquête sur le mystère de l’hôtel

Impérial. Les muscles de son visage ne bougèrent pas. Il

posa les pincettes, se pencha en arrière sur son fauteuil, et

me demanda d’un air distrait: —L’ancien juge d’instruction?

Que fait-il maintenant?…

 



Était-il possible qu’il ne sût réellement pas où vivait cet

homme, celui dont il devait se défier le plus, s’il était

coupable? Comment savoir si cette indifférence était jouée?

Le traquenard que j’avais tendu me sembla soudain la

conception d’un enfant naïf. En admettant que mon beau-

père eût maintenant le coeur serré, que son pouls battît la

fièvre, qu’il se demandât avec angoisse: «Où veut-il en

venir?»—mais c’était une raison pour lui de mieux cacher

son émotion… N’importe. J’avais commencé. Il fallait

continuer et frapper fort.

 

—M. Massol est conseiller à la Cour, répondis-je, et j’ajoutai,

—quoique ce ne fût plus vrai:—Je le vois souvent… Nous

avons causé, ce matin, des criminels qui échappent au

châtiment.

Imaginez-vous qu’il est persuadé que Troppmann avait un

complice. Il croit cela sur les détails du crime, qui, d’après

lui, supposent deux hommes… Si cela est vrai, il faut avouer

que Messieurs les assassins ont leur honneur à eux, quelque

bizarre que cela paraisse, puisque ce monstrueux tueur

d’enfants s’est laissé couper le cou sans dénoncer l’autre…

C’est égal, le complice a dû passer de mauvaises heures à

partir de la découverte des cadavres et de l’arrestation de

son camarade… Je ne m’y fierais pas, à cet honneur-là, et, si

la fantaisie me prenait de commettre un crime, j’agirais

seul… Et vous?

demandai-je, comme en plaisantant.

 

Ce n’était rien, ces deux petits mots, rien qu’une

insignifiante plaisanterie, si celui à qui je posais cette

bizarre question était innocent. Dans le cas contraire, ah!



c’était de quoi lui geler la moelle dans les os. Il m’avait

écouté en s’enveloppant de fumée, les paupières à demi-

abaissées sur les yeux. Je ne voyais plus sa main gauche

qu’il laissait pendre de l’autre côté du fauteuil, et il avait

passé la droite dans la poche de sa jaquette. Il mit un peu

de temps à me répondre—bien peu, mais cette minute peut-

être qui sépara ma demande et sa réponse, s’écoula pour

moi si brûlante. Mais quoi? Les conversations précipitées

n’étaient pas dans ses habitudes, puis, ma question n’offrait

rien d’intéressant pour lui s’il n’était pas coupable, et, s’il

l’était, ne lui fallait-il pas calculer dans un éclair la portée de

la phrase qu’il me lancerait? Comment le savoir encore?… Il

ferma les yeux tout à fait, ainsi que cela lui arrivait souvent,

et il me dit avec l’accent détaché d’un homme qui parle

d’idées générales:

 

—Il est certain que des morceaux de conscience demeurent

intacts chez des gens très corrompus. Cela se voit surtout

quand on habite des pays où les moeurs sont plus vraies

que chez nous, plus voisines de la nature.

Tiens, cette Espagne qui t’intéresse tant, lorsque j’y vivais,

elle avait encore ses brigands… On passait des traités avec

eux pour traverser en sûreté un bout de sierra… Il n’y avait

guère d’exemple qu’ils manquassent au contrat… L’histoire

des causes célèbres fourmille en scélérats qui ont été des

amis excellents, des fils dévoués, des amants accomplis…

Mais je suis comme toi, et je pense que le mieux est de n’y

pas trop compter…

 

Il souriait, lui aussi, en prononçant ces derniers mots, et,

maintenant, il me regardait avec ses prunelles d’un bleu si



clair tout ensemble et si mystérieux, si intraversable. Non,

je n’étais pas de taille à lui lire de force dans le coeur. Il

fallait un autre talent que le mien, une autre acuité de

regard, une autre énergie pour jouer vis-à-vis de ce

personnage le rôle du policier qui magnétise un coupable.

Pourquoi, néanmoins, mes soupçons augmentaient-ils à

sentir cet homme si dissimulé, si masqué, si boutonné? N’y

a-t-il pas des natures faites ainsi, qui se ferment sans motifs

comme d’autres s’ouvrent, des âmes d’obscurité comme

des âmes de jour?… Allons, du courage et frappons encore.

 

—M. Massol et moi, repris-je, nous nous sommes aussi

demandé quelle vie pouvait bien mener ce complice de

Troppmann ou encore ce Rochdale, que nous n’avons pas

renoncé à retrouver, ni lui ni moi… Car M. Massol a eu bien

soin, avant de quitter son cabinet, de faire un acte

interruptif de la prescription, et nous avons des années

devant nous pour chercher… Ces criminels dorment-ils en

paix? Sont-ils punis, même dans leur sécurité momentanée,

par l’appréhension du danger, par le remords?… Ce serait

une ironie singulière s’ils étaient à présent de bons et

tranquilles bourgeois, fumant leur cigare comme vous et

moi, amoureux, aimés?… Est-ce que vous croyez au

remords, vous?

 

—Oui, j’y crois, répondit-il.

 

Était-ce le contraste entre la légèreté affectée de mon

discours, et le sérieux avec lequel il avait parlé, qui me fit

paraître sa voix grave et profonde? Mais non, je me

trompais, car il avait supporté sans un frisson la nouvelle



que la prescription du crime avait été interrompue,—

nouvelle effrayante pour lui s’il était mêlé au meurtre, et il

ajouta d’un ton paisible,—ne retenant de ma question que

son côté philosophique.

 

—Et M. Massol, croit-il au remords?…

 

—M. Massol, fis-je, est un cynique. Il a vu trop de vilaines

histoires.

Il dit que c’est là une question d’estomac et d’éducation

religieuse. Il prétend qu’un homme qui digèrerait à

merveille, et à qui, tout enfant, on n’aurait jamais parlé de

l’enfer, pourrait voler et tuer du matin au soir, sans jamais

connaître d’autres remords que la crainte des gendarmes…

Cette question de l’autre vie, on ne sait pas quel rôle elle

joue dans la solitude, prétend ce sceptique, et je crois qu’il a

raison, car bien souvent je me mets, sans raison, la nuit, à

penser à la mort, moi qui ne crois plus à grand chose, et j’ai

peur… Oui, j’ai peur… Et vous, continuai-je, croyez-vous à

un autre monde?…

 

—Oui, dit-il… Et cette fois je crus bien discerner une

altération dans sa voix.

 

—Et à la justice de Dieu? insistai-je.

 



—À sa justice et sa miséricorde, répondit-il avec un accent

singulier.

 

—Étrange justice, m’écriai-je, qui, pouvant tout, attendrait

pour punir! C’est ce que ma pauvre tante me disait toujours,

quand je lui parlais de venger mon père: Laisse à Dieu le

soin de punir… Eh bien!

ajoutai-je, si je tenais l’assassin, si je l’avais là devant moi,

si j’étais sûr… Non, je n’attendrais pas l’heure de cette

justice de Dieu…

 

Je m’étais levé en prononçant ces paroles, en proie à une

involontaire exaltation dont je sentis aussitôt l’enfantillage.

M. Termonde s’était, lui, penché de nouveau sur le feu; il

avait repris les pincettes. Il ne répliqua rien à ma sortie.

Avait-il vraiment, comme je l’avais cru pendant une

seconde, ressenti un peu de trouble à m’entendre parler de

cet inévitable et redoutable lendemain du tombeau, dont

j’ai si peur, moi, aujourd’hui que j’ai du sang sur mes mains?

Je n’en pus rien savoir. Son profil était, comme tout à

l’heure, impassible et triste.

L’agitation de ses mains, qui me rappelait tant le geste avec

lequel il tournait et retournait sa canne de jonc, tandis que

ma mère lui annonçait la disparition de mon père, autrefois,

oui, l’agitation de ses mains était extrême, mais tout à

l’heure elles tisonnaient avec une fièvre pareille. Le silence

s’était abattu entre nous subitement, mais que de silences

semblables nous avions traversés, à chaque tête à tête!…

Et puis, contre l’explosion de ma douleur et de ma haine

d’orphelin, qu’avait-il à dire ou à faire? Innocent ou

coupable, il devait également se taire, et il se taisait. Un



découragement immense me saisit. Ah! dans cette minute,

j’aurais souhaité avoir à mon service les instruments de

torture du moyen âge, les chevalets, les fers rouges, le

plomb fondu, de quoi arracher leur secret aux bouches les

mieux fermées.

Stérile et impuissante fureur! Mon beau-père avait regardé

la pendule; il s’était levé à son tour, et il me disait: «Veux-tu

que je te mette quelque part sur ma route? J’ai demandé la

voiture pour trois heures, j’ai rendez-vous au cercle à la

demie afin de nous entendre sur une élection qui aura lieu

demain…» J’avais devant moi, au lieu du criminel terrassé

que j’avais rêvé, un homme du monde en train de penser à

ses devoirs de club. Je déclinai son offre presque en

balbutiant. Il me reconduisit jusque dans le hall avec un

sourire… Pourquoi donc, un quart d’heure plus tard, lorsque

nous nous croisâmes sur le quai, par hasard, moi m’en

retournant à pied, lui, dans son coupé…—oui, pourquoi son

visage me sembla-t-il si bouleversé, si tragique, si sombre?

Il ne me vit pas. Il était dans le coin. Sa face se détachait,

toute terreuse, sur le fond de cuir vert… Ses yeux

regardaient… où et quoi?… C’était une vision de détresse

qui passait devant moi, tellement différente de la

physionomie souriante de tout à l’heure, qu’elle me fit

soudain me redresser avec une émotion extraordinaire et

me dire, comme épouvanté de mon succès: «Aurais-je

touché juste?»



XII

Cette impression d’épouvante me domina durant tout le soir

de cette journée et celles qui suivirent. Il y a une distance

infinie entre nos imaginations, si précises soient-elles, et le

moindre atome de réalité.

Certes, les lettres de mon père avaient remué en moi des

fibres profondes, évoqué devant mes yeux des tableaux

tragiques. Ce simple petit fait: le bouleversement du visage

de mon beau-père au sortir de notre entretien me secoua,

pourtant, d’une autre secousse. Au fond de moi, après la

lecture des lettres même répétée, j’avais gardé la secrète

espérance que je me trompais, qu’une épreuve légère

dissiperait des soupçons que je jugeais insensés, peut-être

parce que j’appréhendais à l’avance le formidable devoir qui

surgirait devant moi, au jour de la certitude. J’avais

ressemblé à un amant que le hasard instruit d’une infidélité

de sa maîtresse. Trop fier pour supporter la trahison, il

procède à une enquête minutieuse, avec le désir, inavoué,

mais cuisant, mais passionné, que cette femme soit

innocente; car, une fois l’enquête finie, et si elle est

démontrée coupable, il faudra vouloir. Il sait trop bien ce

que lui coûtera cette volonté!… Moi aussi, dès la première

heure, j’avais entrevu l’inévitable résultat, si mon beau-père

se trouvait coupable. Il me faudrait vouloir… Vouloir?… Je

n’osais pas regarder en face cette nécessité. Non, je ne

l’avais pas regardée, avant cette rencontre de mon ennemi,

terrassé de douleur sur les coussins de son coupé.

Maintenant, je m’aventurais à y songer.

Qu’aurais-je à vouloir, s’il était coupable?… Une fois rentré

chez moi, j’eus l’énergie de me poser ce problème,

nettement, et j’aperçus toute l’horreur de la situation. De



quelque côté que je me tournasse, je rencontrais une

souffrance impossible à soutenir.—Que les choses durassent

comme elles étaient, non, je ne le supporterais pas! Je

voyais ma mère s’approcher de M. Termonde comme elle

faisait souvent, lui toucher le front de la main par un geste

amical, mettre un baiser sur ce front… Qu’elle fut ainsi avec

l’assassin de mon père, les os me brûlaient rien que d’y

penser, et c’était comme une pointe de flèche qui me

pénétrait la poitrine. Soit! J’agirais, j’aurais la force d’aller à

ma mère et de lui dire: «Cet homme est un assassin…» et

de le lui démontrer; et voici que je ressentais déjà

l’effrayante douleur qu’elle éprouverait, elle, à ce discours.

Il me semblait que je verrais, en lui parlant, ses yeux

s’ouvrir, et, à travers ses prunelles, un déchirement de tout

son être, jusqu’à son coeur, et que, sur-le-champ, là, devant

moi, elle deviendrait folle ou tomberait morte… Non, je ne

lui parlerais pas moi-même. Si je tenais en main la preuve

convaincante, j’irais à la justice, et une scène nouvelle

s’évoquait. J’apercevais ma mère, maintenant, à la minute

où l’on arrêtait son mari. Elle serait là, dans la chambre,

auprès de lui. «Et de quel crime est-il accusé?…»

demanderait-elle, et elle devrait entendre la terrible

réponse. Et j’en serais la cause volontaire, moi qui avais,

depuis mon enfance et pour lui épargner une tristesse, tout

étouffé de mes plaintes, à l’époque où mon coeur contenait

tant de soupirs, tant de larmes, tant de douleurs, que me

plaindre à elle eût été un soulagement suprême. Je ne

l’avais pas fait alors. Je la savais heureuse de sa vie et que

ce bonheur seul la rendait aveugle à mes peines. Je l’aimais

mieux aveugle et heureuse. Et maintenant?… Je ne pouvais

pas te porter ce coup, Être fragile, Être si cher! Cette

première vue de la double perspective d’infortune offerte à

mon avenir, si mes soupçons se trouvaient justes, fut trop

cruelle.



Et, tout de suite, je me raidis de toutes mes forces contre

une vision qui devait emporter avec elle de pareilles

conséquences. Au rebours de mon habitude, je me fis le

complice des hypothèses heureuses… Mon beau-père triste

dans son coupé, qu’est-ce que prouvait cette apparition?

N’avait-il pas dix motifs possibles de soucis, à commencer

par sa santé, plus chancelante chaque jour? Un seul fait

m’eût été la preuve absolue, indiscutable: s’il avait tressailli

d’un sursaut épouvanté tandis que nous causions, si je

l’avais vu, comme l’oncle d’Hamlet, de mon frère en agonie,

se lever livide, la face convulsée, devant le spectre de son

crime évoqué subitement. Pas un muscle de son visage

n’avait bougé, pas un éclair n’avait échappé à ses yeux.

Pourquoi donc interpréter, et cette froideur comme une

hypocrisie prodigieuse, et le bouleversement des traits que

j’avais constaté une demi-heure plus tard comme le

véritable aveu?.. C’étaient là des raisonnements justes, ou

du moins ils me paraissent tels, aujourd’hui que j’écris de

sang-froid ces souvenirs. Ils ne prévalaient pas contre

l’espèce d’instinct funeste qui me forçait de suivre cette

piste. Oui, c’était absurde, c’était fou de supposer presque

gratuitement cette chose énorme: que M. Termonde eût fait

assassiner mon père par un autre. Cette histoire

invraisemblable, je ne pouvais pas m’empêcher de

l’admettre, à tous les moments comme possible, et, à

quelques minutes, comme certaine.

Quand on a laissé place dans son esprit à des idées de cet

ordre, on n’est plus maître d’aller, de venir. Ou l’on est un

lâche, ou bien on coule à fond sa pensée. Je devais à mon

père, je devais à ma mère, je me devais à moi-même de

savoir. Je me promenai des heures entières dans mon

cabinet de travail, roulant ces sinistres rêves. Il m’arriva

plus d’une fois de prendre un pistolet, de l’armer, de me

dire: «Une petite pression sur la gâchette, un tout faible

mouvement comme celui-ci…—je faisais le geste,—et je suis



à jamais guéri de cette mortelle angoisse.» Mais de manier

seulement cette arme, de sentir le froid du canon lisse, me

rappelait la mystérieuse scène où mon père avait été

frappé. Je me représentais le salon de l’hôtel Impérial,

l’homme grimé qui attendait, mon père qui entrait, qui

s’asseyait à la table, feuilletant des papiers, et un pistolet,

comme celui-ci, braqué à quelques centimètres de la nuque,

et le foudroiement subit, la tête s’abattant sur la table,

l’assassin enveloppant de serviettes ce cou troué d’où

jaillissait le sang, et il lavait ses mains comme s’il eût

achevé une besogne ordinaire, posément, à loisir. La rage

de la vengeance grondait en moi à ces images. J’allais vers

le portrait du mort qui me regardait de ses yeux

immobiles… Et j’avais des soupçons sur l’instigateur de ce

meurtre, et je les laisserais sans les vérifier parce que

j’avais peur d’agir ensuite! Ah! je me déterminerais après. Il

fallait savoir d’abord, à tout prix.

 

Je passai ainsi trois jours à me torturer parmi ces

irrésolutions coupées de projets sans cesse rejetés comme

impraticables. Savoir?…

C’était bientôt dit, mais je ne pourrais jamais extorquer son

secret, s’il en avait un, à cet homme si maître de lui qui

était mon beau-père, moi si passionné, si énervé, si peu

capable de dominer la frénésie de mes émotions

changeantes! Ce sentiment de sa force et de ma faiblesse

me faisait redouter sa présence autant que je la désirais. Au

vague et douloureux malaise qui m’avait toujours rendu

intolérable de respirer, de parler, de manger à côté de lui,

allait se joindre l’impression plus pénible encore de la

difficulté de mon attitude. J’étais comme un novice qui doit

se battre en duel avec un adversaire très adroit;—il veut se

défendre et vaincre, il est courageux, résolu, mais il doute



de son propre sang-froid. Que faire maintenant que j’avais

porté un premier coup, et qui ne s’était pas trouvé décisif?

Si cet entretien avait eu réellement une portée sur sa

conscience, comment m’y prendre pour redoubler le

premier effet, pour achever de bouleverser cette âme? J’en

étais là de mes réflexions, formant, reformant des plans

toujours détruits, quand un billet de ma mère arriva, se

plaignant que je ne fusse pas revenu depuis le jour où je ne

l’avais pas rencontrée, et m’annonçant que, l’avant-veille,

mon beau-père avait été repris d’une crise de foie très

violente… L’avant-veille? C’était donc le lendemain même

de notre conversation! Encore ici on eût dit que le sort se

complaisait à redoubler l’ambiguité des indices, principe de

mes pires désespoirs. Cette crise imminente expliquait-elle

la physionomie angoissée de mon beau-père dans sa

voiture? Était-elle une cause ou bien simplement l’effet de

la foudroyante terreur dont il avait dû être écrasé sous son

masque d’indifférence, s’il était coupable, tandis que je lui

lançais en face mes phrases menaçantes? Ah! l’abominable

incertitude et que ma mère augmenta encore, dès que je

me fus rendu auprès d’elle, par ses paroles: «C’est la

second crise depuis deux mois, disait-elle; jamais les

attaques du mal n’avaient été aussi rapprochées… Ce qui

m’effraye le plus, ce sont les doses de morphine qu’il arrive

à prendre pour échapper à ses douleurs… Il n’a jamais eu

un bon sommeil… Voici des années qu’il ne dort pas, une

nuit, sans avoir recours aux narcotiques, mais il était

raisonnable, au lieu qu’aujourd’hui…» Elle secouait la tête

bien tristement, la pauvre femme, et moi, au lieu de

compatir à son chagrin, je me demandais si ce n’était pas

encore là un signe, si cette perte de sommeil n’était pas liée

à un atroce, à un invincible remords; et cela pouvait être

aussi la banale conséquence d’un désordre organique.

«Veux-tu le voir?…»



continuait ma mère, presque timidement, et, comme

j’hésitais, arguant de ma crainte de le fatiguer, en réalité

tout surpris de cette offre: «C’est lui-même qui t’a

demandé… Il voudrait avoir de toi des nouvelles sur

l’élection d’hier au cercle…» Était-ce bien le véritable motif

de ce désir de me voir, que je ne pouvais m’empêcher de

trouver singulier, ou voulait-il me prouver qu’il était

demeuré indifférent à notre entretien? Devais-je apercevoir

dans cette commission, dont il avait chargé ma mère, un

signe de plus de l’extrême importance qu’il attachait aux

détails de sa vie mondaine, ou bien, appréhendant mes

défiances, les prévenait-il? Ou encore était-il lui-même

torturé par l’idée de savoir, par le besoin de repaître sa

curiosité de la vue de mes traits, pour y déchiffrer ma

pensée?

 

Je me retrouvais, en pénétrant dans cette chambre à

coucher qui, tout enfant, avait été la mienne, mais où je ne

venais plus guère depuis des années, dans la même

disposition anxieuse de l’âme que l’autre jour, alors que le

valet de chambre m’ouvrait la porte du cabinet de travail de

mon beau-père. J’avais pourtant une espérance de moins,

celle que M.

Termonde fût terrassé par mes allusions directes au crime

hideux dont je l’imaginais coupable. Ma première sensation,

quand la portière retomba, fut cruelle. J’avais encore dans la

mémoire quelques phrases des lettres de mon père, où il

indiquait, sans insister, le secret divorce d’existence peu à

peu établi entre lui et sa femme, et, tout de suite, le seul

aspect de cette chambre à coucher de mon beau-père me

fournissait une preuve nouvelle de l’étroite intimité dans

laquelle ma mère avait vécu avec son second mari. Avec sa

couchette mince, avec son mobilier un peu nu, cette pièce



n’avait pas cette physionomie habitée qui atteste une

présence continuelle. Mon beau-père n’y dormait que

malade. En temps ordinaire, il ne faisait que s’y habiller. La

tenture d’un vert sombre, mal éclairée par l’unique lampe, à

globe rose, posée sur une petite colonne et assez loin du lit

pour ne pas fatiguer le malade, avait pour toute décoration

un portrait de ma mère, une des premières études de

femme qu’ait exécutées Bonnat. Ce n’était qu’un buste et

qu’une tête, mais d’un relief surprenant, et qu’augmentait

encore le jour incertain de la chambre. La toile était pendue

entre les deux fenêtres, en face du lit, de manière à ce que

M. Termonde, quand il dormait là, pût reposer son dernier

regard, la nuit, et son premier, le matin, sur ce visage, dont

le peintre avait rendu très fortement la beauté de race, et

très finement aussi le je ne sais quoi d’à demi théâtral, le pli

un peu affecté de la bouche, le regard distant, la coiffure

compliquée. Je regardai d’abord ce portrait, qui s’offrit à moi

dès que j’eus passé la porte qui ouvrait au pied du lit. Puis,

dans ce lit, j’aperçus mon beau-père, et, parmi les oreillers,

sa tête aux cheveux blanchis, au masque jauni et creusé. Il

avait autour du cou un foulard d’un bleu pâle que je

reconnus pour l’avoir vu au cou de ma mère; je reconnus

aussi la couverture de laine rouge qu’elle lui avait tricotée,

toute pareille à une autre qu’elle avait faite pour moi, un

gentil ouvrage de femme auquel je l’avais vue s’occuper

pendant des heures, passementé de rubans et doublé de

soie. Toujours et toujours les plus minces détails

renouvelleraient donc la cruelle impression de partage dont

j’avais si longtemps souffert! Aujourd’hui, cette impression

m’était rendue plus cruelle encore par mon soupçon. Je

sentis que mes yeux devaient trahir le tumulte de ces

sentiments, et, tout en m’asseyant au chevet du lit de mon

beau-père et lui demandant de ses nouvelles, avec une voix

que j’entendais comme si c’eût été celle d’un autre, j’évitai

de rencontrer ses yeux à lui. Ma mère était sortie, aussitôt

après m’avoir introduit, sans doute pour vaquer durant ma



visite à quelques menus soins relatifs à la santé de son cher

malade. Ce dernier me questionnait sur cette élection au

cercle qu’il avait donnée comme prétexte à son désir de me

voir. J’avais le coude appuyé sur le marbre de la table de

nuit et le front dans ma main. Quoique je ne visse point son

regard, je sentais qu’il étudiait mon visage, et je m’obstinais

à fixer dans le tiroir à demi-ouvert de cette table,—à côté

d’une montre et d’une bourse de soie brune, autre ouvrage

de maman,—un tout petit pistolet de poche, de fabrication

anglaise. Quelles préoccupations tragiques révélait la

présence de cette arme, placée là ainsi, à la portée de la

main et probablement par une habitude constante? Devina-

t-il mes pensées à la fixité de mon attention? Ou bien lui-

même avait-il rencontré des yeux cette arme, par hasard, et

s’abandonnait-il aux idées que lui suggérait cette vue, afin

de ne pas laisser tomber la causerie toujours difficile entre

nous? Le fait est qu’il me dit comme répondant à la question

que je m’adressais mentalement:

 

—Tu regardes ce pistolet… Il est joli, n’est-ce pas?…—Il le

prit, le tourna, le retourna, puis le remit dans le tiroir qu’il

repoussa.—J’ai cette bizarre manie… Je ne pourrais pas

dormir sans une arme chargée, là, tout près de moi… Après

tout, c’est une habitude qui ne fait de mal à personne et qui

peut avoir son avantage… Si ton pauvre père avait eu sur lui

une arme comme celle-là quand il est allé à l’hôtel Impérial,

les choses se seraient passées moins simplement pour

l’assassin…

 

Cette fois je ne pus me retenir de lever mes yeux et de

chercher les siens. Comment, s’il était coupable, osait-il

rappeler ce souvenir?



Pourquoi, s’il ne l’était pas, cette brisure soudaine, cette

fuite de son regard sous le mien? En parlant ainsi de la mort

de mon père, obéissait-il à une simple association d’idées,

ou bien tenait-il à marquer la parfaite liberté de son esprit

sur ce qui avait fait la matière de notre dernier entretien?

Ou bien encore était-ce un coup de sonde destiné à mesurer

la profondeur de ma défiance? Il ajouta, prenant texte de

cette allusion au meurtre mystérieux qui m’avait rendu

orphelin:

 

—Et, à ce propos, as-tu revu M. Massol?…

 

—Non, lui dis-je, pas depuis l’autre jour…

 

—C’est un homme bien intelligent, continua-t-il. Lors de

cette terrible histoire, en ma qualité d’ami intime du cher

mort et de ta mère, j’ai causé beaucoup avec lui… Si j’avais

su que tu le voyais, ces temps-ci, je t’aurais dit de le saluer

de ma part…

 

—Il ne vous a pas oublié… répondis-je.—Et je mentais; car

M. Massol ne m’avait jamais parlé de mon beau-père; mais

je me sentais repris de cette rage froide qui m’avait fait,

dans la conversation de l’autre soir, redoubler mes attaques

presque follement. Cette place endolorie que je cherchais

dans cette âme obscure, ne la rencontrerais-je donc jamais?

Ses yeux, cette fois, ne faiblirent point. Ce que ma phrase

pouvait présenter d’énigmatique ne l’entraîna pas à

m’interroger davantage. Tout au contraire, il mit un doigt sur



sa bouche. Habitué aux moindres bruits de la maison, il

venait d’entendre qu’un pas approchait, celui de ma mère.

Me trompais-je? Y avait-il dans ce geste, par lequel il me

demandait le silence, une supplication de respecter la

sécurité de l’innocente femme? Devais-je traduire ainsi le

regard dont ce mouvement s’accompagna: «N’éveille pas

de soupçons dans le coeur de ta mère, elle souffrirait

trop?…» Était-ce simplement la préoccupation d’un homme

qui veut éviter à sa femme un réveil de tristes souvenirs?…

Elle entra. Elle nous vit, d’un même regard, réunis sous le

même rayon de la lampe, et elle nous envoya un même

sourire, qui nous enveloppait d’une même tendresse.

Ç’avait été le rêve de toute sa vie, que nous fussions ainsi

l’un auprès de l’autre, et tous les deux auprès d’elle. Elle

attribuait à mon caractère ombrageux,—elle m’en avait

parlé à Compiègne,—les difficultés éprouvées dans la

réalisation de ce désir.

Et toujours souriante, elle venait à nous, ayant à la main un

plateau d’argent avec un verre rempli d’eau de Vichy,

qu’elle tendit à mon beau-père. Celui-ci but avidement et

rendit le verre vide à sa femme en lui baisant la main.

«Laissons-le reposer, dit-elle, sa tête est brûlante…» Et rien

qu’à toucher l’extrémité de ses doigts qu’il abandonna dans

les miens, je sentis qu’en effet, il avait la fièvre.

Mais de quelle manière interpréter ce symptôme, aussi

ambigu que tous les autres, et qui pouvait, comme eux,

signifier également le malaise physique et le malaise moral?

Je m’étais juré de savoir. Mais comment?

Comment?…

 



Si j’avais été surpris du désir de me voir, exprimé par mon

beau-père durant sa maladie, je le fus bien davantage,

quinze jours plus tard, d’entendre mon domestique

l’annoncer chez moi en personne, tandis que j’étais dans

mon cabinet, en train de classer de nouveaux papiers de

mon père rapportés de Compiègne. J’avais passé ces deux

semaines dans cette ville, prenant pour prétexte la suite de

mes affaires à régler, en réalité pour réfléchir longuement

sur la conduite à tenir vis-à-vis de M. Termonde, et ces

réflexions avaient encore accru mes doutes. Sur ma

demande, ma mère m’avait écrit à trois reprises pour me

donner des nouvelles du malade. J’avais su ainsi qu’il allait

mieux et qu’il sortait. Revenu de la veille, j’avais choisi, pour

me rendre à leur hôtel, un moment où j’étais presque sûr de

ne rencontrer personne. Et voici que, tout de suite, mon

beau-père accourait chez moi, lui qui n’y était pas venu dix

fois depuis que je m’étais installé dans mon appartement.—

Ma mère l’avait, me disait-il, chargé pour moi d’une

commission. Elle m’avait prêté deux numéros de revue,

dont elle avait besoin pour envoyer toutes les livraisons de

l’année à la reliure; et, comme il passait devant ma porte, il

était monté afin de me les redemander… Je l’examinai,

tandis qu’il me donnait cette explication de sa visite, sans

deviner si ce prétexte cachait ou non quelque motif secret. Il

avait le teint plus brouillé que d’habitude; le regard de ses

yeux brillait davantage; sa main maniait son chapeau,

nerveusement. «Les revues ne sont pas là, lui répondis-je;

peut-être les trouverons-nous dans le fumoir…» C’était faux

que les deux volumes fussent là-bas, et je connaissais très

exactement leur place sur la table de mon cabinet, mais

dans le fumoir se trouvait le portrait de mon père, et l’idée

m’avait saisi d’entraîner M. Termonde en face de cette

peinture, pour voir de quel front il soutiendrait la rencontre.

Il ne l’aperçut pas tout d’abord, mais je me dirigeai du côté

du chevalet qui le supportait, ses yeux qui suivaient tous

mes mouvements rencontrèrent la toile, ses paupières



battirent, une espèce de sombre frisson courut sur son

visage, puis il détourna ses regards vers un autre petit

tableau accroché au mur. Je ne lui laissai pas le temps de se

remettre de la secousse, et, fidèle au système presque

brutal qui ne m’avait pourtant réussi qu’à moitié, j’insistai.

 

—Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que ce portrait de mon

père me ressemble d’une manière frappante? Un de mes

amis prétendait, l’autre jour, qu’avec la même coiffure,

j’aurais exactement la même tête…

 

Il me regarda, moi d’abord, puis la toile longuement. On eût

dit un expert en tableaux examinant une oeuvre d’art sans

autre motif que d’en apprécier l’authenticité. Si cet homme

avait fait tuer celui dont il étudiait ainsi le portrait, son

empire sur lui-même était véritablement extraordinaire.

Mais l’épreuve n’était-elle pas décisive pour lui?

Montrer son trouble, c’était avouer. Que j’aurais voulu

mettre la main sur son coeur, à cette minute, et en compter

les battements!

 

—Tu lui ressembles… dit-il enfin, pas à ce degré… le bas du

menton surtout, le nez et la bouche; mais ce n’est pas du

tout le même regard, ni la même coupe de sourcils, du front

et des joues…

 

—Croyez-vous, repris-je, que cette ressemblance soit assez

grande pour que je pusse faire tressaillir l’assassin s’il me



rencontrait tout à coup, là, ainsi?…—Et je m’avançai en le

regardant jusqu’au fond des prunelles, comme si je mimais

une scène dramatique.—Oui, continuai-je, cette analogie

des traits serait-elle suffisante pour que je lui fisse l’effet

d’un spectre, en lui disant, reconnaissez-vous le fils de celui

que vous avez tué?

 

—Nous retombons dans notre discussion de l’autre soir,

répliqua-t-il, sans que son visage se contractât davantage;

cela dépendrait des remords de cet homme, s’il en avait, et

de son système nerveux.

 

Nous nous tûmes de nouveau tous les deux. Son masque

pâle et tourmenté, mais immobile, m’exaspérait par son

absence complète d’expression. Dans ces minutes-là,—et

combien de scènes pareilles n’avons-nous pas jouées

ensemble depuis cette première époque de mes soupçons,

—je me sentais aussi énergique, aussi résolu que je l’étais

peu, tout seul, en tête-à-tête avec ma propre pensée. Cette

impassibilité m’affolait, et, encore à ce moment, je ne me

bornai pas à cette seconde tentative. J’en imaginai aussitôt

une troisième qui devait, s’il était coupable, l’angoisser

autant que les deux autres. J’étais comme un homme qui

frappe son ennemi en tenant à plein poing la lame d’un

couteau dont le manche est brisé. Le coup qu’il porte

l’ensanglante lui-même; ses doigts se déchirent sur le fil,

tandis qu’il fouille la blessure avec la pointe. Mais non, je

n’étais pas exactement cet homme… Je ne pouvais pas

douter du mal que je me faisais à moi-même par ces

cruelles épreuves; et lui, mon adversaire, cachait si bien sa



plaie que je ne la voyais pas. N’importe, la folie de savoir

était plus forte que ma douleur.

 

—Que ces ressemblances sont étranges, lui dis-je, nous

avons, mon père et moi, exactement la même écriture…

Voyez plutôt…

 

J’ouvris le coffre-fort scellé dans le mur où j’enfermais les

papiers auxquels je tenais particulièrement. J’y avais caché

la correspondance de mon père avec ma tante. Je pris les

lettres qui étaient posées sur le paquet, les premières. Je

savais, que c’étaient aussi les dernières en date, et je les lui

tendis, telles que je les avais rangées, dans leurs

enveloppes. Ces lettres portaient comme suscription le nom

et l’adresse de ma tante: «Mademoiselle Louise Cornélis, à

Compiègne». Elles avaient sur elles le sceau de la poste, et,

bien visiblement, la marque du jour de l’expédition, en avril

et en mai 1864. C’était toujours le même procédé. Si M.

Termonde était coupable, il devait se dire que ces lettres

expliquaient le changement subit de mon attitude à son

égard, l’audace de mes allusions, l’énergie de mes attaques,

et aussi que j’avais trouvé ces lettres dans les papiers de

ma tante morte. Il était impossible qu’il ne se demandât

pas, avec une anxiété affreuse, ce que ces lettres

contenaient pour avoir éveillé en moi de tels soupçons.

Quand il eut les enveloppes entre les mains, je vis son

sourcil se froncer. Une seconde, j’eus l’espérance d’avoir

brisé ce masque derrière lequel il cachait son vrai visage,

celui où se reflètent les intimes sentiments de l’âme. Ce

n’était que la contraction des muscles de l’oeil, familière à

celui qui regarde minutieusement. Son front se rasséréna



tout de suite et il me rendit les lettres sans me poser

aucune question sur leur contenu.

 

—Cette fois, dit-il simplement, la ressemblance est

réellement surprenante;—puis revenant à l’objet officiel de

sa visite:—Et les revues?… demanda-t-il.

 

J’aurais versé des larmes de rage. De nouveau, je venais

d’avoir la sensation que j’étais un enfant nerveux en train

de lutter contre un homme absolument calme. J’avais

enfermé les lettres dans le coffre-fort.

Je bousculai la petite bibliothèque du fumoir, puis la grande,

celle du cabinet. Je finis par feindre un grand étonnement à

retrouver les deux livraisons sur ma table, parmi d’autres

journaux. Puérile comédie! Mon beau-père en avait-il été

seulement la dupe? Quand il eut les deux numéros, il se

leva du coin du feu où il s’était assis pendant ma recherche,

dans le fumoir qu’il n’avait pas quitté, le dos tourné au

portrait. Mais que prouvait encore cette attitude? Pourquoi

se serait-il complu dans la contemplation d’une image qui

ne pouvait lui être que pénible, même innocent.

 

—Je vais profiter de ce soleil pour faire un tour au Bois, dit-il,

j’ai mon coupé; viens-tu avec moi?…

 

Était-il sincère en me proposant cette promenade en tête à

tête si contraire à nos habitudes? À quel mobile obéissait-il:

désir de me démontrer qu’il n’avait seulement pas compris



mes attaques, ou bien attendrissement de malade qui

redoute l’isolement?… J’acceptai à tout hasard, pour

continuer mes observations, et, un quart d’heure plus tard,

nous roulions tous les deux vers l’Arc de Triomphe, dans

cette même voiture où je l’avais vu passer, vaincu, brisé,

comme tué, à la suite de notre premier entretien. Cette fois-

ci, on eût dit un autre homme.

Enveloppé dans son pardessus fourré de loutre, fumant un

cigare, saluant de la main celui-ci ou celui-là par la fenêtre

ouverte, il parlait, parlait, me racontant, sur les personnes

dont la voiture croisait la nôtre, des anecdotes de toutes

sortes, que j’ignorais ou que je connaissais. Il semblait

causer devant moi, et non pas avec moi, tant il se

préoccupait peu de me répéter ce que je pouvais savoir ou

de m’apprendre ce que je ne savais pas. J’en concluais,—

car, dans certaines dispositions d’esprit, toute nuance

devient un signe,—qu’il parlait ainsi pour se dérober à

quelque nouvel assaut de ma part. Mais je n’avais pas

l’énergie de recommencer aussitôt mes vains et douloureux

efforts pour faire saigner la blessure de son coeur. Je

l’écoutais donc, et, une fois de plus, je remarquai l’étrange

contraste de ses pensées intimes avec les rigides doctrines

qu’il affichait d’ordinaire. On eût dit qu’à ses yeux cette

haute société dont il défendait habituellement les principes

n’était qu’une caverne. C’était l’heure où les femmes du

monde sortent pour leurs courses et leurs visites, et il me

dénombrait leurs scandales, ou vrais ou faux. L’une était,

d’après lui, la maîtresse du frère de son mari; une autre

était notoirement entretenue par un vieux diplomate,

enrichi lui-même par un mariage déshonorant; une

troisième avait épousé un veuf imbécile, et, pour hériter de

toute la fortune, précipité le fils de cet homme dans des

débauches qui l’avaient tué à dix-neuf ans… Il me débitait

ces médisances et ces calomnies avec une horrible gaieté,

comme s’il se fût réjoui de trouver l’humanité abominable.



Fallait-il y voir la facile misanthropie d’un ancien viveur,

habitué à ces conversations de club ou de retour de chasse,

durant lesquelles chacun montre à nu la férocité de son

égoïsme, et outre volontiers la noirceur de son

désenchantement pour mieux prouver son expérience?

Était-ce le cynisme d’un scélérat, chargé du forfait le plus

hideux et content de se démontrer que les autres valent

moins que lui? À l’entendre ainsi rire et parler, je tombai

dans une tristesse singulière. Les derniers hôtels de

l’avenue du Bois étaient dépassés. Nous suivions une allée à

droite dans laquelle les coupés se faisaient rares. C’était,

sur les taillis dépouillés, une jolie et fine lumière, ce ciel

léger, d’un bleu tout pâle, qui ne se voit qu’à Paris.

Il continuait de ricaner, et je songeais qu’il avait peut-être

raison, que c’était là l’envers infâme du monde… Pourquoi

pas?… J’étais bien là, dans la même voiture que cet homme,

et je le soupçonnais d’avoir fait assassiner mon père! Tout le

fiel de la vie me crevait à la fois sur le coeur… Mon beau-

père comprit-il, à mon silence et à mon visage, que sa

gaieté me mettait au supplice? Se trouva-t-il lui-même lassé

de son effort? Brusquement, il cessa de causer. Nous étions

arrivés à un coin désert du bois. Nous descendîmes de

voiture pour marcher un peu.

Comme cette image est présente à ma mémoire: le sentier

écarté, tout gris entre les gazons pauvres et les arbres nus,

le ciel froid d’hiver, la route à quelques pas de nous, sur

laquelle le coupé vide avançait lentement, traîné par le

cheval bai, qui remuait sa tête, et conduit par le cocher au

visage immobile;—puis, devant moi, lui qui marchait, avec

sa haute taille prise dans un long pardessus! Le sombre

collet de fourrure faisait mieux ressortir la blancheur

prématurée de ses cheveux.



Il tenait de sa main gantée une canne avec laquelle il

chassait les cailloux, comme impatiemment. Pourquoi cette

silhouette me revient-elle à cette heure avec une précision

insoutenable? C’est qu’à le voir cheminer ainsi, la tête un

peu penchée, dans ce paysage d’hiver, je fus saisi, comme

je ne l’avais jamais été, du sentiment de son absolue, de

son irrémissible misère. Était-ce l’influence de notre

conversation de cette après-midi, de la tristesse où m’avait

jeté son ricanement, de la mort de la nature autour de

nous? Pour la première fois depuis que je le connaissais, une

surprise de pitié se mélangea en moi à la haine, tandis qu’il

marchait, essayant de se réchauffer à ce pâle soleil et si

contracté, si évidemment lassé, si lamentable. Combien de

temps allâmes-nous ainsi?… Tout d’un coup, il se retourna et

me dit, avec un visage altéré de douleur.

 

—Je ne me sens pas bien. Rentrons…

 

Quand nous fûmes en voiture, il reprit, mettant son malaise

soudain sur le compte de sa santé:

 

—Je n’ai pas longtemps à vivre, je suis touché… Je souffre

tant que j’en aurais depuis bien des années fini avec cette

vie, sans ta mère…—Et il commença de me parler d’elle

avec cet aveuglement que j’avais déjà remarqué en lui.

Jamais, dans mes heures les plus hostiles, je n’avais douté

que son culte pour sa femme ne fût sincère, et, cette fois

encore, je l’écoutais, dans ce commencement de

crépuscule, et tandis que nous redescendions sur Paris au

grand trot, me dire des phrases qui me prouvaient combien

il l’avait aimée. Hélas! sa passion en pensait plus de bien



que ma tendresse. Il me vantait le tact exquis avec lequel

ma mère comprenait les choses du coeur; j’avais, moi, tant

connu ses insensibilités! Il exaltait la finesse de son

intelligence; elle m’avait si peu compris! Et il ajoutait, lui qui

avait tant contribué à nous séparer:

 

—Aime-la bien, tu seras bientôt seul à l’aimer…

 

S’il était le criminel que j’avais osé penser, certes il savait

qu’en dressant ainsi ma mère, entre lui et moi, il m’opposait

la seule barrière, que je ne pourrais jamais, jamais franchir,

et je comprenais de mon côté, lucidement, amèrement, que

cet obstacle serait plus fort même que les pires certitudes.

À quoi bon tant chercher alors? Pourquoi ne pas renoncer

tout de suite à mon inutile enquête? Mais c’était déjà trop

tard.



XIII

Ai-je été un lâche? Quand je songe à ce que j’ai pu

accomplir, de cette même main qui tient la plume, il faut

bien que je me réponde: «Non.»

Comment expliquer, alors, que ces toutes premières scènes,

celle où j’avais essayé de torturer mon beau-père dans son

cabinet de travail en lui parlant des crimes commis à

plusieurs et du danger des complicités;—celle au chevet de

son lit, où je lui avais dit en le regardant: «non, M. Massol ne

vous a pas oublié»;—celle dans mon propre appartement où

je lui avais mis en main les lettres accusatrices:—oui,

comment expliquer que ces trois scènes aient été suivies de

tant de journées d’inaction? Je me suis reproché cruellement

de n’avoir rien su trouver pendant des mois, qui me donnât

enfin la sensation de la vérité.

Ah! la preuve qu’on étreint, qu’on regarde en face, qu’on a

auprès de soi, comme une personne, c’est le hasard qui me

l’a fournie. Ce n’est pas moi qui l’ai arrachée des ténèbres

où elle gisait. Mais était-ce ma faute? Du moment que mon

beau-père avait trouvé en lui assez d’énergie pour ne pas

succomber au premier assaut, le plus soudain, le moins

attendu, que me restait-il, qu’à veiller, épiant les moindres

indices, et aussi à creuser le fond et le tréfonds de son

caractère? J’en revenais à mon raisonnement primitif:

puisque les données matérielles m’échappaient, ramasser

du moins toutes les raisons morales de croire plus ou de

croire moins à la probabilité du crime compliqué dont

j’accusais cet homme dans ma pensée. Cela supposait

qu’au rebours de mes habitudes anciennes je vécusse

beaucoup dans la maison de ma mère. Cette intimité aurait

dû nous être, à M. Termonde et à moi, un intolérable



supplice. Comment me supportait-il, se sentant soupçonné

de la sorte? Et moi, comment supportais-je sa présence, le

soupçonnant ainsi que je le faisais? Eh bien! non… J’avais

certes la morsure d’une vipère au coeur lorsque je le voyais

auprès de ma mère, installé dans la sécurité de ce luxe et

de cette tendresse, aimant sa femme, aimé d’elle, respecté

de tous et que je me disais:

 

—Si cet homme pourtant est un assassin, un lâche, un

ignoble assassin?…

 

Et je le voyais tel qu’il aurait dû être, livide, les cheveux

coupés, les mains liées, marchant vers l’échafaud dans le

froid de l’aube, avec l’agonie de l’expiation dans les

prunelles, et, devant lui, le couteau de la guillotine, noir sur

le ciel pâle… Au lieu de cela: «Souffres-tu, ami?…—Mon

Jacques, pour quelle heure as-tu demandé la voiture?…—

Couvre-toi bien…—Qui aurons-nous à dîner mercredi?…»

C’était le jour où ils recevaient leurs amis, pendant l’hiver et

jusqu’à la fin du printemps. La voix douce de ma mère

parlait ainsi, et la constatation de leur vie à deux me

crucifiait, mais l’attrait de savoir était plus fort que cette

douleur. Mes soupçons s’exaltaient jusqu’au délire, et ils

aboutissaient à un irrésistible besoin de le tenir, lui, sous

mes yeux, de lui infliger le tourment de ma présence. Il s’y

prêtait avec une facilité complaisante qui m’étonnait

toujours.

Subissait-il des sensations analogues aux miennes?

Aujourd’hui que tous les mystères sont dévoilés et que je

sais la part qu’il avait prise à l’horrible complot, je

comprends que j’exerçais sur lui une attraction torturante.



L’idée fixe du meurtre accompli le suppliciait, et je faisais

partie vivante de cette idée fixe, comme il faisait partie

vivante de ma continuelle, de ma sinistre rêverie. Il ne

pouvait plus penser qu’à moi, comme je ne pouvais plus

penser qu’à lui. Notre haine nous attirait l’un vers l’autre,

comme un amour. Séparés, la tempête des imaginations

folles se déchaînait, trop furieuse. Du moins il en était ainsi

pour moi, et sa présence, qui m’était si douloureuse, calmait

en même temps les espèces d’ouragans intérieurs qui, loin

de lui, m’emportaient d’une extrémité à l’autre du possible.

À peine étais-je seul que les projets insensés

tourbillonnaient en moi. Je me voyais lui sautant à la gorge,

lui criant: «Assassin…» et le contraignant d’avouer, par la

violence. Je me voyais déterminant M. Massol à reprendre,

pour mon compte, l’instruction jadis abandonnée, et ce

dernier arrivant au boulevard de Latour-Maubourg avec les

données nouvelles que je lui aurais fournies. Je me voyais

soudoyant deux ou trois coquins, enlevant mon beau-père

et l’internant dans quelque maison isolée de la banlieue,

jusqu’à ce qu’il eût confessé le crime. Ma raison s’en allait

dans ces divagations auxquelles m’entraînait l’excès de

mon désir, avivé encore par le sentiment de mon

impuissance. Et lui aussi, quand je n’étais pas là, devait

traverser des heures pareilles, former mille plans divers et y

renoncer. Il se demandait: «Que sait-il?…» se répondant

selon les heures: «Il sait tout, il ne sait rien…—Que fera-t-

il?…» et, tour à tour, concluant que je ferais tout, que je ne

ferais rien. Lorsque nous étions ensemble, au contraire, en

face l’un de l’autre, la réalité s’imposait à nous et détruisait

tant de chimères. Nous restions là tous les deux, à nous

étudier, comme deux bêtes qui vont s’affronter, mais aussi

chacun de nous deux comprenait exactement où l’autre en

était. Nous ne pouvions montrer pleinement, ni lui sa

défiance, ni moi mes soupçons. Nous constations que nous

n’avions pas avancé d’une ligne depuis notre première

causerie à mon retour de Compiègne. Et pour ma part, cette



évidence, tout en me désespérant, m’apaisait un peu, elle

soulageait ma conscience du reproche que je me faisais trop

souvent, de demeurer là, inefficace. Que pouvais-je?

 

Tristes souvenirs que ceux de cette époque, de ces longs

mois qui se passèrent ainsi; de ce février, de ce mars, de

cet avril! Oui, jusqu’au mois de mai de cette année 1879, je

vécus cette vie étrange, voyant mon beau-père quasi

chaque jour, en proie, lorsqu’il n’était pas là, aux pires

orages de l’imagination, et, quand il était là,

m’ensanglantant le coeur à cette cruelle présence. Mon

champ d’action était circonscrit à l’étude minutieuse de son

caractère, et, cette action-là, j’en usais du moins, et j’en

abusais, me livrant à l’anatomie de son être moral, avec une

ardeur de curiosité, tantôt déçue et tantôt satisfaite, suivant

que j’étreignais ou non quelques détails significatifs. Je

m’attachais aux plus petits de préférence, comme plus

involontaires, par suite comme moins susceptibles de

tromper, comme plus capables de me renseigner sur les

arrière-replis de cette nature…. Nous montions à cheval, au

Bois, le matin, plusieurs fois par semaine et, ensemble,

contrairement à nos habitudes d’autrefois. Il venait me

prendre, ou bien nous nous rencontrions, sans nous être

donné rendez-vous, attirés l’un vers l’autre par l’instinct de

notre passion commune. Tandis que nous allions, causant de

choses indifférentes, je le regardais manoeuvrer son cheval

d’une façon si dure, qu’à chaque promenade, et quoique

excellent écuyer, il courait le risque d’être jeté à terre. Il

avait le goût des bêtes difficiles, et, avec cela, des passages

de férocité froide, où il brutalisait l’animal presque

cruellement. Ce qu’il faisait ainsi avec les chevaux,

despotique, injuste, implacable, je songeais en moi-même

qu’il l’avait fait avec la vie, pliant toutes les choses et tous

les êtres, autour de lui, à sa volonté. Rancunier à l’excès, au



point d’avouer qu’il ne pouvait pas attacher de sens au mot

«pardon», il s’était taillé dans le monde une situation à part,

peu aimé, très redouté, reçu dans les salons du plus difficile

accès. Sous les apparences d’une correction parfaite, il

cachait une énergie extrême et qui s’était montrée pendant

la guerre. Il s’était battu sous Paris, admirablement. À

propos de sa tenue à cheval, j’arrivais ainsi aux inductions

les plus éloignées de ce point de départ. Sa violence innée

me le faisait juger capable de tout pour satisfaire ses

passions.

J’apercevais, dans le courage déployé par lui en 1870, une

espèce de contrat passé avec lui-même, comme une

réhabilitation de sa personne à ses propres yeux, au cas où

il aurait réellement commis le crime.

D’autres fois je me demandais si ce courage n’avait pas été

tout simplement la mise en oeuvre de cet instinct de

férocité que je constatais en lui, ou bien un débouché offert

au fond de désespoir sur lequel je le sentais vivre, dans son

décor de bonheur. Mais d’où venait ce désespoir? Était-ce

uniquement d’une santé détruite?… J’examinais alors sa

physiologie, pendant que je galopais à son côté, cherchant

une correspondance entre la construction de son corps et

les équivoques indices fournis par les livres spéciaux sur

l’aspect extérieur des criminels: il avait le buste trop fort

pour ses jambes, les bras trop développés, une expression

facilement dure de la mâchoire inférieure, et le pouce un

peu trop long. Ce dernier détail occupait une place d’autant

plus importante dans ma pensée, que mon beau-père avait

l’habitude de fermer la main, ce pouce en dedans, comme

pour le cacher. Je me rendais bien compte que je ne pouvais

rien tirer de positif de pareilles remarques, je les rejetais

comme puériles, et aussitôt je les reprenais, afin de les

compléter par d’autres qui donnassent une valeur aux

premières. C’est ainsi que, toujours galopant le long des



allées du bois, je creusais l’hérédité de M. Termonde. Son

aïeul maternel s’était tiré un coup de pistolet; son frère, à

lui, s’était noyé, après avoir mangé sa fortune, pris du

service, et déserté dans des circonstances honteuses. Il y

avait du tragique dans cette famille. Que de fois, tandis que

nous chevauchions botte à botte, tous deux silencieux, ai-je

roulé ces mornes et folles pensées dans ma tête, et de pires

encore!…

 

Nous revenions. Quelquefois j’allais déjeuner chez ma mère,

ou j’y passais aussitôt après mon rapide repas, pris

solitairement dans ma petite salle à manger de l’avenue

Montaigne, qui donnait sur le tir de Gastine-Rainette, et le

claquement des balles sur les tôles qui m’arrivait même à

travers les fenêtres fermées ne s’associait que trop bien à

ma sombre humeur.—Il était très rare que M. Termonde et

moi fussions en tête-à-tête durant mes visites au boulevard

de Latour-Maubourg. Que m’importait maintenant? S’il était

le criminel que je m’obstinais à poursuivre, il était prévenu,

et je n’avais plus la chance de lui arracher son secret par

surprise. J’aimais beaucoup mieux l’étudier pendant qu’il

causait, et, au cours de ces causeries soutenues devant moi

avec l’un ou l’autre, je constatais combien sa maîtrise de

lui-même était entière. Dans mon enfance et ma première

jeunesse, j’avais haï ce pouvoir de se dominer si

complètement que je sentais être le sien, tandis que moi

j’étais si fou, si naturellement victime de ma sensibilité

nerveuse, si incapable du sang-froid qui masque de calme

les violentes émotions. À présent, ce m’était une sorte de

joie d’observer la profondeur de son hypocrisie. Il avait une

telle habitude, presque une telle manie de la dissimulation,

qu’il se taisait des moindres événements de sa vie, même à

sa femme. Jamais il ne disait ni ses visites, ni les gens qu’il

avait rencontrés, ni ses lectures, ni ses projets.



Manifestement, il s’était dressé à prévoir les conséquences

les plus éloignées de chaque phrase qu’il prononçait. Une

surveillance de soi aussi continue, dans une vie d’apparence

si aisée, si unie, avait quelque chose de trop étrange pour

que cet homme ne donnât pas, même aux indifférents, une

impression de personnage énigmatique. En ajustant

ensemble les diverses pièces de ce caractère, et

rapprochant cette dissimulation de la frénésie passionnée

que j’avais observée en lui, il m’apparaissait, à moi, comme

un être infiniment dangereux. Il questionnait beaucoup et

parlait très posément, très sobrement, à moins qu’il ne fût

dans un certain état singulier comme l’après-midi de notre

promenade en voiture, où il semblait s’étourdir du flot de

ses paroles.

Alors il ricanait nerveusement, et découvrait des théories

presque cyniques ou des particularités d’esprit qui me

faisaient, moi, frissonner. Il avait par exemple une

connaissance extraordinaire de toutes les questions

relatives à la médecine légale. À l’occasion d’un procès

retentissant qui se jugeait cet hiver-là, et au cours d’une

discussion très animée à laquelle prenaient part plusieurs

personnes, il lui échappa de citer la date du jour où fut

arrêté le célèbre docteur La Pommeraie. Je vérifiai le chiffre,

il était exact. Quelle étrange préoccupation des choses du

crime et qui concordait trop bien avec certaines données

que je devais à mes entretiens avec M. Massol!

N’était-ce pas l’obsédante, l’unique pensée que le vieux

juge prétendait avoir observée chez la plupart des

meurtriers, qui les amène à retourner sur les lieux où ils ont

tué, à revenir auprès du cadavre de leur victime pour le

regarder lorsque le cadavre est exposé dans un lieu public,

à rechercher ceux qui les soupçonnent, à lire

minutieusement les journaux où il est parlé de leurs forfaits,

à suivre les affaires où l’on poursuit des actes pareils au



leur?… À d’autres heures, mon beau-père tombait dans ces

silences terribles dont rien ne le tirait, fumant, fumant… Un

cigare alors succédait à un autre, malgré toutes les

défenses du médecin, sans interruption aucune. Le tabac le

jour, la morphine la nuit,—quelle souffrance essayait-il donc

de tromper avec cet abus de stupéfiants? Étaient-ce les

tortures de sa maladie, ou les autres, celles que j’imaginais

quand je me livrais à mes tragiques hypothèses? Il avait

aussi des instants d’une lassitude telle que même ma

présence le laissait indifférent,—les lassitudes d’un homme

arrivé à l’extrémité de ce qu’il peut supporter de douleur, et

dont l’âme se refuse à sentir, pour avoir trop senti. Je le

surpris ainsi deux ou trois fois, seul, dans la demi-obscurité

de la nuit commençante, si profondément abîmé dans sa

fatigue, qu’il ne prenait pas garde à moi qui m’asseyais en

face de lui, et le regardais sans rien dire moi-même.

J’étais tenté de lui crier: «Avoue, avoue, mais avoue donc

enfin!…» Et je n’aurais pas été surpris qu’il se rendît, qu’il

laissât s’échapper son secret, qu’il me répondît: «C’est

vrai…» C’est alors aussi que je sentais l’inanité des petits

faits que j’avais ramassés si soigneusement. Et s’il n’était

pas coupable?… Je me taisais, en proie à cette fièvre de

doute qui me rongeait depuis des semaines, et il finissait,

lui, par sortir de son silence pour me parler de ma mère. Il

évoquait de nouveau cette image entre nous. Pourquoi?… Y

pensait-il avec tant d’émotion parce qu’il se croyait très

malade et sur le point de la quitter à jamais? Voulait-il se

défendre contre moi avec ce bouclier devant lequel je

reculerais toujours, il le savait bien?

Était-ce une supplication de lui éviter, à elle, une suprême

douleur?

Oui, c’était cela plutôt que tout le reste. Avec sa bravoure

native et sa violence, il n’aurait pas supporté l’outrage de



mes yeux fixés sur lui, les allusions atroces de certaines de

mes phrases, la menace continue de ma présence, s’il

n’avait point voulu à tout prix épargner à ma mère une

scène entre nous, quoiqu’il fut bien sûr que de cette scène

ne jaillirait aucune preuve certaine… Mais qu’il fut

seulement accusé de cela devant elle, non, il préférait

souffrir comme il souffrait. Car il l’aimait. Si intolérable que

ce sentiment pût me paraître, il fallait bien que je l’admisse,

même dans l’hypothèse du crime,—surtout dans cette

hypothèse. Et alors je comprenais que, malgré notre haine,

nous nous trouvions devoir agir en commun pour ne pas

toucher au bonheur de cette créature qui nous était si chère

à tous les deux. La différence était pourtant grande entre

nous. Que je fusse attaché à ma mère, il pouvait en

éprouver une impression d’ombrage et de jalousie, mais non

pas ce frisson d’horreur qui me saisissait quand je songeais

qu’il l’aimait autant que moi, et qu’il en était aimé… peut-

être avec le sang de mon père sur la conscience!

 

Il l’aimait!… C’était pour elle qu’il avait acheté la main d’un

autre et fait répandre ce sang, et c’était elle qui devait

causer sa perte, elle qui se mouvait entre nous deux avec

ce même regard de tendresse heureuse dont elle nous avait

enveloppés l’un et l’autre, le soir où elle m’avait vu assis au

chevet de son mari malade et où son sourire s’était fait si

tendre pour lui et pour moi:—le même sourire! Les efforts

qu’il faisait pour entretenir la sécurité dans ce coeur de

femme devaient tourner à sa ruine. Oui, toutes les

précautions prises par lui, en vue de parer aux éventualités

qu’il croyait possibles, furent le principe même de cette

ruine, depuis ses savantes confidences à la douce créature

jusqu’à la menteuse affection qu’il me témoignait devant

elle.



Si nous n’avions pas fait semblant, lui et moi, de nous

aimer, elle ne m’aurait jamais parlé comme elle me parla, je

n’aurais jamais su d’elle ce que j’ai su et qui a terminé si

brusquement le duel silencieux auquel s’usait mon

impuissante énergie… Y a-t-il donc une fatalité, ainsi que

l’ont pensé certains hommes, ceux-là même qui ont, comme

Bonaparte, manié le plus vigoureusement les choses

réelles? Ce que je comprends, à regarder ma vie par delà

des événements accomplis, c’est qu’il existe une logique

profonde des situations et des caractères, et cette logique

développe toutes les conséquences de nos actions jusqu’à

leur terme, si bien que la réussite même de nos criminels

projets emporte avec elle de quoi nous briser un jour. Quand

j’y songe avec un peu de suite, et comment ce fut d’elle, de

cette femme tant aimée par lui, que me vint le suprême

indice, que je n’espérais pas, et la certitude après laquelle

je ne pouvais plus reculer, un vertige de terreur m’envahit,

comme si le grand souffle de la destinée passait sur mon

front. Oui, cela m’épouvante, parce que j’ai aussi du sang

sur les mains, et cela me rassure en même temps, parce

que je me dis que j’ai été l’ouvrier d’une oeuvre inévitable,

l’esclave nécessaire d’un maître invisible… Pauvre mère! Si

tu avais su? Toi aussi, tu fus donc l’instrument meurtrier du

sort, mais un instrument aveugle, comme le couteau qui tue

et qui ne le sait pas. Au lieu que moi, j’ai vu, j’ai su, j’ai

voulu… Ah! j’ai eu jusqu’à présent la force de tenir le pacte

fait avec moi-même, celui de confesser mon histoire

simplement, détail par détail, et sans me juger… Et voici

qu’à l’approche de la scène qui détermina la nouvelle et

dernière période du drame de ma vie, mon âme hésite.

Lâche! lâche!

lâche!… Le rêve me saisit de nouveau, cette espèce de

stupéfaction que ce soit mon histoire à moi, que j’aie agi

comme j’ai agi, que j’aie cela sur ma mémoire… Non, je me

suis donné ma parole, je continuerai. Oui, j’ai commis l’acte,



de cette main qui tient ma plume. Oui, j’ai du sang, du sang,

une ineffaçable tache, là, sur ces doigts qui tremblent, mais

il faudra bien qu’ils m’obéissent et qu’ils écrivent l’histoire

jusqu’au bout.



XIV

J’en étais donc avec mon beau-père, vers le commencement

de l’été, six mois après la mort de ma tante, juste au même

point qu’au jour déjà si lointain où j’étais venu dans son

cabinet de travail, affolé de soupçons par les lettres de mon

père, jouer le rôle du médecin qui palpe un corps, et

cherche du doigt la place sensible, symptôme probable de

l’abcès caché. Comme à la minute où je l’avais vu, après cet

entretien, passer dans sa voiture la face décomposée,

j’avais toutes les intuitions, je n’étreignais pas une seule

certitude. Aurais-je continué cette lutte où je me sentais

vaincu d’avance? Aurais-je renoncé à me débattre dans

cette atmosphère vide et noire où j’étouffais?… À coup sûr,

je n’attendais plus de solution au problème posé devant moi

pour ma douleur—et quelle douleur, stérile tout ensemble et

mortelle!—lorsque j’eus avec ma mère une conversation si

foudroyante, qu’à l’heure actuelle mon coeur s’arrête de

battre en y songeant… Je parlais de dates ineffaçables; si

celle du 25 mai 1879 s’en va jamais de ma mémoire, c’est

que l’André Cornélis qui trace ces lignes, avec un tel

tremblement, sera lui-même anéanti jusqu’au coeur de son

coeur, jusqu’à l’âme de son âme… Mon beau-père, qui se

trouvait sur le point de partir pour Vichy, venait de subir une

nouvelle crise de foie, la première depuis celle du mois de

janvier, au lendemain de notre terrible conversation. J’avais

la conscience de n’être pour rien dans cette reprise aiguë de

son mal, du moins d’une manière positive et directe. Le

combat que nous soutenions l’un contre l’autre, sans autres

témoins que nous-mêmes, et sans qu’un de nous prononçât

une parole, n’avait été marqué par aucun épisode nouveau.

J’attribuais donc cette complication au développement

naturel de la maladie chronique dont il était atteint.



Je me rappelle très exactement ce que je pensais ce 25 mai,

à cinq heures du soir, tandis que je montais les marches de

l’escalier de l’hôtel du boulevard de Latour-Maubourg. Je

souhaitais d’apprendre que mon beau-père allait mieux,

d’abord parce que je voyais ma mère tourmentée depuis

une semaine, et puis, il faut tout dire, ce départ pour les

eaux m’apparaissait comme une délivrance, à cause de la

séparation qu’il amènerait. J’étais si las de mes inefficaces

douleurs!

Mes malheureux nerfs s’étaient tendus au point que les

moindres impressions désagréables me devenaient des

blessures. Je ne dormais plus, moi aussi, qu’à l’aide de

narcotiques, et d’un sommeil traversé de rêves cruels où

toujours je me promenais avec mon père, en sachant et

sentant qu’il était mort. Il y avait particulièrement un

cauchemar dont le retour régulier me rendait l’appréhension

de la nuit presque insoutenable… Je me trouvais dans une

rue pleine de peuple, occupé à regarder une devanture de

magasin. Tout d’un coup j’entendais s’approcher le pas d’un

homme, celui de M. Termonde. Je ne le voyais pas et j’étais

sûr que c’était lui… Je voulais m’en aller,—mes pieds étaient

de plomb, me retourner,—mon cou demeurait immobile. Le

pas se rapprochait encore. Mon ennemi était là derrière moi.

J’entendais son souffle. Je savais qu’il allait me frapper. Il

passait le bras pardessus mon épaule. Je voyais sa main

armée d’un couteau, qui cherchait la place de mon coeur;

elle y enfonçait le fer lentement, lentement, et je me

réveillais dans une inexprimable agonie… Ce cauchemar

s’était répété si souvent, depuis quelques semaines, que

j’en étais venu à compter les jours qui me séparaient du

départ de mon beau-père, d’abord fixé au 20, puis reculé

jusqu’à son rétablissement.

J’espérais que ce départ m’apaiserait au moins pour un

temps. Je ne trouvais pas en moi l’énergie de m’en aller



plutôt moi-même, attiré que j’étais chaque jour par cette

présence que je haïssais et recherchais à la fois avec fièvre;

mais je me réjouissais secrètement que l’obstacle vînt de

lui, et que son éloignement me fournît l’occasion de

respirer, sans avoir à me reprocher ma faiblesse.

 

Telles étaient mes réflexions tandis que je montais cet

escalier de bois, tendu d’un tapis rouge et joliment éclairé

par des fenêtres à vitraux, qui conduisait au hall affectionné

par ma mère. Le valet de chambre, qui m’ouvrit la porte de

cette pièce, répondit, à ma question, que mon beau-père

allait mieux, et j’entrai avec plus de gaieté que d’habitude

dans cette pièce où tenaient pourtant mes plus tristes

souvenirs. Que j’étais loin de pressentir que le cartel

appendu sur un des murs marquait en ce moment une des

heures les plus solennelles de ma vie! Ma mère était assise

devant un petit bureau, placé au coin de la grande baie

vitrée qui fermait la pièce du côté du jardin. Elle appuyait

son front sur sa main gauche, et, de la droite, au lieu de

continuer la lettre commencée, elle tenait son porte-plume

levé, immobile,—un porte-plume que je vois toujours, en or,

avec une perle blanche à son extrémité, petit détail qui à lui

seul eût révélé la minutie de son luxe.—Son absorption dans

sa rêverie était si forte qu’elle ne m’entendit pas entrer. Je

la regardai longtemps, sans bouger, tout saisi par

l’expression désolée de son fin visage. Quelle pensée

sombre fermait sa bouche, plissait son front, crispait sa

main, tendait ses traits?

Cette visible préoccupation contrastait trop avec la sérénité

habituelle de cette gracieuse physionomie pour que je n’en

demeurasse pas comme atterré. Rien qu’à la voir toute

seule ainsi, par la fin d’une claire journée de printemps,

avec les feuillages verts du jardin qui faisaient comme un



fond de gaieté à sa mélancolie, j’éprouvai, une fois de plus,

que j’étais incapable de supporter sur ce visage chéri les

stigmates d’une vraie peine. Mais qu’avait-elle? Son mari

allait mieux. Pourquoi donc son souci de ces derniers jours

s’était-il exaspéré jusqu’à la douleur? Se doutait-elle du

drame qui se jouait auprès d’elle, dans sa maison, depuis

des mois? M. Termonde s’était-il décidé à se plaindre à elle,

afin que je cessasse de lui infliger la torture de mes

assiduités?

Non. S’il m’avait deviné depuis le premier jour, comme je le

croyais, sans en être sûr, il ne pouvait pas lui avoir dit:

«André me soupçonne d’avoir fait tuer son père…» Ou bien

le docteur avait-il pronostiqué des symptômes dangereux

derrière l’apparente amélioration de l’état du malade? Si

mon beau-père était en péril de mort? À cette idée, une joie

me saisissait, puis aussitôt une souffrance,—la joie qu’il

disparût de ma vie, et à jamais; la souffrance que, coupable,

il partît sans que je me fusse vengé. Pardessous mes

hésitations, mes scrupules, mes doutes, je l’avais laissé

grandir en moi, ce sauvage appétit de la vengeance, que ne

contente pas la mort de l’être haï, si l’on n’en est pas soi-

même la cause. J’avais soif de cette vengeance, comme un

chien a soif de l’eau après avoir couru sous le soleil tout un

jour d’été. Il me fallait m’y rouler comme ce chien se roule

dans cette eau, fût-ce la bourbe d’une mare… Je continuais

de regarder ma mère et de ne pas bouger. Elle poussa tout

d’un coup un profond soupir; elle dit tout haut: «Ah! mon

Dieu, quelle misère!…» et relevant son visage baigné de

larmes, elle me vit. Elle jeta un faible cri de surprise et je

m’avançai vers elle…

 



—Vous souffrez, maman, lui dis-je. Qu’avez-vous?

 

L’appréhension de, sa réponse rendait ma voix toute

tremblante. Je me mis à genoux devant elle, comme au

temps où j’étais tout petit. Je pris ses mains que je couvris

de baisers. Hélas! Encore à cette heure ma bouche

rencontra cet anneau d’or, cette alliance que je haïssais à

l’égal d’une personne. Cette impression amère ne

m’empêcha pas de lui parler enfantinement. «Ah! lui disais-

je, si vous avez des peines, à qui les confier, sinon à moi?…

Où trouverez-vous quelqu’un qui vous aime plus?… Soyez-

moi amie, reprenais-je, est-ce que vous ne sentez pas

combien vous m’êtes chère?…» Elle baissa la tête deux fois;

elle fit le signe qu’elle ne pouvait pas parler, et elle éclata

en sanglots.

 

—Est-ce que je suis pour quelque chose dans votre

chagrin?… lui demandai-je.

 

Elle secoua la tête dans l’autre sens pour me faire

comprendre que non.

Puis, d’une voix que l’émotion étouffait, elle me dit, en

flattant mes cheveux de sa main, comme autrefois:

 

—Tu es si gentil pour moi, mon André…

 



Qu’ils étaient simples, ces quelques mots, et ils me prirent

le coeur comme si une main me l’eût serré!… Lui en avais-je

mendié, de ces petites paroles qu’elle ne m’avait jamais

dites, de ces gracieuses phrases qui sont comme des gestes

de l’âme, d’involontaires, de tendres caresses d’esprit à

esprit, et voilà que j’obtenais ce que j’avais tant désiré, à

quel moment et par quels moyens! Mais c’était si doux

quand même de sentir qu’elle m’aimait… Et je lui dis,

employant, pour lui être bon, des mots dont les syllabes me

brûlaient la bouche: —Est-ce que notre cher malade va plus

mal?

 

—Non, il est mieux… Il repose maintenant, fit-elle en

montrant du doigt la chambre de mon beau-père.

 

—Ma mère, repris-je, parlez-moi, confiez-vous à moi, que je

pleure avec vous, que je vous aide peut-être… C’est si cruel

qu’il me faille vous surprendre, pour voir vos larmes!…

 

Je continuai, la pressant de mes questions et de mes

plaintes.

Qu’espérais-je donc arracher à cette bouche dont les lèvres

tremblaient sans rien dire? À tout prix, je voulais savoir. Je

n’étais pas en état de supporter de nouveaux mystères.

J’étais certain que l’idée de mon beau-père était mêlée à cet

inexplicable chagrin. Lui seul et moi pouvions bouleverser

ainsi ce coeur de femme. Elle ne se tourmentait pas à cause

de moi, elle venait de me le dire. C’était donc à lui que se

rapportait ce souci, et ce n’était pas une affaire de santé.

Avait-elle, elle aussi, surpris quelque indice? L’affreux



soupçon avait-il traversé son esprit? À cette simple

hypothèse, la fièvre me gagnait. Et j’insistai, j’insistai

encore. Je la sentais céder, rien qu’à la manière dont sa tête

se penchait sur moi, à sa main tremblante sur mes cheveux,

au souffle plus court de sa poitrine.

 

—Si j’étais sûre, dit-elle enfin, que ce secret mourra entre

toi et moi?…

 

—Oh! maman!… fis-je, avec un tel reproche dans la voix

qu’elle eut honte et que je vis le sang monter à ses joues.

Peut-être ce petit mouvement de honte acheva-t-il de la

déterminer. Elle me baisa le front longuement, comme pour

effacer le nuage que son injuste défiance venait d’y

amasser.

 

—Pardon, reprit-elle, j’ai tort… À qui confier cela, sinon à

toi? À

qui demander conseil?… Et puis, continua-t-elle comme se

parlant à elle-même, s’il s’adressait jamais à lui?…

 

—Qui, il?… interrogeai-je.

 



—André, dit-elle presque solennellement, peux-tu me jurer

sur ton amour pour moi, que tu ne feras jamais, entends-tu,

jamais la moindre allusion à ce que je vais te raconter?

 

—Maman! répliquai-je avec le même accent de reproche, et,

tout de suite, pour l’entraîner:—Je vous en donne ma parole

d’honneur.

 

—Ni…

 

Elle ne prononça pas de nom, mais elle me montra de

nouveau du doigt la porte de la chambre.

 

—Jamais, répondis-je.

 

—Tu as entendu parler d’Édouard Termonde, son frère?…

 

Sa voix s’était faite basse, comme si elle avait eu peur des

mots qu’elle prononçait, et, cette fois la direction seule de

ses yeux, tournés vers la porte toujours close, m’avait

indiqué qu’il s’agissait du frère de son mari. Je connaissais

vaguement cette histoire. C’était à ce frère que je pensais,

lorsque j’étudiais la vie mentale de la famille de mon beau-

père. Je savais qu’Édouard Termonde avait gaspillé en

quelques années sa part d’héritage, une somme énorme,

douze cent mille francs; qu’il s’était ensuite engagé; qu’au



régiment il avait continué sa vie de débauches; que, privé

d’argent du côté des siens, et à la suite d’une perte de jeu,

il s’était laissé entraîner à voler, avec complication de faux.

Puis, se voyant sur le point d’être découvert, il avait

déserté. Enfin, il s’était fait justice en se jetant à la Seine,

après avoir demandé pardon à son frère dans une lettre

dont les termes prouvaient un dernier reste de délicatesse

morale. L’argent volé avait été restitué par mon beau-père,

le scandale étouffé, grâce à la disparition du misérable.

J’avais reconstitué toute cette aventure d’après les

indiscrétions de ma vieille bonne dans mon enfance, et pour

en avoir trouvé la trace dans quelques passages de la

correspondance de mon père. Aussi, quand ma mère me

posa sa question d’un air si ému, je prévis qu’elle allait me

parler des peines de famille éprouvées par son mari,

lesquelles m’étaient absolument indifférentes, et ce fut avec

un sentiment de déception que je lui demandai: —Édouard

Termonde?… Celui qui s’est tué?…

 

Elle inclina la tête pour répondre: oui, à la première partie

de ma phrase; puis, d’une voix plus basse encore: —Il ne

s’est pas tué, il vit toujours, dit elle.

 

—Il vit toujours… répétai-je machinalement, et sans

comprendre quel rapport unissait l’existence de ce frère aux

larmes que je venais de voir sur ses joues à elle.

 

—Tu sais maintenant le secret de ma douleur, reprit-elle

d’un ton plus ferme et comme soulagée, c’est ce frère

infâme qui est le bourreau de Jacques, lui qui l’assassine

jour par jour avec les transes affreuses qu’il lui donne…



Non, ce suicide n’eut pas lieu. Des hommes comme celui-là

n’ont pas le coeur qu’il faut pour se tuer… Ce fut Jacques

qui lui dicta cette lettre pour le sauver du bagne, après avoir

tout préparé pour sa fuite et lui avoir donné de quoi refaire

sa vie, s’il l’avait voulu… Pauvre ami, qui espérait du moins

préserver de cette horrible histoire l’intégrité de son nom!…

Ce nom de Termonde, il fallut bien qu’Édouard le quittât

pour échapper à toute recherche, et il passa en Amérique…

Il y vécut… comme il avait vécu ici. L’argent qu’il avait

emporté fut bientôt dévoré. Il eut de nouveau recours à son

frère… Ah!

le misérable avait compris que Jacques avait fait tant de

sacrifices à l’honneur du nom, et, quand mon mari lui refusa

l’argent qu’il demandait, il se servit de cette arme qu’il

savait sûre… Alors commença le plus odieux, le plus

épouvantable chantage: Édouard menaça son frère de

revenir à Paris… Aller au bagne en France ou mourir de faim

en Amérique, il aimait mieux le bagne ici, disait-il, et

Jacques a cédé une première fois… Il l’aimait, malgré tout,

c’était son frère unique… Tu sais, quand on a montré à ces

gens-là une faiblesse, on est perdu… Cette menace de

revenir avait réussi. L’autre en a usé jusqu’à extorquer des

sommes dont tu ne te fais pas une idée…. Il y a des années

que dure cette abominable exploitation, mais je ne la sais,

moi, que depuis la guerre… Je voyais mon mari si triste, si

triste. Je sentais qu’un chagrin le rongeait, et puis, un jour, il

m’a tout dit…

Le croirais-tu? C’était pour moi qu’il avait peur… Que veux-

tu qu’il me fasse? lui demandais-je.—Ah! il est capable de

tout pour se venger, me répondait-il… Et puis, il me voyait si

tourmentée moi-même de ses mélancolies!… Je l’ai tant

supplié qu’il a résisté à la fin. Il a refusé net tout secours

nouveau. Nous n’avons plus entendu parler du misérable



pendant quelque temps… Il a tenu sa menace, il est à

Paris!…

 

J’avais écouté ma mère avec une attention croissante. À

toute époque de ma vie, moi, qui n’avais pas les mêmes

illusions qu’elle sur la sensibilité de mon beau-père, je me

serais étonné de l’influence étrange exercée par ce frère

déshonoré. Il y a des fléaux semblables dans trop de

familles pour que le monde n’ait pas intérêt à séparer les

uns des autres les divers représentants d’un même nom.

Energique et violent comme je le connaissais, je me serais

demandé pourquoi M. Termonde pliait sous la menace d’un

scandale qu’il devait estimer à sa juste valeur. Puis j’aurais

expliqué cette faiblesse par des souvenirs d’enfance, par

une promesse faite à des parents à leur lit de mort. Mais

dans la disposition d’âme où je me trouvais, avec les

soupçons que je nourrissais depuis des semaines, il n’était

pas possible qu’une autre pensée ne se présentât point à

moi. Et cette pensée grandissait, grandissait, prenait corps.

Mes yeux exprimèrent sans doute l’épouvante subite que

me donna l’éclair de cette idée soudaine. Car ma mère

s’interrompit de sa confidence pour me dire: —Est-ce que tu

te sens mal, André?…

 

—Non, eus-je la force de répondre, c’est de vous avoir

surprise à pleurer tout à l’heure qui m’a donné un coup.

Cela va passer…

 

Elle me crut. Elle venait de me voir si bouleversé de son

émotion. Elle m’embrassa tendrement, et je la priai de

continuer son récit. Elle me dit alors que la semaine



précédente un étranger avait demandé à voir mon beau-

père, venant de la part d’un de leurs amis de Londres. On

l’avait introduit dans ce même hall et devant elle. Aussitôt

que M. Termonde avait aperçu cet homme, elle avait deviné,

à son agitation extraordinaire, que c’était Édouard. Les deux

frères s’étaient enfermés dans le cabinet de travail. Elle

était restée là, elle, morte d’anxiété, entendant par minutes

les voix qui grondaient sans pouvoir distinguer les paroles.

Le frère était sorti enfin par le hall, et l’avait regardée en

passant, avec des yeux qui l’avaient glacée de terreur.

 

—Et le soir même, dit-elle encore, Jacques prenait le lit…

Comprends-tu mon désespoir à présent?… Ah! ce n’est pas

notre nom qui m’importe à moi… Je m’épuise à le lui

répéter: qu’est-ce que cela nous fait? Est-ce que cette boue

peut nous salir?… Mais sa santé!…

Le médecin dit que chaque émotion violente est pour lui un

verre de poison… Ah! s’écria-t-elle, il me le tuera…

 

Ce cri, qui me révélait une fois de plus la profondeur de sa

passion pour mon beau-père, l’entendre à cette minute, et

penser ce que je pensais!

 

—Vous l’avez vu? demandai-je sans presque me rendre

compte de mes propres paroles.

 



—Mais puisque je te dis qu’il a passé là,—et elle me

montrait la place du tapis, avec la terreur peinte sur son

visage.

 

—Et vous êtes sûre que c’était son frère?

 

—Jacques me l’a dit le soir, fit-elle; mais je n’avais pas

besoin de cela, je l’aurais reconnu aux yeux… Comme c’est

étrange! Ces deux frères si différents, Jacques si fin, si

distingué, une âme si noble…

Et lui ce gros, ce lourd personnage ignoble, commun, un

abominable scélérat… ils ont le même regard…

 

—Et sous quel nom est-il à Paris?

 

—Je ne sais pas, répondit-elle, je n’ose plus en parler. S’il

savait que je te l’ai dit… avec ses idées?… Mais quoi, petit,

tu l’aurais toujours appris un jour?… Et puis, ajouta-t-elle

avec fermeté, il y a longtemps que je t’aurais parlé de ce

triste secret, si j’avais osé…

Tu es un homme, toi, et tu n’es pas retenu par ce scrupule

excessif de l’affection fraternelle. Conseille-moi, André, que

faut-il faire?

 



—Je ne vous comprends pas, lui répondis-je.

 

—Oui, reprit-elle, il doit y avoir un moyen de prévenir la

police et de le faire arrêter sans qu’on en parle dans les

journaux ni ailleurs…

Jacques ne voudrait pas, lui, parce que c’est son frère… Mais

si nous agissions, nous, de notre côté?… Je t’ai entendu dire

que tu voyais ce M. Massol, que nous avons connu lors de

notre malheur… Si j’allais le trouver, lui demander conseil?

Ah! s’écria-t-elle, je veux que mon mari vive, je l’aime

trop!…

 

Pourquoi une panique s’empara-t-elle de moi à la pensée

qu’elle pourrait donner suite à ce projet nouveau et

s’adresser au vieux juge d’instruction,—moi qui n’avais pas

osé retourner chez lui depuis la mort de ma tante, de peur

qu’il ne devinât mes soupçons, rien qu’à me regarder?

Qu’entrevoyais-je donc avec tant de netteté, pour que je me

misse à la supplier au nom même de cet amour qu’elle

portait à son mari?

 

—Vous ne ferez pas cela, lui disais-je, vous n’en avez pas le

droit…

Il ne vous pardonnerait pas et il aurait raison… Ce serait le

trahir.

 



—Le trahir, dit-elle… ce serait le sauver!…

 

—Et si l’arrestation de son frère lui portait un coup

nouveau?… Si vous le voyiez malade, plus malade à cause

de ce que vous auriez fait?…

 

J’avais trouvé le seul argument qui pût la convaincre.

Étrange ironie du sort! Je la calmai, je lui persuadai de ne

pas agir, moi qui venais de concevoir soudain cette

monstrueuse hypothèse:—que l’exécuteur du crime,

l’instrument docile entre les mains de mon beau-père, avait

été ce frère infâme, qu’Édouard Termonde et Rochdale ne

faisaient qu’un.—Ô

vision terrible!…



XV

La nuit que je passai après cette conversation est restée

dans mon souvenir comme la plus tourmentée que j’aie dû

subir,—et cependant que j’en ai connu de ces insomnies, de

ces luttes, dans l’universel sommeil autour de moi, avec une

pensée qui me tenait éveillé moi-même et me rongeait le

coeur!… J’étais pareil au prisonnier qui a sondé toutes les

places de son cachot, les murailles, le plancher, le plafond,

et qui, étreignant pour la centième fois les barreaux de sa

fenêtre, sent une de ces tiges de fer se desceller sous la

pression. À peine s’il ose croire à cette fortune, et il s’assied

à terre, rendu comme fou par la seule possibilité de la

délivrance apparue à son esprit. Depuis si longtemps, j’étais

là, comme verrouillé dans mon angoisse, me heurtant de

toutes parts à d’invincibles barrières et, tout d’un coup,

quelle perspective s’offrait devant moi!… «Du sang-froid»,

me disais-je, en marchant d’un bout à l’autre de mon fumoir

où je m’étais retiré, sans avoir touché au repas que m’avait

servi mon valet de chambre. Le soir était venu, puis la nuit

noire; l’aube arriva, puis le grand jour; et j’étais encore là,

qui essayais d’y voir clair dans le tourbillon d’hypothèses

nouvelles qu’un événement par lui-même si simple,—mais

avec l’état de crise aiguë de soupçons où je me trouvais il

n’y avait plus d’événements simples,—venait de soulever en

moi… J’étais déjà trop habitué à ces tempêtes intimes, pour

ne pas savoir que le seul moyen de salut consiste à

s’attacher aux faits positifs comme à des rocs solides et qui

ne bougent pas. Dans le cas actuel, ces faits positifs se

réduisaient à deux:—je venais d’apprendre, premièrement,

qu’il existait un frère de M. Termonde, qui passait pour mort

et dont mon beau-père ne parlait jamais;—secondement,

que ce frère, déshonoré, proscrit, ruiné, sans état-civil,

exerçait sur son frère, riche, honoré, irréprochable, une



dictature de terreur. De ces deux faits, le premier

s’expliquait de soi. C’était tout naturel que Jacques

Termonde ne démentît point la légende de suicide imaginée

par lui-même et qui jadis avait sauvé l’autre du bagne. Il

n’est jamais agréable de reconnaître pour son plus proche

parent, un voleur, un faussaire et un déserteur… Mais ce

n’est qu’un désagrément cruel. Il n’en allait pas ainsi du

second fait. La disproportion était trop forte entre cette

cause avouée par mon beau-père et le résultat d’épouvante

produit sur lui. L’empire d’Édouard Termonde sur son frère

ne se justifiait point par la menace d’un retour sans autre

conséquence qu’un scandale de monde aussitôt étouffé. Ma

mère pouvait se contenter de cette raison-là, elle, au regard

de qui son mari était un grand coeur, une belle âme, mais

non pas moi… L’idée me vint de consulter le Code de justice

militaire. J’y trouvai à l’article 184

que la prescription du délit de désertion ne commence à

courir que du jour où l’insoumis atteint quarante-sept ans.

Vraisemblablement Édouard Termonde tombait encore sous

le coup de la loi. Est-ce que le désir d’épargner à ce frère

infâme un châtiment disciplinaire pouvait justifier chez mon

beau-père une si longue faiblesse et dans des conditions

d’inquiétude semblable? J’apercevais une autre raison à cet

empire, quelque ténébreux, quelque effrayant lien de

complicité entre les deux hommes. Je venais de penser que

peut-être Jacques Termonde avait employé son frère à tuer

mon père. Et si cela était, si l’assassin possédait quelque

preuve de cette complicité? Sans doute il se trouvait les

mains liées à l’égard des magistrats, mais c’était de quoi

éclairer ma mère, par exemple, et cette menace devait

suffire à faire trembler un mari aimant, à mater son féroce

orgueil?

 



«Du sang-froid, me répétais-je, du sang-froid.» Et je mettais

toute ma force à reprendre les données physiques et

morales que je possédais sur le crime. Il s’agissait, pour

moi, de chercher si un point, un seul point demeurait obscur

avec l’hypothèse de l’identité de Rochdale et d’Édouard

Termonde. Les témoignages s’étaient accordés à

représenter Rochdale comme grand et fort, ma mère

m’avait dépeint Édouard Termonde comme gros et lourd. Il y

avait quinze ans de distance entre l’assassin de 1864 et le

noceur vieilli de 1879, mais rien qui empêchât que ce ne fût

le même personnage. Ma mère avait insisté sur la couleur

des yeux d’Édouard Termonde, bleus et pâles comme ceux

de son frère. Or, le concierge de l’hôtel Impérial avait, dans

sa déposition, que je savais par coeur pour l’avoir si souvent

relue, signalé la nuance très bleue et très claire des

prunelles du soi-disant Rochdale. Il avait remarqué ce détail

à cause du contraste des yeux avec le ton bistré du visage.

Édouard Termonde s’était réfugié en Amérique, au

lendemain de son faux suicide, et qu’avait dit M. Massol? Je

l’entendais encore me répéter, avec sa voix flûtée et le

geste méthodique de sa main: «Un étranger, un Américain

ou un Anglais, peut-être un Français établi en Amérique…»

D’impossibilité matérielle, je n’en trouvais pas. Et

d’impossibilité morale? Pas davantage. Afin de mieux m’en

convaincre, je reprenais l’histoire du crime au moment

même où la correspondance de mon père se faisait explicite

sur le compte de Jacques Termonde, c’est-à-dire en Janvier

1864. Pour dégager mon jugement de toute impression de

haine personnelle, je supprimais les noms dans ma pensée.

Je ramenais cette sinistre aventure, dont j’avais tant

souffert, à la sécheresse d’une anecdote abstraite… Un

homme est éperdûment amoureux de la femme d’un de ses

amis intimes. Cet homme sait cette femme profondément,

absolument honnête; si elle était libre, elle l’aimerait, il le



sent, il le voit; mais, n’étant pas libre, elle ne sera jamais,

jamais, à lui.

Cet homme est doué du tempérament qui fait les criminels:

une violence effrénée dans les passions, aucun scrupule,

une volonté despotique, l’habitude de tout briser devant son

désir. Il s’aperçoit que son ami devient jaloux. Encore

quelque temps, et la porte de la maison lui sera fermée.

Comment cette pensée ne lui viendrait-elle pas: si le mari

disparaissait, cependant?… Ce rêve de la mort de celui qui

fait seul obstacle à son bonheur trouble la tête de cet

homme, une fois, deux fois. Il la tourne et la retourne, cette

idée fatale, il s’y accoutume.

Il en arrive au: «Si j’osais», point de départ des

scélératesses les plus affreuses. L’idée se précise devant

son esprit. Il conçoit qu’il pourrait faire tuer celui qu’il hait

maintenant et dont il se sent haï.

N’a-t-il pas, très au loin, un frère misérable dont tout le

monde ignore non seulement le domicile actuel, mais

jusqu’à l’existence? Quel admirable ouvrier de meurtre que

ce frère dépravé, besogneux, infâme, qu’il tient à sa

dévotion par les secours d’argent qu’il lui envoie!…

Et la tentation s’accroît toujours. Une heure sonne où elle

est plus forte que tout le reste. Cet homme résolu à jouer

cette partie suprême appelle à Paris son frère… Comment?

Par une ou deux lettres qui font miroiter aux yeux du drôle

l’espérance d’une énorme somme à gagner, en même

temps qu’elles mettent comme condition à cette espérance

un mystère absolu dans le voyage. L’autre accepte. Il

débarque en Europe après avoir multiplié autour de lui les

précautions. Quoi de plus aisé?… Ce failli de la vie n’a point

de parents, point de relations; il mène, depuis des années,

une existence anonyme et de hasard… Voici les deux frères



face à face… Jusque-là rien que de logique, rien que de

conforme aux étapes possibles d’un projet de cet ordre.

 

J’en arrivais à l’exécution, et je continuais à raisonner de

même, d’une manière impersonnelle. Le frère riche propose

au frère pauvre le marché de sang. Il lui offre de l’argent,

beaucoup d’argent: cent mille francs, deux cent mille

francs, trois cent mille francs. Quels motifs empêcheraient

le misérable d’accepter? Les idées morales?… Que vaut la

moralité d’un viveur qui a passé du libertinage au vol?

Depuis des années et sous l’influence de mes

préoccupations vengeresses, j’avais lu trop assidument les

faits divers des journaux et les comptes rendus des procès

pour ne pas savoir comment on devient meurtrier. Des

besoins d’argent et l’habitude de la débauche, voilà un

assassin en disponibilité. Que de coups de couteau ont été

donnés, que de révolvers mis en jeu, que de gouttes de

poison versées dans des verres, avec une incertitude

absolue du gain, parmi les pires conditions de danger,

simplement pour aller, tout à l’heure, dépenser l’argent du

meurtre dans quelque bouge. La crainte de l’échafaud?…

Personne ne tuerait alors.

Les débauchés, d’ailleurs, qu’ils s’en tiennent au vice, ou

qu’ils roulent jusqu’au crime, n’ont pas la vision de l’avenir.

La sensation présente est pour eux trop forte. Son image

abolit toutes les autres images, elle absorbe toutes les

forces vives du tempérament et de l’âme.

Une vieille mère mourante, des enfants qui ont faim, une

femme qui se désespère,—ces tableaux des conséquences

de leurs actes, ont-ils jamais arrêté les ivrognes, les joueurs

et les coureurs de filles? Et pas davantage les fantômes



tragiques du tribunal, de la prison et de la guillotine, quand,

altérés d’or, ils tuent pour s’en procurer.

L’échafaud est loin, la porte du lupanar est au coin de la

rue, et le goujat saigne un rentier, comme un boucher

saigne une bête, pour aller ensuite là-bas, la poche garnie,

vers le gros numéro, où il y a de la crapule assurée. C’est le

train quotidien du crime, cela. Pourquoi le désir d’une

débauche plus relevée n’exercerait-elle pas le même attrait

scélérat sur des hommes plus raffinés, mais aussi

incapables de noblesse morale que les chourineurs du

cabaret borgne? Ah! c’était une pensée trop cruelle et que

je ne pouvais supporter,—que le sang de mon père eût payé

cela, des soupers dans un restaurant de nuit à New-York… Je

perdais l’énergie de continuer ma déduction froide, et une

hallucination commençait, qui me montrait un cabinet

particulier semblable à ceux où j’avais passé: la table

servie, le divan de velours aux ressorts fatigués, la glace

rayée de lettres gravées avec le diamant des bagues, le

piano ouvert où l’on joue des valses canailles, et le

Champagne qui mousse dans les verres, et la fille qui rit,

avec sa blanche gorge dégrafée, ses bas de soie, ses dents

de bête, l’odeur des parfums de sa chair mélangée à l’odeur

des mets, du tabac, des vins,—et l’homme à côté d’elle…

«Non, ne mange pas ce souper, ne bois pas ce vin, ne te

laisse pas pétrir par ces mains, ne prends pas cet or. Il y a

du sang sur toutes ces choses… Cet homme qui t’embrasse,

qui te désire, qui t’a payée, est un assassin, un assassin, un

assassin!…»

 

Ma raison se perd, me disais-je, lorsque j’étais là, immobile,

le coeur battant, les yeux fixes, en proie à la même émotion

que si j’eusse vu réellement la scène hideuse, et je la

voyais, en effet, dans un éclair.



Je me tournais alors vers le portrait de mon père, je le

regardais longtemps, je lui parlais comme s’il eût pu

m’entendre, je le suppliais: «Aide-moi… Aide-moi…» Et je

retrouvais, non pas le calme, mais la force du moins de

reprendre la féroce hypothèse et de la critiquer détail par

détail. Elle avait contre elle, tout d’abord, d’être

invraisemblable comme le cauchemar d’une imagination

malade. Un frère qui emploie son frère à l’assassinat d’un

homme dont il veut épouser la femme!… Bien que la

conception et l’offre d’un pareil complot rentraient dans le

domaine des plus extraordinaires fantaisies… «Soit, me

disais-je, mais en matière de crime, il n’y a pas

d’invraisemblance.

Par cela seul qu’il se décide au meurtre, l’assassin cesse de

se mouvoir dans le cadre d’habitudes de la vie sociale.» Et

vingt exemples se présentaient à ma mémoire, de forfaits

commis dans des circonstances aussi exceptionnelles, aussi

étranges que celles dont je discutais en ce moment le plus

ou moins de probabilité. Une objection surgissait tout de

suite. En admettant que ce crime compliqué fût seulement

possible, comment étais-je le premier à en avoir le soupçon?

Pourquoi M. Massol, le vieux magistrat si fin, si délié, si

habile, n’avait-il pas cherché de ce côté-là une explication

du sanglant mystère devant lequel il s’avouait impuissant?

«Eh bien! me répondis-je, M. Massol n’y a point pensé, voilà

tout. La question est de savoir, non si le juge d’instruction a

soupçonné le fait ou non, mais si ce fait en lui-même est

réel ou s’il ne l’est point.» Et puis, quels indices auraient mis

M.

Massol sur cette piste? S’il avait étudié à fond le ménage de

mon père, il avait acquis la certitude que ma mère était une

très honnête femme.



Il avait vu sa douleur sincère, et il n’avait pas eu, comme

moi, entre les mains, les lettres où mon père avouait sa

jalousie et dénonçait la passion de son faux ami. Est-ce que,

d’ailleurs, Jacques Termonde n’avait pas dû se pourvoir à

l’avance d’un alibi sentimental, comme il s’était prémuni

d’un alibi physique, et entretenir à cette époque une

maîtresse affichée? Mais supposons que le juge ait cherché

de ce côté-là, qu’il ait soupçonné dès les premiers jours la

félonie de mon futur beau-père. Il s’agissait de découvrir le

complice, puisqu’en tout état de choses la présence de M.

Termonde chez nous à l’heure du meurtre était un fait

avéré. M. Massol est arrivé à penser au frère disparu, soit.

Où trouver les traces de ce frère? Où et comment? Si

Édouard et Jacques ont été complices dans le crime, leur

premier soin n’a-t-il pas dû être d’imaginer un moyen de

correspondance qui défiât la surveillance de la police?

N’ont-ils même pas cessé, pour un temps, tout commerce

de lettres? Qu’avaient-ils à se communiquer? Édouard tenait

l’argent du meurtre, Jacques s’occupait d’achever de

conquérir le coeur de ma mère…

«Soit encore, reprenais-je; mais si M. Massol manquait du

document essentiel, s’il ignorait la passion de Jacques

Termonde pour la femme de l’assassiné,—ma tante, elle,

savait cette passion, elle avait en mains la preuve

indiscutable des défiances de mon père, comment n’avait-

elle pas pensé ce que je pensais à l’heure présente?…» Et

qui m’assurait qu’elle ne l’eût pas pensé? Les soupçons

l’avaient dévorée, elle aussi; elle avait vécu, elle était morte

parmi eux. Seulement elle y avait évidemment mêlé ma

mère, incapable de lui pardonner les souffrances d’un frère

qu’elle adorait. Agir contre ma mère, c’était agir contre moi.

Cela, elle se l’était interdit à jamais. L’eût-elle osé, comment

fût-elle sortie du domaine des vagues inductions, puisqu’elle

ne pouvait ni douter, elle non plus, de l’alibi de mon beau-



père, ni rien savoir de l’existence actuelle d’Édouard

Termonde?… Non, que je fusse le premier à expliquer

l’assassinat de mon père comme je faisais, cela prouvait

uniquement que je possédais des données nouvelles sur les

alentours du crime, et non pas que les hypothèses fondées

sur ces données fussent insensées.

 

D’autres objections se présentaient. Si mon beau-père avait

employé son frère à cette besogne d’assassinat, comment

avait-il révélé à sa femme l’existence de ce frère? La

réponse à cette question s’offrait d’elle-même. Si le crime

avait été commis dans ces conditions de complicité, une

seule preuve pouvait en demeurer, à savoir les deux ou trois

lettres écrites par Jacques Termonde à Édouard pour

l’appeler en Europe et lui tracer son itinéraire. Ces lettres,

Édouard les avait gardées. C’était par elles qu’il devait tenir

son frère et par la menace de les livrer à ma mère. Prévenir

cette dernière comme mon beau-père l’avait fait et dans

cette mesure, c’était parer d’avance à cette menace, au

moins en partie. Si jamais l’ouvrier du meurtre se décidait à

livrer le commun secret à la veuve de la victime, devenue la

femme de l’inspirateur de ce meurtre, ce dernier pourrait à

tout le moins nier l’authenticité des lettres, arguer de la

confidence ancienne, montrer, dans la dénonciation,

l’infamie d’une atroce vengeance compliquée d’un faux. Et

puis, cette confidence à ma mère n’était-elle pas justifiée

par une autre raison, précisément si le crime avait été

commis de la manière que j’imaginais? Ces remords, dont je

croyais mon beau-père torturé, n’avaient certes pas

échappé à l’affection inquiète de sa femme. Elle n’avait pas

eu de peine à démêler dans l’âme de celui qu’elle aimait, et

dont elle se savait aimée, la sombre et fixe présence d’une

tristesse jamais chassée. Que de nuages elle avait dû voir

sur ce front, que sa présence ne dissipait pas! Que de



rêveries mornes dans ces yeux, que sa tendresse ne

suffisait point à remplir d’un profond, d’un absolu bonheur!

Qui sait? Elle avait peut-être connu cette jalousie, la pire de

toutes, celle d’une pensée constante et qu’on ne vous dit

pas, d’une émotion étrangère et qu’on vous cache. Et il lui

avait révélé une portion de la vérité, afin de lui épargner, à

elle, une certaine sorte d’inquiétude, afin de s’épargner à

lui-même des questions que sa conscience lui rendait

intolérables. Il n’y avait donc pas de contradiction entre

cette demi-confidence faite à ma mère et mon hypothèse

sur la complicité des deux frères… Je comprenais aussi que,

dans cette confidence, il n’avait pas pu insister, au delà

d’un certain point, sur la nécessité du silence à mon égard,

—silence qui n’eût jamais été rompu sans un hasard

d’émotion, sans mon insistance attendrie, sans cette arrivée

subite d’Édouard Termonde qui avait littéralement affolé la

pauvre femme… Mais comment expliquer cette imprudence

d’avoir refusé de l’argent à ce frère aux abois et capable de

tout oser? De cela encore, j’arrivais à me rendre compte.

C’était avant la mort de ma tante, à une époque où mon

beau-père se jugeait pour toujours garanti de mon côté. Il se

croyait abrité de la justice par la prescription. Il se sentait

malade. Quoi de plus naturel que de désirer reprendre à

tout prix ces papiers qui pouvaient, lui, une fois mort, et

entre des mains scélérates, devenir un moyen de chantage

exercé sur sa veuve et déshonorer sa mémoire dans le

coeur de cette femme, aimée jusqu’au crime? Une

négociation pareille ne pouvait être tentée que de vive voix.

Mon beau-père s’était dit que son frère n’exécuterait pas sa

menace sans avoir essayé une dernière tentative. Il

viendrait à Paris, les deux complices se retrouveraient face

à face après tant d’années. Ce serait une nouvelle offre

d’argent à faire, mais la dernière et contre la livraison de la

seule preuve capable d’éclairer les ténèbres du mystère de

l’hôtel Impérial. Dans ce calcul, mon beau-père avait omis

de prévoir que son frère arriverait aussi à l’hôtel du



boulevard de Latour-Maubourg, qu’on l’introduirait dans le

salon devant ma mère, et que la secousse trop forte lui

donnerait, à lui-même, déjà ébranlé par de longues

angoisses, une crise de sa maladie du foie. Il y a dans les

événements une part d’inconnu qui déjoue les habiletés de

nos plus subtiles prudences. Et quand je songeais que tant

de ruse, une si continuelle surveillance de soi-même et des

autres avaient abouti à ce résultat, je sentais de nouveau le

passage sur nous tous du souffle de la destinée,—à moins

que ces hypothèses ne fussent un roman éclos dans mon

cerveau, envahi par la fièvre et par le désir de vengeance

qui me consumait!

 

Réalité ou roman, ces hypothèses se tenaient là, devant moi

qui ne pouvais pas demeurer sur une ignorance et sur un

doute. À l’extrémité de ces raisonnements divers, dont les

uns appuyaient, les autres combattaient la vraisemblance

de ma nouvelle explication du sanglant mystère, je

rencontrais aussi un fait positif:—à tort ou à raison j’avais

conçu la possibilité d’un complot dans lequel Édouard

Termonde aurait servi d’instrument de meurtre à son frère.

Quand il n’y eût eu qu’une chance, une seule contre un

millier, pour que mon père eût été tué de la sorte, je devais

suivre cette piste jusqu’au bout, sous peine de me mépriser

comme le dernier des lâches. Le temps était passé des

douloureuses rêveries; il fallait agir, et ici, agir, c’était

savoir.

 

Le matin arrivait parmi ces pensées. Ma lampe, qui avait

éclairé cette veillée funèbre, mêlait sa clarté triste à la pâle

lumière de l’aube.



J’ouvris ma fenêtre, je vis la face livide des hautes maisons

dans le jour naissant, et je me jurai solennellement, devant

ce réveil de la vie, que ce jour me verrait commencer de

faire ce que je devais, et le lendemain continuer, et les

autres jours, jusqu’à ce que je pusse me dire: «Je suis

certain..» J’eus l’énergie de dompter la tempête de

sensations folles qui s’était déchaînée en moi durant toute

la nuit et de fixer mon esprit sur ce problème: «Existe-t-il un

moyen de vérifier si Édouard Termonde et le soi-disant

Rochdale de 1864 ne font qu’un?»

Pour répondre à cette question ainsi posée, je ne pouvais

compter que sur moi seul, sur les ressources de mon

intelligence et de ma volonté personnelles. Je dois me

rendre ce témoignage que je n’eus pas une minute, durant

ces cruelles heures, la tentation de me décharger une fois

pour toutes des difficultés de ma tâche tragique en

m’adressant à la justice, comme j’aurais fait, si je n’avais

pas tenu compte de la souffrance de ma mère. Je m’étais dit

que jamais elle ne recevrait par moi ce coup horrible:

apprendre qu’elle avait été, quinze ans durant, la femme

d’un assassin. Pour qu’elle ignorât toujours ce drame

criminel, il fallait que la lutte restât circonscrite entre mon

beau-père et moi. Et cependant, si je le trouve coupable?

pensais-je… À cette seule idée qui maintenant n’était plus

vague et lointaine, qui pouvait devenir une vérité

indiscutable, aujourd’hui, demain, dans quelques heures, un

projet terrible se dessinait devant les yeux de mon esprit.—

Mais je ne voulais pas regarder de ce côté-là; je me

répondais: «J’y songerai plus tard,» et je me contraignais à

porter toutes mes réflexions sur le jour actuel. Je reprenais

mon problème: «Comment vérifier l’identité d’Édouard

Termonde et du faux Rochdale?» Arracher ce secret à mon

beau-père était impossible. Vainement, depuis des mois,

j’avais cherché le défaut de cette cuirasse de dissimulation



contre les mailles de laquelle j’avais brisé, non pas un, mais

dix, mais vingt poignards.

J’aurais eu à mon service tous les bourreaux de l’Inquisition

que je n’aurais pas desserré ces lèvres minces, ni extorqué

une confidence à ce visage, si douloureux et si impénétrable

à la fois. Restait l’autre.

Mais pour m’attaquer à lui, je devais découvrir, d’abord,

sous quel nom il était caché à Paris et à quelle adresse. Il

n’était pas besoin de beaucoup d’imagination pour

apercevoir un moyen assuré de cette découverte. Il ne

suffisait que je me rappelasse les circonstances mêmes où

j’avais appris l’arrivée d’Édouard Termonde à Paris. Pour une

raison ou pour une autre,—souvenir d’une sanglante

complicité ou crainte d’un scandale mondain,—mon beau-

père tremblait d’épouvante à la seule idée du retour de son

frère. Ce frère était revenu. Mon beau-père ferait

certainement tous ses efforts pour le décider à partir de

nouveau. Il le reverrait, et pas à l’hôtel du boulevard de

Latour-Maubourg, à cause de ma mère et à cause des

domestiques. J’avais donc un procédé sûr pour savoir la

demeure d’Édouard Termonde: je ferais suivre mon beau-

père.

 

De deux choses l’une;—ou bien il donnerait rendez-vous à

son frère dans quelque endroit désert, ou bien il se

transporterait au domicile choisi par l’autre. Dans le second

cas, je tenais mon renseignement tout de suite; dans le

premier cas, il suffisait de donner le signalement d’Édouard

Termonde, tel que je l’avais recueilli de la bouche de ma

mère et de le faire suivre aussi, au moment même où il

rentrerait chez lui au sortir de ce rendez-vous. L’espionnage

m’a toujours paru quelque chose d’infâme, et, même à



cette minute, je me rendais compte de l’ignominie de ce

traquenard tendu à mon beau-père. Mais, quand on se bat,

on ne choisit pas ses armes. Pour aller au but, que je voyais

briller comme un phare, j’aurais marché sur tout ce qui

n’était pas le chagrin de ma mère… «Eh bien! reprenais-je,

une fois que je saurai le faux nom d’Édouard Termonde et

son adresse, que faire?»… Je ne pouvais pas, à l’imitation de

la police judiciaire, mettre main basse sur sa personne et

ses papiers, quitte à le relâcher avec force excuses, une fois

la perquisition finie. Je me souviens d’avoir machiné en

pensée vingt plans successifs, tous plus ou moins ingénieux

et tous rejetés. Je finis par m’attacher de nouveau aux faits.

À supposer que cet homme eût tué mon père, il était

impossible que la scène du meurtre ne fût pas demeurée

dans sa mémoire en traits ineffaçables. Il devait donc avoir

souvent revu, dans ses mauvaises heures, le visage de ce

mort auquel je ressemblais tant. Je regardai de nouveau ce

visage sur la toile que mon beau-père avait à peine osé

fixer. Je me souvins de la conversation que nous avions eue

dans cette même pièce et de ce que je lui avait dit:

«Croyez-vous que la ressemblance soit suffisante pour que

je fasse au criminel une impression de spectre?»… Pourquoi

ne pas utiliser cette ressemblance? Je n’avais qu’à me

présenter à Édouard Termonde brusquement, et à

l’interpeller en même temps de ce nom de Rochdale dont

les syllabes devaient sonner pour lui comme un glas. Oui,

c’était cela: entrer dans sa chambre actuelle, comme mon

père était entré dans sa chambre de l’hôtel Impérial, et le

demander par le nom sous lequel mon père l’avait

demandé, en lui montrant le visage même de sa victime.—

S’il n’était pas coupable, j’en serais quitte pour m’excuser

d’avoir frappé à sa porte, comme d’une erreur; s’il était

coupable, il subirait pendant quelques instants un

mouvement de terreur, qui équivaudrait à un aveu. Ce

serait à moi de m’emparer de cette terreur pour lui arracher



tout son secret. Quels mobiles pourraient agir sur lui? Deux

sans plus: la crainte de l’expiation et l’amour de l’argent.

Il fallait arriver à lui, armé, avec une forte somme, et lui

donner le choix entre ces deux alternatives: ou bien il me

vendrait les quelques lettres qui lui avaient permis de

tyranniser son frère depuis des années, ou bien je le

menacerais de lui brûler la cervelle. Et s’il refusait de me

livrer les lettres? Allons donc… Est-ce qu’un bandit comme

celui-là pouvait hésiter? Soit, il accepterait le marché. Il me

donnerait les papiers qui convainquaient mon beau-père

d’assassinat,—et il s’en irait ainsi, je le laisserais partir

comme il était parti de l’hôtel Impérial, fumant un cigare et

payé de sa trahison envers son frère comme il avait été

payé de sa trahison envers mon père!… Oui, je le laisserais

s’en aller ainsi, puisque le tuer de ma main ce serait me

mettre dans la nécessité de tout dévoiler du crime que je

voulais à tout prix cacher. «Ah! ma mère! ce que tu m’auras

coûté!…» sanglotais-je.

Et je revenais au portrait du mort et il me semblait que de

cette bouche, que de ces yeux s’échappait un ordre de ne

jamais toucher au coeur de celle que ce mort avait tant

aimée,—fût-ce pour le venger!—«Je t’obéirai,» répondais-je

à mon père… et je disais adieu à cette partie de ma

vengeance.—Cela m’était très cruel; c’était cependant

possible.

Après tout, éprouvais-je de la haine pour le misérable? Il

avait frappé, c’est vrai, mais comme un instrument servile

au bras d’un autre. Ah! cet autre, je ne le laisserais pas

échapper, celui-là, quand je le tiendrais, lui qui avait conçu,

médité, machiné, payé l’attentat, lui qui m’avait tout volé,

depuis la vie de mon père jusqu’à la tendresse de ma mère,

lui, le réel, l’unique coupable. Oui, je le tiendrais, et j’aurais

du loisir pour combiner ma vengeance, pour l’exécuter, sans



que ma mère soupçonnât rien de ce duel d’où je sortirais

vainqueur.

L’ivresse du supplice que je trouverais le moyen d’infliger à

cet homme exécré m’enivrait à l’avance. J’avais chaud dans

le coeur en y songeant.

Cela me payait de ce long, de ce dur martyre… «À l’action!

À

l’action!…» me dis-je. Je tremblais que tout cet espoir ne fût

qu’un leurre, qu’Édouard Termonde fût déjà reparti, que

mon beau-père eût déjà payé son silence… Dès neuf heures

j’étais dans une de ces abominables agences d’espionnage

privé dont passer seulement le seuil m’eût paru, la veille

encore, une telle honte! À dix heures, je donnais au bureau

de la Société, où j’avais en dépôt une partie de ma fortune,

l’ordre de vendre pour cent mille francs de valeurs. Ce jour

passa, puis un second. Comment je supportai ces heures les

unes après les autres, je ne sais plus. Ce que je sais bien,

c’est que je n’eus pas le courage de passer au boulevard de

Latour-Maubourg, ni de revoir ma mère. Je tremblais qu’elle

ne devinât dans mes yeux ma folle espérance et qu’elle ne

prévînt mon beau-père sans même s’en douter, comme elle

m’avait prévenu, par une phrase, un mot. Vers midi, le

troisième jour, j’appris que mon beau-père était sorti le

matin même. C’était un mercredi; ce jour-là, ma mère se

rendait à une oeuvre pieuse dont le siège était dans le

quartier de Grenelle.—M. Termonde avait changé de fiacre

deux fois, et il s’était fait conduire au Grand-Hôtel. Il y avait

rendu visite à un voyageur qui occupait, au second étage,

une chambre numérotée 353; ce voyageur était inscrit

comme arrivant de New-York et sous le nom de Stanbury. À

midi, je savais ces détails, et, à deux heures, un revolver

chargé dans ma poche, mon portefeuille garni des cent

billets de banque qui devaient me servir à l’achat des



lettres, décidé à jouer la partie jusqu au bout, et à la

gagner, je montais l’escalier du Grand-Hôtel…

Touchais-je à une scène formidable du drame de ma vie, ou

bien étais-je au moment de me convaincre qu’une fois

encore j’avais été dupe de mon imagination? Du moins

j’aurais fait tout mon devoir.



XVI

J’étais arrivé au second étage. À l’angle d’un long corridor,

était fixée une plaque sur laquelle je pus lire écrit: «Du

numéro 300 au numéro 360…» Dans le corridor, un garçon

de service passait en sifflant. Deux filles riaient dans une

espèce d’office ménagé à la sortie de l’escalier. Un grand

bruit montait de la cour à travers les fenêtres ouvertes. Le

moment était bien choisi pour l’exécution de mon projet.

L’homme ne pourrait pas espérer une fuite facile à travers

la maison ainsi remplie de monde. 345… 350… 351… 353…

J’étais devant la porte de la chambre où logeait Édouard

Termonde. La clef était sur la porte; le hasard servait donc

mon projet au delà de ce que j’eusse osé souhaiter. Ce petit

détail témoignait aussi de la sécurité où vivait celui que je

venais surprendre. Soupçonnait-il seulement mon

existence? Je m’arrêtai une minute devant cette porte close.

Je m’étais habillé avec un veston, afin d’avoir mon revolver

dans ma poche, bien à portée. J’assurai ma main droite sur

la crosse, et j’ouvris la porte sans frapper.

 

—Qui est là?… fit la voix d’un homme qui lisait un journal,

en fumant, couché plutôt qu’assis dans un fauteuil, les pieds

posés sur une table, le dos tourné à l’entrée; il ne se donna

même pas la peine de se lever pour voir qui avait ouvert,

persuadé sans doute que c’était un domestique de l’hôtel.

Je ne lui laissai pas le temps de se retourner tout à fait.

 

—Monsieur Rochdale?… demandai-je.

 



À peine eus-je prononcé ces mots que l’homme fut sur

pieds. Il repoussa le fauteuil et se réfugia de l’autre côté de

la table, me regardant en face avec un visage décomposé…

Ses yeux s’ouvraient démesurément, tout clairs, dans ce

visage livide qu’encadrait une barbe jadis blonde,

aujourd’hui grisonnante. Sa bouche béait, ses jambes

flageolaient. Tout ce grand et robuste corps venait de subir

une de ces secousses d’épouvante folle, devant lesquelles

toutes les puissances de la vie sont comme paralysées. Il

avait seulement jeté un cri dans sa terreur: «Cornélis!…»

 

Cette preuve que je poursuivais depuis des mois, je la tenais

donc enfin! À cette seconde, je sentais, moi, tous les

ressorts de mon être tendu. Oui, j’étais aussi lucide, aussi

maître de moi que mon adversaire était bouleversé. Il

n’avait pas, comme son complice, l’habitude quotidienne et

réfléchie de la dissimulation. Ce nom de Rochdale, cette

ressemblance effrayante, cette arrivée inattendue… Je ne

m’étais pas trompé dans mon calcul. J’aperçus, avec cette

prodigieuse rapidité de pensée dont s’accompagne l’action,

qu’il fallait redoubler ce premier sursaut de terreur morale

par un sursaut de terreur physique… Sinon, cet homme

allait s’élancer sur moi, dans le mouvement de réaction qui

suivrait ce saisissement, il me bousculerait, il s’enfuirait

comme un fou, au risque d’être arrêté dans l’escalier par les

gens qui le verraient courir, éperdu, et alors… Mais j’avais

déjà tiré mon revolver de ma poche. J’avais mis en joue le

misérable et je lui disais, l’appelant par son vrai nom, pour

lui prouver que je savais tout de lui:

 

—Monsieur Édouard Termonde, si vous faites un mouvement

vers moi, je vous tue, comme un assassin que vous êtes,



comme vous avez tué mon père…

 

J’ajoutai, lui montrant une chaise au coin de la fenêtre

entrebâillée: —Asseyez-vous!

 

Il m’obéit machinalement. J’exerçais sur lui, à cet instant,

une espèce de domination absolue, qui allait cesser, je le

sentais, aussitôt qu’il reprendrait ses esprits. Mais, quand le

reste de l’entretien tournerait contre moi, maintenant, est-

ce que cela empêchait que je ne fusse maître d’une

certitude? J’avais voulu savoir si Édouard Termonde et

Rochdale ne faisaient qu’un seul et même personnage; cela,

je le savais. Je venais d’en étreindre l’indéniable preuve. Je

me devais cependant d’arracher à mon ennemi l’autre

preuve, celle qui mettrait mon beau-père à ma discrétion.

C’était une nouvelle phase de la lutte. D’un coup d’oeil je fis

le tour de la chambre où je me trouvais enfermé avec

l’assassin. Sur le lit, à ma gauche, une canne plombée, un

chapeau et un pardessus; sur la table de nuit, un coup de

poing en acier et un revolver. À ma droite, la commode,

avec un couteau-poignard parmi des objets de toilette; une

malle, à côté de cette commode, contre une porte

condamnée; une armoire à glace contre une autre porte

condamnée aussi, le lavabo…,—et lui, acculé, sous le coup

de mon arme braquée, entre la table et la fenêtre. Il ne

pouvait ni s’échapper, ni atteindre aucun moyen de défense

sans engager avec moi une lutte corps à corps. Mais il

devrait essuyer mon feu d’abord, et puis, s’il était grand et

robuste, je n’étais, moi, ni petit ni faible. J’avais vingt-cinq



ans. Il en avait cinquante. Toutes les forces morales étaient

pour moi. Je devais vaincre.

 

—Maintenant, lui dis-je en m’asseyant moi-même et sans

cesser de le tenir en joue, causons…

 

—Qu’est-ce que vous voulez de moi? répliqua-t-il

brutalement.

 

Sa voix était sourde à la fois et rauque. Le sang était

remonté à ses joues, ses yeux brillaient, ces yeux si pareils

à ceux de son frère.

C’était l’animal qui revient à lui après avoir subi un

effroyable danger, comme stupéfait de se retrouver encore

vivant.

 

—Allons, ajouta-t-il en fermant les poings, je suis pris…

Tirez-moi dessus et que ce soit fini…

 

Et comme je ne répondais rien et que je continuais de le

tenir ainsi, sous la menace de mon pistolet:

 

—Ah! s’écria-t-il, je comprends; c’est cette canaille de

Jacques qui m’a vendu à vous pour se débarrasser de moi…

Il y a prescription… Il se croit en sûreté, lui. Mais est-ce qu’il



vous a dit aussi qu’il en était, lui, l’honnête homme, que j’en

ai la preuve?… Ah! il croit que je vais vous laisser me tuer

comme cela, sans parler?… Non pas, je vais crier, on nous

arrêtera, et l’on saura tout…

 

La fureur le gagnait. Il allait appeler: «Au secours!…» Le pire

était que la colère me saisissait moi-même… C’était lui, de

cette même main que je voyais errer sur la table, forte,

velue, cherchant un objet à me jeter, oui, c’était lui qui avait

tué mon père… Un degré d’émotion de plus, et j’étais perdu,

je lui logeais une balle dans le corps, je voyais son sang

couler… Que cela m’eût fait de bien! Mais non. J’avais

sacrifié cette vengeance-là. En une seconde, je me vis

arrêté, obligé d’expliquer tout, et la douleur réservée à ma

mère. Heureusement pour moi, il eut, lui aussi, un passage

de réflexion. La première idée qui avait dû lui venir à l’esprit

était que son frère l’avait trahi, en ne disant que la moitié

de la vérité, afin de le livrer à ma vengeance. La seconde fut

sans doute que, pour un fils qui vient venger son père mort,

je paraissais peu décidé à en finir tout de suite. Il y eut un

court silence entre nous, qui me permit de reconquérir toute

ma tête, et de lui dire:—«Vous vous trompez, Monsieur»,

avec un calme qui fit naître une stupeur nouvelle dans ses

yeux. Il me regarda, puis je le vis fermer les paupières en

plissant le front. Ma ressemblance avec mon père lui était

insupportable, je le sentais.

 

—Oui, vous vous trompez,—continuai-je posément et pour

amener ce terrible entretien sur le ton d’une conversation

d’affaires—je ne suis venu, ni pour vous faire arrêter, ni pour

vous tuer… À moins, ajoutai-je, que vous ne m’y obligiez

vous-même, comme j’ai craint que vous ne fissiez tout à



l’heure… Je suis venu vous proposer un marché, mais c’est

à la condition que vous m’écouterez, comme je vous parle,

avec sang-froid…

 

Nous nous tûmes de nouveau l’un et l’autre. Un bruit de

voix et de pas se faisait entendre dans le couloir, presque

contre la porte, et des éclats de rire. C’en était assez pour

me rappeler à moi la nécessité de me dominer, et à lui qu’il

jouait une partie dangereuse. Une détonation d’arme, un cri,

et quelqu’un entrait dans cette chambre, placée comme elle

était, contre le corridor. Édouard Termonde m’avait écouté

avec une attention extrême. Un éclair d’espérance avait

passé sur son visage, puis une singulière expression de

défiance.

 

—Faites vos conditions, dit-il d’une voix sourde encore, mais

apaisée.

 

—Si j’avais voulu vous tuer, repris-je en insistant, afin de

mieux le convaincre de ma bonne foi par l’évidence… vous

seriez déjà mort,—et je levai mon arme.—Si j’avais voulu

vous faire arrêter, je ne me serais pas donné la peine

d’entrer moi-même, deux agents de police auraient suffi,

car vous n’oubliez pas que vous êtes déserteur et toujours

sous le coup de la loi.

 

—Juste, répliqua-t-il simplement.

 



Puis il ajouta, suivant un raisonnement intérieur qui avait

son importance capitale pour l’issue de notre entretien: —Si

ce n’est pas Jacques, qui m’a vendu?

 

—Je vous tenais à ma disposition, continuai-je sans relever

sa phrase, et je n’en ai pas usé… J’avais donc une raison

puissante pour vous épargner hier, avant-hier, ce matin,

tout à l’heure… maintenant… Et il dépend de vous que je

vous épargne tout à fait…

 

—Et vous voulez que je vous croie, répondit-il, en montrant

du doigt mon revolver que je continuais à tenir dans ma

main, mais sans plus le braquer sur lui. Non, non… fit-il; et il

ajouta, employant un terme énergique où réapparaissait le

sous-officier qu’il avait été:—Je ne coupe pas dans ces

ponts-là…

 

—Écoutez-moi, répliquai-je sur un ton d’extrême mépris.

Cette raison puissante que j’ai de ne pas vous abattre

comme un chien enragé, je vais vous la dire… Je ne veux

pas que ma mère sache jamais quel homme elle a épousé

dans votre frère… Comprenez-vous maintenant pourquoi je

suis décidé à vous laisser aller?… si vous vous y prêtez

toutefois? Car même l’idée de ma mère ne m’arrêterait pas,

si vous me poussiez à bout.

J’ajouterai, pour votre gouverne, que la prescription, par

laquelle vous vous croyez couvert au sujet du meurtre de

1864, a été interrompue; vous jouez donc votre tête en ce

moment… En deux mots, voici ce que je vous propose:

Depuis une dizaine d’années, vous exercez sur votre frère



un chantage qui vous a réussi assez bien… Je ne suppose

pas que vous fassiez vibrer en lui la corde de l’affection

fraternelle, n’est-il pas vrai?… Quand vous êtes venu

d’Amérique pour tenir le personnage de Rochdale, il a bien

fallu qu’il vous envoyât quelques instructions…

Ces lettres, vous les avez gardées… Je vous en offre cent

mille francs.

 

—Monsieur, me répondit-il,—et rien qu’à son accent je

pouvais constater qu’il était momentanément redevenu

maître de lui,—pourquoi voulez-vous que je prenne au

sérieux une proposition pareille?… En admettant que ces

lettres aient été écrites, et que je les ai gardées, pourquoi

vous livrerais-je un document comme celui-là?… Qui me

garantirait qu’une fois ces papiers entre les mains, vous ne

me feriez pas empoigner aussitôt?… Ah! dit-il en me

regardant cette fois bien en face, vous ne saviez rien?… Ce

nom… Cette ressemblance… Idiot que je suis, vous m’avez

joué…

 

La fureur empourpra de nouveau son visage; il poussa un

juron.

 

—Tu me le paieras, cria-t-il. Et, à cette seconde où je ne le

tenais pas au bout du canon de mon arme, il poussa la table

sur moi si violemment, que j’eusse été renversé si je n’avais

fait un bond en arrière, mais il avait eu le temps déjà de se

jeter sur moi et de me prendre à bras-le-corps.

Heureusement pour moi, la violence de l’attaque avait fait

tomber de mes mains mon pistolet, en sorte que je ne pus



être tenté de m’en servir, et une lutte commença entre

nous durant laquelle nous ne prononçâmes ni l’un ni l’autre

une parole. De son premier élan il m’avait jeté à terre, mais

j’étais vigoureux, et les étranges préoccupations de danger

dont ma jeunesse avait été la victime m’avaient poussé à

développer en moi toutes les énergies et toutes les adresses

physiques. Je sentais son souffle sur mon visage, sa peau

contre ma peau, ses muscles sur les miens, l’odeur de son

corps. La haine décuplait mes forces, et, en même temps,

l’angoisse que l’on entendît le bruit de notre lutte me

donnait le sang-froid qu’il avait perdu. Après quelques

minutes de cette sauvage étreinte, et, comme il se sentait

faiblir, il me mordit à l’épaule si cruellement que la douleur

m’affola; je pus dégager un de mes bras, et je le saisis à la

gorge au risque de l’étouffer… Je le tenais sous moi

maintenant, et je lui frappai la tête contre le parquet comme

pour la briser. Il demeura une minute sans mouvement. Je

crus l’avoir tué. Je ramassai mon pistolet qui avait roulé

jusqu’à la porte, et je revins lui baigner le front avec de

l’eau pour le faire revenir à lui.

 

Quand je me vis dans l’armoire à glace de la chambre, le

collet de mon veston déchiré, la figure meurtrie, la cravate

en lambeaux, je fus pris d’un frisson comme si j’avais eu là

devant moi le spectre d’un autre André Cornélis. L’ignoble

caractère de cette aventure me fit frémir de dégoût, mais il

ne s’agissait pas de mes délicatesses de gentleman. Mon

ennemi revenait à lui. Cette fois, j’étais résolu à en finir.

J’avais la conscience d’avoir fait tout le possible pour tenir

mon serment envers ma mère. Que la faute retombât sur la

destinée… Le misérable s’était relevé à demi et il me



regardait, le buste en avant. J’allai à lui, et je lui posai le

canon du revolver presque sur le front.

 

—Il est encore temps, lui dis-je; je te donne cinq minutes

pour te décider au marché que je t’ai proposé tout à l’heure:

les lettres, et cent mille francs avec la liberté, sinon, une

balle dans la tête…

Choisis… J’ai voulu t’épargner à cause de ma mère; mais je

ne veux pas perdre mes deux vengeances… Si tu bouges, tu

es mort… On m’arrêtera, on fouillera tes papiers, on

trouvera les lettres, on saura que j’avais le droit de te casser

la tête… Ma mère sera folle de douleur… Mais je serai

vengé… J’ai dit. Tu as cinq minutes, pas une de plus.

 

Sans doute mon visage exprimait une résolution invincible.

L’assassin regarda ce visage, puis la pendule. Il voulut faire

un geste. Il vit que mon doigt allait appuyer sur la gâchette.

 

—Je me rends, dit-il.

 

—Relevez-vous, repris-je.

 

Il m’obéit de nouveau machinalement.

 



—Où sont les lettres? lui demandai-je.

 

—Quand vous les aurez, implora-t-il, avec une lâcheté de

bête traquée sur sa face abjecte, vous me laisserez partir?…

 

—Je vous le jure, lui dis-je; et, comme je voyais une

inquiétude suprême dans ses prunelles, j’ajoutai:—Sur le

souvenir de mon père…

Et encore une fois, je demandai:

 

—Où sont les lettres?…

 

—Là, dit-il, en me montrant la malle posée dans un coin.

 

—Voici l’argent, fis-je, en lui jetant le portefeuille qui

contenait la liasse des billets de banque.

 

Y a-t-il comme un magnétisme moral dans l’accent de

certaines paroles et dans certaines expressions de

physionomies? Était-ce la nature, particulièrement

saisissante à cette minute, du serment que je venais de

prononcer? Ou bien cet homme avait-il eu assez de force

d’esprit pour se dire que la croyance à ma bonne foi lui

offrait seule une chance de salut? Quoi qu’il en soit, il n’eut

pas un instant d’hésitation; il ouvrit la malle cerclée de fer,



retira de l’un des casiers une boîte de cuir jaune fermée

avec une serrure de sûreté, puis, de cette boîte, une

enveloppe assez grande qu’il me jeta comme je lui avais

jeté les billets de banque. Moi, de mon côté, je n’eus pas un

moment la crainte qu’il ne prît une arme dans sa malle, ni

qu’il ne m’attaquât, tandis que je vérifiais le contenu de

l’enveloppe, laquelle renfermait trois lettres seulement,

timbrées, les deux premières au double timbre de Paris et

de New York, la troisième à ceux de Paris et de Liverpool, et

toutes les trois estampillées à la date de janvier ou de

février 1864.

 

—Est-ce tout?… me demanda-t-il.

 

—Pas encore, répondis-je; il faut que vous vous engagiez à

partir ce soir par le premier train, sans vous être trouvé

avec votre frère, sans lui avoir écrit?…

 

—C’est promis, dit-il, et puis?…

 

—Quand devait-il revenir vous voir?…

 

—Samedi, fit-il, et il haussa les épaules… Le marché était

conclu. Il a voulu attendre, pour me compter l’argent, que

ce fût le jour de mon départ pour le Havre, afin d’être bien



sûr que je ne m’attarderais pas à Paris… C’est joué, ajouta-

t-il, et maintenant je m’en lave les mains…

 

—Édouard Termonde, dis-je en me levant, rappelez-vous que

je vous ai fait grâce, mais qu’il ne faudrait pas me tenter

une seconde fois en vous retrouvant sur mon chemin ou sur

celui d’un être que j’aime…

 

Je fis un geste de menace et je sortis, le laissant assis à la

table près de la fenêtre. À peine fus-je dans le corridor, que

mes nerfs, après m’avoir été si étrangement soumis durant

la lutte, me trahirent tout d’un coup. Mes jambes

défaillaient sous moi. J’eus peur de tomber là, sur le tapis de

ce couloir, et comment rendre compte du désordre de mes

vêtements? J’eus le courage d’ajuster les débris de ma

cravate, de relever le col de mon veston pour dissimuler et

sa déchirure et l’état de ma chemise, d’enlever la poussière

de mon chapeau qui avait été tout bossué dans la lutte.

J’essuyai mon visage avec mon mouchoir, et je descendis

l’escalier d’un pas que je contraignis à rester paisible.

L’inspecteur du premier étage se trouvait sans doute

occupé à un autre bout du corridor. Deux garçons me

regardèrent et parurent étonnés de mon aspect. Mon bon

destin voulut qu’ils ne s’attardassent pas à essayer de

savoir la cause du visible désordre où je me trouvais…

J’étais prêt à imaginer la fable d’une fausse agression, mais

je sentais que mon trouble eût entraîné les plus graves

conséquences. Enfin, j’étais dans la cour… Je la traversai

avec épouvante. Si une personne de ma connaissance eût

été là?… Je me jetai dans le premier fiacre, je donnai mon

adresse. J’avais tenu ma parole. J’avais vaincu.



XVII

Ces lettres achetées bien cher,—puisque je les avais payées

du sacrifice d’une de mes deux vengeances,—ces lettres

accablantes pour mon beau-père, et qui le mettaient à ma

discrétion comme elles l’avaient mis à la discrétion de son

frère, durant des années, qu’en allais-je faire? Je commençai

de les lire dans le fiacre qui me ramenait avenue Montaigne.

La première, très longue et très détaillée, rappelait à

Édouard Termonde ses fautes passées et l’irrémissible

détresse de sa situation. Cette lettre indiquait ensuite, sans

rien préciser, un moyen possible de réparer en partie tant

de désastres et de reconquérir une fortune. La première

condition était que le proscrit se soumît scrupuleusement

aux ordres de son frère. Il devait d’abord annoncer, à ceux

qu’il fréquentait d’ordinaire, son départ de New-York, passer

dans un nouveau quartier sous un nouveau nom et y

attendre la prochaine lettre. Celle-ci était la seconde.

Visiblement une réponse d’Édouard avait pris place entre les

deux, acceptant l’offre de Jacques. Cette nouvelle lettre

enjoignait au misérable de gagner Liverpool, où d’autres

instructions l’attendraient. Ces instructions, objet du

troisième billet, se bornaient à un rendez-vous fixé pour une

date toute rapprochée, vers dix heures du soir, dans Paris et

sur la portion du trottoir de la rue de Jussieu qui fait face à

la rue Guy-de-la-Brosse. À

ce moment, ces deux rues, situées entre le vieux jardin des

Plantes et les bâtiments de l’Entrepôt des vins, sont aussi

désertes qu’une place abandonnée de province. Du projet

conçu par Jacques Termonde et qui devait faire la matière

de leur premier entretien après tant d’années, il n’en était

pas plus question dans ce billet que dans les deux autres.



Mais quand je n’aurais pas eu, moi, l’aveu arraché à la

surprise épouvantée du faux Rochdale, la concordance des

dates entre ce rappel clandestin et l’assassinat de mon père

constituait seule une preuve indéniable. Je les lus et les

relus, ces feuilles accusatrices,—comme j’avais lu et relu les

pages écrites à la même époque par mon père—d’abord

dans cette voiture de place, puis chez moi, dans la solitude

de mon appartement. Et l’horrible complot qui m’avait

rendu orphelin acheva de s’éclairer d’une lumière de plus en

plus précise et affreuse. Cette rue de Jussieu, où Jacques

avait joué auprès d’Édouard le rôle d’un sinistre tentateur,

je me trouvais par hasard la connaître parfaitement. Mon

ancien camarade de Versailles, Joseph Dediot, avait occupé

à deux pas, rue Cuvier, un petit logement, durant les

années qui avaient suivi notre sortie du collège. Que de fois

j’étais venu le surprendre l’après-midi ou le matin, pour

passer avec lui quelques heures et l’emmener dans un de

ces restaurants du quai à travers les fenêtres desquels nous

aimions à regarder l’eau verte de la Seine, le travail des

mariniers et le défilé des bateaux! Mes pieds avaient foulé

joyeusement ce pavé sur lequel les deux complices

s’étaient promenés durant les heures de ce premier rendez-

vous du crime… Maintenant je les voyais qui allaient et

venaient, d’un bec de gaz à l’autre, j’entendais le bruit de

leurs pas, je discernais l’accent de la voix de celui qui devait

être mon beau-père. Elle disait, cette voix insinuante et

passionnée, des paroles dont les conséquences avaient

pesé sur toute ma vie. Mon père était mort de ces paroles,

ma tante aussi, puisque le chagrin était à la source de cette

maladie du cerveau qui l’avait emportée. Moi-même, je

n’avais tant souffert durant mon enfance, je ne souffrais si

cruellement dans cette minute même, qu’à cause des

phrases prononcées sur ce trottoir… Et je revoyais aussi le

visage décomposé de l’infâme coquin dont la morsure avait

si profondément marqué mon épaule gauche que je la

remuais avec douleur; je l’apercevais maintenant, moi à



peine sorti de sa chambre, qui réparait le désordre de ses

vêtements, bouclait ses malles, pressait sur le timbre pour

appeler le domestique, demandait sa note, la réglait avec

un des billets que je lui avait jetés…—et il partait. On

chargeait la malle sur la voiture, il se faisait conduire en

hâte à une gare,—sans doute celle du Nord, parce qu’elle

est plus près de la frontière. Il prenait le premier train, il

l’avait pris… Et il s’en allait, et jamais plus je ne le tiendrais

à ma merci… La fureur m’envahissait de nouveau. Il n’avait

pas eu le temps de fuir très loin… Si je courais à la

préfecture de police. Le signalement que je pouvais donner

suffirait. On l’arrêterait.

Je lui avais juré sur le souvenir de mon père que je le

laisserais partir. Allons donc! Des serments envers un pareil

bandit!… On l’arrêterait. On les arrêterait.—Et ma mère?…

Ma mère?… Pour la première fois depuis que le soupçon de

funeste vérité me possédait, je me révoltai contre son

souvenir. À cette minute, et sous le coup de la colère dont

m’enflammait l’image du meurtrier s’enfuyant, j’osai me

reprocher comme une faiblesse le mouvement de piété qui

m’avait fait sacrifier une moitié de ma vengeance au repos

de cette mère tant aimée.

«Et qu’elle souffre, me disais-je avec férocité, qu’elle soit

punie de n’être pas demeurée fidèle au souvenir du pauvre

mort!…» Et puis j’avais honte d’un pareil égarement de ma

pensée comme d’un crime…

Avoir vécu quinze ans auprès d’un assassin, portant son

nom, partageant sa vie! Ah! elle ne supporterait pas cette

révélation; je ne supporterais pas, moi, le remords de lui

avoir révélé une si hideuse chose. «Non, reprenais-je, qu’il

s’échappe!…» Et, malgré moi, je regardais la pendule. Le

balancier allait, et à chacun de ces retours, les chances de

fuite du misérable devenaient plus nombreuses. «Quel



chemin a-t-il pris? me demandais-je; il doit être parti pour

l’Angleterre…» Et je me représentais un train dans la nuit,

un vaste port… La noire houle frissonne sous le paquebot,

les voyageurs se précipitent sur la passerelle, éclairée par

des falots… Un long sifflement… L’hélice bat la mer… Le

bateau s’ébranle… Encore quelques heures et l’homme est

à Londres… Il a disparu dans l’immense ville… «Ô ma

mère!… ma mère!… m’écriais-je en me jetant sur le canapé

et me tordant de désespoir. Ce que j’aurai fait pour toi!…»

 

Je me relevai. J’écartai violemment cette image, afin de lui

substituer celle de l’autre, du frère. Celui-là, du moins, ne

pouvait pas m’échapper. Si la vengeance est un plat qui se

mange froid, j’avais tout le loisir de préparer la mienne,—à

mon aise. Celui-là ne s’enfuirait pas comme son complice.

La réussite même de son crime, son mariage avec ma mère

faisait de lui mon prisonnier. Je savais où le trouver toujours,

et toujours j’aurais la liberté de l’aborder, de provoquer

entre nous deux la scène nécessaire à l’exécution de mon

dessein. Quel dessein?

Mais celui-là même qui m’avait déjà hanté, celui qui

d’avance m’avait paru la compensation suffisante, si je

laissais échapper l’un de mes deux ennemis. Brusquement

ce dessein se formula devant mon esprit, avec la netteté

d’une résolution prise, et je m’entendis prononcer à haute

voix ces paroles: «Je vais le tuer…» Je répétai plusieurs fois:

«Je vais le tuer, je vais le tuer…» avec une sorte de frénésie,

comme enivré d’une subite hallucination, qui me montrait le

cadavre de cet infâme mari de ma mère, rigide,—éteints ces

yeux dont j’avais tant subi le regard,—muette cette bouche

qui avait proposé le marché,—glacé le front où avait germé

le projet. Il ne bougerait plus jamais ce corps dont j’avais

détesté tous les mouvements. Cette vision de haine me



procura quelques secondes d’un étrange délice. «Enfin,

enfin, repris-je tout haut encore, je vais le tuer…» Et tout de

suite l’inévitable question se posa:

 

—Comment?

 

Ce que j’avais voulu éviter à tout prix, c’était que ma mère

fût éclairée sur le drame de la mort de mon père; je n’avais

pas sacrifié à ce respect religieux de ses illusions ma

première vengeance, pour atteindre la malheureuse femme

plus cruellement encore par les conséquences de la

seconde. Il fallait donc combiner cette seconde vengeance,

de manière à être bien sûr que j’échapperais moi-même à la

justice… Je devrais mettre, à tuer mon beau-père, autant de

précaution que lui autrefois à faire tuer mon père…

Tranchons le mot. Il me fallait l’assassiner?… L’assassiner,

oui, c’est ainsi qu’on appelle l’action de tuer un homme

sans qu’il se défende,—et les choses se passeraient ainsi.

Quelque ingénieux que fût le piège où je l’attirerais, que je

lui versasse du poison goutte par goutte, que je l’attendisse

au coin d’une rue pour le poignarder, que je lui tirasse un

coup de pistolet, il n’y avait pas deux façons de nommer

cela. Un assassinat? Je serais, moi aussi, un assassin… Tout

ce que ce terme représente de basse infamie s’évoqua tout

d’un coup devant ma pensée, et, pour la première fois, j’eus

peur de la vengeance que j’avais tant souhaitée, à laquelle

j’avais vécu suspendu depuis mon enfance, comme à

l’unique, à la suprême réparation de tant de misères.

Lorsque je constatai cette soudaine défaillance de mon

énergie devant l’acte enfin possible, je demeurai d’abord

comme étonné. Je fermai les yeux pour mieux ramasser

mon âme sur elle-même, et je dus me dire de nouveau: «J’ai



peur…» Peur de quoi? Peur d’un mot!… Car ce n’était là

qu’un mot. Cette vengeance à laquelle j’avais sacrifié même

le respect que l’on doit à la volonté des mourants,—puisque

j’avais manqué au voeu exprimé par ma tante dans son

agonie,—cette vengeance me trouvait soudainement

épouvanté, parce que la besogne à faire répugnait, à

quoi?… «Aux préjugés de ma classe et de mon temps»,

répondis-je, aussitôt que j’eus lucidement aperçu ce

brusque arrêt de ma lâcheté.

«Oui, continuai-je, de ma lâcheté… J’ai peur d’assassiner…

Mais si je fusse né dans l’Italie du quinzième siècle,

hésiterais-je à empoisonner le meurtrier de mon père?

Hésiterais-je à lui tirer un coup de fusil, si j’avais, seulement

grandi dans la Corse d’il y a cinquante ans? Ne suis-je donc

rien qu’un civilisé, un misérable et impuissant rêveur, qui

voudrait bien agir, mais qui n’ose pas se tacher les mains à

l’action?…»

 

Et je me posai le dilemme de ma situation présente, dans

toute sa netteté impérieuse, absolue, inévitable:—ou bien

venger mon père en livrant son assassin à la justice des

magistrats, puisque le sage M.

Massol avait eu la prudence d’accomplir les quelques actes

interruptifs de la prescription, ou bien me faire justice moi-

même. Il y avait une troisième hypothèse, une seule:

épargner le scélérat, souffrir qu’il occupât la place de sa

victime, au foyer de ma mère, à mon foyer à moi, dont il

m’avait chassé. À cette idée, la fureur me reprenait. Si le

civilisé hésitait devant le scrupule, cette hésitation

n’empêchait pas le sauvage qui sommeille en nous

d’éprouver cet appétit du talion qui remue, comme la faim

et la soif, toute la nature animale de l’homme, toute sa chair



et tout son sang. «Allons, me dis-je, j’assassinerai mon

beau-père, puisque c’est le mot propre. Est-ce qu’il a eu

peur, lui, d’assassiner mon père? Il a tué. Il sera tué. OEil

pour oeil, dent pour dent, c’est le droit primitif, et le reste

est mensonge…»

 

La nuit était venue tout à fait, à travers ces rêveries. J’étais

la proie d’une agitation fébrile, qui contrastait

singulièrement avec le calme dont j’étais rempli si peu

d’heures auparavant, lorsque je montais les marches de

l’escalier du Grand-Hôtel. C’est qu’aussi la situation avait

bien changé. Alors je me préparais à une lutte, à une espèce

de duel. J’allais affronter un homme que j’avais à vaincre,

l’attaquer en face et sans traîtrise, et je n’avais pas tremblé.

C’était l’espèce d’ignoble hypocrisie qu’il y a dans

l’assassinat clandestin qui venait de me faire trembler à

l’idée de tuer mon beau-père, ainsi, dans les ténèbres d’un

guet-apens. J’avais dominé ce tremblement une première

fois. J’appréhendai qu’il ne me ressaisît, et de subir une de

ces insomnies d’où l’on se lève incapable d’agir avec sang-

froid, et déjà je me sentais impuissant à supporter l’attente,

je voulais agir dès le lendemain, exécuter aussitôt le plan

auquel je m’arrêterais,—dans les vingt-quatre heures, quel

qu’il fût. Dès maintenant, je pouvais tromper mon trouble

nerveux par un commencement de cette action. Pour parer

d’avance à tout soupçon, ne devais-je pas me montrer à des

gens qui attesteraient, au besoin, qu’ils m’avaient vu

tranquille, insouciant et presque gai? Je m’habillai, décidé à

dîner dans un endroit où j’étais connu, et à user le reste de

cette nuit au club. Lorsque je fus dans l’avenue des

Champs-Élysées, toute fourmillante de voitures et de

promeneurs, par la tiède soirée de ce jour bleu du mois de

mai, j’eus la sensation physique d’une douceur de vivre,

éparse dans l’air. Le ciel frissonnait de l’innombrable



palpitation des étoiles. Les jeunes feuillages tremblaient

sous la caresse d’une brise lente. Des guirlandes de lumière

annonçaient l’entrée des jardins de plaisir. Je passai devant

un restaurant qui avait répandu ses tables jusqu’au bord de

l’allée. Des jeunes gens et des jeunes femmes achevaient

de dîner là, gaiement. Les cuivres des cafés-concerts

m’arrivaient affaiblis par la distance, et les voitures

roulaient, roulaient toujours, emportant du côté du Bois des

milliers de baisers et de paroles tendres.

L’opposition, entre cette fête de printemps à Paris et le

tragique de ma destinée, me saisit avec trop de force.

Qu’avais-je fait au sort pour mériter d’être le seul, parmi

cette foule, à subir une pareille épreuve?

Pourquoi un homme s’était-il rencontré sur mon chemin,

capable de pousser la passion jusqu’au crime, dans un

monde où la passion est si bénigne, si chétive, si médiocre

d’habitude? Il n’y avait peut-être pas, dans toute la haute

société, quatre personnages assez audacieux pour

simplement concevoir un projet semblable à celui que

Jacques Termonde avait exécuté avec une si intrépide

logique dans son désir. Et justement ce scélérat, d’une

effrayante profondeur de sentiment, était mon beau-père.

Une fois de plus, je sentis passer sur moi ce souffle de

fatalité qui, souvent déjà, m’avait frappé d’une sorte

d’horreur mystérieuse. Je me sentis incapable de supporter

la vue de la face humaine. Je tournai brusquement le dos à

la portion bruyante et claire des Champs-Élysées, et je

montai vers l’Arc-de-Triomphe. Je pris sans réfléchir l’avenue

du Bois, j’inclinai à droite pour fuir les voitures, puis je

m’engageai sur des routes presque désertes. Avais-je obéi,

sans m’en rendre compte, à une de ces réminiscences

presque animales, qui nous ramènent dans les chemins où

nous avons déjà passé? Voici que je reconnus, à la clarté de

la molle et bleuâtre lune du printemps, la place où j’avais



marché cet hiver, en compagnie de mon beau-père, lors de

la première promenade que nous eussions faite au Bois,

ensemble.

C’était le jour où, venu chez moi, sous le prétexte d’une

livraison de Revue à redemander, je l’avais contraint de

regarder en face le portrait de sa victime. Je le revis en

pensée, qui avançait sous le ciel froid d’hiver, sur le même

sentier, entre les gazons pauvres, et ses cheveux

grisonnants; et sa haute taille, prise dans son pardessus. Je

me rappelai quelle étrange pitié avait serré mon coeur à le

regarder ainsi, tout triste, tout brisé, comme vaincu.

L’évocation de ce souvenir me le rendit soudain vivant,

comme s’il eût été là encore, à deux pas de moi, et cette

sensation aiguë de son existence me fit mieux sentir, du

même coup, toute la signification du mot effrayant et

mystérieux:—tuer…

Tuer?… J’allais le tuer, dans quelques heures peut-être, au

plus tard dans quelques jours. L’angoisse que j’avais essayé

de fuir, en sortant de ma maison, et en marchant ainsi,

venait de me reprendre, et je me posai enfin la question

devant laquelle j’avais reculé tout à l’heure: «Je vais le tuer,

en ai-je le droit?…» Comme les feuillages remuaient

doucement autour de moi, qui m’étais laissé tomber sur un

banc, écrasé de souffrance! J’étais dans l’ombre… J’entendis

des voix qui s’approchaient; deux formes passèrent sur la

route, à quelques mètres de moi. C’étaient un jeune homme

et une jeune femme qui ne me virent pas.

Ils s’arrêtèrent pour unir leurs lèvres. La lune les baignait de

sa lumière. Je me mis à fondre en larmes. Je pleurai, pleurai,

indéfiniment. Ah! j’étais jeune, moi aussi, j’avais dans le

coeur un flot de tendresse dont j’étouffais, et par cette nuit



parfumée, étoilée et frissonnante, j’étais là dans un coin

d’ombre, farouche, à méditer un assassinat!

 

«Non, me dis-je, une exécution.—Est-ce que mon beau-père

a mérité la mort?—Oui.—Est-ce que le bourreau qui fait

tomber dans le panier la tête du condamné, doit s’appeler

un assassin?– Non; eh bien! je serai le bourreau, et pas

autre chose…» Je me levai de ce banc où j’avais versé mes

dernières larmes de lâcheté.—C’est ainsi que je qualifiai en

moi-même, ces chaudes larmes dont je me souviens

aujourd’hui, comme d’une preuve dernière que je n’étais

pas né pour ce que j’ai fait. Je repris la route de Paris, et je

tendis toutes les forces de mon esprit sur ce point unique:

«J’ai le droit d’exécuter l’assassin de mon père…

Quand la société frappe un coupable, au nom de quoi

décrète-t-elle que ce coupable a mérité la mort? Est-ce

qu’elle possède mission d’en haut pour cette oeuvre de

justice? Elle a simplement reçu délégation de tous les

membres qui la composent, pour agir en leur nom. C’est

leur droit, à eux, de se défendre, qui fait son droit, à elle, de

punir. Il existe comme un contrat tacite, passé entre elle et

nous. Si chaque citoyen n’avait pas son droit propre de se

défendre, la communauté n’aurait pas le droit de châtier les

criminels, puisque son droit n’est que l’addition des droits

de tous. Il se trouve que le contrat passé entre elle et moi

ne peut pas s’exécuter, pour des raisons supérieures. Je

dénonce le pacte et je reprends mon droit premier… Quel

droit? Celui de me défendre… N’y a-t-il pas en effet un droit

de défense morale, comme il y a un droit de défense

physique? Mon beau-père a tué mon père, et il a épousé ma

mère. Il m’a volé les deux plus chères affections de ma vie,

et il ne serait pas légitime de l’abattre comme un voleur qui

entre, la nuit, par la fenêtre!…» Je multipliais les arguments.



Par minute, j’arrivais à faire taire une voix qui parlait en moi,

plus fort que mon appétit de vengeance et que mes

raisonnements, et cette voix prononçait les paroles qui

avaient été celles de ma tante autrefois: «Il faut laisser à

Dieu le soin de punir…—À Dieu? répliquais-je, et s’il n’y a

pas de Dieu? S’il y en a un, que la faute retombe sur lui qui

a laissé les circonstances se disposer de la sorte…» Je

reprenais: «Ce sont des images d’enfance qui me

reviennent, parce que mon cerveau est fatigué d’émotions.

C’est mon christianisme qui reparaît, comme chez les

malades qui tremblent devant l’enfer auquel ils ne croyaient

pas, quand ils étaient bien portants…» Et puis tous ces

scrupules de ma conscience me paraissaient de froides et

vaines discussions, bonnes pour des philosophes ou des

confesseurs. Il y avait un fait indiscutable, absolu: je ne

pouvais pas subir davantage que l’assassin de mon père

continuât d’être le mari de ma mère.—Il y avait un second

fait non moins évident: je ne pouvais pas dénoncer cet

homme à la justice, sans tuer ma mère du coup, ou du

moins empoisonner à jamais sa vie. Donc, c’était à moi

d’être mon propre tribunal, le juge et le bourreau dans ma

propre cause. Que m’importaient les sophismes pour ou

contre? Je devais d’abord écouter mon instinct de fils, et cet

instinct me criait: «Tue!»—Je devais tuer.

 

Je marchais vite, fixant mon regard intérieur sur cette idée,

avec une espèce de tragique délice, car je sentais que, du

moins, mes irrésolutions avaient cessé, et que j’agirais. Tout

d’un coup, et comme je débouchais sur l’Arc-de-Triomphe, je

me rappelai avoir rencontré là, pour la dernière fois, un de

mes compagnons de Cercle, qui s’était brûlé la cervelle le

lendemain. Par quel mystère ce souvenir fit-il tout d’un coup

surgir en moi une série de nouvelles pensées? Je m’arrêtai,

le coeur battant… Je venais d’entrevoir le salut. Fou que



j’avais été, comme toujours, et entraîné par une imagination

sans discernement! Mon beau-père mourrait, je l’avais

condamné au nom de mon droit imprescriptible de fils

vengeur, mais ne pouvais-je pas le contraindre à mourir de

sa propre main? N’avais-je pas en ma possession de quoi

l’acculer au suicide? Si j’allais à lui sans plus d’ambages ni

de sous-entendus, et si je lui disais: «Je tiens la preuve que

vous êtes le meurtrier de mon père, je vous donne le choix,

vous vous tuerez ou je vous dénonce à ma mère…» Que me

répondrait-il? Lui, qui aimait sa femme avec cette idolâtrie

partagée dont j’avais tant souffert, il consentirait à ce

qu’elle sût la vérité, à ce qu’elle le considérât comme un

infâme, un lâche assassin? Non, jamais. Il aimerait mieux

mourir… Et tout de suite mon coeur, épuisé de sensations

douloureuses, se précipita vers cette porte d’espérance,

subitement ouverte. «J’aurai fait mon devoir, me disais-je, et

je n’aurai pas de sang sur les mains… Ma conscience ne

sera pas salie de cette tache…» Et j’éprouvai comme un

soulagement immense du poids des remords ressentis par

avance dans mon agonie de tout à l’heure. Je continuai, me

traçant le tableau de l’avenir, enfin délivré de ce sombre

nuage qui avait voilé de son deuil le ciel de ma jeunesse: «Il

se tuera… Ma mère le pleurera… Mais je saurai l’art

d’essuyer ses larmes… Son coeur saignera, mais sur cette

blessure je poserai le baume de ma tendresse…

Toutes les heures douces que l’assassin nous a volées, nous

les vivrons ensemble quand il ne sera plus là, quand je

pourrai lui montrer, à elle, comment je l’aime. Les caresses

que je ne lui ai pas données, lorsque j’étais enfant, parce

que l’autre me glaçait de sa seule présence, je les lui

donnerai. Les mots que je ne lui ai pas fait entendre, les

tendres phrases, qui se sont arrêtées sur le bord de mon

coeur et de mes lèvres, je les prononcerai. Nous quitterons

Paris et ces tristes souvenirs. Nous nous retirerons dans

quelque endroit perdu, bien loin, où elle n’aura que moi, où



je n’aurai qu’elle… Je me consacrerai à sa vieillesse. Qu’ai-je

besoin d’autres amours, d’une autre famille…? La

souffrance attendrit l’âme. Cette souffrance la fera m’aimer

davantage.

Ah! que nous serons heureux…!» Des larmes, de nouveau,

me vinrent, qui se séchèrent sur mes joues,—comme elles

avaient jailli,—sous le coup de la brusque apparition d’une

pensée. La voix intérieure venait de reprendre: «Et si le

misérable refuse de se tuer?…» Oui, s’il allait ne pas me

croire, quand je le menacerais de le dénoncer? Ne m’avait-il

pas vu, depuis des mois, me faire son complice dans les

soins qu’il prenait d’entretenir l’aveuglement de ma mère?

Ne savait-il pas combien je l’aimais, cette mère, lui qui avait

été jaloux de mon affection de fils, comme j’étais jaloux de

sa tendresse de mari? Ne me répondrait-il pas: «Dénonce-

moi…» sûr a l’avance que je ne voudrais pas porter ce coup

à la pauvre femme…? «Allons donc, répondais-je à ces

objections; jusqu’ici je soupçonnais; aujourd’hui je sais. Il ne

doutera pas que cette évidence ne me rende capable de

tout oser… Et puis, s’il refuse, j’aurai tenté l’impossible pour

éviter le meurtre… Que la destinée s’accomplisse!…»



XVIII

Il était quatre heures de l’après-midi, le lendemain, lorsque

je me présentai à l’hôtel du boulevard de Latour-Maubourg.

Je savais que, selon toute probabilité, ma mère serait sortie

pour quelques visites. Je pensais aussi que mon beau-père

ne se serait pas senti mieux à la suite de la course matinale

qu’il avait faite la veille, jusqu’au Grand-Hôtel.

J’espérais donc le trouver au logis, peut-être couché. Ma

mère, en effet, n’était pas là, et il était, lui, resté à la

maison. Il se tenait dans ce cabinet de travail au plafond

revêtu de sombres voussures de bois, aux murs garnis de

cuir de Cordoue, couleur de feuille-morte et d’or, où nous

avions eu notre première explication. Celle que je venais

provoquer était d’une autre importance, et cependant j’étais

moins ému cette fois-ci que l’autre. La certitude enfin

possédée me procurait un calme singulier, au point que je

me souviens d’avoir pu causer une minute avec le valet de

pied qui m’introduisait et qui avait un enfant malade. Je me

rappelle aussi que je remarquai pour la première fois, à

travers une des fenêtres de l’escalier, un long et fumeux

tuyau d’usine dressé, depuis cet hiver sans doute, par delà

le petit jardin. La liberté de mon esprit était donc intacte—il

faut bien que je le reconnaisse pour être sincère jusqu’au

bout—à la minute où je pénétrai dans la vaste pièce.

J’aperçus aussitôt mon beau-père qui, plongé dans un grand

fauteuil au coin de la cheminée dont la trappe était baissée,

coupait les pages d’un livre nouveau, avec un poignard à

lame large, courte et forte. Il avait rapporté ce couteau

d’Espagne, comme beaucoup d’autres armes qui traînaient

un peu partout dans les diverses pièces où il habitait. Je

comprenais maintenant à quel ordre d’idées se rattachait

cette singulière manie. Il était habillé comme pour sortir,



mais le caractère altéré de sa physionomie témoignait de

l’intensité de la crise qu’il avait subie et qui pesait encore

sur tout son être. Probablement mon visage, à moi,

exprimait une résolution extraordinaire, car je reconnus à

ses yeux, dès que nos regards se furent rencontrés, qu’il

venait de lire jusqu’au fond de ma pensée. Il me dit

néanmoins un: «C’est toi, André, comme tu es aimable

d’être venu…» qui me prouva, une fois de plus, le degré de

son empire sur lui-même, et il me tendit une main que je ne

pris pas. Cet étrange refus opposé à son geste d’accueil, le

silence que je gardai pendant les premières minutes, la

contraction de mes traits sans doute et mes yeux

menaçants, achevèrent de l’éclairer sur la disposition

d’esprit dans laquelle je venais à lui.

Tranquillement, il posa, sur la grande table qui tenait le

milieu de la chambre, et son livre et le couteau espagnol

dont il venait de se servir. Il se leva, s’adossa au marbre de

la cheminée, et, croisant les bras, me regarda de cet air

altier qu’il savait prendre, et dont il m’avait humilié tant de

fois, durant toute ma jeunesse. Je fus le premier à rompre le

silence; je lui dis, répondant à sa phrase gracieuse sur un

ton de rudesse et le regardant, moi aussi, bien en face: —Le

temps des mensonges est passé… Vous avez deviné que je

sais tout?…

 

Il fronça le sourcil comme cela lui arrivait quand il était en

proie à une colère qu’il lui fallait dompter; ses yeux

soutinrent les miens avec une invincible fierté.

 

—Je ne te comprends pas…, me répondit-il simplement.

 



—Vous ne me comprenez pas?… répliquai-je, soit; je vais

éclaircir vos idées… Ma voix tremblait en prononçant ces

mots, car mon sang-froid commençait de s’en aller. La veille

et dans ma conversation avec le frère, j’avais pu voir à plein

l’infâme bassesse d’un drôle et d’un lâche. Tout au

contraire, mon ennemi d’à présent, plus scélérat que l’autre

cependant, trouvait le moyen de garder une espèce de

supériorité morale, même à cette heure terrible où il sentait

bien que son forfait allait se dresser devant lui. Oui, cet

homme était un criminel, mais de grande race et sans

vilenie. L’orgueil allumait toutes ses flammes sur ce front

chargé de sinistres pensées, où la peur n’apparaissait point,

non plus que le repentir. Dans ses yeux, tout semblables à

ceux de son frère, résidait une résolution farouche. Je sentis

qu’il se défendrait jusqu’au bout. Il ne se rendrait qu’à

l’évidence, et cette force d’âme déployée dans un pareil

moment avait pour résultat de m’exaspérer. Le sang me

montait à la tête et mon coeur battait plus vite, tandis que

je continuais:

 

—Permettez-moi de reprendre les choses d’un peu haut… En

1864, il y avait à Paris un homme qui aimait la femme de

son ami le plus intime…

Quoique cet ami fût bien confiant, bien noble, bien facile à

duper, il s’aperçut de cet amour, et il commença d’en

souffrir. Il devint jaloux, quoiqu’il ne doutât point de la

pureté du coeur de sa femme… jaloux comme on est quand

on aime trop… L’homme qui lui portait ainsi ombrage

s’aperçut de cette jalousie. Il comprit que la maison allait lui

être fermée. Il savait, lui, de son côté, que la femme dont il

était amoureux ne s’abaisserait jamais jusqu’à prendre un

amant… Et voici le plan qu’il osa concevoir: il avait un frère,

quelque part, au loin, un infâme qui passait pour mort,



couvert d’ailleurs des pires hontes, voleur, faussaire et

déserteur. Il s’avisa que ce frère était un instrument tout

trouvé pour se débarrasser de l’ami qui gênait sa passion…

Il fit venir le misérable, secrètement. Il lui donna rendez-

vous dans un des coins les plus déserts de Paris,—sur le

trottoir d’une rue qui touche au Jardin des Plantes, et la

nuit… Vous voyez que je suis bien renseigné… Comment il

s’y prit pour déterminer l’ancien voleur à jouer le rôle de

bravo, il n’est pas difficile de l’imaginer… Quelques mois

après, le mari était assassiné dans un guet-apens par ce

frère qui échappait à la justice. L’ami félon épousait celle

qu’il aimait, presque aussitôt… C’est aujourd’hui un homme

du monde, riche, honoré, à qui sa pure et sainte femme a

voué un culte de tendresse et de respect…

Commencez-vous à comprendre maintenant?…

 

—Pas davantage…, répondit-il avec ce même visage

impassible.—Il avait raison de ne pas faiblir. Ce que je

venais de lui dire pouvait n’être qu’une tentative pour lui

arracher son secret en feignant de tout savoir. Déjà,

cependant, le détail sur l’endroit où il avait donné le premier

rendez-vous à son frère l’avait fait tressaillir. C’était à cette

place qu’il fallait frapper, et vite.

 

—Le lâche assassin, continuai-je, oui, le lâche, puisqu’il

n’avait pas osé accomplir son crime lui-même, avait bien

calculé toutes les circonstances du meurtre… Mais il avait

compté sans quelques petits accidents, par exemple que

son frère garderait les trois lettres reçues, les deux

premières à New-York, la dernière à Liverpool, et qui

contenaient les instructions relatives aux étapes de ce



voyage clandestin. Il n’avait pas compté non plus que le fils

de sa victime grandirait, deviendrait un homme, concevrait

des soupçons sur les causes véritables de la mort de son

père et arriverait à se procurer la preuve accablante du

ténébreux complot… Allons, à bas les masques! ajoutai-je

brutalement; Monsieur Jacques Termonde, c’est vous qui

avez fait tuer mon malheureux père par votre frère

Édouard… J’ai entre mes mains les lettres que vous lui avez

écrites en janvier 1864 pour le faire venir en Europe sous le

faux nom d’abord de Rochester, puis de Rochdale… Ce n’est

pas la peine de jouer l’indigné ou l’étonné avec moi… La

comédie est finie…

 

Il était devenu affreusement pâle. Ses bras cependant

restaient croisés et son audacieux regard ne faiblissait pas.

Il fit une dernière tentative pour parer le coup droit que je

venais de lui porter, et il eut l’énergie de me dire:

 

—Combien ce misérable Édouard t’a-t-il demandé d’argent

pour te vendre ce faux, fabriqué par lui afin de se venger de

mes refus d’argent?…

 

—Taisez-vous donc, lui dis-je plus brutalement encore, c’est

à moi que vous osez parler ainsi, à moi!… Mais est-ce que

j’avais besoin de ces lettres pour tout apprendre? Est-ce que

depuis des semaines nous ne savons pas tous deux, moi

que vous avez commis le crime, et vous que j’ai deviné que

vous l’avez commis?… Ce qui me manquait, c’était la

preuve écrite, indiscutable, indéniable, celle que l’on peut

livrer à un magistrat… Des refus d’argent?… Mais vous alliez

lui en donner, de l’argent, à votre frère; seulement vous



vous êtes défié. Vous avez voulu attendre le jour de son

départ… Vous ne soupçonniez pas que je fusse sur cette

piste… Voulez-vous que je vous dise quand vous l’avez vu

pour la dernière fois?… Hier, vous êtes sorti à dix heures du

matin, vous avez changé de fiacre une première fois place

de la Concorde, une seconde fois au Palais-Royal… Vous

êtes allé au Grand-Hôtel… Vous avez demandé si M.

Stanbury était dans sa chambre. Et quelques heures après,

j’y étais, moi, dans cette même chambre. Ah! combien

Édouard Termonde m’a demandé pour me vendre les

lettres?… Mais je les lui ai arrachées, le pistolet au poing,

après une lutte où j’ai failli être tué… Vous voyez bien que

vous ne pouvez plus me tromper, et que ce n’est plus la

peine de nier…

 

Je crus qu’il allait tomber mort devant moi. Son visage se

décomposait à mesure que j’allais, j’allais, accumulant les

faits précis, traquant son mensonge comme on traque une

bête sauvage et lui prouvant que son frère s’était défendu,

à sa manière, comme il se défendait lui-même. Il prit sa tête

dans ses mains, tandis que j’achevais de parler, afin de

comprimer les affolantes pensées qui l’envahissaient; puis,

me regardant de nouveau, mais cette fois avec des yeux où

résidait un infini désespoir, il me dit, sans me tutoyer cette

fois, précisément la phrase que m’avait dite son frère, mais

avec quelle autre visage, quel autre accent, quelle autre

douleur!

 

—Cette heure aussi devait venir… Que voulez-vous de moi,

maintenant?…

 



—Que vous vous fassiez justice, répondis-je… Vous avez

vingt-quatre heures devant vous… Si demain, à pareil

moment, vous ne vous êtes pas tué, je livre les lettres à ma

mère…

 

Toutes sortes de sentiments se peignirent sur cette face

livide, pendant que je lui jetais ce tragique ultimatum avec

une voix raffermie et qui n’admettait plus de discussion.

J’étais debout, appuyé contre la grande table; il s’avança

vers moi, avec une espèce de délire dans ses prunelles qui

cherchaient les miennes.

 

—Non, s’écria-t-il, non, André, pas encore!… Pitié, André,

pitié!…

Vois, je suis condamné, je n’en ai pas pour six mois à vivre…

Ta vengeance, tu n’as pas eu besoin de t’en charger… Va, si

j’ai commis une action terrible, crois-tu que je n’en ai pas

été puni?… Mais, regarde-moi, je meurs de cet effroyable

secret… C’est fini. Mes jours sont comptés. Ce peu qui me

reste, ah! laisse-le-moi!… Comprends-le bien, je n’ai pas

peur de mourir; mais me tuer, m’en aller en léguant cette

douleur à celle que tu aimes comme moi… C’est vrai que

j’ai osé, pour la conquérir, un crime atroce; mais, depuis,

est-ce qu’il s’est écoulé une heure, une minute, réponds, où

je n’aie eu pour but son bonheur?… Et tu veux que je la

quitte ainsi, que je lui inflige ce supplice de penser que,

pouvant vieillir auprès d’elle, j’ai préféré partir,

l’abandonner avant le temps?… Non, André, cette dernière

année, ah! laisse-la-moi!… laisse-la-nous!… Puisque je te dis

que je suis perdu, que je le sais, que les médecins ne me

l’ont pas caché!…



Dans quelques mois, fixe une date… si la maladie ne m’a

pas emporté, alors tu reviendras… Mais je serai mort… Elle

me pleurera, sans l’horreur de cette idée que j’aie devancé

mon heure, elle si pieuse! Tu seras là pour la consoler, pour

l’aimer seul… Pitié pour elle, si ce n’est pour moi… Vois, je

n’ai plus de fierté avec toi, je te supplie en son nom, au nom

de son coeur dont tu connais la tendresse… Tu l’aimes, je le

sais; je l’ai bien deviné, que tu lui cachais tes soupçons pour

lui épargner une douleur… Je te le dis encore une fois: ma

vie est un enfer, et je te la donnerais avec délice pour

expier ce que j’ai fait; mais elle, André, mais elle, ta mère,

et qui n’a jamais, jamais nourri une pensée qui ne fût

noblesse et pureté, non, ne lui impose pas cette torture…

 

—Des mots, des mots, répondis-je, remué malgré moi

jusqu’au fond de l’âme par l’explosion de cette souffrance

où j’étais bien forcé de reconnaître un accent sincère; c’est

parce que ma mère est noble et pure que je ne veux pas

qu’elle soit un jour de plus la femme d’un ignoble assassin…

Vous vous tuerez, ou elle saura tout…

 

—Ose-le donc! répliqua-t-il, rendu soudain à l’orgueil naturel

de son caractère par la férocité de ma réponse, ose-le

donc!… Oui, elle est ma femme, oui, elle m’aime; va lui

parler et l’assassiner toi-même avec cette parole… Tu le

vois bien… Tu pâlis à cette seule pensée… Je t’ai bien laissé

vivre, moi, à cause d’elle, et crois-tu que je ne te haïsse pas

autant que tu me hais?… Je t’ai respecté pourtant, parce

que tu lui étais cher, et il faudra bien que tu fasses de

même avec moi; entends-tu, il le faudra bien…

 



C’était lui qui commandait maintenant, lui qui menaçait.

Comme il avait lu dans mon âme pour se tenir devant moi

dans une attitude semblable!…

Et la passion se déchaînait en moi, furieuse. J’apercevais la

vérité de ma situation. Cet homme avait aimé ma mère

assez follement pour l’acheter au prix du meurtre de son

plus intime ami, et il l’aimait assez profondément, après

tant d’années, pour ne pas vouloir perdre un seul des jours

qu’il pouvait encore passer auprès d’elle. Et c’était vrai

aussi, que je ne trouverais jamais en moi l’énergie de

révéler ce mystère affreux à la pauvre femme. Je me sentis

soudain exalté par la colère, au point de perdre tout empire

sur ma frénésie intérieure: «Ah!

m’écriai-je, puisque tu ne veux pas te faire justice toi-

même, meurs donc tout de suite!…» J’étendis le bras, je

saisis le poignard qu’il venait de poser sur la table. Il me

regarda sans trembler, sans reculer, m’offrant sa poitrine

pour mieux braver ma rage d’enfant…

J’étais à sa gauche, ramassé sur moi-même et prêt à bondir.

Je le vis sourire de mépris, et alors, de toute ma force, je le

frappai avec le couteau dans la direction du coeur. La lame

entra jusqu’à la garde. J’eus à peine fait cela, que je reculai,

fou de terreur devant ce que je venais d’oser. Il jeta un cri.

Une angoisse terrible se peignit sur son visage, il porta la

main droite vers sa blessure comme pour arracher le

poignard. Il me regarda, paralysé par une insoutenable

souffrance. Je vis qu’il voulait parler; ses lèvres remuèrent,

mais aucun son ne sortit de sa bouche. L’expression d’un

suprême effort passa dans ses yeux, il se tourna vers la

table, il prit une plume qu’il eut encore l’énergie de plonger

dans l’encrier, il traça deux lignes sur une feuille de papier à



sa portée, il me regarda encore, ses lèvres remuèrent de

nouveau, puis il tomba comme une masse.

 

Je me souviens… Je vois le corps étendu sur le tapis, entre la

table et la haute cheminée, à deux pas de moi… Je marchai

vers lui, je me penchai sur son visage… Ses yeux

semblaient me poursuivre de leur regard, même après la

mort… Oui, il était mort. Le médecin qui constata le décès

expliqua plus tard que le couteau avait traversé l’épaisseur

du muscle cardiaque, sans pénétrer tout à fait dans la cavité

gauche du coeur, et que le sang ne s’étant pas épanché

tout d’un coup, la mort n’avait pas du être instantanée. Moi,

je ne peux pas dire combien de minutes avait duré l’affreuse

crise, je ne sais pas non plus combien je restai de temps

ainsi, foudroyé par cette pensée: «On va venir, et je suis

perdu…» Non, ce n’était pas pour moi que je tremblais. Que

pouvait-on faire à un fils qui, venait de venger son père

assassiné?… Mais ma mère?… Ces résolutions de la

ménager à tout prix, ce souci quotidien de son bonheur,

mes larmes cachées, mes tendres silences, voilà où venait

aboutir cette sollicitude de tant de semaines.

Il faudrait bien maintenant, ou m’expliquer, ou lui laisser

croire que j’étais, moi, un vulgaire meurtrier… J’étais

perdu… Mais si j’appelais, si je criais subitement que mon

beau-père venait de se tuer devant moi?… Est-ce qu’on me

croirait, et d’ailleurs ne venait-il pas d’écrire lui-même de

quoi me convaincre d’assassinat, sur cette feuille de papier

qui restait là, sur la table?… Allais-je la supprimer, comme

un bandit, avant de quitter le théâtre d’un crime, détruit

tout vestige de sa présence?… Je la saisis, cette feuille de

papier, grande et large, couverte de caractères tracés avec

une écriture un peu plus grosse que d’ordinaire. Comme elle

tremblait dans ma main, tandis que j’y lisais ces mots:



«Pardon, Marie. Je souffrais trop. J’ai voulu en finir…» Et il

avait eu là force de signer!… Ainsi, sa dernière pensée avait

été pour elle. Dans ces courtes minutes, qui s’étaient

écoulées, entre mon coup de couteau et sa mort, il avait

aperçu cette terrible chose: que j’allais être arrêté, que je

parlerais pour expliquer mon acte, que ma mère saurait son

crime, à lui, et il m’avait sauvé en me forçant aussi de me

taire… Mais allais-je profiter de ce moyen de salut?

Accepterais-je cette épouvantable générosité par laquelle

cet homme, que j’avais tant détesté, s’acquittait avec moi à

tout jamais?… Je dois rendre à mon honneur cette justice,

que mon premier mouvement fut de déchirer ce papier,

d’anéantir avec lui jusqu’au souvenir de cette dette imposée

à ma haine par un atroce et sublime dévouement de celui

qui avait été l’assassin de mon père. À ce moment,

j’aperçus devant moi, sur la table, le portrait de ma mère,

une photographie de sa jeunesse, où elle était représentée

en un adorable costume de soirée, les bras nus dans des

manches de dentelle, des perles dans les cheveux, mieux

que gaie, heureuse, avec une expression si pure de son

visage penché… Mon beau-père avait tout sacrifié pour la

sauver du désespoir d’apprendre la vérité, et elle recevrait

par moi le coup fatal, et elle saurait en même temps, que

l’homme qu’elle aimait avait tué son premier mari, puis qu’il

avait été tué par son fils!… Je veux croire, pour continuer de

m’estimer encore, que l’image seule de sa douleur me

détermina… Je posai de nouveau la feuille de papier sur la

table, je m’éloignai du cadavre qui gisait sur le tapis, sans

lui jeter un regard. L’idée de ma fuite du Grand-Hôtel, la

veille, me rendit du courage. Il fallait essayer une seconde

fois de partir sans trembler.

J’avisai mon chapeau, je sortis de la chambre, j’en refermai

la porte comme un indifférent. Je traversai le hall. Je

descendis l’escalier. Je passai devant le valet de pied qui se

leva machinalement, puis devant le concierge qui me salua.



Ces deux domestiques ne m’avaient même pas dévisagé. Je

rentrai comme j’avais fait la veille, mais dans quelle anxiété

plus tragique encore!… Étais-je sauvé? Étais-je perdu? Tout

dépendait de l’instant où l’on entrerait chez mon beau-père.

Que ma mère fût revenue quelques minutes seulement

après mon départ, qu’un autre visiteur fût arrivé aussitôt,

que le valet de pied fût monté avec quelque lettre, je me

voyais soupçonné, en dépit de la déclaration écrite par M.

Termonde,—et je sentais que mon énergie était à bout.

Non, si j’étais accusé, je ne trouverais pas assez de vigueur

morale pour me défendre, tant ma lassitude était grande, si

grande que je ne souffrais même plus. Il ne me restait

qu’une force, celle de suivre sur la pendule l’allée et la

venue du balancier avec la marche des aiguilles… Un quart

d’heure s’écoula, puis une demi-heure, puis une heure. Il y

avait une heure et demie que j’étais sorti de la chambre

fatale quand un coup de sonnette retentit à la porte; je

l’entendis à travers les murs. Un domestique m’apportait un

laconique billet de ma mère, griffonné au crayon d’une main

affolée et qui m’annonçait que mon beau-père venait de se

tuer dans une crise de douleur. La pauvre femme me

conjurait d’accourir aussitôt. Ah! du moins, elle ne saurait

jamais la vérité!



XIX

Cette confession que je voulais écrire, elle est écrite. À quoi

bon y ajouter à présent de nouveaux faits? J’espérais

soulager mon coeur, et voici qu’à repasser en esprit tout le

détail de ce drame sinistre, j’ai seulement ravivé la mémoire

des scènes où je fus acteur, depuis la première, celle où je

vis mon père étendu, rigide, sur son lit, au pied duquel

pleurait ma mère, jusqu’à la dernière, celle où j’ai franchi le

seuil d’une chambre dans laquelle la malheureuse femme

pleurait aussi, agenouillée,—et sur le lit il y avait un cadavre

encore, et elle se leva comme autrefois, et elle jeta le même

cri désespéré: «Mon André…

Mon fils…» Et j’ai dû répondre à ses questions, j’ai dû lui

raconter une fausse causerie avec mon beau-père, lui dire

que je l’avais laissé un peu triste, mais sans que rien pût

annoncer une funeste résolution.

J’ai dû faire les démarches nécessaires pour que ce

prétendu suicide restât ignoré. J’ai dû voir le commissaire, le

médecin des morts. J’ai dû présider aux funérailles, recevoir

les invités, conduire le deuil. Et toujours, toujours, je le

revoyais debout devant moi, le couteau dans la poitrine,

écrivant ces lignes qui m’avaient sauvé, me regardant, et

remuant les lèvres… Ah! va-t’en! va-t’en! fantôme abhorré!

Oui! je l’ai fait; oui! je t’ai tué; oui! c’était juste. Tu le sais

bien que c’était juste. Pourquoi es-tu là encore maintenant?

Ah! je veux vivre, je veux oublier. Si seulement je pouvais

ne plus penser à toi, un jour, rien qu’un jour, respirer,

marcher, voir le ciel sans que ton image revienne hanter ma

pauvre tête que l’hallucination envahit, qui se trouble?…

Mon Dieu! ayez pitié de moi. Je n’ai pas demandé ce sort.



C’est vous qui me l’avez donné. Pourquoi m’en punissez-

vous? Pitié, mon Dieu. Miserere mei, Domine…

 

Folles prières! Est-ce qu’il y a un Dieu, un bien, un mal, une

justice?

Rien, rien, rien, rien. Il n’y a qu’une destinée impitoyable qui

pèse sur la race humaine, inique, absurde, distribuant au

hasard la douleur et la joie. Un Dieu qui dit: «Tu ne tueras

point», à celui dont on a tué le père? Non, je n’y crois pas.

Non, l’enfer fût-il là ouvert, je répondrais: «J’ai bien fait,» et

je ne me repentirais pas. Je ne me repens pas. Mon remords

n’est pas d’avoir pris l’arme et d’avoir frappé, c’est de lui

devoir,—à lui,—cet infâme bienfait, c’est de ne pouvoir, à

l’heure présente, secouer de moi ce don horrible que j’ai

reçu de cet homme. Si j’avais détruit ce papier, si j’étais allé

me dénoncer, si j’avais paru devant les jurés, révélant,

proclamant mon acte, je le sens, je n’aurais plus de honte,

je porterais haut la tête. Quel délice si je pouvais crier à

tous que je l’ai tué, qu’il a menti, que j’ai menti, que c’est

moi, moi qui ai pris l’arme et qui l’ai enfoncée!… Et

cependant je ne devrais pas souffrir d’avoir accepté,—non,

—d’avoir subi l’affreux bienfait. Est-ce que j’ai agi ainsi par

lâcheté? De quoi ai-je eu peur? De torturer ma mère. Rien

de plus. Pourquoi donc éprouvé-je cette intolérable

angoisse? Ah! c’est elle, c’est ma mère qui, sans le vouloir,

me rend de nouveau le mort si vivant, si présent, par son

désespoir. Enfermée au fond de cet hôtel ou ils ont vécu

ensemble treize ans, elle n’a pas touché à un seul des

meubles; elle entoure ce souvenir maudit du même culte

pieux que ma tante eut jadis pour mon malheureux père.

C’est le mort dont je retrouve l’influence invincible dans la

pâleur de son teint, dans les rides de ses paupières, dans

les touffes blanchies de ses cheveux. Il me la dispute du



fond de sa bière, il me la reprend, heure par heure, et je ne

peux rien contre cet amour. Je voudrais tout lui dire, depuis

le crime hideux qu’il avait commis jusqu’à l’exécution que

j’ai accomplie. C’est moi qu’elle haïrait pour l’avoir frappé,

lui. Elle vieillira ainsi, et je la verrai le pleurer toujours,

toujours.—À quoi bon avoir fait ce que j’ai fait, puisque je ne

l’ai pas tué dans son coeur?…

 

Avril-Novembre 1886.
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