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DEDICACE

A MonsIEUR HIPPOLYTE TAINE,

«L'ouvrage auquel on a le plus réfléchi doit étre honoré par le nom de
l'ami qu'on a le plus respecté...» Permettez-moi, mon cher Maitre,
d'emprunter cette phrase a la dédicace de votre livre De 1'Intelligence, pour
vous offrir celle de mes études qui, me semble-t-il, s'éloigne le moins de
mon réve d'art:—un roman d'analyse exécuté avec les données actuelles de
la science de l'esprit. Certes, la différence est grande entre votre vaste traité
de psychologie et cette simple planche d'anatomie morale, quelque
conscience que j'aie mise a en graver le minutieux detail. Mais le sentiment
de vénération qu'exprime votre dedicace a l'égard du noble et infortuné
Franz Weepke n'était pas supérieur a celui dont vous apporte aujourd'hui un
faible téemoignage votre fidele

PAuL BOURGET.

Paris, 7 janvier 1887.
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ANDRE CORNELIS



I

Q UAND j'étais enfant, je me confessais. Combien j'ai souhait¢ de fois €tre

encore celui qui entrait dans la chapelle vers les cing heures du soir, cette
vide et froide chapelle du collége avec ses murs crépis a la chaux, avec ses
bancs numérotés, son maigre harmonium, sa criarde Sainte Famille, sa
volte peinte en bleu et semée d'¢toiles. Un maitre nous amenait, dix par dix.
Quand arrivait mon tour de m'agenouiller dans l'une des deux cases
réservées aux pénitents sur chaque coté de 1'étroite guérite en bois, mon
cceur battait a se rompre. J'entendais, sans bien distinguer les paroles, la
voix de l'aumoénier en train de questionner le camarade a la confession
duquel succederait la mienne. Ce chuchotement me poignait, comme aussi
le demi-jour et le silence de la chapelle. Ces sensations, jointes a la honte de
mes péchés a dire, me rendaient presque insupportable le bruit de la
planchette que tirait le prétre. A travers la grille, je voyais son regard aigu,
son profil si arrété, quoique le visage fiit gras et congestionné. Quelle
minute d'angoisse a en mourir, mais aussi quelle douceur ensuite! Quelle
impression de supréme liberté, d'intime allégeance, de faute effacée, et
comme d'une belle page blanche offerte a ma ferveur pour la bien remplir!
Je suis trop étranger aujourd’hui a cette foi religieuse de mes premieres
années pour m'imaginer qu'il y eit la un phénomene d'ordre surnaturel. Ou
gisait donc le principe de délivrance qui me rajeunissait toute 1'dme?
Uniquement dans le fait d'avoir dit mes fautes, jet¢ au dehors ce poids de la
conscience qui nous ¢€touffe. C'était le coup de bistouri qui vide I'abces.
Hélas! Je n'ai pas de confessionnal ou m'agenouiller, plus de pricre a
murmurer, plus de Dieu en qui espérer! Il faut que je me débarrasse
pourtant de ces intolérables souvenirs. La tragédie intime que j'ai subie pese
trop lourdement sur ma mémoire. Et pas un ami a qui parler, pas un écho ou
jeter ma plainte. Certaines phrases ne peuvent pas €tre prononceées,
puisqu'elles ne doivent pas avoir été entendues... C'est alors que j'ai congu
I'idée, afin de tromper ma douleur, de me confesser ici, pour moi seul, sur
un cahier de papier blanc,—comme je ferais au prétre. Je jetterai l1a tout le



detail de cette affreuse histoire, morceau par morceau, comme le souvenir
viendra. Une fois cette confession finie, je verrai bien si I'angoisse est finie
aussi. Ah! diminuée seulement!... Qu'elle soit moindre! Que je puisse aller
et venir, avoir ma part de la jeunesse et de la vie! J'ai tant souffert et depuis
st longtemps, et je l'aime, cette vie, malgré ces souffrances. Un verre de
cette noire drogue, de ce laudanum que j'ai dans un flacon, pour les nuits ou
je ne dors pas, et cette lente torture de mes remords cesserait du coup. Mais
je ne peux pas, je ne veux pas. L'instinct animal de durer s'agite en moi,
plus fort que toutes les raisons morales d'en finir. Vis donc, malheureux,
puisque la nature te fait trembler a 1'image de la mort. La nature?... Et c'est
aussi que je ne veux pas aller encore la-bas, dans cet obscur monde ou l'on
se retrouve peut-&tre. Non, pas cette épouvante-la. Je me suis promis de me
posséder, et déja je me perds. Reprenons. Voici donc mon projet: fixer sur
ces feuilles cette image de ma destinée que je ne regarde qu'avec tant de
trouble dans le miroir incertain de ma pensée. Je briilerai ces feuilles quand
elles seront couvertes de ma mauvaise €criture. Mais cela aura pris corps et
se tiendra devant moi, comme un étre. J'aurai mis de la lumiere dans ce
chaos d'atroces souvenirs qui m'affole. Je saurai ou j'en suis de mes forces.
Ici, dans cet appartement ou j'ai pris la résolution supréme, il m'est trop aisé
de me souvenir. Allons! Au fait! Je me donne ma parole de tout écrire.—
Pauvre ceeur, laisse-moi compter tes plaies.



11

M E souvenir?—J'ai 1'impression d'avoir, durant des années, gravi un

calvaire de douleur! Mais quel fut mon premier pas sur ce chemin tout
mouillé de taches de sang? Par ou prendre cette histoire du lent martyre
dont je subis aujourd'hui les affres dernieres? Je ne sais plus.—Les
sentiments ressemblent a ces plages mangées de lagunes qui ne laissent pas
deviner ou commence, ou finit la mer, vague pays, sables noyés d'eau, ligne
incertaine et changeante d'une cote sans cesse reformée et déformée. Cela
n'a pas de bornes et pas de contours. On dessine pourtant ces contrées sur la
carte, et nos sentiments aussi, nous les dessinons apres coup, par la
réflexion et avec de l'analyse. Mais la réalité, qu'elle est flottante et
mouvante! Comme elle échappe a 1'étreinte! Enigme des énigmes que la
minute exacte ou une plaie s'ouvre dans le cceur,—une de ces plaies qui ne
se sont pas refermées dans le mien.—Afin de tout simplifier et de ne pas
sombrer dans cette douloureuse torpeur de la réverie qui m'envahit comme
un opium, attaquons cette histoire par les événements. Marquons du moins
le fait précis qui fut la cause premicre et déterminante de tout le reste: cette
mort de mon pere, si tragique et si mystérieuse. Essayons de retrouver la
sorte d'émotion qui me terrassa, des lors, sans y rien méler de ce que j'ai
compris et senti depuis...

J'avais neuf ans. C'était en 1864, au mois de juin, par une briillante et claire
fin d'apres-midi. Comme d'ordinaire, je travaillais dans ma chambre, au
retour du lycée Bonaparte, toutes persiennes closes. Nous habitions rue
Tronchet, auprés de la Madeleine, dans la septie¢me maison a gauche, en
venant de I'église. On accédait a cette petite picce, coquettement meublée et
toute bleue, ou j'ai passé les dernicres journées completement heureuses de
ma vie, par trois marches cirées sur lesquelles j'ai buté bien souvent. Tout se
précise: j'étais vétu d'un grand sarreau noir, et, assis a ma table, je recopiais



les temps d'un verbe latin sur une copie réglée a l'avance et divisée en
plusieurs compartiments... J'entendis soudain un grand cri, puis des voix
affolées, puis des pas rapides le long du couloir contre lequel donnait la
porte de ma chambre. D'instinct, je me précipitai vers cette porte, et, dans le
corridor, je me heurtai a un valet de chambre qui courait, tout pale, une pile
de linge a la main,—j'en compris l'usage ensuite.—Je n'eus pas a
questionner cet homme. Il m'eut a peine vu qu'il s'écria comme malgré lui:

—Ah! Monsieur André, quel affreux malheur!...
Puis, €épouvanté de ses paroles et reprenant son esprit:
—Rentrez dans votre chambre, rentrez vite...

Avant que j'eusse pu répondre, il me saisissait dans ses bras, me jetait
plutot qu'il ne me déposait sur les marches de mon escalier, refermait la
porte a double tour, et je I'entendais s'éloigner en toute hate.

—Non, m'écriai-je en me précipitant sur la porte; dites-moi tout, je veux
tout savoir...

Pas de réponse. Je pesai sur la serrure, je frappai le battant de mes poings,
je m'arcboutai contre le bois avec mon ¢épaule. Vaines coleres! Et,
m'asseyant sur la seconde marche, j'écoutai, fou d'inquiétude, aller et venir
dans le couloir les gens qui savaient, eux, «l'affreux malheur»,—mais que
savaient-ils? Tout enfant que je fusse, je me rendais compte de la terrible
signification que le cri du domestique portait avec lui, dans les
circonstances actuelles. Il y avait deux jours que mon pere était sorti,
suivant son habitude, apreés le déjeuner, pour se rendre a son cabinet
d'affaires, installé depuis quatre ans rue de la Victoire. Il avait ét€ soucieux
durant le repas, mais, depuis des mois, son humeur, si gaie jadis, s'était
assombrie. Au moment de cette sortie, nous étions a table, ma mére, moi-
méme et un des familiers de notre maison, un M. Jacques Termonde, que
mon pére avait connu a 'Ecole de Droit. Mon pére s'était levé avant la fin
du repas, apres avoir regardé la pendule et demandé¢ 1'heure exacte.

—Voyons, Cornélis, vous €tes si pressé? avait dit Termonde.



—Oui, avait répondu mon pere, j'ai rendez-vous avec un client qui se
trouve souffrant... un étranger... Je dois passer a son hotel pour y prendre
des pieces importantes... Un singulier homme et que je ne suis pas fache de
voir de plus pres... J'ai fait pour lui quelques démarches, et je suis presque
tenté de les regretter.

Et depuis lors, aucune nouvelle. Le soir de ce jour, quand le diner, reculé
de quart d'heure en quart d'heure, eut eu lieu sans que mon pere rentrat, lui,
s1 méticuleux, si ponctuel, ma mere commenga de montrer une inquiétude
qui ne fit que grandir, et qu'elle put d'autant moins me cacher que les
dernieres phrases de l'absent vibraient encore dans mes oreilles. C'était
chose si rare qu'il parlat ainsi de ses occupations! La nuit passa, puis une
matinée, puis une apres-midi. La soirée revint. Ma mere et moi, nous nous
retrouvames en téte-a-téte, assis a la table carrée ou le couvert, tout dressé
devant la chaise vide, donnait comme un corps a notre épouvante. M.
Jacques Termonde, qu'elle avait prévenu par une lettre, €tait arrivé apres le
repas. On m'avait renvoyé tout de suite, mais non sans que j'eusse eu le
temps de remarquer l'extraordinaire éclat des yeux de cet homme,—des
yeux bleus qui d'habitude luisaient froidement dans ce visage fin, encadré
de cheveux blonds et d'une barbe presque pale. Les enfants ramassent ainsi
de menus détails, aussitot effaceés, mais qui réapparaissent plus tard, au
contact de la vie, comme certaines encres invisibles se montrent sur le
papier a l'approche du feu. Tandis que j'insistais pour rester, machinalement
j'observai avec quelle agitation ses belles mains, qu'il tenait derriére son
dos, tournaient et retournaient une canne de jonc, objet de mes plus secretes
envies. Si je n'avais pas tant admir¢ cette canne, et le combat de centaures,
travail de la Renaissance, qui se tordait sur le pommeau d'argent, ce signe
d'extréme trouble m'elit échappé. Mais comment M. Termonde n'elit-il pas
¢té saisi de la disparition de son meilleur ami? Sa voix cependant était
calme, cette voix si douce qui veloutait chacune de ses phrases, et il disait:

—Demain, je ferai toutes les recherches, si Cornélis n'est pas revenu...
mais il reviendra... Tout s'expliquera apres coup... Qu'il soit parti pour
l'affaire dont il vous parlait, confiant une lettre a un commissionnaire, et
que cette lettre n'ait pas éte remise....

—Ah! disait ma mere, vous croyez que c'est possible?...



Que j'ai souvent évoque ce dialogue dans mes mauvaises heures, et revu la
piece ou il se pronongait,—un étroit salon qu'affectionnait ma mere, tout
garni d'étoffes a longues raies rouges et blanches, jaunes et noires, que mon
pere avait rapportées d'un voyage au Maroc, et je la revoyais, elle aussi, ma
mere, avec ses cheveux noirs, ses yeux bruns, sa bouche tremblante. Elle
¢tait blanche comme la robe d'été qu'elle portait ce soir-la. M. Termonde
¢tait, lui, en redingote ajustée, €légant et svelte. Que cela me fait sourire
lorsqu'on parle des pressentiments! Je m'en allai tout rassuré de ce qu'il
avait dit. Je l'admirais d'une maniere si enfantine, et, jusque-la, il ne
représentait pour moi que des gateries. J'avais donc assisté aux deux classes
du lycée, le coeur sinon tranquille, au moins plus apaisé... Mais, tandis que
j'étais assis sur les marches de mon petit escalier, toutes mes inqui¢tudes
avaient recommenceé. De temps a autre, je frappais de nouveau sur la porte,
j'appelais. On ne me répondait pas, jusqu'au moment ou la bonne qui
m'avait ¢levé entra dans ma chambre.

—Mon pere? m'écriais-je, ou est mon pere?
—Pauvre! pauvre!... fit la vieille femme en me prenant dans ses bras.

On l'avait chargée de m'annoncer l'atroce nouvelle. Les forces lui
manquaient. Je m'échappai d'elle et courus dans le couloir. J'enfilai deux
pieces vides et j'arrivai dans la chambre a coucher de mon pere, avant qu'on
put m'arréter. Ah! sur le lit, ce corps dont le drap moulait la rigidité, sur
'oreiller cette face exsangue, immobile, avec ses yeux fixes et grands
ouverts, comme de quelqu'un a qui I'on n'a pas fermé les paupieres, cette
mentonniere blanche et cette serviette autour du front, et, au pied,
agenouillée, écrasée de douleur, une femme encore vétue de couleurs
gaies... c'était mon pere et c'était ma mere! Je me jetai sur elle comme un
insens¢é. «Mon fils, mon André!» dit-elle en m'étreignant avec passion. Il y
avait dans ce cri une si ardente douleur, une si frénétique tendresse dans cet
embrassement, son cceur €tait si gros de larmes dans cette minute, que j'ai
encore chaud jusqu'au fond de I'ame, lorsque j'y pense. Puis, tout de suite,
elle m'emporta hors de la chambre, pour que je ne visse plus le spectacle
horrible. Ses forces €taient décuplées par I'exaltation. «Dieu me punit! Dieu
me punit!...» répétait-elle sans prendre garde aux paroles qu'elle pronongait.
—Elle avait toujours eu des moments de pieté mystique.—FEt elle couvrait



mon visage, mon cou, mes cheveux, de baisers et de larmes.—Pour la
sincérité de ces larmes a cette seconde, que toutes nos souffrances, celles du
mort et les miennes, te soient, pauvre mere, pardonnées! Vois-tu, méme aux
plus noires heures, et quand le fantome était 1a, qui m'appelait, du moins ta
douleur d'alors a plaidé pour toi plus haut que sa plainte. J'ai pu croire en toi
toujours, malgré tout, a cause des baisers de cette seconde. Oui, ces larmes
et ces baisers ne cacherent pas une arriere-pensée. Ton cceur tout entier se
révolta contre la terrible aventure qui me privait de mon pere. J'en jure par
nos sanglots unis de cette seconde, tu n'étais pour rien dans l'affreux
complot. Ah! pardonne-moi d'avoir, encore aujourd’hui, besoin de
m'affirmer cela, de redoubler cette évidence. Si tu savais comme on a soif et
faim de certitude, quelquefois,—jusqu'a I'agonie.
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Q UAND je demandai a ma meére, a ce moment-la, un récit de l'affreux

¢événement, elle me dit que mon pere avait été frappé d'une attaque dans
une voiture, et, comme il n'avait point de papiers sur lui, on était demeuré
deux jours sans le reconnaitre. Les grandes personnes croient trop
volontiers qu'il est également aisé de mentir a tous les enfants. J'étais de
ceux qui travaillent longuement en pensée sur les discours qu'on leur tient.
A force de mettre ensemble une masse de petits faits, j'arrivai bien vite a
voir que je ne savais pas toute la vérité. Si mon pére €tait mort comme on
me l'avait racont€, pourquoi le valet de chambre m'avait-il demandé, un jour
qu'il me ramenait chez nous, «ce que l'on m'avait dit»? Et pourquoi cet
homme avait-il ensuite gardé le silence, lui si loquace d'ordinaire? Ce méme
silence, pourquoi le sentais-je flotter autour de moi, s'abattre sur toutes les
bouches, dormir dans tous les regards? Pourquoi changeait-on sans cesse de
sujet de conversation, lorsque j'approchais? Je le devinais a tant de menus
signes! Pourquoi ne laissait-on plus trainer un seul journal, tandis que, du
vivant de mon pere, les trois feuilles auxquelles nous é€tions abonnés se
trouvaient toujours sur la table du salon? Pourquoi surtout, lorsque je rentrai
au college, dans les premiers jours d'octobre, preés de quatre mois apres ce
malheur, les yeux de mes camarades et méme ceux des maitres se fixerent-
ils sur moi si curieusement? Ce fut, hélas! cette curiosit¢ qui me révéla
toute l'¢tendue de la catastrophe. Il n'y avait pas deux semaines que les
cours avaient recommencé. Je me trouvais, un matin, a jouer avec deux
nouveaux; je me souviens de leurs noms: Rastouaix et Servoin. Je revois
leurs visages, la grosse face bouffie du premier et la mine chafouine du
second. C'était dans le quart d'heure de récréation que nous prenions,
quoique externes, a l'intérieur, entre la classe de latin et celle d'anglais. Les
deux enfants m'avaient retenu, depuis la veille, pour une partie de billes, et



voici qu'a la fin de cette partie, s'approchant de moi, s'encourageant du
regard, ils me demandent, comme cela, sans préparatifs:

—Est-ce que c'est vrai qu'on vient d'arréter l'assassin de ton pere?...
—Ft qu'on va le guillotiner?...

Apres seize ans, je ne peux pas me rappeler sans horreur la sorte de
battement de cceur qui me saisit a ces deux questions. Je dus devenir
affreusement pale, car les deux €tourdis qui m'avaient porté ce coup avec la
légereté de leur age,—de notre age,—resterent la tout décontenancés. Une
colere aveugle s'emparait de moi qui me poussait a leur ordonner de se taire
et a me jeter sur eux a poings fermés, s'ils continuaient; une curiosité folle,
en méme temps;—si c'était 1a I'explication de ce silence dont je me sentais
enveloppé?—une timidité aussi, la peur de I'inconnu. Et un flot de sang me
monta au visage, tandis que je balbutiais:

—Je ne sais pas.

Le tambour qui appelait les éleves en classe nous sépara. Quelle journée je
passai, perdu d'angoisse, a prendre et a reprendre les deux phrases qui
m'avaient bouleversé! Il elit ét€¢ naturel que je questionnasse ma mére, mais
le fait est que je me sentis incapable de lui répéter ce que mes deux
bourreaux inconscients m'avaient dit. Chose étrange! D¢&s cette époque,
cette femme que j'aimais pourtant de tout mon cceur exercait sur moi une
influence paralysante. Elle était si belle dans sa paleur, si royalement belle
et ficre! Non, je n'aurais jamais osé lui montrer le doute irrésistible que
deux simples demandes d'écoliers avaient soulevé en moi, et
instinctivement, sur le récit qu'elle m'avait fait. Mais comme j'aurais étouffé
de silence, je pris le parti de m'adresser a Julie, la bonne qui m'avait élevé.
C'était une vieille fille de cinquante ans, petite, avec une face plate et ridée
comme une pomme trop mire. Que de bonté dans ses yeux noirs, et sur
toute cette face, quoique ses levres un peu rentrées, a cause de la chute de
ses dents de devant, lui donnassent une bouche de sorciere! Elle avait pleuré
mon pere aupres de moi, I'ayant servi autrefois, bien avant son mariage. On
la gardait pour mon service particulier et de menus ouvrages, a coté de la
femme de chambre, de la cuisiniere et du domestique male. C'était elle qui



me couchait le soir, bordant mon lit, me faisant dire mes pricres et me
confessant de mes petites peines. «Ah, les mauvais!... s'écria-t-elle
naivement quand je lui eus ouvert mon cceur et répété les phrases qui
m'avaient tant remué, mais quoi? On ne pouvait pas te le cacher toujours...»
Et ce fut elle qui dans ma chambrette de petit garcon, a voix basse, et tandis
que je sanglotais dans mon lit étroit,—oui, ce fut elle qui me raconta la
vérité. Du moins elle en souffrait autant que moi, et sa vieille main séche de
travailleuse aux doigts piqués par l'aiguille était bien douce aux boucles de
mes cheveux, qu'elle caressait tout en parlant.

Cette lugubre histoire, et qui mit le poids de son mystere impénétrable sur
toute ma jeunesse,—je l'ai retrouvée €crite dans les journaux de 1'époque,
mais pas plus nette qu'elle ne sortit de la bouche fanée de ma vieille bonne.
La voici, dans l'aridité¢ de ses détails, telle que je 1'ai tournée et retournee,
des jours et des jours, avec la stérile espérance d'éclairer d'un rayon ce
mystere. Mon pere, avocat distingu€, avait depuis quelques années quitte la
Cour, et acheté, dans l'intention d'arriver plus vite a la grande fortune, un
important cabinet d'affaires. Quelques relations officielles, une probite
scrupuleuse, une entente accomplie des questions les plus ardues, une
puissance rare de travail lui avaient assuré bien vite une place a part. Il
occupait dix secrétaires, et le million et demi, dont nous héritdmes, ma mere
et moi, n'était que le commencement d'une richesse qu'il voulait
considérable, un peu pour lui, beaucoup pour son fils, mais surtout pour sa
femme dont il était follement €pris. Les notes et les lettres trouvées dans ses
papiers attesterent qu'il était, a 1I'époque de sa mort, en correspondance
depuis un mois avec un certain William Henry Rochdale, ou soi-disant tel,
chargé par la maison Crawford de San-Francisco, d'obtenir du
gouvernement francais une concession de chemin de fer dans la
Cochinchine, alors tout récemment conquise. C'était a un rendez-vous avec
ce Rochdale que mon pere allait en nous quittant, apres avoir déjeuné avec
ma mere, M. Termonde et moi-méme. Cela, l'instruction n'eut aucune peine
a l'é¢tablir. Le lieu de ce rendez-vous était I'hotel Impérial,—un grand
batiment a longue fagade, situ¢ rue de Rivoli, pas trés loin du ministere de
la marine. Les incendies de la Commune ont détruit ce paquet de maisons,
mais que de fois, durant mon enfance, j'ai demand¢ a ma bonne de passer la,
pour regarder, avec une €motion poignante, la cour garnie de verdures,



l'escalier et son tapis, la plaque de marbre noir incrustée de lettres d'or,
l'entrée de cette funeste demeure vers laquelle ce pauvre pére s'acheminait,
tandis que ma mere causait avec M. Termonde et que je jouais aupres d'eux!
Mon pere nous avait quittés a midi un quart et il avait di aller a pied en un
quart d'heure, car le concierge de I'hotel, apres avoir vu le cadavre, le
reconnut et se rappela que mon pére lui avait demandé le numéro des
chambres occupées par M. Rochdale, aux environs de midi et demi. Cet
étranger €tait arrivé de la veille, et, apres quelque hésitation, il s'était décide
pour un appartement au second €tage, compos¢é d'une chambre a coucher et
d'un salon, le tout séparé du couloir par une petite piece. Il n'était pas sorti
depuis ce moment, et il avait pris dans son salon le diner du soir, puis le
déjeuner du lendemain. Le concierge se rappelait encore que, vers deux
heures, ce méme Rochdale était descendu, seul; mais, habitué aux
continuelles allées et venues, cet homme n'avait méme pas songé a se
demander si le visiteur de midi et demi était ou non reparti. Rochdale avait
remis la clef de son appartement, en donnant 1'ordre, si quelqu'un venait
pour lui, qu'on fit attendre en haut. Il €tait parti ainsi, de son pas tranquille,
une serviette sous le bras, fumant un cigare, et il n'avait point reparu.

La journée se passa. Vers la nuit, les femmes de chambre entrérent dans
I'appartement de l'étranger pour préparer le lit. Elles traverserent le salon
sans y rien remarquer d'anormal. Les bagages du voyageur, composés d'une
grande malle tres fatiguée et d'un petit nécessaire tout neuf, étaient 1a, ainsi
que les objets de toilette disposés sur la commode. Le lendemain matin,
vers midi, les mémes servantes entrerent, et, trouvant que le voyageur avait
deécouché, elles ne se donnerent pas d'autre peine que de recouvrir le lit sans
s'occuper du salon. Le méme manege se répéta le soir. Ce fut seulement le
surlendemain qu'une de ces femmes, ¢€tant entrée dans l'appartement au
matin, et trouvant de nouveau toutes choses intactes, s'en étonna, fureta un
peu et découvrit sous le canapé un corps couché tout du long, la téte
enveloppée de serviettes. Au cri qu'elle poussa, d'autres domestiques
accoururent, et le cadavre de mon pere,—c'était lui, hélas!—fut tiré¢ de la
cachette ou l'assassin l'avait placé. Il ne fut pas malais¢ de reconstituer la
scene du meurtre. Un trou a la nuque indiquait assez que le malheureux
avait été tue par derriere, presque a bout portant, sans doute quand il était
assis a la table, examinant des papiers. Le bruit du coup n'avait pas éte



entendu, en raison de cette proximit¢é méme d'une part, puis a cause du
fracas de la rue et aussi de la place du salon, 1sol¢ derriere son antichambre.
D'ailleurs les précautions prises par le meurtrier permettaient de croire qu'il
s'était muni d'armes assez soigneusement choisies pour que la détonation fit
tres 1égere. La balle avait touché la moelle allongée, et 1a mort avait da étre
foudroyante. L'assassin avait préparé les serviettes toutes neuves et sans
chiffres dont il enveloppa aussitot le visage et le cou de sa victime, afin
d'éviter toute trace de sang. Il s'était essuyé¢ les mains a une serviette
semblable et il avait employé pour cela I'eau de la carafe, qu'il vida ensuite
a nouveau dans cette méme carafe qu'on retrouva cachée sous le tablier
baissé de la cheminée. Etait-ce un vol ou une simulation de vol? Mon pére
n'avait plus sur lui ni sa montre, ni son portefeuille, ni aucun papier propre a
reconnaitre son identité¢, qu'une indication fortuite découvrit cependant
aussitot. Il portait a I'intérieur de la poche de sa jaquette une petite bande de
toile, mise la par son tailleur, avec le numeéro de la fourniture et I'adresse de
la maison d'ou venait le vétement. On s'y transporta et c'est ainsi que
l'apres-midi qui suivit la triste découverte, et apres les constatations 1égales,
le corps put étre déposé chez nous.

Et l'assassin? Les seules données offertes a la justice furent bien vite
¢puisées. On ouvrit la malle laiss€e par ce mystérieux Rochdale,—mais ce
n'était certainement pas son nom;—elle ¢€tait remplie d'objets achetés au
hasard, comme la malle elle-méme, chez un marchand de bric-a-brac que
I'on retrouva, et qui donna un signalement trés différent de celui qu'avait
fourni le concierge de I'hotel Impérial, car il dépeignit le prétendu Rochdale
comme un homme blond et sans barbe, tandis que le concierge le décrivait
comme un homme trés brun, trés barbu, et trés basané. On retrouva aussi le
fiacre qui avait chargé la malle aussitot achetée, et la déposition du cocher
fut identique a celle du marchand de bric-a-brac. L'assassin s'était fait
conduire par ce fiacre, d'abord dans une boutique d'objets de voyage, ou il
avait acheté un nécessaire, puis dans un magasin de blanc, ou il s'était
procuré¢ les serviettes, puis a la gare de Lyon, ou il avait déposé la malle et
le nécessaire a la consigne. On retrouva l'autre fiacre, celui qui trois
semaines plus tard l'avait amen¢ de la gare a 1'hotel Impérial, et le
signalement donné¢ par ce second cocher se trouva étre le méme que celui de
la déposition du concierge. On en conclut que dans l'intervalle de ces trois



semaines l'assassin s'était grimé,—car les témoignages concordaient sur
l'allure, le timbre de la voix, les manieres et la carrure.—Cette hypothese fut
confirmée par un coiffeur du nom de Jullien, lequel vint raconter de lui-
méme ce singulier détail: un personnage au teint clair, aux cheveux blonds,
glabre, grand et large d'épaules, comme le marchand de bibelots et le
premier cocher décrivaient Rochdale, était venu, le mois précédent, a sa
boutique, commander une perruque et une barbe assez bien exécutées pour
qu'on ne pit le reconnaitre. Il s'agissait, disait-il, de figurer dans une soirée
costumée. Cet inconnu prit livraison, en effet, d'une perruque et d'une barbe
noires; 1l se munit de tous les ingrédients nécessaires pour se grimer en
Ameéricain du Sud, il acheta du Khol pour se noircir les paupicres, une
composition de terre de Sienne et d'ambre pour colorer son teint. Le
maquillage lui réussit assez bien pour qu'il piit revenir chez Jullien sans que
ce dernier le reconnit. Le coiffeur avait été trop étonné de cette perfection
dans le déguisement, et aussi de 1'étrangeté de ce bal masqué donné en plein
¢té, pour que son attention ne flt pas attirée lors des articles des journaux
sur le mystere de 1'hotel Impérial, comme on appela cette affaire. Mais
quoi? cette révélation rendait plus difficile encore la tache des magistrats en
démontrant quelles précautions avait multipliées l'inconnu. On découvrit
chez mon péere deux lettres signées Rochdale, datées de Londres, mais sans
leurs enveloppes, et toutes deux écrites d'une écriture renversée, que les
experts jugerent simulée. Il avait dii remettre quelque mémoire justificatif.
Peut-étre mon pere le portait-il dans la serviette que l'assassin avait prise
aussitot son crime accompli. La maison Crawford de San-Francisco existait
réellement, mais elle n'avait jamais formé le projet d'une entreprise de voie
ferrée en Cochinchine. On ¢tait en présence d'un de ces problémes criminels
qui défient l'imagination. Ce n'€tait probablement pas pour voler que
l'assassin avait multiplié a ce degré les habiletés de ses ruses. On n'attire pas
un homme d'affaires dans un piege combin€ avec cette perfection, pour lui
dérober quelques billets de mille francs et une montre. FEtait-ce une
vengeance? On fouilla dans la vie privée de mon pere, et 1'on découvrit qu'il
avait eu quelques-unes de ces faiblesses communes aux jeunes gens de sa
classe et de son temps. Il avait été li¢ autrefois avec une femme mariée,
mais cette intrigue était rompue depuis longtemps, et, si le mari l'avait
jamais soupgonnée, pourquoi aurait-il attendu, avant de s'en venger, que
cette relation fiit bris€ée? D'ailleurs cet homme, vieux de cinquante-cinq ans



a cette époque, engage dans de grandes entreprises industrielles, n'avait pas
un caracteére a pousser ainsi une passion jusqu'au crime, et son signalement
de Parisien chétif ne correspondait en rien a celui du faux Rochdale. Etait-il
admissible que sa femme elt voulu se venger, elle, par quelque instrument
docile, d'un abandon ancien? Dans le délire de mes premicres recherches,
plus tard, j'en suis venu a réver cela. J'ai tenu a la connaitre. Je I'ai vue. Elle
avait des cheveux blancs et un fils plus agé que moi,—qui sait? peut-Etre
mon frere? L'étrange impression que je ressentis a songer que mon pere
avait aimeé cette femme qui me regardait avec des yeux ou elle ne savait pas
que je cherchais une inquiétude! Et je ne trouvais dans ces beaux yeux
bleus, demeurés la seule jeunesse d'un visage vieilli, qu'un attendrissement
profond, quelque chose de si doux et de si triste, une telle piti¢ mélangee a
tant de souvenirs que j'eus honte de mes soupcons comme d'une infamie.

La justice, qui n'a pas de ces pudeurs sentimentales, eut-elle ce soupgon
comme moi, ou d'autres encore? S'il en fut ainsi, l'imagination de ses
représentants se heurta au point indiscutable et inexplicable, a la réalite de
ce Rochdale, dont I'existence ne pouvait pas €tre contestée, non plus que sa
présence a 1'hotel Impérial depuis les sept heures du soir la veille jusqu'a
deux heures de I'apres-midi le lendemain; et puis il s'était €évanoui, comme
un étre fantastique, sans qu'une seule trace en demeurat,—une seule. Cet
homme ¢tait venu, d'autres hommes lui avaient parlé. On savait ou il avait
passé€ la nuit et la matinée d'avant le crime. Il avait accompli son ceuvre de
meurtre, et puis rien. Tout Paris se passionna pour cette affaire, et depuis,
lorsque j'ai voulu rechercher la collection des journaux relatifs a elle, j'ai
trouvé que, pendant plus de six semaines, les chroniqueurs en avaient parlé
chaque matin. Ensuite la rubrique fatale avait disparu des colonnes des
journaux, comme le souvenir de cette lugubre énigme s'était efface de la
mémoire des lecteurs, comme le souci de cette enquéte de la pensée des
limiers de police. La vie avait continu¢, roulant cette épave dans sa vague
qui emporte toutes choses. Oui; mais moi, le fils? Comment oublier jamais
le récit de la vieille femme, qui avait rempli d'une tragique épouvante ma
petite chambre d'enfant? Comment ne pas revoir toujours et toujours la face
pale de l'assassiné, ses yeux ouverts, sa bouche fermée par une
mentonniere, le linge nou¢ de son front? Comment ne pas dire: je te
vengerai, pauvre mort.—Pauvre mort!..—Lorsque je lus 'Hamlet de



Shakespeare pour la premiere fois, avec cette avidité passionnante que
donne a l'esprit une analogie entre la situation morale étudi¢ée dans une
ceuvre d'art et quelque crise de notre propre vie, je me souviens que ce jeune
homme me fit horreur. Ah! si le fantome de mon pere était venu me
raconter, a moi, avec ses levres sans souffle, le drame qui l'avait tu€, aurais-
je hésit¢ une minute? Non! m'écriais-je; et puis j'ai tout su, et puis j'ai
hésité, comme lui, moins que lui pourtant, a oser I'action terrible.—Silence!
Silence!... Revenons encore aux faits.
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L Es faits qui suivirent? Je me les rappelle a peine. Ils furent si petits, si

médiocres, entre cette premicre vision d'épouvante et la vision de tristesse
qui lui succéda deux années plus tard. En 1864, mon pere mourait. En 1866,
ma mere €épousait M. Jacques Termonde. Dans l'intervalle de ces deux dates
se place une période qui n'est pourtant pas abolie de mon souvenir, car c'est
la seule ou ma mere se soit occupée de moi avec une attention suivie. Avant
la date fatale, c'était mon pere, et, plus tard, ce ne fut personne. Nous avions
quitté notre appartement de la rue Tronchet, qui nous rappelait trop le
sinistre drame, et nous nous installames dans un petit hotel du boulevard de
Latour-Maubourg, qui avait appartenu a un peintre amateur. Un mince
jardin l'entourait, qui semblait plus grand parce que d'autres jardins
verdoyaient derriere son mur d'enclos. Cet hotel renfermait une espece de
hall qui avait été l'atelier du précédent propriétaire, et dont ma mere fit
presque tout de suite sa piece d'habitation. Il y avait en elle, je le comprends
aujourd'hui a distance, quelque chose d'irréel et d'un peu théatral, mais si
naivement, qui la poussait a exagérer l'expression visible de tous les
sentiments qu'elle éprouvait. Tandis qu'elle s'occupait a €tudier avec une
enfantine coquetterie les attitudes propres a traduire son émotion, elle
laissait cette émotion elle-méme s'en aller de son cceur. C'est ainsi que, dans
l'exil volontaire ou elle voulut se cloitrer aprés son malheur, ne recevant
plus qu'un petit nombre d'amis dont était M. Jacques Termonde, elle
recommenca bien vite de se parer et de parer toutes choses autour d'elle,
avec le goft deélicat et subtil qui lui €tait inné. C'était une femme d'une
beauté singuliére, mince et pale, avec des cheveux si longs qu'ils tombaient
réellement jusqu'a terre quand elle les peignait devant moi le matin. Devait-
elle cette beauté originale de son fin profil, de ses yeux si doux et de sa
fragile personne aux gouttes du sang grec qui coulaient dans ses veines?
Son aieul maternel était un M. Votronto, venu du Levant a Marseille, lors de



'annexion des iles Ioniennes a la France. Toujours est-il que souvent depuis
j'al pens€ au contraste étrange de cette beauté si rare et si menue avec la
solide et lourde carrure de mon pere, et avec la mienne propre. Qui peut
dire que ce ne fut pas la une grande cause a tant de malentendus
irréparables? Mais, a cette époque, je ne raisonnais pas. Je subissais le
charme de cet étre gracieux qui me disait: «mon fils». Quand elle était
assise a son piano dans cet asile ¢légant qu'elle s'était organisé parmi les
¢toffes drapées, les plantes vertes et tout un petit décor si a elle, je la
contemplais avec une idolatrie infinie. A cause d'elle, je m'efforgais, malgré
ma maladresse native, de me garder bien propre dans les costumes de plus
en plus composeés qu'elle me faisait porter, et de plus en plus aussi la terrible
image de l'assassiné s'effacait de cet intérieur,—dont toute la délicatesse
¢tait cependant payée par la fortune que nous avait laissée son travail a lui.
La vie moderne comporte si peu le drame sanglant, les rudes sauvageries du
meurtre et de la passion, que les scenes tragiques auxquelles une famille a
pu assister semblent bien vite, aux personnes mémes de cette famille, une
espece de songe, un cauchemar dont il est impossible de douter et auquel on
ne croit pourtant pas entiérement.

Oui, la vie avait repris son cours presque normal quand le second mariage
de ma mere me fut annoncé. Je me souviens, cette fois, avec une précision
minutieuse, non seulement de 1'époque, mais du jour et de 'heure. Je me
trouvais en vacances chez mon unique tante, une sceur de mon pere, vieille
demoiselle de quarante-cinq ans, qui habitait Compiegne. Elle vivait la,
dans une maison situ¢e a l'extrémité de la ville, avec trois domestiques,
parmi lesquels était ma bonne Julie, dont le caractere ne convenait pas a
maman. Ma tante Louise était petite, avec un air d'une personne de
province;—a peine si elle consentait a visiter Paris pour quarante-huit
heures, quand vivait mon pere. Elle portait presque toujours une robe de
soie noire faite a la maison, avec une ligne de blanc au cou et aux poignets,
et autour du cou aussi une vieille chaine d'or, trés longue, qui passait sous
son corsage et ressortait a sa ceinture avec sa montre et des breloques
anciennes. Quand elle n'avait pas son bonnet a rubans, noirs comme sa robe,
ses cheveux grisonnants montraient leurs bandeaux et encadraient un front
et des yeux d'une telle expression de douceur, que la pauvre femme plaisait
tout de suite, malgré son nez un peu fort, ses levres trop larges et son



menton trop long. Elle avait ¢levé mon pere ici méme, dans cette petite ville
de Compiegne. Elle lui avait donné de sa fortune ce qu'elle avait pu distraire
des besoins si simples de sa vie. Quand il avait voulu épouser M'® de Slane,
c'était le nom de jeune fille de maman, elle I'avait doté pour que la famille
ou il voulait entrer s'ouvrit plus aisément devant lui. Combien elle avait
souffert depuis deux ans, le contraste entre le portrait que j'avais d'elle dans
mon album d'enfant et de son visage actuel le disait assez. Ses cheveux
avaient beaucoup blanchi, les rides qui vont des narines aux coins des levres
s'étaient creusées, ses paupieres s'étaient comme flétries. Et cependant elle
ne s'était livrée a aucune démonstration. A mon regard de petit garcon
observateur, I'antithése entre le caractére de ma mere et celui de ma tante se
précisait dans la différence de leurs douleurs. Alors j'avais de la peine a
comprendre la réserve de la vieille fille dont je ne pouvais cependant pas
suspecter la tendresse. Aujourd'hui, c'est pour l'autre sorte de nature que je
suis injuste. Ma meére aussi avait I'ame tendre, si tendre qu'elle ne s'était pas
sentie capable de me révéler sa vie nouvelle, et c'était ma tante qui s'en
chargeait. Elle n'avait pas voulu assister au mariage, et M. Termonde avait
préféré, je l'ai su depuis, que je n'y assistasse point, afin sans doute
d'épargner la sensibilité de celle qui devenait sa femme. Mon Dieu! comme
ma tante Louise, malgré sa surveillance d'elle-méme, avait des larmes au
bord de ses yeux bruns lorsqu'elle m'emmena dans le fond du jardin, ou
mon pere avait joué, enfant comme moi. Les teintes dorées du mois de
septembre commengaient a s'étendre sur le feuillage des arbres. Le berceau
sous lequel nous nous assimes était garni d'une vigne dont les raisins, déja
presque blonds, attiraient un vol bourdonnant de guépes. Ma tante prit mes
deux mains dans les siennes et commenca:

—André, j'ai a te faire part d'une grande nouvelle.

Je la regardai avec anxiété. De la secousse que m'avait infligée 'affreux
¢vénement, il me restait une sorte de susceptibilité nerveuse. Pour la
moindre surprise, mon cceur battait a me faire mal.

—Ta mere se remarie, dit simplement la vieille fille, a laquelle mon
trouble ne put échapper.



Chose étrange, cette phrase ne me causa pas tout de suite I'impression que
mon regard de tout a I'heure aurait fait prévoir. A l'accent de ma tante,
j'avais pens¢ qu'elle allait m'apprendre une maladie de maman ou sa mort.
Mon imagination frappée avait de ces peurs. Ce fut donc avec un certain
calme que je répondis:

—Avec qui?
—Tu ne devines pas? demanda ma tante.
—Avec M. Termonde? fis-je brusquement.

Encore aujourd'’hui, je ne me rends pas compte des raisons qui me
pousserent ce nom aux levres, comme cela, tout de suite. Sans doute M.
Termonde était venu souvent chez nous depuis le veuvage de ma mcére.
Mais n'y venait-il pas autant, sinon davantage, avant que ma mere ne fiit
veuve? Ne s'était-il pas occupé du détail de nos affaires avec une fidélité
que je comprenais des lors €tre bien rare? Et pourquoi la nouvelle de son
mariage avec ma mere m'apparaissait-elle tout d'un coup comme plus triste
que si elle et épousé n'importe quel autre? C'est la sensation contraire qui
aurait di se produire, semblait-il. Je connaissais cet homme depuis si
longtemps. Il m'avait beaucoup gaté autrefois, et il me gatait encore. Mes
plus beaux jouets m'étaient venus de lui, et mes plus beaux livres,—un
merveilleux cheval de bois quand j'avais sept ans, qui marchait avec une
mécanique; avais-je assez amusé mon pauvre pere en lui disant de ce cheval
qu'il était «deux fois pur sang»?—Ile Don Quichotte, de Gustave Dor¢, cette
année méme, et sans cesse quelque nouveau cadeau. Et cependant, je ne me
sentais plus en sa présence le cceur ouvert comme jadis. Quand ce malaise
avait-i1l commencé? Je n'aurais pu le dire; mais je le trouvais trop souvent
entre ma mere et moi. J'en étais jaloux, pour tout avouer, de cette jalousie
inconsciente des enfants, qui me faisait, quand il était dans la chambre,
prodiguer les caresses a maman pour mieux lui montrer qu'elle était ma
mere et qu'elle ne lui était rien, a lui. Avait-il reconnu ce sentiment?... Qui
sait? L'avait-il partagé? Toujours est-il que je trouvais maintenant dans son
regard, malgré sa voix toujours flatteuse et ses manieres toujours polies, une
antipathie pareille a la mienne. A 1'dge que j'avais, l'instinct ne se trompe
guere sur ces impressions-la. C'était bien de quoi expliquer le petit frisson



qui me saisit a prononcer son nom. Mais, a ce frisson et au cri que j'avais
jeteé, je vis ma tante tressaillir.

—Avec M. Termonde, fit-elle, oui, c'est vrai; mais pourquoi as-tu pense¢ a
lui tout de suite?... Et, me regardant jusqu'au fond des yeux, elle me dit, a
voix basse, comme si elle avait eu honte de poser une question semblable a
un enfant:

—~Que sais-tu?

A ces mots, et sans autre motif qu'une espéce d'énervement presque
maladif auquel j'étais en proie depuis la mort de mon pere, je me mis a
fondre en larmes.—Des crises pareilles me prenaient quelquefois, tout seul,
enfermé¢ dans ma chambre, le verrou tir€, victime d'une angoisse dont je ne
pouvais pas triompher, et comme a l'approche d'un danger. Je prévoyais
d'avance les pires accidents: par exemple, que ma mere allait étre assassinée
comme mon pere, et moi ensuite, et j'€piais sous tous les meubles. Quand je
me promenais avec un domestique, il m'arrivait de me demander si cet
homme n'était pas complice du mystérieux criminel et chargé de me
conduire a lui, ou tout au moins de me perdre. Mon imagination, trop
excitée, me dominait. Je me voyais €chappant au complot, et, pour mieux
m'y dérober, gagnant Compiegne. Aurais-je assez d'argent? Et je me disais
qu'il serait possible de vendre ma montre a un vieil horloger que je
regardais, en allant au lycée, travailler, sa loupe contre son ceil droit,
derriere la vitre d'une petite échoppe. Triste puissance de prévoir le pire qui
m'a ainsi empoisonn¢ tant d'heures inoffensives de mon enfance!—C'était
elle encore qui me faisait a ce moment, et sous la tonnelle de ce jardin
d'automne, éclater en sanglots tandis que ma tante me demandait de lui dire
ce que j'avais sur le ceeur contre M. Termonde. Le plus douloureux de mes
griefs d'alors, je le lui contai, la téte appuyé€e contre son €paule, et ce grief
résumait tous les autres. Il y avait de cela deux mois a peine. Je revenais du
college, vers les cinq heures, contre I'habitude parfaitement gai. Le
professeur, comme 1l arrivait dans les dernieres classes de l'année, nous
avait fait une lecture divertissante, et j'avais recu de sa bouche, a la sortie,
des compliments sur mes compositions de prix. Quelle bonne nouvelle a
rapporter chez nous et qui me vaudrait un baiser plus tendre! Je me
précipitai, aussitot mes cahiers déposés et mes mains lavées sagement, vers



le petit salon ou se tenait ma mere. J'entrai sans frapper, avec tant de
vivacité qu'elle poussa un léger cri lorsque je m'élancai vers elle pour
I'embrasser. Elle était debout contre la cheminée, toute pale, et M.
Termonde aupres d'elle, debout aussi, qui me saisit par le bras, pour
m'écarter.

—Ah! disait ma mere, que tu m'as fait peur!...

—Est-ce que c'est une maniere d'entrer dans un salon? reprit, de son cote,
M. Termonde.

Sa voix s'était faite brutale comme son geste. En me prenant le bras, il
m'avait serré assez fort pour que, le soir, j'eusse trouvé une marque noire a
la place ou ses doigts m'avaient étreint. Ce ne fut ni cette phrase insolente ni
la souffrance de cette étreinte qui me firent demeurer comme stupide et le
coeur oppress€. Non, mais d'entendre ma mere qui répondait:

—Ne le grondez pas trop, il est si jeune... Il se corrigera...

Elle bouclait mes cheveux de ses doigts, et, dans ses paroles, dans leur
accent, dans son regard, dans son demi-sourire, je surprenais une timidité
singuliére, presque une supplication adressée a cet homme qui frongait le
sourcil en tirant sa moustache de ses doigts nerveux, comme impatient de
ma présence. De quel droit m'avait-il parlé en maitre et chez nous, lui, un
étranger? Pourquoi avait-il porté la main sur moi, si légerement que ce fiit?
Oui, de quel droit? Est-ce que j'étais son fils ou son éleve? Pourquoi ma
mere ne me défendait-elle pas contre lui? Méme si j'étais fautif, je ne 1'étais
qu'envers elle. Un accés de colére s'empara de moi, qui me donna une envie
furieuse de sauter sur M. Termonde, comme une béte, de le griffer au visage
et de le mordre. Je le regardai avec rage, et aussi ma mere, et je m'en allai
de la chambre, sans rien répondre. J'étais boudeur, défaut douloureux qui
tenait a mon excessive et presque morbide sensibilité. Toutes mes émotions
s'exagéraient, en sorte que je me fachais pour des riens, et que de revenir
m'était un supplice. L'impression de la honte a dompter était trop forte.
Méme mon pere avait eu beaucoup de peine a triompher autrefois de ces
acces de susceptibilit¢ blessée, durant lesquelles je luttais contre mes
propres attendrissements avec une colere froide et contenue, qui me



soulageait tout ensemble et me torturait. Je me connaissais cette infirmité
morale, et, avec la bonne foi d'un enfant trés honnéte, j'en rougissais. Ce me
fut donc un comble d'humiliation que M. Termonde, au moment ou je
sortais de la chambre, dit 3 ma meére:

—FEn voila pour huit jours de bouderie maintenant. C'est un caractere
vraiment insupportable...

Ce dernier mot eut cet avantage que je mis un point d'honneur a le
démentir et que je ne boudai pas. Mais cette simple scene m'avait trop
profondément ulcéré pour que je l'eusse oublic¢e, et voici que tout mon
ressentiment se réveillait a mesure que je faisais ce récit a ma tante. Helas!
ma double vue presque inconsciente d'enfant trop sensible ne s'y trompait
pas. C'était toute l'histoire de ma jeunesse que cette scene puérile et
douloureuse symbolisait ainsi: mon invincible antipathie envers I'homme
qui allait occuper la place de mon pere, et la partialité aveugle, en sa faveur,
de celle qui aurait dii me défendre d'abord et toujours.

—I1 me déteste, disais-je en pleurant a ma tante Louise, que lui ai-je
fait?...

—Calme-toi, répondait I'excellente fille; tu es la, comme ton pauvre pere,
a outrer toujours tes moindres chagrins... Et puis, tdche d'étre gentil pour
lui, a cause de ta mére, de ne pas t'abandonner a ces violences qui me font
peur... Ne t'en fais pas un ennemi, ajouta-t-elle.

C'était s1 simple qu'elle me parlat de la sorte, et cependant son insistance
me parut un peu étrange, dés ce moment-la. Je ne sais pourquoi aussi elle
me sembla comme surprise de ma réponse a sa question: «Que sais-tu?»
Elle voulait m'apaiser, et elle augmenta encore 1'appréhension ou j'étais de
l'usurpateur,—ainsi je l'appelai depuis,—par le léger tremblement qu'elle
avait dans la voix lorsqu'elle en parlait.

—I1 faut que tu leur écrives dés ce soir, dit-elle enfin.

Leur écrire! Cette simple formule me fit mal. Ils étaient unis. Jamais,
jamais je ne pourrais plus penser a l'un sans penser a l'autre.

—FEt vous? demandai-je a ma tante.



—J'ai déja écrit, répondit-elle.

—Ft quand se fait le mariage?

—I1 est fait d'hier, fit-elle d'une voix si basse que je I'entendis a peine.
—FEt ou? demandai-je de nouveau apres un silence.

—Ala campagne, chez des amis communs, dit-elle; et, tout de suite:—Ils
ont préféré que tu n'y fusses pas, pour ne pas déranger tes vacances. Ils sont
partis pour trois semaines, puis ils viendront te voir a Paris avant d'aller en
Italie... Moi, tu sais que je ne suis pas assez bien pour voyager. Je te
garderai jusque-la... Sois doux, ajouta-t-elle, et va écrire.

J'avais bien d'autres questions a lui poser, bien d'autres larmes a répandre.
Je me contins pourtant, et, un quart d'heure plus tard, j'étais assis dans le
salon de la bonne et chére tante, et a son bureau. Que j'aimais cette piece du
rez-de-chaussée qu'une porte-fenétre séparait du jardin! C'était une chambre
tapissée de souvenirs. A coté du secrétaire ancien, je pouvais voir, appendus
au mur dans leurs cadres de toutes formes, les portraits de ceux que la sainte
fille avait aimés et qui étaient morts. Que ce petit coin funebre remuait
doucement ma réverie! Il y avait la une miniature coloriée, représentant
mon arriere-grand'mere, la mére de mon aieule, en costume du Directoire,
avec une taille courte et des cheveux a la Prudhon. Il y avait encore mon
grand-oncle, son fils, une miniature aussi. Quel aimable et important visage
a toupet d'admirateur de Louis-Philippe et de M. Thiers! Il y avait mon
grand-pére paternel avec sa rude physionomie de parvenu,—et mon pere a
tous les ages. Plusieurs de ces portraits, déja trés anciens, avaient €té faits
au daguerréotype; la lumiere qui jouait sur les plaques a demi effacées
rendait difficile de bien distinguer tous les traits. Une bibliothéque basse
régnait un peu plus loin, ou je retrouvais tous les livres de prix de mon peére,
gardés pieusement. Mon Dieu! comme je me sentais protégé par les
portieres en velours vert traversées de longues bandes de tapisseries,—chef-
d'ceuvre de ma tante,—qui tombaient a gros plis sur les portes! Comme je
regardais avec complaisance le tapis aux nuances passées, dont j'avais, tout
petit, voulu cueillir les fleurs! C'était une des légendes de ma premicre
enfance, de ces anecdotes qui se redisent sur un fils qu'on chérit et qui lui



font sentir combien les moindres détails de son existence ont été regardés,
compris, aimes. J'ai touché plus tard la glace de l'indifférence... Ma tante
surtout, parmi ces meubles aux formes démodées, comme je I'aimais, avec
son visage ou je ne lisais que tendresse absolue pour moi, avec ses yeux
dont le regard me faisait du bien a une place mystérieuse de mon ame! Je la
sentais si voisine de moi par la seule ressemblance avec mon pere,—et ce
jour-la davantage encore,—si bien que je me levai quatre ou cinq fois de
table pour l'embrasser dans l'intervalle du temps que je mis a €crire ma
lettre de félicitations adressée au pire ennemi que je me connusse au monde.
—Et ce fut la seconde date ineffacable de ma vie.



vV

I NEFFACABLES? Oui, ces deux dates le sont demeurées, et elles seules...

Lorsque je reviens en arriere, toujours et toujours je me heurte a elles.
Mon pere assassiné, ma mere remariée, ces deux idées ont si longtemps
pesé sur mon cceur. Les autres enfants ont des ames mobiles, souples et qui
se prétent a toutes les sensations. Ils se donnent en entier a la minute
présente. Ils vont, ils viennent d'une gaieté a une peine, oubliant, chaque
soir, ce qu'ils ont éprouvé le matin, nouveaux a tous les aspects du sentier
tournant de leur vie... Et moi, non!... Mes deux souvenirs réapparaissaient
sans cesse devant ma pensé€e. Une hallucination continue me montrait le
profil du mort sur l'oreiller du lit au pied duquel pleurait ma mere,—ou bien
j'entendais la voix de ma tante, m'annongant 1'autre nouvelle. Je revoyais
son visage triste, ses yeux bruns, les rubans noirs de son bonnet qui
tremblaient au vent de l'aprés-midi de septembre. Puis j'éprouvais, comme
alors, I'impression de déchirure intime que j'avais ressentie par deux fois,
combien cruelle, combien inguérissable! Aujourd'hui encore que je
m'essaye a retrouver l'histoire de mon ame, de I'André Cornélis véritable et
solitaire, je ne rencontre pas un souvenir qui ne disparaisse devant ces deux-
la, pas une phase de ma jeunesse que ces deux faits premiers ne dominent,
qu'ils n'expliquent, qu'ils ne contiennent en eux, comme le nuage contient la
foudre, et I'incendie, et la ruine des maisons frappées de cette foudre. Par
dela toutes les images qui assiegent ma mémoire me représentant celui que
je fus, durant mes longues années d'enfance et de jeunesse, ce sont toujours
ces deux journées de malheur que j'apergois en arriere. Fond sinistre du
tableau de ma vie, morne horizon d'un plus morne pays...

Quelles images?... Une grande cour plantée d'arbres anciens, des enfants
qui jouent, par une fin de jour en automne, et d'autres enfants qui ne jouent
pas, mais qui regardent, s'appuient au tronc des arbres jaunis, ou se



promenent avec des airs de petites créatures abandonnées... C'est le préau
du lycée de Versailles. Les €coliers joueurs sont les anciens; les autres, les
timides, les exilés, sont les nouveaux, et je suis l'un d'eux. Voici quatre
petites semaines que ma tante me disait le mariage de ma mere, et déja ma
vie est toute changée. A mon retour des vacances, il a été décidé que
j'entrerais comme interne au college. Ma mere et mon beau-pere
entreprennent un voyage en Italie qui durera jusqu'a I'é¢t¢. M'emmener? Il
n'en a pas €t€ question une seconde. Me laisser externe a Bonaparte sous la
surveillance de ma tante qui viendrait s'établir a Paris? Ma mere a propose
ce moyen, que mon beau-pere a repousse tout de suite avec des arguments
trop raisonnables. Pourquoi imposer un tel sacrifice d'habitudes a une vieille
fille? Pourquoi redouter cette rudesse de l'internat qui fagonne les
caracteres?

—Et il a besoin de cette école, a-t-il ajouté en me regardant avec des yeux
froids, comme au moment ou il m'a serré le bras si fort. Bref, on a résolu
que je serais pensionnaire, mais pas dans un college de Paris.

—1L'air y est trop mauvais..., a dit mon beau-pere.

Pourquoi ne lui sais-je aucun gré du souci qu'il semble prendre de ma
santé? Je ne prévois pourtant gucre ce qu'il prévoit déja, lui, l'homme qui
veut m'écarter a jamais de ma mere, qu'il sera plus ais¢ de me laisser interne
dans un college situ¢ hors de la ville, quand ils reviendront. Quel besoin a-t-
il de ces calculs? Est-ce qu'il ne lui suffit pas d'énoncer une volonté pour
que M™¢ Termonde lui obéisse? Comme je souffre lorsque j'entends sa voix,
a elle, lui dire «tu», de méme qu'a mon pere! Et je pense a mes rentrées
d'autrefois lorsque je commencais mes classes a Bonaparte, et que ce
pauvre pere m'aidait a mes devoirs. C'est mon beau-pére qui m'a conduit au
lycée, hier dans l'apres-midi. C'est lui qui m'a présenté¢ au proviseur, un
maigre et long bonhomme a téte chauve qui m'a tapé sur la joue en me
disant:

—Ah! 1l vient de Bonaparte... le college des muscadins...

J'ai eu, le soir méme, la curiosité de chercher ce mot dans le dictionnaire,
et j'ai trouvé cette définition: «Jeune homme qui a de la recherche dans sa



parure...» Et c'est vrai qu'avec mes vétements coquets ou s'est complue la
fantaisie de ma mere, mon grand col blanc, mes bottines anglaises, ma veste
joliment coupée, je ne ressemble point aux garnements en tunique parmi
lesquels je vais vivre. Ils ont leurs képis déformeés. Presque tous leurs
boutons sont arrachés. Leurs gros bas bleus tombent sur leurs souliers
¢culés. Ils achevent d'user a l'intérieur des costumes de 1'an passé. Plusieurs
m'ont regardé avec curiosité deés les premieres récréations de ce premier
jour. Un d'entre eux m'a méme demandé: «Que fait ton pere?» Je n'ai pas
répondu. Ce que j'appréhende avec une angoisse insoutenable, c'est qu'on
me parle de cela. Hier, tandis que le train nous amenait a Versailles, mon
beau-pere et moi, dans ce vagon ou nous n'avons pas échangé une parole,
comme j'aurais voulu dire cette épouvante, le conjurer de ne pas me jeter au
milieu d'autres enfants, ainsi abandonné a leurs indiscretes férocités, lui
promettre, si je demeurais a la maison, de travailler plus et mieux
qu'autrefois! Mais le regard de ses yeux bleus est si aigu quand il se pose
sur moi; j'ai besoin de tant d'efforts pour prononcer, en m'adressant a lui,
ces enfantines syllabes, ce mot de «papa» que je dis toujours en pensée a
l'autre, a I'endormi sans réveil possible qui est la-bas dans le cimetiere de
Compiegne! Et je n'ai pas suppli¢ M. Termonde, et je me suis laissé
enfermer au lycée sans une phrase de regret. J'aime encore mieux, plutot
que de m'étre plaint a lui, errer comme je le fais parmi les étrangers. Maman
doit venir demain, veille de son départ, et cette entrevue toute prochaine
m'empéche de trop sentir 1'inévitable séparation. Pourvu qu'elle vienne sans
mon beau-pere?...

Elle est venue,—et avec lui. Dans ce parloir, décoré¢ de mauvais portraits
des ¢leves qui ont obtenu le prix d'honneur au concours général, elle s'est
assise. Mes camarades causaient aussi avec leurs méres, mais laquelle était
digne d'étre aimée comme la mienne? Avec la sveltesse de sa taille, la grace
de son cou un peu long, ses yeux profonds, son fin sourire, encore une fois
elle m'est apparue si belle! Et je n'ai rien pu lui dire parce que mon beau-
pere, «Jack», comme elle 1'appelle avec la mutinerie d'une prononciation
anglaise, ¢€tait 1a aussi, entre nous. Ah! cette antipathie qui paralyse toutes
les puissances affectueuses du cceur, 1'ai-je assez connue alors, et depuis?
J'ai cru voir que ma mere était étonnée, presque attristée de ma froideur a
cette minute de nos adieux. Mais n'aurait-elle pas dit comprendre que je ne



lui montrerais jamais ma tendresse, a elle, devant lui? Et elle est partie, elle
voyage, et moi je suis reste...

D'autres images surgissent qui me montrent notre salle d'étude pendant les
soirs de ce premier hiver de mon emprisonnement. Le poéle de fonte
rougeoie au milieu de cette salle €clairée au gaz. Un bol rempli d'eau est
posé sur le couvercle de peur que la chaleur ne nous entéte. Tout le long des
murs court la ligne de nos pupitres, et derriere chacun de nous se trouve un
petit placard ou nous rangeons nos livres et nos papiers. Un grand silence
pese sur la vaste piece, rendu comme plus perceptible par le bruissement
des feuillets tournés, le grincement des plumes, et une toux étouffée de
moment a autre. Le maitre se tient la-bas, sur une estrade haute de deux
marches. Il s'appelle Rodolphe Sorbelle, et il est poc¢te. L'autre jour, il a
laissé tomber de sa poche un papier chargé de ratures sur lequel nous avons
dechiffré les vers suivants:

Je voudrais étre oiseau des champs,
Avoir un bec,
Chanter avec,
Je voudrais étre oiseau des champs,
Avoir des ailes,
Voler sur elles.
Mais je ne puis en faire autant,
Car j'ai le bec
Beaucoup trop sec,
Et je suis pion,
Cré nom de nom!...

Cette prodigieuse poésie a fait notre joie, a nous autres petits collégiens
féroces. Nous la chantons continuellement, au dortoir, en promenade, en
cour, fredonnant les dernieres paroles sur l'air classique des «lampionsy.
Mais le vieux chien de cour a la dent mauvaise, il se défend a coups de
retenues et on ne le brave guere en face. La lampe suspendue au-dessus de
sa teéte éclaire ses cheveux d'un gris verdatre, son front rouge, et son paletot
jadis bleu, aujourd'hui blanchatre a force d'usure. Il rime sans doute, car il



¢crit, 1l efface, et, par instants, il releve ce front ou les veines se gonflent,
ses gros yeux bleus, qui expriment une si réelle bonté lorsque nous ne le
tourmentons pas de nos taquineries, fouillent la salle et font le tour des
trente-cinq pupitres. Moi aussi je regarde ces compagnons de mon
esclavage actuel. Ils ont des visages que je commence a si bien connaitre:
Rocquain, tout petit, avec un nez trop grand, rouge dans une face longue et
bléme;—Parizelle, immense, avec sa machoire en avant. Il est blond, il a
des yeux verts, des taches de rousseur, et par gageure, 1'autre €té, il a mange
un hanneton. Il y a aussi Gervais, un brun tout frisé, qui écrit son testament
chaque semaine. Il m'a communiqué le dernier de ces opuscules ou se
trouve cette clause: «Je legue a Leyreloup un bon conseil enfermé dans ma
lettre a Cornélisy». Leyreloup est son ancien ami qui lui a joué le tour de le
rouler, I'automne dernier, dans un tas de feuilles séches, entrainé a cette
malice par le grand Parizelle, que le rancuneux Gervais considere depuis
lors comme un scélérat, et le conseil enfermé dans la lettre posthume est un
avis de défiance a 1'égard du géant... Tout ce petit monde est la proie de
mille intéréts puérils et qui, des cette époque, m'apparaissent tels, quand je
les compare aux souvenirs que je porte en moi. Et eux aussi, mes
camarades, semblent comprendre qu'il y a dans ma vie quelque chose qui
n'est pas dans la leur; ils ne m'ont infligé aucune des miseres qui sont
'épreuve accoutumée des nouveaux, mais je ne suis I'ami d'aucun d'eux,
excepté de ce méme Gervais qui va en rangs avec moi lorsque nous sortons.
C'est un gar¢con imaginatif et qui dévore chez lui une collection de numeéros
du Journal pour tous. 11 a découvert la une suite de romans qui s'appellent:
['Homme aux figures de cire, le Roi des Gabiers, le Chat du bord, et, de
jeudi en jeudi, les jours de promenade, il me les raconte. Le fond tragique
de mes réveries me fait trouver un étrange plaisir a ces récits ou le crime
joue le role principal. J'ai eu le malheur de dire cette malsaine distraction a
ma bonne tante, et le proviseur a séparé¢ le feuilletoniste improvisé de son
public. On nous défend, a Gervais et a moi, d'aller ensemble a la
promenade. Ma tante Louise a cru ainsi calmer les frénésies d'une
sensibilité qui I'effraye. Pauvre femme! Ni la sollicitude de sa tendresse, ni
les soins pieux de sa prévoyance,—elle vient de Compiegne a Versailles
chaque dimanche pour me faire sortir,—ni mon travail,—car je redouble
d'efforts pour que mon beau-pére ne puisse pas triompher de mes mauvaises
notes,—ni ma religion exaltée,—car je suis devenu le plus fervent de nous



tous a la chapelle,—non, rien n'apaise l'espeéce de démon intérieur qui me
ravage l'ame. Durant les études du soir, et dans mes repos entre deux
séances de travail, je relis une lettre dont l'enveloppe porte un timbre a
l'effigie du roi Victor-Emmanuel. C'est ma pature de la semaine que ces
pages qui me viennent de maman. Elles me disent sur son voyage beaucoup
de détails que je ne comprends guere. Ce que je comprends, c'est qu'elle est
heureuse, sans moi, hors de moi;—c'est que la pensée de mon pere et de sa
mort mystérieuse ne la hante pas?—c'est surtout qu'elle aime son nouveau
mari, et je suis jaloux, misérablement, vilainement jaloux. Mon
imagination, qui a ses lacunes étranges, a ses minuties singulieres... Je vois
ma mere dans une chambre d'hétel, et, disposées sur une table, les piéces de
son nécessaire de voyage qui sont en vermeil avec son chiffre en relief, son
prénom tout entier et la premiere lettre de son nom de femme entrelacée aux
lettres de ce prénom: Marie C..—Ah! n'était-ce pas son droit de refaire
loyalement son existence? Pourquoi renierait-elle son passé? Pourquoi ce
mélange de ce passé a son présent me fait-il si mal,—si mal que tout a
I'heure, au dortoir, étendu sur mon étroit lit de fer, je ne pourrai pas fermer
les yeux?

Qu'elles me semblaient longues, ces nuits, lorsque je me couchais sur cette
impression-la, et comme je luttais en vain pour obtenir 1'anéantissement de
mon esprit dans le doux abime du sommeil! Je demandais ce sommeil a
Dieu, de toutes les forces de ma piété d'enfant. Je disais mentalement douze
fois douze Pater et douze Ave,—et je ne dormais pas. J'essayais alors de me
forger une chimere. J'appelais ainsi un bizarre pouvoir dont je me savais
doué. Tout petit garcon, et une fois que je souffrais d'une rage de dents,
j'avais fermé les yeux, ramené mon ame sur elle-méme et forcé mon esprit a
se représenter une scene heureuse dont je fusse le héros. J'avais pu ainsi
aliéner ma sensation présente au point de ne plus me douter de mon mal.
Maintenant, chaque fois que je souffre, je fais de méme, et ce procédé me
réussit presque toujours.—Je l'emploie en vain lorsqu'il s'agit de maman.
Au lieu du tableau de félicité que j'évoque, l'autre tableau se présente, celui
de l'intimité de 1'étre que j'aime le plus au monde avec I'homme que je hais
le plus. Car je le hais, animalement, et sans que j'en puisse donner d'autre
motif, sinon qu'il a pris la premiére place dans ce cceur qui fut tout a moi.
Allons, j'entendrai les heures sonner, une fois au clocher d'une église



voisine, et une fois a I'horloge de notre collége,—un tintement grave, puis
un tintement gréle. J'entendrai le vieux Sorbelle marcher le long du dortoir,
tristement éclairé de quelques quinquets, puis rentrer dans la chambre qu'il
occupe a une des extrémités. Que les deux rangées de nos petits lits sont
lugubres a regarder, avec leurs boules de cuivre qui brillent dans I'ombre, et
le ronflement des dormeurs odieux a entendre! D'intervalle a intervalle, un
veilleur passe, un ancien soldat a la face large, a la grosse moustache noire.
Il est engoncé dans un caban de drap brun et porte une lanterne sourde. Est-
ce qu'il n'a pas peur la nuit, tout seul, le long des escaliers de pierre du lycée
ou le vent s'engouffre avec un bruit sinistre? Que je n'aimerais pas a en
descendre les marches, dans ce frisson des ténebres, de crainte d'y
rencontrer un revenant! Je chasse cette nouvelle 1dée, mais vainement
encore, et puis je songe... Ou est celui qui a tué mon pere? Est-ce
d'épouvante, est-ce d'horreur que je frémis a cette question? Et je songe
toujours... Sait-il que je suis ici? Et la panique m'affole, et je me demande si
l'assassin ne serait pas capable de se déguiser en garcon de collége pour
venir me frapper a mon tour? Je recommande mon ame a Dieu, et c'est sur
ces affreuses pensées que je m'endors enfin, tres tard, pour étre réveillé en
sursaut a cinq heures et demie du matin, la téte lassée, les nerfs tendus, ma
pauvre ame malade, d'une maladie qui ne peut pas guérir.



V1

A UTRES images.—Trois années se sont écoulées depuis le soir d'automne

ou une voiture de place nous a déposés, mon beau-pere et moi, dans ce
coin d'une des avenues du vieux Versailles qu'attriste la muraille du college.
Je devais passer dans ce college dix mois seulement, ceux que ma mere
passerait, elle, en Italie. Oui, c'était un soir de I'automne de 1866,—mnous
voici dans I'hiver de 1870, et je suis demeuré interne dans ce lycée «ou l'air
est si bon, ou je travaille si bien»,—ce sont les raisons que ma mere a
données pour ne pas me reprendre chez elle; et la naive femme est de bonne
foi en répétant les phrases de M. Termonde. D'ailleurs ne m'a-t-elle pas
consulté? N'ai-je pas répondu, moi aussi, que je préférais l'internat? Une
expérience de quelques semaines de vacances, au retour de leur voyage, m'a
démontré que mon cceur saignerait trop, a la voir aimer son mari comme
elle I'aime. Mes yeux aigus d'enfant jaloux, et qui se souvient, surprennent
trop de signes de ce sentiment. Elle passe, comme autrefois, ses blanches
mains sur ma téte, pour me caresser, mais cette flatterie ne m'est plus douce
depuis qu'une seconde alliance brille sur une de ces mains, et un jour arriva
ou cette seconde alliance y demeura seule! Du vivant de mon pere, et
lorsqu'il s'approchait d'elle pour l'embrasser, toujours elle avait un premier
geste de défense, I'écartant de son bras, ou détournant la téte. Comme elle
est soumise aujourd'hui et docile a poser cette méme téte sur 1'épaule de M.
Termonde! Il la prend, sans qu'elle se défende, par cette taille qu'elle a
gardée si souple. Il posé€ un baiser sur ce front qui ne se retire pas et que des
boucles encadrent, au lieu des bandeaux qui plaisaient a mon pere. Chacune
de ces familiarités m'est une torture. Comment le devinerait-elle? Durant
ces premicres vacances, une apres-midi que nous devions sortir et que la
femme de chambre n'était pas 1a, M. Termonde lui a boutonné ses bottines
de promenade. Je 1'ai vu qui lui prenait le pied, apres lui avoir 6té un petit
soulier découvert, et qui mettait enfantinement un baiser sur ce pied chaussé



d'un bas couleur pensée. J'ai subi un trop fort acces de rage lors de cette
petite scene pour ne pas préférer le college, qui ne me rappelle, du moins, ni
le second mariage que je déteste, ni mon pere si profondément oublié 1a ou
je voudrais tant que sa mémoire survécit. Et j'ai dit: Oui, au désir de mon
beau-pere; et j'ai gardé la tunique.

Pourquoi cet hiver de 1869-1870 se représente-t-il a mon souvenir? Ce
n'est pas qu'il ait ¢té¢ distingué par aucun événement nouveau; mais j'ai la
devant les yeux une photographie de moi a cette date, et je retrouve, en la
regardant, la trace plus vive de mon ame d'alors. Je m'apparais a moi-méme
comme une sorte de spectre rétrospectif, avec ma téte tondue, ma maigreur
de garcon qui a trop grandi. C'était 1'époque des conversations
grossicrement libres, des lectures hatives et désordonnées, de l'irréligion
précoce et outrageante. Les visages de mes camarades me reviennent aussi
dans le demi-jour de ce pass¢ déja si distant. Rocquain, plus bléme que
jamais avec son nez rouge d'acteur comique, chante des chansons de café-
concert, fume des cigarettes dans des endroits inavouables, et collectionne
des photographies d'actrices... Gervais, toujours brun et fris¢, s'est
passionn¢ pour les courses; il y joue avec bonheur; il s'est réconcili¢ avec
Leyreloup, «I'hérissé», comme nous l'appelons, et il lui a communiqué sa
dangereuse manie. Ils organisent a eux deux des steeple-chases d'insectes,
de chenilles et de tortues. Ils ont méme imaginé une combinaison de paris a
laquelle prennent part une dizaine d'entre nous. Le jeu consiste a placer
devant un dictionnaire plusieurs morceaux de papier sur chacun desquels
est inscrit un nom de cheval. On ouvre et on ferme le dictionnaire avec
rapidité. Celui des morceaux de papier que ce petit coup de vent porte le
plus loin a gagné le prix, et ceux qui ont pari€¢ sur lui se partagent les
enjeux. L'immense Parizelle a grandi encore. A seize ans, il porte déja la
barbe et il a des maitresses. Des sous-officiers d'artillerie, dont il a fait la
connaissance, un jour que son correspondant l'avait laissé vagabonder seul
dans le parc, I'ont men€ dans un certain café dont il nous montre le chemin
quand nous allons en promenade. Il nous décrit ce café¢ par le menu, les
vitres dépolies, la salle remplie de femmes habillées comme des bébés, avec
des chemisettes toutes courtes, des bas de couleur, de hautes bottines a
boutons dorés, et 1a-dedans un tapage, une gaieté, des chansons, des soldats
debout qui boivent, d'autres assis qui ont pendu aux murs leur sabre et leur



shako,—et les escaliers qui résonnent sous les grosses bottes de ceux qui
descendent. Quant a moi, j'ai un nouvel ami, Joseph Dediot, qui m'a fait
connaitre quelques vers de Musset. Nous raffolons de ce poete. Dediot se
trouve placé en classe a coté de Scelles, le fils du libraire, celui que nous
avons surnommé Bel-(Fil, parce qu'il est louche. Bel-(Eil est paresseux
comme un homard, et Dediot a pass€¢ avec lui le plus étrange marché.
Dediot lui fait tous ses devoirs, et, en retour de chacun, Bel-(Eil livre la
copie de vingt vers de Rolla. Moyennant je ne sais combien de versions, de
thémes et de vers latins, mon ami s'est procuré tout le poeme, et nous
récitons avec frénésie:

O Christ! je ne suis pas de ceux que la priére...

Et encore, appliquant ces vers a notre lycée dont les meceurs sont celles de
tous les internats:

....... Et la corruption
Y baise en plein soleil la prostitution.

Nous sommes devenus sceptiques et misanthropes. Nous jouons a
l'athéisme désespéré, comme Parizelle et Rocquain jouent a la débauche,
Gervais au sport et au chic, d'autres a la politique et d'autres a I'amour. Le
pere Sorbelle, renvoyé du lycée, vient de publier un pamphlet ou il se peint
lui-méme sous le pseudonyme de Lebros, et le proviseur sous le nom de M.
Bifteck. Ce petit livre nous occupe tout cet hiver et nous décide a une
conspiration qui n'aboutit pas. Nous voild jouant aux révolutionnaires.
L'étrange discipline que celle de ces infames colléges, ou les adolescents
gatent leurs années d'innocence heureuse par la copie puérile et anticipée
des passions dont ils souffriront réellement un jour;—tels les enfants qui
doivent mourir a la guerre, et font les soldats avec leurs boucles blondes et
leurs rires gais! Hélas! le jeu, pour moi, a fini trop vite.

C'était pourtant mon home, l'endroit ou je me sentais vraiment chez moi,
—ce maussade collége avec ses cours stériles, ses études renfermées, son
réfectoire empoisonné d'odeur de vaisselle, ses classes dont les pupitres
¢taient tatoués d'inscriptions au canif, ses dortoirs aux lavabos douteux.
J'aimais ce bagne qui tenait de la caserne et de I'hdpital, parce que 1a du



moins je ne retrouvais pas la preuve incessante de mon double malheur. Je
m'y détendais, apreés tout, dans la naiveté de mon age, et je cessais de
m'hypnotiser dans 1'idée fixe du meurtrier de mon pere a découvrir et de
mon beau-pere a détester. Mes jours de sortie €taient pour moi des jours de
supplice qui m'auraient fait appréhender avec terreur la fin de mes années
de lycée, si je n'avais su qu'au lendemain de mon baccalauréat j'aurais ma
fortune et que je pourrais m'adonner tout entier a la recherche qui devait
étre le but supréme de ma vie. Je m'étais juré d'atteindre, moi, ce mystérieux
assassin que la justice n'avait pas découvert, et je trouvais dans cette
résolution, que je gardais au fond de moi sans jamais en parler, une
extraordinaire force morale. Cela ne m'empéchait pas de souffrir pour des
vétilles, aussitot que ces vétilles me devenaient des signes que j'étais deux
fois orphelin... Qu'ils me sont de nouveau présents les supplices de ces jours
de sortie! Quand le domestique qui doit me conduire chez ma mere vient
me chercher, ces dimanches-la, vers les huit heures, je reconnais a son sans-
géne que je ne suis plus le fils de la maison, I'enfant-roi auquel la servilité
des gens tient a plaire. Celui-ci, cet infame Frangois Niquet, avec son
menton ras¢€, son ceil insolent, ne léve pas son chapeau quand j'arrive au
parloir ou il m'attend. Quelquefois, et lorsque le temps est mauvais, il se
permet de bougonner. Il allume sa pipe dans le compartiment du vagon,
sans me demander la permission, et la fumée du tabac m'écceure. Je
mourrais plutdt que de lui faire une observation; car il m'est arrivé une fois
de me plaindre du valet de chambre de mon beau-pere, un méchant drole a
qui l'on a donné raison, et depuis lors j'ai décidé que jamais plus je ne
m'exposerais a cet affront. D'ailleurs, j'ai déja trop souffert, et souftrir, ainsi
apprend a mépriser... Le train marche sans que j'échange cinquante mots
avec ce manant. Je sais que je passe pour tres fier et treés difficile; mais par
la méme disposition d'esprit qui, tout enfant, me rendait boudeur, j'aime a
déplaire a qui me déplait... A travers ce silence et la fumerie du rustre, nous
arrivons a la gare Montparnasse. Jamais une voiture qui m'attende, quelque
temps qu'il fasse. Nous allons a pied jusqu'au boulevard de Latour-
Maubourg, le long des avenues bordées de masures, d'hospices et de
boutiques de bric-a-brac. Nous contournons 1'église Saint-Frangois-Xavier
avec ses deux gréles tours, puis nous traversons la place des Invalides et
nous voici devant notre hotel. Je hais la figure de la maison. Je hais le
concierge, une autre créature de M. Termonde, et sa large face, ou je lis une



hostilit¢ qui n'est sans doute qu'une enticre indifférence. Mais tout se
transforme pour moi en signe de haine, depuis ces visages des domestiques
jusqu'au visage de ma chambre. M. Termonde m'a pris ma chambre
d'autrefois, une belle et claire picce inondée de soleil avec une fenétre
ouverte sur le jardin et une porte sur la chambre de ma mere. J'occupe
maintenant une espece de grand cabinet, au Nord, d'ou j'ai pour unique vue
un chantier de bois. Quand j'arrive a la maison par ces matins de dimanche,
c'est 1a que je dois monter, en attendant que ma mere soit levée et puisse me
recevoir. On ne s'est pas donné la peine d'allumer du feu; j'en demande, et
tandis que le domestique accroupi souffle sur les fagots, je m'assieds sur
une chaise, je regarde le portrait de mon pere, exilé aujourd'’hui chez moi,
apres avoir si longtemps figuré sur un chevalet, drapé d'une étoffe noire,
dans le petit salon de maman. L'odeur du bois humide qui s'enflamme, acre
et forte, se méle a la fade senteur de cette piece que 1'on n'a pas aérée de
toute la semaine. J'ai la quelques minutes ameres a passer. Ces mesquines
douleurs me font sentir 1'abandon moral ou je suis plongé, plus cruellement.
Et ma meére vit, elle respire a quelques pas de moi,—et elle m'aime!

Maintenant que je jette un regard lucide sur cette jeunesse malheureuse, je
reconnais que mon caractere entra pour beaucoup dans le malentendu qui
n'a pas cesse entre cette pauvre mere et moi. Oui, elle m'aimait et elle aimait
en méme temps son mari. C'était a moi de lui expliquer la sorte de peine
qu'elle me causait, en unissant dans son cceur et en mélangeant ces deux
tendresses. Elle m'aurait compris, elle m'aurait €épargné cette suite de petits
chagrins muets qui ont fini par nous rendre impossible toute explication
intime. Ces matins de mes jours de sortie, quand je la retrouvais vers les
onze heures, avant le d¢jeuner, elle attendait de moi un ¢élan, une effusion,
comment elt-elle su que la présence de son mari me paralysait, de méme
que jadis au moment de nos adieux, lors de son départ pour I'ltalie? C'était
un mystere inintelligible pour elle que cette incapacité absolue de montrer
mon ame, cette atonie qui m'accablait aussitot que nous n'étions plus seuls,
elle et moi, moi et elle,—et nous ne 1'étions jamais. Il n'est presque pas de
visite a Versailles,—elle venait une fois la semaine, le mercredi,—durant
laquelle mon beau-pere ne l'ait accompagnée. Je ne lui ai pas €crit une lettre
qu'elle ne l'ait montrée a son mari, comme elle faisait de toutes ses autres
lettres. Je savais si bien son habitude, et qu'elle devait dire: «André m'a



écrity, puis tendre a cet homme la feuille de papier ou je ne pouvais pas
tracer une ligne sincere, émue, confiante,—a cause de cette idée que ses
yeux, a lui, s'y poseraient. En ai-je déchiré de ces billets ou j'essayais de lui
raconter le détail des troubles parmi lesquels je vivais! Oui, j'aurais di lui
parler tout de méme, m'expliquer un peu, confesser ma peine, ma folle
jalousie, mon ombrageuse tristesse, le besoin d'avoir dans sa pensée un coin
a moi seul, ne flit-ce qu'une pitié... et je n'osais pas. Une fatalit¢ de ma
nature voulait que je sentisse trop fortement la peine que je lui causerais en
parlant, et je me trouvais incapable de la supporter. Les agitations diverses
de mon cceur aboutissaient donc a un silence timide, a une géne devant elle,
qui la gagnait. Elle €tait, comme beaucoup de femmes, impuissante a
comprendre un caractere différent du sien, une fagon de sentir opposée a la
sienne. Elle était heureuse dans son second mariage, elle aimait, elle était
aimée. Elle avait rencontré dans M. Termonde un homme a qui elle avait
tout donné de sa vie, et elle m'avait donné aussi, naivement, généreusement.
J'étais son fils, il lui semblait si naturel que celui qu'elle aimait aimat aussi
son enfant. Et, de fait, M. Termonde n'avait-il pas été pour moi un
protecteur vigilant, irréprochable? N'avait-il pas pris garde aux moindres
détails de mon éducation? Sans doute il avait insisté pour que je fusse
interne; mais j'avais €té, moi aussi, de cet avis. Il m'avait choisi des maitres
de toutes choses: j'apprenais I'escrime, 1'équitation, la danse, la musique, les
langues étrangeres. Il s'était occupé et il continuait a s'occuper des plus
menus détails, depuis le cadeau du jour de l'an, qu'ill me donnait
magnifique, jusqu'au chiffre de ma pension de chaque jeudi, de «ma
semaine», comme nous disions, qui atteignait le maximum permis par le
reglement. Jamais cet homme, si naturellement impérieux, n'élevait la voix
en me parlant. Il ne s'était plus une fois, depuis son mariage, départi avec
moi d'une politesse parfaite ou une femme amoureuse devait trouver la
preuve du tact le plus exquis et de l'affection la plus dévouée... Formuler
mes griefs contre mon beau-pere? Eh bien! non, je ne le pouvais pas. Ils
résidaient tous dans des nuances dont je n'aurais pas su articuler avec des
mots l'expression juste, et je me taisais. Ce mutisme, mon absence de
démonstrations a I'égard de mon beau-pere, ma réserve avec elle, comment
ma mere se serait-elle expliqué toutes ces singularités d'humeur, sinon par
mon égoisme et ma sécheresse? Elle me croyait, en effet, un enfant égoiste
et sec; et moi, par une maladive disposition d'ame, je me sentais, en sa



présence, devenir malgré moi celui qu'elle croyait. Je me contractais et me
repliais comme un animal effarouché. Mais pourquoi ne m'épargnait-elle
pas ces €épreuves qui achevaient de nous aliéner 1'un a l'autre? Dans ce
revoir de chaque dimanche, pourquoi ne me meénageait-elle pas les cinq
minutes de téte a té€te qui m'eussent permis, non pas de lui parler, je n'en
demandais pas tant, mais de I'embrasser, comme je l'aimais, avec tout mon
coeur. J'arrivais dans cette espece de petit atelier qu'elle avait transformé en
un salon intime. J'en connaissais si bien les moindres recoins pour y avoir
joué, a mon gré, quand j'étais le maitre, le fils gaté dont chaque désir était
un ordre. M. Termonde était 1a dans son costume de matin, qui fumait des
cigarettes en lisant les journaux. Rien que le bruit du papier qu'il froissait,
rien que le son de sa voix quand il me disait bonjour, rien que le contact de
sa main dont il ne me donnait que le bout des doigts;—et je me ramassais
sur moi-méme. Mon antipathie était si forte que je ne me rappelle pas avoir
jamais mang¢ de bon appétit, assis a une table ou il se trouvait. Aussi les
déjeuners et les diners de ces dimanches portaient-ils mon malaise a son
extréme. Ah! je haissais tout de lui, et ses yeux bleus presque trop écartés
qu'il fixait parfois, et qui d'autres fois roulaient un peu dans leurs orbites, et
son front haut, avancé, précocement encadré de cheveux gris, et la finesse
de son profil et la distinction de ses manieres qui contrastaient avec la
lourdeur de ma nature,—jusqu'a la cambrure de son pied dans sa bottine. 1l
me semble que, méme a I'heure présente, je reconnaitrais entre mille un
vétement porté par lui, tant je 1'ai senti vivant, sous l'influence de cette
aversion! Avec mon instinct d'enfant je comprenais si bien que cet homme
mince, aux gestes félins, a la voix flatteuse, avec son aristocratie native et
acquise, €tait le vrai mari de la créature gracieuse, parée et presque idéale a
qui je ressemblais aussi peu, moi son fils, que lui avait ressemblé mon
pauvre pere.—Dieu! la sensation amere!

De ces abimes de silence ou je roulais par ces jours tristes de mes sorties,
avec quel intérét passionné je suivais les conversations qui se tenaient
devant moi, surtout durant les déjeuners et les diners que nous prenions a
d'autres heures que du vivant de mon pere, dans la salle a manger meublée a
nouveau comme tout I'hotel! Et cette nouveauté d'ameublement était bien le
symbole de la nouveauté de la vie de ma mere. M. Termonde, fils d'un agent
de change et qui avait traversé la diplomatie, se trouvait avoir conservé des



relations toutes différentes de celles qui étaient les ndtres autrefois. Ma
mere et lui étaient lancés dans cette société cosmopolite et mélée que des
lors on appelait la société élégante. Qu'étaient devenus les habitués des
rares soirées que mon pere donnait rue Tronchet? Il y avait bien trois ou
quatre personnes a diner, pas plus, qui venaient, les dames en robe montante
et les hommes en redingote. On causait politique et affaires. Un ancien
ministre du ro1 Louis-Philippe, rentré au barreau, €tait 1'oracle de ce cercle.
On mangeait a six heures et demie ces jours-la au lieu de sept heures, parce
que le vieil homme d'Etat se retirait a dix heures. Dans ce coin de
bourgeoisie riche et simple, aller au théatre était un événement et un bal
faisait époque. Du moins les choses se représentaient ainsi a mon
imagination d'enfant. Maintenant le vieil homme d'Etat ne venait plus, ni
M™¢ Largeyx, la veuve de l'ingénieur que mon pere citait toujours comme
modele a maman, et celle-ci appelait plaisamment la vieille dame «ma
belle-mere». Maintenant, mon beau-pére et ma mere sortaient presque
chaque soir. Ils avaient des chevaux et plusieurs voitures, au lieu du coupé
loué au mois dont se contentait la femme de 1'avocat en renom. Les hommes
que je voyais venir apres le repas, les femmes que je rencontrais a six
heures chez ma mere avaient comme un air si jeune, si fringant. Il n'était
question que de divertissements, de comédies nouvelles et de bals
costumés, de courses et de toilettes. Mon pere, imprégné des idées de la
monarchie de Juillet, comme I'ancien ministre son maitre, parlait jadis avec
sévérité du régime impérial. Maintenant ma mere était invitée aux grandes
réceptions des Tuileries. Comment aurais-je os€ l'entretenir des pauvretés
de ma vie de collége qui me paraissaient si mesquines en regard de sa
brillante et opulente existence? Jadis, quand je suivais les cours de
Bonaparte, je lui racontais par le menu les moindres faits et gestes de mes
camarades. J'aurais presque eu honte aujourd'hui de l'ennuyer avec
Rocquain, Gervais, Leyreloup et les autres. Il me semblait qu'elle ne
pourrait jamais s'intéresser a l'histoire, pour moi tragique, de Joseph Dediot,
lequel venait d'étre trahi par sa cousine Cécile. Malgré des boucles de
cheveux données, un bouquet de roses accepté, un baiser surpris et rendu,
cette infidele avait épousé un pharmacien d'Avranches. Dediot écrivit méme
sur son infortune deux poemes, dont I'un, a moi dédi¢, commengait par ce
Vers:



Seche ton ceeur, André, ne sois jamais aimant...

Comment aurais-je parlé de ce petit monde, avec ses petits intéréts, ses
petites passions, a une femme qui dinait chez la duchesse d'Arcole, qui avait
pour amies intimes une maréchale, deux marquises, et dont les fétes ¢taient
racontées dans les journaux? Ma mere était a présent la belle Madame
Termonde, et son nouveau nom avait si bien remplacé son nom d'autrefois,
que je me trouvais presque le seul a me souvenir qu'elle était aussi la veuve
de M. Corn¢lis,—celui dont les mémes journaux avaient détaill¢ autrefois la
fin sinistre.—Elle-méme 1'avait-elle oubli¢? Se le rappelait-elle?...

«L'oubli? Est-ce donc la vraiment la loi du monde?...» me demandais-je
avec la révolte d'un cceur tout jeune et qui n'admet pas les compromis
in¢vitables du sentiment.—Et je me répondais que non. Il y avait une
personne qui se souvenait, autant que moi,—une personne pour laquelle la
mort tragique de mon pere continuait d'étre un cauchemar,—une personne a
qui je pouvais dire toute ma pensée et toute ma douleur,—c'était ma bonne
et douce tante. Chez elle du moins, rien n'avait bougé des tendresses
d'autrefois. Quand je me rendais a Compiegne, chaque mois d'aoft, pour y
passer une partie de mes vacances, je retrouvais toute chose a sa place, et
dans la maison de la vieille fille et dans son cceur. Elle avait consenti a
rester en relations suivies avec maman,—parce que cela valait mieux pour
moi, je le sentais bien,—et elle dinait boulevard de Latour-Maubourg trois
ou quatre fois par an. Chere tante Louise! Qu'elle avait de complaisance a
m'écouter me plaindre enfantinement, et toujours elle me renvoyait adouci,
presque calme, plus indulgent pour ma mere et convaincu que j'avais tort de
juger M. Termonde comme je le faisais. Pourtant je ne lui disais pas mes
représailles contre I'homme que j'accusais de m'avoir volé le coeur de
maman. Il m'était arrive, de trés bonne heure, de surprendre, chez mon
beau-pere, des signes d'antipathie pareils a ceux que je constatais en moi.
Lorsque j'entrais au salon un peu brusquement et qu'il soutenait une
conversation soit avec ma mere, soit avec un de ses amis, ma présence
suffisait pour faire subir a sa voix une légere altération, imperceptible peut-
étre a un autre; mais elle ne m'échappait guere a moi qui, de mon cote,
sentais ma gorge se serrer, mes levres trembler, ma poitrine se contracter. Je
n'aurais pas €té l'adolescent refléchi et rancunier d'alors, si je n'avais pas



songé a utiliser au profit de ma haine cet étrange pouvoir de troubler cet
homme exécré. Mon procédé consistait a lui infliger cette sensation aigué
de ma présence en me taisant et en le poursuivant de mes regards. Si maitre
de lui fat-il, jamais je n'ai fixé ainsi mes yeux sur lui du fond d'une
chambre, sans qu'a un moment il ne tournat, lui aussi, les yeux vers moi.
Ses prunelles alors fuyaient les miennes; il continuait a causer, puis, comme
malgré lui, me regardait encore; nos yeux se croisaient et les siens se
dérobaient de nouveau. A un pli qui se formait sur son front, je comprenais
qu'il était sur le point de me défendre de le regarder de la sorte. Puis il se
domptait, et quelquefois quittait la piece. Cette sorte de renonciation a toute
lutte avec moi était un parti pris chez lui, je le devinais, car je le savais de
nature trés énergique et surtout incapable de supporter qu'on le bravat. 1l
aimait a raconter ce trait de sa jeunesse qu'il avait, attaché d'ambassade a
Madrid, et sur le défi d'un jeune Espagnol, tué¢ un taureau dans une course
d'amateurs. Il devait terriblement en colter a son orgueil de me permettre la
silencieuse insolence de mes yeux, mais il me la permettait, et moi je
n'avouais pas ce puéril triomphe a ma tante Louise. Il faut tout dire, j'étais
un enfant malheureux; je me savais tel, et j'aimais a ne rien diminuer de
mon malheur en le lui racontant, a 1'exagérer plutot, pour avoir cette tendre
sympathie qui émanait d'elle et me caressait le cceur. Parfois aussi je lui
parlais de mon serment intime, de cette promesse solennelle que je m'étais
faite de découvrir l'assassin de mon pere et de m'en venger, et elle me
mettait la main sur la bouche. Elle était pieuse et me répétait les mots de
I'Evangile: «Il faut laisser a Dieu le soin de punir, disait-elle, ses volontés
sont impénétrables...» Elle reprenait: «Souviens-toi des phrases sacrées:
Pardonnez, on vous pardonnera... ne dites jamais ceil pour ceil, dent pour
dent... Ah! chasse de ton cceur la haine, méme celle-1a...» Et elle avait dans
les yeux des larmes!



VII

P AUVRE tante! Elle me croyait I'ame plus forte que je ne l'avais. Il n'était

pas besoin de ses conseils pour empécher que je ne me consumasse tout
entier a suivre ce désir de vengeance qui avait été I'¢toile fixe de ma
premicre jeunesse, le phare couleur de sang allumé dans ma nuit! Ah! les
résolutions de 1'adolescence, les serments d'Annibal faits avec nous-mémes,
le réve de consacrer notre énergie a un unique but et qui ne change pas,—la
vie se charge de balayer tout cela, péle-méle avec les généreuses illusions,
les enthousiasmes naifs, les nobles espoirs. Entre le gar¢con de quinze ans,
malheureux mais si fier, que j'étais en 1870, et le jeune homme que je me
trouvais étre en 1878, huit années seulement plus tard, quelle différence,
quelle diminution déjal... Et dire que sans des hasards, si impossibles a
prévoir, je le serais encore, ce jeune homme, dont j'ai 1a, tandis que j'écris,
le portrait accroché au-dessus de ma table de travail. Certes, les visiteurs
qui regarderent ce portrait au Salon de cette année-la, parmi tant d'autres,
n'ont pas soupconné qu'il représentait le fils d'un peére assassiné si
tragiquement. Je la regarde, a mon tour, cette image banale d'un Parisien
banal, avec son teint pali par les veilles imbéciles, avec ses yeux ou aucune
forte volonté n'allume son éclair, avec ses cheveux coupés a la mode, la
correction de toute sa tenue, et je demeure étonné moi-méme de songer que
j'aie pu vivre comme je vivais a cette époque-la. Mais quoi? Entre les
malheurs qui ont frappé mon enfance et les tout derniers qui viennent de me
bouleverser pour toujours, mon existence ne s'¢tait-elle pas écoulée, si
vulgaire, si terne, si pareille a celle du premier venu? Notons-en les simples
¢tapes.—Dans la seconde moiti¢ de 1870, c'est la guerre. L'invasion me
surprend a Compiegne, ou je suis en vacances aupres de ma tante. Mon
beau-pere et ma mere passent le siege a Paris, moi je travaille chez un vieux
prétre de la petite ville, celui qui a fait faire a mon pere sa premicre
communion. Dans l'automne de 1871, je rentre a Versailles en rhétorique.



En 1873, au mois d'aolt, je suis bachelier, je fais tout de suite mon
volontariat d'un an a Angers et dans des conditions parfaitement douces. Le
colonel était le pere de mon vieux camarade Rocquain. En 1874, et sur le
conseil de mon beau-pere, on m'émancipe. C'était le moment ou je devais
commencer mon ceuvre de justicier; et, quatre ans plus tard, en 1878, je
n'avais pas accompli cette vengeance qui avait ¢€té le tragique roman et
comme la religion de mon ame d'enfant; je ne 1'avais pas accomplie,—et je
m'en occupais plus.

Cette indifférence me faisait honte, quand j'y songeais,—cruellement.
Mais je me rends compte aujourd’hui qu'elle ne résultait pas tant de la
faiblesse de ma nature, que de causes étrangeres a moi qui eussent agi de
méme sur tout jeune homme placé dans ma situation. Des 1'abord et quand
je m'attaquai a ma besogne de fils vengeur, un obstacle se dressa devant
moi, infranchissable. Il est aussi ais€¢ que sublime de s'exalter, de se prendre
la main, de se dire: je jure de ne pas m'arréter avant d'avoir puni le
coupable. Dans la réalit€, on n'agit jamais que par détails, et que pouvais-je?
Il me fallait procéder comme la justice, recommencer l'enquéte qu'elle avait
poussée jusqu'a son extrémité sans rien découvrir. Je m'abouchai avec le
juge d'instruction, maintenant conseiller a la Cour, qui avait conduit
l'affaire. C'était un homme de cinquante ans, aux meceurs trés simples, qui
habitait, dans 1'lle Saint-Louis, le premier étage d'une antique maison d'ou la
vue s'étendait sur Notre-Dame, le Paris primitif et la Seine, mince a cet
endroit comme un canal. M. Massol, c'était son nom, voulut bien se préter a
reprendre avec moi l'analyse des données fournies par l'instruction...—Sur
la personnalité de 1'assassin, aucun doute, non plus que sur I'heure du crime.
Mon pere avait €té tué¢ entre midi et demi et deux heures, sans lutte, par ce
personnage a haute taille, a larges ¢€paules, dont les extraordinaires
deéguisements annongaient, d'aprés le magistrat, un «amateur». L'exces de
complication est toujours une imprudence, car elle multiplie les chances
d'insucces. L'assassin s'était-il grimé parce que mon pere le connaissait?
«Non, répondait M. Massol, car M. Cornélis, trés observateur et qui, en
outre, était sur ses gardes, ainsi que 1'attestent ses dernieres paroles quand il
vous a quittes, l'aurait reconnu a la voix, au regard et a l'attitude. On ne
change ni sa taille ni sa carrure comme son visage...» M. Massol expliquait,
lui, ce déguisement par le simple désir de gagner du temps pour sortir de



France, au cas ou le cadavre elit ét¢ découvert le jour méme. En admettant
qu'on et telégraphi¢ de tous cotés le signalement d'un homme trés brun, a
barbe tres noire, l'assassin, débarbouillé de son maquillage, débarrassé de sa
perruque et de cette barbe, habillé¢ d'autres vétements, passait la frontiere
sans €tre méme soupconné. D'apres cette induction et une autre encore, le
faux Rochdale habitait 1'étranger. 11 avait parlé anglais a 1'hotel, et les gens
'avaient pris réellement pour un Ameéricain. Cela supposait ou qu'il
appartenait a ce pays, ou qu'il y séjournait d'habitude. En outre, les quelques
notes données par lui a mon pere témoignaient d'une connaissance tres
précise des procédés d'affaires pratiqués aux Etats-Unis. Donc un étranger,
Américain ou Anglais, peut-€tre un Francais €tabli en Amérique, voila pour
le criminel. Quant au mobile d'un crime aussi compliqué, il était difficile
d'admettre que ce fit le vol. «Et cependant, faisait observer le juge
d'instruction, nous ne savons pas ce que contenait le portefeuille emporte
par l'assassin... Mais, ajoutait-il, ce qui me parait détruire 'hypothese du
vol, c'est le soin que le faux Rochdale a pris de dépouiller le mort de sa
montre en lui laissant au doigt un diamant qui valait plus que la montre...
J'en conclus que ¢'a €té 1a une simple précaution pour dépister la police. Je
suppose, moi, que cet homme a tu¢ M. Cornélis par vengeance...» Et
I'ancien juge d'instruction me citait quelques exemples singuliers des
ressentiments qui poursuivent soit des médecins légistes, soit des
procureurs de la république, soit des présidents d'assises. Il concluait que
dans sa vie d'avocat, au palais, mon pere pouvait avoir excité une de ces
persistantes et féroces rancunes. Il avait gagné force proces importants; il
devait avoir eu pour ennemis ceux contre lesquels s'était exercé son talent.
Qu'un de ceux-la, ruiné par la suite, lui elt attribué sa ruine, et c'était de
quoi expliquer tout l'appareil de cette vengeance. M. Massol me faisait
observer que l'assassin, étranger ou non, €tait connu a Paris. Comment
rendre compte sans cela du soin que cet homme avait pris de ne pas se
montrer dans la rue? On avait retrouvé la trace de son premier séjour, fait a
Paris a I'époque de la livraison de la perruque et de la barbe. Cette fois-1a, il
¢tait descendu rue d'Aboukir, dans un petit hotel ou il s'était inscrit sous le
nom de Rochester, et il ne sortait jamais qu'en fiacre. «Remarquez aussi,
disait le juge, qu'il a gardé la chambre la veille et le matin du jour ou M.
Cornélis a ¢été tué. Il a déjeuné dans son appartement, comme il y avait
déjeune et diné la veille, tandis qu'a Londres et quand il habitait I'h6tel ou



votre pere lui adressait ses premieres lettres, il allait et venait sans
précautions aucunes...» Et c'était tout. Trois adresses d'hotel, de quoi suivre
une piste psychologique, si I'on peut dire, voila quels pauvres détails
fournissait la sagacité du magistrat, que j'écoutais avec passion. Puis il
s'arrétait. Avec ses yeux futés qui luisaient, tout clairs, dans son visage
presque poupin, il avait une expression de finesse extréme. Toujours bien
ras¢, de langage mesuré, tout ensemble froid, complaisant et doux, on
devinait, a le voir, un de ces esprits équilibrés et méthodiques dont la force
professionnelle doit étre trés grande. I avouait n'avoir rien pu découvrir
dans une analyse trés minutieuse de toute la situation présente de mon pere,
non plus que dans son passé. «Ah! c'est une affaire a laquelle j'ai beaucoup
songe,» disait-il, et il ajoutait qu'avant de quitter son cabinet de juge
d'instruction en 1872 il avait repris le dossier resté entre ses mains. Il avait
interrogé de nouveau le concierge de I'hotel impérial et quelques autres
personnes. Depuis qu'il était conseiller a la cour, il avait cru pouvoir
indiquer une piste a son successeur, un vol commis par un Anglais
soigneusement grimé lui avait fait croire a une identité entre ce voleur et le
prétendu Rochdale. Puis rien. «Ces actes ont eu du moins cet avantage,
insistait-il, d'interrompre la prescription...» Je le consultais alors sur la
durée du temps qui me restait pour chercher de mon c6té. Le dernier acte
d'instruction était de 1873. J'avais donc jusqu'en 1883 pour découvrir le
coupable et le livrer a la vindicte publique... Quelle folie! dix années
avaient déja passé depuis le crime, et tout seul, moi, chétif, sans les
ressources ¢énormes dont dispose la police, j'avais la prétention de
triompher, 1a ou un fureteur de cette habileté avait échoue¢! J'essayai
néanmoins. C'est a cette date que je me crus trés perspicace en nouant des
relations avec l'ancienne maitresse de mon pere, cette femme mariée dans
les yeux de laquelle je lus tant de piti¢ pour moi et un tel reflet d'anciennes
tendresses. A cette date aussi, je me plongeai dans la lecture de tous les
papiers du mort. Ma mere en avait confi¢ la garde a mon beau-pere, avec
cette tendresse absolue pour lui qui me faisait tant souffrir. Hélas! pourquoi
aurait-elle compris sur ce point, plus que sur les autres, les susceptibilités de
mon coeur qui répugnait si profondément a ces confusions de sa vie passée
avec sa vie présente? M. Termonde avait du moins respecteé
scrupuleusement ces paquets de feuilles jaunies, ou je trouvai de tout,
depuis des projets de Société jusqu'a des lettres intimes, et, parmi ces



lettres, un certain nombre ¢étaient de M. Termonde lui-méme et me
prouvaient quelle amiti€ avait uni autrefois le second mari de ma mere au
premier. Est-ce que je ne le savais pas et pourquoi en souffrir? Et rien
toujours, aucun indice qui me mit sur la voie méme d'un soupcon...
J'évoquais I'image de mon pére vivant, telle qu'elle m'était apparue pour la
derniere fois; je I'entendais répondant a la question de M. Termonde, dans la
salle a manger de la rue Tronchet, et parlant de celui qui l'attendait pour le
tuer: «un singulier homme et que je ne suis pas faché¢ de voir de plus
pres»... Et il était sorti, et il avait marché vers la mort, tandis que je jouais
dans le petit salon, que ma mere travaillait en causant avec I'ami qui devait
étre un jour son maitre et le mien. Quel spectacle d'intimité,—tandis que la-
bas!... Ne saurais-je donc jamais le mot de cette énigme sanglante? Mais ou
aller? Que faire? A quelle porte frapper?

En méme temps que ce sentiment de I'impossible décourageait mon effort,
les facilités soudaines de ma nouvelle existence contribuaient a détendre en
moi le ressort de la volonté. Durant mes années de college, les souffrances
de la jalousie concue a 1'égard de mon beau-pere, les déceptions de mes
tendresses comprimeées, la médiocrité, la pauvreté des choses autour de moi,
dix influences de chagrin avaient entretenu l'ardeur inquiete de mon cceur.
Cela aussi avait changé. Certes, je continuais a aimer profondément,
douloureusement ma mere, mais sans plus lui demander ce que je savais
qu'elle ne me donnerait pas, ma place unique, mon asile a part dans sa
tendresse. J'acceptais son caractére au lieu de me révolter 1a contre. Je
n'avais pas cess¢ non plus de tenir mon beau-pere en une sombre antipathie,
mais je ne le haissais plus avec la méme violence. Ses procédes avec moi
depuis ma sortie du college avaient éte irréprochables. De méme qu'il s'était
fait, durant mon enfance, un point d'honneur de ne jamais €lever la voix en
me parlant, i1l semblait qu'il se piquat de n'intervenir en rien dans la
direction de ma vie d'homme fait. Lorsque, mon baccalauréat passe, je
declarai que je ne voulais suivre aucune carriere, sans en donner de raison,
—en réalit¢ pour me dévouer tout entier a l'idée fixe de mon ceuvre de
justice,—il ne trouva pas un mot de critique pour cette étrange résolution.
Ce fut lui qui la fit admettre par ma mere, lui encore qui voulut qu'on
m'émancipat. Quand on me remit en mains ma fortune, il se trouva que ma
mere, qui m'avait servi de tutrice, et mon beau-pere, son co-tuteur, s'étaient



entendus pour ne pas toucher a mes revenus durant toute mon éducation;
ces revenus s'étaient capitalisés et j'héritai, non pas de sept cent cinquante
mille francs, mais de plus d'un million. Si pénible que me fiit I'obligation de
la reconnaissance envers celui que je considérais depuis des années comme
mon ennemi, je dus m'avouer qu'il agissait envers moi en trés galant
homme. Il n'existait aucune contradiction, je le sentais trop, entre cette
delicatesse de procédeés et la dureté avec laquelle il m'avait interné au
collége et comme relégué en exil. Pourvu que je renongasse & me mettre en
tiers entre lui et sa femme, il n'aurait avec moi que des rapports de parfaite
courtoisie. Mais 1l fallait que je fusse hors de la maison maternelle. Il
voulait régner tout entier sur le cceur et sur la vie de celle qui portait son
nom. Comment aurais-je lutté contre lui? Comment aussi l'aurais-je blamé,
puisque je comprenais si bien qu'a sa place et jaloux comme j'étais, ma
conduite elt été pareille?... Je cédai donc par impuissance a combattre une
tendresse qui rendait ma mere heureuse, par dégolit de soutenir la froideur
quotidienne de mes relations avec elle et lui, par espoir, d'ailleurs, de me
trouver plus apte a ma tache de justicier, une fois libre. Moi-méme je
demandai qu'on me laissat quitter la maison, de sorte qu'a dix-neuf ans
j'avais mon indépendance absolue, un appartement a moi, que je choisis
avenue Montaigne, tout prés du rond-point des Champs-Elysées, plus de
cinquante mille francs de rente, une porte ouverte dans chacun des salons
que fréquentait ma mere, et une porte ouverte aussi dans tous les endroits
ou l'on s'amuse. Comment aurais-je résist¢ aux entrainements qu'une
pareille situation comporte?

Oui, j'avais réve d'étre le Vengeur, le Justicier, et je me laissai rouler
presque aussitot par le tourbillon de cette vie de plaisir dont ceux qui la
voient du dehors ne peuvent mesurer le pouvoir destructeur. C'est une
existence futile et dévorante qui vous déchiquette vos heures comme elle
vous déchiquette 1'ame, qui met en charpie fil par fil I'étoffe irréparable du
temps et 1'étoffe plus précieuse encore de notre énergie. Je me trouvais, par
rapport & ma besogne de vengeur, incapable d'agir immédiatement—a quoi
et a qui m'attaquer?—Je m'abandonnai donc a toutes les occasions qui
s'offraient de tromper mon inaction par du mouvement, et bient6t les
journées se précipiterent, les unes apres les autres, parmi ces mille
distractions qui deviennent, pour les ¢légants de métier, comme un code de



devoirs a remplir. Avec la promenade au Bois le matin, les visites dans
'aprés-midi, les diners en ville, les parties de théatre, et, aprés minuit, les
séances de jeu au cercle ou de débauche, ailleurs,—comment trouver le
loisir de suivre un projet? J'eus des chevaux, quelques intrigues, un duel
ridicule ou du moins le fond d'idées tragiques sur lequel je vivais, malgré
tout, me servit a bien me tenir. Une femme de quarante ans me persuada
que je l'avais séduite, je fus son amant; puis je me persuadai, moi, que
j'étais amoureux d'une autre femme, une grande dame russe, établie a Paris.
Celle-la était, elle est encore une de ces illustres comédiennes du monde,
qui emploient a s'entourer d'une cour d'adorateurs, plus ou moins
récompensés, toutes les séductions du luxe, de 'esprit et de la beaute€, sans
une réverie dans la téte, sans une émotion dans le cceur, avec les plus
adorables dehors des plus délicates réveries et des plus fines émotions. Je
menai cette existence d'esclave attaché aux caprices d'une coquette sans
ame pendant six mois environ. Je me consolai des faussetés de cette
cabotine exotique en m'acoquinant avec une fille entretenue. Cette nouvelle
aventure me prouva que la galanterie demi-mondaine ne vaut pas beaucoup
mieux que l'autre. Les femmes du monde sont intolérables de mensonge, de
prétention et de vanité; les autres de vulgarité, de sottise, et de sordide
amour du lucre. J'oubliai ces liaisons absurdes aux tables de jeu, tout en me
rendant bien compte de la miseére de ce divertissement, qui ne cesse de
devenir insipide que pour devenir hideux, comme un bon calcul d'argent a
gagner sans travail. Il y avait en moi quelque chose d'effréné a la fois et de
dégotlité qui me poussait a outrer tout ensemble et a flétrir mes sensations. Il
est vrai de dire que je ne pouvais me donner enticrement a aucune. Je
retrouvais toujours, dans les plus intimes replis de mon étre, le souvenir de
mon pere, qui m'empoisonnait toutes mes pensées, comme a leur source.
Lorsque, vers les trois heures du matin, je traversais la ville en voiture pour
regagner mon appartement d'ou j'étais sorti a sept heures, habillé comme a
Londres, en cravate blanche, en petits souliers, un bouquet a la boutonniere
de mon frac, mon portefeuille bourré de billets de banque, je regardais le
ciel de la nuit, les nuages qui couraient sur les étoiles, la froide et pale lune,
les vastes rues noires avec la guirlande de leurs becs de gaz, et une émotion
inexprimable s'éveillait en moi qui me faisait sentir que toute existence est
un réve. Une impression d'obscur fatalisme envahissait mon esprit malade.
C'était si étrange que je vécusse, moi, comme je vivais, et je vivais ainsi



pourtant, et le moi visible ressemblait si peu au moi intime! Une destinée
pesait-elle donc sur moi, pauvre étre, comme sur l'univers entier? «Qu'elle
me pousse,» me disais-je, et je me livrais a elle. Je me couchais sur des
idées de philosophie noire, et je me réveillais pour continuer une existence
sans dignité, dans laquelle je perdais, avec ma force d'exécuter mon
programme de réparation envers le fantdbme qui hantait mes songes, toute
estime propre et toute conscience. Qui m'aurait aidé a remonter le
courant?... Ma mere? Elle ne voyait de cette vie que son décor mondain, et
elle se félicitait que je me fusse, comme elle disait, désauvage.... Mon beau-
pere? Mais il avait, volontairement ou non, favorisé tout ce désordre. Ne
m'avait-il pas rendu maitre de ma fortune a 1'age le plus dangereux? N'avait-
il pas aid¢, aussitot I'dge venu, a mon admission dans les cercles dont il était
membre? N'avait-il pas facilit¢ de toutes manieres mon entrée dans le
monde?... Ma tante? Oui, ma tante souffrait de mon genre de vie. Et
cependant n'aimait-elle pas mieux que j'oubliasse du moins les sinistres
résolutions de haine qui l'avaient toujours épouvantée? Et puis je ne la
voyais guere. Mes voyages a Compiegne se faisaient rares. J'étais a 1'age ou
I'on trouve toujours du temps pour ses plaisirs, ou I'on n'en trouve pas pour
les devoirs qui vous tiennent le plus au cceur... S'il y avait quelqu'un dont la
voix s'¢levat sans cesse contre la dissipation de mon énergie dans de
vulgaires plaisirs, c'était celle du mort qui gisait sous terre, sans vengeance;
cette voix montait, montait sans cesse des profondeurs de toutes mes
réveries, mais je m'habituais a ne plus lui répondre. Etait-ce ma faute si tout
conspirait a paralyser ma volonté, depuis les plus importantes des
circonstances jusqu'aux plus petites?—Et je m'alanguissais dans une torpeur
douloureuse que ne distrayait méme pas le remue-ménage de mes fausses
passions et de mes faux-plaisirs.

Un coup de foudre me réveilla de ce lache sommeil de ma volonté. Ma
tante Louise fut frappée d'une attaque de paralysie. C'était vers la fin de
cette morne année de 1878, au mois de décembre. J'étais rentré le soir, ou
plutot le matin, aprés avoir gagné au jeu quelques milliers de francs. Des
lettres m'attendaient et une dépéche. Je déchirai l'enveloppe bleue en
chantonnant un air a la mode, une cigarette aux leévres, et sans me douter
que j'allais apprendre un événement qui deviendrait, apres la mort de mon
pere et le second mariage de ma mere, la troisieme grande date de ma vie.



Le télégramme, signé du nom de Julie, mon ancienne bonne, m'annongait la
maladie soudaine de ma tante et me demandait de venir aussitot, bien qu'on
espérat la sauver. Un détail me rendit cette subite nouvelle plus affreuse
encore. J'avais recu de ma tante une lettre, il y avait juste huit jours, dans
laquelle la pauvre se plaignait, a son ordinaire, de ne pas me voir, et ma
lettre de réponse, a moi, €tait 1a, sur ma table de travail, a demi-€écrite. Je ne
l'avais pas achevée. Dieu sait pour quelle futile raison? Il ne faut rien moins
que l'arrivée de la sinistre visiteuse, la mort, pour nous faire comprendre
que nous devons nous hater de bien aimer ceux que nous aimons, si nous ne
voulons pas qu'ils s'en aillent a jamais, avant que nous ne les ayons assez
aimés. A l'anxiété que me causa le danger ou se trouvait la chére vieille fille
se mélangea le remords de ne pas lui avoir témoigné assez combien elle
m'était cheére. 11 était deux heures du matin, le premier train pour
Compiegne partait a six heures, elle pouvait mourir dans l'intervalle...
Qu'elles furent longues ces minutes d'attente que je tuai en repassant dans
mon esprit, avec une amertume extréme, tous mes torts envers cette sceur
unique de mon péere, ma seule vraie parente! La possibilit¢ d'une irréparable
séparation me faisait me juger si ingrat! Mon malaise moral augmenta
encore dans le vagon, tandis que je traversais, a la triste clarté d'une aube
d'hiver, le paysage parcouru si souvent jadis. Je redevenais, en
reconnaissant chaque détail, le collégien qui allait 1a-bas, le coeur débordant
de tendresses inépanchées, le cerveau chargé du poids d'une redoutable
mission. Je devangais en pensée le train si lent a mon gré. J'évoquais ce
visage aimé, si simple et si loyal, cette bouche aux lévres un peu fortes, ces
yeux doublés de tant de bonté, que cernaient des paupicres plissées,
machurées, comme rongées par les larmes, ces bandeaux grisonnants. Dans
quel état la reverrais-je? Peut-€tre si cette nuit de repentir, cette angoisse,
tout ce trouble intérieur n'avaient pas tendu mes nerfs comme des cordes
trop sensibles, oui, peut-&tre n'aurais-je pas subi devant ce lit d'agonie les
folles intuitions qui m'assaillirent, qui me rendirent capable de désobéir a la
mourante... Mais comment regretter cette désobéissance, qui seule m'a mis
sur la voie de la vérité?—Non, je ne regrette rien, j'aime mieux avoir fait ce
que j'ai fait.



VIII

L A vieille Julie m'attendait a la gare; elle n'y voyait presque plus clair a

présent, elle était bien cassée, bien usée, avec sa face plus plate et plus
ridée encore, ses levres plus rentrées; mais elle était toujours la bonne, la
fidele Julie, qui continuait a me dire: tu, comme au temps ou elle venait
border la couverture de mon petit lit, chaque soir, dans ma chambre de la
rue Tronchet. Malgré ses mauvais yeux de soixante-dix ans, elle me
reconnut aussitot que je descendis de vagon, et elle commenca de me parler,
comme elle faisait d'habitude, interminablement, aussitot que nous flimes
montés dans le coupé de louage que ma tante envoyait au devant de moi
depuis ma plus lointaine enfance. Je connaissais si bien la caisse antique de
la lourde voiture, les coussins de cuir jaunatre et le cocher que j'avais
toujours vu au service du loueur, un petit homme a figure guillerette avec
des yeux clignotants de malice, mais dont le bonjour essaya de se faire triste
ce matin-la.

—C'est hier que ca l'a prise, me racontait Julie, tandis que le véhicule
deévalait par les rues, lourdement; mais, vois-tu, ¢a devait arriver... La
pauvre demoiselle changeait, changeait depuis des semaines.... Elle si
confiante, si douce, si juste, elle grondait, elle furetait, elle soupgonnait.
Elle avait les idées tournées, quoi?.... Elle ne parlait que de voleurs, que
d'assassins... Elle croyait que tous lui voulaient du mal, les fournisseurs,
Jean, Mariette, moi-méme... Oui, moi aussi... Elle descendait a la cave, tous
les jours, compter les bouteilles de vin, elle en inscrivait le nombre sur un
papier. Le lendemain, elle retrouvait le méme compte et elle soutenait que
ce n'était pas le méme papier, elle reniait sa propre €criture... Je voulais te
dire cela quand tu es venu la dernicre fois, je n'ai pas os€, j'avais peur de te
tourmenter, et puis je croyais que c'était des gyries, qu'elle était lunée, que
ca passerait... Enfin, hier, je descends a l'heure du diner pour lui tenir



compagnie, comme elle voulait bien, car, tu sais, elle m'aimait au fond,
méme malade... Je ne la trouve pas. Nous la cherchons partout avec
Mariette et Jean, jusqu'a ce que ce dernier a eu l'idée de lacher le chien, qui
nous a conduits droit au blicher. Nous la voyons 1a, tombée de son long a
terre... Elle était allée sans doute vérifier le bois. Nous la relevons, la pauvre
chére demoiselle. Sa bouche était toute tirée de travers, elle avait un coté
qui ne pouvait pas bouger... Elle se mit a parler... Alors nous l'avons crue
folle. C'étaient des mots sans suite que nous ne comprenions pas. Mais le
docteur prétend qu'elle a toute sa téte, seulement qu'elle dit une parole pour
une autre... Et elle s'impatiente qu'on ne lui obé¢isse pas... Cette nuit, je la
veillais, elle me demande des épingles; je lui en apporte, elle se fache.
Croirais-tu que c'était 1'heure qu'elle voulait savoir? Enfin a force de la
questionner, et par ses oui et par ses non, qu'elle exprime avec sa main
restée bonne, comme cela, je la devine... Si tu savais comme elle €tait agitée
cette nuit a cause de toi? Je 1'ai bien vu. Je lui ai prononcé ton nom, ses
yeux ont brillé. Elle répete des mots, des mots... Tu penserais qu'elle
divague, elle t'appelle... Vois-tu, ce qui l'a rendue malade, c'est les idées
qu'elle se forgeait par rapport a ton pauvre pere. Les dernieéres semaines,
elle ne parlait pas d'autre chose. Elle disait:—Pourvu qu'on ne tue pas aussi
André, moi je suis vieille, mais lui, si jeune, si bon, si doux...—et elle
pleurait, elle pleurait sans cesse. Moi, je la contrepointais:—Qui voulez-
vous qui cherche du mal a Monsieur André, lui demandais-je?—Alors elle
s'écartait de moi avec une défiance qui me faisait gros cceur; pourtant je
comprenais qu'elle n'avait pas sa téte... Le docteur a dit qu'elle se croyait
persécutée, que c'était une manie; il dit aussi qu'elle ne retrouvera plus la
parole, mais qu'elle peut guérir...

J'écoutais le bavardage de Julie et je ne répondais pas. Que ma tante
Louise elit un commencement de maladie mentale, cela ne me surprenait
guere, apres les chagrins qu'elle avait traverses, et je m'expliquais ainsi bien
des singularités que j'avais observées dans son attitude envers moi, lors de
mes dernieres visites. Elle m'avait stupéfié¢ en me réclamant un des livres de
mon pere que je n'avais jamais songé a emporter. «Rends-le-moi...» m'avait-
elle dit, avec une telle insistance que je m'étais mis a la recherche du livre.
J'avais fini par le découvrir sous une pile d'autres, comme caché a dessein
dans le bas d'une armoire. Les phrases prolixes de Julie ne faisaient que



m'éclairer sur la triste cause de ce qui m'avait semblé une bizarrerie de
vieille fille minutieuse et solitaire. En revanche, ce que je ne pouvais
prendre avec autant de philosophie que faisait mon ancienne bonne,
c'étaient les idées de ma tante sur la mort de mon pere. Quelles idées? 11
m'était arrivé plusieurs fois, au cours de conversations avec elle, de sentir
vaguement qu'elle ne m'ouvrait pas tout son cceur. L'obstination qu'elle avait
mise a combattre mes projets d'enquéte personnelle pouvait provenir de sa
piéte, qui répugnait a toute volonté de vengeance. Mais cette piété entrait-
elle seule en cause? L'inquiétude qu'elle m'avait si souvent montrée a
l'endroit de ma sécurité, allant jusqu'a me supplier de m'armer le soir, de ne
pas monter en chemin de fer dans les compartiments vides, et autres
conseils semblables, cette pusillanimité dans le souci de ma personne avait
sans doute pour principe une exaltation morbide; mais aussi ces terreurs
pouvaient reposer sur un fondement moins vague que je ne l'imaginais.
Aussi remarquai-je avec une certaine appréhension que ces craintes
étranges avaient reparu plus fortes encore aussitot qu'elle avait cessé de
dominer entierement son esprit.—«Allons! me dis-je, lui ressemblerais-je?
Est-ce que ces idées fixes ne sont pas naturelles chez une personne dont le
cerveau est travaillé par la manie des persécutions et qui a perdu un frere
adoré dans des circonstances aussi mystérieuses que tragiques?» En
¢coutant Julie et raisonnant ainsi presque malgré moi, nous arrivames
devant la maison de ma tante,—vraie maison de drame et de malheur, par ce
matin de décembre, avec la ligne sinistre de la forét dépouillée sur 'horizon,
avec les nuages qui voltaient de gris le ciel tout bas, avec la solitude de ce
coin de petite ville qu'enveloppait le plus triste des silences, celui de la
campagne en hiver. Le chien bondit au devant de moi quand je descendis de
voiture, un grand terre-neuve, noir et blanc, que j'avais par plaisanterie, et
au scandale de ma tante Louise, surnommé Don Juan. Je le repoussai
presque avec dureté, tant j'avais le coeur serré a l'idée de 1'état ou j'allais
retrouver la malheureuse femme, et je gravis trois par trois les marches de
l'escalier qui conduisait a sa chambre.

Lorsque j'entrai, la domestique, assise au chevet du lit, m'arréta d'un geste
sur le pas de la porte et me fit signe que ma tante reposait. Je vins donc, en
assurant mon pied sur le tapis, m'asseoir dans une bergere au coin du feu, et
je regardai la malade dormir, la face tournée du co6t€¢ du mur, au fond du



vieux lit & colonnes droites qui avait été celui de ma grand'mére, dans la
ville de Provence d'ou notre famille est sortie. Les rideaux d'étoffe rouge
brodée de velours noir que ma tante avait fait suspendre aux tringles de ce
lit, a la place des rideaux de mousseline destinés a écarter les moustiques, la
dérobaient a demi a ma vue. J'écoutais son souffle court, et je regardais
cette chambre qui m'était aussi familiere que le salon d'en bas, ou j'avais
écrit ma lettre de compliment a mon beau-pére lors de son mariage. Ces
rideaux rouges ¢étaient aujourdhui d'une nuance passée qui s'harmonisait
aux formes antiques des meubles, au papier fané du paravent pli¢ devant la
fenétre, a la couleur blanche du tapis, au reps décoloré des fauteuils, a tout
ce qu'il y avait, de ci de 1a, de vieilleries, épaves de notre vie de famille,
pieusement ramassées par la vieille fille; et elle était si méticuleuse, ses
mains a mitaines noires savaient si bien poursuivre le grain de poussiere
oubli¢ par Jean, le jardinier valet de chambre, que ces objets usés, grace a la
teinte brunie du bois de lit, des chaises et de la commode a poignées de
bronze, donnaient a la picce la physionomie intime que les peintres
primitifs recherchent dans leurs tableaux de nativité. Le contraste était
saisissant entre mon appartement de jeune homme a la mode et cette
paisible retraite. J'avais trop brusquement passé de 1'un a l'autre pour ne pas
sentir, et ce contraste, et le muet reproche qui se dégageait pour moi de cette
chambre de malade, dont 1'atmosphére était maintenant affadie par I'odeur
de la tisane, au lieu d'étre vivifiée par le frais arome de lavande cher a ma
tante. Durant la demi-heure que je passai ainsi a €couter son sommeil et a
songer a sa vie solitaire, au coin du feu qui brilait a petit bruit, de quels
reproches ne m'accablai-je pas! Quelles résolutions je formai de venir ici de
longues semaines, aupres d'elle, quand elle serait mieux, car je ne pouvais,
je ne voulais pas admettre qu'elle fiit en danger de mort, et j'attendais la
minute ou elle se réveillerait pour lui demander pardon, pour lui dire
combien je l'aimais. Tout d'un coup, elle poussa un soupir plus fort que les
autres, je la vis qui soulevait son bras demeuré libre, et qui le remuait
plusieurs fois de bas en haut, par un geste qui avait quelque chose de
désespere.

—Elle est réveillée, me dit Julie, qui avait remplacé au chevet du lit la
jeune domestique.



Je m'approchai de ma tante et je I'appelai par son nom; je vis son pauvre
visage déformé par la paralysie. Elle me reconnut, et comme je me penchais
sur elle pour 1'embrasser, de sa main valide elle toucha ma joue. Elle me fit
cette caresse qui lui était accoutumée, plusieurs fois, lentement. Je la mis
sur le dos, aidé de Julie, car elle avait une peine infinie a se retourner elle-
méme, de maniere qu'elle plit bien me voir; elle me regarda longtemps, et
deux grosses larmes jaillirent de ses yeux, dans lesquels je lisais une
tendresse folle, une angoisse supréme et une piti€é inexprimable. J'y
répondis par des larmes, moi aussi, qu'elle essuya du revers de sa main; et
elle voulut me parler, mais elle ne put prononcer qu'une phrase incohérente
qui acheva de me fendre le cceur. Elle vit, a I'expression de mes traits, que je
ne l'avais pas comprise; elle fit un effort pour trouver les mots qui
traduiraient une pensée, qu'elle avait l1a précise et lucide. Elle dit encore une
phrase inintelligible, et c'est alors qu'elle recommenca de faire ce geste
d'impuissance navrée qui m'avait tant frappé a son réveil. Cependant elle
parut, a une question que je lui posai: «Que voulez-vous de moi, chere
tante?» reprendre courage. Elle fit signe qu'elle désirait que Julie sortit, et a
peine flimes-nous seuls que son visage changea. Elle put, aidée par moi,
glisser sa main sous son oreiller, d'ou elle retira le trousseau de ses clefs, et,
en isolant une des autres, elle fit le geste d'ouvrir une serrure. Je pensai
aussitot a ces craintes chimériques d'étre volée, dont je la savais victime, et
je lui demandai si elle voulait la cassette qu'ouvrait cette clef. C'était une
toute petite clef avec des dentelures au bout, et un cran un peu bas, comme
on en fabrique pour les serrures de sireté, dites a pompe. Je vis que je ne
m'étais pas trompé. Elle put dire: oui, et, en méme temps, ses yeux
s'éclairaient.

—Mais, ou est cette cassette?... lui demandai-je encore.

Elle répliqua par une phrase dont il me fut impossible de saisir le sens, et,
comme je la voyais retomber dans son agitation douloureuse, je la suppliai
de me laisser l'interroger et qu'elle me répondit par des gestes. Apres
quelques minutes, j'¢tais parvenu, de tatonnements en tatonnements, a
savoir qu'il s'agissait d'un coffret enfermé¢ dans une des deux grandes
armoires d'en bas, laquelle s'ouvrait par une clef attachée aussi au trousseau.
Je descendis, la laissant seule, comme elle me fit signe qu'elle le désirait. Je



n'eus pas de peine a trouver le coffret auquel la petite clef s'adaptait,
quoiqu'il fit placé soigneusement derriere un carton a chapeaux et des étuis
d'argenterie. Il €tait de bois odorant, avec les initiales J. C. incrustées en
lettres de platine et d'or... J. C.—Justin Cornélis...—Il avait donc appartenu
a mon pere. J'ai supposé, depuis, que ce petit meuble d'un travail délicat et
d'une capacité moyenne, lui avait été donné en €échange de quelque coffret
semblable avec d'autres initiales, par une amie qui lui avait demandé
d'enfermer la tous les menus objets qui sont les reliques d'une affection
cachée: les billets parfumés, les voiles portés pendant une promenade
heureuse, les bouquets séchés, les portraits tirés a un seul exemplaire. Peut-
étre, cette amie €tait-elle la femme que j'avais si indignement soupgonnée
de complicité dans le crime de I'h6tel Impérial? Puis, mon pere s'était marié.
Il n'avait voulu ni conserver, ni détruire ce souvenir d'un passé avec lequel il
rompait pour toujours, et il l'avait confié en garde a ma tante... Sur le
moment, je ne m'en demandai pas si long, j'essayai la clef a la serrure pour
bien m'assurer que je ne me trompais pas. Je soulevai le couvercle et je
regardai presque machinalement, convaincu que j'allais trouver des liasses
d'obligations, quelques écrins a bijoux, des rouleaux de napol€ons, tout un
petit trésor, enfin, craintivement enseveli. Au lieu de cela, je vis plusieurs
paquets enveloppés minutieusement de papier. J'en pris un et je pus lire:
«Lettres de Justin...» et le chiffre de l'année; méme inscription sur le
deuxiéme, sur le troisieme, sur le quatrieme. C'était toute la correspondance
de mon pere que ma tante conservait ainsi, avec la religion qu'elle mettait a
ne laisser ni se perdre, ni se détériorer un seul des objets ayant appartenu a
celut qui avait été la plus profonde tendresse de sa vie. Mais pourquoi ne
m'avait-elle jamais parlé de ce trésor-ci, plus précieux pour moi que tous les
autres? Je me posai cette question en refermant le coffret. Puis, je me dis
qu'elle avait sans doute voulu ne se séparer de ces lettres qu'a la derniere
minute. Je remontai dans ces pensées. Des la porte je rencontrai ses yeux.
Ils exprimaient une impatience et une anxiété dévorantes. A peine eut-elle
la petite cassette sur son lit qu'elle l'ouvrit, saisit un paquet de lettres, puis
un autre, finit par en garder un seul, remit ceux qu'elle avait retirés, donna
un tour de clef et me fit signe de porter le coffret sur la commode. Tandis
que j'exécutais cet ordre et que j'écartais les petits bibelots dont cette
commode était encombrée, je vis la malade, dans la glace posée devant moi.
Elle s'était, par un effort supréme, retournée aux trois quarts, et, de sa main



libre, elle essayait de lancer le paquet de lettres, qu'elle avait mis a part des
autres, dans la cheminée placée a la droite de son lit, du coté du chevet, a un
metre seulement. Mais elle put a peine se soulever, son ¢lan fut trop faible
et le petit paquet de lettres roula par terre. J'accourus vers elle, afin de lui
remettre la té€te sur les oreillers et le corps au milieu du lit, et alors, avec son
bras impuissant, elle recommenca de faire son grand geste triste, crispant
sur le drap ses doigts amaigris, et de nouvelles larmes coulerent de ses
pauvres yeux.—Ah! comme j'ai honte de ce que je vais écrire icil... Je
I'écrirai pourtant, car je me suis juré d'étre vrai jusqu'a cette faute, jusqu'a
une pire encore!—Je n'avais pas eu de peine a comprendre ce qui s'était
passé dans l'esprit de la malade. Evidemment, le petit paquet, tombé sur le
tapis, entre le garde-feu et la table de nuit, contenait des lettres qu'elle
désirait détruire pour toujours, afin que je ne les lusse pas. Elle aurait pu
briiler depuis longtemps ces feuilles dont elle redoutait pour moi la fatale
influence. Je comprenais qu'elle elt reculé d'année en année, de jour en jour
peut-&tre, moi qui savais de quel culte idolatre elle entourait les moindres
objets ayant appartenu a mon pere. Ne l'avais-je pas vu conserver le buvard
dont il se servait quand il venait a Compiegne, avec les enveloppes et le
papier qui s'y trouvaient lors de sa dernicre visite? Oui, elle avait di
attendre, attendre encore, avant de se séparer a jamais de ces cheres et
dangereuses lettres. Puis la maladie 1'avait surprise et, tout de suite, elle
avait ressenti I'angoisse que ce paquet demeurdt en ma possession. Je me
rendais compte qu'une défiance déraisonnable, celle de ses derniers
moments, l'avait empéchée de demander le coffret a Jean ou a Julie. C'était
13, je le compris a cette minute méme, le secret de I'impatience avec laquelle
la pauvre femme avait désiré mon arrivée, le secret aussi du trouble ou je
I'avais vue. Et maintenant ses forces l'avaient trahie. Elle avait tenté
vainement de jeter les lettres dans le feu, ce feu dont elle entendait le
crépitement sans pouvoir se soulever ni méme regarder la flamme tant
désirée. Toutes ces inductions qui se présenterent d'un coup a ma pensée ont
pris forme plus tard. Sur le moment, elles se fondirent en un immense
mouvement de pitié devant l'exces de la souffrance de la malheureuse
femme.

—Ne vous tourmentez pas, chere tante, lui dis-je, en ramenant la
couverture jusqu'a ses épaules; je vais briler ces lettres.



Elle leva des yeux remplis d'une supplication anxieuse. Je lui fermai les
paupicres avec mes levres, et je me baissai pour prendre le petit paquet. Sur
le papier qui lui servait d'enveloppe, je lus distinctement cette date: «1864.
—Lettres de Justin.» 1864! c'était la derniére année de la vie de mon pere!
—Je le sens, ce que je fis a ce moment-la fut infame; les suprémes volontés
des mourants sont chose sacrée. Je ne devais pas, non, je ne devais pas
tromper celle qui était 1a, sur le point de me quitter pour toujours, et dont
j'entendais le souffle devenir plus rapide a cette seconde.—Ce fut un
passage tourbillonnant d'idées plus fortes que moi.... Si ma tante Louise
tenait passionnément, follement, a ce que ces lettres fussent brilées, c'est
qu'elles pouvaient me mettre sur la voie de la vengeance... Des lettres de la
derniere année de mon pere, et dont elle ne m'avait jamais parl¢, a moi!... Je
ne raisonnai pas, je n'hésitai pas, j'apercus dans un éclair cette possibilité
d'apprendre... Quoi? Je ne savais pas, mais d'apprendre... Au lieu de jeter le
paquet de ces lettres dans le feu, je le lancai a c6té sous un fauteuil, je
revins me pencher sur la malade, et, d'une voix que je tentai de faire assurée
et calme, je lui dis que son désir €tait accompli, et que les lettres briilaient.
Elle me prit la main et la baisa. Comme cette caresse me fit mal! Je m'assis
a coté de son lit en cachant ma téte dans les draps pour que ses yeux ne
rencontrassent pas les miens. Hélas! je n'eus pas longtemps a craindre son
regard. Vers les dix heures, elle s'assoupit. A midi, son agitation
recommenca. Le prétre vint, a deux heures, lui donner les sacrements. Elle
eut une nouvelle attaque vers le soir qui lui enleva toute connaissance et elle
mourut dans la nuit...

Chere morte, ce mensonge que je t'ai fait ainsi, a ta derniére heure, me le
pardonneras-tu? En voulant que je ne lusse jamais ces lettres fatales, qui ont
commencé d'éclairer le pass¢ d'une si terrible lumicre, tu espérais
m'épargner des soupcons qui t'avaient torturée toi-méme. Sur ton lit de
mort, tu ne pensais qu'a mon bonheur. Me pardonneras-tu d'avoir rendu
vaine cette prévoyance de ton agonie? Il faut que je te parle, quoique je ne
sache pas si tu peux me voir aujourd'hui, ou m'entendre, ou seulement sentir
I'émotion qui va du plus intime de moi vers ta mémoire, douce morte. Vois:
j'ai tant de honte de t'avoir menti, quand tu ne songeais, toi, qu'a m'étre
bonne, si bonne, si bonne qu'aucune créature humaine n'a jamais ¢€té
meilleure pour une autre. Il faut que je te dise cela, tendre femme, qu'ils ont



ensevelie parmi des draperies blanches, comme il convenait a ton étre si
pur. De toi, du moins, je n'ai jamais douté. En pensant a toi, je n'ai pas une
amertume, sinon de ne t'avoir pas assez chérie quand tu vivais, sinon d'avoir
trahi le dernier voeu qu'ait formé ton ame. Je crois te voir avec tes yeux qui
disaient que dans ton cceur il n'y avait pas une tache; mais que de
blessures!... Tu viens a moi, et tu me pardonnes, et de ta main tu caresses
ma joue, triste, si triste caresse que tu m'as donnée, avant de t'en aller dans
ces ténebres ou les mains ne peuvent plus s'étreindre, ni les larmes se méler.
Si la mort n'était pas venue sur toi trop vite, si j'avais obé€i a ton supréme
désir, tu aurais emporté sous la terre le secret de tes doutes les plus
douloureux. Pauvre fantéme, tu ne me blames plus maintenant, n'est-ce pas,
d'avoir voulu savoir? Tu ne me blames plus d'avoir souffert? Il existe,
pesant sur nous, une destinée qui veut que la clarté se fasse sur la nuit du
crime, que la justice reprenne son droit et que le vengeur arrive. Par quels
chemins? Cette puissance le sait, et elle emploie a son ceuvre de réparation
des armes bien étranges. Il était dit, sceur pieuse de mon pere, que ton culte
fidele de cette chere mémoire aboutirait a réveiller en moi la volonté qui
s'endormait. Ame dévouée, ame inquicte, ne me reproche pas les tourments
que je me suis donnés, le dévouement tragique dans lequel j'ai abimé ma
jeunesse. Et repose, repose; que la paix descende sur le tombeau ou vous
dormez votre sommeil ensemble, mon pere et toi, dans ce cimeticre de
Compiegne qui me recevra un jour moi aussi. Dire que ce jour pourrait €tre
demain!...



IX

M A tante €tait morte vers les neuf heures du soir. Je lui fermai les yeux et

je restai longtemps a pleurer. A onze heures, la vieille Julie vint me
chercher et me for¢a de descendre pour manger un peu. Je n'avais rien pris
de la journée qu'une tasse de café noir a midi. Quel sinistre repas je fis ainsi,
dans cette salle aux murs garnis d'assiettes anciennes, ou je m'étais assis
tant de fois en face d'elle, la pauvre morte! Une lampe posée sur la table
¢clairait la nappe, devant moi, sans dissiper entierement les ombres de la
piece, que chauffait un grand poéle de faience, tout fendillé par le feu.
J'écoutais le bruit de ce poé€le qui me rappelait les soirées de mon enfance,
durant lesquelles je mettais des chataignes a cuire dans la braise d'un feu
tout semblable, apres les avoir fendues, par crainte des éclats qui sautent. Je
regardais Julie qui avait voulu me servir elle-méme, et qui essuyait, du coin
de son tablier bleu, de grosses larmes le long de ses joues ridées. J'ai
traversé dans ma vie des heures plus cruelles, je n'en ai pas connu d'aussi
poignantes. Je peux me rendre la justice que le chagrin commenga par
abolir en moi toute autre pensée. Je ne songeai pas un instant a ouvrir,
durant cette nuit funcbre, le paquet de lettres que je m'étais approprié par un
mensonge si honteux. J'avais oublié jusqu'a son existence, quoique j'eusse
pris le soin, dans l'apres-midi, de le ramasser et de le porter dans ma
chambre. Que m'importait maintenant la curiosité de savoir les secrets de
ces lettres? Je savais que je venais de perdre pour toujours le seul étre qui
m'eut aimé completement, et cette idée me fendait le coeur. Je voulus veiller
la morte une partie de la nuit. Je ne pouvais me détacher de ce visage
immobile, sur lequel j'avais lu, pendant des années, la tendresse absolue,
entiere, et, maintenant, rien que des traits rigides, des levres serrées, des
paupicres baissées, et une sorte de tristesse navrée que je n'ai vue sur la face
d'aucun autre mort. Toutes les pensées meélancoliques, dont la vivante s'était
empoisonné le cceur en silence, remontaient a la surface de cette



physionomie rendue a sa vérité. Ah! Cette seule expression d'infinie
tristesse aurait di me pousser dés cette minute a en rechercher la cause
mystérieuse dans les lettres, qui avaient préoccupé son esprit jusqu'au bord
des éternelles ténebres, mais comment aurais-je trouvé en moi la force de
raisonner devant cette figure douloureuse? Je me disais que cette bouche ne
m'avait jamais fait entendre que des paroles si douces et qu'elle, ne me
parlerait plus, que ces mains n'avaient eu pour moi que des caresses et
qu'elles ne répondraient plus a mon étreinte. Le désespoir s'unissait en moi
a une espece d'étonnement épouvanté. Devant un mort qui nous fut cher, on
a tant de peine a croire que cela soit réel, bien réel, qu'il n'y ait plus que le
silence, et pour toujours, l1a ou battait un coeur, ou un esprit brillait, ou une
ame aimait. Une sceur, qui veillait ma tante aupres de moi, disait des prieres.
Je me laissai aller, moi aussi, a répéter les formules auxquelles je ne croyais
plus. Je récitai: «Notre pere, qui €tes aux cieux..» et «Je vous salue,
Marie...» Et je songeais combien de fois elle avait di, elle, la pauvre vieille
fille, prononcer ces prieres en demandant a Dieu, pour moi, la paix et le
bonheur!...

A trois heures du matin, Julie vint me remplacer au chevet de la morte. Je
passai dans ma chambre, qui était sur le méme étage que celle de ma tante.
Un cabinet de débarras séparait les deux pieces. Je me jetai sur mon lit,
recru de fatigue. La nature triompha de ma douleur. Je m'endormis de ce
sommeil qui suit les grandes déperditions de force nerveuse, et d'ou 1'on sort
capable de vivre a nouveau et de supporter ce qui semblait insupportable.
Quand je me réveillai, il faisait jour. Un triste et sombre ciel d'hiver, voilé
comme celui de la veille, mais plus menagant a cause de la nuance plus
noire des nuages, s'appesantissait sur le jardin dépouillé. J'allai a la fenétre
contempler longtemps le sinistre paysage que fermait la ligne de la forét. Je
note ces petits détails afin de mieux retrouver mon impression exacte
d'alors. En me retournant et marchant vers la cheminée pour chauffer mes
mains au feu que la domestique venait d'allumer, mon regard tomba sur le
paquet des lettres volées a ma tante... Oui, volées, c'était bien le mot... Il
¢tait 1a, comme je l'avais posé¢ la veille, en hate, sur le marbre de la
cheminée, entre mon porte-monnaie, le trousseau de mes clefs et mon étui a
cigarettes. Je le pris avec un battement de cceur, ce petit paquet, dont les plis
témoignaient qu'il avait €té souvent rouvert et refermé¢. Il m'était encore



possible de réparer le criminel mensonge que j'avais fait a I'agonisante. Je
n'avais qu'a étendre la main, et ces papiers tombaient dans la flamme, et la
volonté derniere de la morte se trouvait accomplie. Je me laissai aller sur un
fauteuil et je regardai quelques minutes cette flamme qui montait, jaune et
souple, autour des bliches. Je soupesai le paquet. Au juger, il devait contenir
un grand nombre de lettres. Je me sentis en proie a tout le malaise physique
de l'indécision. Je ne cherche pas a justifier cette seconde défaite de ma
loyauté, je cherche a la comprendre... Non, ces lettres n'étaient pas a moi. Je
n'aurais jamais dii me les approprier. Je devais les détruire sans les avoir
ouvertes, d'autant plus que l'entrainement des premicres secondes était
passé, ce soudain afflux d'idées qui m'avait empéché d'ob¢ir a la
supplication angoissée de ma tante. «Pourquoi cette angoisse?» me
demandai-je cependant de nouveau, tandis que je relisais l'inscription tracée
par ma tante sur l'enveloppe: «Lettres de Justin, 1864.» Comme la chambre
ou j'¢tais la, partagé entre un devoir de piété indiscutable et le désir de
savoir, m'était une mauvaise conseillére!... C'avait été autrefois celle de mon
pere, et le mobilier n'avait pas changé depuis cette époque. Le temps avait
seulement un peu effacé la nuance de 1'étoffe claire dont ma tante avait fait
tendre la piece pour que son frere y reposat ses yeux. Il s'était chauffé a
cette cheminée par des matins d'hiver pareils a celui-ci, froids et noirs. 1l
s'était assis pour réver, sur le fauteuil profond ou je me tenais. Il avait
¢couté le tintement des heures passer dans le timbre a demi faux de la
pendule d'albatre, qui me sonnait a moi maintenant cette heure de trouble.
Le petit dogue de bronze, a face bourrue, a bajoues pendantes, qui se tenait
sur cette pendule, 1'avait vu aller et venir sur ce tapis aux fleurs éteintes. Il
avait dormi son sommeil de jeune homme et d'homme fait dans cette alcove
et sur ce lit que je venais de quitter. Il avait travaillé€, assis a ce bureau posé
pres de la fenétre, en travers, dans le jour qu'il affectionnait. Non, cette
chambre ne me laissait plus libre d'agir; elle me rendait mon pere trop
vivant. C'était comme si le fantome de l'assassiné flit sorti de son tombeau
pour me supplier de tenir la promesse de vengeance jurée tant de fois a sa
mémoire. Quand ces lettres n'eussent offert qu'une seule chance, une contre
mille, de me donner une indication, une seule, sur les secrets de la vie
intime de mon pere, je ne pouvais pas hésiter. Que m'importaient ces
puériles scrupules de respect pour ce qui n'avait été sans doute que le
caprice dernier d'une malade d'esprit? Je dressai contre mes restes de piéte



ce raisonnement sacrilege, afin de les abattre. Je n'avais pas besoin
d'arguments pour céder a l'effréné désir qui grandissait, grandissait en moi.
Ces lettres, les dernieres que sa main et écrites; ces lettres qui me
montreraient a nu sa vie intime, a la veille du sanglant attentat, je les avais
1a et je ne les lirais point!... Allons donc!... C'en €tait assez de ces enfantines
lenteurs!... Et je défis brusquement l'enveloppe qui contenait cette
correspondance. Les feuillets tremblaient entre mes doigts, maintenant, tout
jaunis, avec leurs caracteres un peu décolorés. Je reconnaissais 1'écriture,
tassée, carrée et nette, avec des trous au milieu des mots. Les dates avaient
¢té souvent omises par mon pere, et alors ma tante avait réparé I'omission
en écrivant le quantieme du mois elle-méme. Pauvre tante dont ce soin
religieux attestait la tendresse, je ne songeais plus, dans mon excitation
folle, qu'a deux pas de moi était sa chambre funéraire. A Julie, qui vint me
demander des instructions pour tous les détails matériels dont s'accompagne
la mort, je répondis que j'étais trop accable, qu'elle décidat tout a son gre,
que je voulais étre seul durant cette matinée, et je me plongeai dans ma
lecture au point d'en oublier et I'heure qui passait, et les événements autour
de moi, et de manger, et de m'habiller, et méme d'aller revoir celle que
j'avais perdue, tandis que je pouvais encore me repaitre de ses traits... Oui,
pauvre tante, et envers laquelle j'étais si ingrat, si traitre aussil... Des les
premigres pages, je compris trop bien pourquoi elle avait voulu m'empécher
de boire le poison que chaque phrase distillait dans mon cceur, comme elle
l'avait distillé dans le sien. Les terribles lettres! C'était maintenant comme si
le fantéme et parlé, de cette parole sourde qui est celle des confessions, et
un drame caché se déroulait devant moi, dont je n'avais pas révé la tristesse.
J'étais tout enfant, lorsque se passaient les mille petites scénes dont cette
correspondance me représentait le détail. Je ne savais pas deéchiffrer
I'énigme d'une situation, et, depuis, la seule personne qui elit pu m'initier a
cette lugubre histoire était précisément celle qui avait poussé la discrétion
jusqu'a me cacher, toute sa vie, l'existence de ces papiers trop €loquents;
celle qui, sur son lit de mort, avait pensé a les détruire plus qu'a son salut
¢ternel, et qui, sans doute, s'accusait, comme d'un crime, d'avoir différé de
jour en jour a briler ces feuilles fatales. Quand elle s'y était décidée, c'était
trop tard.



La premicre lettre ¢était datée de janvier 1864. Elle commengait par des
remerciements adressés a ma tante pour mon cadeau d'étrennes de cette
année-la: un fort avec des soldats de plomb, qui m'avaient charmé, disait la
lettre, parce que les cavaliers étaient en deux morceaux, I'homme se
détachant de la béte... Et, tout de suite, les phrases banales de ce
remerciement se changeaient en une effusion de tendresse souffrante. Rien
qu'a l'accent avec lequel le frére parlait a sa sceur, se répandant en regrets
pour son enfance passée et leur vie commune, on devinait une ame
anxieuse, avide d'affection et mécontente de son sort actuel. 11 s'exhalait, de
cette premicre lettre, une plainte contenue qui m'étonna aussitot, car j'avais
toujours cru que mon pere et ma mere avaient €té parfaitement heureux 1'un
par l'autre. Hélas! cette plainte ne faisait que grandir, que se préciser aussi.
Mon pere €crivait a sa sceur, chaque dimanche, méme quand il 'avait vue
dans la semaine. Comme il arrive dans les correspondances fréquentes et
régulieres, les moindres événements se trouvaient notés dans leur minutie,
et toutes nos habitudes d'alors ressuscitaient devant ma pensée a cette
lecture, mais accompagnées d'un commentaire de mélancolie qui trahissait
des malentendus irréparables entre ceux que je jugeais alors si unis. Je
revoyais mon pere, tel qu'il m'accueillait, a sept heures du matin, dans son
costume de chambre, qu'il passait pour déjeuner avec moi. Je devais partir
pour le college a huit heures, et mon peére me faisait répéter mes legons
brieévement; puis nous nous asseyions dans la salle a manger, devant la table
sans nappe, sur laquelle Julie nous servait deux tasses d'un chocolat dont
I'odeur sucrée flattait mes gourmandes narines d'enfant. Ma mere, elle, se
levait beaucoup plus tard, et, depuis que j'allais au collége, mon pére, afin
de ne pas la réveiller si tot, occupait une chambre a part. Que j'étais content
de ce repas du matin, durant lequel je bavardais a mon aise, parlant de mes
devoirs a faire, de mes lectures, de mes camarades! J'en avais gardé un
delicieux souvenir de minutes insouciantes, cordiales, délicieuses. Mon pere
aussi dans ses lettres parlait de ces déjeuners du matin, mais en homme qui
souffrait de découvrir dans nos causeries que ma mere s'occupait trop peu
de moi a son gré, que je ne remplissais pas assez sa vie de femme réveuse et
volontiers frivole. Il écrivait des phrases que 1'avenir s'était chargé de rendre
tristement prophétiques: «Si je lui manquais jamais, que deviendrait-il?...»
A dix heures, je revenais de classe; mon pére était déja occupé a ses
affaires, j'avais moi-méme un devoir a préparer, et je ne le revoyais qu'a



onze heures et demie, au second déjeuner. Maman ¢tait 1a, dans une de ces
toilettes du matin qui seyaient merveilleusement a sa beauté mince et
souple. A distance, et par dela mes froides années d'adolescent, cette table
de famille m'était si souvent apparue dans un mirage de chaude intimité. En
avais-je assez éprouve la nostalgie, plus tard, quand je m'asseyais entre ma
mere et M. Termonde, a nos déjeuners des jours de sortie? Et maintenant je
retrouvais, dans les lettres de mon pére, la preuve que le divorce des ccoeurs
existait des lors a notre table, entre les deux personnes que mon culte de fils
réunissait dans une secule tendresse; et le méme divorce se retrouvait dans
nos diners pris en commun et dans nos soirées a trois. Mon pere aimait
passionnément sa femme, et il sentait que sa femme ne l'aimait pas. C'était
1a le sentiment sans cesse exprimé dans ces lettres, non pas de cette manicre
brutale et positive; mais comment n'aurais-je pas compris cette signification
secrete de toutes les phrases, moi qui avais traversé une adolescence d'une
si étrange analogie avec le drame de cette vie d'homme? Comme moi, plus
que moi encore, mon pere ¢&tait un silencieux. Il avait laissé¢ des
malentendus irréparables s'établir entre ma mere et lui. Comme moi plus
tard, passionné, gauche, étouffant de timidité devant cette femme si
aristocratique, si ficre, si différente de lui, le fils d'un demi-paysan devenu
ingénieur civil par la force de son génie personnel, comme moi, ah! pas plus
que moi, il avait connu la torture des situations fausses qui ne peuvent pas
étre éclairées, sinon par des mots que la bouche n'aura jamais 1'énergie de
prononcer. Quelle piti€¢ que les destinées se recommencent ainsi, et que les
mémes dispositions de I'ame se développent chez le fils, aprés s'étre
développées chez le pére, afin que le malheur de 1'un soit identique au
malheur de l'autre!... Pére trop semblable a moi, ses lettres étaient pleines
de soupirs que ma mere n'avait jamais soupgonneés,—vains Soupirs vers une
fusion complete de leurs deux coeurs,—tendres soupirs vers 1'impossible
chimere d'un bonheur partagé,—soupirs désespérés vers le terme d'une
séparation morale d'autant plus définitive que la cause en était, non point
dans des torts réciproques (tout se pardonne quand on s'aime), mais dans un
contraste indestructible, presque animal, de deux natures. Il ne lui plaisait
par aucune de ses qualités, il lui déplaisait par tout ce qu'il pouvait avoir de
défauts en lui, et il 'adorait... J'avais assez vu de variétés de ménages mal
arrangés, depuis que j'allais dans le monde, pour ne pas comprendre quel
enfer taciturne avait di étre celui-la, et les deux figures se dessinaient



devant moi, si nettes: ma mere avec ses gestes naturellement un peu
maniérés, la délicatesse fragile de ses mains, sa paleur, ses tours de téte, sa
voix volontiers basse, le je ne sais quoi de presque immatériel répandu sur
toute sa personne, ses yeux dont le regard pouvait se faire si froid, si
deédaigneux, et, d'autre part, la carrure robuste de grand travailleur qui était
celle de mon pere, ses larges rires quand il s'abandonnait a la gaieté, le
caractere professionnel, utilitaire, et, a vrai dire, plébéien de tout son Etre,
idées et facons, gestes et discours. Mais ce plébéien était si noble, si haut
par sa généreuse sensibilité. Il ne savait pas la montrer, c'était 1a son crime.
Sur quelles miseres reposent, quand on y songe, la félicit¢ absolue ou
l'irrémédiable infortune!

Dé¢ja, au cours de ces premicres lettres, le nom de M. Termonde passait et
repassait sous la plume de mon pere, et voila que la onziéme ou la
douzieme de ces lettres, je ne sais plus laquelle, €clatait en un cri de
souffrance aigu€ qui fit bondir mon cceur, trembler mes mains, se mouiller
mes yeux. Soudainement, et dans quelques pages datées de la nuit, dont
I'écriture seule trahissait une émotion profonde, le mari, jusque-la maitre de
lui, avouait a sa sceur, a sa douce et fidele confidente, qu'il ¢€tait jaloux... Il
¢tait jaloux, et de qui?... De celui-la méme qui devait, un jour, le remplacer
a son foyer, donner un nom nouveau a celle qui avait ét¢ M™¢ Cornélis; de
cet homme aux allures félines, aux prunelles pales, a qui mon instinct
d'enfant avait voué une si précoce, une si fixe haine;—il était jaloux de
Jacques Termonde! Il la racontait, cette jalousie, dans cette confession
subite, avec l'apreté d'accent qui soulage le cceur des malaises trop
longtemps contenus. Dans cette lettre, le début d'une série que la mort seule
devait interrompre, il disait la date lointaine de cette jalousie, et comme elle
lui était venue, a surprendre le regard dont Termonde enveloppait ma mere.
I1 disait qu'il avait cru des lors a une passion naissante chez cet homme, puis
que Termonde était parti pour un grand voyage et que lui, mon pere, avait
attribué cette absence a une loyauté d'ami sincere, a un noble effort pour
combattre deés le commencement une inclination criminelle. Puis, Termonde
¢tait revenu. Ses visites a la maison avaient repris, de plus en plus
fréquentes. Tout I'y autorisait: mon pere l'avait eu comme camarade intime
a 'Ecole de Droit, il l'aurait choisi comme témoin de son mariage si l'autre
n'elit pas €té retenu hors de France, a cette époque, par ses fonctions



diplomatiques. Mon pére avouait, dans cette lettre, et aussi dans les
suivantes, l'avoir tendrement aimé, au point d'avoir considéré sa propre
jalousie comme un sentiment indigne et comme une espece de trahison.
Mais on a beau se reprocher une passion, elle n'en est pas moins la, dans
notre coceur, qui nous le déchire et nous le ronge. Depuis le retour de
Termonde, cette jalousie avait augmenté, avec la certitude que I'amour de
celut qui en était le principe augmentait aussi. Le malheureux homme ne
s'était pas cru le droit cependant de fermer la porte a son ami. Sa femme
n'était-elle pas la plus pure, la plus honnéte des femmes? Méme le penchant
au mysticisme et a la dévotion exaltée, qu'il lui reprochait quelquefois,
offrait une garantie qu'elle ne se permettrait jamais rien qui fiit une tache sur
sa conscience. D'ailleurs, les assiduités de Termonde s'accompagnaient d'un
st ¢évident, d'un si absolu respect, qu'elles ne donnaient aucune prise au
reproche. Que faire? Avoir une explication avec sa femme, lui qui était pris
d'un battement de coeur a la seule idée de discuter contre elle? Exiger qu'elle
cessat de recevoir son ami, a lui? Mais si elle cédait, il 'aurait privée d'une
distraction réelle, et il ne se le serait point pardonné¢ a lui-méme. Si elle ne
cédait pas?... Et mon pauvre pere avait préféré se débattre dans cette
géhenne de la faiblesse et de l'indécision, ou roulent, pour n'en plus sortir,
les silencieux et les timides. Et il détaillait cette misere a ma tante, et il
insistait sur le caractere maladif de son sentiment, implorant un conseil, une
piti€, accusant la puérilité de sa jalousie, s'en moquant; et jaloux tout de
méme, et ne pouvant se retenir de parler, de reparler de cette plaie ouverte
dans son ame, et incapable de 1'énergie qui elit ét€ sa guérison.

Les lettres se faisaient plus sombres encore. Comme il arrive quand on n'a
pas coup€ court aussitot a une situation fausse, mon pere souffrait des
conséquences de sa faiblesse, et il les voyait se développer devant lui,—
sans agir, parce qu'il aurait fallu, pour les arréter maintenant, subir
d'affreuses scenes. Apres avoir toléré que son ami multipliat ses visites, ce
lui était un martyre de constater que sa femme avait subi a ce degre
I'influence envahissante de cette intimité. Il la voyait prendre des conseils
de Termonde pour les petites choses de la vie,—sur un point de toilette,
pour l'achat d'un cadeau, le choix d'une lecture. Il retrouvait la trace de cet
homme dans les changements de golit de ma mere, en musique, par
exemple. Il aimait, quand nous étions seuls a la maison, le soir, qu'elle se



mit au piano et qu'elle jouat, longuement, au hasard. Elle n'exécutait plus
aujourd'hui que des morceaux indiqués par Termonde, qui avait rapporté de
ses voyages une connaissance assez approfondie des maitres allemands, au
lieu que mon pere, €leve en province et aupres de sa sceur, €leve elle-méme
d'un professeur de province, en était resté au culte des musiciens italiens. Et
puis ma mere se rattachait par sa famille a une société toute différente de
celle ou mon pere la faisait vivre. Les triomphes que son extréme beauté lui
assurait dans cette dernic¢re, joints a sa native douceur, avaient empéché,
d'abord, qu'elle ne regrettat son ancien milieu. Il en fut autrement, lorsque
sa familiarité¢ avec Termonde qui appartenait, lui, au monde le plus élégant,
lui rendit de nouveau présentes toutes les habitudes de ce monde. Mon pere
la vit qui s'ennuyait dans son propre salon, dont elle faisait les honneurs
avec une pensée absente. Il n'était pas jusqu'aux opinions politiques de son
ami qu'il ne retrouvat sur les levres de sa femme. Elle le raillait finement de
ce qui lui restait d'utopies libérales, et, derriere cette moquerie sans
méchanceté, mais qui €tait une moquerie pourtant, comme derriére ses
nouvelles sensations d'art, toujours il retrouvait Termonde, et encore
Termonde. Il se taisait pourtant, la timidité dont il avait toujours €té victime
devant ma mere s'exaspérant avec sa jalousie. Plus il était malheureux, plus
il devenait sensible, incapable de montrer sa peine. Il y a des ames ainsi
faconnées, que la souffrance les paralyse et les empéche d'agir. Et puis
c'était derechef la méme question: Que faire? Par quel biais aborder une
explication, quand il n'avait en définitive rien de précis a dire, pas un
reproche positif qu'il pit articuler? Est-ce qu'on dresse un acte d'accusation
avec des nuances? Il continuait a ne pas douter de I'honnéteté de sa femme.
Du moins, il affirmait son entic¢re estime pour elle, a chaque page, suppliant
ma tante de ne pas retirer une parcelle de son amiti¢ a sa chere Marie, la
conjurant de ne faire jamais devant elle, qui en était I'innocente cause, une
allusion a des tourments dont il rougissait lui-méme. Et il insistait sur ses
propres torts, il s'accusait de ne pas étre assez tendre, de ne pas savoir se
faire aimer, et c'étaient des tableaux de son triste intérieur, évoqués d'un
mot, avec une humilité navrante. Il se décrivait, durant leur téte-a-téte du
soir, regardant sa femme, qui, couchée parmi de petits coussins brodés, dans
un fauteuil, en toilette claire, appuyait ses pieds chaussés de bas a jour sur
un tabouret a bascule et qui lisait a la clarté d'une lampe posée a coté d'elle,
sur une table mobile. Que lisait-elle? Un roman prété par Termonde. Elle



lisait, caressant ses cheveux distraitement avec un couteau a papier en or
ciselé, donné par Termonde au jour de I'an. Mon péere déposait la revue qu'il
tenait a la main. Il cherchait une phrase par laquelle il pit atteindre cet €tre
qu'il sentait si lointain, si étranger a lui,—et si aimé. Mais ces phrases-la, on
ne les prononce pas ainsi. C'est le coeur contre le cceur, les mains unies,
entre deux caresses, qu'un homme tendre et fier peut avouer cette torture
déshonorante lorsqu'elle n'est pas touchante,—la jalousie dans I'estime. Les
autres, les brutaux, ne connaissent pas ces scrupules. Ils disent: «Je suis
jaloux,» sans plus s'inquiéter si c'est l1a une insulte ou non. Ils ferment leur
porte a qui leur déplait, ils imposent a leur femme un: «Suis-je le maitre?»
qui ne tient compte que de leur bon plaisir, a eux. Ont-ils raison? En tous
cas, cette brutalité¢ n'était pas le fait de mon pauvre pere. Il trouvait en lui
assez de force pour montrer a Termonde un visage glacé, pour ne lui parler
qu'a peine, pour lui tendre la main avec cette politesse insultante qui creuse
un abime entre deux sinceres amis. L'autre n'avait pas l'air de s'en
apercevoir. Mon pere, qui ne voulait pas d'une scene avec lui, parce que
cette scene elit eu pour conséquence immeédiate une autre scene avec ma
mere, multipliait les petits affronts. Termonde en €tait quitte pour venir aux
heures ou l'homme d'affaires était retenu a son bureau. Et mon pere
racontait les rages qui le poignaient, a 1'idée que sa femme et celui dont il
¢tait jaloux causaient ensemble, intimement, parmi les fleurs du petit salon,
tandis qu'il s'abimait, lui, le malheureux, dans le plus aride travail, pour
assurer toutes les royautés du luxe a cette femme dont il ne serait jamais,
jamais aime, bien qu'elle portat son nom, bien qu'il la crit fidele. Mais cette
fidelité glacée, ah! ce n'était pas de cela qu'il avait soif, l'infortuné qui
terminait sa derni¢re lettre par cette phrase,—me la suis-je assez souvent
répétée! «C'est si triste de sentir qu'on est de trop dans sa propre maison,
qu'on possede une femme par tous les droits, qu'elle vous donne tout ce que
ses devoirs l'obligent a vous donner, tout, excepté son coeur qui est a un
autre, sans qu'elle s'en doute peut-€tre, a moins que... Vois-tu, j'ai
d'affreuses heures ou je me dis que je suis un niais, un lache, qu'il est son
amant, qu'elle est sa maitresse, qu'ils se moquent de moi ensemble, de ma
stupide confiance, de mon aveuglement.... Ne me gronde pas, ma pauvre
Louise. Cette idée est infame, et je la chasse en me réfugiant aupres de toi,
pour qui, du moins, je suis tout au monde...»



A moins que?..—et cette lettre était du premier dimanche du mois de juin
1864, et le jeudi suivant, quatre jours plus tard, celui qui avait écrit cette
lettre et supporté ces douleurs allait au rendez-vous ou il devait trouver une
mort mystérieuse,—cette mort qui allait permettre a sa veuve d'épouser
I'ami félon... Quelle idée aussi affreuse, aussi infame que celle dont mon
pere s'accusait dans cette terrible derniere lettre venait de s'éveiller en moi?
Je posai sur la cheminée la liasse de ces feuilles révélatrices, je pris ma téte
dans mes mains et la tempéte des imaginations cruelles passa sur cette téte,
ou je sentais le sang battre la fievre. Ah! la hideuse, la sinistre chose,
I''nnommable!... Mon ame l'entrevoyait et elle se rejetait en arriere... Mais
quoi? le monstrueux soupgon, ma tante n'en avait-elle pas subi 1'assaut? Et,
comme un encouragement a oser penser ce qui me donnait un tel frisson
d'horreur, de petits faits ressuscitaient dans ma mémoire, me montrant cette
sceur fidele de mon pere en proie a cette idée qui venait de m'envahir si
fortement. Que de bizarreries je comprenais tout d'un coup, que je n'avais
pas comprises! Le jour ou elle m'avait annoncé le second mariage de ma
mere, et quand j'avais prononcé de moi-méme le nom maudit de Termonde,
pourquoi m'avait-elle demandé d'une voix tremblante et comme affolée:
«Que sais-tu?» Que craignait-elle donc que je n'eusse deviné? Quel
renseignement redoutable attendait-elle de mon innocente observation
d'enfant?... Plus tard, et lorsqu'elle me conjurait d'abandonner le soin de
venger notre cher mort, lorsqu'elle me répétait la parole sainte: «Je me suis
réserveé la vengeance, dit le seigneur», quels coupables prévoyait-elle donc
que je rencontrerais sur ma route? Quand elle me suppliait de ménager mon
beau-pere, de me le concilier plutét, de ne pas m'en faire un ennemi, ses
conselils n'avaient-ils pour but que la facilit¢ de ma vie quotidienne, ou bien
croyait-elle qu'un autre danger plit me menacer de ce coté-la? Lorsque les
craintes se multipliaient dans son cerveau, affaibli par la maladie, et qu'elle
en revenait toujours a ce conseil de prendre garde a mes sorties du soir,
quelle vision d'épouvante lui revenait a I'esprit, lui montrant dans 1'ombre
une main capable de me frapper,—la méme main qui avait frappé mon
pere? Lorsque, a ses derniers moments, elle réunissait toutes ses forces afin
de détruire cette correspondance, sur quelle piste supposait-elle donc que
ces lettres me jetteraient? Tout s'éclairait soudain d'une effrayante lumiére...
Ce que ma tante avait apercu par dela ces lettres je l'apercevais aussi. Ah! je
n'ai pas craint de penser ainsi, et j'ai honte a présent d'écrire ce que j'ai



pensé. Mais, comment aurais-je pu échapper a la logique de la situation?
Que ma tante elt livré ces lettres au juge chargé d'instruire l'affaire, est-ce
que ce magistrat n'aurait pas supposé¢ aussitot ce que je ne pouvais pas
m'empécher de supposer? Non, je ne le pouvais pas... Un homme est
assassiné auquel on ne connait pas d'ennemis; il est avéré que le meurtre n'a
pas le vol pour mobile, sa femme a un amant, et, presque aussitot apres la
mort de son mari, elle épouse cet amant... «Mais c'est eux, c'est eux les
coupables; ils ont tué le mari,» dirait le juge, dirait le premier venu.
Pourquoi ma tante qui avait ces lettres de mon pere entre les mains ne les
avait-elles pas données a la justice?—Je le comprenais trop: elle ne voulait
pas que j'eusse a penser de ma mere ce que j'en pensais, a cette minute, dans
un acces de folle douleur:—qu'elle avait trompé mon pere, qu'elle avait été
la maitresse de Jacques Termonde, que la gisait le secret de 1'assassinat.—
Concevoir cela comme seulement possible, c'était commettre un parricide
moral, c'était la grande, l'inexpiable faute envers celle qui m'avait tiré de sa
chair et port¢ dans son sein. J'avais toujours tant aimé ma mere, si
tristement, si tendrement. Jamais, non, jamais, je ne l'avais jugée. Que de
fois, me trouvant en téte a téte avec elle, et ne sachant pas lui dire ce qui
m'oppressait le ceeur, que de fois il m'était arrivé de songer que 1'obstacle
dressé entre nous deux ne nous sé€parerait pas toujours! Je deviendrais peut-
étre, un jour, son unique soutien, elle verrait alors combien elle m'était
restée chére—Mes souffrances n'avaient rien entamé¢ de ma tendresse.
Malheureux qu'elle me refusat une certaine sorte d'affection, je ne la
condamnais pas de ce qu'elle prodiguait cette affection a un autre. Il y a une
telle différence a souffrir d'un étre qu'on aime, dans le bien ou dans le mal, a
le sentir noble ou bas dans les chagrins qu'il nous inflige. En définitive, et
avant que ces fatales lettres n'eussent fait sur moi leur ceuvre de
désenchantement, de quoi était-elle coupable a mes yeux? De s'étre
remariée? D'avoir voulu, demeurée veuve a moins de trente ans, refaire sa
vie? Rien de plus légitime. De n'avoir pas compris les relations de 1'enfant
qui lui restait avec 1'homme qu'elle avait choisi? Rien de plus naturel. Elle
¢tait plus €épouse que mere, et puis, les étres un peu chimériques et fréles,
comme elle, répugnent aux luttes quotidiennes. Ils préferent ne pas voir en
face la réalité qui leur imposerait une €nergie de tous les instants. J'avais
admis, d'instinct d'abord, a la réflexion ensuite, toutes ces explications de
l'attitude de ma mere a mon égard. Quelle source d'indulgence jaillit en



nous, chaude, profonde, inépuisable, pour ceux qui nous tiennent vraiment a
la racine du cceur, et cette source venait de se tarir tout d'un coup, et a sa
place je sentais s'épancher en moi le flot empoisonné des plus odieux, des
plus abominables soupcons....

Cette premiere, cette soudaine invasion d'une si affreuse idée ne dura pas.
Je n'y aurais point résist¢; j'aurais pris un pistolet pour me tuer et détruire du
coup l'excessive douleur, si cette idee s'était implantée en moi, comme cela,
précise, accablante d'évidence, impossible a repousser. Elle fut ainsi durant
les instants qui suivirent la lecture des lettres. Puis la crise diminua, je
réfléchis, et tout de suite ma tendresse pour ma mere entra en lutte contre le
cauchemar. A l'attaque de ces exécrables imaginations, j'opposai des faits,
dans leur certitude et leur netteté. Je me rappelai par le menu les moments
ou j'avais vu ma mere et mon pere, en présence l'un de l'autre, pour la
derniere fois. C'était a la table du déjeuner d'ou il s'était levé pour aller la-
bas, vers l'assassin. Mais est-ce que ma mere n'était pas rieuse, a son
ordinaire, ce matin-1a? Est-ce que Jacques Termonde n'avait pas déjeuné
avec nous? N'était-il pas demeuré ensuite, apres le départ de mon pere, a
causer, tandis que je jouais? C'était a ce moment méme, entre une heure et
deux, que le mystérieux Rochdale commettait le crime. Termonde ne
pouvait pas €tre a la fois dans notre salon et a I'h6tel Imperial, pas plus que
ma mere n'aurait pu, impressionnable comme je la connaissais, parler ainsi
paisiblement, heureusement, si elle avait su qu'a cette heure-la son mari
tombait pour ne plus se relever... J'étais un fou d'avoir laiss€¢ une pareille
hypotheése dessiner son image monstrueuse devant mes yeux, une seule
minute. J'étais un infame d'avoir aussitot dépass€ les plus insultantes
defiances de mon pere. Dé€ja et sans preuve aucune que l'expression d'une
jalousie qui s'avouait elle-méme déraisonnable, j'en étais arrivé ou cet
homme, malheureux mais aimant, n'avait pas ose¢ aller: a cette extrémité
d'outrage envers ma mere de croire qu'elle avait ¢été la maitresse de
Termonde. Et, quand bien méme elle elt inspiré, du vivant de son premier
mari, un sentiment trop vif a celui qu'elle devait €épouser un jour, est-ce que
cela prouvait qu'elle eGt partagé ce sentiment? L'elt-elle partage, cela
prouvait-il qu'elle y et cédé jusqu'au don entier de sa personne?
Précisément, les femmes délicates comme elle était, ces créatures tres fines,
et qui vivent a co6te du réel, caressent si volontiers la chimere de



romanesques affections qu'elles croient innocentes, puisque toute action
coupable en est bannie. Pourquoi n'aurait-elle pas aimé Termonde d'une de
ces affections-1a, fidele, en fait, a ses devoirs, et livrée en pensée a une
intimit¢ dont il était trop naturel qu'un époux fiit jaloux, mais qui, au
demeurant, n'entachait en rien I'honneur de 1'épouse? Je la justifiais ainsi,
non seulement de toute participation au crime, mais encore de toute faute
contre ses devoirs. Cela l'aurait flétrie si profondément pour mon cceur
qu'elle elit eu un amant... Et puis mes idées changeaient de nouveau; je me
souvenais du cri qu'elle avait jeté devant le cadavre de mon pere: «Dieu me
punit...» Je ne lui faisais pas la charité d'admettre que ce cri et trahi
simplement les scrupules d'une ame exaltée, qui se reprochait maintenant
jusqu'a ses pensées. Je me souvenais aussi des yeux étincelants de
Termonde et de ses mains frémissantes, lorsqu'il parlait avec ma mere de la
disparition mystérieuse de mon pere. S'ils étaient complices, ils jouaient la
comédie devant moi, innocent témoin, pour qu'ils pussent, a l'occasion,
invoquer ma parole d'enfant... Ces souvenirs me rejetaient sur la voie
funeste. L'idée d'une liaison coupable entre elle et lui me saisissait de
nouveau, et, presque tout de suite, la pensée qu'ils avaient profit¢ de
l'assassinat, qu'ils y avaient eu un intérét puissant et unique... L'assaut du
soupgon recommengait, si violent, qu'il triomphait de toutes les barrieres
que je dressais la contre. J'accumulais toutes les objections tirées d'un alibi
physique et d'une invraisemblance morale. J'en arrivais a me dire: il est
strictement impossible qu'ils soient pour rien dans le meurtre; impossible,
impossible, impossible,—je me répétais ce mot avec frénésie, puis
I'hallucination me revenait, terrassante. Il y a des moments ou I'ame
désemparée se trouve inhabile a dompter des visions qu'elle sait fausses, ou
'imaginaire et le réel se confondent en un cauchemar, pareil a ceux de la
panique, et sans que le jugement sache distinguer l'un de l'autre. Cette
paralysie du jugement, qui a €té jaloux sans la connaitre? Que j'en ai
souffert, durant la journée qui suivit la lecture de ces lettres! J'allais, je
venais a travers la maison, incapable de vaquer au moindre devoir, comme
foudroy¢ par des émotions que les gens qui m'entouraient attribuerent au
chagrin de la perte que je venais de faire. A plusieurs reprises, je voulus
m'asseoir au chevet de la morte. La vue de son visage, aux narines dé¢ja
pincées, avec son expression de tristesse encore accrue, m'était intolérable.
Elle renouvelait trop mes misérables doutes... Vers quatre heures, un



télégramme vint. 11 était signé de ma mere et m'annongait son arrivée par le
train du soir... Lorsque je tins cette feuille de papier bleu dans ma main, ce
fut une détente momentanée a mon angoisse... Elle venait... Elle avait pens¢
a ma peine... Elle venait... Cette seule assurance dissipait mes soupcons.
J'allais la revoir... Pourvu qu'elle ne les devinat pas, ces soupcons criminels,
sur mon visage? Et puis les hypothéses absurdes et infames me
reprenaient... Elle pense peut-€tre que la correspondance entre mon pere et
ma tante n'a pas €té détruite, elle vient pour essayer d'avoir ces lettres avant
moi, pour savoir ce que ma tante m'a dit en mourant. S'ils sont coupables,
elle et Termonde, ils doivent s'étre défiés toute leur vie de la clairvoyance
de la vieille fille.... Certes, j'avais été trés malheureux dans mon enfance,
mais que j'aurais voulu retourner en arriere, €tre le collégien qui meéditait
sur la froideur de son beau-pere, a 1'étude triste et interminable du soir,—et
non pas le jeune homme qui, cette nuit-1a, se promenait dans la gare de
Compiegne, attendant une mere soupgonnée ainsi!... Dieu juste! N'ai-je pas
tout expi€ d'avance par cette heure-1a?



X

L E train de Paris approchait. J'en entendais la sourde rumeur. Je vis les feux

aveuglants de la locomotive s'avancer dans la nuit rapidement, puis me
dépasser. Le train stoppa. L'homme de garde cria le nom de Compiegne et
le chiffre des minutes de l'arrét, tout en ouvrant les portieres les unes apres
les autres. Chacun de ces détails me parut durer un temps bien long...
J'allais de voiture en voiture, cherchant ma mére sans la trouver. Au dernier
moment n'avait-elle pu se décider a venir? Quelle épreuve pour moi s'il en
¢tait ainsi! Quelle nuit je passerais, en proie a cette tourmente des soupgons
que sa présence seule dissiperait,—je le comprenais trop. Une voix
m'appela. C'était la sienne. Je l'apergus, toute en noir. Non, jamais je ne
m'étais jeté dans ses bras comme je fis a cette minute, oubliant tout,—et que
nous ¢€tions dans un lieu public, et pourquoi elle venait,—tout, dans la joie
de sentir mes horribles imaginations s'en aller, se fondre au simple contact
de cet étre que j'aimais si profondément, le seul qui me fit cher, malgré les
malentendus, jusqu'au plus profond de mon cceur, maintenant que je venais
de perdre la sceur de mon pere. Aprés ce premier mouvement presque
animal, presque semblable a I'étreinte par laquelle un noy¢ saisit le nageur
qui plonge vers lui, je regardai ma mere sans parler, en lui tenant les mains.
Elle avait levé son voile, et, dans le jour incertain de cette gare, je vis
qu'elle était tres pale, et qu'elle avait pleuré. Rien qu'a rencontrer ses yeux
ou roulaient encore des larmes, je compris que j'avais été fou. Je le compris
aux premieres phrases qu'elle prononga, me disant sa peine si tendrement, et
qu'elle avait voulu venir tout de suite, quoique mon beau-pere fiit souffrant.
—M. Termonde était sujet depuis deux ans a de violentes crises de foie.—
Mais ni le chagrin éprouvé a cause de moi, ni le souci de la santé¢ de son
mari, n'avaient empéché cette pauvre mere de songer, pour ce déplacement
de quelques jours, a ses petites préoccupations habituelles de confort et
d'¢légance. Sa femme de chambre ¢€tait 1a, aupres de nous, accompagnée



d'un porteur; et tous les deux chargés de trois ou quatre sacs de différentes
grandeurs, en cuir anglais, soigneusement boutonnés dans leur housse
d'é¢toffe: un nécessaire, une petite cassette contenant le papier et les
9
instruments a écrire, une sacoche ou placer le porte-monnaie, le mouchoir,
le livre, le voile de rechange; et puis une boule ou mettre I'eau chaude pour
b
les pieds, deux coussins pour reposer la téte, et une pendule légere
9 9
suspendue dans sa gaine ouverte.

—«Tu me reconnais...», me dit-elle, tandis que j'indiquais la voiture a la
femme de chambre pour s'y débarrasser de ses paquets; et, me montrant sa
robe, qui était de drap marron soutaché de noir: «Tu vois, je n'aurai mes
vétements de deuil que demain... IlIs ne pouvaient pas étre préts, mais on les
enverra des la premiere heure...» Et comme je l'installais dans la voiture,
elle ajouta: «Il y a encore une boite a chapeau et une malle...» Elle souriait a
demi en me disant cela, pour me faire sourire a mon tour. C'était une vieille
matiere a gentilles querelles entre nous que I'encombrement des menus et
inutiles colis parmi lesquels elle voyageait. En tout autre état d'esprit,
jJ'aurais souffert de retrouver chez elle, a c6té de la marque d'affection
qu'elle me donnait en venant, la trace constante de cette frivolit¢ mondaine.
N'était-ce pas 1a une des petites causes de mes grands malheurs? Mais cette
frivolit¢é m'était, au contraire, si douce a remarquer dans cette minute...
C'¢tait donc la cette femme que je m'imaginais tout a I'heure, arrivant vers
moi avec le projet ténébreux de fouiller les papiers de ma tante morte, de
voler ou de détruire les pages accusatrices qui s'y pourraient rencontrer!...
C'¢tait la cette femme que je me représentais, le matin, comme une
criminelle chargée du poids du plus lache assassinat!... Oui, j'avais été fou,
j'avais ressemblé au cheval emporté qui galope apres son ombre. Mais quel
apaisement de constater cette folie, quelle détente! J'en oubliais presque la
douce et chere morte. J'étais bien triste au fond de l'ame, et cependant
heureux, tandis que le vieux coup€ nous emportait a travers la ville, dont les
fenétres éclairées brillaient dans la nuit. Je tenais la main de ma mere,
j'avais envie de lui demander pardon, de baiser le bas de sa robe, de lui
répéter que je l'aimais, que je la vénérais. Elle voyait bien mon €émotion,
qu'elle attribuait au malheur dont je venais d'étre frappé. Elle me plaignait.
A plusieurs reprises, elle me dit: «Mon André...» C'était si rare que je la



sentisse ainsi, toute a moi, et juste dans la nuance de coeur que réclamait ma
sensibilité malade!

J'avais fait préparer pour elle la chambre du rez-de-chaussée, a co6té du
salon. Je me rappelais que cette chambre était la sienne, lorsqu'elle était
venue a Compiegne avec mon pere, quelques jours apres son mariage, et je
m'étais dit que l'impression produite sur elle par la vue de la maison
d'abord, puis par celle de cette chambre, m'aiderait a dissiper mes affreux
soupcons. Je m'étais juré de noter minutieusement les plus légers troubles
qui passeraient en elle, a la rencontre d'un passé rendu de nouveau vivant
par cette physionomie des choses, qui ne change pas aussi vite que le cceur
d'une femme. Je rougissais a présent de cette idée de policier. Je sentais
combien il est honteux de juger sa mere, de ne pas faire un acte de foi en
elle qui prévale méme contre I'évidence. Je le sentais, hélas! d'autant mieux
que l'innocente femme se surveillait moins. Elle ¢tait entrée dans sa
chambre avec un visage recueilli, elle s'était assise devant le feu, étendant
ses pieds fins du coté de la flamme qui rosait ses joues pales; et, avec ses
cheveux restés tout noirs, avec sa taille restée toute jeune, elle avait encore,
dans le demi-jour de cette piece, le charme de délicatesse et d'aristocratie
dont parlait mon pére dans ses lettres. Elle regarda longuement autour
d'elle, reconnaissant la plupart des objets que la piét¢ de ma tante avait
laissés a leur place. D'une voix triste, elle dit: «Que de souvenirs!...» Mais
I'émotion qui détendait ses traits n'était pas amere. Ah! elle n'a pas ces yeux,
cette bouche, ce front, une femme qui revient dans une chambre ou elle a
vécu, vingt ans auparavant, aupres d'un mari qu'elle a fait assassiner apres
'avoir trahi!... Il n'y eut pas un détail durant toute cette soirée qui ne vint
ainst me démontrer combien ma puérile et déshonorante imagination avait
calomnié complaisamment celle qui et dii m'étre sacrée. Julie nous avait
dress¢ une espece de souper qu'elle voulut nous servir comme elle m'avait
servi le jour précédent. Je les regardais toutes les deux, 1'une en face de
l'autre, la vieille domestique et son ancienne maitresse. Je savais que leurs
caracteres ne s'étaient pas convenus autrefois, et pourtant elles éprouvaient
une grande douceur a se revoir. Cette pauvre Julie surtout, simple fille,
incapable de dissimuler, €tait si contente, qu'elle me prit a part quelques
minutes avant ce frugal repas, pour me dire la consolation qu'elle éprouvait
dans son chagrin a retrouver ma mere si bonne pour moi, et a nous servir



tous les deux assis a la méme table, comme aux temps lointains. Si, dans
ces temps-1a, il y elt eu dans la vie de ma mére un de ces coupables secrets
que les domestiques fideles devinent mieux que personne, non, lI'honnéte
servante qui nous avait €leveés, mon pere et moi, ne l'elit pas ignore, ni
pardonné. J'en aurais surpris la trace sur cette face aux levres rentrées, dont
chaque ride avait pour moi son ¢loquence. Ma mere, de son c6té, ne se flt
pas complue dans la présence de ce t¢émoin d'une ancienne faute. Ses gestes
eussent traduit une géne cachée, quand ce n'elit €té que cette hauteur par
laquelle nous ripostons, comme a l'avance, au blame deviné chez un
inférieur. La figure de Julie rentrait pour ma meére dans la série des choses
qui lui représentaient son premier mariage, et soit que la mort presque
subite de ma tante 1'elit beaucoup remuce, soit que ce sentiment du passe
flattat son golit pour le romanesque, bien loin de repousser ces souvenirs,
elle s'y abandonnait, et, moi, je la bénissais intérieurement de détruire par
son attitude seule les derniers vestiges de ma muette calomnie. Quel merci
je lut murmurai encore dans ma pensée lorsque plus tard, dans la nuit, elle
me demanda de voir la morte, afin de lui dire un dernier adieu! Nous
entrames ensemble dans la piece ou l'agonisante s'était débattue contre la
préoccupation supréme d'ou j'avais tir¢ de si abominables conséquences.
Ma mere s'approcha du lit... La mort, qui a de ces singularités tragiques,
avait exagéré la ressemblance qui existait du vivant de ma tante entre son
visage et celui de mon pere. Ce profil, immobile et livide, surtout a cause de
la mentonnieére qui maintenait la bouche fermée, rappelait invinciblement
l'autre profil que j'avais gardé dans ma mémoire, et devant lequel ma mere
m'avait embrassé€ d'une si chaude étreinte. Nous nous trouvions de nouveau
tous les deux en présence d'une vision funebre. Mais je n'étais plus un
enfant, elle n'était plus une jeune femme. Que d'années avaient passé€ entre
ces deux morts, et quelles années! Cette comparaison s'imposait a ma mere
aussi bien qu'a moi. Elle demeura d'abord silencieuse, enfin elle me dit:
«Comme elle lui ressemble...» Elle s'approcha de ma tante, appuya un
baiser sur ce front glacé, puis elle s'agenouilla au pied du lit et se mit en
pricre. Cette épreuve, que j'avais a peine os¢ réver, elle-méme était allée au-
devant d'une facon si naturelle, si vraie... J'ai eu depuis bien d'autres signes
de la pureté absolue du cceur de ma mere, j'ai entendu sortir de la bouche de
celui qui avait conduit tout le crime des paroles qui purifiaient pleinement



la noble femme. Il n'en était plus besoin. La voir a genoux devant la sceur
morte de mon pere mort avait suffi pour exorciser le fantome.

Quand elle eut achevé de prier, elle voulait rester a veiller aupres de ce
triste chevet. Je I'en empéchai parce que je redoutais pour elle I'émotion
d'une nuit ainsi passée et je la forcai de descendre. Mais elle était trop
troublee, et elle me demanda de lui tenir compagnie encore un peu de
temps. J'acceptai avec joie, tant j'avais peur de retrouver loin d'elle les
hallucinations que sa manicre d'étre avait si complétement dissipées. Je me
sentais si bien son enfant durant cette soirée passée en téte a téte, que je
m'extasiai comme jadis, dans ma véritable enfance, devant ses moindres
gestes. J'admirai avec quel art elle transforma, tout de suite, le coin de la
cheminée du salon, ou nous nous tenions, comme en un petit asile de
causerie, bien retiré, bien a nous. Elle me fit apporter le paravent aupres de
la chaise longue. Elle posa sur une petite table mobile sa pendule de
voyage, son flacon de sels, la boite de mes cigarettes. Elle-méme avait
pass€¢ une robe de chambre blanche, enroulé¢ autour de sa téte et de ses
¢paules une mantille noire; sur ses jambes elle mit une couverture de laine
rose tricotée a la main avec des rubans. Elle appuyait sa joue sur un des
deux petits coussins revétus de soie rouge dont elle se servait dans le
chemin de fer. Quelques violettes des bois, dont Julie avait paré¢ un petit
vase, mélaient leur arome au frais parfum qu'elle secouait autour d'elle, et je
'aimais d'étre ainsi, de me rappeler par les minuties de sa fine élégance les
impressions les plus lointaines que j'avais eues d'elle. Je 1'aimais surtout de
me parler comme elle faisait, m'ouvrant son ame, et en laissant échapper
tant de souvenirs. Elle avait commencé par me questionner sur la maladie
de ma tante. Elle continua en m'entretenant de mon pere, ce qui lui arrivait
bien rarement. Il €tait si rare aussi que nous nous vissions dans une intimité
pareille! Dans ce salon tout peuplé des reliques du mort, avec le souvenir, si
présent a mon esprit, des lettres lues ce jour méme, ce me fut une sensation
bien étrange de l'entendre me raconter a son tour I'histoire de son mariage.
Elle me dit, ce que je savais d¢ja, comment s'était fait ce mariage, qu'elle
avait rencontré¢ mon pere a un bal chez un grand avocat qui connaissait les
dames de Slane par des relations de monde. Elle me décrivait sa propre
toilette a ce bal, puis elle me peignait mon pere un peu engoncé dans son
habit noir, avec une cravate blanche mal nouée et des gants trop longs...



«Quand on est jeune fille, ajoutait-elle, on est si sotte... Il s'est fait présenter
chez nous, il m'a demandé une premicre fois, puis une seconde... Et les
deux fois j'ai refusé parce que j'avais dans le souvenir cette puérilité de ces
gants trop longs... La troisieme fois, il a voulu me parler en téte-a-téte...
Maman avait une grande envie de ce mariage, malgré certaines différences
de milieu et d'éducation... Ton pere était un si honnéte homme, si
travailleur, si capable, et puis, il admirait maman avec tant de naiveté,
comme une idole... Enfin elle consentit a cette entrevue... Je recus ton pere
avec le ferme propos de lui répondre non, et il me parla si gentiment, avec
un tact si exquis, tant d'é¢loquence... Je vis si bien qu'il m'aimait... Et je dis
oui...» Quel commentaire pour moi de toute la correspondance de mon pere
que cette entrée dans le mariage, symbole anticipé de toutes les années qui
allaient suivre! Oui, jusqu'a leur dernier déjeuner pris en commun avant
l'assassinat, ils avaient vécu ainsi, elle, se laissant aimer avec l'indulgente
fierté d'une femme qui se sait plus fine, plus distinguée,—et lui, le laborieux
homme d'affaires, tout voisin du peuple, aimant cette femme délicate et d'un
charme rare, avec un sentiment idolatre de sa supériorité a elle, avec une
méconnaissance naive de ses supériorités a lui. Le grand poison du cceur,
c'est le silence. Je l'avais déja trop senti pour moi-méme, et je le sentais
pour le compte de celui dont j'étais le fils, dont j'avais hérit¢ 1'ame
ombrageuse et concentrée. Et ma meére continuait,—navrante ironie,—
insistant sur les qualités de mon pere, sur sa droiture, son énergie et aussi
sur les portions de ce caractére qui lui étaient demeurées fermées. «Depuis
qu'il est mort si tristement, reprenait-elle, je me suis demandé si je 1'avais
rendu aussi heureux qu'il aurait pu I'étre... J'étais bien jeune alors et nous
n'avions guere de golts communs... J'ai toujours aimé le monde, c'est de
naissance; et lui, il ne l'aimait pas, il ne s'y sentait pas a l'aise... J'étais tres
pieuse, et il était trés voltairien... Il croyait les autres hommes aussi bons
que lui-méme, et il pensait que 1'on peut se passer de religion... Nous avons
vu, depuis, ou cela mene... Il n'était pas jaloux, jamais il ne m'a fait une
observation sur les quelques amitiés d'hommes que j'avais formées; mais il
avait en lui un principe inquiet... Lorsqu'il était obligé de quitter Paris pour
quelques jours, si je mettais un peu trop tard a la poste ma lettre
quotidienne, c'était tout de suite un télégramme qui me demandait
anxieusement des nouvelles de ma sant€. Le soir, si je rentrais un peu apres
mon heure habituelle, je le trouvais tout soucieux, persuadé qu'il m'était



arrivé un malheur... Et puis, il avait des tristesses sans causes, de grands
silences... Je n'osais pas le questionner... Tu tiens cela de lui, mon pauvre
André...»

Puis elle me parlait de cette mort mystérieuse:—«J'en ai tant pleuré,
disait-elle, et, depuis, j'y ai tant pensé. Ton pere n'avait pas d'ennemi. Il
avait fait sa carricre trop loyalement... Ma conviction est que l'assassin
comptait qu'il apportait avec lui une grosse somme d'argent. Remarque bien
que nous ne savons pas ce que ton pere avait en portefeuille... Ah! mon
André, si tu savais quels jours j'ai passés? C'est dans ces moments-la que
j'ai pu connaitre mes vrais amis...» Et elle se prit a nommer M. Termonde et
a me détailler les preuves de son dévouement. Mais je ne lui en voulais pas
de ne pas comprendre, a I'heure ou nous étions, qu'elle ne pouvait prononcer
ce nom sans me faire de mal. Une fois lancée dans la voie des
réminiscences, pourquoi se serait-elle arrétée? Quel scrupule 1'elit empéchée
de m'entretenir du second mariage et des consolations qu'elle y avait
trouvées? Avait-elle jamais deviné ma véritable situation envers mon beau-
pere, pas plus qu'autrefois les sentiments de mon pére a 1'égard du méme
personnage? Certes il y avait pour moi une meélancolie affreuse dans ces
confidences qui formaient la contre-partie cruelle des autres, de celles que
mon pere faisait a ma tante dans ses lettres. Mais quelque grande que fit ma
tristesse a constater les profondeurs du malentendu qui avait séparé ces
deux étres, qu'était cela aupres du cauchemar tragique dont j'avais subi
l'assaut? Et j'écoutai, toute cette longue soirée d'hiver, ma mere me parler
ainsi, avec la douce, l'enivrante certitude que jamais, plus jamais, les
soupgons monstrueux ne me reprendraient. Tout s'expliquait des lettres de
mon pere. Il avait été profondément jaloux de sa femme, et il n'avait jamais
os¢ dire cette jalousie dont le principe était une influence morale, ignorée
peut-Etre de celle-la méme qui la subissait. Non, la créature qui me racontait
tout ce passé avec cette clarté dans les yeux, avec cette douceur dans la
voix, avec cette ingénuité dans l'aveu de ses inintelligences, avec cette
¢vidente sincérité¢ de toute sa personne, non, cette créature ne pouvait étre
qu'innocente, méme des douleurs qu'elle avait infligées,—ou bien elle et
¢té un monstre d'hypocrisie. Du moins je n'ai pas pensé cela de toi, femme
si faible mais si bonne, si capable de méconnaitre une souffrance, mais si



incapable de la provoquer en la comprenant; et depuis cette soirée ma foi en
toi n'a plus subi d'atteintes. J'étais sauvé de mes doutes impies.

Oui, je peux me rendre cette justice qu'a partir de ce moment je n'ai plus
travers€ une seule crise de ces doutes a 1'égard de ma mere. Ni pendant le
reste de nuit qui suivit cet entretien, ni pendant le jour d'apres, qui fut celui
de l'enterrement, ni pendant les jours qui succéderent, et quand elle m'eut
quitté, je n'entendis de nouveau la voix honteuse, celle qui m'avait parlé si
fort contre celle que j'aurais di €tre le dernier, que j'avais €té le premier a
juger coupable. Il n'en fut pas de méme a l'endroit de mon beau-pere.
Lorsque la défiance est €veillée sur un point, et qu'il s'agit d'un intérét aussi
tragique, aussi poignant que l'assassinat d'un pere, cette défiance ne s'endort
pas avant d'avoir touché¢, d'avoir palpe¢, d'avoir étreint une certitude. Je
l'avais tenue, cette certitude, a la minute ou j'avais embrass¢ ma mere, ou je
'avais entendue parler. Mais quoi? Est-ce que l'innocence de ma mere
prouvait lI'innocence de mon beau-pere? Des que je fus seul, et que j'eus
¢tudié, par le menu cette fois, les fatales lettres, cette nouvelle position du
probléme s'imposa aussitot a mon esprit. Sauf les mauvais quarts d'heure
d'injustice par exces de souffrance, mon pere avait toujours distingué, lui
aussi, la responsabilité de sa femme et celle de son ami dans la relation dont
il était jaloux. Toujours il avait innocent¢ ma mere dans sa pensée, et
jamais, au contraire, il n'avait révoqué en doute la passion de Termonde
pour elle. C'était 1a le fait positif, indéniable et que j'ignorais, avant la
lecture des lettres: a savoir que cet homme avait eu un intérét prodigieux a
la suppression de mon pere. Je pouvais, avant cette lecture, croire que sa
tendresse pour ma mere €tait née en lui, seulement lorsqu'elle avait été libre
de I'¢épouser. Malgré mes jalousies, j'avais trouvé cela si naturel qu'une
femme, jeune, belle et malheureuse, inspirat un passionné désir de la
consoler, bien vite transformé en amour, méme au plus intime ami de son
mari mort. Les choses m'apparaissaient a présent sous un angle tout autre.
Je relisais les lettres dans la solitude de la maison de Compiegne ou je
m'attardais au lieu de rentrer a Paris, en apparence pour régler quelques
affaires, en réalité parce que j'¢tais comme les animaux blessés qui se
terrent pour souffrir. Une relique, entre toutes celles dont était peuplée cette
maison, réveillait, plus que toutes les autres, le désir de vengeance et de
justice qui avait domin¢ mon enfance. C'était, posé sur un petit secrétaire et



a coté du buvard ayant appartenu a mon pere, qui renfermait encore les
enveloppes et le papier a lettres a son chiffre, un de ces calendriers a
¢éphémeérides dont on arrache une feuille chaque jour. 11 était, ce calendrier,
de I'année 1864; ma tante l'avait conservé, sans plus y toucher, a la date du
jour ou elle avait appris la terrible nouvelle de l'assassinat. Samedi, onze
juin, marquait la petite feuille posée sur l'épaisseur des autres, et ces autres
comptaient les jours de cette année-la, que mon pere n'avait pas vécus! Le
onze juin 1864!... C'était donc le jeudi, neuf, qu'il avait été tué. J'avais neuf
ans alors, j'en avais vingt-quatre aujourd'hui, et le mort n'était pas vengg...
Pourquoi? Parce que le hasard ne m'avait fourni aucune indication. Je
n'avais pu former aucune hypothése qui reposat sur un fait observée, vérifie,
certain. Aujourd'hui que je tenais une de ces indications, si douteuse fiit-
elle, une de ces hypotheses, quelle que fut son invraisemblance, non, je
n'avais pas le droit de reculer. Il fallait pousser mes soupcons jusqu'a leur
extrémité. «Si j'allais chez M. Massol, me disais-je, lui remettre cette
correspondance et le consulter, est-ce qu'il considérerait cette nouvelle
révélation sur notre intérieur, sur les sentiments de la victime, sur ceux du
second mari de ma mere—comme un document a négliger?...» Non, mille
fois non, si bien que je n'aurais pas os¢ lui porter ces lettres. J'aurais tremblé
de lancer les limiers de justice sur cette piste. Nous avions tant cherche, tant
¢tudié, lui et moi, qui pouvait avoir eu intérét a ce crime? S'il avait pensé a
mon beau-pere, il ne m'en avait du moins jamais parlé. Quel indice
possédait-il, qui l'autorisat, une seconde, a jeter ce trouble dans mon esprit?
Cet indice, je pouvais le lui fournir, moi, et je le sentais, d'instinct, si grave,
d'une signification si redoutable! Comment me serais-je empéché de m'y
attacher ainsi, de le tourner et de le retourner, m'abandonnant a cette espece
de dévidement d'idées qui s'accomplit en nous, presque a notre insu, quand
le rouet de notre réverie a €té une fois mis en branle?

Je sentais mieux mon impuissance a dominer ma pensée, grice au
contraste qui existait entre cette tempéte intime et la profonde tranquillité de
la maison de la morte. Ma vie y coulait, si monotone en apparence, et
réellement si ardente, si effrénée. Je me levais tard, je classais des papiers,
je les lisais jusqu'a 1'heure de mon déjeuner que je prenais seul, toujours
servi par Julie qui continuait a ne pas vouloir qu'une autre personne
s'occupat de moi. Dans cette salle a manger silencieuse, j'avais comme



compagnons le chien de garde don Juan et deux chats, que j'avais donnés
moi-méme a ma tante autrefois, deux demi-angoras, surnommés, l'un
Boule-de-Poil, a cause de sa longue fourrure, I'autre Pierrot, pour sa figure
spirituelle et sa malice. J'étais 1a, donnant la pature a toutes ces bétes. Je me
souvenais de ce Robinson que j'aimais tant durant mon enfance, et des
scenes ou le solitaire s'assied a sa table, entouré de sa ménagerie privée.
Hélas! j'étais, moi, le Robinson qui a vu sur le sable I'empreinte d'un pied
inconnu, et qui, retir¢ dans l'asile paisible, y transporte avec lui son anxiété.
Julie allait et venait, dans ses vétements de deuil. Les chats soufflaient
lorsque don Juan s'approchait d'eux. Si je les négligeais, ils étendaient la
patte et griffaient la nappe, en allongeant leur museau futé. J'écoutais le
bruit de I'horloge comtoise posée a terre dans sa gaine, et dont le balancier
de cuivre passait et repassait par la lucarne ronde découpée au milieu du
bois. Et dans ce décor si doucement bourgeois, j'¢tais en train de raisonner
les chances de culpabilité de mon beau-pere. Je me disais: «La grande
objection préalable a toute enquéte, c'est I'alibi constaté; 1'alibi se rapporte
aux données physiques du crime, et dans toute analyse de cet ordre, a coté
de la série de ces données physiques, il y a la série des données morales.
Tant qu'elles ne coincident pas, il y a doute, et la grande affaire d'un
assassin habile est justement de créer ce doute. Si l'on s'en tenait a
I'apparence d'impossibilité matérielle, combien d'instructions on ne
pousserait pas?...» Je me levais parmi ces pensées, et le plus souvent je
marchais vers la forét. Autour de moi s'étendait I'immense silence des apres-
midi d'hiver. Les feuilles séches vétissaient la futaie d'admirables teintes
fauves sur lesquelles se mouvait par intervalle une tache de la méme
nuance, le pelage de quelque chevreuil bondissant. Ces mémes feuilles
seéches criaient sous mes pieds, et moi je poursuivais mon raisonnement. Je
déduisais les conditions de l'une et de l'autre hypothese... «Soit, M.
Termonde est coupable. 11 était, il est encore passionné jusqu'a la violence:
c'est un premier fait. Il aimait ma mére €éperdiiment: c'en est un autre. Mon
pere en était jaloux jusqu'a la douleur: c'est un troisieme fait. Voici ou
commence l'incertitude: M. Termonde s'est-il apergu de cette jalousie? A-t-
il eu avec mon pere quelques-unes de ces scenes muettes, a la suite
desquelles un homme du monde comprend que la maison de I'ami dont il
courtise la femme va lui étre fermée? Cette supposition-la peut étre admise
sans difficulté. De 1a au furieux désir de se débarrasser d'un obstacle qu'on



sent a jamais invincible, le passage est déja plus malaisé a comprendre,
mais la chose est encore possible..» A ce moment de mon analyse, je me
heurtais contre ce que j'appelais les données physiques du crime. Le faux
Rochdale existait, c'était de nouveau un fait, des gens l'avaient vu, l'avaient
entendu, lui avaient parlé. Il attendait dans la chambre de I'h6tel Impérial,
tandis que M. Termonde était a notre table, causant avec nous. Pour que M.
Termonde fit coupable du crime, il fallait donc admettre entre ces deux
hommes une complicité, que 1'un, le faux Rochdale, fiit un instrument, une
espece de bravo chargé de tuer pour le compte de l'autre!

Le caractere d'exception de cette nouvelle hypotheése était trop €vident
pour que je m'y abandonnasse. La premicre fois que je congus cette id¢€e, je
me moquai de moi cruellement. Je me rappelai mes paniques d'enfant et les
preuves ¢étranges que j'avais eues alors de ma facilit¢ a confondre
I'i'maginaire avec le réel. Il m'était arrivé, a plusieurs reprises, entre ma
septieme et ma dixieme année, de me réveiller la nuit, et 1a, seul au milieu
des ténebres, je me disais que peut-Etre il faisait jour, et que j'¢tais devenu
aveugle. C'¢tait une folie. J'écarquillais mes yeux pour percer I'ombre. Le
noir s'épaississait autour de moi; I'angoisse de ma cécité possible devenait si
forte alors, que je devais, pour me rassurer, chercher une allumette a tatons,
la frotter contre le phosphore de sa boite; et la vue de la flamme dissipait
mon cauchemar. Que j'étais resté pareil a moi-méme, combien incapable de
dominer les chimeres subitement apparues devant mon esprit! Je venais d'en
avoir la preuve, a l'occasion de maman, et tout de suite je recommengais
d'étre la proie docile d'une chimére semblable!... J'avais beau me répéter
cela, et insister sur l'invraisemblance d'une telle aventure: le faux Rochdale
soudoy¢ par M. Termonde pour assassiner mon pere,—en définitive ce
n'était la qu'une invraisemblance et non pas une impossibilité absolue. En
matiere de crime, la moindre réflexion démontre que tout arrive. Je me
complaisais alors a me souvenir des histoires extraordinaires de Cour
d'assises que me représentait ma meémoire. Mon imagination devenait
couleur de sang, comme 1'horizon ou le soleil se couchait derricre les taillis
rouillés... Je rentrais. Je dinais, comme j'avais déjeuné, tout seul, puis je
passais la soirée dans le salon, assis a la place ou s'était assise ma mere.
J'avais si peur des furies de pensée, auxquelles je me laissais trop aisément
entrainer, que je demandais a Julie de me rejoindre, aussitot son repas fini.



La vieille femme s'installait sur une petite chaise bretonne, toute basse, dans
le coin de l'atre, comme une personne accoutumeée a s'accagnarder sur le
banc du coin de la grande cheminée, a la cuisine. Elle tricotait un bas,
faisait aller et venir les aiguilles d'acier dans les mailles de laine brune, et,
pour cette besogne, elle assurait sur son nez une paire de besicles qui
donnaient a sa face ridée et tirée un aspect de caricature. Il lui arrivait de
travailler ainsi toute la soirée, sans dire un mot, avec Boule-de-Poil, son
favori, ronronnant a ses pieds, tandis que Pierrot, jaloux, frottait sa téte
contre elle, mendiant une caresse et dresseé sur ses pattes. D'autres fois, elle
parlait, répondant aux questions que je lui posais sur ma tante. Elle me
répétait ce que je savais déja si bien: les angoisses de la pauvre créature a
mon endroit, ses idées sur les dangers que je pouvais courir, son anxiété a
son lit d'agonie. Elle insistait sur l'inconsolable chagrin que cette sceur
fidele avait eu du mariage de la veuve de son frére, et sur la haine vouée par
elle a M. Termonde. «Chaque fois qu'elle se décidait a venir chez ta mere,
continuait Julie, a cause de toi, André... d'avance elle était malade
d'agitation; et huit jours de tristesse au retour a se ronger 1'ame...» Ces petits
détails ne m'étaient pas nouveaux. Je les connaissais depuis bien longtemps;
mais avec ma disposition actuelle, ils me rejetaient sur le chemin des
hypotheses cruelles. Je recommengais par un autre c6té l'analyse de mes
pensées sur M. Termonde. «Admettons qu'il soit coupable, reprenais-je, y a-
t-1l un seul fait, depuis 1'événement, qui ne soit éclairci par cette culpabilité?
L'horreur de ma tante est cependant un indice que je ne suis pas un insense,
car elle a nourri des soupgons pareils aux miens... Mais elle soupgonnait
aussi ma mere, sans quoi elle elit mis son veto a ce mariage, qu'elle devait
considérer comme le plus épouvantable sacrilége. Eh bien! elle pouvait
s'étre trompée sur ma mere et avoir raison sur mon beau-pere...» Est-ce que
l'antipathie de ce dernier pour moi n'était pas un signe aussi? Je la mesurais
a la mienne. N'y avait-il pas la quelque chose de plus que l'antagonisme
d'un beau-pere et d'un beau-fils? Mais comme il a dit me détester si je lui
représentais mon pere vivant, ce pere a qui je ressemblais d'une maniere
saisissante, et qu'il aurait tu¢! Et puis, ces étranges inégalités de son
humeur, ces besoins alternatifs d'étourdissement et de solitude, les noires
mélancolies ou je savais, par ma mere, qu'il tombait si souvent... j'avais
expliqué jusqu'ici ces bizarreries de caractere par la maladie de foie qui,
depuis quelques années, plombait ses joues, bistrait ses paupieres, et, de



temps a autre, le couchait au lit, en proie a des souffrances si aigués que cet
homme si ferme en criait. Mais ces bizarreries, et cette maladie elle-méme,
ne pouvaient-elles pas étre aussi l'effet de ce phénomene obscur, indéniable
pourtant et qui revét des formes étranges, le remords? Est-ce que je ne
savais point par expérience 1'étroit rapport du moral et du physique, les
ravages de 1'idée fixe sur la santé€, la puissance meurtriére et irrésistible de
la pensée, moi qui ne traversais pas une émotion un peu violente sans étre
terrass¢é ensuite par la névralgie? Et je me sentais de nouveau emporté par le
soupgon. Combien celui qui doute ainsi est malheureux! C'est comme un
roulis et comme un tangage auquel son esprit ballotté se trouve en proie. Le
bateau s'¢leve, puis il retombe, et, de droite a gauche, de bas en haut, le
passager malade est balancé, couvert de sueur, toute son énergie vaincue, et,
a chaque fois, il croit qu'il va mourir...



X1

C ONTRE cet intolérable malaise, je n'avais qu'un remede, celui-la méme qui

venait de si bien me réussir vis-a-vis de ma mere. Aux envahissements de
l'imagination, il fallait opposer le réel, me mettre en présence de 'homme
que je soupgonnais, le voir droit en face, tel qu'il était, non point tel que me
le présentait mon esprit, de jour en jour plus fiévreux, plus incapable de
juger ses visions. Je discernerais alors si j'avais été victime d'un cauchemar;
et le plus tot serait le mieux, car mon angoisse grandissait, grandissait dans
ma solitude. Ma téte se troublait. Je finissais par ne plus méme douter. Ce
qui n'aurait di étre qu'un tout faible indice faisait maintenant preuve
accablante dans ma pensée. Il n'était que temps de réagir, dans I'intérét
méme de mon enquéte, si je devais étre amené a pousser plus avant; ou bien
je tomberais dans cet état nerveux que je connaissais trop, et qui me rendait
toute action de sang-froid impossible... Je me décidai donc a quitter
Compiegne. Je voulais revenir a Paris, voir mon beau-pere, et, d'apres la
premiere impression que je lui produirais en me présentant devant lui a
I'improviste, je jugerais du plus ou moins de valeur de mes soupgons. Je
fondais cette espérance sur un raisonnement que je m'étais déja fait a
I'occasion de ma mere. Je me disais que M. Termonde, s'il était méle a
l'assassinat de mon pere, avait redouté par-dessus tout la pénétration de ma
tante. Leurs relations avaient été cérémonieuses, avec un fond de haine de
sa part, a elle, qui n'avait certes pas échappé a cet homme si fin. Coupable,
ne devait-il pas craindre qu'a son lit de mort la vieille fille ne m'elt confié
ses pensées? L'attitude qu'il aurait avec moi, lors de notre premicre
entrevue, serait donc une épreuve d'autant plus concluante que cette
entrevue serait plus subite et qu'il aurait moins de temps pour s'y préparer.
Que risquais-je a la tenter, cette épreuve? Tout au plus resterais-je dans le
doute, mais il était probable que je serais rassuré du coup.



Je rentrai donc a Paris, sans avoir prévenu personne, pas méme mon valet
de chambre et mon concierge, et, presque aussitot, je m'acheminai vers le
boulevard de Latour-Maubourg. Je me vois encore, m'arrétant a la porte du
petit hotel, vers deux heures de l'aprés-midi. C'était le moment ou j'étais
presque certain de rencontrer M. Termonde a la maison. D'ordinaire, il
restait 1a jusqu'a trois heures a fumer dans le hall apres le déjeuner. Puis ma
mere et lui vaquaient, chacun de son co6té, aux diverses courses et aux
visites, pour se retrouver vers sept heures, avant le diner. J'étais venu a pied,
afin d'user mes nerfs par l'exercice, me traitant d'ailleurs tout le long de la
route avec le dernier mépris. A mesure que je me rapprochais de la réalité,
les chimeres évoquées dans ma solitude me semblaient le produit d'une
fantaisie d'enfant malade. Je songeais a ce qu'il y avait eu d'humiliant, de
ridicule dans l'arrivée de ma mere a Compiegne. J'étais allé au-devant d'elle
comme Oreste au-devant de Clytemnestre, et j'avais trouvé une femme
occupée de sa robe de deuil, de son chapeau, de ses sacs de voyage et de ses
petits coussins. Le méme ironique contraste m'attendait-il dans ce premier
entretien avec mon beau-pere? C'était vraisemblable, et je me convaincrais,
une fois de plus, de ma facilit¢ a me griser de mes propres idées. Cela me
peinait toujours profondément de constater cette faiblesse, et ma constante
impuissance a y voir juste, précis et net. Je me comparais en pensée aux
taureaux que j'avais vus dans le cirque de Saint-Sébastien, lors d'un voyage
de vacances aux Pyrénées, a ces stupides bétes qui s'affolent contre un
morceau d'étoffe €carlate au lieu de fondre tout droit sur le gladiateur alerte
qui se joue de leur colére. Je tirai la sonnette dans ces dispositions
découragées. Durant la demi-minute que j'attendis la, je regardai l'espece
d'édifice de bliches artistement dressé presque a la hauteur de la maison par
le marchand qui occupait le terrain d'a c6té. Je me rappelai mes matinées du
dimanche, autrefois, passées a contempler ces piles symétriques et leurs
dessins compliqués. Etais-je beaucoup plus raisonnable qu'alors?... La porte
s'ouvrit. Je reconnus la cour étroite, la cage vitrée de la marquise, le tapis
rouge de l'escalier. Le concierge, qui me salua, n'était plus celui par lequel
je me croyais mépris¢ dans mon enfance; mais le valet de chambre qui
m'ouvrit la porte n'avait pas changé. Son visage ras¢ m'offrit son impassible
physionomie d'autrefois, celle qui me donnait, quand j'arrivais du college,
une telle impression d'insolence et d'outrage,—o puérilité! A une question
que je lui fis, cet homme me répondit que ma mere était la, ainsi que M.



Termonde et une dame de leurs amis, M™°¢ Bernard. Ce nom acheva de me
remettre au vrai point de la situation. C'était une assez jolie personne, toute
mince et trés brune, avec des cheveux sur le front, un nez un peu retroussé,
des dents trés blanches, que découvrait dans un sourire continuel sa levre
supérieure un peu courte, l'air d'un watteau-gavroche, et tout le bagout d'une
femme du monde au fait des moindres potins. Je tombais du haut de mes
songes de justicier imaginaire en pleine frivolité parisienne. J'allais entendre
parler de la piece a la mode, de quelques proces en séparation, d'adulteres et
de chapeaux. C'était bien la peine de m'étre mangé le cceur tous ces jours
derniers,—amere nourriture.

Le domestique m'introduisit donc dans le hall que je connaissais si bien,
avec son divan oriental, avec ses plantes vertes, ses meubles singuliers, ses
tapis aux nuances doucement passées, son Meissonier sur un chevalet
drapé, a la place ou était autrefois le portrait de mon pere, son fouillis de
bibelots, 1'énorme parasol japonais ouvert au milieu du plafond. Sur les
murs, de grands morceaux d'étoffe chinoise montraient leurs personnages
dont les moustaches, la barbe et les cheveux étaient brodés avec de la soie
blanche ou noire. Du premier coup d'eeil, je vis ma mere, a demi-couchée
sur un fauteuil américain, qui s'abritait du feu avec un écran; Madame
Bernard, assise en face, tenait son manchon d'une main et de I'autre faisait
un geste; M. Termonde en redingote, €coutait, debout, le dos a la cheminée,
la jambe repli¢e pour chauffer la semelle de sa bottine, en fumant un cigare.
A mon entrée, ma mére jeta un petit cri de joyeux étonnement et se leva
pour venir a ma rencontre. Madame Bernard prit aussitot cet air contrit
d'une femme distinguée qui se prépare a témoigner une sympathie de
commande a une personne de sa connaissance éprouveée par un grand
malheur. Oui, j'apercus ces petits détails tout de suite, et aussi le haut-de-
corps de M. Termonde, le battement subit de ses paupieres, I'expression,
bien vite dissimulée, de désagréable surprise que lui causait ma présence.
Mais quoi? N'en était-il pas ainsi de moi-méme? J'aurais juré qu'a cette
minute-la, son cceur se serrait un peu comme le mien, qu'il subissait une
sensation de géne a la gorge et a la poitrine. Qu'est-ce que cela prouvait?
Qu'il existait, de lui a moi, le méme courant d'antipathie que de moi a lui.
Etait-ce une raison pour que cet homme fiit un assassin? C'était mon beau-
pere simplement, et un beau-pére qui n'aimait pas son beau-fils. Cela durait



depuis des années, et pourtant, aprés la semaine d'angoisse soupconneuse
dont je sortais, cet involontaire et fugitif passage me frappa d'une
impression singuliere, tandis que je lui prenais la main apres avoir embrassé
ma mere et salué Madame Bernard. La main? Non, mais, comme toujours,
le bout des doigts, et qui tremblaient un peu entre les miens. Que de fois ma
main, a moi, avait frémi de méme, a ce contact, par une invincible
répulsion!... Je I'écoutai me débiter les phrases de sympathie qu'il me devait
dans ma peine et qu'il m'avait déja écrites a la campagne. J'écoutai Madame
Bernard en prononcer d'autres. Puis, la conversation reprit son cours, et,
pendant la demi-heure que la jeune femme resta encore, je regardai plut6t
que je ne parlai, comparant mentalement la physionomie de mon beau-pere
a la physionomie de la visiteuse et a celle de ma mere. J'éprouvais devant
ces trois visages une impression qui ne s'était jamais ainsi précisée pour ma
pensée, celle de leur différence, non pas simplement d'age, mais d'intensité,
mais de profondeur. Que celui de ma meére était peu mystérieux, facile a lire
comme une page écrite en caractéres bien nets! Que l'ame de Madame
Bernard, cette 1égere, cette innocente et pauvre ame mondaine, se révélait
aussi au premier regard, a travers des traits délicats tout ensemble et
communs! Qu'il y avait peu de réflexion, de parti-pris volontaires, de quant
a sol impénétrable, derricre la grace poétique de l'une et derriere les
gracieuses minauderies de l'autre! Quel masque personnel, au contraire, et
violemment expressif que celui de mon beau-pere! Avec ses yeux bleus, un
peu €cartés, et qui semblaient toujours fuir 'observation, avec les touffes de
ses cheveux prématurément blanchis, avec les grandes rides ameéres de sa
bouche, avec son teint brouillé de bile, obscur et trouble, comme ce visage
semblait révéler, chez 'homme du monde qui causait avec ces deux femmes
du monde, une créature d'une autre race! Quelles passions avaient ravagé ce
sang, quelles pensées creuse ce front, quelles veilles meurtri ces paupicres?
Etait-ce la figure d'un homme heureux, a qui tous les événements ont réussi;
qui, né riche, d'une excellente famille, a épousé la femme qu'il aimait; qui
n'a connu ni les apres soucis de I'ambition, ni les tracas d'une fortune a faire,
ni les affronts de I'amour-propre humili¢? Sans doute, il souffrait du foie.
Mais pourquoi cette réponse dont je m'étais contenté jusqu'alors me parut-
elle soudain enfantine et presque niaise? Pourquoi tous ces signes d'usure et
de tourment me semblérent-ils les effets d'une cause secréte et que je
m'étonnai de ne pas avoir cherchée plus to6t? Pourquoi me trouvai-je



soudain, en sa présence, au rebours de ce que j'avais prévu, au rebours de ce
qui m'était arrivé avec ma mere, plongé plus avant dans le gouffre de
soupgons, duquel j'avais tant espéré sortir? Pourquoi eus-je peur, nos yeux
s'étant rencontrés une seconde, qu'il ne pit lire ma pensée dans les miens et
pourquoi les détournai-je avec une sorte de honte et d'épouvante?... Ah!
lache que j'étais, triple lache! Ou bien j'avais tort de penser ainsi, et il fallait
a tout prix le savoir, ou bien j'avais raison, et il fallait le savoir encore! Mais
la recherche passionnée de cette certitude était la seule ressource qui me
restat pour continuer de m'estimer moi-méme.

Cette recherche était difficile, je m'en rendis compte aussitot. Des faits? Je
ne pouvais pas en rencontrer. Ou et comment m'y prendre? La seule
position du probléme que j'avais devant moi m'interdisait toute espérance de
découvrir quoi que ce fut par une enquéte matérielle. De quoi s'agissait-il,
en effet? De m'assurer si, oui ou non, M. Termonde ¢était le complice de
I'homme qui avait attiré mon pere dans un guet-apens. Mais je ne
connaissais pas cet homme lui-méme. Je n'avais d'autres données, sur lui,
que les détails de son déguisement et les vagues hypotheéses d'un juge
d'instruction. Si seulement j'avais pu le consulter, ce juge, et m'éclairer de
son experience? Que de fois j'ai saisi le paquet des lettres dénonciatrices,
decidé a le lui porter, a implorer de lui un conseil, une indication, un appui!
J'arrivais devant la porte de sa maison et la je m'arrétais. L'image de ma
mere me barrait l'entrée. S'il allait la soupgonner, comme avait fait ma
tante? Je reprenais alors le chemin de mon appartement, ou je m'enfermais
pendant des heures et des heures, couché¢ sur le canapé de mon fumoir, et
m'intoxiquant de tabac. C'était alors que je relisais les fatales lettres, bien
que je les susse quasi par cceur, afin de vérifier ma premiere impression que
j'espérais toujours anéantir. Elle augmentait, au contraire, a chacune de ces
lectures nouvelles. J'y gagnais du moins de concevoir que cette certitude,
dont je m'étais fait un point d'honneur, ne pouvait étre que psychologique.
En définitive, toutes mes imaginations avaient pour point de départ les
données morales du crime, en dehors des données physiques que je ne
pouvais pas atteindre. Il fallait donc m'attacher uniquement, passionnément,
a ces données morales. Et je recommencais a raisonner comme a
Compiegne. «Supposons, me disais-je, que M. Termonde soit coupable,
dans quel état d'esprit doit-il étre? Cet état d'esprit une fois donné, comment



agir de manieére a lui arracher, a lui-méme, quelque signe de sa
culpabilité?...» Sur 1'état d'esprit, je n'avais aucun doute. Souffrant et
sombre comme je le connaissais, I'ame angoissée jusqu'au tourment, si cette
souffrance, cette tristesse, cette angoisse s'accompagnaient du souvenir d'un
meurtre commis dans le pass€, cet homme était la victime d'un secret
remords. La question était donc d'inventer un procédé qui donnat comme
une forme a ce remords, de dresser devant lui le spectre de l'action
commise, brusquement, brutalement. Coupable, il était impossible qu'il ne
frémit pas; innocent, il ne s'apercevrait pas méme de I'épreuve. Mais cette
soudaine €évocation du crime sous les yeux de celui que je soupgonnais,
comment la produire? C'est au théatre et dans les romans qu'on représente
une scene d'assassinat devant l'assassin, en €piant sur son visage la seconde
ou il ne se possede plus. Dans la réalité, on n'a guere a son service, quand
on veut donner un coup de sonde a travers la conscience de quelqu'un, que
I'outil de la parole, si malais€ a manier. Je ne pouvais pourtant pas aller
droit a M. Termonde et lui dire en face: «Vous avez fait tuer mon pere...»
Innocent ou coupable, il me jetterait a la porte comme un fou!

Apres bien des heures de réflexion, je compris qu'un seul plan était
raisonnable, un seul utile: c'était d'avoir avec mon beau-pere, en téte a téte
et au moment ou il s'y attendrait le moins, un entretien tout en nuances, tout
en sous-entendus, dont chaque mot fit comme un doigt appuyé sur les
places les plus douloureuses de sa pensée, au cas ou cette pensee serait celle
d'un meurtrier. 11 fallait que chacune de mes phrases le contraignit a se
demander: «Pourquoi me dit-il cela, s'il ne sait rien? Il sait quelque chose?...
Que sait-11?...» Je connaissais ses moindres jeux de physionomie, ses gestes
les plus simples. Je le possédais si bien physiquement! Aucun signe de
trouble, si léger ft-il, ne m'échapperait. Si je ne rencontrais pas le point
malade en procédant de la sorte, j'en concluerais a l'inanité¢ des soupgons
qui, depuis la mort de ma tante, renaissaient et renaissaient sans cesse.
J'admettrais cette simple, cette vraisemblable explication, que rien ne
démentait des lettres de mon pere, a savoir que M. Termonde avait aimé ma
mere sans espérance du vivant de son premier mari, puis bénéfici¢ d'un
veuvage auquel il n'aurait pas méme osé penser. Si, au contraire, je le
voyais, durant notre entretien, comprendre mes soupcons, les deviner,
suivre mes paroles avec anxiété, si je surprenais dans son regard cet éclair



qui révele 1'épouvante instinctive d'un animal attaqué a l'instant ou il se croit
le plus en siirete, si I'épreuve réussissait, alors... alors... Je n'osais pas penser
a cet alors. Cette seule possibilité me bouleversait trop profondément. Mais
cette conversation, en aurais-je, moi, la force? C'allait étre un de ces
combats, pareils aux duels au sabre, ou la victoire est a celui qui prend tout
de suite la garde haute; et je me rendais bien compte que ma sensibilité
toujours frémissante me rendait ce role plus difficile qu'a un autre. Rien qu'a
y songer, mon coeur battait plus vite, mes nerfs se crispaient... Quoi? c'était
la premiere occasion offerte d'agir, de me dévouer a la besogne de
vengeance, acceptée, convoitée durant toute ma jeunesse, et j'hésiterais...
Heureusement, ou malheureusement, j'avais pour me conseiller un
compagnon plus fort que mes hésitations: le portrait de mon pere, suspendu
a présent dans mon fumoir de jeune homme. La nuit, je me réveillais,
bourrel¢ par ces pensées. J'allumais ma bougie et j'allais le regarder, détaché
en clair sur la tenture en face de moi. Comme nous nous ressemblions,
quoique je fusse un peu moins robuste d'encolure! Que nous étions bien le
méme étre! Que je le sentais voisin de moi! Que je I'aimais! Ce front haut,
ces yeux bruns, cette bouche un peu large, ce menton un peu long.—je les
contemplais avec une émotion indicible. Cette bouche surtout, que cachait a
demi une moustache noire, coupée comme la mienne, elle n'avait pas besoin
de s'ouvrir et de me crier: «André, André, souviens-toi de moi!» Non,
pauvre mort, je ne pouvais pas te laisser ainsi sans avoir tenté jusqu'a
I'impossible pour te venger, et c'était une conversation a soutenir—trien
qu'une conversation. Mon malaise nerveux cédait la place a une volonté
tout a la fois fiévreuse et froide,—oui, les deux ensemble; et ce fut avec une
maitrise de moi-méme presque absolue, qu'aprés une période assez longue
de ces luttes intimes, le plan de mon discours tres arrété, je me rendis a
I'hotel du boulevard de Latour-Maubourg par une aprés-midi du
commencement de février. J'étais presque assuré de trouver mon beau-pere
seul. Ma mere déjeunait chez Madame Bernard ce jour-1a; je le savais. Il
¢tait a la maison, et seul en effet.—«Allons, André, me dit la voix intéricure
qui défend au soldat de reculer, sois un homme.» Une fois de plus, je sentis
combien l'action est apaisante, et quel bienfait 'audace emporte avec elle.
C'est de trop penser qu'on souffre et de trop regarder son propre cceur.
Hélas! on ne peut pas toujours agir.



M. Termonde se tenait dans son cabinet de travail. Lorsque j'entrai, il
fumait, assis sur un fauteuil bas, frileusement, au coin du feu. Lui aussi,
comme moi dans mes mauvaises heures, se grisait de tabac, ne quittant un
cigare que pour en prendre un autre. Cette piece, ou je venais rarement,
n'offrait aucun caractere trés spécial et qui permit de rien préjuger sur la
personne qui s'était choisi ce décor intime. C'était une vaste chambre,
luxueuse a la fois et insignifiante. Les voussures de bois du plafond, toutes
sombres, le cuir de Cordoue tendu, sur les murs, de couleur feuille-morte
avec des rehauts d'or, la nuance du tapis d'un rouge obscur et les teintes
effacées des gobelins des portieres, s'harmonisaient avec le demi-jour,
tamis¢ par des vitraux mobiles, en ce moment fermés. Et c'était une
profusion de meubles de toutes provenances qui rappelaient les voyages du
diplomate ¢légant: deux barguerios d'Espagne aux éclatants reflets de
pourpre, des chaises basses aux dossiers sculptés de style florentin, dans la
cheminée, de hauts chenets en fer forgé achetés a Nuremberg, avec les
monstres chimériques de leur ciselure, et, au-dessus de cette cheminée, une
vieille copie du portrait de César Borgia par Rapha€l. Une large
bibliothéque occupait un des pans de la piece. Les livres d'histoire et
d'économie politique y montraient leur reliure verte ou noire, au-dessus des
casiers ou s'empilaient d'autres livres brochés, aux couvertures claires, qui
¢taient les romans a la mode. Un grand bureau plat s'étendait au milieu de la
chambre, avec les objets nécessaires pour €crire, soigneusement ranges, et
quelques photographies dans leurs cadres de maroquin, celle de ma mere,
celles du pere et de la mere de M. Termonde. Ce cabinet de travail révélait
au moins un trait dominant de celui qui l'emplissait, en ce moment, de la
fumée bleuatre de son cigare: le souci méticuleux de la correction. Mais ce
souci, qui lui était commun avec tant de personnes de son monde, peut
servir de paravent a la banalité la plus enticre, comme a I'hypocrisie la plus
raffinée. Ce n'était pas seulement dans la tenue extérieure de sa vie que mon
beau-pere se montrait ainsi impénétrable, sans qu'on devinat s'il cachait ou
non des pensées profondes derriere sa politesse et son ¢€légance. Ces
réflexions, je les avais faites souvent, & une époque ou je n'avais guere
qu'un intérét de curiosité a comprendre le plus intime repli de ce caractere
d'homme. Elles me saisirent avec une extréme intensité, a cette minute ou je
venais a lui avec une volonté si nette de lire dans son passé. Cependant,
nous nous serrions la main, je prenais place a l'autre c6té de la chemingée,



j'allumais, moi, une cigarette, et je lui disais afin d'expliquer mon insolite
présence:

—Maman n'y est pas?

—Mais ne t'a-t-elle pas raconté, l'autre jour, qu'elle dé¢jeunait chez
Madame Bernard?... me répondit-il. C'est une petite expédition dans 'atelier
de Lozano,—c'¢tait le nom d'un peintre espagnol tres golté depuis deux
ans,—pour voir le portrait qu'il termine de Madame Bernard... Est-ce que tu
as quelque chose a faire dire a ta mere?... ajouta-t-il simplement.

Ce peu de mots suffisaient a me montrer qu'il avait remarqué la singularité
de ma visite. Devais-je m'en affliger ou m'en réjouir?... Je le voyais donc
prévenu que j'arrivais pouss¢ par un motif particulier, mais cela méme
donnerait toute leur portée a mes paroles. Je commencai par mettre la
conversation sur une matiere indifférente, parlant de ce peintre dont je
connaissais un bon tableau, une danse de gitanes dans une chambre
d'auberge a Grenade. Je lui décrivais les poses hardies, les teints pales, les
ceillets rouges dans les cheveux noirs, la face de Maure du guitariste, et je le
questionnais sur 1'Espagne. Visiblement, i1l me répondait par simple
politesse. Tout en continuant de fumer son cigare, 1l fouillait le feu avec des
pincettes, prenant entre leurs pointes un morceau de braise, puis un autre.
Au frémissement de ses doigts, le seul signe de sa sensibilité nerveuse qu'il
ne st pas bien dompter, je constatais que ma présence lui €tait, comme
toujours, désagréable. Il causait cependant avec son habituelle courtoisie, de
cette voix douce, presque sans timbre, qui donnait I'impression qu'il s'était
dresseé a parler ainsi; ses yeux ¢€taient fixés sur la flamme, et son visage, que
je voyais de profil, avait cet air d'infinie lassitude que je connaissais bien,
un je ne sais quoi d'immobile et de triste, avec de longues rides et comme
une contraction de la bouche dans une pensée toujours amére. A un
moment, je le fixai, ce profil détesté, avec tout ce que j'avais en moi
d'attention, et, passant d'un sujet a un autre, sans transition, je laissai tomber
cette phrase.

—J'ai fait, ce matin, une visite bien intéressante.



—C'est ce qui te distingue de moi, répliqua-t-il d'un ton indifférent, qui ai
gaché ma matinée a mettre au courant ma correspondance.

—Oui, continuai-je, bien intéressante... J'ai passé deux heures chez M.
Massol...

J'avais beaucoup compte sur l'effet de ce nom qui devait lui rappeler tout
d'un coup l'enquéte sur le mystere de 1'hotel Impérial. Les muscles de son
visage ne bougerent pas. Il posa les pincettes, se pencha en arriere sur son
fauteuil, et me demanda d'un air distrait:

—L'ancien juge d'instruction? Que fait-il maintenant?...

Etait-il possible qu'il ne st réellement pas ou vivait cet homme, celui dont
il devait se défier le plus, s'il était coupable? Comment savoir si cette
indifférence était jouée? Le traquenard que j'avais tendu me sembla soudain
la conception d'un enfant naif. En admettant que mon beau-pére et
maintenant le coeur serré, que son pouls battit la fievre, qu'il se demandat
avec angoisse: «Ou veut-il en venir?»—mais c'était une raison pour lui de
mieux cacher son émotion... N'importe. J'avais commencé. Il fallait
continuer et frapper fort.

—M. Massol est conseiller a la Cour, répondis-je, et j'ajoutai,—quoique ce
ne fat plus vrai:—Je le vois souvent... Nous avons causé, ce matin, des
criminels qui échappent au chatiment. Imaginez-vous qu'il est persuadé que
Troppmann avait un complice. Il croit cela sur les détails du crime, qui,
d'aprés lui, supposent deux hommes... Si cela est vrai, 1l faut avouer que
Messieurs les assassins ont leur honneur a eux, quelque bizarre que cela
paraisse, puisque ce monstrueux tueur d'enfants s'est laissé¢ couper le cou
sans dénoncer l'autre... C'est égal, le complice a dii passer de mauvaises
heures a partir de la découverte des cadavres et de l'arrestation de son
camarade... Je ne m'y fierais pas, a cet honneur-la, et, si la fantaisie me
prenait de commettre un crime, j'agirais seul... Et vous? demandai-je,
comme en plaisantant.

Ce n'était rien, ces deux petits mots, rien qu'une insignifiante plaisanterie,
si celui a qui je posais cette bizarre question était innocent. Dans le cas
contraire, ah! c'était de quoi lui geler la moelle dans les os. Il m'avait écouté



en s'enveloppant de fumée, les paupieres a demi-abaissées sur les yeux. Je
ne voyais plus sa main gauche qu'il laissait pendre de l'autre c6té du
fauteuil, et il avait passé la droite dans la poche de sa jaquette. Il mit un peu
de temps a me répondre—bien peu, mais cette minute peut-étre qui sépara
ma demande et sa réponse, s'écoula pour moi si briilante. Mais quoi? Les
conversations précipitées n'étaient pas dans ses habitudes, puis, ma question
n'offrait rien d'intéressant pour lui s'il n'était pas coupable, et, s'il 1'était, ne
lui fallait-il pas calculer dans un éclair la portée de la phrase qu'il me
lancerait? Comment le savoir encore?... Il ferma les yeux tout a fait, ainsi
que cela lui arrivait souvent, et il me dit avec l'accent détaché d'un homme
qui parle d'idées générales:

—I1 est certain que des morceaux de conscience demeurent intacts chez
des gens trés corrompus. Cela se voit surtout quand on habite des pays ou
les moeurs sont plus vraies que chez nous, plus voisines de la nature. Tiens,
cette Espagne qui t'intéresse tant, lorsque j'y vivais, elle avait encore ses
brigands... On passait des traités avec eux pour traverser en sliret¢ un bout
de sierra... Il n'y avait guere d'exemple qu'ils manquassent au contrat...
L'histoire des causes célebres fourmille en scélérats qui ont été des amis
excellents, des fils dévoués, des amants accomplis... Mais je suis comme
toi, et je pense que le mieux est de n'y pas trop compter...

Il souriait, lui aussi, en pronongant ces derniers mots, et, maintenant, il me
regardait avec ses prunelles d'un bleu si clair tout ensemble et si mystérieux,
st intraversable. Non, je n'étais pas de taille a lui lire de force dans le cceur.
Il fallait un autre talent que le mien, une autre acuit¢ de regard, une autre
énergie pour jouer vis-a-vis de ce personnage le rdole du policier qui
magnetise un coupable. Pourquoi, néanmoins, mes soupcons augmentaient-
ils a sentir cet homme si dissimulé, si masqué, si boutonné? N'y a-t-il pas
des natures faites ainsi, qui se ferment sans motifs comme d'autres
s'ouvrent, des ames d'obscurit¢ comme des ames de jour?... Allons, du
courage et frappons encore.

—M. Massol et moi, repris-je, nous nous sommes aussi demandé¢ quelle
vie pouvait bien mener ce complice de Troppmann ou encore ce Rochdale,
que nous n'avons pas renoncé a retrouver, ni lui ni moi... Car M. Massol a
eu bien soin, avant de quitter son cabinet, de faire un acte interruptif de la



prescription, et nous avons des années devant nous pour chercher... Ces
criminels dorment-ils en paix? Sont-ils punis, méme dans leur sécurité
momentanée, par I'appréhension du danger, par le remords?... Ce serait une
ironie singuliere s'ils étaient a présent de bons et tranquilles bourgeois,
fumant leur cigare comme vous et moi, amoureux, aimés?... Est-ce que
vous croyez au remords, vous?

—Oui, j'y crois, répondit-il.

Etait-ce le contraste entre la légéreté affectée de mon discours, et le
sérieux avec lequel il avait parlé, qui me fit paraitre sa voix grave et
profonde? Mais non, je me trompais, car il avait supporté sans un frisson la
nouvelle que la prescription du crime avait €té interrompue,—nouvelle
effrayante pour lui s'il était mélé au meurtre, et il ajouta d'un ton paisible,—
ne retenant de ma question que son c6té philosophique.

—FEt M. Massol, croit-il au remords?...

—M. Massol, fis-je, est un cynique. Il a vu trop de vilaines histoires. Il dit
que c'est la une question d'estomac et d'éducation religieuse. Il prétend
qu'un homme qui digérerait a merveille, et a qui, tout enfant, on n'aurait
jamais parlé de l'enfer, pourrait voler et tuer du matin au soir, sans jamais
connaitre d'autres remords que la crainte des gendarmes... Cette question de
l'autre vie, on ne sait pas quel role elle joue dans la solitude, prétend ce
sceptique, et je crois qu'il a raison, car bien souvent je me mets, sans raison,
la nuit, a penser a la mort, moi qui ne crois plus a grand chose, et j'ai peur...
Oui, j'ai peur... Et vous, continuai-je, croyez-vous a un autre monde?...

—~Oui, dit-l... Et cette fois je crus bien discerner une altération dans sa
VOIX.

—FEt a la justice de Dieu? insistai-je.
—A sa justice et sa miséricorde, répondit-il avec un accent singulier.

—Ftrange justice, m'écriai-je, qui, pouvant tout, attendrait pour punir!
C'est ce que ma pauvre tante me disait toujours, quand je lui parlais de
venger mon pere: Laisse a Dieu le soin de punir... Eh bien! ajoutai-je, si je



tenais l'assassin, si je l'avais la devant moi, si j'étais sOr.. Non, je
n'attendrais pas 'heure de cette justice de Dieu...

Je m'étais levé en prononcant ces paroles, en proie a une involontaire
exaltation dont je sentis aussitot l'enfantillage. M. Termonde s'était, lui,
penché de nouveau sur le feu; il avait repris les pincettes. Il ne répliqua rien
a ma sortie. Avait-il vraiment, comme je l'avais cru pendant une seconde,
ressenti un peu de trouble a m'entendre parler de cet inévitable et redoutable
lendemain du tombeau, dont j'ai si peur, moi, aujourd'’hui que j'ai du sang
sur mes mains? Je n'en pus rien savoir. Son profil était, comme tout a
I'heure, impassible et triste. L'agitation de ses mains, qui me rappelait tant le
geste avec lequel il tournait et retournait sa canne de jonc, tandis que ma
mere lui annongait la disparition de mon pére, autrefois, oui, 1'agitation de
ses mains €tait extréme, mais tout a 1'heure elles tisonnaient avec une fievre
pareille. Le silence s'était abattu entre nous subitement, mais que de silences
semblables nous avions traversés, a chaque téte a téte!... Et puis, contre
l'explosion de ma douleur et de ma haine d'orphelin, qu'avait-il a dire ou a
faire? Innocent ou coupable, il devait également se taire, et il se taisait. Un
découragement immense me saisit. Ah! dans cette minute, j'aurais souhaité
avoir a mon service les instruments de torture du moyen age, les chevalets,
les fers rouges, le plomb fondu, de quoi arracher leur secret aux bouches les
mieux fermées. Stérile et impuissante fureur! Mon beau-pere avait regardé
la pendule; 1l s'était leve a son tour, et il me disait: «Veux-tu que je te mette
quelque part sur ma route? J'ai demandé la voiture pour trois heures, j'ai
rendez-vous au cercle a la demie afin de nous entendre sur une élection qui
aura lieu demain...» J'avais devant moi, au lieu du criminel terrassé¢ que
j'avais réve, un homme du monde en train de penser a ses devoirs de club.
Je déclinai son offre presque en balbutiant. Il me reconduisit jusque dans le
hall avec un sourire... Pourquoi donc, un quart d'heure plus tard, lorsque
nous nous croisames sur le quai, par hasard, moi m'en retournant a pied, lui,
dans son coupé...—oui, pourquoi son visage me sembla-t-il si bouleversé, si
tragique, si sombre? Il ne me vit pas. Il était dans le coin. Sa face se
detachait, toute terreuse, sur le fond de cuir vert... Ses yeux regardaient... ou
et quoi?... C'¢tait une vision de détresse qui passait devant moi, tellement
différente de la physionomie souriante de tout a I'heure, qu'elle me fit



soudain me redresser avec une émotion extraordinaire et me dire, comme
épouvanté de mon succes: «Aurais-je touché juste?»



X11

C ETTE impression d'épouvante me domina durant tout le soir de cette

journée et celles qui suivirent. Il y a une distance infinie entre nos
imaginations, si précises soient-elles, et le moindre atome de réalité. Certes,
les lettres de mon pére avaient remué en moi des fibres profondes, évoqué
devant mes yeux des tableaux tragiques. Ce simple petit fait: le
bouleversement du visage de mon beau-pere au sortir de notre entretien me
secoua, pourtant, d'une autre secousse. Au fond de moi, apres la lecture des
lettres méme répétée, j'avais gardé la secréte espérance que je me trompais,
qu'une épreuve légere dissiperait des soupcons que je jugeais insense€s, peut-
étre parce que j'appréhendais a l'avance le formidable devoir qui surgirait
devant moi, au jour de la certitude. J'avais ressemblé a un amant que le
hasard instruit d'une infidélité de sa maitresse. Trop fier pour supporter la
trahison, il procede a une enquéte minutieuse, avec le désir, inavoué, mais
cuisant, mais passionn¢, que cette femme soit innocente; car, une fois
'enquéte finie, et si elle est démontrée coupable, il faudra vouloir. Il sait
trop bien ce que lui colitera cette volonté!... Moi aussi, dés la premicre
heure, j'avais entrevu l'inévitable résultat, si mon beau-pere se trouvait
coupable. Il me faudrait vouloir... Vouloir?... Je n'osais pas regarder en face
cette nécessité. Non, je ne l'avais pas regardée, avant cette rencontre de mon
ennemi, terrass€¢ de douleur sur les coussins de son coupé. Maintenant, je
m'aventurais a y songer. Qu'aurais-je a vouloir, s'il était coupable?... Une
fois rentré chez moi, j'eus I'énergie de me poser ce probléme, nettement, et
j'apergus toute l'horreur de la situation. De quelque c6té que je me
tournasse, je rencontrais une souffrance impossible a soutenir.—Que les
choses durassent comme elles ¢étaient, non, je ne le supporterais pas! Je
voyais ma mere s'approcher de M. Termonde comme elle faisait souvent, lui
toucher le front de la main par un geste amical, mettre un baiser sur ce
front... Qu'elle fut ainsi avec l'assassin de mon pere, les os me briilaient rien



que d'y penser, et c'é¢tait comme une pointe de fleche qui me pénétrait la
poitrine. Soit! J'agirais, j'aurais la force d'aller a ma mere et de lui dire: «Cet
homme est un assassin...» et de le lui démontrer; et voici que je ressentais
déja l'effrayante douleur qu'elle éprouverait, elle, a ce discours. Il me
semblait que je verrais, en lui parlant, ses yeux s'ouvrir, et, a travers ses
prunelles, un déchirement de tout son étre, jusqu'a son cceur, et que, sur-le-
champ, la, devant moi, elle deviendrait folle ou tomberait morte... Non, je
ne lui parlerais pas moi-méme. Si je tenais en main la preuve convaincante,
j'irais a la justice, et une scéne nouvelle s'évoquait. J'apercevais ma mere,
maintenant, a la minute ou l'on arrétait son mari. Elle serait 1a, dans la
chambre, aupres de lui. «Et de quel crime est-il accusé?...» demanderait-
elle, et elle devrait entendre la terrible réponse. Et j'en serais la cause
volontaire, moi qui avais, depuis mon enfance et pour lui épargner une
tristesse, tout étouffé de mes plaintes, a I'époque ou mon cceur contenait tant
de soupirs, tant de larmes, tant de douleurs, que me plaindre a elle et éte
un soulagement supréme. Je ne l'avais pas fait alors. Je la savais heureuse
de sa vie et que ce bonheur seul la rendait aveugle a mes peines. Je I'aimais
mieux aveugle et heureuse. Et maintenant?... Je ne pouvais pas te porter ce
coup, Etre fragile, Etre si cher! Cette premiére vue de la double perspective
d'infortune offerte a mon avenir, si mes soupgons se trouvaient justes, fut
trop cruelle. Et, tout de suite, je me raidis de toutes mes forces contre une
vision qui devait emporter avec elle de pareilles conséquences. Au rebours
de mon habitude, je me fis le complice des hypotheses heureuses... Mon
beau-pere triste dans son coupé, qu'est-ce que prouvait cette apparition?
N'avait-il pas dix motifs possibles de soucis, a commencer par sa santé, plus
chancelante chaque jour? Un seul fait m'elt ¢ét¢ la preuve absolue,
indiscutable: s'il avait tressailli d'un sursaut €pouvanté tandis que nous
causions, si je I'avais vu, comme l'oncle d'Hamlet, de mon frére en agonie,
se lever livide, la face convulsée, devant le spectre de son crime évoque
subitement. Pas un muscle de son visage n'avait bougé, pas un éclair n'avait
¢chappé¢ a ses yeux. Pourquoi donc interpréter, et cette froideur comme une
hypocrisie prodigieuse, et le bouleversement des traits que j'avais constaté
une demi-heure plus tard comme le véritable aveu?.. C'étaient la des
raisonnements justes, ou du moins ils me paraissent tels, aujourd'hui que
j'écris de sang-froid ces souvenirs. Ils ne prévalaient pas contre l'espece
d'instinct funeste qui me forgait de suivre cette piste. Oui, c'était absurde,



c'était fou de supposer presque gratuitement cette chose €énorme: que M.
Termonde elt fait assassiner mon pere par un autre. Cette histoire
invraisemblable, je ne pouvais pas m'empécher de I'admettre, a tous les
moments comme possible, et, a quelques minutes, comme certaine. Quand
on a laissé place dans son esprit a des idées de cet ordre, on n'est plus maitre
d'aller, de venir. Ou l'on est un lache, ou bien on coule a fond sa pensée. Je
devais a mon pere, je devais a ma mere, je me devais a8 moi-méme de
savoir. Je me promenai des heures entieres dans mon cabinet de travail,
roulant ces sinistres réves. Il m'arriva plus d'une fois de prendre un pistolet,
de l'armer, de me dire: «Une petite pression sur la gachette, un tout faible
mouvement comme celui-ci...—je faisais le geste,—et je suis a jamais guéri
de cette mortelle angoisse.» Mais de manier seulement cette arme, de sentir
le froid du canon lisse, me rappelait la mystérieuse scéne ou mon pere avait
¢té frappé. Je me représentais le salon de 1'hotel Impérial, I'hnomme grimeé
qui attendait, mon pere qui entrait, qui s'asseyait a la table, feuilletant des
papiers, et un pistolet, comme celui-ci, braqué a quelques centimetres de la
nuque, et le foudroiement subit, la téte s'abattant sur la table, 1'assassin
enveloppant de serviettes ce cou troué¢ d'ou jaillissait le sang, et il lavait ses
mains comme s'il elit achevé une besogne ordinaire, posément, a loisir. La
rage de la vengeance grondait en moi a ces images. J'allais vers le portrait
du mort qui me regardait de ses yeux immobiles... Et j'avais des soupgons
sur l'instigateur de ce meurtre, et je les laisserais sans les vérifier parce que
j'avais peur d'agir ensuite! Ah! je me déterminerais apres. 1l fallait savoir
d'abord, a tout prix.

Je passai ainsi trois jours a me torturer parmi ces irrésolutions coupees de
projets sans cesse rejetés comme impraticables. Savoir?... C'était bientot dit,
mais je ne pourrais jamais extorquer son secret, s'il en avait un, a cet
homme si maitre de lui qui était mon beau-pere, moi si passionng, si énerve,
st peu capable de dominer la frénésie de mes émotions changeantes! Ce
sentiment de sa force et de ma faiblesse me faisait redouter sa présence
autant que je la désirais. Au vague et douloureux malaise qui m'avait
toujours rendu intolérable de respirer, de parler, de manger a coté de lui,
allait se joindre l'impression plus pénible encore de la difficult¢ de mon
attitude. J'étais comme un novice qui doit se battre en duel avec un
adversaire tres adroit;—il veut se défendre et vaincre, il est courageux,



résolu, mais il doute de son propre sang-froid. Que faire maintenant que
j'avais porté un premier coup, et qui ne s'était pas trouve décisif? Si cet
entretien avait eu réellement une portée sur sa conscience, comment m'y
prendre pour redoubler le premier effet, pour achever de bouleverser cette
ame? J'en étais 1a de mes réflexions, formant, reformant des plans toujours
détruits, quand un billet de ma mere arriva, se plaignant que je ne fusse pas
revenu depuis le jour ou je ne l'avais pas rencontrée, et m'annongant que,
'avant-veille, mon beau-pére avait €té¢ repris d'une crise de foie tres
violente... L'avant-veille? C'était donc le lendemain méme de notre
conversation! Encore ici on elt dit que le sort se complaisait a redoubler
I'ambiguité des indices, principe de mes pires désespoirs. Cette crise
imminente expliquait-elle la physionomie angoissée de mon beau-pere dans
sa voiture? Etait-elle une cause ou bien simplement I'effet de la foudroyante
terreur dont il avait di €tre €crasé sous son masque d'indifférence, s'il était
coupable, tandis que je lui langais en face mes phrases menagantes? Ah!
I'abominable incertitude et que ma mere augmenta encore, deés que je me fus
rendu aupres d'elle, par ses paroles: «C'est la second crise depuis deux mois,
disait-elle; jamais les attaques du mal n'avaient ét€ aussi rapprocheées... Ce
qui m'effraye le plus, ce sont les doses de morphine qu'il arrive a prendre
pour échapper a ses douleurs... Il n'a jamais eu un bon sommeil... Voici des
années qu'il ne dort pas, une nuit, sans avoir recours aux narcotiques, mais
il était raisonnable, au lieu qu'aujourd'hui...» Elle secouait la téte bien
tristement, la pauvre femme, et moi, au lieu de compatir a son chagrin, je
me demandais si ce n'était pas encore la un signe, si cette perte de sommeil
n'était pas liée a un atroce, a un invincible remords; et cela pouvait Etre
aussi la banale conséquence d'un désordre organique. «Veux-tu le voir?...»
continuait ma mere, presque timidement, et, comme j'hésitais, arguant de
ma crainte de le fatiguer, en réalité tout surpris de cette offre: «C'est lui-
méme qui t'a demandé... Il voudrait avoir de toi des nouvelles sur I'¢lection
d'hier au cercle...» Etait-ce bien le véritable motif de ce désir de me voir,
que je ne pouvais m'empécher de trouver singulier, ou voulait-il me prouver
qu'il était demeuré indifférent a notre entretien? Devais-je apercevoir dans
cette commission, dont il avait chargé ma mere, un signe de plus de
l'extréme importance qu'il attachait aux détails de sa vie mondaine, ou bien,
appréhendant mes défiances, les prévenait-i1? Ou encore était-il lui-méme



torturé par 1'idée de savoir, par le besoin de repaitre sa curiosité de la vue de
mes traits, pour y déchiffrer ma pensée?

Je me retrouvais, en pénétrant dans cette chambre a coucher qui, tout
enfant, avait ét¢ la mienne, mais ou je ne venais plus gucre depuis des
années, dans la méme disposition anxieuse de I'ame que 1'autre jour, alors
que le valet de chambre m'ouvrait la porte du cabinet de travail de mon
beau-pere. J'avais pourtant une esperance de moins, celle que M. Termonde
fat terrassé par mes allusions directes au crime hideux dont je l'imaginais
coupable. Ma premiere sensation, quand la portiere retomba, fut cruelle.
J'avais encore dans la mémoire quelques phrases des lettres de mon pere, ou
il indiquait, sans insister, le secret divorce d'existence peu a peu établi entre
lui et sa femme, et, tout de suite, le seul aspect de cette chambre a coucher
de mon beau-pere me fournissait une preuve nouvelle de I'étroite intimité
dans laquelle ma mere avait vécu avec son second mari. Avec sa couchette
mince, avec son mobilier un peu nu, cette picce n'avait pas cette
physionomie habitée qui atteste une présence continuelle. Mon beau-pére
n'y dormait que malade. En temps ordinaire, il ne faisait que s'y habiller. La
tenture d'un vert sombre, mal éclairée par l'unique lampe, a globe rose,
posée sur une petite colonne et assez loin du lit pour ne pas fatiguer le
malade, avait pour toute décoration un portrait de ma mere, une des
premicres ¢tudes de femme qu'ait exécutées Bonnat. Ce n'était qu'un buste
et qu'une téte, mais d'un relief surprenant, et qu'augmentait encore le jour
incertain de la chambre. La toile était pendue entre les deux fenétres, en
face du lit, de mani¢re a ce que M. Termonde, quand il dormait 1a, put
reposer son dernier regard, la nuit, et son premier, le matin, sur ce visage,
dont le peintre avait rendu tres fortement la beauté de race, et trés finement
aussi le je ne sais quoi d'a demi théatral, le pli un peu affecté de la bouche,
le regard distant, la coiffure compliquée. Je regardai d'abord ce portrait, qui
s'offrit 2 mo1 des que j'eus passé€ la porte qui ouvrait au pied du lit. Puis,
dans ce lit, j'apercus mon beau-pere, et, parmi les oreillers, sa téte aux
cheveux blanchis, au masque jauni et creusé. Il avait autour du cou un
foulard d'un bleu pale que je reconnus pour 'avoir vu au cou de ma mere; je
reconnus aussi la couverture de laine rouge qu'elle lui avait tricotée, toute
pareille a une autre qu'elle avait faite pour moi, un gentil ouvrage de femme
auquel je l'avais vue s'occuper pendant des heures, passementé de rubans et



doublé de soie. Toujours et toujours les plus minces détails renouvelleraient
donc la cruelle impression de partage dont j'avais si longtemps souffert!
Aujourd'hui, cette impression m'était rendue plus cruelle encore par mon
soupg¢on. Je sentis que mes yeux devaient trahir le tumulte de ces
sentiments, et, tout en m'asseyant au chevet du lit de mon beau-pere et lui
demandant de ses nouvelles, avec une voix que j'entendais comme si c'elit
¢té celle d'un autre, j'évitai de rencontrer ses yeux a lui. Ma mere était
sortie, aussitot aprés m'avoir introduit, sans doute pour vaquer durant ma
visite a quelques menus soins relatifs a la sant¢ de son cher malade. Ce
dernier me questionnait sur cette ¢élection au cercle qu'il avait donnée
comme prétexte a son désir de me voir. J'avais le coude appuyé sur le
marbre de la table de nuit et le front dans ma main. Quoique je ne visse
point son regard, je sentais qu'il étudiait mon visage, et je m'obstinais a
fixer dans le tiroir a demi-ouvert de cette table,—a co6té d'une montre et
d'une bourse de soie brune, autre ouvrage de maman,—un tout petit pistolet
de poche, de fabrication anglaise. Quelles préoccupations tragiques révélait
la présence de cette arme, placée la ainsi, a la portée de la main et
probablement par une habitude constante? Devina-t-il mes pensées a la
fixité de mon attention? Ou bien lui-méme avait-il rencontré des yeux cette
arme, par hasard, et s'abandonnait-il aux idées que lui suggérait cette vue,
afin de ne pas laisser tomber la causerie toujours difficile entre nous? Le
fait est qu'il me dit comme répondant a la question que je m'adressais
mentalement:

—Tu regardes ce pistolet... Il est joli, n'est-ce pas?...—Il le prit, le tourna,
le retourna, puis le remit dans le tiroir qu'il repoussa.—J'ai cette bizarre
manie... Je ne pourrais pas dormir sans une arme chargée, la, tout pres de
moi... Apres tout, c'est une habitude qui ne fait de mal a personne et qui
peut avoir son avantage... Si ton pauvre pere avait eu sur lui une arme
comme celle-la quand il est allé a 1'hotel Impérial, les choses se seraient
passées moins simplement pour 'assassin...

Cette fois je ne pus me retenir de lever mes yeux et de chercher les siens.
Comment, s'il €tait coupable, osait-il rappeler ce souvenir? Pourquoi, s'il ne
I'était pas, cette brisure soudaine, cette fuite de son regard sous le mien? En
parlant ainsi de la mort de mon pere, obéissait-il a une simple association



d'idées, ou bien tenait-il a marquer la parfaite liberté de son esprit sur ce qui
avait fait la matiere de notre dernier entretien? Ou bien encore €tait-ce un
coup de sonde destiné a mesurer la profondeur de ma défiance? Il ajouta,
prenant texte de cette allusion au meurtre mystérieux qui m'avait rendu
orphelin:

—Ft, a ce propos, as-tu revu M. Massol?...
—Non, lui dis-je, pas depuis l'autre jour...

—C'est un homme bien intelligent, continua-t-il. Lors de cette terrible
histoire, en ma qualité d'ami intime du cher mort et de ta mere, j'ai causé
beaucoup avec lui... Si j'avais su que tu le voyais, ces temps-ci, je t'aurais
dit de le saluer de ma part...

—I1 ne vous a pas oublié... répondis-je.—Et je mentais; car M. Massol ne
m'avait jamais parlé de mon beau-pére; mais je me sentais repris de cette
rage froide qui m'avait fait, dans la conversation de l'autre soir, redoubler
mes attaques presque follement. Cette place endolorie que je cherchais dans
cette ame obscure, ne la rencontrerais-je donc jamais? Ses yeux, cette fois,
ne faiblirent point. Ce que ma phrase pouvait présenter d'énigmatique ne
l'entraina pas a m'interroger davantage. Tout au contraire, il mit un doigt sur
sa bouche. Habitué aux moindres bruits de la maison, il venait d'entendre
qu'un pas approchait, celui de ma mere. Me trompais-je? Y avait-il dans ce
geste, par lequel il me demandait le silence, une supplication de respecter la
sécurité¢ de l'innocente femme? Devais-je traduire ainsi le regard dont ce
mouvement s'accompagna: «N'éveille pas de soupgons dans le cceur de ta
mere, elle souffrirait trop?...» Etait-ce simplement la préoccupation d'un
homme qui veut éviter a sa femme un réveil de tristes souvenirs?... Elle
entra. Elle nous vit, dun méme regard, réunis sous le méme rayon de la
lampe, et elle nous envoya un méme sourire, qui nous enveloppait d'une
méme tendresse. C'avait été le réve de toute sa vie, que nous fussions ainsi
I'un aupres de l'autre, et tous les deux aupres d'elle. Elle attribuait a mon
caractere ombrageux,—elle m'en avait parl¢ a Compiegne,—les difficultés
éprouvées dans la réalisation de ce désir. Et toujours souriante, elle venait a
nous, ayant a la main un plateau d'argent avec un verre rempli d'eau de
Vichy, qu'elle tendit @ mon beau-pere. Celui-ci but avidement et rendit le



verre vide a sa femme en lui baisant la main. «Laissons-le reposer, dit-elle,
sa téte est brlilante...» Et rien qu'a toucher l'extrémité de ses doigts qu'il
abandonna dans les miens, je sentis qu'en effet, il avait la fievre. Mais de
quelle maniére interpréter ce symptdme, aussi ambigu que tous les autres, et
qui pouvait, comme eux, signifier également le malaise physique et le
malaise moral? Je m'étais juré de savoir. Mais comment? Comment?...

Si j'avais €té surpris du désir de me voir, exprimé par mon beau-pere
durant sa maladie, je le fus bien davantage, quinze jours plus tard,
d'entendre mon domestique l'annoncer chez moi en personne, tandis que
j'étais dans mon cabinet, en train de classer de nouveaux papiers de mon
pere rapportés de Compiegne. J'avais passé ces deux semaines dans cette
ville, prenant pour prétexte la suite de mes affaires a régler, en réalité pour
réfléchir longuement sur la conduite a tenir vis-a-vis de M. Termonde, et
ces réflexions avaient encore accru mes doutes. Sur ma demande, ma meére
m'avait écrit a trois reprises pour me donner des nouvelles du malade.
J'avais su ainsi qu'il allait mieux et qu'il sortait. Revenu de la veille, j'avais
choisi, pour me rendre a leur hotel, un moment ou j'étais presque stir de ne
rencontrer personne. Et voici que, tout de suite, mon beau-pere accourait
chez moi, lui qui n'y €tait pas venu dix fois depuis que je m'étais installé
dans mon appartement.—Ma mere l'avait, me disait-il, chargé pour moi
d'une commission. Elle m'avait prété deux numéros de revue, dont elle avait
besoin pour envoyer toutes les livraisons de l'année a la reliure; et, comme
il passait devant ma porte, il était monté afin de me les redemander... Je
'examinai, tandis qu'il me donnait cette explication de sa visite, sans
deviner si ce prétexte cachait ou non quelque motif secret. Il avait le teint
plus brouillé que d'habitude; le regard de ses yeux brillait davantage; sa
main maniait son chapeau, nerveusement. «Les revues ne sont pas 1a, lui
répondis-je; peut-€tre les trouverons-nous dans le fumoir...» C'était faux que
les deux volumes fussent la-bas, et je connaissais tres exactement leur place
sur la table de mon cabinet, mais dans le fumoir se trouvait le portrait de
mon pere, et I'idée m'avait saisi d'entrainer M. Termonde en face de cette
peinture, pour voir de quel front il soutiendrait la rencontre. Il ne 'apercut
pas tout d'abord, mais je me dirigeai du c6té du chevalet qui le supportait,
ses yeux qui suivaient tous mes mouvements rencontrerent la toile, ses
paupicres battirent, une espece de sombre frisson courut sur son visage, puis



il détourna ses regards vers un autre petit tableau accroché au mur. Je ne lui
laissai pas le temps de se remettre de la secousse, et, fidele au systeme
presque brutal qui ne m'avait pourtant réussi qu'a moiti€, j'insistai.

—Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que ce portrait de mon pere me
ressemble d'une maniere frappante? Un de mes amis prétendait, 1'autre jour,
qu'avec la méme coiffure, j'aurais exactement la méme téte...

Il me regarda, moi d'abord, puis la toile longuement. On et dit un expert
en tableaux examinant une ceuvre d'art sans autre motif que d'en apprécier
l'authenticité. Si cet homme avait fait tuer celui dont il étudiait ainsi le
portrait, son empire sur lui-méme ¢était véritablement extraordinaire. Mais
I'épreuve n'était-elle pas décisive pour lui? Montrer son trouble, c'¢tait
avouer. Que j'aurais voulu mettre la main sur son cceur, a cette minute, et en
compter les battements!

—Tu lui ressembles... dit-il enfin, pas a ce degré... le bas du menton
surtout, le nez et la bouche; mais ce n'est pas du tout le méme regard, ni la
méme coupe de sourcils, du front et des joues...

—Croyez-vous, repris-je, que cette ressemblance soit assez grande pour
que je pusse faire tressaillir 1'assassin s'il me rencontrait tout a coup, la,
ainsi?..—FEt je m'avangai en le regardant jusqu'au fond des prunelles,
comme si je mimais une scéne dramatique.—Oui, continuai-je, cette
analogie des traits serait-elle suffisante pour que je lui fisse l'effet d'un
spectre, en lui disant, reconnaissez-vous le fils de celui que vous avez tu¢?

—Nous retombons dans notre discussion de l'autre soir, répliqua-t-il, sans
que son visage se contractat davantage; cela dépendrait des remords de cet
homme, s'il en avait, et de son systéme nerveux.

Nous nous times de nouveau tous les deux. Son masque pale et
tourmenté, mais immobile, m'exaspérait par son absence compléte
d'expression. Dans ces minutes-la,—et combien de scénes pareilles n'avons-
nous pas jouées ensemble depuis cette premiere époque de mes soupgons,—
je me sentais aussi énergique, aussi résolu que je 1'étais peu, tout seul, en
téte-a-téte avec ma propre pensée. Cette impassibilité m'affolait, et, encore a
ce moment, je ne me bornai pas a cette seconde tentative. J'en imaginai



aussitot une troisieme qui devait, s'il €tait coupable, I'angoisser autant que
les deux autres. J'étais comme un homme qui frappe son ennemi en tenant a
plein poing la lame d'un couteau dont le manche est brisé. Le coup qu'il
porte l'ensanglante lui-méme; ses doigts se déchirent sur le fil, tandis qu'il
fouille la blessure avec la pointe. Mais non, je n'étais pas exactement cet
homme... Je ne pouvais pas douter du mal que je me faisais a moi-méme par
ces cruelles épreuves; et lui, mon adversaire, cachait si bien sa plaie que je
ne la voyais pas. N'importe, la folie de savoir était plus forte que ma
douleur.

—Que ces ressemblances sont €étranges, lui dis-je, nous avons, mon pere
et moi, exactement la méme écriture... Voyez plutdt...

J'ouvris le coffre-fort scellé dans le mur ou j'enfermais les papiers
auxquels je tenais particuliecrement. J'y avais cache la correspondance de
mon pere avec ma tante. Je pris les lettres qui €taient posées sur le paquet,
les premieres. Je savais, que c'étaient aussi les dernieres en date, et je les lui
tendis, telles que je les avais rangées, dans leurs enveloppes. Ces lettres
portaient comme suscription le nom et l'adresse de ma tante:
«Mademoiselle Louise Cornélis, a Compiegne». Elles avaient sur elles le
sceau de la poste, et, bien visiblement, la marque du jour de 1'expédition, en
avril et en mai 1864. C'était toujours le méme procédé. Si M. Termonde
¢tait coupable, il devait se dire que ces lettres expliquaient le changement
subit de mon attitude a son €égard, 1'audace de mes allusions, I'énergie de
mes attaques, et aussi que j'avais trouvé ces lettres dans les papiers de ma
tante morte. Il était impossible qu'il ne se demandat pas, avec une anxiéte
affreuse, ce que ces lettres contenaient pour avoir éveillé en moi de tels
soupgons. Quand il eut les enveloppes entre les mains, je vis son sourcil se
froncer. Une seconde, j'eus l'espérance d'avoir bris¢é ce masque derriere
lequel il cachait son vrai visage, celui ou se refletent les intimes sentiments
de I'ame. Ce n'était que la contraction des muscles de I'ceil, familiere a celui
qui regarde minutieusement. Son front se rasséréna tout de suite et il me
rendit les lettres sans me poser aucune question sur leur contenu.

—Cette fois, dit-1l simplement, la ressemblance est réellement
surprenante;—puis revenant a 1'objet officiel de sa visite:—Et les revues?...
demanda-t-il.



J'aurais versé des larmes de rage. De nouveau, je venais d'avoir la
sensation que j'étais un enfant nerveux en train de lutter contre un homme
absolument calme. J'avais enfermé les lettres dans le coffre-fort. Je
bousculai la petite bibliotheque du fumoir, puis la grande, celle du cabinet.
Je finis par feindre un grand étonnement a retrouver les deux livraisons sur
ma table, parmi d'autres journaux. Puérile comédie! Mon beau-pere en
avait-il été seulement la dupe? Quand il eut les deux numéros, il se leva du
coin du feu ou il s'était assis pendant ma recherche, dans le fumoir qu'il
n'avait pas quitté, le dos tourné au portrait. Mais que prouvait encore cette
attitude? Pourquoi se serait-il complu dans la contemplation d'une image
qui ne pouvait lui étre que pénible, méme innocent.

—Je vais profiter de ce soleil pour faire un tour au Bois, dit-il, j'ai mon
coup¢; viens-tu avec moi?...

Etait-il sincére en me proposant cette promenade en téte a téte si contraire
a nos habitudes? A quel mobile obéissait-il: désir de me démontrer qu'il
n'avait seulement pas compris mes attaques, ou bien attendrissement de
malade qui redoute l'isolement?... J'acceptai a tout hasard, pour continuer
mes observations, et, un quart d'heure plus tard, nous roulions tous les deux
vers I'Arc de Triomphe, dans cette méme voiture ou je l'avais vu passer,
vaincu, brisé, comme tué, a la suite de notre premier entretien. Cette fois-ci,
on elt dit un autre homme. Enveloppé dans son pardessus fourré de loutre,
fumant un cigare, saluant de la main celui-ci ou celui-la par la fenétre
ouverte, il parlait, parlait, me racontant, sur les personnes dont la voiture
croisait la notre, des anecdotes de toutes sortes, que j'ignorais ou que je
connaissais. Il semblait causer devant moi, et non pas avec moi, tant il se
préoccupait peu de me répéter ce que je pouvais savoir ou de m'apprendre
ce que je ne savais pas. J'en concluais,—car, dans certaines dispositions
d'esprit, toute nuance devient un signe,—qu'il parlait ainsi pour se dérober a
quelque nouvel assaut de ma part. Mais je n'avais pas I'énergie de
recommencer aussitot mes vains et douloureux efforts pour faire saigner la
blessure de son cceur. Je 1'écoutais donc, et, une fois de plus, je remarquai
|'étrange contraste de ses pensées intimes avec les rigides doctrines qu'il
affichait d'ordinaire. On elit dit qu'a ses yeux cette haute sociét¢ dont il
defendait habituellement les principes n'était qu'une caverne. C'était I'heure



ou les femmes du monde sortent pour leurs courses et leurs visites, et il me
dénombrait leurs scandales, ou vrais ou faux. L'une était, d'apres lui, la
maitresse du frere de son mari; une autre était notoirement entretenue par
un vieux diplomate, enrichi lui-méme par un mariage déshonorant; une
troisieme avait €épousé un veuf imbécile, et, pour hériter de toute la fortune,
précipité le fils de cet homme dans des débauches qui l'avaient tué a dix-
neuf ans... Il me débitait ces médisances et ces calomnies avec une horrible
gaieté, comme s'il se flit réjoui de trouver I'humanité abominable. Fallait-il
y voir la facile misanthropie d'un ancien viveur, habitué a ces conversations
de club ou de retour de chasse, durant lesquelles chacun montre a nu la
férocit¢ de son égoisme, et outre volontiers la noirceur de son
désenchantement pour mieux prouver son expérience? Etait-ce le cynisme
d'un scélérat, chargé du forfait le plus hideux et content de se démontrer que
les autres valent moins que lui? A l'entendre ainsi rire et parler, je tombai
dans une tristesse singulicre. Les derniers hotels de 'avenue du Bois étaient
dépassés. Nous suivions une allée a droite dans laquelle les coupés se
faisaient rares. C'était, sur les taillis dépouillés, une jolie et fine lumicre, ce
ciel léger, d'un bleu tout pale, qui ne se voit qu'a Paris. Il continuait de
ricaner, et je songeais qu'il avait peut-€tre raison, que c'était 1a l'envers
infame du monde... Pourquoi pas?... J'étais bien 1a, dans la méme voiture
que cet homme, et je le soupgonnais d'avoir fait assassiner mon pere! Tout
le fiel de la vie me crevait a la fois sur le cceur... Mon beau-pere comprit-il,
a mon silence et a mon visage, que sa gaiet¢ me mettait au supplice? Se
trouva-t-il lui-méme lassé¢ de son effort? Brusquement, il cessa de causer.
Nous étions arrivés a un coin desert du bois. Nous descendimes de voiture
pour marcher un peu. Comme cette image est présente a ma mémoire: le
sentier €carté, tout gris entre les gazons pauvres et les arbres nus, le ciel
froid d'hiver, la route a quelques pas de nous, sur laquelle le coupé vide
avancait lentement, trainé par le cheval bai, qui remuait sa téte, et conduit
par le cocher au visage immobile;—puis, devant moi, lui qui marchait, avec
sa haute taille prise dans un long pardessus! Le sombre collet de fourrure
faisait mieux ressortir la blancheur prématurée de ses cheveux. Il tenait de
sa main gantée une canne avec laquelle il chassait les cailloux, comme
impatiemment. Pourquoi cette silhouette me revient-elle a cette heure avec
une précision insoutenable? C'est qu'a le voir cheminer ainsi, la téte un peu
penchée, dans ce paysage d'hiver, je fus saisi, comme je ne l'avais jamais



été, du sentiment de son absolue, de son irrémissible misére. Etait-ce
I'influence de notre conversation de cette apres-midi, de la tristesse ou
m'avait jeté son ricanement, de la mort de la nature autour de nous? Pour la
premicre fois depuis que je le connaissais, une surprise de pitié se mélangea
en moi a la haine, tandis qu'il marchait, essayant de se réchauffer a ce pale
soleil et si contracté, si évidemment lassé, si lamentable. Combien de temps
allames-nous ainsi?... Tout d'un coup, il se retourna et me dit, avec un
visage altéré de douleur.

—Je ne me sens pas bien. Rentrons...

Quand nous fiimes en voiture, il reprit, mettant son malaise soudain sur le
compte de sa sante:

—Je n'ai pas longtemps a vivre, je suis touché... Je souffre tant que j'en
aurais depuis bien des anné€es fini avec cette vie, sans ta mere..—Et il
commenca de me parler d'elle avec cet aveuglement que j'avais de¢ja
remarque en lui. Jamais, dans mes heures les plus hostiles, je n'avais douté
que son culte pour sa femme ne flt sincere, et, cette fois encore, je
I'écoutais, dans ce commencement de crépuscule, et tandis que nous
redescendions sur Paris au grand trot, me dire des phrases qui me
prouvaient combien il I'avait aimée. Hélas! sa passion en pensait plus de
bien que ma tendresse. Il me vantait le tact exquis avec lequel ma mere
comprenait les choses du cceur; j'avais, moi, tant connu ses insensibilités! 11
exaltait la finesse de son intelligence; elle m'avait si peu compris! Et il
ajoutait, lui qui avait tant contribu¢ a nous séparer:

—Aime-la bien, tu seras bient6t seul a I'aimer...

S'il était le criminel que j'avais osé penser, certes il savait qu'en dressant
ainsi ma mere, entre lui et moi, il m'opposait la seule barriere, que je ne
pourrais jamais, jamais franchir, et je comprenais de mon co6té, lucidement,
amerement, que cet obstacle serait plus fort méme que les pires certitudes.
A quoi bon tant chercher alors? Pourquoi ne pas renoncer tout de suite a
mon inutile enquéte? Mais c'était déja trop tard.



XIII

A 1-JE été un lache? Quand je songe a ce que j'ai pu accomplir, de cette

méme main qui tient la plume, 1l faut bien que je me réponde: «Non.»
Comment expliquer, alors, que ces toutes premieres scenes, celle ou j'avais
essay¢ de torturer mon beau-peére dans son cabinet de travail en lui parlant
des crimes commis a plusieurs et du danger des complicités;—celle au
chevet de son lit, ou je lui avais dit en le regardant: «non, M. Massol ne
vous a pas oublié»;—celle dans mon propre appartement ou je lui avais mis
en main les lettres accusatrices:—oui, comment expliquer que ces trois
scenes aient €té suivies de tant de journées d'inaction? Je me suis reproché
cruellement de n'avoir rien su trouver pendant des mois, qui me donnat
enfin la sensation de la vérité. Ah! la preuve qu'on étreint, qu'on regarde en
face, qu'on a aupres de soi, comme une personne, c'est le hasard qui me 1'a
fournie. Ce n'est pas moi qui I'ai arrachée des ténebres ou elle gisait. Mais
¢tait-ce ma faute? Du moment que mon beau-pere avait trouvé en lui assez
d'énergie pour ne pas succomber au premier assaut, le plus soudain, le
moins attendu, que me restait-il, qu'a veiller, épiant les moindres indices, et
aussi a creuser le fond et le tréfonds de son caractere? J'en revenais a mon
raisonnement primitif: puisque les données matérielles m'échappaient,
ramasser du moins toutes les raisons morales de croire plus ou de croire
moins a la probabilité du crime compliqué dont j'accusais cet homme dans
ma pensée. Cela supposait qu'au rebours de mes habitudes anciennes je
vécusse beaucoup dans la maison de ma mere. Cette intimité aurait dii nous
étre, a M. Termonde et a moi, un intolérable supplice. Comment me
supportait-il, se sentant soupconné de la sorte? Et moi, comment supportais-
je sa présence, le soupgonnant ainsi que je le faisais? Eh bien! non... J'avais
certes la morsure d'une vipere au ceeur lorsque je le voyais aupres de ma
mere, installé dans la sécurité de ce luxe et de cette tendresse, aimant sa
femme, aimé d'elle, respecté de tous et que je me disais:



—S1 cet homme pourtant est un assassin, un lache, un ignoble assassin?...

Et je le voyais tel qu'il aurait di étre, livide, les cheveux coupés, les mains
liées, marchant vers 1'échafaud dans le froid de l'aube, avec l'agonie de
l'expiation dans les prunelles, et, devant lui, le couteau de la guillotine, noir
sur le ciel pale... Au lieu de cela: «Souffres-tu, ami?...—Mon Jacques, pour
quelle heure as-tu demandé¢ la voiture?...—Couvre-toi bien...—Qui aurons-
nous a diner mercredi?...» C'était le jour ou ils recevaient leurs amis,
pendant l'hiver et jusqu'a la fin du printemps. La voix douce de ma mere
parlait ainsi, et la constatation de leur vie a deux me crucifiait, mais l'attrait
de savoir était plus fort que cette douleur. Mes soupcgons s'exaltaient
jusqu'au délire, et ils aboutissaient a un irrésistible besoin de le tenir, lui,
sous mes yeux, de lui infliger le tourment de ma présence. Il s'y prétait avec
une facilité complaisante qui m'étonnait toujours. Subissait-il des sensations
analogues aux miennes? Aujourd'hui que tous les mysteres sont dévoilés et
que je sais la part qu'il avait prise a 1'horrible complot, je comprends que
j'exercais sur lui une attraction torturante. L'idée fixe du meurtre accompli
le suppliciait, et je faisais partie vivante de cette idée fixe, comme il faisait
partie vivante de ma continuelle, de ma sinistre réverie. Il ne pouvait plus
penser qu'a moi, comme je ne pouvais plus penser qu'a lui. Notre haine
nous attirait l'un vers l'autre, comme un amour. Séparés, la tempéte des
imaginations folles se déchainait, trop furieuse. Du moins il en était ainsi
pour moi, et sa présence, qui m'était si douloureuse, calmait en méme temps
les especes d'ouragans intérieurs qui, loin de lui, m'emportaient d'une
extrémité a l'autre du possible. A peine étais-je seul que les projets insensés
tourbillonnaient en moi. Je me voyais lui sautant a la gorge, lui criant:
«Assassin...» et le contraignant d'avouer, par la violence. Je me voyais
déterminant M. Massol a reprendre, pour mon compte, l'instruction jadis
abandonnge, et ce dernier arrivant au boulevard de Latour-Maubourg avec
les données nouvelles que je lui aurais fournies. Je me voyais soudoyant
deux ou trois coquins, enlevant mon beau-pere et l'internant dans quelque
maison isolée de la banlieue, jusqu'a ce qu'il elt confessé¢ le crime. Ma
raison s'en allait dans ces divagations auxquelles m'entrainait I'exces de
mon désir, avivé encore par le sentiment de mon impuissance. Et lui aussi,
quand je n'étais pas la, devait traverser des heures pareilles, former mille
plans divers et y renoncer. Il se demandait: «Que sait-il?...» se répondant



selon les heures: «Il sait tout, il ne sait rien...—Que fera-t-i1?...» et, tour a
tour, concluant que je ferais tout, que je ne ferais rien. Lorsque nous étions
ensemble, au contraire, en face 1'un de l'autre, la réalité s'imposait a nous et
détruisait tant de chimeres. Nous restions la tous les deux, a nous étudier,
comme deux bétes qui vont s'affronter, mais aussi chacun de nous deux
comprenait exactement ou l'autre en était. Nous ne pouvions montrer
pleinement, ni lui sa défiance, ni moi mes soupgons. Nous constations que
nous n'avions pas avancé d'une ligne depuis notre premiere causerie a mon
retour de Compiégne. Et pour ma part, cette évidence, tout en me
désespérant, m'apaisait un peu, elle soulageait ma conscience du reproche
que je me faisais trop souvent, de demeurer 1a, inefficace. Que pouvais-je?

Tristes souvenirs que ceux de cette €époque, de ces longs mois qui se
passerent ainsi; de ce février, de ce mars, de cet avril! Oui, jusqu'au mois de
mai de cette année 1879, je vécus cette vie €étrange, voyant mon beau-pere
quasi chaque jour, en proie, lorsqu'il n'était pas la, aux pires orages de
'imagination, et, quand il était 1a, m'ensanglantant le cceur a cette cruelle
présence. Mon champ d'action était circonscrit a I'étude minutieuse de son
caractere, et, cette action-1a, j'en usais du moins, et j'en abusais, me livrant a
I'anatomie de son étre moral, avec une ardeur de curiosité, tantdt décue et
tantot satisfaite, suivant que j'étreignais ou non quelques détails
significatifs. Je m'attachais aux plus petits de préférence, comme plus
involontaires, par suite comme moins susceptibles de tromper, comme plus
capables de me renseigner sur les arricre-replis de cette nature.... Nous
montions a cheval, au Bois, le matin, plusieurs fois par semaine et,
ensemble, contrairement a nos habitudes d'autrefois. Il venait me prendre,
ou bien nous nous rencontrions, sans nous étre donné rendez-vous, attirés
I'un vers l'autre par l'instinct de notre passion commune. Tandis que nous
allions, causant de choses indifférentes, je le regardais manceuvrer son
cheval d'une fagon si dure, qu'a chaque promenade, et quoique excellent
¢cuyer, il courait le risque d'étre jeté a terre. Il avait le golt des bétes
difficiles, et, avec cela, des passages de férocité froide, ou il brutalisait
I'animal presque cruellement. Ce qu'il faisait ainsi avec les chevaux,
despotique, injuste, implacable, je songeais en moi-méme qu'il 'avait fait
avec la vie, pliant toutes les choses et tous les étres, autour de lui, a sa
volonté. Rancunier a I'exces, au point d'avouer qu'il ne pouvait pas attacher



de sens au mot «pardony, il s'était taillé dans le monde une situation a part,
peu aime, tres redouté, recu dans les salons du plus difficile acces. Sous les
apparences d'une correction parfaite, il cachait une énergie extréme et qui
s'était montrée pendant la guerre. Il s'était battu sous Paris, admirablement.
A propos de sa tenue a cheval, j'arrivais ainsi aux inductions les plus
¢loignées de ce point de départ. Sa violence innée me le faisait juger
capable de tout pour satisfaire ses passions. J'apercevais, dans le courage
déployé par lui en 1870, une espece de contrat pass€¢ avec lui-méme,
comme une réhabilitation de sa personne a ses propres yeux, au cas ou il
aurait réellement commis le crime. D'autres fois je me demandais si ce
courage n'avait pas €té tout simplement la mise en ceuvre de cet instinct de
férocité que je constatais en lui, ou bien un débouché offert au fond de
désespoir sur lequel je le sentais vivre, dans son décor de bonheur. Mais
d'ou venait ce désespoir? Etait-ce uniquement d'une santé détruite?...
J'examinais alors sa physiologie, pendant que je galopais a son coté,
cherchant une correspondance entre la construction de son corps et les
équivoques indices fournis par les livres spéciaux sur l'aspect extérieur des
criminels: il avait le buste trop fort pour ses jambes, les bras trop
développés, une expression facilement dure de la machoire inférieure, et le
pouce un peu trop long. Ce dernier détail occupait une place d'autant plus
importante dans ma pensée, que mon beau-pere avait I'habitude de fermer la
main, ce pouce en dedans, comme pour le cacher. Je me rendais bien
compte que je ne pouvais rien tirer de positif de pareilles remarques, je les
rejetais comme pucriles, et aussitot je les reprenais, afin de les compléter
par d'autres qui donnassent une valeur aux premieres. C'est ainsi que,
toujours galopant le long des allées du bois, je creusais 1'hérédité de M.
Termonde. Son aieul maternel s'était tiré un coup de pistolet; son frére, a
lui, s'était noy€, apres avoir mange sa fortune, pris du service, et déserté
dans des circonstances honteuses. Il y avait du tragique dans cette famille.
Que de fois, tandis que nous chevauchions botte a botte, tous deux
silencieux, ai-je roulé ces mornes et folles pensées dans ma téte, et de pires
encore!...

Nous revenions. Quelquefois j'allais dé¢jeuner chez ma mere, ou j'y passais
aussitot apres mon rapide repas, pris solitairement dans ma petite salle a
manger de l'avenue Montaigne, qui donnait sur le tir de Gastine-Rainette, et



le claquement des balles sur les tdles qui m'arrivait méme a travers les
fenétres fermées ne s'associait que trop bien @ ma sombre humeur.—II était
tres rare que M. Termonde et moi fussions en téte-a-téte durant mes visites
au boulevard de Latour-Maubourg. Que m'importait maintenant? S'il était le
criminel que je m'obstinais a poursuivre, il €tait prévenu, et je n'avais plus
la chance de lui arracher son secret par surprise. J'aimais beaucoup mieux
I'étudier pendant qu'il causait, et, au cours de ces causeries soutenues devant
moi avec 1'un ou l'autre, je constatais combien sa maitrise de lui-méme était
enticre. Dans mon enfance et ma premiere jeunesse, j'avais hai ce pouvoir
de se dominer si complétement que je sentais €tre le sien, tandis que moi
j'étais si fou, si naturellement victime de ma sensibilité nerveuse, si
incapable du sang-froid qui masque de calme les violentes émotions. A
présent, ce m'était une sorte de joie d'observer la profondeur de son
hypocrisie. Il avait une telle habitude, presque une telle manie de la
dissimulation, qu'il se taisait des moindres événements de sa vie, méme a sa
femme. Jamais il ne disait ni ses visites, ni les gens qu'il avait rencontrés, ni
ses lectures, ni ses projets. Manifestement, il s'était dress€¢ a prévoir les
conséquences les plus éloignées de chaque phrase qu'il pronongait. Une
surveillance de soi aussi continue, dans une vie d'apparence si aisée, si unie,
avait quelque chose de trop étrange pour que cet homme ne donnat pas,
méme aux indifférents, une impression de personnage énigmatique. En
ajustant ensemble les diverses pieces de ce caractere, et rapprochant cette
dissimulation de la frénésie passionnée que j'avais observée en lui, il
m'apparaissait, & moi, comme un étre infiniment dangereux. Il questionnait
beaucoup et parlait trés posément, trés sobrement, & moins qu'il ne fiit dans
un certain état singulier comme 1'apreés-midi de notre promenade en voiture,
ou 1l semblait s'é¢tourdir du flot de ses paroles. Alors il ricanait
nerveusement, et découvrait des théories presque cyniques ou des
particularités d'esprit qui me faisaient, moi, frissonner. Il avait par exemple
une connaissance extraordinaire de toutes les questions relatives a la
médecine 1égale. A l'occasion d'un procés retentissant qui se jugeait cet
hiver-1a, et au cours d'une discussion trés animée a laquelle prenaient part
plusieurs personnes, il lui échappa de citer la date du jour ou fut arrété le
célebre docteur La Pommeraie. Je vérifiai le chiffre, il €tait exact. Quelle
étrange préoccupation des choses du crime et qui concordait trop bien avec
certaines données que je devais a mes entretiens avec M. Massol! N'était-ce



pas l'obsédante, l'unique pensée que le vieux juge prétendait avoir observée
chez la plupart des meurtriers, qui les amene a retourner sur les lieux ou ils
ont tue€, a revenir aupres du cadavre de leur victime pour le regarder lorsque
le cadavre est exposé dans un lieu public, a rechercher ceux qui les
soupgonnent, a lire minutieusement les journaux ou il est parlé de leurs
forfaits, a suivre les affaires ou l'on poursuit des actes pareils au leur?... A
d'autres heures, mon beau-pére tombait dans ces silences terribles dont rien
ne le tirait, fumant, fumant... Un cigare alors succédait a un autre, malgré
toutes les défenses du médecin, sans interruption aucune. Le tabac le jour, la
morphine la nuit,—quelle souffrance essayait-il donc de tromper avec cet
abus de stupéfiants? Etaient-ce les tortures de sa maladie, ou les autres,
celles que j'imaginais quand je me livrais a mes tragiques hypothéses? Il
avait aussi des instants d'une lassitude telle que méme ma présence le
laissait indifférent,—Iles lassitudes d'un homme arrivé a l'extrémité de ce
qu'il peut supporter de douleur, et dont I'ame se refuse a sentir, pour avoir
trop senti. Je le surpris ainsi deux ou trois fois, seul, dans la demi-obscurité
de la nuit commencgante, si profondément abimeé dans sa fatigue, qu'il ne
prenait pas garde a moi qui m'asseyais en face de lui, et le regardais sans
rien dire moi-méme. J'étais tenté de lui crier: «Avoue, avoue, mais avoue
donc enfin!...» Et je n'aurais pas été surpris qu'il se rendit, qu'il laissat
s'échapper son secret, qu'il me répondit: «C'est vrai...» C'est alors aussi que
je sentais I'inanité des petits faits que j'avais ramasseés si soigneusement. Et
s'il n'était pas coupable?... Je me taisais, en proie a cette ficvre de doute qui
me rongeait depuis des semaines, et il finissait, lui, par sortir de son silence
pour me parler de ma mere. Il évoquait de nouveau cette image entre nous.
Pourquoi?... Y pensait-il avec tant d'émotion parce qu'il se croyait tres
malade et sur le point de la quitter a jamais? Voulait-il se défendre contre
moi avec ce bouclier devant lequel je reculerais toujours, il le savait bien?
Etait-ce une supplication de lui éviter, a elle, une supréme douleur? Oui,
c'était cela plutdt que tout le reste. Avec sa bravoure native et sa violence, il
n'aurait pas supporté l'outrage de mes yeux fixés sur lui, les allusions
atroces de certaines de mes phrases, la menace continue de ma présence, s'il
n'avait point voulu a tout prix €pargner a ma mere une scene entre nous,
quoiqu'il fut bien sir que de cette scéne ne jaillirait aucune preuve
certaine... Mais qu'il fut seulement accusé¢ de cela devant elle, non, il
préférait souffrir comme il souffrait. Car il l'aimait. Si intolérable que ce



sentiment plt me paraitre, il fallait bien que je l'admisse, méme dans
I'hypotheése du crime,—surtout dans cette hypothese. Et alors je comprenais
que, malgré notre haine, nous nous trouvions devoir agir en commun pour
ne pas toucher au bonheur de cette créature qui nous était si chere a tous les
deux. La différence était pourtant grande entre nous. Que je fusse attaché a
ma mere, il pouvait en éprouver une impression d'ombrage et de jalousie,
mais non pas ce frisson d'horreur qui me saisissait quand je songeais qu'il
'aimait autant que moi, et qu'il en était aime¢... peut-étre avec le sang de
mon pere sur la conscience!



Il I'aimait!... C'était pour elle qu'il avait acheté la main d'un autre et fait
répandre ce sang, et c'¢tait elle qui devait causer sa perte, elle qui se
mouvait entre nous deux avec ce méme regard de tendresse heureuse dont
elle nous avait enveloppés I'un et l'autre, le soir ou elle m'avait vu assis au
chevet de son mari malade et ou son sourire s'était fait si tendre pour lui et
pour moi:i—le méme sourire! Les efforts qu'il faisait pour entretenir la
sécurité dans ce coeur de femme devaient tourner a sa ruine. Oui, toutes les
précautions prises par lui, en vue de parer aux éventualités qu'il croyait
possibles, furent le principe méme de cette ruine, depuis ses savantes
confidences a la douce créature jusqu'a la menteuse affection qu'il me
témoignait devant elle. Si nous n'avions pas fait semblant, lui et moi, de
nous aimer, elle ne m'aurait jamais parlé comme elle me parla, je n'aurais
jamais su d'elle ce que j'ai su et qui a terminé si brusquement le duel
silencieux auquel s'usait mon impuissante ¢€nergie... Y a-t-il donc une
fatalit¢, ainsi que l'ont pensé certains hommes, ceux-la méme qui ont,
comme Bonaparte, manié le plus vigoureusement les choses réelles? Ce que
je comprends, a regarder ma vie par dela des événements accomplis, c'est
qu'il existe une logique profonde des situations et des caracteres, et cette
logique développe toutes les conséquences de nos actions jusqu'a leur
terme, si bien que la réussite méme de nos criminels projets emporte avec
elle de quoi nous briser un jour. Quand j'y songe avec un peu de suite, et
comment ce fut d'elle, de cette femme tant aimée par lui, que me vint le
supréme indice, que je n'espérais pas, et la certitude apres laquelle je ne
pouvais plus reculer, un vertige de terreur m'envahit, comme si le grand
souffle de la destinée passait sur mon front. Oui, cela m'épouvante, parce
que j'ai aussi du sang sur les mains, et cela me rassure en méme temps,
parce que je me dis que j'ai été I'ouvrier d'une ceuvre inévitable, l'esclave
nécessaire d'un maitre invisible... Pauvre meére! Si tu avais su? To1 aussi, tu
fus donc l'instrument meurtrier du sort, mais un instrument aveugle, comme
le couteau qui tue et qui ne le sait pas. Au lieu que moi, j'ai vu, j'ai su, j'ai
voulu... Ah! j'ai eu jusqu'a présent la force de tenir le pacte fait avec moi-
méme, celui de confesser mon histoire simplement, détail par détail, et sans
me juger... Et voici qu'a I'approche de la scéne qui détermina la nouvelle et
derniere période du drame de ma vie, mon ame hésite. Lache! lache!
lache!... Le réve me saisit de nouveau, cette espece de stupéfaction que ce



soit mon histoire & moi, que j'aie agi comme j'ai agi, que j'aie cela sur ma
mémoire... Non, je me suis donné ma parole, je continuerai. Oui, j'ai
commis l'acte, de cette main qui tient ma plume. Oui, j'ai du sang, du sang,
une ineffacable tache, 1a, sur ces doigts qui tremblent, mais il faudra bien
qu'ils m'obéissent et qu'ils écrivent I'histoire jusqu'au bout.



X1V

J 'EN ¢étais donc avec mon beau-pere, vers le commencement de 1'été, six

mois apres la mort de ma tante, juste au méme point qu'au jour déja si
lointain ou j'étais venu dans son cabinet de travail, affolé de soupgons par
les lettres de mon pere, jouer le role du médecin qui palpe un corps, et
cherche du doigt la place sensible, symptome probable de l'abces caché.
Comme a la minute ou je l'avais vu, apreés cet entretien, passer dans sa
voiture la face décomposee, j'avais toutes les intuitions, je n'étreignais pas
une seule certitude. Aurais-je continu¢ cette lutte ou je me sentais vaincu
d'avance? Aurais-je renoncé a me débattre dans cette atmosphere vide et
noire ou j'étouffais?... A coup sir, je n'attendais plus de solution au
probléme posé devant moi pour ma douleur—et quelle douleur, stérile tout
ensemble et mortelle!—lorsque j'eus avec ma mere une conversation si
foudroyante, qu'a l'heure actuelle mon cceur s'arréte de battre en y
songeant... Je parlais de dates ineffacables; si celle du 25 mai 1879 s'en va
jamais de ma mémoire, c'est que 1'André Cornélis qui trace ces lignes, avec
un tel tremblement, sera lui-méme anéanti jusqu'au cceur de son coeeur,
jusqu'a I'ame de son ame... Mon beau-pere, qui se trouvait sur le point de
partir pour Vichy, venait de subir une nouvelle crise de foie, la premicre
depuis celle du mois de janvier, au lendemain de notre terrible conversation.
J'avais la conscience de n'étre pour rien dans cette reprise aigué de son mal,
du moins d'une maniere positive et directe. Le combat que nous soutenions
I'un contre l'autre, sans autres témoins que nous-mémes, et sans qu'un de
nous pronongat une parole, n'avait ét€ marqué par aucun épisode nouveau.
J'attribuais donc cette complication au développement naturel de la maladie
chronique dont il était atteint. Je me rappelle trés exactement ce que je
pensais ce 25 mai, a cinq heures du soir, tandis que je montais les marches
de l'escalier de I'hdtel du boulevard de Latour-Maubourg. Je souhaitais
d'apprendre que mon beau-pere allait mieux, d'abord parce que je voyais ma



mere tourmentée depuis une semaine, et puis, il faut tout dire, ce départ
pour les eaux m'apparaissait comme une délivrance, a cause de la séparation
qu'il amenerait. J'étais si las de mes inefficaces douleurs! Mes malheureux
nerfs s'étaient tendus au point que les moindres impressions désagréables
me devenaient des blessures. Je ne dormais plus, moi aussi, qu'a l'aide de
narcotiques, et d'un sommeil traversé de réves cruels ou toujours je me
promenais avec mon pere, en sachant et sentant qu'il était mort. Il y avait
particulierement un cauchemar dont le retour régulier me rendait
l'appréhension de la nuit presque insoutenable... Je me trouvais dans une rue
pleine de peuple, occupé a regarder une devanture de magasin. Tout d'un
coup j'entendais s'approcher le pas d'un homme, celui de M. Termonde. Je
ne le voyais pas et j'étais sir que c'était lui... Je voulais m'en aller,—mes
pieds étaient de plomb, me retourner,—mon cou demeurait immobile. Le
pas se rapprochait encore. Mon ennemi €tait 1a derriere moi. J'entendais son
souffle. Je savais qu'il allait me frapper. Il passait le bras par-dessus mon
¢paule. Je voyais sa main armée d'un couteau, qui cherchait la place de mon
ceeur; elle y enfongait le fer lentement, lentement, et je me réveillais dans
une inexprimable agonie... Ce cauchemar s'était répété si souvent, depuis
quelques semaines, que j'en €tais venu a compter les jours qui me sé€paraient
du départ de mon beau-pere, d'abord fixé au 20, puis reculé jusqu'a son
rétablissement. J'espérais que ce départ m'apaiserait au moins pour un
temps. Je ne trouvais pas en moi I'énergie de m'en aller plutét moi-méme,
attiré que j'étais chaque jour par cette présence que je haissais et recherchais
a la fois avec fievre; mais je me réjouissais secretement que 1'obstacle vint
de lui, et que son ¢éloignement me fournit I'occasion de respirer, sans avoir a
me reprocher ma faiblesse.

Telles étaient mes réflexions tandis que je montais cet escalier de bois,
tendu d'un tapis rouge et joliment €clairé par des fenétres a vitraux, qui
conduisait au hall affectionné par ma mere. Le valet de chambre, qui
m'ouvrit la porte de cette piece, répondit, & ma question, que mon beau-pere
allait mieux, et j'entrai avec plus de gaiet¢ que d'habitude dans cette picce
ou tenaient pourtant mes plus tristes souvenirs. Que j'étais loin de pressentir
que le cartel appendu sur un des murs marquait en ce moment une des
heures les plus solennelles de ma vie! Ma mere €tait assise devant un petit
bureau, place au coin de la grande baie vitrée qui fermait la piece du cote du



jardin. Elle appuyait son front sur sa main gauche, et, de la droite, au lieu de
continuer la lettre commencée, elle tenait son porte-plume leve, immobile,
—un porte-plume que je vois toujours, en or, avec une perle blanche a son
extrémité, petit détail qui a lui seul elt révélé la minutie de son luxe.—Son
absorption dans sa réverie était si forte qu'elle ne m'entendit pas entrer. Je la
regardai longtemps, sans bouger, tout saisi par l'expression désolée de son
fin visage. Quelle pensée sombre fermait sa bouche, plissait son front,
crispait sa main, tendait ses traits? Cette visible préoccupation contrastait
trop avec la sérénité habituelle de cette gracieuse physionomie pour que je
n'en demeurasse pas comme atterré. Rien qu'a la voir toute seule ainsi, par
la fin d'une claire journée de printemps, avec les feuillages verts du jardin
qui faisaient comme un fond de gaieté a sa mélancolie, j'éprouvai, une fois
de plus, que j'étais incapable de supporter sur ce visage chéri les stigmates
d'une vraie peine. Mais qu'avait-elle? Son mari allait mieux. Pourquoi donc
son souci de ces derniers jours s'était-il exaspéré jusqu'a la douleur? Se
doutait-elle du drame qui se jouait aupres d'elle, dans sa maison, depuis des
mois? M. Termonde s'était-il décidé a se plaindre a elle, afin que je cessasse
de lui infliger la torture de mes assiduités? Non. S'il m'avait deviné depuis
le premier jour, comme je le croyais, sans en étre sOr, il ne pouvait pas lui
avoir dit: «André me soupconne d'avoir fait tuer son pere...» Ou bien le
docteur avait-il pronostiqué des symptomes dangereux derriere 1'apparente
amélioration de 1'état du malade? Si mon beau-pére était en péril de mort? A
cette idée, une joie me saisissait, puis aussitot une souffrance,—la joie qu'il
disparQit de ma vie, et a jamais; la souffrance que, coupable, il partit sans
que je me fusse vengé. Par-dessous mes hésitations, mes scrupules, mes
doutes, je l'avais laissé grandir en moi, ce sauvage appétit de la vengeance,
que ne contente pas la mort de 1'étre hai, si 'on n'en est pas soi-méme la
cause. J'avais soif de cette vengeance, comme un chien a soif de 1'eau apres
avoir couru sous le soleil tout un jour d'été. Il me fallait m'y rouler comme
ce chien se roule dans cette eau, fit-ce la bourbe d'une mare... Je continuais
de regarder ma mére et de ne pas bouger. Elle poussa tout d'un coup un
profond soupir; elle dit tout haut: «Ah! mon Dieu, quelle misere!...» et
relevant son visage baigné de larmes, elle me vit. Elle jeta un faible cri de
surprise et je m'avangai vers elle...

—Vous souffrez, maman, lui dis-je. Qu'avez-vous?



L'appréhension de, sa réponse rendait ma voix toute tremblante. Je me mis
a genoux devant elle, comme au temps ou j'étais tout petit. Je pris ses mains
que je couvris de baisers. Hélas! Encore a cette heure ma bouche rencontra
cet anneau d'or, cette alliance que je haissais a 1'égal d'une personne. Cette
impression amere ne m'empécha pas de lui parler enfantinement. «Ah! lui
disais-je, si vous avez des peines, a qui les confier, sinon a moi?... Ou
trouverez-vous quelqu'un qui vous aime plus?... Soyez-moi amie, reprenais-
je, est-ce que vous ne sentez pas combien vous m'étes chere?...» Elle baissa
la téte deux fois; elle fit le signe qu'elle ne pouvait pas parler, et elle éclata
en sanglots.

—Est-ce que je suis pour quelque chose dans votre chagrin?... lui
demandai-je.

Elle secoua la téte dans l'autre sens pour me faire comprendre que non.
Puis, d'une voix que 1'émotion étouffait, elle me dit, en flattant mes cheveux
de sa main, comme autrefois:

—Tu es si gentil pour moi, mon Andre...

Qu'ils étaient simples, ces quelques mots, et ils me prirent le coeur comme
si une main me l'elt serré!... Lui en avais-je mendi¢, de ces petites paroles
qu'elle ne m'avait jamais dites, de ces gracieuses phrases qui sont comme
des gestes de 1'ame, d'involontaires, de tendres caresses d'esprit a esprit, et
voila que j'obtenais ce que j'avais tant désiré, a quel moment et par quels
moyens! Mais c'était si doux quand méme de sentir qu'elle m'aimait... Et je
lui dis, employant, pour lui étre bon, des mots dont les syllabes me briilaient
la bouche:

—Est-ce que notre cher malade va plus mal?

—Non, il est mieux... Il repose maintenant, fit-elle en montrant du doigt la
chambre de mon beau-pére.

—Ma meére, repris-je, parlez-moi, confiez-vous a moi, que je pleure avec
vous, que je vous aide peut-étre... C'est si cruel qu'il me faille vous
surprendre, pour voir vos larmes!...



Je continuai, la pressant de mes questions et de mes plaintes. Qu'espérais-
je donc arracher a cette bouche dont les lévres tremblaient sans rien dire? A
tout prix, je voulais savoir. Je n'étais pas en état de supporter de nouveaux
mysteres. J'étais certain que 1'idée de mon beau-pere était mélée a cet
inexplicable chagrin. Lui seul et moi pouvions bouleverser ainsi ce cceur de
femme. Elle ne se tourmentait pas a cause de moi, elle venait de me le dire.
C'était donc a lui que se rapportait ce souci, et ce n'était pas une affaire de
santé. Avait-elle, elle aussi, surpris quelque indice? L'affreux soupcon avait-
il traversé son esprit? A cette simple hypothése, la fievre me gagnait. Et
j'insistai, j'insistai encore. Je la sentais céder, rien qu'a la maniere dont sa
téte se penchait sur moi, a sa main tremblante sur mes cheveux, au souffle
plus court de sa poitrine.

—S1 j'étais stre, dit-elle enfin, que ce secret mourra entre toi et moi?...

—Oh! maman!... fis-je, avec un tel reproche dans la voix qu'elle eut honte
et que je vis le sang monter a ses joues. Peut-€tre ce petit mouvement de
honte acheva-t-il de la déterminer. Elle me baisa le front longuement,
comme pour effacer le nuage que son injuste défiance venait d'y amasser.

—Pardon, reprit-elle, j'ai tort... A qui confier cela, sinon a toi? A qui
demander conseil?... Et puis, continua-t-elle comme se parlant a elle-méme,
s'il s'adressait jamais a lui?...

—Qui, 11?... interrogeai-je.

—André, dit-elle presque solennellement, peux-tu me jurer sur ton amour
pour moi, que tu ne feras jamais, entends-tu, jamais la moindre allusion a ce
que je vais te raconter?

—Maman! répliquai-je avec le méme accent de reproche, et, tout de suite,
pour l'entrainer:—Je vous en donne ma parole d'honneur.

—Ni...

Elle ne prononga pas de nom, mais elle me montra de nouveau du doigt la
porte de la chambre.

—Jamais, répondis-je.



—Tu as entendu parler d'Edouard Termonde, son frére?...

Sa voix s'était faite basse, comme si elle avait eu peur des mots qu'elle
pronongait, et, cette fois la direction seule de ses yeux, tournés vers la porte
toujours close, m'avait indiqué qu'il s'agissait du frére de son mari. Je
connaissais vaguement cette histoire. C'é¢tait a ce frére que je pensais,
lorsque j'étudiais la vie mentale de la famille de mon beau-pere. Je savais
qu'Edouard Termonde avait gaspillé en quelques années sa part d'héritage,
une somme ¢€norme, douze cent mille francs; qu'il s'était ensuite engagé;
qu'au régiment il avait continu¢ sa vie de débauches; que, privé d'argent du
coté des siens, et a la suite d'une perte de jeu, il s'était laiss€ entrainer a
voler, avec complication de faux. Puis, se voyant sur le point d'étre
decouvert, il avait déserté. Enfin, il s'était fait justice en se jetant a la Seine,
apres avoir demandé pardon a son frere dans une lettre dont les termes
prouvaient un dernier reste de délicatesse morale. L'argent volé avait été
restitué par mon beau-pere, le scandale étouffe, grace a la disparition du
mis€rable. J'avais reconstitué toute cette aventure d'apres les indiscrétions
de ma vieille bonne dans mon enfance, et pour en avoir trouve la trace dans
quelques passages de la correspondance de mon pere. Aussi, quand ma
mere me posa sa question d'un air si ému, je prévis qu'elle allait me parler
des peines de famille éprouvées par son mari, lesquelles m'étaient
absolument indifférentes, et ce fut avec un sentiment de déception que je lui
demandai:

—FEdouard Termonde?... Celui qui s'est tué?...

Elle inclina la téte pour répondre: oui, a la premicre partie de ma phrase;
puis, d'une voix plus basse encore:

—I1 ne s'est pas tué, il vit toujours, dit elle.

—I1 vit toujours... répétai-je machinalement, et sans comprendre quel
rapport unissait l'existence de ce frére aux larmes que je venais de voir sur
ses joues a elle.

—Tu sais maintenant le secret de ma douleur, reprit-elle d'un ton plus
ferme et comme soulagée, c'est ce frére infame qui est le bourreau de
Jacques, lui qui l'assassine jour par jour avec les transes affreuses qu'il lui



donne... Non, ce suicide n'eut pas lieu. Des hommes comme celui-la n'ont
pas le cceur qu'il faut pour se tuer... Ce fut Jacques qui lui dicta cette lettre
pour le sauver du bagne, apres avoir tout préparé pour sa fuite et lui avoir
donné de quoi refaire sa vie, s'il 1'avait voulu... Pauvre ami, qui espérait du
moins préserver de cette horrible histoire l'intégrité de son nom!... Ce nom
de Termonde, il fallut bien qu'Edouard le quittdt pour échapper a toute
recherche, et il passa en Amérique... Il y vécut... comme il avait vécu ici.
L'argent qu'il avait emporté fut bientot dévoré. 1l eut de nouveau recours a
son frére... Ah! le misérable avait compris que Jacques avait fait tant de
sacrifices a 'honneur du nom, et, quand mon mari lui refusa l'argent qu'il
demandait, il se servit de cette arme qu'il savait sire... Alors commenga le
plus odieux, le plus épouvantable chantage: Edouard menaca son frére de
revenir a Paris... Aller au bagne en France ou mourir de faim en Amérique,
il aimait mieux le bagne ici, disait-il, et Jacques a céd¢ une premiere fois...
Il I'aimait, malgré tout, c'était son frére unique... Tu sais, quand on a montré
a ces gens-la une faiblesse, on est perdu... Cette menace de revenir avait
réussi. L'autre en a usé jusqu'a extorquer des sommes dont tu ne te fais pas
une idée.... Il y a des années que dure cette abominable exploitation, mais je
ne la sais, moi, que depuis la guerre... Je voyais mon mari si triste, si triste.
Je sentais qu'un chagrin le rongeait, et puis, un jour, il m'a tout dit... Le
croirais-tu? C'était pour moi qu'il avait peur... Que veux-tu qu'il me fasse?
lui demandais-je.—Ah! il est capable de tout pour se venger, me répondait-
il... Et puis, il me voyait si tourmentée moi-méme de ses mélancolies!... Je
l'ai tant supplié qu'il a résisté a la fin. Il a refusé net tout secours nouveau.
Nous n'avons plus entendu parler du misérable pendant quelque temps... Il a
tenu sa menace, 1l est a Paris!...

J'avais écouté ma mére avec une attention croissante. A toute époque de
ma vie, moi, qui n'avais pas les mémes illusions qu'elle sur la sensibilité de
mon beau-pere, je me serais ¢tonné de l'influence étrange exercée par ce
frere déshonoré. Il y a des fléaux semblables dans trop de familles pour que
le monde n'ait pas intérét a séparer les uns des autres les divers
représentants d'un méme nom. Energique et violent comme je le
connaissais, je me serais demandé pourquoi M. Termonde pliait sous la
menace d'un scandale qu'il devait estimer a sa juste valeur. Puis j'aurais
expliqué cette faiblesse par des souvenirs d'enfance, par une promesse faite



a des parents a leur lit de mort. Mais dans la disposition d'dme ou je me
trouvais, avec les soupgons que je nourrissais depuis des semaines, il n'était
pas possible qu'une autre pensée ne se présentat point a moi. Et cette pensée
grandissait, grandissait, prenait corps. Mes yeux exprimerent sans doute
I'épouvante subite que me donna I'éclair de cette idée soudaine. Car ma
mere s'interrompit de sa confidence pour me dire:

—Est-ce que tu te sens mal, André?...

—Non, eus-je la force de répondre, c'est de vous avoir surprise a pleurer
tout a I'heure qui m'a donné¢ un coup. Cela va passer...

Elle me crut. Elle venait de me voir si bouleversé¢ de son émotion. Elle
m'embrassa tendrement, et je la priai de continuer son récit. Elle me dit
alors que la semaine précedente un étranger avait demand€ a voir mon
beau-pere, venant de la part d'un de leurs amis de Londres. On l'avait
introduit dans ce méme hall et devant elle. Aussitot que M. Termonde avait
apercu cet homme, elle avait deviné, a son agitation extraordinaire, que
c'était Edouard. Les deux fréres s'étaient enfermés dans le cabinet de travail.
Elle était restée 1a, elle, morte d'anxiété, entendant par minutes les voix qui
grondaient sans pouvoir distinguer les paroles. Le frere €tait sorti enfin par
le hall, et l'avait regardée en passant, avec des yeux qui l'avaient glacée de
terreur.

—Et le soir méme, dit-elle encore, Jacques prenait le lit... Comprends-tu
mon désespoir a présent?... Ah! ce n'est pas notre nom qui m'importe a
moi... Je m'épuise a le lui répéter: qu'est-ce que cela nous fait? Est-ce que
cette boue peut nous salir?... Mais sa santé!... Le médecin dit que chaque
émotion violente est pour lui un verre de poison... Ah! s'écria-t-elle, il me le
tuera...

Ce cri, qui me révélait une fois de plus la profondeur de sa passion pour
mon beau-pére, 1'entendre a cette minute, et penser ce que je pensais!

—Vous l'avez vu? demandai-je sans presque me rendre compte de mes
propres paroles.



—NMais puisque je te dis qu'il a passé la,—et elle me montrait la place du
tapis, avec la terreur peinte sur son visage.

—FEt vous étes slire que c'¢tait son frere?

—Jacques me I'a dit le soir, fit-elle; mais je n'avais pas besoin de cela, je
'aurais reconnu aux yeux... Comme c'est étrange! Ces deux fréres si
différents, Jacques si fin, si distingu€, une ame si noble... Et lui ce gros, ce
lourd personnage ignoble, commun, un abominable scé€lérat... ils ont le
méme regard...

—FEt sous quel nom est-il a Paris?

—Je ne sais pas, répondit-elle, je n'ose plus en parler. S'il savait que je te
l'ai dit... avec ses idées?... Mais quoi, petit, tu l'aurais toujours appris un
jour?... Et puis, ajouta-t-elle avec fermeté, il y a longtemps que je t'aurais
parlé de ce triste secret, si j'avais osé... Tu es un homme, toi, et tu n'es pas
retenu par ce scrupule excessif de l'affection fraternelle. Conseille-moi,
André, que faut-il faire?

—Je ne vous comprends pas, lui répondis-je.

—Oui, reprit-elle, il doit y avoir un moyen de prévenir la police et de le
faire arréter sans qu'on en parle dans les journaux ni ailleurs... Jacques ne
voudrait pas, lui, parce que c'est son frere... Mais si nous agissions, nous, de
notre coté?... Je t'ai entendu dire que tu voyais ce M. Massol, que nous
avons connu lors de notre malheur... Si j'allais le trouver, lui demander
conseil? Ah! s'écria-t-elle, je veux que mon mari vive, je l'aime trop!...

Pourquoi une panique s'empara-t-elle de moi a la pensée qu'elle pourrait
donner suite a ce projet nouveau et s'adresser au vieux juge d'instruction,—
moi qui n'avais pas os¢ retourner chez lui depuis la mort de ma tante, de
peur qu'il ne devinat mes soupgons, rien qu'a me regarder? Qu'entrevoyais-
je donc avec tant de netteté, pour que je me misse a la supplier au nom
méme de cet amour qu'elle portait a son mari?

—Vous ne ferez pas cela, lui disais-je, vous n'en avez pas le droit... Il ne
vous pardonnerait pas et il aurait raison... Ce serait le trahir.



—Le trahir, dit-elle... ce serait le sauver!...

—Et si l'arrestation de son frere lui portait un coup nouveau?... Si vous le
voyiez malade, plus malade a cause de ce que vous auriez fait?...

J'avais trouvé le seul argument qui pit la convaincre. Etrange ironie du
sort! Je la calmai, je lui persuadai de ne pas agir, moi qui venais de
concevoir soudain cette monstrueuse hypothese:—que l'exécuteur du crime,
I'instrument docile entre les mains de mon beau-pére, avait été ce frere
infaime, qu'Edouard Termonde et Rochdale ne faisaient qu'un.—O vision
terrible!...



XV

L A nuit que je passai apres cette conversation est restée dans mon souvenir

comme la plus tourmentée que j'aie dii subir,—et cependant que j'en ai
connu de ces insomnies, de ces luttes, dans 1'universel sommeil autour de
moi, avec une pensée qui me tenait éveillé moi-méme et me rongeait le
ceeur!... J'étais pareil au prisonnier qui a sondé¢ toutes les places de son
cachot, les murailles, le plancher, le plafond, et qui, étreignant pour la
centieme fois les barreaux de sa fenétre, sent une de ces tiges de fer se
desceller sous la pression. A peine s'il ose croire a cette fortune, et il
s'assied a terre, rendu comme fou par la seule possibilité de la délivrance
apparue a son esprit. Depuis si longtemps, j'étais 1a, comme verrouillé dans
mon angoisse, me heurtant de toutes parts a d'invincibles barrieres et, tout
d'un coup, quelle perspective s'offrait devant moi!... «Du sang-froid», me
disais-je, en marchant d'un bout a l'autre de mon fumoir ou je m'étais retire,
sans avoir touch¢ au repas que m'avait servi mon valet de chambre. Le soir
¢tait venu, puis la nuit noire; l'aube arriva, puis le grand jour; et j'étais
encore la, qui essayais d'y voir clair dans le tourbillon d'hypotheses
nouvelles qu'un événement par lui-méme si simple,—mais avec 1'état de
crise aigué de soupgons ou je me trouvais il n'y avait plus d'événements
simples,—venait de soulever en moi... J'étais déja trop habitué¢ a ces
tempétes intimes, pour ne pas savoir que le seul moyen de salut consiste a
s'attacher aux faits positifs comme a des rocs solides et qui ne bougent pas.
Dans le cas actuel, ces faits positifs se réduisaient a deux:—je venais
d'apprendre, premierement, qu'il existait un frére de M. Termonde, qui
passait pour mort et dont mon beau-pere ne parlait jamais;—secondement,
que ce frere, déshonoré, proscrit, ruin€, sans €tat-civil, exercait sur son
frere, riche, honore, irréprochable, une dictature de terreur. De ces deux
faits, le premier s'expliquait de soi. C'était tout naturel que Jacques
Termonde ne démentit point la 1égende de suicide imaginée par lui-méme et



qui jadis avait sauvé l'autre du bagne. Il n'est jamais agréable de reconnaitre
pour son plus proche parent, un voleur, un faussaire et un déserteur... Mais
ce n'est qu'un désagrément cruel. Il n'en allait pas ainsi du second fait. La
disproportion était trop forte entre cette cause avouée par mon beau-pere et
le résultat d'épouvante produit sur lui. L'empire d'Edouard Termonde sur
son frere ne se justifiait point par la menace d'un retour sans autre
conséquence qu'un scandale de monde aussitot étouffé. Ma mere pouvait se
contenter de cette raison-1a, elle, au regard de qui son mari était un grand
ceeur, une belle ame, mais non pas moi... L'idée me vint de consulter le
Code de justice militaire. J'y trouvai a l'article 184 que la prescription du
delit de désertion ne commence a courir que du jour ou l'insoumis atteint
quarante-sept ans. Vraisemblablement Edouard Termonde tombait encore
sous le coup de la loi. Est-ce que le désir d'épargner a ce frére infame un
chatiment disciplinaire pouvait justifier chez mon beau-pére une si longue
faiblesse et dans des conditions d'inquiétude semblable? J'apercevais une
autre raison a cet empire, quelque ténébreux, quelque effrayant lien de
complicité entre les deux hommes. Je venais de penser que peut-€tre
Jacques Termonde avait employ¢ son frere a tuer mon pere. Et si cela était,
si l'assassin possédait quelque preuve de cette complicité? Sans doute il se
trouvait les mains liées a I'égard des magistrats, mais c'était de quoi éclairer
ma mere, par exemple, et cette menace devait suffire a faire trembler un
mari aimant, a mater son féroce orgueil?

«Du sang-froid, me répétais-je, du sang-froid.» Et je mettais toute ma
force a reprendre les données physiques et morales que je possédais sur le
crime. Il s'agissait, pour moi, de chercher si un point, un seul point
demeurait obscur avec I'hypothése de l'identité de Rochdale et d'Edouard
Termonde. Les témoignages s'étaient accordés a représenter Rochdale
comme grand et fort, ma mére m'avait dépeint Edouard Termonde comme
gros et lourd. Il y avait quinze ans de distance entre 'assassin de 1864 et le
noceur vieilli de 1879, mais rien qui empéchat que ce ne fiit le méme
personnage. Ma meére avait insisté sur la couleur des yeux d'Edouard
Termonde, bleus et pales comme ceux de son frere. Or, le concierge de
I'hotel Impérial avait, dans sa déposition, que je savais par ceeur pour l'avoir
si souvent relue, signalé la nuance tres bleue et tres claire des prunelles du
soi-disant Rochdale. Il avait remarqué ce détail a cause du contraste des



yeux avec le ton bistré du visage. Edouard Termonde s'était réfugié en
Amérique, au lendemain de son faux suicide, et qu'avait dit M. Massol? Je
l'entendais encore me répéter, avec sa voix flitée et le geste méthodique de
sa main: «Un étranger, un Américain ou un Anglais, peut-étre un Francais
¢tabli en Amérique...» D'impossibilit¢ matérielle, je n'en trouvais pas. Et
d'impossibilité morale? Pas davantage. Afin de mieux m'en convaincre, je
reprenais 1'histoire du crime au moment méme ou la correspondance de mon
pere se faisait explicite sur le compte de Jacques Termonde, c'est-a-dire en
Janvier 1864. Pour dégager mon jugement de toute impression de haine
personnelle, je supprimais les noms dans ma pensée. Je ramenais cette
sinistre aventure, dont j'avais tant souffert, a la sécheresse d'une anecdote
abstraite... Un homme est éperdiment amoureux de la femme d'un de ses
amis intimes. Cet homme sait cette femme profondément, absolument
honnéte; si elle était libre, elle I'aimerait, il le sent, il le voit; mais, n'étant
pas libre, elle ne sera jamais, jamais, a lui. Cet homme est doué¢ du
tempérament qui fait les criminels: une violence effrénée dans les passions,
aucun scrupule, une volonté despotique, I'habitude de tout briser devant son
deésir. Il s'apergoit que son ami devient jaloux. Encore quelque temps, et la
porte de la maison lui sera fermée. Comment cette pensée ne lui viendrait-
elle pas: si le mari disparaissait, cependant?... Ce réve de la mort de celui
qui fait seul obstacle a son bonheur trouble la téte de cet homme, une fois,
deux fois. Il la tourne et la retourne, cette idée fatale, il s'y accoutume. Il en
arrive au: «Si j'osais», point de départ des scélératesses les plus affreuses.
L'idée se précise devant son esprit. Il congoit qu'il pourrait faire tuer celui
qu'il hait maintenant et dont il se sent hai. N'a-t-il pas, tres au loin, un frere
misérable dont tout le monde ignore non seulement le domicile actuel, mais
jusqu'a I'existence? Quel admirable ouvrier de meurtre que ce frére déprave,
besogneux, infame, qu'il tient a sa dévotion par les secours d'argent qu'il lui
envoie!... Et la tentation s'accroit toujours. Une heure sonne ou elle est plus
forte que tout le reste. Cet homme résolu a jouer cette partie supréme
appelle a Paris son frére... Comment? Par une ou deux lettres qui font
miroiter aux yeux du drdle I'espérance d'une énorme somme a gagner, en
méme temps qu'elles mettent comme condition a cette espérance un mystere
absolu dans le voyage. L'autre accepte. Il débarque en Europe apres avoir
multipli¢ autour de lui les précautions. Quoi de plus aisé?... Ce failli de la
vie n'a point de parents, point de relations; il meéne, depuis des années, une



existence anonyme et de hasard... Voici les deux freres face a face... Jusque-
la rien que de logique, rien que de conforme aux étapes possibles d'un
projet de cet ordre.

J'en arrivais a l'exécution, et je continuais a raisonner de méme, d'une
maniere impersonnelle. Le frere riche propose au frere pauvre le marche de
sang. Il lui offre de I'argent, beaucoup d'argent: cent mille francs, deux cent
mille francs, trois cent mille francs. Quels motifs empécheraient le
misérable d'accepter? Les idées morales?... Que vaut la moralité d'un viveur
qui a pass¢ du libertinage au vol? Depuis des années et sous l'influence de
mes préoccupations vengeresses, j'avais lu trop assidument les faits divers
des journaux et les comptes rendus des proces pour ne pas savoir comment
on devient meurtrier. Des besoins d'argent et 'habitude de la débauche,
voila un assassin en disponibilité. Que de coups de couteau ont ¢t¢ donnes,
que de révolvers mis en jeu, que de gouttes de poison versées dans des
verres, avec une incertitude absolue du gain, parmi les pires conditions de
danger, simplement pour aller, tout a I'heure, dépenser I'argent du meurtre
dans quelque bouge. La crainte de I'échafaud?... Personne ne tuerait alors.
Les débauchés, d'ailleurs, qu'ils s'en tiennent au vice, ou qu'ils roulent
jusqu'au crime, n'ont pas la vision de I'avenir. La sensation présente est pour
eux trop forte. Son image abolit toutes les autres images, elle absorbe toutes
les forces vives du tempérament et de 1'ame. Une vieille meére mourante, des
enfants qui ont faim, une femme qui se désespere,—ces tableaux des
conséquences de leurs actes, ont-ils jamais arrété les ivrognes, les joueurs et
les coureurs de filles? Et pas davantage les fantdmes tragiques du tribunal,
de la prison et de la guillotine, quand, altérés d'or, ils tuent pour s'en
procurer. L'échafaud est loin, la porte du lupanar est au coin de la rue, et le
goujat saigne un rentier, comme un boucher saigne une béte, pour aller
ensuite la-bas, la poche garnie, vers le gros numéro, ou il y a de la crapule
assurée. C'est le train quotidien du crime, cela. Pourquoi le désir d'une
deébauche plus relevée n'exercerait-elle pas le méme attrait scélérat sur des
hommes plus raffinés, mais aussi incapables de noblesse morale que les
chourineurs du cabaret borgne? Ah! c'était une pensée trop cruelle et que je
ne pouvais supporter,—que le sang de mon pere elt payé cela, des soupers
dans un restaurant de nuit & New-York... Je perdais I'énergie de continuer
ma déduction froide, et une hallucination commencait, qui me montrait un



cabinet particulier semblable a ceux ou j'avais passé: la table servie, le
divan de velours aux ressorts fatigués, la glace rayée de lettres gravées avec
le diamant des bagues, le piano ouvert ou I'on joue des valses canailles, et le
Champagne qui mousse dans les verres, et la fille qui rit, avec sa blanche
gorge dégrafée, ses bas de soie, ses dents de béte, I'odeur des parfums de sa
chair mélangée a 'odeur des mets, du tabac, des vins,—et I'homme a coté
d'elle... «Non, ne mange pas ce souper, ne bois pas ce vin, ne te laisse pas
pétrir par ces mains, ne prends pas cet or. Il y a du sang sur toutes ces
choses... Cet homme qui t'embrasse, qui te désire, qui t'a payée, est un
assassin, un assassin, un assassin!...»

Ma raison se perd, me disais-je, lorsque j'étais la, immobile, le coeur
battant, les yeux fixes, en proie a la méme €émotion que si j'eusse vu
réellement la scene hideuse, et je la voyais, en effet, dans un éclair. Je me
tournais alors vers le portrait de mon pere, je le regardais longtemps, je lui
parlais comme s'il elit pu m'entendre, je le suppliais: «Aide-moi... Aide-
moi...» Et je retrouvais, non pas le calme, mais la force du moins de
reprendre la féroce hypothese et de la critiquer détail par détail. Elle avait
contre elle, tout d'abord, d'étre invraisemblable comme le cauchemar d'une
imagination malade. Un frére qui emploie son frére a l'assassinat d'un
homme dont il veut épouser la femme!... Bien que la conception et 1'offre
d'un pareil complot rentraient dans le domaine des plus extraordinaires
fantaisies... «Soit, me disais-je, mais en matiere de crime, il n'y a pas
d'invraisemblance. Par cela seul qu'il se décide au meurtre, I'assassin cesse
de se mouvoir dans le cadre d'habitudes de la vie sociale.» Et vingt
exemples se présentaient a ma mémoire, de forfaits commis dans des
circonstances aussi exceptionnelles, aussi étranges que celles dont je
discutais en ce moment le plus ou moins de probabilit¢. Une objection
surgissait tout de suite. En admettant que ce crime compliqué fiit seulement
possible, comment ¢étais-je le premier a en avoir le soupgon? Pourquoi M.
Massol, le vieux magistrat si fin, si déli¢, si habile, n'avait-il pas cherche de
ce coté-la une explication du sanglant mystére devant lequel il s'avouait
impuissant? «Eh bien! me répondis-je, M. Massol n'y a point pense, voila
tout. La question est de savoir, non si le juge d'instruction a soupgonne le
fait ou non, mais si ce fait en lui-méme est réel ou s'il ne l'est point.» Et
puis, quels indices auraient mis M. Massol sur cette piste? S'il avait étudié a



fond le ménage de mon pere, il avait acquis la certitude que ma mere était
une trés honnéte femme. Il avait vu sa douleur sincere, et il n'avait pas eu,
comme moi, entre les mains, les lettres ou mon pere avouait sa jalousie et
dénongait la passion de son faux ami. Est-ce que, d'ailleurs, Jacques
Termonde n'avait pas di se pourvoir a l'avance d'un alibi sentimental,
comme 1l s'était prémuni d'un alibi physique, et entretenir a cette époque
une maitresse affichée? Mais supposons que le juge ait cherché de ce coté-
1a, qu'il ait soupgonné des les premiers jours la félonie de mon futur beau-
pere. 11 s'agissait de découvrir le complice, puisqu'en tout €tat de choses la
présence de M. Termonde chez nous a I'heure du meurtre était un fait avére.
M. Massol est arrivé a penser au frere disparu, soit. Ou trouver les traces de
ce frére? Ou et comment? Si Edouard et Jacques ont été complices dans le
crime, leur premier soin n'a-t-il pas di étre d'imaginer un moyen de
correspondance qui défiat la surveillance de la police? N'ont-ils méme pas
cess¢, pour un temps, tout commerce de lettres? Qu'avaient-ils a se
communiquer? Edouard tenait l'argent du meurtre, Jacques s'occupait
d'achever de conquérir le coeur de ma mere... «Soit encore, reprenais-je;
mais si M. Massol manquait du document essentiel, s'il ignorait la passion
de Jacques Termonde pour la femme de 1'assassiné,—ma tante, elle, savait
cette passion, elle avait en mains la preuve indiscutable des défiances de
mon pere, comment n'avait-elle pas pensé ce que je pensais a I'heure
présente?...» Et qui m'assurait qu'elle ne l'elit pas pensé? Les soupgons
I'avaient dévorée, elle aussi; elle avait vécu, elle était morte parmi eux.
Seulement elle y avait évidemment mélé ma mere, incapable de lui
pardonner les souffrances d'un frére qu'elle adorait. Agir contre ma mere,
c'était agir contre moi. Cela, elle se 1'était interdit a jamais. L'elt-elle osé€,
comment flt-elle sortie du domaine des vagues inductions, puisqu'elle ne
pouvait ni douter, elle non plus, de l'alibi de mon beau-pére, ni rien savoir
de I'existence actuelle d'Edouard Termonde?... Non, que je fusse le premier
a expliquer l'assassinat de mon pere comme je faisais, cela prouvait
uniquement que je possédais des données nouvelles sur les alentours du
crime, et non pas que les hypotheses fondées sur ces données fussent
insensées.

D'autres objections se présentaient. Si mon beau-pere avait employé son
frere a cette besogne d'assassinat, comment avait-il révélé a sa femme



l'existence de ce frére? La réponse a cette question s'offrait d'elle-méme. Si
le crime avait ¢t¢é commis dans ces conditions de complicité, une seule
preuve pouvait en demeurer, a savoir les deux ou trois lettres €crites par
Jacques Termonde a Edouard pour l'appeler en Europe et lui tracer son
itinéraire. Ces lettres, Edouard les avait gardées. C'était par elles qu'il devait
tenir son frere et par la menace de les livrer a ma mere. Prévenir cette
derniere comme mon beau-pere 'avait fait et dans cette mesure, c'était parer
d'avance a cette menace, au moins en partie. Si jamais l'ouvrier du meurtre
se décidait a livrer le commun secret a la veuve de la victime, devenue la
femme de l'inspirateur de ce meurtre, ce dernier pourrait a tout le moins nier
l'authenticité des lettres, arguer de la confidence ancienne, montrer, dans la
dénonciation, l'infamie d'une atroce vengeance compliquée d'un faux. Et
puis, cette confidence a ma mere n'était-elle pas justifiée par une autre
raison, précis€ément si le crime avait ét¢ commis de la maniere que
j'imaginais? Ces remords, dont je croyais mon beau-pere torturé, n'avaient
certes pas €échappé a l'affection inquicte de sa femme. Elle n'avait pas eu de
peine a déméler dans 1'ame de celui qu'elle aimait, et dont elle se savait
aimée, la sombre et fixe présence d'une tristesse jamais chassée. Que de
nuages elle avait di voir sur ce front, que sa présence ne dissipait pas! Que
de réveries mornes dans ces yeux, que sa tendresse ne suffisait point a
remplir d'un profond, d'un absolu bonheur! Qui sait? Elle avait peut-Etre
connu cette jalousie, la pire de toutes, celle d'une pensée constante et qu'on
ne vous dit pas, d'une émotion étrangere et qu'on vous cache. Et il lui avait
révélé une portion de la vérité, afin de lui épargner, a elle, une certaine sorte
d'inquiétude, afin de s'épargner a lui-méme des questions que sa conscience
lui rendait intolérables. Il n'y avait donc pas de contradiction entre cette
demi-confidence faite a ma mére et mon hypothese sur la complicité des
deux freres... Je comprenais aussi que, dans cette confidence, il n'avait pas
pu insister, au dela d'un certain point, sur la nécessité du silence a mon
¢gard,—silence qui n'elit jamais €ét¢ rompu sans un hasard d'émotion, sans
mon insistance attendrie, sans cette arrivée subite d'Edouard Termonde qui
avait littéralement affolé la pauvre femme... Mais comment expliquer cette
imprudence d'avoir refusé de l'argent a ce frére aux abois et capable de tout
oser? De cela encore, j'arrivais a me rendre compte. C'était avant la mort de
ma tante, a une époque ou mon beau-pére se jugeait pour toujours garanti
de mon c6té. 1l se croyait abrité de la justice par la prescription. Il se sentait



malade. Quoi de plus naturel que de désirer reprendre a tout prix ces papiers
qui pouvaient, lui, une fois mort, et entre des mains scélérates, devenir un
moyen de chantage exercé sur sa veuve et déshonorer sa mémoire dans le
ceeur de cette femme, aimée jusqu'au crime? Une négociation pareille ne
pouvait €tre tentée que de vive voix. Mon beau-pere s'était dit que son frere
n'exécuterait pas sa menace sans avoir essay¢ une derniere tentative. Il
viendrait a Paris, les deux complices se retrouveraient face a face apres tant
d'années. Ce serait une nouvelle offre d'argent a faire, mais la derniere et
contre la livraison de la seule preuve capable d'éclairer les téncbres du
mystere de I'hotel Impérial. Dans ce calcul, mon beau-pere avait omis de
prévoir que son frere arriverait aussi a 1'hotel du boulevard de Latour-
Maubourg, qu'on l'introduirait dans le salon devant ma mere, et que la
secousse trop forte lui donnerait, a lui-méme, déja ébranlé par de longues
angoisses, une crise de sa maladie du foie. Il y a dans les événements une
part d'inconnu qui déjoue les habiletés de nos plus subtiles prudences. Et
quand je songeais que tant de ruse, une si continuelle surveillance de soi-
méme et des autres avaient abouti a ce résultat, je sentais de nouveau le
passage sur nous tous du souffle de la destinée,—a moins que ces
hypotheéses ne fussent un roman éclos dans mon cerveau, envahi par la
fievre et par le désir de vengeance qui me consumait!

Réalité ou roman, ces hypotheses se tenaient 1a, devant moi qui ne pouvais
pas demeurer sur une ignorance et sur un doute. A l'extrémité de ces
raisonnements divers, dont les uns appuyaient, les autres combattaient la
vraisemblance de ma nouvelle explication du sanglant mystere, je
rencontrais aussi un fait positifi—a tort ou a raison j'avais congu la
possibilité d'un complot dans lequel Edouard Termonde aurait servi
d'instrument de meurtre a son frere. Quand il n'y elit eu qu'une chance, une
seule contre un millier, pour que mon pere et €té tu¢ de la sorte, je devais
suivre cette piste jusqu'au bout, sous peine de me mépriser comme le
dernier des laches. Le temps était passé des douloureuses réveries; il fallait
agir, et ici, agir, c'était savoir.

Le matin arrivait parmi ces pensées. Ma lampe, qui avait éclairé cette
veillée funebre, mélait sa clarté triste a la pale lumiere de I'aube. J'ouvris ma
fenétre, je vis la face livide des hautes maisons dans le jour naissant, et je



me jurai solennellement, devant ce réveil de la vie, que ce jour me verrait
commencer de faire ce que je devais, et le lendemain continuer, et les autres
jours, jusqu'a ce que je pusse me dire: «Je suis certain..» J'eus I'énergie de
dompter la tempéte de sensations folles qui s'était déchainée en moi durant
toute la nuit et de fixer mon esprit sur ce probléme: «Existe-t-il un moyen
de vérifier si Edouard Termonde et le soi-disant Rochdale de 1864 ne font
qu'un?» Pour répondre a cette question ainsi posée, je ne pouvais compter
que sur moi seul, sur les ressources de mon intelligence et de ma volonté
personnelles. Je dois me rendre ce témoignage que je n'eus pas une minute,
durant ces cruelles heures, la tentation de me décharger une fois pour toutes
des difficultés de ma tache tragique en m'adressant a la justice, comme
jJ'aurais fait, si je n'avais pas tenu compte de la souffrance de ma mere. Je
m'étais dit que jamais elle ne recevrait par moi ce coup horrible: apprendre
qu'elle avait été, quinze ans durant, la femme d'un assassin. Pour qu'elle
ignorat toujours ce drame criminel, il fallait que la lutte restat circonscrite
entre mon beau-pere et moi. Et cependant, si je le trouve coupable? pensais-
je... A cette seule idée qui maintenant n'était plus vague et lointaine, qui
pouvait devenir une vérité indiscutable, aujourd'hui, demain, dans quelques
heures, un projet terrible se dessinait devant les yeux de mon esprit.—Mais
je ne voulais pas regarder de ce coté-1a; je me répondais: «J'y songerai plus
tard,» et je me contraignais a porter toutes mes réflexions sur le jour actuel.
Je reprenais mon probléme: «Comment vérifier l'identit¢ d'Edouard
Termonde et du faux Rochdale?» Arracher ce secret a mon beau-pere était
impossible. Vainement, depuis des mois, j'avais cherché le défaut de cette
cuirasse de dissimulation contre les mailles de laquelle j'avais brisé, non pas
un, mais dix, mais vingt poignards. J'aurais eu a mon service tous les
bourreaux de 1'Inquisition que je n'aurais pas desserré ces lévres minces, ni
extorqué une confidence a ce visage, si douloureux et si impénétrable a la
fois. Restait I'autre. Mais pour m'attaquer a lui, je devais découvrir, d'abord,
sous quel nom il était caché a Paris et a quelle adresse. Il n'était pas besoin
de beaucoup d'imagination pour apercevoir un moyen assuré¢ de cette
découverte. Il ne suffisait que je me rappelasse les circonstances mémes ou
j'avais appris l'arrivée d'Edouard Termonde a Paris. Pour une raison ou pour
une autre,—souvenir d'une sanglante complicité ou crainte d'un scandale
mondain,—mon beau-pere tremblait d'épouvante a la seule idée du retour
de son frere. Ce frére était revenu. Mon beau-pere ferait certainement tous



ses efforts pour le décider a partir de nouveau. Il le reverrait, et pas a I'hétel
du boulevard de Latour-Maubourg, a cause de ma mere et a cause des
domestiques. J'avais donc un procédé siir pour savoir la demeure d'Edouard
Termonde: je ferais suivre mon beau-pere.

De deux choses 1'une;—ou bien 1l donnerait rendez-vous a son frére dans
quelque endroit désert, ou bien il se transporterait au domicile choisi par
l'autre. Dans le second cas, je tenais mon renseignement tout de suite; dans
le premier cas, il suffisait de donner le signalement d'Edouard Termonde, tel
que je l'avais recueilli de la bouche de ma mere et de le faire suivre aussi, au
moment méme ou il rentrerait chez lui au sortir de ce rendez-vous.
L'espionnage m'a toujours paru quelque chose d'infame, et, méme a cette
minute, je me rendais compte de l'ignominie de ce traquenard tendu a mon
beau-pere. Mais, quand on se bat, on ne choisit pas ses armes. Pour aller au
but, que je voyais briller comme un phare, j'aurais marché sur tout ce qui
n'était pas le chagrin de ma mere... «kEh bien! reprenais-je, une fois que je
saurai le faux nom d'Edouard Termonde et son adresse, que faire?»... Je ne
pouvais pas, a I'imitation de la police judiciaire, mettre main basse sur sa
personne et ses papiers, quitte a le relacher avec force excuses, une fois la
perquisition finie. Je me souviens d'avoir machiné en pensée vingt plans
successifs, tous plus ou moins ingénieux et tous rejetés. Je finis par
m'attacher de nouveau aux faits. A supposer que cet homme eiit tué mon
pere, il €tait impossible que la sceéne du meurtre ne fit pas demeurée dans sa
mémoire en traits ineffacables. Il devait donc avoir souvent revu, dans ses
mauvaises heures, le visage de ce mort auquel je ressemblais tant. Je
regardai de nouveau ce visage sur la toile que mon beau-pere avait a peine
os¢ fixer. Je me souvins de la conversation que nous avions eue dans cette
méme piece et de ce que je lui avait dit: «Croyez-vous que la ressemblance
soit suffisante pour que je fasse au criminel une impression de spectre?»...
Pourquoi ne pas utiliser cette ressemblance? Je n'avais qu'a me présenter a
Edouard Termonde brusquement, et a l'interpeller en méme temps de ce
nom de Rochdale dont les syllabes devaient sonner pour lui comme un glas.
Oui, c'était cela: entrer dans sa chambre actuelle, comme mon pere était
entré¢ dans sa chambre de 1'hotel Imperial, et le demander par le nom sous
lequel mon pere l'avait demandé, en lui montrant le visage méme de sa
victime.—S'll n'€tait pas coupable, j'en serais quitte pour m'excuser d'avoir



frappé a sa porte, comme d'une erreur; s'il était coupable, il subirait pendant
quelques instants un mouvement de terreur, qui équivaudrait a un aveu. Ce
serait a moi de m'emparer de cette terreur pour lui arracher tout son secret.
Quels mobiles pourraient agir sur lui? Deux sans plus: la crainte de
l'expiation et I'amour de l'argent. Il fallait arriver a lui, armé, avec une forte
somme, et lui donner le choix entre ces deux alternatives: ou bien 1l me
vendrait les quelques lettres qui lui avaient permis de tyranniser son frere
depuis des années, ou bien je le menacerais de lui briiler la cervelle. Et s'il
refusait de me livrer les lettres? Allons donc... Est-ce qu'un bandit comme
celui-la pouvait hésiter? Soit, il accepterait le marché. Il me donnerait les
papiers qui convainquaient mon beau-pere d'assassinat,—et il s'en irait
ainsi, je le laisserais partir comme il était parti de 1'hotel Impérial, fumant
un cigare et pay¢ de sa trahison envers son frére comme il avait été payé de
sa trahison envers mon pere!... Oui, je le laisserais s'en aller ainsi, puisque
le tuer de ma main ce serait me mettre dans la nécessité de tout dévoiler du
crime que je voulais a tout prix cacher. «Ah! ma mere! ce que tu m'auras
colite!...» sanglotais-je. Et je revenais au portrait du mort et il me semblait
que de cette bouche, que de ces yeux s'échappait un ordre de ne jamais
toucher au cceur de celle que ce mort avait tant aimée,—f{it-ce pour le
venger!—«Je t'obéirai,» répondais-je a mon pere... et je disais adieu a cette
partie de ma vengeance.—Cela m'était tres cruel; c'était cependant possible.
Apres tout, éprouvais-je de la haine pour le misérable? Il avait frappé, c'est
vrai, mais comme un instrument servile au bras d'un autre. Ah! cet autre, je
ne le laisserais pas échapper, celui-la, quand je le tiendrais, lui qui avait
congu, médité, machiné, pay¢ l'attentat, lui qui m'avait tout volé, depuis la
vie de mon pere jusqu'a la tendresse de ma mere, lui, le réel, 1'unique
coupable. Oui, je le tiendrais, et j'aurais du loisir pour combiner ma
vengeance, pour l'exécuter, sans que ma mere soupgonnat rien de ce duel
d'ou je sortirais vainqueur. L'ivresse du supplice que je trouverais le moyen
d'infliger a cet homme exécré m'enivrait a 1'avance. J'avais chaud dans le
ceeur en y songeant. Cela me payait de ce long, de ce dur martyre... «A
l'action! A l'action!..» me dis-je. Je tremblais que tout cet espoir ne fit
qu'un leurre, qu'Edouard Termonde fat déja reparti, que mon beau-pére et
deéja payé son silence... Des neuf heures j'étais dans une de ces abominables
agences d'espionnage privé dont passer seulement le seuil m'elit paru, la
veille encore, une telle honte! A dix heures, je donnais au bureau de la



Société, ou j'avais en dépot une partie de ma fortune, 1'ordre de vendre pour
cent mille francs de valeurs. Ce jour passa, puis un second. Comment je
supportai ces heures les unes apres les autres, je ne sais plus. Ce que je sais
bien, c'est que je n'eus pas le courage de passer au boulevard de Latour-
Maubourg, ni de revoir ma mere. Je tremblais qu'elle ne devinat dans mes
yeux ma folle espérance et qu'elle ne prévint mon beau-pere sans méme s'en
douter, comme elle m'avait prévenu, par une phrase, un mot. Vers midi, le
troisieme jour, j'appris que mon beau-pere €tait sorti le matin méme. C'était
un mercredi; ce jour-1a, ma mere se rendait a une ceuvre pieuse dont le sicge
¢tait dans le quartier de Grenelle.—M. Termonde avait changé de fiacre
deux fois, et il s'était fait conduire au Grand-Hoétel. Il y avait rendu visite a
un voyageur qui occupait, au second étage, une chambre numérotée 353; ce
voyageur ¢tait inscrit comme arrivant de New-York et sous le nom de
Stanbury. A midi, je savais ces détails, et, a deux heures, un revolver chargé
dans ma poche, mon portefeuille garni des cent billets de banque qui
devaient me servir a l'achat des lettres, décidé a jouer la partie jusqu au
bout, et a la gagner, je montais I'escalier du Grand-Hotel... Touchais-je a
une scene formidable du drame de ma vie, ou bien étais-je au moment de
me convaincre qu'une fois encore j'avais ét¢ dupe de mon imagination? Du
moins j'aurais fait tout mon devoir.



XVI

J 'ETAIS arrivé au second étage. A l'angle d'un long corridor, était fixée une

plaque sur laquelle je pus lire €crit: «Du numéro 300 au numéro 360...»
Dans le corridor, un garcon de service passait en sifflant. Deux filles riaient
dans une espece d'office ménagé a la sortie de 1'escalier. Un grand bruit
montait de la cour a travers les fenétres ouvertes. Le moment était bien
choisi pour I'exécution de mon projet. L'homme ne pourrait pas espérer une
fuite facile a travers la maison ainsi remplie de monde. 345... 350... 351...
353... J'étais devant la porte de la chambre ou logeait Edouard Termonde.
La clef était sur la porte; le hasard servait donc mon projet au dela de ce que
j'eusse osé souhaiter. Ce petit détail témoignait aussi de la sécurité ou vivait
celui que je venais surprendre. Soupconnait-il seulement mon existence? Je
m'arrétai une minute devant cette porte close. Je m'étais habillé avec un
veston, afin d'avoir mon revolver dans ma poche, bien a portée. J'assurai ma
main droite sur la crosse, et j'ouvris la porte sans frapper.

—Qui est 1a?... fit la voix d'un homme qui lisait un journal, en fumant,
couché plutdt qu'assis dans un fauteuil, les pieds posés sur une table, le dos
tourné a l'entrée; il ne se donna méme pas la peine de se lever pour voir qui
avait ouvert, persuadé sans doute que c'était un domestique de 1'hotel. Je ne
lui laissai pas le temps de se retourner tout a fait.

—Monsieur Rochdale?... demandai-je.

A peine eus-je prononcé ces mots que I'homme fut sur pieds. Il repoussa le
fauteuil et se réfugia de l'autre coté de la table, me regardant en face avec
un visage décompose... Ses yeux s'ouvraient démesurément, tout clairs,
dans ce visage livide qu'encadrait une barbe jadis blonde, aujourd'hui
grisonnante. Sa bouche béait, ses jambes flageolaient. Tout ce grand et
robuste corps venait de subir une de ces secousses d'épouvante folle, devant



lesquelles toutes les puissances de la vie sont comme paralysées. Il avait
seulement jeté un cri dans sa terreur: «Cornélis!...»

Cette preuve que je poursuivais depuis des mois, je la tenais donc enfin! A
cette seconde, je sentais, moi, tous les ressorts de mon étre tendu. Oui,
j'étais aussi lucide, aussi maitre de moi que mon adversaire ¢€tait bouleversé.
Il n'avait pas, comme son complice, I'habitude quotidienne et réfléchie de la
dissimulation. Ce nom de Rochdale, cette ressemblance effrayante, cette
arrivée inattendue... Je ne m'étais pas trompe¢ dans mon calcul. J'apergus,
avec cette prodigieuse rapidité de pensée dont s'accompagne 1'action, qu'il
fallait redoubler ce premier sursaut de terreur morale par un sursaut de
terreur physique... Sinon, cet homme allait s'élancer sur moi, dans le
mouvement de réaction qui suivrait ce saisissement, il me bousculerait, il
s'enfuirait comme un fou, au risque d'étre arrété dans l'escalier par les gens
qui le verraient courir, €éperdu, et alors... Mais j'avais dé¢ja tiré mon revolver
de ma poche. J'avais mis en joue le misérable et je lui disais, 1'appelant par
son vrai nom, pour lui prouver que je savais tout de lui:

—Monsieur Edouard Termonde, si vous faites un mouvement vers moi, je
vous tue, comme un assassin que vous €tes, comme vous avez tu€¢ mon
pere...

J'ajoutai, lui montrant une chaise au coin de la fenétre entrebaillé€e:
—Asseyez-vous!

Il m'obéit machinalement. J'exergais sur lui, a cet instant, une espece de
domination absolue, qui allait cesser, je le sentais, aussitot qu'il reprendrait
ses esprits. Mais, quand le reste de l'entretien tournerait contre moi,
maintenant, est-ce que cela empéchait que je ne fusse maitre d'une
certitude? J'avais voulu savoir si Edouard Termonde et Rochdale ne
faisaient qu'un seul et méme personnage; cela, je le savais. Je venais d'en
étreindre 1'indéniable preuve. Je me devais cependant d'arracher a mon
ennemi l'autre preuve, celle qui mettrait mon beau-peére a ma discrétion.
C'était une nouvelle phase de la lutte. D'un coup d'eeil je fis le tour de la
chambre ou je me trouvais enfermé avec l'assassin. Sur le lit, @ ma gauche,
une canne plombée, un chapeau et un pardessus; sur la table de nuit, un



coup de poing en acier et un revolver. A ma droite, la commode, avec un
couteau-poignard parmi des objets de toilette; une malle, a coté de cette
commode, contre une porte condamnée; une armoire a glace contre une
autre porte condamnée aussi, le lavabo...,—et lui, accul€, sous le coup de
mon arme braquée, entre la table et la fenétre. Il ne pouvait ni s'échapper, ni
atteindre aucun moyen de défense sans engager avec moi une lutte corps a
corps. Mais il devrait essuyer mon feu d'abord, et puis, s'il était grand et
robuste, je n'étais, moi, ni petit ni faible. J'avais vingt-cinq ans. Il en avait
cinquante. Toutes les forces morales €taient pour moi. Je devais vaincre.

—Maintenant, lui dis-je en m'asseyant moi-méme et sans cesser de le tenir
€n joue, causons...

—Qu'est-ce que vous voulez de moi? répliqua-t-il brutalement.

Sa voix €tait sourde a la fois et rauque. Le sang était remonté a ses joues,
ses yeux brillaient, ces yeux si pareils a ceux de son frere. C'était I'animal
qui revient a lui apreés avoir subi un effroyable danger, comme stupéfait de
se retrouver encore vivant.

—Allons, ajouta-t-il en fermant les poings, je suis pris... Tirez-moi dessus
et que ce soit fini...

Et comme je ne répondais rien et que je continuais de le tenir ainsi, sous la
menace de mon pistolet:

—Ah! s'écria-t-il, je comprends; c'est cette canaille de Jacques qui m'a
vendu a vous pour se débarrasser de moi... Il y a prescription... Il se croit en
stireté, lui. Mais est-ce qu'il vous a dit aussi qu'il en était, lui, I'honnéte
homme, que j'en ai la preuve?... Ah! il croit que je vais vous laisser me tuer
comme cela, sans parler?... Non pas, je vais crier, on nous arrétera, et I'on
saura tout...

La fureur le gagnait. Il allait appeler: «Au secours!...» Le pire était que la
colére me saisissait moi-méme... C'était lui, de cette méme main que je
voyais errer sur la table, forte, velue, cherchant un objet a me jeter, oui,
c'était lui qui avait tué¢ mon pere... Un degré d'émotion de plus, et j'étais
perdu, je lui logeais une balle dans le corps, je voyais son sang couler... Que



cela m'elt fait de bien! Mais non. J'avais sacrifié cette vengeance-la. En une
seconde, je me vis arrété, obligé d'expliquer tout, et la douleur réservée a
ma mere. Heureusement pour moi, il eut, lui aussi, un passage de réflexion.
La premiere idée qui avait dii lui venir a l'esprit était que son frere 'avait
trahi, en ne disant que la moiti¢ de la vérité, afin de le livrer a ma
vengeance. La seconde fut sans doute que, pour un fils qui vient venger son
pere mort, je paraissais peu décidé a en finir tout de suite. Il y eut un court
silence entre nous, qui me permit de reconquérir toute ma téte, et de lui
dire:—«Vous vous trompez, Monsieur», avec un calme qui fit naitre une
stupeur nouvelle dans ses yeux. Il me regarda, puis je le vis fermer les
paupicres en plissant le front. Ma ressemblance avec mon pere lui était
insupportable, je le sentais.

—Oui, vous vous trompez,—continuai-je posément et pour amener ce
terrible entretien sur le ton d'une conversation d'affaires—je ne suis venu, ni
pour vous faire arréter, ni pour vous tuer... A moins, ajoutai-je, que vous ne
m'y obligiez vous-méme, comme j'ai craint que vous ne fissiez tout a
I'heure... Je suis venu vous proposer un march¢, mais c'est a la condition
que vous m'écouterez, comme je vous parle, avec sang-froid...

Nous nous times de nouveau l'un et I'autre. Un bruit de voix et de pas se
faisait entendre dans le couloir, presque contre la porte, et des €clats de rire.
C'en ¢tait assez pour me rappeler a moi la nécessité de me dominer, et a lui
qu'il jouait une partie dangereuse. Une détonation d'arme, un cri, et
quelqu'un entrait dans cette chambre, placée comme elle était, contre le
corridor. Edouard Termonde m'avait écouté avec une attention extréme. Un
¢clair d'espérance avait pass€ sur son visage, puis une singulieére expression
de défiance.

—Faites vos conditions, dit-i1l d'une voix sourde encore, mais apaisée.

—Si j'avais voulu vous tuer, repris-je en insistant, afin de mieux le
convaincre de ma bonne foi par 1'évidence... vous seriez déja mort,—et je
levai mon arme.—Si j'avais voulu vous faire arréter, je ne me serais pas
donné¢ la peine d'entrer moi-méme, deux agents de police auraient suffi, car
vous n'oubliez pas que vous €tes déserteur et toujours sous le coup de la loi.



—Juste, répliqua-t-il simplement.

Puis il ajouta, suivant un raisonnement intérieur qui avait son importance
capitale pour l'issue de notre entretien:

—3Si1 ce n'est pas Jacques, qui m'a vendu?

—Je vous tenais a ma disposition, continuai-je sans relever sa phrase, et je
n'en ai pas usé... J'avais donc une raison puissante pour vous €pargner hier,
avant-hier, ce matin, tout a I'heure... maintenant... Et il dépend de vous que
je vous €pargne tout a fait...

—FEt vous voulez que je vous croie, répondit-il, en montrant du doigt mon
revolver que je continuais a tenir dans ma main, mais sans plus le braquer
sur lui. Non, non... fit-il; et il ajouta, employant un terme énergique ou
réapparaissait le sous-officier qu'il avait été:—Je ne coupe pas dans ces
ponts-la...

—Fcoutez-moi, répliquai-je sur un ton d'extréme mépris. Cette raison
puissante que j'ai de ne pas vous abattre comme un chien enragé, je vais
vous la dire... Je ne veux pas que ma mere sache jamais quel homme elle a
épousé¢ dans votre frere... Comprenez-vous maintenant pourquoi je suis
décidé a vous laisser aller?... si vous vous y prétez toutefois? Car méme
I'"dée de ma meére ne m'arréterait pas, si vous me poussiez a bout.
J'ajouterai, pour votre gouverne, que la prescription, par laquelle vous vous
croyez couvert au sujet du meurtre de 1864, a été interrompue; vous jouez
donc votre té€te en ce moment... En deux mots, voici ce que je vous propose:
Depuis une dizaine d'années, vous exercez sur votre frére un chantage qui
vous a réussi assez bien... Je ne suppose pas que vous fassiez vibrer en lui la
corde de l'affection fraternelle, n'est-il pas vrai?... Quand vous étes venu
d'Ameérique pour tenir le personnage de Rochdale, il a bien fallu qu'il vous
envoyat quelques instructions... Ces lettres, vous les avez gardées... Je vous
en offre cent mille francs.

—Monsieur, me répondit-il,—et rien qu'a son accent je pouvais constater
qu'il était momentanément redevenu maitre de lui,—pourquoi voulez-vous
que je prenne au sérieux une proposition pareille?... En admettant que ces
lettres aient été écrites, et que je les ai gardées, pourquoi vous livrerais-je un



document comme celui-la?... Qui me garantirait qu'une fois ces papiers
entre les mains, vous ne me feriez pas empoigner aussitot?... Ah! dit-il en
me regardant cette fois bien en face, vous ne saviez rien?... Ce nom... Cette
ressemblance... Idiot que je suis, vous m'avez joug...

La fureur empourpra de nouveau son visage; il poussa un juron.

—Tu me le paieras, cria-t-il. Et, a cette seconde ou je ne le tenais pas au
bout du canon de mon arme, il poussa la table sur moi si violemment, que
j'eusse €te renverse si je n'avais fait un bond en arriere, mais il avait eu le
temps déja de se jeter sur moi et de me prendre a bras-le-corps.
Heureusement pour moi, la violence de l'attaque avait fait tomber de mes
mains mon pistolet, en sorte que je ne pus €tre tent€¢ de m'en servir, et une
lutte commenca entre nous durant laquelle nous ne pronon¢ames ni l'un ni
'autre une parole. De son premier ¢lan il m'avait jeté a terre, mais j'étais
vigoureux, et les étranges préoccupations de danger dont ma jeunesse avait
¢té la victime m'avaient poussé a développer en moi toutes les €nergies et
toutes les adresses physiques. Je sentais son souffle sur mon visage, sa peau
contre ma peau, ses muscles sur les miens, I'odeur de son corps. La haine
decuplait mes forces, et, en méme temps, l'angoisse que l'on entendit le
bruit de notre lutte me donnait le sang-froid qu'il avait perdu. Apres
quelques minutes de cette sauvage étreinte, et, comme il se sentait faiblir, il
me mordit a 1'épaule si cruellement que la douleur m'affola; je pus dégager
un de mes bras, et je le saisis a la gorge au risque de 1'étouffer... Je le tenais
sous mo1 maintenant, et je lui frappai la téte contre le parquet comme pour
la briser. Il demeura une minute sans mouvement. Je crus l'avoir tue. Je
ramassai mon pistolet qui avait roulé jusqu'a la porte, et je revins lui baigner
le front avec de l'eau pour le faire revenir a lui.

Quand je me vis dans l'armoire a glace de la chambre, le collet de mon
veston déchiré, la figure meurtrie, la cravate en lambeaux, je fus pris d'un
frisson comme si j'avais eu la devant moi le spectre d'un autre Andre
Cornélis. L'ignoble caractére de cette aventure me fit frémir de dégot, mais
il ne s'agissait pas de mes délicatesses de gentleman. Mon ennemi revenait a
lui. Cette fois, j'étais résolu a en finir. J'avais la conscience d'avoir fait tout
le possible pour tenir mon serment envers ma mere. Que la faute retombat
sur la destinée... Le misérable s'était relevée a demi et il me regardait, le



buste en avant. J'allai a lui, et je lui posai le canon du revolver presque sur
le front.

—I1 est encore temps, lui dis-je; je te donne cing minutes pour te décider
au marché que je t'ai proposé tout a I'heure: les lettres, et cent mille francs
avec la liberté, sinon, une balle dans la téte... Choisis... J'ai voulu t'épargner
a cause de ma mere; mais je ne veux pas perdre mes deux vengeances... Si
tu bouges, tu es mort... On m'arrétera, on fouillera tes papiers, on trouvera
les lettres, on saura que j'avais le droit de te casser la téte... Ma mere sera
folle de douleur... Mais je serai venge... J'ai dit. Tu as cinq minutes, pas une
de plus.

Sans doute mon visage exprimait une résolution invincible. L'assassin
regarda ce visage, puis la pendule. Il voulut faire un geste. Il vit que mon
doigt allait appuyer sur la gachette.

—Je me rends, dit-il.

—Relevez-vous, repris-je.

I1 m'obéit de nouveau machinalement.
—Ou sont les lettres? lui demandai-je.

—Quand vous les aurez, implora-t-il, avec une lacheté de béte traquée sur
sa face abjecte, vous me laisserez partir?...

—Je vous le jure, lui dis-je; et, comme je voyais une inqui¢tude supréme
dans ses prunelles, j'ajoutai:—Sur le souvenir de mon pére... Et encore une
fois, je demandai:

—Ou sont les lettres?...
—La, dit-1l, en me montrant la malle posée dans un coin.

—Voici l'argent, fis-je, en lui jetant le portefeuille qui contenait la liasse
des billets de banque.

Y a-t-il comme un magnétisme moral dans I'accent de certaines paroles et
dans certaines expressions de physionomies? Etait-ce la nature,



particulierement saisissante a cette minute, du serment que je venais de
prononcer? Ou bien cet homme avait-il eu assez de force d'esprit pour se
dire que la croyance a ma bonne foi lui offrait seule une chance de salut?
Quoi qu'il en soit, il n'eut pas un instant d'hésitation; il ouvrit la malle
cerclée de fer, retira de 1'un des casiers une boite de cuir jaune fermée avec
une serrure de siireté, puis, de cette boite, une enveloppe assez grande qu'il
me jeta comme je lui avais jeté les billets de banque. Moi, de mon c6té, je
n'eus pas un moment la crainte qu'il ne prit une arme dans sa malle, ni qu'il
ne m'attaquat, tandis que je vérifiais le contenu de l'enveloppe, laquelle
renfermait trois lettres seulement, timbrées, les deux premieres au double
timbre de Paris et de New York, la troisitme a ceux de Paris et de
Liverpool, et toutes les trois estampillées a la date de janvier ou de février
1864.

—Est-ce tout?... me demanda-t-il.

—Pas encore, répondis-je; il faut que vous vous engagiez a partir ce soir
par le premier train, sans vous €tre trouvé avec votre frere, sans lui avoir
écrit?...

—C'est promis, dit-il, et puis?...
—Quand devait-il revenir vous voir?...

—Samedi, fit-il, et il haussa les épaules... Le marché était conclu. Il a
voulu attendre, pour me compter l'argent, que ce fiit le jour de mon départ
pour le Havre, afin d'étre bien slir que je ne m'attarderais pas a Paris... C'est
joug, ajouta-t-il, et maintenant je m'en lave les mains...

—Edouard Termonde, dis-je en me levant, rappelez-vous que je vous ai
fait grace, mais qu'il ne faudrait pas me tenter une seconde fois en vous
retrouvant sur mon chemin ou sur celui d'un étre que j'aime...

Je fis un geste de menace et je sortis, le laissant assis a la table prés de la
fenétre. A peine fus-je dans le corridor, que mes nerfs, aprés m'avoir été si
étrangement soumis durant la lutte, me trahirent tout d'un coup. Mes jambes
défaillaient sous moi. J'eus peur de tomber 1a, sur le tapis de ce couloir, et
comment rendre compte du désordre de mes v€tements? J'eus le courage



d'ajuster les débris de ma cravate, de relever le col de mon veston pour
dissimuler et sa déchirure et I'é¢tat de ma chemise, d'enlever la poussiere de
mon chapeau qui avait ét€ tout bossué dans la lutte. J'essuyai mon visage
avec mon mouchoir, et je descendis l'escalier d'un pas que je contraignis a
rester paisible. L'inspecteur du premier étage se trouvait sans doute occupé
a un autre bout du corridor. Deux garcons me regarderent et parurent
¢tonnés de mon aspect. Mon bon destin voulut qu'ils ne s'attardassent pas a
essayer de savoir la cause du visible désordre ou je me trouvais... J'étais prét
a imaginer la fable d'une fausse agression, mais je sentais que mon trouble
elt entrainé les plus graves conséquences. Enfin, j'étais dans la cour... Je la
traversai avec €pouvante. Si une personne de ma connaissance efit été 1a?...
Je me jetai dans le premier fiacre, je donnai mon adresse. J'avais tenu ma
parole. J'avais vaincu.



XVII

C &S lettres achetées bien cher,—puisque je les avais payées du sacrifice

d'une de mes deux vengeances,—ces lettres accablantes pour mon beau-
pere, et qui le mettaient a ma discrétion comme elles l'avaient mis a la
discrétion de son frere, durant des années, qu'en allais-je faire? Je
commengai de les lire dans le fiacre qui me ramenait avenue Montaigne. La
premiére, trés longue et trés détaillée, rappelait & Edouard Termonde ses
fautes passées et l'irrémissible détresse de sa situation. Cette lettre indiquait
ensuite, sans rien préciser, un moyen possible de réparer en partie tant de
désastres et de reconquérir une fortune. La premiere condition était que le
proscrit se soumit scrupuleusement aux ordres de son frere. Il devait d'abord
annoncer, a ceux qu'il fréquentait d'ordinaire, son départ de New-York,
passer dans un nouveau quartier sous un nouveau nom et y attendre la
prochaine lettre. Celle-ci était la seconde. Visiblement une réponse
d'Edouard avait pris place entre les deux, acceptant l'offre de Jacques. Cette
nouvelle lettre enjoignait au misérable de gagner Liverpool, ou d'autres
instructions l'attendraient. Ces instructions, objet du troisieme billet, se
bornaient a un rendez-vous fixé pour une date toute rapprochée, vers dix
heures du soir, dans Paris et sur la portion du trottoir de la rue de Jussieu
qui fait face a la rue Guy-de-la-Brosse. A ce moment, ces deux rues, situées
entre le vieux jardin des Plantes et les batiments de I'Entrepdt des vins, sont
aussi désertes qu'une place abandonnée de province. Du projet congu par
Jacques Termonde et qui devait faire la matiére de leur premier entretien
apres tant d'années, il n'en était pas plus question dans ce billet que dans les
deux autres. Mais quand je n'aurais pas eu, moi, l'aveu arrach¢ a la surprise
épouvantée du faux Rochdale, la concordance des dates entre ce rappel
clandestin et l'assassinat de mon pere constituait seule une preuve
indéniable. Je les lus et les relus, ces feuilles accusatrices,—comme j'avais
lu et relu les pages €crites a la méme €poque par mon pere—d'abord dans



cette voiture de place, puis chez moi, dans la solitude de mon appartement.
Et I'horrible complot qui m'avait rendu orphelin acheva de s'éclairer d'une
lumiere de plus en plus précise et affreuse. Cette rue de Jussieu, ou Jacques
avait joué aupres d'Edouard le réle d'un sinistre tentateur, je me trouvais par
hasard la connaitre parfaitement. Mon ancien camarade de Versailles,
Joseph Dediot, avait occupé a deux pas, rue Cuvier, un petit logement,
durant les années qui avaient suivi notre sortie du college. Que de fois
j'étais venu le surprendre l'aprés-midi ou le matin, pour passer avec lui
quelques heures et I'emmener dans un de ces restaurants du quai a travers
les fenétres desquels nous aimions a regarder l'eau verte de la Seine, le
travail des mariniers et le défilé des bateaux! Mes pieds avaient foulé
joyeusement ce pave sur lequel les deux complices s'étaient promenés
durant les heures de ce premier rendez-vous du crime... Maintenant je les
voyais qui allaient et venaient, d'un bec de gaz a l'autre, j'entendais le bruit
de leurs pas, je discernais l'accent de la voix de celui qui devait é&tre mon
beau-pere. Elle disait, cette voix insinuante et passionnée, des paroles dont
les conséquences avaient pesé sur toute ma vie. Mon pere €tait mort de ces
paroles, ma tante aussi, puisque le chagrin était a la source de cette maladie
du cerveau qui l'avait emportée. Moi-méme, je n'avais tant souffert durant
mon enfance, je ne souffrais si cruellement dans cette minute méme, qu'a
cause des phrases prononcées sur ce trottoir... Et je revoyais aussi le visage
décomposé de l'infame coquin dont la morsure avait si profondément
marqueé mon épaule gauche que je la remuais avec douleur; je l'apercevais
maintenant, moi a peine sorti de sa chambre, qui réparait le désordre de ses
veétements, bouclait ses malles, pressait sur le timbre pour appeler le
domestique, demandait sa note, la réglait avec un des billets que je lui avait
jetés...—et il partait. On chargeait la malle sur la voiture, il se faisait
conduire en hate a une gare,—sans doute celle du Nord, parce qu'elle est
plus pres de la fronticre. Il prenait le premier train, il 'avait pris... Et il s'en
allait, et jamais plus je ne le tiendrais a ma merci... La fureur m'envahissait
de nouveau. Il n'avait pas eu le temps de fuir trés loin... Si je courais a la
préfecture de police. Le signalement que je pouvais donner suffirait. On
l'arréterait. Je lui avais juré sur le souvenir de mon peére que je le laisserais
partir. Allons donc! Des serments envers un pareil bandit!... On l'arréterait.
On /es arréterait.—FEt ma mere?... Ma mere?... Pour la premicre fois depuis
que le soupcon de funeste vérité me possédait, je me révoltai contre son



souvenir. A cette minute, et sous le coup de la colére dont m'enflammait
I'image du meurtrier s'enfuyant, j'osai me reprocher comme une faiblesse le
mouvement de piété qui m'avait fait sacrifier une moiti¢ de ma vengeance
au repos de cette mere tant aimée. «Et qu'elle souffre, me disais-je avec
férocité, qu'elle soit punie de n'étre pas demeurée fidele au souvenir du
pauvre mort!...» Et puis j'avais honte d'un pareil égarement de ma pensée
comme d'un crime... Avoir vécu quinze ans aupres d'un assassin, portant son
nom, partageant sa vie! Ah! elle ne supporterait pas cette révélation; je ne
supporterais pas, moi, le remords de lui avoir révélé une si hideuse chose.
«Non, reprenais-je, qu'il s'échappe!...» Et, malgré moi, je regardais la
pendule. Le balancier allait, et a chacun de ces retours, les chances de fuite
du misérable devenaient plus nombreuses. «Quel chemin a-t-il pris? me
demandais-je; il doit €tre parti pour 1'Angleterre...» Et je me représentais un
train dans la nuit, un vaste port... La noire houle frissonne sous le paquebot,
les voyageurs se précipitent sur la passerelle, éclairée par des falots... Un
long sifflement... L'hélice bat la mer... Le bateau s'ébranle... Encore
quelques heures et I'homme est a Londres... Il a disparu dans I'immense
ville... «O ma mére!... ma mére!... m'écriais-je en me jetant sur le canapé et
me tordant de désespoir. Ce que j'aurai fait pour toi!...»

Je me relevai. J'écartai violemment cette image, afin de lui substituer celle
de l'autre, du frere. Celui-la, du moins, ne pouvait pas m'échapper. Si la
vengeance est un plat qui se mange froid, j'avais tout le loisir de préparer la
mienne,—a mon aise. Celui-la ne s'enfuirait pas comme son complice. La
réussite méme de son crime, son mariage avec ma mere faisait de lui mon
prisonnier. Je savais ou le trouver toujours, et toujours j'aurais la liberté de
'aborder, de provoquer entre nous deux la scéne nécessaire a I'exécution de
mon dessein. Quel dessein? Mais celui-la méme qui m'avait déja hante,
celui qui d'avance m'avait paru la compensation suffisante, si je laissais
¢chapper I'un de mes deux ennemis. Brusquement ce dessein se formula
devant mon esprit, avec la nettet¢ d'une résolution prise, et je m'entendis
prononcer a haute voix ces paroles: «Je vais le tuer...» Je répétai plusieurs
fois: «Je vais le tuer, je vais le tuer...» avec une sorte de frénésie, comme
enivré d'une subite hallucination, qui me montrait le cadavre de cet infame
mari de ma mere, rigide,—¢éteints ces yeux dont j'avais tant subi le regard,
—muette cette bouche qui avait propose le marché,—glacé le front ou avait



germe le projet. 11 ne bougerait plus jamais ce corps dont j'avais détesté tous
les mouvements. Cette vision de haine me procura quelques secondes d'un
¢trange délice. «Enfin, enfin, repris-je tout haut encore, je vais le tuer...» Et
tout de suite I'inévitable question se posa:

—Comment?

Ce que j'avais voulu éviter a tout prix, c'était que ma mere fiit éclairée sur
le drame de la mort de mon pére; je n'avais pas sacrifi¢ a ce respect
religieux de ses illusions ma premiere vengeance, pour atteindre la
malheureuse femme plus cruellement encore par les conséquences de la
seconde. Il fallait donc combiner cette seconde vengeance, de manicre a
étre bien siir que j'échapperais moi-méme a la justice... Je devrais mettre, a
tuer mon beau-pere, autant de précaution que lui autrefois a faire tuer mon
pere... Tranchons le mot. Il me fallait 1'assassiner?... L'assassiner, oui, c'est
ainsi qu'on appelle l'action de tuer un homme sans qu'il se défende,—et les
choses se passeraient ainsi. Quelque ingénieux que fit le piege ou je
l'attirerais, que je lui versasse du poison goutte par goutte, que je l'attendisse
au coin d'une rue pour le poignarder, que je lui tirasse un coup de pistolet, il
n'y avait pas deux facons de nommer cela. Un assassinat? Je serais, moi
aussi, un assassin... Tout ce que ce terme représente de basse infamie
s'évoqua tout d'un coup devant ma pensee, et, pour la premiere fois, j'eus
peur de la vengeance que j'avais tant souhaitée, a laquelle j'avais vécu
suspendu depuis mon enfance, comme a l'unique, a la supréme réparation
de tant de miseres. Lorsque je constatai cette soudaine defaillance de mon
énergie devant l'acte enfin possible, je demeurai d'abord comme étonné. Je
fermai les yeux pour mieux ramasser mon ame sur elle-méme, et je dus me
dire de nouveau: «J'ai peur...» Peur de quoi? Peur d'un mot!... Car ce n'était
la qu'un mot. Cette vengeance a laquelle j'avais sacrifi¢ méme le respect
que l'on doit a la volonté des mourants,—puisque j'avais manque au voeu
exprim¢ par ma tante dans son agonie,—cette vengeance me trouvait
soudainement épouvante, parce que la besogne a faire répugnait, a quoi?...
«Aux préjuges de ma classe et de mon tempsy», répondis-je, aussitot que
j'eus lucidement apergu ce brusque arrét de ma lacheté. «Oui, continuai-je,
de ma lachete... J'ai peur d'assassiner... Mais si je fusse né dans 1'ltalie du
quinzieme siccle, hésiterais-je a empoisonner le meurtrier de mon pere?



Hésiterais-je a lui tirer un coup de fusil, si j'avais, seulement grandi dans la
Corse d'll y a cinquante ans? Ne suis-je donc rien quun civilisé, un
misérable et impuissant réveur, qui voudrait bien agir, mais qui n'ose pas se
tacher les mains a I'action?...»

Et je me posai le dilemme de ma situation présente, dans toute sa nettete
impérieuse, absolue, inévitable:—ou bien venger mon pere en livrant son
assassin a la justice des magistrats, puisque le sage M. Massol avait eu la
prudence d'accomplir les quelques actes interruptifs de la prescription, ou
bien me faire justice moi-méme. Il y avait une troisieme hypothese, une
seule: épargner le scélérat, souffrir qu'il occupat la place de sa victime, au
foyer de ma mere, a mon foyer a moi, dont il m'avait chasse. A cette idée, la
fureur me reprenait. Si le civilisé hésitait devant le scrupule, cette hésitation
n'empéchait pas le sauvage qui sommeille en nous d'éprouver cet appétit du
talion qui remue, comme la faim et la soif, toute la nature animale de
I'homme, toute sa chair et tout son sang. «Allons, me dis-je, j'assassinerai
mon beau-pere, puisque c'est le mot propre. Est-ce qu'il a eu peur, lui,
d'assassiner mon pere? Il a tue. Il sera tué. (Eil pour ceil, dent pour dent,
c'est le droit primitif, et le reste est mensonge...»

La nuit était venue tout a fait, a travers ces réveries. J'étais la proie d'une
agitation fébrile, qui contrastait singulicrement avec le calme dont j'étais
rempli si peu d'heures auparavant, lorsque je montais les marches de
l'escalier du Grand-Hotel. C'est qu'aussi la situation avait bien changg.
Alors je me préparais a une lutte, a une espece de duel. J'allais affronter un
homme que j'avais a vaincre, l'attaquer en face et sans traitrise, et je n'avais
pas trembl¢. C'était I'espece d'ignoble hypocrisie qu'il y a dans l'assassinat
clandestin qui venait de me faire trembler a 1'idée de tuer mon beau-pere,
ainsi, dans les ténebres d'un guet-apens. J'avais dominé ce tremblement une
premiere fois. J'appréhendai qu'il ne me ressaisit, et de subir une de ces
insomnies d'ou l'on se leéve incapable d'agir avec sang-froid, et déja je me
sentais impuissant a supporter l'attente, je voulais agir des le lendemain,
executer aussitot le plan auquel je m'arréterais,—dans les vingt-quatre
heures, quel qu'il fit. Dés maintenant, je pouvais tromper mon trouble
nerveux par un commencement de cette action. Pour parer d'avance a tout
soupgon, ne devais-je pas me montrer a des gens qui attesteraient, au



besoin, qu'ils m'avaient vu tranquille, insouciant et presque gai? Je
m'habillai, décidé a diner dans un endroit ou j'étais connu, et a user le reste
de cette nuit au club. Lorsque je fus dans l'avenue des Champs-Elysées,
toute fourmillante de voitures et de promeneurs, par la tiede soirée de ce
jour bleu du mois de mai, j'eus la sensation physique d'une douceur de
vivre, éparse dans l'air. Le ciel frissonnait de I'innombrable palpitation des
¢toiles. Les jeunes feuillages tremblaient sous la caresse d'une brise lente.
Des guirlandes de lumicre annongaient I'entrée des jardins de plaisir. Je
passai devant un restaurant qui avait répandu ses tables jusqu'au bord de
l'allée. Des jeunes gens et des jeunes femmes achevaient de diner 1a,
gaiement. Les cuivres des cafés-concerts m'arrivaient affaiblis par la
distance, et les voitures roulaient, roulaient toujours, emportant du co6té du
Bois des milliers de baisers et de paroles tendres. L'opposition, entre cette
féte de printemps a Paris et le tragique de ma destinée, me saisit avec trop
de force. Qu'avais-je fait au sort pour mériter d'étre le seul, parmi cette
foule, a subir une pareille épreuve? Pourquoi un homme s'était-il rencontré
sur mon chemin, capable de pousser la passion jusqu'au crime, dans un
monde ou la passion est si bénigne, si chétive, si médiocre d'habitude? Il n'y
avait peut-tre pas, dans toute la haute société, quatre personnages assez
audacieux pour simplement concevoir un projet semblable a celui que
Jacques Termonde avait exécuté avec une si intrépide logique dans son
desir. Et justement ce scélérat, d'une effrayante profondeur de sentiment,
¢tait mon beau-pére. Une fois de plus, je sentis passer sur moi ce souffle de
fatalit¢ qui, souvent déja, m'avait frappé d'une sorte d'horreur mystérieuse.
Je me sentis incapable de supporter la vue de la face humaine. Je tournai
brusquement le dos a la portion bruyante et claire des Champs-Elysées, et je
montai vers |'Arc-de-Triomphe. Je pris sans réfléchir I'avenue du Bois,
j'inclinai a droite pour fuir les voitures, puis je m'engageai sur des routes
presque désertes. Avais-je obéi, sans m'en rendre compte, a une de ces
réminiscences presque animales, qui nous ramenent dans les chemins ou
nous avons déja passé? Voici que je reconnus, a la clarté de la molle et
bleuatre lune du printemps, la place ou j'avais marché cet hiver, en
compagnie de mon beau-pere, lors de la premiére promenade que nous
eussions faite au Bois, ensemble. C'était le jour ou, venu chez moi, sous le
prétexte d'une livraison de Revue a redemander, je 1'avais contraint de
regarder en face le portrait de sa victime. Je le revis en pensée, qui avangait



sous le ciel froid d'hiver, sur le méme sentier, entre les gazons pauvres, et
ses cheveux grisonnants; et sa haute taille, prise dans son pardessus. Je me
rappelai quelle étrange pitié avait serré mon cceur a le regarder ainsi, tout
triste, tout brisé, comme vaincu. L'évocation de ce souvenir me le rendit
soudain vivant, comme s'il elit été 1a encore, a deux pas de moi, et cette
sensation aigué de son existence me fit mieux sentir, du méme coup, toute
la signification du mot effrayant et mystérieux:—tuer... Tuer?... J'allais le
tuer, dans quelques heures peut-étre, au plus tard dans quelques jours.
L'angoisse que j'avais essay¢ de fuir, en sortant de ma maison, et en
marchant ainsi, venait de me reprendre, et je me posai enfin la question
devant laquelle j'avais reculé tout a l'heure: «Je vais le tuer, en ai-je le
droit?...» Comme les feuillages remuaient doucement autour de moi, qui
m'étais laissé tomber sur un banc, écrasé de souffrance! J'étais dans
I'ombre... J'entendis des voix qui s'approchaient; deux formes passerent sur
la route, a quelques metres de moi. C'étaient un jeune homme et une jeune
femme qui ne me virent pas. Ils s'arrétérent pour unir leurs levres. La lune
les baignait de sa lumiere. Je me mis a fondre en larmes. Je pleurai, pleurai,
indéfiniment. Ah! j'étais jeune, moi aussi, j'avais dans le coceur un flot de
tendresse dont j'étouffais, et par cette nuit parfumée, étoilée et frissonnante,
j'étais la dans un coin d'ombre, farouche, a méditer un assassinat!

«Non, me dis-je, une exécution.—Est-ce que mon beau-pere a mérité la
mort?—Oui.—Est-ce que le bourreau qui fait tomber dans le panier la téte
du condamne, doit s'appeler un assassin?— Non; eh bien! je serai le
bourreau, et pas autre chose...» Je me levai de ce banc ou j'avais versé mes
dernieres larmes de lachet¢.—C'est ainsi que je qualifiai en moi-méme, ces
chaudes larmes dont je me souviens aujourd’hui, comme d'une preuve
derniere que je n'étais pas né pour ce que j'ai fait. Je repris la route de Paris,
et je tendis toutes les forces de mon esprit sur ce point unique: «J'ai le droit
d'exécuter 1'assassin de mon pere... Quand la société frappe un coupable, au
nom de quoi décrete-t-elle que ce coupable a mérité la mort? Est-ce qu'elle
possede mission d'en haut pour cette ceuvre de justice? Elle a simplement
recu délégation de tous les membres qui la composent, pour agir en leur
nom. C'est leur droit, a eux, de se défendre, qui fait son droit, a elle, de
punir. Il existe comme un contrat tacite, pass¢ entre elle et nous. Si chaque
citoyen n'avait pas son droit propre de se défendre, la communauté n'aurait



pas le droit de chatier les criminels, puisque son droit n'est que 1'addition
des droits de tous. Il se trouve que le contrat passé entre elle et moi ne peut
pas s'exécuter, pour des raisons supérieures. Je dénonce le pacte et je
reprends mon droit premier... Quel droit? Celui de me défendre... N'y a-t-il
pas en effet un droit de défense morale, comme il y a un droit de défense
physique? Mon beau-pére a tué mon pere, et il a épous€¢ ma mere. Il m'a
vol¢ les deux plus cheres affections de ma vie, et il ne serait pas légitime de
l'abattre comme un voleur qui entre, la nuit, par la fenétre!...» Je multipliais
les arguments. Par minute, j'arrivais a faire taire une voix qui parlait en moi,
plus fort que mon appétit de vengeance et que mes raisonnements, et cette
voix pronongait les paroles qui avaient été celles de ma tante autrefois: «Il
faut laisser & Dieu le soin de punir...—A Dieu? répliquais-je, et s'il n'y a pas
de Dieu? S'il y en a un, que la faute retombe sur lui qui a laissé les
circonstances se disposer de la sorte...» Je reprenais: «Ce sont des images
d'enfance qui me reviennent, parce que mon cerveau est fatigué d'émotions.
C'est mon christianisme qui reparait, comme chez les malades qui tremblent
devant I'enfer auquel ils ne croyaient pas, quand ils étaient bien portants...»
Et puis tous ces scrupules de ma conscience me paraissaient de froides et
vaines discussions, bonnes pour des philosophes ou des confesseurs. 11 y
avait un fait indiscutable, absolu: je ne pouvais pas subir davantage que
l'assassin de mon pere continuat d'étre le mari de ma mere—Il y avait un
second fait non moins évident: je ne pouvais pas dénoncer cet homme a la
justice, sans tuer ma mere du coup, ou du moins empoisonner a jamais sa
vie. Donc, c'était a moi d'étre mon propre tribunal, le juge et le bourreau
dans ma propre cause. Que m'importaient les sophismes pour ou contre? Je
devais d'abord écouter mon instinct de fils, et cet instinct me criait:
«Tue!»—Je devais tuer.

Je marchais vite, fixant mon regard intérieur sur cette idée, avec une
espece de tragique délice, car je sentais que, du moins, mes irrésolutions
avaient cessé, et que j'agirais. Tout d'un coup, et comme je débouchais sur
|'Arc-de-Triomphe, je me rappelai avoir rencontré 1a, pour la derniere fois,
un de mes compagnons de Cercle, qui s'était briil¢ la cervelle le lendemain.
Par quel mystére ce souvenir fit-il tout d'un coup surgir en moi une série de
nouvelles pensées? Je m'arrétai, le cceur battant... Je venais d'entrevoir le
salut. Fou que j'avais été, comme toujours, et entrainé par une imagination



sans discernement! Mon beau-pere mourrait, je 'avais condamné au nom de
mon droit imprescriptible de fils vengeur, mais ne pouvais-je pas le
contraindre a mourir de sa propre main? N'avais-je pas en ma possession de
quoi l'acculer au suicide? Si j'allais a lui sans plus d'ambages ni de sous-
entendus, et si je lui disais: «Je tiens la preuve que vous €tes le meurtrier de
mon pere, je vous donne le choix, vous vous tuerez ou je vous dénonce a
ma mere...» Que me répondrait-il? Lui, qui aimait sa femme avec cette
idolatrie partagée dont j'avais tant souffert, il consentirait a ce qu'elle sit la
vérité, a ce qu'elle le considérat comme un infame, un lache assassin? Non,
jamais. Il aimerait mieux mourir... Et tout de suite mon cceur, épuis¢ de
sensations douloureuses, se précipita vers cette porte d'espérance,
subitement ouverte. «J'aurai fait mon devoir, me disais-je, et je n'aurai pas
de sang sur les mains... Ma conscience ne sera pas salie de cette tache...» Et
j'éprouvai comme un soulagement immense du poids des remords ressentis
par avance dans mon agonie de tout a l'heure. Je continuai, me tracant le
tableau de l'avenir, enfin délivré de ce sombre nuage qui avait voilé de son
deuil le ciel de ma jeunesse: «Il se tuera... Ma mere le pleurera... Mais je
saurai l'art d'essuyer ses larmes... Son coeur saignera, mais sur cette blessure
je poserai le baume de ma tendresse... Toutes les heures douces que
l'assassin nous a volées, nous les vivrons ensemble quand il ne sera plus Ia,
quand je pourrai lui montrer, a elle, comment je l'aime. Les caresses que je
ne lui ai pas données, lorsque j'étais enfant, parce que l'autre me glagait de
sa seule présence, je les lui donnerai. Les mots que je ne lui ai pas fait
entendre, les tendres phrases, qui se sont arrétées sur le bord de mon coeur
et de mes levres, je les prononcerai. Nous quitterons Paris et ces tristes
souvenirs. Nous nous retirerons dans quelque endroit perdu, bien loin, ou
elle n'aura que moi, ou je n'aurai qu'elle... Je me consacrerai a sa vieillesse.
Qu'ai-je besoin d'autres amours, d'une autre famille...? La souffrance
attendrit 1'ame. Cette souffrance la fera m'aimer davantage. Ah! que nous
serons heureux...!» Des larmes, de nouveau, me vinrent, qui se sécherent
sur mes joues,—comme elles avaient jailli,—sous le coup de la brusque
apparition d'une pensée. La voix intérieure venait de reprendre: «Et si le
misérable refuse de se tuer?...» Oui, s'il allait ne pas me croire, quand je le
menacerais de le dénoncer? Ne m'avait-il pas vu, depuis des mois, me faire
son complice dans les soins qu'il prenait d'entretenir 'aveuglement de ma
mere? Ne savait-il pas combien je l'aimais, cette mere, lui qui avait été



jaloux de mon affection de fils, comme j'étais jaloux de sa tendresse de
mari? Ne me répondrait-il pas: «Dénonce-moi...» sir a l'avance que je ne
voudrais pas porter ce coup a la pauvre femme...? «Allons donc, répondais-
je a ces objections; jusqu'ici je soupgonnais; aujourd'hui je sais. Il ne
doutera pas que cette évidence ne me rende capable de tout oser... Et puis,

s'il refuse, j'aurai tenté 1'impossible pour éviter le meurtre... Que la destinée
s'accomplisse!...»



XVIII

I L €tait quatre heures de I'apres-midi, le lendemain, lorsque je me présentai

a I'hotel du boulevard de Latour-Maubourg. Je savais que, selon toute
probabilité, ma mere serait sortie pour quelques visites. Je pensais aussi que
mon beau-pere ne se serait pas senti mieux a la suite de la course matinale
qu'il avait faite la veille, jusqu'au Grand-Hétel. J'espérais donc le trouver au
logis, peut-étre couché. Ma meére, en effet, n'était pas 1a, et 1l était, lui, reste
a la maison. Il se tenait dans ce cabinet de travail au plafond revétu de
sombres voussures de bois, aux murs garnis de cuir de Cordoue, couleur de
feuille-morte et d'or, ou nous avions eu notre premiere explication. Celle
que je venais provoquer était d'une autre importance, et cependant j'étais
moins €ému cette fois-ci que l'autre. La certitude enfin possédée me
procurait un calme singulier, au point que je me souviens d'avoir pu causer
une minute avec le valet de pied qui m'introduisait et qui avait un enfant
malade. Je me rappelle aussi que je remarquai pour la premiere fois, a
travers une des fenétres de l'escalier, un long et fumeux tuyau d'usine
dressé, depuis cet hiver sans doute, par dela le petit jardin. La liberté de
mon esprit €tait donc intacte—il faut bien que je le reconnaisse pour Etre
sincere jusqu'au bout—a la minute ou je pénétrai dans la vaste piece.
J'apergus aussitot mon beau-pere qui, plongé dans un grand fauteuil au coin
de la cheminée dont la trappe ¢tait baissée, coupait les pages d'un livre
nouveau, avec un poignard a lame large, courte et forte. Il avait rapporté ce
couteau d'Espagne, comme beaucoup d'autres armes qui trainaient un peu
partout dans les diverses pieces ou il habitait. Je comprenais maintenant a
quel ordre d'idées se rattachait cette singuliere manie. Il était habillé comme
pour sortir, mais le caractere altéré de sa physionomie témoignait de
l'intensité de la crise qu'il avait subie et qui pesait encore sur tout son étre.
Probablement mon visage, a moi, exprimait une résolution extraordinaire,
car je reconnus a ses yeux, dés que nos regards se furent rencontrés, qu'il



venait de lire jusqu'au fond de ma pensée. Il me dit néanmoins un: «C'est
toi, André, comme tu es aimable d'étre venu...» qui me prouva, une fois de
plus, le degré de son empire sur lui-méme, et il me tendit une main que je
ne pris pas. Cet étrange refus opposé a son geste d'accueil, le silence que je
gardai pendant les premicres minutes, la contraction de mes traits sans
doute et mes yeux menacants, acheverent de l'éclairer sur la disposition
d'esprit dans laquelle je venais a lui. Tranquillement, il posa, sur la grande
table qui tenait le milieu de la chambre, et son livre et le couteau espagnol
dont 1l venait de se servir. Il se leva, s'adossa au marbre de la cheminée, et,
croisant les bras, me regarda de cet air altier qu'il savait prendre, et dont il
m'avait humilié tant de fois, durant toute ma jeunesse. Je fus le premier a
rompre le silence; je lui dis, répondant a sa phrase gracieuse sur un ton de
rudesse et le regardant, moi aussi, bien en face:

—Le temps des mensonges est pass€... Vous avez deviné que je sais
tout?...

Il fronga le sourcil comme cela lui arrivait quand il €tait en proie a une
colere qu'il lui fallait dompter; ses yeux soutinrent les miens avec une
invincible fierté.

—Je ne te comprends pas..., me répondit-il simplement.

—Vous ne me comprenez pas?... répliquai-je, soit; je vais éclaircir vos
idées... Ma voix tremblait en pronongant ces mots, car mon sang-froid
commengait de s'en aller. La veille et dans ma conversation avec le frére,
j'avais pu voir a plein l'infame bassesse d'un drole et d'un lache. Tout au
contraire, mon ennemi d'a présent, plus scélérat que l'autre cependant,
trouvait le moyen de garder une espece de supériorité morale, méme a cette
heure terrible ou il sentait bien que son forfait allait se dresser devant lui.
Oui, cet homme était un criminel, mais de grande race et sans vilenie.
L'orgueil allumait toutes ses flammes sur ce front chargé de sinistres
pensées, ou la peur n'apparaissait point, non plus que le repentir. Dans ses
yeux, tout semblables a ceux de son frére, résidait une résolution farouche.
Je sentis qu'il se défendrait jusqu'au bout. Il ne se rendrait qu'a 1'évidence, et
cette force d'ame déployée dans un pareil moment avait pour résultat de



m'exaspérer. Le sang me montait a la téte et mon coeur battait plus vite,
tandis que je continuais:

—Permettez-moi de reprendre les choses d'un peu haut... En 1864, il y
avait a Paris un homme qui aimait la femme de son ami le plus intime...
Quoique cet ami flit bien confiant, bien noble, bien facile a duper, il
s'apercut de cet amour, et il commenca d'en souffrir. Il devint jaloux,
quoiqu'il ne doutat point de la pureté du ceeur de sa femme... jaloux comme
on est quand on aime trop... L'"homme qui lui portait ainsi ombrage s'apergut
de cette jalousie. Il comprit que la maison allait lui étre fermée. Il savait,
lui, de son c6te, que la femme dont il €tait amoureux ne s'abaisserait jamais
jusqu'a prendre un amant... Et voici le plan qu'il osa concevoir: 1l avait un
frere, quelque part, au loin, un infame qui passait pour mort, couvert
d'ailleurs des pires hontes, voleur, faussaire et déserteur. Il s'avisa que ce
frere €tait un instrument tout trouve pour se débarrasser de 1'ami qui génait
sa passion... Il fit venir le misérable, secretement. Il lui donna rendez-vous
dans un des coins les plus déserts de Paris,—sur le trottoir d'une rue qui
touche au Jardin des Plantes, et la nuit... Vous voyez que je suis bien
renseigné... Comment il s'y prit pour déterminer l'ancien voleur a jouer le
role de bravo, il n'est pas difficile de I'imaginer... Quelques mois apres, le
mari €tait assassiné dans un guet-apens par ce frere qui échappait a la
justice. L'ami félon épousait celle qu'il aimait, presque aussitot... C'est
aujourd'hui un homme du monde, riche, honoré, a qui sa pure et sainte
femme a voué¢ un culte de tendresse et de respect... Commencez-vous a
comprendre maintenant?...

—Pas davantage..., répondit-il avec ce méme visage impassible.—Il avait
raison de ne pas faiblir. Ce que je venais de lui dire pouvait n'étre qu'une
tentative pour lui arracher son secret en feignant de tout savoir. D¢ja,
cependant, le détail sur l'endroit ou il avait donné le premier rendez-vous a
son frere l'avait fait tressaillir. C'était a cette place qu'il fallait frapper, et
vite.

—Le lache assassin, continuai-je, oui, le lache, puisqu'il n'avait pas ose
accomplir son crime lui-méme, avait bien calculé toutes les circonstances
du meurtre... Mais il avait compté sans quelques petits accidents, par
exemple que son frere garderait les trois lettres recues, les deux premieres a



New-York, la derniere a Liverpool, et qui contenaient les instructions
relatives aux €tapes de ce voyage clandestin. Il n'avait pas compté non plus
que le fils de sa victime grandirait, deviendrait un homme, concevrait des
soupgons sur les causes véritables de la mort de son pere et arriverait a se
procurer la preuve accablante du ténébreux complot... Allons, a bas les
masques! ajoutai-je brutalement; Monsieur Jacques Termonde, c'est vous
qui avez fait tuer mon malheureux pére par votre frére Edouard... J'ai entre
mes mains les lettres que vous lui avez écrites en janvier 1864 pour le faire
venir en Europe sous le faux nom d'abord de Rochester, puis de Rochdale...
Ce n'est pas la peine de jouer l'indigné ou I'é¢tonné avec moi... La comédie
est finie...

Il était devenu affreusement pale. Ses bras cependant restaient croisés et
son audacieux regard ne faiblissait pas. Il fit une derni¢re tentative pour
parer le coup droit que je venais de lui porter, et il eut I'énergie de me dire:

—Combien ce misérable Edouard t'a-t-il demandé d'argent pour te vendre
ce faux, fabriqué par lui afin de se venger de mes refus d'argent?...

—Taisez-vous donc, lui dis-je plus brutalement encore, c'est 4 moi que
vous osez parler ainsi, a moi!... Mais est-ce que j'avais besoin de ces lettres
pour tout apprendre? Est-ce que depuis des semaines nous ne savons pas
tous deux, moi que vous avez commis le crime, et vous que j'ai deviné que
vous l'avez commis?... Ce qui me manquait, c'était la preuve écrite,
indiscutable, indéniable, celle que 1'on peut livrer a un magistrat... Des refus
d'argent?... Mais vous alliez lui en donner, de l'argent, a votre frere;
seulement vous vous étes defié. Vous avez voulu attendre le jour de son
depart... Vous ne soupgonniez pas que je fusse sur cette piste... Voulez-vous
que je vous dise quand vous l'avez vu pour la dernicre fois?... Hier, vous
étes sorti a dix heures du matin, vous avez changé de fiacre une premiere
fois place de la Concorde, une seconde fois au Palais-Royal... Vous étes alle
au Grand-Hotel... Vous avez demand¢ si M. Stanbury ¢était dans sa chambre.
Et quelques heures apres, j'y étais, moi, dans cette méme chambre. Ah!
combien Edouard Termonde m'a demandé pour me vendre les lettres?...
Mais je les lui ai arrachées, le pistolet au poing, apres une lutte ou j'ai failli
étre tue€... Vous voyez bien que vous ne pouvez plus me tromper, et que ce
n'est plus la peine de nier...



Je crus qu'il allait tomber mort devant moi. Son visage se décomposait a
mesure que j'allais, j'allais, accumulant les faits précis, traquant son
mensonge comme on traque une béte sauvage et lui prouvant que son frere
s'était défendu, a sa manicre, comme il se défendait lui-méme. Il prit sa téte
dans ses mains, tandis que j'achevais de parler, afin de comprimer les
affolantes pensées qui l'envahissaient; puis, me regardant de nouveau, mais
cette fois avec des yeux ou résidait un infini désespoir, il me dit, sans me
tutoyer cette fois, précisément la phrase que m'avait dite son frere, mais
avec quelle autre visage, quel autre accent, quelle autre douleur!

—Cette heure aussi devait venir... Que voulez-vous de moi, maintenant?...

—Que vous vous fassiez justice, répondis-je... Vous avez vingt-quatre
heures devant vous... Si demain, a pareil moment, vous ne vous €tes pas tue,
je livre les lettres a ma mere...

Toutes sortes de sentiments se peignirent sur cette face livide, pendant que
je lui jetais ce tragique ultimatum avec une voix raffermie et qui n'admettait
plus de discussion. J'étais debout, appuyé€ contre la grande table; il s'avanca
vers moi, avec une espece de delire dans ses prunelles qui cherchaient les
miennes.

—Non, s'écria-t-il, non, André, pas encore!... Pitié, André, pitié!... Vois, je
suis condamné, je n'en ai pas pour six mois a vivre... Ta vengeance, tu n'as
pas eu besoin de t'en charger... Va, si j'ai commis une action terrible, crois-
tu que je n'en ai pas ¢€t¢ puni?... Mais, regarde-moi, je meurs de cet
effroyable secret... C'est fini. Mes jours sont comptés. Ce peu qui me reste,
ah! laisse-le-moi!... Comprends-le bien, je n'ai pas peur de mourir; mais me
tuer, m'en aller en léguant cette douleur a celle que tu aimes comme moi...
C'est vrai que j'ai osé, pour la conquérir, un crime atroce; mais, depuis, est-
ce qu'il s'est écoulé une heure, une minute, réponds, ou je n'aie eu pour but
son bonheur?... Et tu veux que je la quitte ainsi, que je lui inflige ce
supplice de penser que, pouvant vieillir auprés d'elle, j'ai préféré partir,
I'abandonner avant le temps?... Non, André, cette derniére année, ah! laisse-
la-moi!... laisse-la-nous!... Puisque je te dis que je suis perdu, que je le sais,
que les médecins ne me l'ont pas caché!... Dans quelques mois, fixe une
date... si la maladie ne m'a pas emporté, alors tu reviendras... Mais je serai



mort... Elle me pleurera, sans I'horreur de cette idée que j'aie devancé mon
heure, elle si pieuse! Tu seras la pour la consoler, pour l'aimer seul... Pitié
pour elle, si ce n'est pour moi... Vois, je n'ai plus de fiert€¢ avec toi, je te
supplie en son nom, au nom de son cceur dont tu connais la tendresse... Tu
l'aimes, je le sais; je 1'ai bien devin€, que tu lui cachais tes soupgons pour lui
épargner une douleur... Je te le dis encore une fois: ma vie est un enfer, et je
te la donnerais avec délice pour expier ce que j'ai fait; mais elle, André,
mais elle, ta mere, et qui n'a jamais, jamais nourri une pensée qui ne fit
noblesse et pureté, non, ne lui impose pas cette torture...

—Des mots, des mots, répondis-je, remu¢ malgré moi jusqu'au fond de
'ame par l'explosion de cette souffrance ou j'étais bien forcé de reconnaitre
un accent sincere; c'est parce que ma mere est noble et pure que je ne veux
pas qu'elle soit un jour de plus la femme d'un ignoble assassin... Vous vous
tuerez, ou elle saura tout...

—Ose-le donc! répliqua-t-il, rendu soudain a l'orgueil naturel de son
caractere par la férocité de ma réponse, ose-le donc!... Oui, elle est ma
femme, oui, elle m'aime; va lui parler et 1'assassiner toi-méme avec cette
parole... Tu le vois bien... Tu palis a cette seule pensée... Je t'ai bien laissé
vivre, moi, a cause d'elle, et crois-tu que je ne te haisse pas autant que tu me
hais?... Je t'ai respecté pourtant, parce que tu lui étais cher, et il faudra bien
que tu fasses de méme avec moi; entends-tu, il le faudra bien...

C'était lui qui commandait maintenant, lui qui menagait. Comme il avait lu
dans mon ame pour se tenir devant moi dans une attitude semblable!... Et la
passion se déchainait en moi, furieuse. J'apercevais la veérité de ma
situation. Cet homme avait aime¢ ma mere assez follement pour 'acheter au
prix du meurtre de son plus intime ami, et il I'aimait assez profondément,
apres tant d'années, pour ne pas vouloir perdre un seul des jours qu'il
pouvait encore passer aupres d'elle. Et c'était vrai aussi, que je ne trouverais
jamais en moi 'énergie de révéler ce mystere affreux a la pauvre femme. Je
me sentis soudain exalté par la colere, au point de perdre tout empire sur ma
frénésie intérieure: «Ah! m'écriai-je, puisque tu ne veux pas te faire justice
toi-méme, meurs donc tout de suite!...» J'¢tendis le bras, je saisis le
poignard qu'il venait de poser sur la table. Il me regarda sans trembler, sans
reculer, m'offrant sa poitrine pour mieux braver ma rage d'enfant... J'étais a



sa gauche, ramassé sur moi-méme et prét a bondir. Je le vis sourire de
mépris, et alors, de toute ma force, je le frappai avec le couteau dans la
direction du cceur. La lame entra jusqu'a la garde. J'eus a peine fait cela, que
je reculai, fou de terreur devant ce que je venais d'oser. Il jeta un cri. Une
angoisse terrible se peignit sur son visage, il porta la main droite vers sa
blessure comme pour arracher le poignard. Il me regarda, paralysé par une
insoutenable souffrance. Je vis qu'il voulait parler; ses leévres remucrent,
mais aucun son ne sortit de sa bouche. L'expression d'un supréme effort
passa dans ses yeux, il se tourna vers la table, il prit une plume qu'il eut
encore 1'énergie de plonger dans I'encrier, il traga deux lignes sur une feuille
de papier a sa portée, il me regarda encore, ses levres remuerent de
nouveau, puis il tomba comme une masse.

Je me souviens... Je vois le corps €tendu sur le tapis, entre la table et la
haute cheminée, a deux pas de moi... Je marchai vers lui, je me penchai sur
son visage... Ses yeux semblaient me poursuivre de leur regard, méme apres
la mort... Oui, il était mort. Le médecin qui constata le déces expliqua plus
tard que le couteau avait traverseé I'épaisseur du muscle cardiaque, sans
pénétrer tout a fait dans la cavité gauche du cceur, et que le sang ne s'étant
pas épanché tout d'un coup, la mort n'avait pas du étre instantanée. Mot, je
ne peux pas dire combien de minutes avait duré l'affreuse crise, je ne sais
pas non plus combien je restai de temps ainsi, foudroyé par cette pensée:
«On va venir, et je suis perdu...» Non, ce n'était pas pour moi que je
tremblais. Que pouvait-on faire a un fils qui, venait de venger son pere
assassing€?... Mais ma mere?... Ces résolutions de la ménager a tout prix, ce
souci quotidien de son bonheur, mes larmes cachées, mes tendres silences,
voila ou venait aboutir cette sollicitude de tant de semaines. Il faudrait bien
maintenant, ou m'expliquer, ou lui laisser croire que j'étais, moi, un vulgaire
meurtrier... J'étais perdu... Mais si j'appelais, si je criais subitement que mon
beau-pere venait de se tuer devant moi?... Est-ce qu'on me croirait, et
d'ailleurs ne venait-il pas d'écrire lui-méme de quoi me convaincre
d'assassinat, sur cette feuille de papier qui restait la, sur la table?... Allais-je
la supprimer, comme un bandit, avant de quitter le théatre d'un crime,
detruit tout vestige de sa présence?... Je la saisis, cette feuille de papier,
grande et large, couverte de caracteres trace€s avec une €criture un peu plus
grosse que d'ordinaire. Comme elle tremblait dans ma main, tandis que j'y



lisais ces mots: «Pardon, Marie. Je souffrais trop. J'ai voulu en finir...» Et il
avait eu la force de signer!... Ainsi, sa derniere pensée avait €té pour elle.
Dans ces courtes minutes, qui s'étaient €écoulées, entre mon coup de couteau
et sa mort, il avait apercgu cette terrible chose: que j'allais étre arrété, que je
parlerais pour expliquer mon acte, que ma mere saurait son crime, a lui, et il
m'avait sauvé en me forgant aussi de me taire... Mais allais-je profiter de ce
moyen de salut? Accepterais-je cette épouvantable générosité par laquelle
cet homme, que j'avais tant détesté, s'acquittait avec moi a tout jamais?... Je
dois rendre a mon honneur cette justice, que mon premier mouvement fut
de déchirer ce papier, d'anéantir avec lui jusqu'au souvenir de cette dette
imposée a ma haine par un atroce et sublime dévouement de celui qui avait
été 1'assassin de mon pére. A ce moment, j'apercus devant moi, sur la table,
le portrait de ma mere, une photographie de sa jeunesse, ou elle était
représentée en un adorable costume de soirée, les bras nus dans des
manches de dentelle, des perles dans les cheveux, mieux que gaie, heureuse,
avec une expression si pure de son visage penche... Mon beau-pere avait
tout sacrifi¢ pour la sauver du désespoir d'apprendre la vérité, et elle
recevrait par moi le coup fatal, et elle saurait en méme temps, que I'homme
qu'elle aimait avait tué son premier mari, puis qu'il avait été tu¢ par son
fils!... Je veux croire, pour continuer de m'estimer encore, que I'image seule
de sa douleur me détermina... Je posai de nouveau la feuille de papier sur la
table, je m'éloignai du cadavre qui gisait sur le tapis, sans lui jeter un
regard. L'idée de ma fuite du Grand-Hétel, la veille, me rendit du courage.
Il fallait essayer une seconde fois de partir sans trembler. J'avisai mon
chapeau, je sortis de la chambre, j'en refermai la porte comme un
indifférent. Je traversai le hall. Je descendis l'escalier. Je passai devant le
valet de pied qui se leva machinalement, puis devant le concierge qui me
salua. Ces deux domestiques ne m'avaient méme pas dévisage. Je rentrai
comme j'avais fait la veille, mais dans quelle anxiété plus tragique encore!...
Etais-je sauvé? Etais-je perdu? Tout dépendait de l'instant ot l'on entrerait
chez mon beau-pere. Que ma mere fit revenue quelques minutes seulement
apres mon départ, qu'un autre visiteur fit arrivé aussitot, que le valet de
pied flit monté avec quelque lettre, je me voyais soupgonné, en dépit de la
déclaration écrite par M. Termonde,—et je sentais que mon énergie était a
bout. Non, si j'étais accusé, je ne trouverais pas assez de vigueur morale
pour me défendre, tant ma lassitude était grande, si grande que je ne



souffrais méme plus. Il ne me restait qu'une force, celle de suivre sur la
pendule l'allée et la venue du balancier avec la marche des aiguilles... Un
quart d'heure s'écoula, puis une demi-heure, puis une heure. Il y avait une
heure et demie que j'é¢tais sorti de la chambre fatale quand un coup de
sonnette retentit a la porte; je I'entendis a travers les murs. Un domestique
m'apportait un laconique billet de ma mere, griffonné au crayon d'une main
affolée et qui m'annongait que mon beau-pere venait de se tuer dans une
crise de douleur. La pauvre femme me conjurait d'accourir aussitot. Ah! du
moins, elle ne saurait jamais la vérité!



XIX

C ETTE confession que je voulais écrire, elle est écrite. A quoi bon y ajouter

a présent de nouveaux faits? J'espérais soulager mon cceur, et voici qu'a
repasser en esprit tout le détail de ce drame sinistre, j'ai seulement ravive la
mémoire des scenes ou je fus acteur, depuis la premiere, celle ou je vis mon
pere étendu, rigide, sur son lit, au pied duquel pleurait ma mere, jusqu'a la
derniere, celle ou j'ai franchi le seuil d'une chambre dans laquelle la
malheureuse femme pleurait aussi, agenouillée,—et sur le lit il y avait un
cadavre encore, et elle se leva comme autrefois, et elle jeta le méme cri
désespére: «Mon André... Mon fils...» Et j'ai dii répondre a ses questions,
j'ai di lui raconter une fausse causerie avec mon beau-pére, lui dire que je
l'avais laissé un peu triste, mais sans que rien plt annoncer une funeste
résolution. J'ai di faire les démarches nécessaires pour que ce prétendu
suicide restat ignoré. J'ai di voir le commissaire, le médecin des morts. J'ai
di présider aux funérailles, recevoir les invités, conduire le deuil. Et
toujours, toujours, je le revoyais debout devant moi, le couteau dans la
poitrine, écrivant ces lignes qui m'avaient sauvé, me regardant, et remuant
les lévres... Ah! va-t'en! va-t'en! fantome abhorré! Oui! je I'ai fait; oui! je
t'ai tué; oui! c'était juste. Tu le sais bien que c'était juste. Pourquoi es-tu la
encore maintenant? Ah! je veux vivre, je veux oublier. Si seulement je
pouvais ne plus penser a toi, un jour, rien qu'un jour, respirer, marcher, voir
le ciel sans que ton image revienne hanter ma pauvre téte que I'hallucination
envahit, qui se trouble?... Mon Dieu! ayez piti¢ de moi. Je n'ai pas demandé
ce sort. C'est vous qui me l'avez donné. Pourquoi m'en punissez-vous? Pitié,
mon Dieu. Miserere mei, Domine...

Folles prieres! Est-ce qu'il y a un Dieu, un bien, un mal, une justice? Rien,
rien, rien, rien. Il n'y a qu'une destinée impitoyable qui pese sur la race
humaine, inique, absurde, distribuant au hasard la douleur et la joie. Un



Dieu qui dit: «Tu ne tueras point», a celui dont on a tué le pere? Non, je n'y
crois pas. Non, l'enfer fiit-il 1a ouvert, je répondrais: «J'ai bien fait,» et je ne
me repentirais pas. Je ne me repens pas. Mon remords n'est pas d'avoir pris
I'arme et d'avoir frappé, c'est de lui devoir,—a lui,—cet infame bienfait,
c'est de ne pouvoir, a I'heure présente, secouer de moi ce don horrible que
j'ai recu de cet homme. Si j'avais détruit ce papier, si j'étais allé me
dénoncer, si j'avais paru devant les jurés, révélant, proclamant mon acte, je
le sens, je n'aurais plus de honte, je porterais haut la téte. Quel délice si je
pouvais crier a tous que je l'ai tué, qu'il a menti, que j'ai menti, que c'est
moi, moi qui ai pris l'arme et qui 1'ai enfoncée!... Et cependant je ne devrais
pas souffrir d'avoir accepté,—non,—d'avoir subi l'affreux bienfait. Est-ce
que j'ai agi ainsi par lacheté¢? De quoi ai-je eu peur? De torturer ma mere.
Rien de plus. Pourquoi donc éprouvé-je cette intolérable angoisse? Ah! c'est
elle, c'est ma mere qui, sans le vouloir, me rend de nouveau le mort si
vivant, si présent, par son désespoir. Enfermée au fond de cet hotel ou ils
ont vécu ensemble treize ans, elle n'a pas touché a un seul des meubles; elle
entoure ce souvenir maudit du méme culte pieux que ma tante eut jadis pour
mon malheureux pere. C'est le mort dont je retrouve l'influence invincible
dans la paleur de son teint, dans les rides de ses paupicres, dans les touffes
blanchies de ses cheveux. Il me la dispute du fond de sa biere, il me la
reprend, heure par heure, et je ne peux rien contre cet amour. Je voudrais
tout lui dire, depuis le crime hideux qu'il avait commis jusqu'a I'exécution
que j'ai accomplie. C'est moi qu'elle hairait pour l'avoir frappé, lui. Elle
vieillira ainsi, et je la verrai le pleurer toujours, toujours.—A quoi bon avoir
fait ce que j'ai fait, puisque je ne l'ai pas tué dans son coeur?...

Avril-Novembre 1886.
medallion
Acheve d'imprimer
Le vingt janvier mil huit cent quatre-vingt-sept
PAR
ALPHONSE LEMERRE
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