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DÉDICACE
À Monsieur Hippolyte Taine,

«L'ouvrage auquel on a le plus réfléchi doit être honoré par le nom de
l'ami qu'on a le plus respecté...» Permettez-moi, mon cher Maître,
d'emprunter cette phrase à la dédicace de votre livre De
l'Intelligence, pour
vous offrir celle de mes études qui, me
 semble-t-il, s'éloigne le moins de
mon rêve d'art:—un roman d'analyse
exécuté avec les données actuelles de
la science de l'esprit. Certes, la
différence est grande entre votre vaste traité
de psychologie et cette
 simple planche d'anatomie morale, quelque
conscience que j'aie mise à en
graver le minutieux détail. Mais le sentiment
de vénération qu'exprime
 votre dédicace à l'égard du noble et infortuné
Franz Wœpke n'était pas
supérieur à celui dont vous apporte aujourd'hui un
faible témoignage
votre fidèle

Paul Bourget.

Paris, 7 janvier 1887.
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A N D R É  C O R N É L I S



Q

I
uand j'étais enfant, je me confessais. Combien j'ai souhaité de fois
être
encore celui qui entrait dans la chapelle vers les cinq heures du
soir, cette

vide et froide chapelle du collège avec ses murs crépis à la
chaux, avec ses
bancs numérotés, son maigre harmonium, sa criarde
 Sainte Famille, sa
voûte peinte en bleu et semée d'étoiles. Un maître
nous amenait, dix par dix.
Quand arrivait mon tour de m'agenouiller
 dans l'une des deux cases
réservées aux pénitents sur chaque côté de
 l'étroite guérite en bois, mon
cœur battait à se rompre. J'entendais,
 sans bien distinguer les paroles, la
voix de l'aumônier en train de
 questionner le camarade à la confession
duquel succèderait la mienne. Ce
chuchotement me poignait, comme aussi
le demi-jour et le silence de la
chapelle. Ces sensations, jointes à la honte de
mes péchés à dire, me
 rendaient presque insupportable le bruit de la
planchette que tirait le
prêtre. À travers la grille, je voyais son regard aigu,
son profil si
 arrêté, quoique le visage fût gras et congestionné. Quelle
minute
 d'angoisse à en mourir, mais aussi quelle douceur ensuite! Quelle
impression de suprême liberté, d'intime allégeance, de faute effacée, et
comme d'une belle page blanche offerte à ma ferveur pour la bien
remplir!
Je suis trop étranger aujourd'hui à cette foi religieuse de mes
 premières
années pour m'imaginer qu'il y eût là un phénomène d'ordre
surnaturel. Où
gisait donc le principe de délivrance qui me rajeunissait
 toute l'âme?
Uniquement dans le fait d'avoir dit mes fautes, jeté au
dehors ce poids de la
conscience qui nous étouffe. C'était le coup de
 bistouri qui vide l'abcès.
Hélas! Je n'ai pas de confessionnal où
 m'agenouiller, plus de prière à
murmurer, plus de Dieu en qui espérer!
 Il faut que je me débarrasse
pourtant de ces intolérables souvenirs. La
tragédie intime que j'ai subie pèse
trop lourdement sur ma mémoire. Et
pas un ami à qui parler, pas un écho où
jeter ma plainte. Certaines
 phrases ne peuvent pas être prononcées,
puisqu'elles ne doivent pas
avoir été entendues... C'est alors que j'ai conçu
l'idée, afin de
tromper ma douleur, de me confesser ici, pour moi seul, sur
un cahier de
papier blanc,—comme je ferais au prêtre. Je jetterai là tout le



détail
de cette affreuse histoire, morceau par morceau, comme le souvenir
viendra. Une fois cette confession finie, je verrai bien si l'angoisse
est finie
aussi. Ah! diminuée seulement!... Qu'elle soit moindre! Que je
puisse aller
et venir, avoir ma part de la jeunesse et de la vie! J'ai
tant souffert et depuis
si longtemps, et je l'aime, cette vie, malgré
 ces souffrances. Un verre de
cette noire drogue, de ce laudanum que j'ai
dans un flacon, pour les nuits où
je ne dors pas, et cette lente torture
de mes remords cesserait du coup. Mais
je ne peux pas, je ne veux pas.
 L'instinct animal de durer s'agite en moi,
plus fort que toutes les
 raisons morales d'en finir. Vis donc, malheureux,
puisque la nature te
fait trembler à l'image de la mort. La nature?... Et c'est
aussi que je
ne veux pas aller encore là-bas, dans cet obscur monde où l'on
se
retrouve peut-être. Non, pas cette épouvante-là. Je me suis promis de me
posséder, et déjà je me perds. Reprenons. Voici donc mon projet: fixer
sur
ces feuilles cette image de ma destinée que je ne regarde qu'avec
 tant de
trouble dans le miroir incertain de ma pensée. Je brûlerai ces
feuilles quand
elles seront couvertes de ma mauvaise écriture. Mais cela
aura pris corps et
se tiendra devant moi, comme un être. J'aurai mis de
 la lumière dans ce
chaos d'atroces souvenirs qui m'affole. Je saurai où
j'en suis de mes forces.
Ici, dans cet appartement où j'ai pris la
résolution suprême, il m'est trop aisé
de me souvenir. Allons! Au fait!
Je me donne ma parole de tout écrire.—
Pauvre cœur, laisse-moi compter
tes plaies.



M

II
e souvenir?—J'ai l'impression d'avoir, durant des années, gravi un
calvaire de douleur! Mais quel fut mon premier pas sur ce chemin tout

mouillé de taches de sang? Par où prendre cette histoire du lent martyre
dont je subis aujourd'hui les affres dernières? Je ne sais plus.—Les
sentiments ressemblent à ces plages mangées de lagunes qui ne laissent
pas
deviner où commence, où finit la mer, vague pays, sables noyés
d'eau, ligne
incertaine et changeante d'une côte sans cesse reformée et
déformée. Cela
n'a pas de bornes et pas de contours. On dessine pourtant
ces contrées sur la
carte, et nos sentiments aussi, nous les dessinons
 après coup, par la
réflexion et avec de l'analyse. Mais la réalité,
 qu'elle est flottante et
mouvante! Comme elle échappe à l'étreinte!
 Énigme des énigmes que la
minute exacte où une plaie s'ouvre dans le
cœur,—une de ces plaies qui ne
se sont pas refermées dans le
mien.—Afin de tout simplifier et de ne pas
sombrer dans cette
douloureuse torpeur de la rêverie qui m'envahit comme
un opium,
attaquons cette histoire par les événements. Marquons du moins
le fait
précis qui fut la cause première et déterminante de tout le reste: cette
mort de mon père, si tragique et si mystérieuse. Essayons de retrouver
 la
sorte d'émotion qui me terrassa, dès lors, sans y rien mêler de ce
que j'ai
compris et senti depuis...

J'avais neuf ans. C'était en 1864, au mois de juin, par une brûlante et
claire
fin d'après-midi. Comme d'ordinaire, je travaillais dans ma
 chambre, au
retour du lycée Bonaparte, toutes persiennes closes. Nous
 habitions rue
Tronchet, auprès de la Madeleine, dans la septième maison
 à gauche, en
venant de l'église. On accédait à cette petite pièce,
coquettement meublée et
toute bleue, où j'ai passé les dernières
journées complètement heureuses de
ma vie, par trois marches cirées sur
lesquelles j'ai buté bien souvent. Tout se
précise: j'étais vêtu d'un
grand sarreau noir, et, assis à ma table, je recopiais



les temps d'un
 verbe latin sur une copie réglée à l'avance et divisée en
plusieurs
 compartiments... J'entendis soudain un grand cri, puis des voix
affolées, puis des pas rapides le long du couloir contre lequel donnait
 la
porte de ma chambre. D'instinct, je me précipitai vers cette porte,
et, dans le
corridor, je me heurtai à un valet de chambre qui courait,
tout pâle, une pile
de linge à la main,—j'en compris l'usage
 ensuite.—Je n'eus pas à
questionner cet homme. Il m'eut à peine vu
qu'il s'écria comme malgré lui:

—Ah! Monsieur André, quel affreux malheur!...

Puis, épouvanté de ses paroles et reprenant son esprit:

—Rentrez dans votre chambre, rentrez vite...

Avant que j'eusse pu répondre, il me saisissait dans ses bras, me jetait
plutôt qu'il ne me déposait sur les marches de mon escalier, refermait
 la
porte à double tour, et je l'entendais s'éloigner en toute hâte.

—Non, m'écriai-je en me précipitant sur la porte; dites-moi tout, je
veux
tout savoir...

Pas de réponse. Je pesai sur la serrure, je frappai le battant de mes
poings,
je m'arcboutai contre le bois avec mon épaule. Vaines colères!
 Et,
m'asseyant sur la seconde marche, j'écoutai, fou d'inquiétude, aller
et venir
dans le couloir les gens qui savaient, eux, «l'affreux
malheur»,—mais que
savaient-ils? Tout enfant que je fusse, je me
 rendais compte de la terrible
signification que le cri du domestique
 portait avec lui, dans les
circonstances actuelles. Il y avait deux
 jours que mon père était sorti,
suivant son habitude, après le déjeuner,
 pour se rendre à son cabinet
d'affaires, installé depuis quatre ans rue
de la Victoire. Il avait été soucieux
durant le repas, mais, depuis des
 mois, son humeur, si gaie jadis, s'était
assombrie. Au moment de cette
sortie, nous étions à table, ma mère, moi-
même et un des familiers de
notre maison, un M. Jacques Termonde, que
mon père avait connu à l'École
de Droit. Mon père s'était levé avant la fin
du repas, après avoir
regardé la pendule et demandé l'heure exacte.

—Voyons, Cornélis, vous êtes si pressé? avait dit Termonde.



—Oui, avait répondu mon père, j'ai rendez-vous avec un client qui se
trouve souffrant... un étranger... Je dois passer à son hôtel pour y
prendre
des pièces importantes... Un singulier homme et que je ne suis
pas fâché de
voir de plus près... J'ai fait pour lui quelques démarches,
et je suis presque
tenté de les regretter.

Et depuis lors, aucune nouvelle. Le soir de ce jour, quand le dîner,
reculé
de quart d'heure en quart d'heure, eut eu lieu sans que mon père
rentrât, lui,
si méticuleux, si ponctuel, ma mère commença de montrer
une inquiétude
qui ne fit que grandir, et qu'elle put d'autant moins me
 cacher que les
dernières phrases de l'absent vibraient encore dans mes
 oreilles. C'était
chose si rare qu'il parlât ainsi de ses occupations!
La nuit passa, puis une
matinée, puis une après-midi. La soirée revint.
Ma mère et moi, nous nous
retrouvâmes en tête-à-tête, assis à la table
carrée où le couvert, tout dressé
devant la chaise vide, donnait comme
 un corps à notre épouvante. M.
Jacques Termonde, qu'elle avait prévenu
par une lettre, était arrivé après le
repas. On m'avait renvoyé tout de
 suite, mais non sans que j'eusse eu le
temps de remarquer
 l'extraordinaire éclat des yeux de cet homme,—des
yeux bleus qui
d'habitude luisaient froidement dans ce visage fin, encadré
de cheveux
blonds et d'une barbe presque pâle. Les enfants ramassent ainsi
de menus
 détails, aussitôt effacés, mais qui réapparaissent plus tard, au
contact de la vie, comme certaines encres invisibles se montrent sur le
papier à l'approche du feu. Tandis que j'insistais pour rester,
machinalement
j'observai avec quelle agitation ses belles mains, qu'il
 tenait derrière son
dos, tournaient et retournaient une canne de jonc,
objet de mes plus secrètes
envies. Si je n'avais pas tant admiré cette
canne, et le combat de centaures,
travail de la Renaissance, qui se
 tordait sur le pommeau d'argent, ce signe
d'extrême trouble m'eût
échappé. Mais comment M. Termonde n'eût-il pas
été saisi de la
 disparition de son meilleur ami? Sa voix cependant était
calme, cette
voix si douce qui veloutait chacune de ses phrases, et il disait:

—Demain, je ferai toutes les recherches, si Cornélis n'est pas
 revenu...
mais il reviendra... Tout s'expliquera après coup... Qu'il
 soit parti pour
l'affaire dont il vous parlait, confiant une lettre à un
 commissionnaire, et
que cette lettre n'ait pas été remise....

—Ah! disait ma mère, vous croyez que c'est possible?...



Que j'ai souvent évoqué ce dialogue dans mes mauvaises heures, et revu
la
pièce où il se prononçait,—un étroit salon qu'affectionnait ma
 mère, tout
garni d'étoffes à longues raies rouges et blanches, jaunes et
noires, que mon
père avait rapportées d'un voyage au Maroc, et je la
revoyais, elle aussi, ma
mère, avec ses cheveux noirs, ses yeux bruns,
 sa bouche tremblante. Elle
était blanche comme la robe d'été qu'elle
 portait ce soir-là. M. Termonde
était, lui, en redingote ajustée,
 élégant et svelte. Que cela me fait sourire
lorsqu'on parle des
 pressentiments! Je m'en allai tout rassuré de ce qu'il
avait dit. Je
 l'admirais d'une manière si enfantine, et, jusque-là, il ne
représentait
pour moi que des gâteries. J'avais donc assisté aux deux classes
du
lycée, le cœur sinon tranquille, au moins plus apaisé... Mais, tandis
que
j'étais assis sur les marches de mon petit escalier, toutes mes
 inquiétudes
avaient recommencé. De temps à autre, je frappais de nouveau
sur la porte,
j'appelais. On ne me répondait pas, jusqu'au moment où la
 bonne qui
m'avait élevé entra dans ma chambre.

—Mon père? m'écriais-je, où est mon père?

—Pauvre! pauvre!... fit la vieille femme en me prenant dans ses bras.

On l'avait chargée de m'annoncer l'atroce nouvelle. Les forces lui
manquaient. Je m'échappai d'elle et courus dans le couloir. J'enfilai
 deux
pièces vides et j'arrivai dans la chambre à coucher de mon père,
avant qu'on
pût m'arrêter. Ah! sur le lit, ce corps dont le drap moulait
 la rigidité, sur
l'oreiller cette face exsangue, immobile, avec ses yeux
 fixes et grands
ouverts, comme de quelqu'un à qui l'on n'a pas fermé les
 paupières, cette
mentonnière blanche et cette serviette autour du front,
 et, au pied,
agenouillée, écrasée de douleur, une femme encore vêtue de
 couleurs
gaies... c'était mon père et c'était ma mère! Je me jetai sur
elle comme un
insensé. «Mon fils, mon André!» dit-elle en m'étreignant
avec passion. Il y
avait dans ce cri une si ardente douleur, une si
frénétique tendresse dans cet
embrassement, son cœur était si gros de
larmes dans cette minute, que j'ai
encore chaud jusqu'au fond de l'âme,
lorsque j'y pense. Puis, tout de suite,
elle m'emporta hors de la
 chambre, pour que je ne visse plus le spectacle
horrible. Ses forces
étaient décuplées par l'exaltation. «Dieu me punit! Dieu
me punit!...»
répétait-elle sans prendre garde aux paroles qu'elle prononçait.
—Elle
avait toujours eu des moments de piété mystique.—Et elle couvrait



mon
 visage, mon cou, mes cheveux, de baisers et de larmes.—Pour la
sincérité de ces larmes à cette seconde, que toutes nos souffrances,
celles du
mort et les miennes, te soient, pauvre mère, pardonnées!
Vois-tu, même aux
plus noires heures, et quand le fantôme était là, qui
m'appelait, du moins ta
douleur d'alors a plaidé pour toi plus haut que
sa plainte. J'ai pu croire en toi
toujours, malgré tout, à cause des
baisers de cette seconde. Oui, ces larmes
et ces baisers ne cachèrent
pas une arrière-pensée. Ton cœur tout entier se
révolta contre la
terrible aventure qui me privait de mon père. J'en jure par
nos sanglots
 unis de cette seconde, tu n'étais pour rien dans l'affreux
complot. Ah!
 pardonne-moi d'avoir, encore aujourd'hui, besoin de
m'affirmer cela, de
redoubler cette évidence. Si tu savais comme on a soif et
faim de
certitude, quelquefois,—jusqu'à l'agonie.



Q

III
uand je demandai à ma mère, à ce moment-là, un récit de l'affreux
événement, elle me dit que mon père avait été frappé d'une attaque dans

une voiture, et, comme il n'avait point de papiers sur lui, on était
demeuré
deux jours sans le reconnaître. Les grandes personnes croient
 trop
volontiers qu'il est également aisé de mentir à tous les enfants.
 J'étais de
ceux qui travaillent longuement en pensée sur les discours
qu'on leur tient.
À force de mettre ensemble une masse de petits faits,
 j'arrivai bien vite à
voir que je ne savais pas toute la vérité. Si mon
père était mort comme on
me l'avait raconté, pourquoi le valet de
chambre m'avait-il demandé, un jour
qu'il me ramenait chez nous, «ce
 que l'on m'avait dit»? Et pourquoi cet
homme avait-il ensuite gardé le
silence, lui si loquace d'ordinaire? Ce même
silence, pourquoi le
sentais-je flotter autour de moi, s'abattre sur toutes les
bouches,
dormir dans tous les regards? Pourquoi changeait-on sans cesse de
sujet
de conversation, lorsque j'approchais? Je le devinais à tant de menus
signes! Pourquoi ne laissait-on plus traîner un seul journal, tandis
que, du
vivant de mon père, les trois feuilles auxquelles nous étions
 abonnés se
trouvaient toujours sur la table du salon? Pourquoi surtout,
lorsque je rentrai
au collège, dans les premiers jours d'octobre, près
de quatre mois après ce
malheur, les yeux de mes camarades et même ceux
des maîtres se fixèrent-
ils sur moi si curieusement? Ce fut, hélas!
 cette curiosité qui me révéla
toute l'étendue de la catastrophe. Il n'y
 avait pas deux semaines que les
cours avaient recommencé. Je me
 trouvais, un matin, à jouer avec deux
nouveaux; je me souviens de leurs
 noms: Rastouaix et Servoin. Je revois
leurs visages, la grosse face
 bouffie du premier et la mine chafouine du
second. C'était dans le quart
 d'heure de récréation que nous prenions,
quoique externes, à
l'intérieur, entre la classe de latin et celle d'anglais. Les
deux
enfants m'avaient retenu, depuis la veille, pour une partie de billes,
et



voici qu'à la fin de cette partie, s'approchant de moi,
 s'encourageant du
regard, ils me demandent, comme cela, sans
préparatifs:

—Est-ce que c'est vrai qu'on vient d'arrêter l'assassin de ton père?...

—Et qu'on va le guillotiner?...

Après seize ans, je ne peux pas me rappeler sans horreur la sorte de
battement de cœur qui me saisit à ces deux questions. Je dus devenir
affreusement pâle, car les deux étourdis qui m'avaient porté ce coup
avec la
légèreté de leur âge,—de notre âge,—restèrent là tout
décontenancés. Une
colère aveugle s'emparait de moi qui me poussait à
leur ordonner de se taire
et à me jeter sur eux à poings fermés, s'ils
continuaient; une curiosité folle,
en même temps;—si c'était là
l'explication de ce silence dont je me sentais
enveloppé?—une timidité
aussi, la peur de l'inconnu. Et un flot de sang me
monta au visage,
tandis que je balbutiais:

—Je ne sais pas.

Le tambour qui appelait les élèves en classe nous sépara. Quelle
journée je
passai, perdu d'angoisse, à prendre et à reprendre les deux
 phrases qui
m'avaient bouleversé! Il eût été naturel que je
questionnasse ma mère, mais
le fait est que je me sentis incapable de
 lui répéter ce que mes deux
bourreaux inconscients m'avaient dit. Chose
 étrange! Dès cette époque,
cette femme que j'aimais pourtant de tout mon
cœur exerçait sur moi une
influence paralysante. Elle était si belle
dans sa pâleur, si royalement belle
et fière! Non, je n'aurais jamais
 osé lui montrer le doute irrésistible que
deux simples demandes
 d'écoliers avaient soulevé en moi, et
instinctivement, sur le récit
qu'elle m'avait fait. Mais comme j'aurais étouffé
de silence, je pris le
parti de m'adresser à Julie, la bonne qui m'avait élevé.
C'était une
vieille fille de cinquante ans, petite, avec une face plate et ridée
comme une pomme trop mûre. Que de bonté dans ses yeux noirs, et sur
toute cette face, quoique ses lèvres un peu rentrées, à cause de la
chute de
ses dents de devant, lui donnassent une bouche de sorcière!
Elle avait pleuré
mon père auprès de moi, l'ayant servi autrefois, bien
avant son mariage. On
la gardait pour mon service particulier et de
menus ouvrages, à côté de la
femme de chambre, de la cuisinière et du
domestique mâle. C'était elle qui



me couchait le soir, bordant mon lit,
 me faisant dire mes prières et me
confessant de mes petites peines. «Ah,
 les mauvais!... s'écria-t-elle
naïvement quand je lui eus ouvert mon
 cœur et répété les phrases qui
m'avaient tant remué, mais quoi? On ne
pouvait pas te le cacher toujours...»
Et ce fut elle qui dans ma
chambrette de petit garçon, à voix basse, et tandis
que je sanglotais
 dans mon lit étroit,—oui, ce fut elle qui me raconta la
vérité. Du
moins elle en souffrait autant que moi, et sa vieille main sèche de
travailleuse aux doigts piqués par l'aiguille était bien douce aux
boucles de
mes cheveux, qu'elle caressait tout en parlant.

Cette lugubre histoire, et qui mit le poids de son mystère impénétrable
sur
toute ma jeunesse,—je l'ai retrouvée écrite dans les journaux de
 l'époque,
mais pas plus nette qu'elle ne sortit de la bouche fanée de ma
vieille bonne.
La voici, dans l'aridité de ses détails, telle que je
 l'ai tournée et retournée,
des jours et des jours, avec la stérile
 espérance d'éclairer d'un rayon ce
mystère. Mon père, avocat distingué,
avait depuis quelques années quitté la
Cour, et acheté, dans l'intention
d'arriver plus vite à la grande fortune, un
important cabinet
 d'affaires. Quelques relations officielles, une probité
scrupuleuse, une
 entente accomplie des questions les plus ardues, une
puissance rare de
 travail lui avaient assuré bien vite une place à part. Il
occupait dix
secrétaires, et le million et demi, dont nous héritâmes, ma mère
et moi,
 n'était que le commencement d'une richesse qu'il voulait
considérable,
un peu pour lui, beaucoup pour son fils, mais surtout pour sa
femme dont
il était follement épris. Les notes et les lettres trouvées dans ses
papiers attestèrent qu'il était, à l'époque de sa mort, en
 correspondance
depuis un mois avec un certain William Henry Rochdale, ou
soi-disant tel,
chargé par la maison Crawford de San-Francisco,
 d'obtenir du
gouvernement français une concession de chemin de fer dans
 la
Cochinchine, alors tout récemment conquise. C'était à un rendez-vous
avec
ce Rochdale que mon père allait en nous quittant, après avoir
déjeuné avec
ma mère, M. Termonde et moi-même. Cela, l'instruction n'eut
aucune peine
à l'établir. Le lieu de ce rendez-vous était l'hôtel
 Impérial,—un grand
bâtiment à longue façade, situé rue de Rivoli, pas
très loin du ministère de
la marine. Les incendies de la Commune ont
détruit ce paquet de maisons,
mais que de fois, durant mon enfance,
j'ai demandé à ma bonne de passer là,
pour regarder, avec une émotion
 poignante, la cour garnie de verdures,



l'escalier et son tapis, la
 plaque de marbre noir incrustée de lettres d'or,
l'entrée de cette
funeste demeure vers laquelle ce pauvre père s'acheminait,
tandis que ma
mère causait avec M. Termonde et que je jouais auprès d'eux!
Mon père
nous avait quittés à midi un quart et il avait dû aller à pied en un
quart d'heure, car le concierge de l'hôtel, après avoir vu le cadavre,
 le
reconnut et se rappela que mon père lui avait demandé le numéro des
chambres occupées par M. Rochdale, aux environs de midi et demi. Cet
étranger était arrivé de la veille, et, après quelque hésitation, il
s'était décidé
pour un appartement au second étage, composé d'une
chambre à coucher et
d'un salon, le tout séparé du couloir par une
petite pièce. Il n'était pas sorti
depuis ce moment, et il avait pris
dans son salon le dîner du soir, puis le
déjeuner du lendemain. Le
 concierge se rappelait encore que, vers deux
heures, ce même Rochdale
 était descendu, seul; mais, habitué aux
continuelles allées et venues,
 cet homme n'avait même pas songé à se
demander si le visiteur de midi
et demi était ou non reparti. Rochdale avait
remis la clef de son
 appartement, en donnant l'ordre, si quelqu'un venait
pour lui, qu'on fît
attendre en haut. Il était parti ainsi, de son pas tranquille,
une
serviette sous le bras, fumant un cigare, et il n'avait point reparu.

La journée se passa. Vers la nuit, les femmes de chambre entrèrent dans
l'appartement de l'étranger pour préparer le lit. Elles traversèrent le
 salon
sans y rien remarquer d'anormal. Les bagages du voyageur, composés
d'une
grande malle très fatiguée et d'un petit nécessaire tout neuf,
étaient là, ainsi
que les objets de toilette disposés sur la commode. Le
 lendemain matin,
vers midi, les mêmes servantes entrèrent, et, trouvant
que le voyageur avait
découché, elles ne se donnèrent pas d'autre peine
que de recouvrir le lit sans
s'occuper du salon. Le même manège se
répéta le soir. Ce fut seulement le
surlendemain qu'une de ces femmes,
 étant entrée dans l'appartement au
matin, et trouvant de nouveau toutes
choses intactes, s'en étonna, fureta un
peu et découvrit sous le canapé
 un corps couché tout du long, la tête
enveloppée de serviettes. Au cri
 qu'elle poussa, d'autres domestiques
accoururent, et le cadavre de mon
 père,—c'était lui, hélas!—fut tiré de la
cachette où l'assassin
 l'avait placé. Il ne fut pas malaisé de reconstituer la
scène du
 meurtre. Un trou à la nuque indiquait assez que le malheureux
avait été
 tué par derrière, presque à bout portant, sans doute quand il était
assis à la table, examinant des papiers. Le bruit du coup n'avait pas
 été



entendu, en raison de cette proximité même d'une part, puis à cause
 du
fracas de la rue et aussi de la place du salon, isolé derrière son
antichambre.
D'ailleurs les précautions prises par le meurtrier
permettaient de croire qu'il
s'était muni d'armes assez soigneusement
choisies pour que la détonation fût
très légère. La balle avait touché
la moelle allongée, et la mort avait dû être
foudroyante. L'assassin
 avait préparé les serviettes toutes neuves et sans
chiffres dont il
 enveloppa aussitôt le visage et le cou de sa victime, afin
d'éviter
 toute trace de sang. Il s'était essuyé les mains à une serviette
semblable et il avait employé pour cela l'eau de la carafe, qu'il vida
ensuite
à nouveau dans cette même carafe qu'on retrouva cachée sous le
 tablier
baissé de la cheminée. Était-ce un vol ou une simulation de vol?
Mon père
n'avait plus sur lui ni sa montre, ni son portefeuille, ni
aucun papier propre à
reconnaître son identité, qu'une indication
 fortuite découvrit cependant
aussitôt. Il portait à l'intérieur de la
poche de sa jaquette une petite bande de
toile, mise là par son
tailleur, avec le numéro de la fourniture et l'adresse de
la maison d'où
 venait le vêtement. On s'y transporta et c'est ainsi que
l'après-midi
qui suivit la triste découverte, et après les constatations légales,
le
corps put être déposé chez nous.

Et l'assassin? Les seules données offertes à la justice furent bien vite
épuisées. On ouvrit la malle laissée par ce mystérieux Rochdale,—mais
ce
n'était certainement pas son nom;—elle était remplie d'objets
 achetés au
hasard, comme la malle elle-même, chez un marchand de
bric-à-brac que
l'on retrouva, et qui donna un signalement très
 différent de celui qu'avait
fourni le concierge de l'hôtel Impérial, car
il dépeignit le prétendu Rochdale
comme un homme blond et sans barbe,
tandis que le concierge le décrivait
comme un homme très brun, très
barbu, et très basané. On retrouva aussi le
fiacre qui avait chargé la
malle aussitôt achetée, et la déposition du cocher
fut identique à celle
 du marchand de bric-à-brac. L'assassin s'était fait
conduire par ce
fiacre, d'abord dans une boutique d'objets de voyage, où il
avait acheté
 un nécessaire, puis dans un magasin de blanc, où il s'était
procuré les
serviettes, puis à la gare de Lyon, où il avait déposé la malle et
le
 nécessaire à la consigne. On retrouva l'autre fiacre, celui qui trois
semaines plus tard l'avait amené de la gare à l'hôtel Impérial, et le
signalement donné par ce second cocher se trouva être le même que celui
de
la déposition du concierge. On en conclut que dans l'intervalle de
ces trois



semaines l'assassin s'était grimé,—car les témoignages
 concordaient sur
l'allure, le timbre de la voix, les manières et la
carrure.—Cette hypothèse fut
confirmée par un coiffeur du nom de
 Jullien, lequel vint raconter de lui-
même ce singulier détail: un
personnage au teint clair, aux cheveux blonds,
glabre, grand et large
 d'épaules, comme le marchand de bibelots et le
premier cocher
 décrivaient Rochdale, était venu, le mois précédent, à sa
boutique,
commander une perruque et une barbe assez bien exécutées pour
qu'on ne
pût le reconnaître. Il s'agissait, disait-il, de figurer dans une soirée
costumée. Cet inconnu prit livraison, en effet, d'une perruque et d'une
barbe
noires; il se munit de tous les ingrédients nécessaires pour se
 grimer en
Américain du Sud, il acheta du Khôl pour se noircir les
 paupières, une
composition de terre de Sienne et d'ambre pour colorer
 son teint. Le
maquillage lui réussit assez bien pour qu'il pût revenir
chez Jullien sans que
ce dernier le reconnût. Le coiffeur avait été trop
étonné de cette perfection
dans le déguisement, et aussi de l'étrangeté
de ce bal masqué donné en plein
été, pour que son attention ne fût pas
attirée lors des articles des journaux
sur le mystère de l'hôtel
 Impérial, comme on appela cette affaire. Mais
quoi? cette révélation
rendait plus difficile encore la tâche des magistrats en
démontrant
 quelles précautions avait multipliées l'inconnu. On découvrit
chez mon
père deux lettres signées Rochdale, datées de Londres, mais sans
leurs
 enveloppes, et toutes deux écrites d'une écriture renversée, que les
experts jugèrent simulée. Il avait dû remettre quelque mémoire
justificatif.
Peut-être mon père le portait-il dans la serviette que
 l'assassin avait prise
aussitôt son crime accompli. La maison Crawford
de San-Francisco existait
réellement, mais elle n'avait jamais formé le
projet d'une entreprise de voie
ferrée en Cochinchine. On était en
présence d'un de ces problèmes criminels
qui défient l'imagination. Ce
 n'était probablement pas pour voler que
l'assassin avait multiplié à ce
degré les habiletés de ses ruses. On n'attire pas
un homme d'affaires
dans un piège combiné avec cette perfection, pour lui
dérober quelques
 billets de mille francs et une montre. Était-ce une
vengeance? On
fouilla dans la vie privée de mon père, et l'on découvrit qu'il
avait eu
quelques-unes de ces faiblesses communes aux jeunes gens de sa
classe et
 de son temps. Il avait été lié autrefois avec une femme mariée,
mais
 cette intrigue était rompue depuis longtemps, et, si le mari l'avait
jamais soupçonnée, pourquoi aurait-il attendu, avant de s'en venger, que
cette relation fût brisée? D'ailleurs cet homme, vieux de cinquante-cinq
ans



à cette époque, engagé dans de grandes entreprises industrielles,
n'avait pas
un caractère à pousser ainsi une passion jusqu'au crime, et
son signalement
de Parisien chétif ne correspondait en rien à celui du
faux Rochdale. Était-il
admissible que sa femme eût voulu se venger,
elle, par quelque instrument
docile, d'un abandon ancien? Dans le délire
de mes premières recherches,
plus tard, j'en suis venu à rêver cela.
J'ai tenu à la connaître. Je l'ai vue. Elle
avait des cheveux blancs et
un fils plus âgé que moi,—qui sait? peut-être
mon frère? L'étrange
 impression que je ressentis à songer que mon père
avait aimé cette femme
qui me regardait avec des yeux où elle ne savait pas
que je cherchais
 une inquiétude! Et je ne trouvais dans ces beaux yeux
bleus, demeurés la
seule jeunesse d'un visage vieilli, qu'un attendrissement
profond,
quelque chose de si doux et de si triste, une telle pitié mélangée à
tant de souvenirs que j'eus honte de mes soupçons comme d'une infamie.

La justice, qui n'a pas de ces pudeurs sentimentales, eut-elle ce
 soupçon
comme moi, ou d'autres encore? S'il en fut ainsi, l'imagination
 de ses
représentants se heurta au point indiscutable et inexplicable, à
la réalité de
ce Rochdale, dont l'existence ne pouvait pas être
contestée, non plus que sa
présence à l'hôtel Impérial depuis les sept
 heures du soir la veille jusqu'à
deux heures de l'après-midi le
lendemain; et puis il s'était évanoui, comme
un être fantastique, sans
 qu'une seule trace en demeurât,—une seule. Cet
homme était venu,
d'autres hommes lui avaient parlé. On savait où il avait
passé la nuit
et la matinée d'avant le crime. Il avait accompli son œuvre de
meurtre,
et puis rien. Tout Paris se passionna pour cette affaire, et depuis,
lorsque j'ai voulu rechercher la collection des journaux relatifs à
 elle, j'ai
trouvé que, pendant plus de six semaines, les chroniqueurs en
avaient parlé
chaque matin. Ensuite la rubrique fatale avait disparu des
 colonnes des
journaux, comme le souvenir de cette lugubre énigme s'était
 effacé de la
mémoire des lecteurs, comme le souci de cette enquête de la
 pensée des
limiers de police. La vie avait continué, roulant cette épave
dans sa vague
qui emporte toutes choses. Oui; mais moi, le fils? Comment
oublier jamais
le récit de la vieille femme, qui avait rempli d'une
 tragique épouvante ma
petite chambre d'enfant? Comment ne pas revoir
toujours et toujours la face
pâle de l'assassiné, ses yeux ouverts, sa
 bouche fermée par une
mentonnière, le linge noué de son front? Comment
 ne pas dire: je te
vengerai, pauvre mort.—Pauvre mort!...—Lorsque je
 lus l'Hamlet de



Shakespeare pour la première fois, avec cette avidité
 passionnante que
donne à l'esprit une analogie entre la situation morale
 étudiée dans une
œuvre d'art et quelque crise de notre propre vie, je me
souviens que ce jeune
homme me fit horreur. Ah! si le fantôme de mon
 père était venu me
raconter, à moi, avec ses lèvres sans souffle, le
drame qui l'avait tué, aurais-
je hésité une minute? Non! m'écriais-je;
 et puis j'ai tout su, et puis j'ai
hésité, comme lui, moins que lui
pourtant, à oser l'action terrible.—Silence!
Silence!... Revenons
encore aux faits.



L

IV
es faits qui suivirent? Je me les rappelle à peine. Ils furent si
 petits, si
médiocres, entre cette première vision d'épouvante et la
vision de tristesse

qui lui succéda deux années plus tard. En 1864, mon
père mourait. En 1866,
ma mère épousait M. Jacques Termonde. Dans
l'intervalle de ces deux dates
se place une période qui n'est pourtant
pas abolie de mon souvenir, car c'est
la seule où ma mère se soit
occupée de moi avec une attention suivie. Avant
la date fatale, c'était
mon père, et, plus tard, ce ne fut personne. Nous avions
quitté notre
 appartement de la rue Tronchet, qui nous rappelait trop le
sinistre
drame, et nous nous installâmes dans un petit hôtel du boulevard de
Latour-Maubourg, qui avait appartenu à un peintre amateur. Un mince
jardin l'entourait, qui semblait plus grand parce que d'autres jardins
verdoyaient derrière son mur d'enclos. Cet hôtel renfermait une espèce
de
hall qui avait été l'atelier du précédent propriétaire, et dont ma
 mère fit
presque tout de suite sa pièce d'habitation. Il y avait en
elle, je le comprends
aujourd'hui à distance, quelque chose d'irréel et
 d'un peu théâtral, mais si
naïvement, qui la poussait à exagérer
 l'expression visible de tous les
sentiments qu'elle éprouvait. Tandis
 qu'elle s'occupait à étudier avec une
enfantine coquetterie les
 attitudes propres à traduire son émotion, elle
laissait cette émotion
elle-même s'en aller de son cœur. C'est ainsi que, dans
l'exil
 volontaire où elle voulut se cloîtrer après son malheur, ne recevant
plus qu'un petit nombre d'amis dont était M. Jacques Termonde, elle
recommença bien vite de se parer et de parer toutes choses autour
 d'elle,
avec le goût délicat et subtil qui lui était inné. C'était une
 femme d'une
beauté singulière, mince et pâle, avec des cheveux si longs
qu'ils tombaient
réellement jusqu'à terre quand elle les peignait devant
moi le matin. Devait-
elle cette beauté originale de son fin profil, de
 ses yeux si doux et de sa
fragile personne aux gouttes du sang grec qui
 coulaient dans ses veines?
Son aïeul maternel était un M. Votronto, venu
du Levant à Marseille, lors de



l'annexion des îles Ioniennes à la
France. Toujours est-il que souvent depuis
j'ai pensé au contraste
 étrange de cette beauté si rare et si menue avec la
solide et lourde
 carrure de mon père, et avec la mienne propre. Qui peut
dire que ce ne
 fut pas là une grande cause à tant de malentendus
irréparables? Mais, à
 cette époque, je ne raisonnais pas. Je subissais le
charme de cet être
 gracieux qui me disait: «mon fils». Quand elle était
assise à son piano
 dans cet asile élégant qu'elle s'était organisé parmi les
étoffes
 drapées, les plantes vertes et tout un petit décor si à elle, je la
contemplais avec une idolâtrie infinie. À cause d'elle, je m'efforçais,
malgré
ma maladresse native, de me garder bien propre dans les costumes
de plus
en plus composés qu'elle me faisait porter, et de plus en plus
aussi la terrible
image de l'assassiné s'effaçait de cet
 intérieur,—dont toute la délicatesse
était cependant payée par la
fortune que nous avait laissée son travail à lui.
La vie moderne
comporte si peu le drame sanglant, les rudes sauvageries du
meurtre et
de la passion, que les scènes tragiques auxquelles une famille a
pu
assister semblent bien vite, aux personnes mêmes de cette famille, une
espèce de songe, un cauchemar dont il est impossible de douter et auquel
on
ne croit pourtant pas entièrement.

Oui, la vie avait repris son cours presque normal quand le second
mariage
de ma mère me fut annoncé. Je me souviens, cette fois, avec une
précision
minutieuse, non seulement de l'époque, mais du jour et de
 l'heure. Je me
trouvais en vacances chez mon unique tante, une sœur de
mon père, vieille
demoiselle de quarante-cinq ans, qui habitait
 Compiègne. Elle vivait là,
dans une maison située à l'extrémité de la
 ville, avec trois domestiques,
parmi lesquels était ma bonne Julie, dont
 le caractère ne convenait pas à
maman. Ma tante Louise était petite,
 avec un air d'une personne de
province;—à peine si elle consentait à
 visiter Paris pour quarante-huit
heures, quand vivait mon père. Elle
 portait presque toujours une robe de
soie noire faite à la maison, avec
une ligne de blanc au cou et aux poignets,
et autour du cou aussi une
vieille chaîne d'or, très longue, qui passait sous
son corsage et
 ressortait à sa ceinture avec sa montre et des breloques
anciennes.
Quand elle n'avait pas son bonnet à rubans, noirs comme sa robe,
ses
cheveux grisonnants montraient leurs bandeaux et encadraient un front
et
des yeux d'une telle expression de douceur, que la pauvre femme plaisait
tout de suite, malgré son nez un peu fort, ses lèvres trop larges et son



menton trop long. Elle avait élevé mon père ici même, dans cette petite
ville
de Compiègne. Elle lui avait donné de sa fortune ce qu'elle avait
pu distraire
des besoins si simples de sa vie. Quand il avait voulu
épouser Mlle de Slane,
c'était le nom de jeune fille de maman, elle
l'avait doté pour que la famille
où il voulait entrer s'ouvrît plus
 aisément devant lui. Combien elle avait
souffert depuis deux ans, le
contraste entre le portrait que j'avais d'elle dans
mon album d'enfant
 et de son visage actuel le disait assez. Ses cheveux
avaient beaucoup
blanchi, les rides qui vont des narines aux coins des lèvres
s'étaient
creusées, ses paupières s'étaient comme flétries. Et cependant elle
ne
 s'était livrée à aucune démonstration. À mon regard de petit garçon
observateur, l'antithèse entre le caractère de ma mère et celui de ma
tante se
précisait dans la différence de leurs douleurs. Alors j'avais
 de la peine à
comprendre la réserve de la vieille fille dont je ne
pouvais cependant pas
suspecter la tendresse. Aujourd'hui, c'est pour
l'autre sorte de nature que je
suis injuste. Ma mère aussi avait l'âme
tendre, si tendre qu'elle ne s'était pas
sentie capable de me révéler sa
 vie nouvelle, et c'était ma tante qui s'en
chargeait. Elle n'avait pas
voulu assister au mariage, et M. Termonde avait
préféré, je l'ai su
 depuis, que je n'y assistasse point, afin sans doute
d'épargner la
sensibilité de celle qui devenait sa femme. Mon Dieu! comme
ma tante
 Louise, malgré sa surveillance d'elle-même, avait des larmes au
bord de
 ses yeux bruns lorsqu'elle m'emmena dans le fond du jardin, où
mon père
 avait joué, enfant comme moi. Les teintes dorées du mois de
septembre
commençaient à s'étendre sur le feuillage des arbres. Le berceau
sous
lequel nous nous assîmes était garni d'une vigne dont les raisins, déjà
presque blonds, attiraient un vol bourdonnant de guêpes. Ma tante prit
mes
deux mains dans les siennes et commença:

—André, j'ai à te faire part d'une grande nouvelle.

Je la regardai avec anxiété. De la secousse que m'avait infligée
 l'affreux
événement, il me restait une sorte de susceptibilité
 nerveuse. Pour la
moindre surprise, mon cœur battait à me faire mal.

—Ta mère se remarie, dit simplement la vieille fille, à laquelle mon
trouble ne put échapper.



Chose étrange, cette phrase ne me causa pas tout de suite l'impression
que
mon regard de tout à l'heure aurait fait prévoir. À l'accent de ma
 tante,
j'avais pensé qu'elle allait m'apprendre une maladie de maman ou
sa mort.
Mon imagination frappée avait de ces peurs. Ce fut donc avec un
 certain
calme que je répondis:

—Avec qui?

—Tu ne devines pas? demanda ma tante.

—Avec M. Termonde? fis-je brusquement.

Encore aujourd'hui, je ne me rends pas compte des raisons qui me
poussèrent ce nom aux lèvres, comme cela, tout de suite. Sans doute M.
Termonde était venu souvent chez nous depuis le veuvage de ma mère.
Mais
 n'y venait-il pas autant, sinon davantage, avant que ma mère ne fût
veuve? Ne s'était-il pas occupé du détail de nos affaires avec une
 fidélité
que je comprenais dès lors être bien rare? Et pourquoi la
nouvelle de son
mariage avec ma mère m'apparaissait-elle tout d'un coup
comme plus triste
que si elle eût épousé n'importe quel autre? C'est la
sensation contraire qui
aurait dû se produire, semblait-il. Je
 connaissais cet homme depuis si
longtemps. Il m'avait beaucoup gâté
autrefois, et il me gâtait encore. Mes
plus beaux jouets m'étaient venus
 de lui, et mes plus beaux livres,—un
merveilleux cheval de bois quand
 j'avais sept ans, qui marchait avec une
mécanique; avais-je assez amusé
mon pauvre père en lui disant de ce cheval
qu'il était «deux fois pur
sang»?—le Don Quichotte, de Gustave Doré, cette
année même, et sans
cesse quelque nouveau cadeau. Et cependant, je ne me
sentais plus en sa
présence le cœur ouvert comme jadis. Quand ce malaise
avait-il commencé?
Je n'aurais pu le dire; mais je le trouvais trop souvent
entre ma mère
et moi. J'en étais jaloux, pour tout avouer, de cette jalousie
inconsciente des enfants, qui me faisait, quand il était dans la
 chambre,
prodiguer les caresses à maman pour mieux lui montrer qu'elle
 était ma
mère et qu'elle ne lui était rien, à lui. Avait-il reconnu ce
sentiment?... Qui
sait? L'avait-il partagé? Toujours est-il que je
trouvais maintenant dans son
regard, malgré sa voix toujours flatteuse
et ses manières toujours polies, une
antipathie pareille à la mienne. À
 l'âge que j'avais, l'instinct ne se trompe
guère sur ces impressions-là.
C'était bien de quoi expliquer le petit frisson



qui me saisit à
prononcer son nom. Mais, à ce frisson et au cri que j'avais
jeté, je vis
ma tante tressaillir.

—Avec M. Termonde, fit-elle, oui, c'est vrai; mais pourquoi as-tu pensé
à
lui tout de suite?... Et, me regardant jusqu'au fond des yeux, elle me
dit, à
voix basse, comme si elle avait eu honte de poser une question
semblable à
un enfant:

—Que sais-tu?

À ces mots, et sans autre motif qu'une espèce d'énervement presque
maladif auquel j'étais en proie depuis la mort de mon père, je me mis à
fondre en larmes.—Des crises pareilles me prenaient quelquefois, tout
seul,
enfermé dans ma chambre, le verrou tiré, victime d'une angoisse
dont je ne
pouvais pas triompher, et comme à l'approche d'un danger. Je
 prévoyais
d'avance les pires accidents: par exemple, que ma mère allait
être assassinée
comme mon père, et moi ensuite, et j'épiais sous tous
les meubles. Quand je
me promenais avec un domestique, il m'arrivait de
 me demander si cet
homme n'était pas complice du mystérieux criminel et
 chargé de me
conduire à lui, ou tout au moins de me perdre. Mon
 imagination, trop
excitée, me dominait. Je me voyais échappant au
complot, et, pour mieux
m'y dérober, gagnant Compiègne. Aurais-je assez
d'argent? Et je me disais
qu'il serait possible de vendre ma montre à un
 vieil horloger que je
regardais, en allant au lycée, travailler, sa
 loupe contre son œil droit,
derrière la vitre d'une petite échoppe.
Triste puissance de prévoir le pire qui
m'a ainsi empoisonné tant
 d'heures inoffensives de mon enfance!—C'était
elle encore qui me
 faisait à ce moment, et sous la tonnelle de ce jardin
d'automne, éclater
en sanglots tandis que ma tante me demandait de lui dire
ce que j'avais
sur le cœur contre M. Termonde. Le plus douloureux de mes
griefs
d'alors, je le lui contai, la tête appuyée contre son épaule, et ce
grief
résumait tous les autres. Il y avait de cela deux mois à peine. Je
revenais du
collège, vers les cinq heures, contre l'habitude
 parfaitement gai. Le
professeur, comme il arrivait dans les dernières
 classes de l'année, nous
avait fait une lecture divertissante, et
j'avais reçu de sa bouche, à la sortie,
des compliments sur mes
 compositions de prix. Quelle bonne nouvelle à
rapporter chez nous et
 qui me vaudrait un baiser plus tendre! Je me
précipitai, aussitôt mes
cahiers déposés et mes mains lavées sagement, vers



le petit salon où se
 tenait ma mère. J'entrai sans frapper, avec tant de
vivacité qu'elle
 poussa un léger cri lorsque je m'élançai vers elle pour
l'embrasser.
 Elle était debout contre la cheminée, toute pâle, et M.
Termonde auprès
 d'elle, debout aussi, qui me saisit par le bras, pour
m'écarter.

—Ah! disait ma mère, que tu m'as fait peur!...

—Est-ce que c'est une manière d'entrer dans un salon? reprit, de son
côté,
M. Termonde.

Sa voix s'était faite brutale comme son geste. En me prenant le bras, il
m'avait serré assez fort pour que, le soir, j'eusse trouvé une marque
noire à
la place où ses doigts m'avaient étreint. Ce ne fut ni cette
phrase insolente ni
la souffrance de cette étreinte qui me firent
demeurer comme stupide et le
cœur oppressé. Non, mais d'entendre ma mère
qui répondait:

—Ne le grondez pas trop, il est si jeune... Il se corrigera...

Elle bouclait mes cheveux de ses doigts, et, dans ses paroles, dans leur
accent, dans son regard, dans son demi-sourire, je surprenais une
 timidité
singulière, presque une supplication adressée à cet homme qui
 fronçait le
sourcil en tirant sa moustache de ses doigts nerveux, comme
 impatient de
ma présence. De quel droit m'avait-il parlé en maître et
chez nous, lui, un
étranger? Pourquoi avait-il porté la main sur moi, si
légèrement que ce fût?
Oui, de quel droit? Est-ce que j'étais son fils
 ou son élève? Pourquoi ma
mère ne me défendait-elle pas contre lui? Même
si j'étais fautif, je ne l'étais
qu'envers elle. Un accès de colère
s'empara de moi, qui me donna une envie
furieuse de sauter sur M.
Termonde, comme une bête, de le griffer au visage
et de le mordre. Je le
regardai avec rage, et aussi ma mère, et je m'en allai
de la chambre,
 sans rien répondre. J'étais boudeur, défaut douloureux qui
tenait à mon
excessive et presque morbide sensibilité. Toutes mes émotions
s'exagéraient, en sorte que je me fâchais pour des riens, et que de
 revenir
m'était un supplice. L'impression de la honte à dompter était
 trop forte.
Même mon père avait eu beaucoup de peine à triompher
 autrefois de ces
accès de susceptibilité blessée, durant lesquelles je
 luttais contre mes
propres attendrissements avec une colère froide et
 contenue, qui me



soulageait tout ensemble et me torturait. Je me
connaissais cette infirmité
morale, et, avec la bonne foi d'un enfant
très honnête, j'en rougissais. Ce me
fut donc un comble d'humiliation
 que M. Termonde, au moment où je
sortais de la chambre, dît à ma mère:

—En voilà pour huit jours de bouderie maintenant. C'est un caractère
vraiment insupportable...

Ce dernier mot eut cet avantage que je mis un point d'honneur à le
démentir et que je ne boudai pas. Mais cette simple scène m'avait trop
profondément ulcéré pour que je l'eusse oubliée, et voici que tout mon
ressentiment se réveillait à mesure que je faisais ce récit à ma tante.
Hélas!
ma double vue presque inconsciente d'enfant trop sensible ne s'y
 trompait
pas. C'était toute l'histoire de ma jeunesse que cette scène
 puérile et
douloureuse symbolisait ainsi: mon invincible antipathie
 envers l'homme
qui allait occuper la place de mon père, et la partialité
aveugle, en sa faveur,
de celle qui aurait dû me défendre d'abord et
toujours.

—Il me déteste, disais-je en pleurant à ma tante Louise, que lui ai-je
fait?...

—Calme-toi, répondait l'excellente fille; tu es là, comme ton pauvre
père,
à outrer toujours tes moindres chagrins... Et puis, tâche d'être
 gentil pour
lui, à cause de ta mère, de ne pas t'abandonner à ces
violences qui me font
peur... Ne t'en fais pas un ennemi, ajouta-t-elle.

C'était si simple qu'elle me parlât de la sorte, et cependant son
insistance
me parut un peu étrange, dès ce moment-là. Je ne sais
pourquoi aussi elle
me sembla comme surprise de ma réponse à sa
 question: «Que sais-tu?»
Elle voulait m'apaiser, et elle augmenta encore
l'appréhension où j'étais de
l'usurpateur,—ainsi je l'appelai
 depuis,—par le léger tremblement qu'elle
avait dans la voix lorsqu'elle
en parlait.

—Il faut que tu leur écrives dès ce soir, dit-elle enfin.

Leur écrire! Cette simple formule me fit mal. Ils étaient unis. Jamais,
jamais je ne pourrais plus penser à l'un sans penser à l'autre.

—Et vous? demandai-je à ma tante.



—J'ai déjà écrit, répondit-elle.

—Et quand se fait le mariage?

—Il est fait d'hier, fit-elle d'une voix si basse que je l'entendis à
peine.

—Et où? demandai-je de nouveau après un silence.

—À la campagne, chez des amis communs, dit-elle; et, tout de
suite:—Ils
ont préféré que tu n'y fusses pas, pour ne pas déranger tes
vacances. Ils sont
partis pour trois semaines, puis ils viendront te
voir à Paris avant d'aller en
Italie... Moi, tu sais que je ne suis pas
 assez bien pour voyager. Je te
garderai jusque-là... Sois doux,
ajouta-t-elle, et va écrire.

J'avais bien d'autres questions à lui poser, bien d'autres larmes à
répandre.
Je me contins pourtant, et, un quart d'heure plus tard,
 j'étais assis dans le
salon de la bonne et chère tante, et à son bureau.
Que j'aimais cette pièce du
rez-de-chaussée qu'une porte-fenêtre
séparait du jardin! C'était une chambre
tapissée de souvenirs. À côté du
secrétaire ancien, je pouvais voir, appendus
au mur dans leurs cadres de
toutes formes, les portraits de ceux que la sainte
fille avait aimés et
 qui étaient morts. Que ce petit coin funèbre remuait
doucement ma
 rêverie! Il y avait là une miniature coloriée, représentant
mon
arrière-grand'mère, la mère de mon aïeule, en costume du Directoire,
avec une taille courte et des cheveux à la Prudhon. Il y avait encore
mon
grand-oncle, son fils, une miniature aussi. Quel aimable et
important visage
à toupet d'admirateur de Louis-Philippe et de M.
 Thiers! Il y avait mon
grand-père paternel avec sa rude physionomie de
parvenu,—et mon père à
tous les âges. Plusieurs de ces portraits, déjà
 très anciens, avaient été faits
au daguerréotype; la lumière qui jouait
 sur les plaques à demi effacées
rendait difficile de bien distinguer
 tous les traits. Une bibliothèque basse
régnait un peu plus loin, où je
retrouvais tous les livres de prix de mon père,
gardés pieusement. Mon
 Dieu! comme je me sentais protégé par les
portières en velours vert
traversées de longues bandes de tapisseries,—chef-
d'œuvre de ma
tante,—qui tombaient à gros plis sur les portes! Comme je
regardais
avec complaisance le tapis aux nuances passées, dont j'avais, tout
petit, voulu cueillir les fleurs! C'était une des légendes de ma
 première
enfance, de ces anecdotes qui se redisent sur un fils qu'on
chérit et qui lui



font sentir combien les moindres détails de son
existence ont été regardés,
compris, aimés. J'ai touché plus tard la
 glace de l'indifférence... Ma tante
surtout, parmi ces meubles aux
formes démodées, comme je l'aimais, avec
son visage où je ne lisais que
 tendresse absolue pour moi, avec ses yeux
dont le regard me faisait du
bien à une place mystérieuse de mon âme! Je la
sentais si voisine de
moi par la seule ressemblance avec mon père,—et ce
jour-là davantage
 encore,—si bien que je me levai quatre ou cinq fois de
table pour
 l'embrasser dans l'intervalle du temps que je mis à écrire ma
lettre de
félicitations adressée au pire ennemi que je me connusse au monde.
—Et
ce fut la seconde date ineffaçable de ma vie.



I

V
neffaçables? Oui, ces deux dates le sont demeurées, et elles seules...
Lorsque je reviens en arrière, toujours et toujours je me heurte à
 elles.

Mon père assassiné, ma mère remariée, ces deux idées ont si
 longtemps
pesé sur mon cœur. Les autres enfants ont des âmes mobiles,
souples et qui
se prêtent à toutes les sensations. Ils se donnent en
 entier à la minute
présente. Ils vont, ils viennent d'une gaieté à une
 peine, oubliant, chaque
soir, ce qu'ils ont éprouvé le matin, nouveaux à
tous les aspects du sentier
tournant de leur vie... Et moi, non!... Mes
deux souvenirs réapparaissaient
sans cesse devant ma pensée. Une
 hallucination continue me montrait le
profil du mort sur l'oreiller du
lit au pied duquel pleurait ma mère,—ou bien
j'entendais la voix de ma
 tante, m'annonçant l'autre nouvelle. Je revoyais
son visage triste, ses
 yeux bruns, les rubans noirs de son bonnet qui
tremblaient au vent de
l'après-midi de septembre. Puis j'éprouvais, comme
alors, l'impression
de déchirure intime que j'avais ressentie par deux fois,
combien
 cruelle, combien inguérissable! Aujourd'hui encore que je
m'essaye à
retrouver l'histoire de mon âme, de l'André Cornélis véritable et
solitaire, je ne rencontre pas un souvenir qui ne disparaisse devant ces
deux-
là, pas une phase de ma jeunesse que ces deux faits premiers ne
dominent,
qu'ils n'expliquent, qu'ils ne contiennent en eux, comme le
nuage contient la
foudre, et l'incendie, et la ruine des maisons
 frappées de cette foudre. Par
delà toutes les images qui assiègent ma
mémoire me représentant celui que
je fus, durant mes longues années
d'enfance et de jeunesse, ce sont toujours
ces deux journées de malheur
 que j'aperçois en arrière. Fond sinistre du
tableau de ma vie, morne
horizon d'un plus morne pays...

Quelles images?... Une grande cour plantée d'arbres anciens, des
enfants
qui jouent, par une fin de jour en automne, et d'autres enfants
qui ne jouent
pas, mais qui regardent, s'appuient au tronc des arbres
 jaunis, ou se



promènent avec des airs de petites créatures
abandonnées... C'est le préau
du lycée de Versailles. Les écoliers
joueurs sont les anciens; les autres, les
timides, les exilés, sont les
 nouveaux, et je suis l'un d'eux. Voici quatre
petites semaines que ma
tante me disait le mariage de ma mère, et déjà ma
vie est toute changée.
 À mon retour des vacances, il a été décidé que
j'entrerais comme interne
 au collège. Ma mère et mon beau-père
entreprennent un voyage en Italie
 qui durera jusqu'à l'été. M'emmener? Il
n'en a pas été question une
seconde. Me laisser externe à Bonaparte sous la
surveillance de ma tante
qui viendrait s'établir à Paris? Ma mère a proposé
ce moyen, que mon
beau-père a repoussé tout de suite avec des arguments
trop raisonnables.
Pourquoi imposer un tel sacrifice d'habitudes à une vieille
fille?
 Pourquoi redouter cette rudesse de l'internat qui façonne les
caractères?

—Et il a besoin de cette école, a-t-il ajouté en me regardant avec des
yeux
froids, comme au moment où il m'a serré le bras si fort. Bref, on
a résolu
que je serais pensionnaire, mais pas dans un collège de Paris.

—L'air y est trop mauvais..., a dit mon beau-père.

Pourquoi ne lui sais-je aucun gré du souci qu'il semble prendre de ma
santé? Je ne prévois pourtant guère ce qu'il prévoit déjà, lui, l'homme
qui
veut m'écarter à jamais de ma mère, qu'il sera plus aisé de me
laisser interne
dans un collège situé hors de la ville, quand ils
reviendront. Quel besoin a-t-
il de ces calculs? Est-ce qu'il ne lui
 suffit pas d'énoncer une volonté pour
que Mme Termonde lui obéisse?
Comme je souffre lorsque j'entends sa voix,
à elle, lui dire «tu», de
 même qu'à mon père! Et je pense à mes rentrées
d'autrefois lorsque je
 commençais mes classes à Bonaparte, et que ce
pauvre père m'aidait à mes
devoirs. C'est mon beau-père qui m'a conduit au
lycée, hier dans
 l'après-midi. C'est lui qui m'a présenté au proviseur, un
maigre et long
 bonhomme à tête chauve qui m'a tapé sur la joue en me
disant:

—Ah! il vient de Bonaparte... le collège des muscadins...

J'ai eu, le soir même, la curiosité de chercher ce mot dans le
dictionnaire,
et j'ai trouvé cette définition: «Jeune homme qui a de la
recherche dans sa



parure...» Et c'est vrai qu'avec mes vêtements coquets
où s'est complue la
fantaisie de ma mère, mon grand col blanc, mes
bottines anglaises, ma veste
joliment coupée, je ne ressemble point aux
 garnements en tunique parmi
lesquels je vais vivre. Ils ont leurs képis
 déformés. Presque tous leurs
boutons sont arrachés. Leurs gros bas bleus
 tombent sur leurs souliers
éculés. Ils achèvent d'user à l'intérieur des
costumes de l'an passé. Plusieurs
m'ont regardé avec curiosité dès les
 premières récréations de ce premier
jour. Un d'entre eux m'a même
demandé: «Que fait ton père?» Je n'ai pas
répondu. Ce que j'appréhende
 avec une angoisse insoutenable, c'est qu'on
me parle de cela. Hier,
 tandis que le train nous amenait à Versailles, mon
beau-père et moi,
dans ce vagon où nous n'avons pas échangé une parole,
comme j'aurais
voulu dire cette épouvante, le conjurer de ne pas me jeter au
milieu
 d'autres enfants, ainsi abandonné à leurs indiscrètes férocités, lui
promettre, si je demeurais à la maison, de travailler plus et mieux
qu'autrefois! Mais le regard de ses yeux bleus est si aigu quand il se
pose
sur moi; j'ai besoin de tant d'efforts pour prononcer, en
m'adressant à lui,
ces enfantines syllabes, ce mot de «papa» que je dis
 toujours en pensée à
l'autre, à l'endormi sans réveil possible qui est
 là-bas dans le cimetière de
Compiègne! Et je n'ai pas supplié M.
 Termonde, et je me suis laissé
enfermer au lycée sans une phrase de
 regret. J'aime encore mieux, plutôt
que de m'être plaint à lui, errer
comme je le fais parmi les étrangers. Maman
doit venir demain, veille de
 son départ, et cette entrevue toute prochaine
m'empêche de trop sentir
l'inévitable séparation. Pourvu qu'elle vienne sans
mon beau-père?...

Elle est venue,—et avec lui. Dans ce parloir, décoré de mauvais
portraits
des élèves qui ont obtenu le prix d'honneur au concours
général, elle s'est
assise. Mes camarades causaient aussi avec leurs
mères, mais laquelle était
digne d'être aimée comme la mienne? Avec la
sveltesse de sa taille, la grâce
de son cou un peu long, ses yeux
profonds, son fin sourire, encore une fois
elle m'est apparue si belle!
Et je n'ai rien pu lui dire parce que mon beau-
père, «Jack», comme elle
 l'appelle avec la mutinerie d'une prononciation
anglaise, était là
aussi, entre nous. Ah! cette antipathie qui paralyse toutes
les
 puissances affectueuses du cœur, l'ai-je assez connue alors, et depuis?
J'ai cru voir que ma mère était étonnée, presque attristée de ma
froideur à
cette minute de nos adieux. Mais n'aurait-elle pas dû
comprendre que je ne



lui montrerais jamais ma tendresse, à elle, devant
lui? Et elle est partie, elle
voyage, et moi je suis resté...

D'autres images surgissent qui me montrent notre salle d'étude pendant
les
soirs de ce premier hiver de mon emprisonnement. Le poêle de fonte
rougeoie au milieu de cette salle éclairée au gaz. Un bol rempli d'eau
 est
posé sur le couvercle de peur que la chaleur ne nous entête. Tout le
long des
murs court la ligne de nos pupitres, et derrière chacun de nous
se trouve un
petit placard où nous rangeons nos livres et nos papiers.
Un grand silence
pèse sur la vaste pièce, rendu comme plus perceptible
 par le bruissement
des feuillets tournés, le grincement des plumes, et
 une toux étouffée de
moment à autre. Le maître se tient là-bas, sur une
 estrade haute de deux
marches. Il s'appelle Rodolphe Sorbelle, et il est
 poète. L'autre jour, il a
laissé tomber de sa poche un papier chargé de
ratures sur lequel nous avons
déchiffré les vers suivants:



Je voudrais être oiseau des champs,


Avoir un bec,

Chanter avec;


Je voudrais être oiseau des champs,

Avoir des ailes,

Voler sur elles.


Mais je ne puis en faire autant,

Car j'ai le bec

Beaucoup trop sec,

Et je suis pion,

Cré nom de nom!...





Cette prodigieuse poésie a fait notre joie, à nous autres petits
 collégiens
féroces. Nous la chantons continuellement, au dortoir, en
 promenade, en
cour, fredonnant les dernières paroles sur l'air classique
 des «lampions».
Mais le vieux chien de cour a la dent mauvaise, il se
 défend à coups de
retenues et on ne le brave guère en face. La lampe
suspendue au-dessus de
sa tête éclaire ses cheveux d'un gris verdâtre,
son front rouge, et son paletot
jadis bleu, aujourd'hui blanchâtre à
force d'usure. Il rime sans doute, car il



écrit, il efface, et, par
 instants, il relève ce front où les veines se gonflent,
ses gros yeux
 bleus, qui expriment une si réelle bonté lorsque nous ne le
tourmentons
 pas de nos taquineries, fouillent la salle et font le tour des
trente-cinq pupitres. Moi aussi je regarde ces compagnons de mon
esclavage actuel. Ils ont des visages que je commence à si bien
connaître:
Rocquain, tout petit, avec un nez trop grand, rouge dans une
face longue et
blême;—Parizelle, immense, avec sa mâchoire en avant. Il
 est blond, il a
des yeux verts, des taches de rousseur, et par gageure,
l'autre été, il a mangé
un hanneton. Il y a aussi Gervais, un brun tout
frisé, qui écrit son testament
chaque semaine. Il m'a communiqué le
 dernier de ces opuscules où se
trouve cette clause: «Je lègue à
Leyreloup un bon conseil enfermé dans ma
lettre à Cornélis». Leyreloup
est son ancien ami qui lui a joué le tour de le
rouler, l'automne
 dernier, dans un tas de feuilles sèches, entraîné à cette
malice par le
 grand Parizelle, que le rancuneux Gervais considère depuis
lors comme un
scélérat, et le conseil enfermé dans la lettre posthume est un
avis de
 défiance à l'égard du géant... Tout ce petit monde est la proie de
mille
intérêts puérils et qui, dès cette époque, m'apparaissent tels, quand je
les compare aux souvenirs que je porte en moi. Et eux aussi, mes
camarades, semblent comprendre qu'il y a dans ma vie quelque chose qui
n'est pas dans la leur; ils ne m'ont infligé aucune des misères qui
 sont
l'épreuve accoutumée des nouveaux, mais je ne suis l'ami d'aucun
 d'eux,
excepté de ce même Gervais qui va en rangs avec moi lorsque nous
sortons.
C'est un garçon imaginatif et qui dévore chez lui une
collection de numéros
du Journal pour tous. Il a découvert là une
suite de romans qui s'appellent:
l'Homme aux figures de cire, le Roi
 des Gabiers, le Chat du bord, et, de
jeudi en jeudi, les jours de
promenade, il me les raconte. Le fond tragique
de mes rêveries me fait
 trouver un étrange plaisir à ces récits où le crime
joue le rôle
principal. J'ai eu le malheur de dire cette malsaine distraction à
ma
bonne tante, et le proviseur a séparé le feuilletoniste improvisé de son
public. On nous défend, à Gervais et à moi, d'aller ensemble à la
promenade. Ma tante Louise a cru ainsi calmer les frénésies d'une
sensibilité qui l'effraye. Pauvre femme! Ni la sollicitude de sa
tendresse, ni
les soins pieux de sa prévoyance,—elle vient de Compiègne
 à Versailles
chaque dimanche pour me faire sortir,—ni mon travail,—car
 je redouble
d'efforts pour que mon beau-père ne puisse pas triompher de
mes mauvaises
notes,—ni ma religion exaltée,—car je suis devenu le
plus fervent de nous



tous à la chapelle,—non, rien n'apaise l'espèce
de démon intérieur qui me
ravage l'âme. Durant les études du soir, et
 dans mes repos entre deux
séances de travail, je relis une lettre dont
 l'enveloppe porte un timbre à
l'effigie du roi Victor-Emmanuel. C'est ma
 pâture de la semaine que ces
pages qui me viennent de maman. Elles me
disent sur son voyage beaucoup
de détails que je ne comprends guère. Ce
que je comprends, c'est qu'elle est
heureuse, sans moi, hors de
moi;—c'est que la pensée de mon père et de sa
mort mystérieuse ne la
hante pas?—c'est surtout qu'elle aime son nouveau
mari, et je suis
 jaloux, misérablement, vilainement jaloux. Mon
imagination, qui a ses
lacunes étranges, a ses minuties singulières... Je vois
ma mère dans une
chambre d'hôtel, et, disposées sur une table, les pièces de
son
nécessaire de voyage qui sont en vermeil avec son chiffre en relief, son
prénom tout entier et la première lettre de son nom de femme entrelacée
aux
lettres de ce prénom: Marie C...—Ah! n'était-ce pas son droit de
 refaire
loyalement son existence? Pourquoi renierait-elle son passé?
 Pourquoi ce
mélange de ce passé à son présent me fait-il si mal,—si mal
 que tout à
l'heure, au dortoir, étendu sur mon étroit lit de fer, je ne
pourrai pas fermer
les yeux?

Qu'elles me semblaient longues, ces nuits, lorsque je me couchais sur
cette
impression-là, et comme je luttais en vain pour obtenir
l'anéantissement de
mon esprit dans le doux abîme du sommeil! Je
 demandais ce sommeil à
Dieu, de toutes les forces de ma piété d'enfant.
Je disais mentalement douze
fois douze Pater et douze Ave,—et je ne
dormais pas. J'essayais alors de me
forger une chimère. J'appelais ainsi
 un bizarre pouvoir dont je me savais
doué. Tout petit garçon, et une
 fois que je souffrais d'une rage de dents,
j'avais fermé les yeux,
ramené mon âme sur elle-même et forcé mon esprit à
se représenter une
 scène heureuse dont je fusse le héros. J'avais pu ainsi
aliéner ma
sensation présente au point de ne plus me douter de mon mal.
Maintenant,
chaque fois que je souffre, je fais de même, et ce procédé me
réussit
 presque toujours.—Je l'emploie en vain lorsqu'il s'agit de maman.
Au
lieu du tableau de félicité que j'évoque, l'autre tableau se présente,
celui
de l'intimité de l'être que j'aime le plus au monde avec l'homme
que je hais
le plus. Car je le hais, animalement, et sans que j'en
puisse donner d'autre
motif, sinon qu'il a pris la première place dans
ce cœur qui fut tout à moi.
Allons, j'entendrai les heures sonner, une
 fois au clocher d'une église



voisine, et une fois à l'horloge de notre
collège,—un tintement grave, puis
un tintement grêle. J'entendrai le
vieux Sorbelle marcher le long du dortoir,
tristement éclairé de
quelques quinquets, puis rentrer dans la chambre qu'il
occupe à une des
 extrémités. Que les deux rangées de nos petits lits sont
lugubres à
regarder, avec leurs boules de cuivre qui brillent dans l'ombre, et
le
ronflement des dormeurs odieux à entendre! D'intervalle à intervalle, un
veilleur passe, un ancien soldat à la face large, à la grosse moustache
noire.
Il est engoncé dans un caban de drap brun et porte une lanterne
sourde. Est-
ce qu'il n'a pas peur la nuit, tout seul, le long des
escaliers de pierre du lycée
où le vent s'engouffre avec un bruit
 sinistre? Que je n'aimerais pas à en
descendre les marches, dans ce
 frisson des ténèbres, de crainte d'y
rencontrer un revenant! Je chasse
 cette nouvelle idée, mais vainement
encore, et puis je songe... Où est
 celui qui a tué mon père? Est-ce
d'épouvante, est-ce d'horreur que je
 frémis à cette question? Et je songe
toujours... Sait-il que je suis
ici? Et la panique m'affole, et je me demande si
l'assassin ne serait
 pas capable de se déguiser en garçon de collège pour
venir me frapper à
mon tour? Je recommande mon âme à Dieu, et c'est sur
ces affreuses
pensées que je m'endors enfin, très tard, pour être réveillé en
sursaut
à cinq heures et demie du matin, la tête lassée, les nerfs tendus, ma
pauvre âme malade, d'une maladie qui ne peut pas guérir.



A

VI
utres images.—Trois années se sont écoulées depuis le soir d'automne
où une voiture de place nous a déposés, mon beau-père et moi, dans ce

coin d'une des avenues du vieux Versailles qu'attriste la muraille du
collège.
Je devais passer dans ce collège dix mois seulement, ceux que
 ma mère
passerait, elle, en Italie. Oui, c'était un soir de l'automne de
 1866,—nous
voici dans l'hiver de 1870, et je suis demeuré interne dans
ce lycée «où l'air
est si bon, où je travaille si bien»,—ce sont les
 raisons que ma mère a
données pour ne pas me reprendre chez elle; et la
naïve femme est de bonne
foi en répétant les phrases de M. Termonde.
 D'ailleurs ne m'a-t-elle pas
consulté? N'ai-je pas répondu, moi aussi,
 que je préférais l'internat? Une
expérience de quelques semaines de
vacances, au retour de leur voyage, m'a
démontré que mon cœur saignerait
 trop, à la voir aimer son mari comme
elle l'aime. Mes yeux aigus
d'enfant jaloux, et qui se souvient, surprennent
trop de signes de ce
 sentiment. Elle passe, comme autrefois, ses blanches
mains sur ma tête,
pour me caresser, mais cette flatterie ne m'est plus douce
depuis qu'une
seconde alliance brille sur une de ces mains, et un jour arriva
où cette
 seconde alliance y demeura seule! Du vivant de mon père, et
lorsqu'il
s'approchait d'elle pour l'embrasser, toujours elle avait un premier
geste de défense, l'écartant de son bras, ou détournant la tête. Comme
elle
est soumise aujourd'hui et docile à poser cette même tête sur
l'épaule de M.
Termonde! Il la prend, sans qu'elle se défende, par cette
 taille qu'elle a
gardée si souple. Il posé un baiser sur ce front qui ne
se retire pas et que des
boucles encadrent, au lieu des bandeaux qui
plaisaient à mon père. Chacune
de ces familiarités m'est une torture.
 Comment le devinerait-elle? Durant
ces premières vacances, une
 après-midi que nous devions sortir et que la
femme de chambre n'était
pas là, M. Termonde lui a boutonné ses bottines
de promenade. Je l'ai vu
qui lui prenait le pied, après lui avoir ôté un petit
soulier découvert,
et qui mettait enfantinement un baiser sur ce pied chaussé



d'un bas
 couleur pensée. J'ai subi un trop fort accès de rage lors de cette
petite scène pour ne pas préférer le collège, qui ne me rappelle, du
moins, ni
le second mariage que je déteste, ni mon père si profondément
oublié là où
je voudrais tant que sa mémoire survécût. Et j'ai dit: Oui,
au désir de mon
beau-père; et j'ai gardé la tunique.

Pourquoi cet hiver de 1869-1870 se représente-t-il à mon souvenir? Ce
n'est pas qu'il ait été distingué par aucun événement nouveau; mais j'ai
 là
devant les yeux une photographie de moi à cette date, et je retrouve,
en la
regardant, la trace plus vive de mon âme d'alors. Je m'apparais à
moi-même
comme une sorte de spectre rétrospectif, avec ma tête tondue,
ma maigreur
de garçon qui a trop grandi. C'était l'époque des
 conversations
grossièrement libres, des lectures hâtives et
 désordonnées, de l'irréligion
précoce et outrageante. Les visages de mes
camarades me reviennent aussi
dans le demi-jour de ce passé déjà si
 distant. Rocquain, plus blême que
jamais avec son nez rouge d'acteur
comique, chante des chansons de café-
concert, fume des cigarettes dans
des endroits inavouables, et collectionne
des photographies
 d'actrices... Gervais, toujours brun et frisé, s'est
passionné pour les
courses; il y joue avec bonheur; il s'est réconcilié avec
Leyreloup,
 «l'hérissé», comme nous l'appelons, et il lui a communiqué sa
dangereuse
manie. Ils organisent à eux deux des steeple-chases d'insectes,
de
chenilles et de tortues. Ils ont même imaginé une combinaison de paris à
laquelle prennent part une dizaine d'entre nous. Le jeu consiste à
 placer
devant un dictionnaire plusieurs morceaux de papier sur chacun
 desquels
est inscrit un nom de cheval. On ouvre et on ferme le
 dictionnaire avec
rapidité. Celui des morceaux de papier que ce petit
 coup de vent porte le
plus loin a gagné le prix, et ceux qui ont parié
 sur lui se partagent les
enjeux. L'immense Parizelle a grandi encore. À
 seize ans, il porte déjà la
barbe et il a des maîtresses. Des
 sous-officiers d'artillerie, dont il a fait la
connaissance, un jour que
son correspondant l'avait laissé vagabonder seul
dans le parc, l'ont
mené dans un certain café dont il nous montre le chemin
quand nous
 allons en promenade. Il nous décrit ce café par le menu, les
vitres
dépolies, la salle remplie de femmes habillées comme des bébés, avec
des
 chemisettes toutes courtes, des bas de couleur, de hautes bottines à
boutons dorés, et là-dedans un tapage, une gaieté, des chansons, des
soldats
debout qui boivent, d'autres assis qui ont pendu aux murs leur
sabre et leur



shako,—et les escaliers qui résonnent sous les grosses
 bottes de ceux qui
descendent. Quant à moi, j'ai un nouvel ami, Joseph
 Dediot, qui m'a fait
connaître quelques vers de Musset. Nous raffolons
de ce poète. Dediot se
trouve placé en classe à côté de Scelles, le fils
du libraire, celui que nous
avons surnommé Bel-Œil, parce qu'il est
 louche. Bel-Œil est paresseux
comme un homard, et Dediot a passé avec
 lui le plus étrange marché.
Dediot lui fait tous ses devoirs, et, en
 retour de chacun, Bel-Œil livre la
copie de vingt vers de Rolla.
Moyennant je ne sais combien de versions, de
thèmes et de vers latins,
 mon ami s'est procuré tout le poème, et nous
récitons avec frénésie:

Ô Christ! je ne suis pas de ceux que la prière...


Et encore, appliquant ces vers à notre lycée dont les mœurs sont celles
de
tous les internats:

.......Et la corruption

Y baise en plein soleil la prostitution.


Nous sommes devenus sceptiques et misanthropes. Nous jouons à
l'athéisme
 désespéré, comme Parizelle et Rocquain jouent à la débauche,
Gervais au
sport et au chic, d'autres à la politique et d'autres à l'amour. Le
père
Sorbelle, renvoyé du lycée, vient de publier un pamphlet où il se peint
lui-même sous le pseudonyme de Lebros, et le proviseur sous le nom de M.
Bifteck. Ce petit livre nous occupe tout cet hiver et nous décide à une
conspiration qui n'aboutit pas. Nous voilà jouant aux révolutionnaires.
L'étrange discipline que celle de ces infâmes collèges, où les
 adolescents
gâtent leurs années d'innocence heureuse par la copie
 puérile et anticipée
des passions dont ils souffriront réellement un
 jour;—tels les enfants qui
doivent mourir à la guerre, et font les
soldats avec leurs boucles blondes et
leurs rires gais! Hélas! le jeu,
pour moi, a fini trop vite.

C'était pourtant mon home, l'endroit où je me sentais vraiment chez
moi,
—ce maussade collège avec ses cours stériles, ses études
 renfermées, son
réfectoire empoisonné d'odeur de vaisselle, ses classes
 dont les pupitres
étaient tatoués d'inscriptions au canif, ses dortoirs
 aux lavabos douteux.
J'aimais ce bagne qui tenait de la caserne et de
 l'hôpital, parce que là du



moins je ne retrouvais pas la preuve
incessante de mon double malheur. Je
m'y détendais, après tout, dans la
 naïveté de mon âge, et je cessais de
m'hypnotiser dans l'idée fixe du
 meurtrier de mon père à découvrir et de
mon beau-père à détester. Mes
jours de sortie étaient pour moi des jours de
supplice qui m'auraient
 fait appréhender avec terreur la fin de mes années
de lycée, si je
n'avais su qu'au lendemain de mon baccalauréat j'aurais ma
fortune et
 que je pourrais m'adonner tout entier à la recherche qui devait
être le
but suprême de ma vie. Je m'étais juré d'atteindre, moi, ce mystérieux
assassin que la justice n'avait pas découvert, et je trouvais dans cette
résolution, que je gardais au fond de moi sans jamais en parler, une
extraordinaire force morale. Cela ne m'empêchait pas de souffrir pour
des
vétilles, aussitôt que ces vétilles me devenaient des signes que
j'étais deux
fois orphelin... Qu'ils me sont de nouveau présents les
supplices de ces jours
de sortie! Quand le domestique qui doit me
conduire chez ma mère vient
me chercher, ces dimanches-là, vers les huit
heures, je reconnais à son sans-
gêne que je ne suis plus le fils de la
maison, l'enfant-roi auquel la servilité
des gens tient à plaire.
 Celui-ci, cet infâme François Niquet, avec son
menton rasé, son œil
 insolent, ne lève pas son chapeau quand j'arrive au
parloir où il
 m'attend. Quelquefois, et lorsque le temps est mauvais, il se
permet de
 bougonner. Il allume sa pipe dans le compartiment du vagon,
sans me
 demander la permission, et la fumée du tabac m'écœure. Je
mourrais
plutôt que de lui faire une observation; car il m'est arrivé une fois
de
me plaindre du valet de chambre de mon beau-père, un méchant drôle à
qui
 l'on a donné raison, et depuis lors j'ai décidé que jamais plus je ne
m'exposerais à cet affront. D'ailleurs, j'ai déjà trop souffert, et
souffrir, ainsi
apprend à mépriser... Le train marche sans que j'échange
 cinquante mots
avec ce manant. Je sais que je passe pour très fier et
très difficile; mais par
la même disposition d'esprit qui, tout enfant,
me rendait boudeur, j'aime à
déplaire à qui me déplaît... À travers ce
silence et la fumerie du rustre, nous
arrivons à la gare Montparnasse.
Jamais une voiture qui m'attende, quelque
temps qu'il fasse. Nous allons
 à pied jusqu'au boulevard de Latour-
Maubourg, le long des avenues
 bordées de masures, d'hospices et de
boutiques de bric-à-brac. Nous
 contournons l'église Saint-François-Xavier
avec ses deux grêles tours,
 puis nous traversons la place des Invalides et
nous voici devant notre
 hôtel. Je hais la figure de la maison. Je hais le
concierge, une autre
créature de M. Termonde, et sa large face, où je lis une



hostilité qui
 n'est sans doute qu'une entière indifférence. Mais tout se
transforme
pour moi en signe de haine, depuis ces visages des domestiques
jusqu'au
 visage de ma chambre. M. Termonde m'a pris ma chambre
d'autrefois, une
 belle et claire pièce inondée de soleil avec une fenêtre
ouverte sur le
 jardin et une porte sur la chambre de ma mère. J'occupe
maintenant une
espèce de grand cabinet, au Nord, d'où j'ai pour unique vue
un chantier
de bois. Quand j'arrive à la maison par ces matins de dimanche,
c'est là
que je dois monter, en attendant que ma mère soit levée et puisse me
recevoir. On ne s'est pas donné la peine d'allumer du feu; j'en demande,
et
tandis que le domestique accroupi souffle sur les fagots, je
 m'assieds sur
une chaise, je regarde le portrait de mon père, exilé
aujourd'hui chez moi,
après avoir si longtemps figuré sur un chevalet,
 drapé d'une étoffe noire,
dans le petit salon de maman. L'odeur du bois
humide qui s'enflamme, âcre
et forte, se mêle à la fade senteur de cette
pièce que l'on n'a pas aérée de
toute la semaine. J'ai là quelques
minutes amères à passer. Ces mesquines
douleurs me font sentir l'abandon
moral où je suis plongé, plus cruellement.
Et ma mère vit, elle respire
à quelques pas de moi,—et elle m'aime!

Maintenant que je jette un regard lucide sur cette jeunesse malheureuse,
je
reconnais que mon caractère entra pour beaucoup dans le malentendu
qui
n'a pas cessé entre cette pauvre mère et moi. Oui, elle m'aimait et
elle aimait
en même temps son mari. C'était à moi de lui expliquer la
 sorte de peine
qu'elle me causait, en unissant dans son cœur et en
 mélangeant ces deux
tendresses. Elle m'aurait compris, elle m'aurait
épargné cette suite de petits
chagrins muets qui ont fini par nous
 rendre impossible toute explication
intime. Ces matins de mes jours de
 sortie, quand je la retrouvais vers les
onze heures, avant le déjeuner,
elle attendait de moi un élan, une effusion,
comment eût-elle su que la
présence de son mari me paralysait, de même
que jadis au moment de nos
adieux, lors de son départ pour l'Italie? C'était
un mystère
inintelligible pour elle que cette incapacité absolue de montrer
mon
âme, cette atonie qui m'accablait aussitôt que nous n'étions plus seuls,
elle et moi, moi et elle,—et nous ne l'étions jamais. Il n'est presque
pas de
visite à Versailles,—elle venait une fois la semaine, le
 mercredi,—durant
laquelle mon beau-père ne l'ait accompagnée. Je ne lui
ai pas écrit une lettre
qu'elle ne l'ait montrée à son mari, comme elle
faisait de toutes ses autres
lettres. Je savais si bien son habitude, et
 qu'elle devait dire: «André m'a



écrit», puis tendre à cet homme la
 feuille de papier où je ne pouvais pas
tracer une ligne sincère, émue,
 confiante,—à cause de cette idée que ses
yeux, à lui, s'y poseraient.
En ai-je déchiré de ces billets où j'essayais de lui
raconter le détail
des troubles parmi lesquels je vivais! Oui, j'aurais dû lui
parler tout
 de même, m'expliquer un peu, confesser ma peine, ma folle
jalousie, mon
ombrageuse tristesse, le besoin d'avoir dans sa pensée un coin
à moi
 seul, ne fût-ce qu'une pitié... et je n'osais pas. Une fatalité de ma
nature voulait que je sentisse trop fortement la peine que je lui
causerais en
parlant, et je me trouvais incapable de la supporter. Les
agitations diverses
de mon cœur aboutissaient donc à un silence timide,
à une gêne devant elle,
qui la gagnait. Elle était, comme beaucoup de
 femmes, impuissante à
comprendre un caractère différent du sien, une
façon de sentir opposée à la
sienne. Elle était heureuse dans son second
mariage, elle aimait, elle était
aimée. Elle avait rencontré dans M.
Termonde un homme à qui elle avait
tout donné de sa vie, et elle m'avait
donné aussi, naïvement, généreusement.
J'étais son fils, il lui semblait
si naturel que celui qu'elle aimait aimât aussi
son enfant. Et, de fait,
 M. Termonde n'avait-il pas été pour moi un
protecteur vigilant,
 irréprochable? N'avait-il pas pris garde aux moindres
détails de mon
 éducation? Sans doute il avait insisté pour que je fusse
interne; mais
j'avais été, moi aussi, de cet avis. Il m'avait choisi des maîtres
de
toutes choses: j'apprenais l'escrime, l'équitation, la danse, la
musique, les
langues étrangères. Il s'était occupé et il continuait à
 s'occuper des plus
menus détails, depuis le cadeau du jour de l'an,
 qu'il me donnait
magnifique, jusqu'au chiffre de ma pension de chaque
 jeudi, de «ma
semaine», comme nous disions, qui atteignait le maximum
 permis par le
règlement. Jamais cet homme, si naturellement impérieux,
n'élevait la voix
en me parlant. Il ne s'était plus une fois, depuis son
mariage, départi avec
moi d'une politesse parfaite où une femme
 amoureuse devait trouver la
preuve du tact le plus exquis et de
 l'affection la plus dévouée... Formuler
mes griefs contre mon beau-père?
 Eh bien! non, je ne le pouvais pas. Ils
résidaient tous dans des nuances
dont je n'aurais pas su articuler avec des
mots l'expression juste, et
 je me taisais. Ce mutisme, mon absence de
démonstrations à l'égard de
mon beau-père, ma réserve avec elle, comment
ma mère se serait-elle
expliqué toutes ces singularités d'humeur, sinon par
mon égoïsme et ma
sécheresse? Elle me croyait, en effet, un enfant égoïste
et sec; et moi,
 par une maladive disposition d'âme, je me sentais, en sa



présence,
devenir malgré moi celui qu'elle croyait. Je me contractais et me
repliais comme un animal effarouché. Mais pourquoi ne m'épargnait-elle
pas ces épreuves qui achevaient de nous aliéner l'un à l'autre? Dans ce
revoir de chaque dimanche, pourquoi ne me ménageait-elle pas les cinq
minutes de tête à tête qui m'eussent permis, non pas de lui parler, je
 n'en
demandais pas tant, mais de l'embrasser, comme je l'aimais, avec
tout mon
cœur. J'arrivais dans cette espèce de petit atelier qu'elle
avait transformé en
un salon intime. J'en connaissais si bien les
moindres recoins pour y avoir
joué, à mon gré, quand j'étais le maître,
le fils gâté dont chaque désir était
un ordre. M. Termonde était là dans
son costume de matin, qui fumait des
cigarettes en lisant les journaux.
Rien que le bruit du papier qu'il froissait,
rien que le son de sa voix
quand il me disait bonjour, rien que le contact de
sa main dont il ne me
donnait que le bout des doigts;—et je me ramassais
sur moi-même. Mon
antipathie était si forte que je ne me rappelle pas avoir
jamais mangé
de bon appétit, assis à une table où il se trouvait. Aussi les
déjeuners
 et les dîners de ces dimanches portaient-ils mon malaise à son
extrême.
Ah! je haïssais tout de lui, et ses yeux bleus presque trop écartés
qu'il fixait parfois, et qui d'autres fois roulaient un peu dans leurs
orbites, et
son front haut, avancé, précocement encadré de cheveux gris,
et la finesse
de son profil et la distinction de ses manières qui
 contrastaient avec la
lourdeur de ma nature,—jusqu'à la cambrure de
son pied dans sa bottine. Il
me semble que, même à l'heure présente, je
 reconnaîtrais entre mille un
vêtement porté par lui, tant je l'ai senti
 vivant, sous l'influence de cette
aversion! Avec mon instinct d'enfant
je comprenais si bien que cet homme
mince, aux gestes félins, à la voix
flatteuse, avec son aristocratie native et
acquise, était le vrai mari
de la créature gracieuse, parée et presque idéale à
qui je ressemblais
 aussi peu, moi son fils, que lui avait ressemblé mon
pauvre père.—Dieu!
la sensation amère!

De ces abîmes de silence où je roulais par ces jours tristes de mes
sorties,
avec quel intérêt passionné je suivais les conversations qui se
 tenaient
devant moi, surtout durant les déjeuners et les dîners que nous
prenions à
d'autres heures que du vivant de mon père, dans la salle à
manger meublée à
nouveau comme tout l'hôtel! Et cette nouveauté
d'ameublement était bien le
symbole de la nouveauté de la vie de ma
mère. M. Termonde, fils d'un agent
de change et qui avait traversé la
diplomatie, se trouvait avoir conservé des



relations toutes différentes
 de celles qui étaient les nôtres autrefois. Ma
mère et lui étaient
 lancés dans cette société cosmopolite et mêlée que dès
lors on appelait
 la société élégante. Qu'étaient devenus les habitués des
rares soirées
 que mon père donnait rue Tronchet? Il y avait bien trois ou
quatre
personnes à dîner, pas plus, qui venaient, les dames en robe montante
et
 les hommes en redingote. On causait politique et affaires. Un ancien
ministre du roi Louis-Philippe, rentré au barreau, était l'oracle de ce
cercle.
On mangeait à six heures et demie ces jours-là au lieu de sept
heures, parce
que le vieil homme d'État se retirait à dix heures. Dans
 ce coin de
bourgeoisie riche et simple, aller au théâtre était un
 événement et un bal
faisait époque. Du moins les choses se
 représentaient ainsi à mon
imagination d'enfant. Maintenant le vieil
 homme d'État ne venait plus, ni
Mme Largeyx, la veuve de l'ingénieur
que mon père citait toujours comme
modèle à maman, et celle-ci appelait
 plaisamment la vieille dame «ma
belle-mère». Maintenant, mon beau-père
 et ma mère sortaient presque
chaque soir. Ils avaient des chevaux et
plusieurs voitures, au lieu du coupé
loué au mois dont se contentait la
femme de l'avocat en renom. Les hommes
que je voyais venir après le
 repas, les femmes que je rencontrais à six
heures chez ma mère avaient
 comme un air si jeune, si fringant. Il n'était
question que de
 divertissements, de comédies nouvelles et de bals
costumés, de courses
 et de toilettes. Mon père, imprégné des idées de la
monarchie de
Juillet, comme l'ancien ministre son maître, parlait jadis avec
sévérité
du régime impérial. Maintenant ma mère était invitée aux grandes
réceptions des Tuileries. Comment aurais-je osé l'entretenir des
 pauvretés
de ma vie de collège qui me paraissaient si mesquines en
 regard de sa
brillante et opulente existence? Jadis, quand je suivais
 les cours de
Bonaparte, je lui racontais par le menu les moindres faits
et gestes de mes
camarades. J'aurais presque eu honte aujourd'hui de
 l'ennuyer avec
Rocquain, Gervais, Leyreloup et les autres. Il me
 semblait qu'elle ne
pourrait jamais s'intéresser à l'histoire, pour moi
tragique, de Joseph Dediot,
lequel venait d'être trahi par sa cousine
 Cécile. Malgré des boucles de
cheveux données, un bouquet de roses
accepté, un baiser surpris et rendu,
cette infidèle avait épousé un
pharmacien d'Avranches. Dediot écrivit même
sur son infortune deux
poèmes, dont l'un, à moi dédié, commençait par ce
vers:



Sèche ton cœur, André, ne sois jamais aimant...


Comment aurais-je parlé de ce petit monde, avec ses petits intérêts, ses
petites passions, à une femme qui dînait chez la duchesse d'Arcole, qui
avait
pour amies intimes une maréchale, deux marquises, et dont les
fêtes étaient
racontées dans les journaux? Ma mère était à présent la
 belle Madame
Termonde, et son nouveau nom avait si bien remplacé son nom
d'autrefois,
que je me trouvais presque le seul à me souvenir qu'elle
était aussi la veuve
de M. Cornélis,—celui dont les mêmes journaux
avaient détaillé autrefois la
fin sinistre.—Elle-même l'avait-elle
oublié? Se le rappelait-elle?...

«L'oubli? Est-ce donc là vraiment la loi du monde?...» me demandais-je
avec la révolte d'un cœur tout jeune et qui n'admet pas les compromis
inévitables du sentiment.—Et je me répondais que non. Il y avait une
personne qui se souvenait, autant que moi,—une personne pour laquelle
la
mort tragique de mon père continuait d'être un cauchemar,—une
personne à
qui je pouvais dire toute ma pensée et toute ma
douleur,—c'était ma bonne
et douce tante. Chez elle du moins, rien
 n'avait bougé des tendresses
d'autrefois. Quand je me rendais à
Compiègne, chaque mois d'août, pour y
passer une partie de mes
vacances, je retrouvais toute chose à sa place, et
dans la maison de la
 vieille fille et dans son cœur. Elle avait consenti à
rester en
relations suivies avec maman,—parce que cela valait mieux pour
moi, je
le sentais bien,—et elle dînait boulevard de Latour-Maubourg trois
ou
quatre fois par an. Chère tante Louise! Qu'elle avait de complaisance à
m'écouter me plaindre enfantinement, et toujours elle me renvoyait
adouci,
presque calmé, plus indulgent pour ma mère et convaincu que
j'avais tort de
juger M. Termonde comme je le faisais. Pourtant je ne
 lui disais pas mes
représailles contre l'homme que j'accusais de m'avoir
 volé le cœur de
maman. Il m'était arrivé, de très bonne heure, de
 surprendre, chez mon
beau-père, des signes d'antipathie pareils à ceux
que je constatais en moi.
Lorsque j'entrais au salon un peu brusquement
 et qu'il soutenait une
conversation soit avec ma mère, soit avec un de
 ses amis, ma présence
suffisait pour faire subir à sa voix une légère
altération, imperceptible peut-
être à un autre; mais elle ne m'échappait
 guère à moi qui, de mon côté,
sentais ma gorge se serrer, mes lèvres
trembler, ma poitrine se contracter. Je
n'aurais pas été l'adolescent
 réfléchi et rancunier d'alors, si je n'avais pas



songé à utiliser au
 profit de ma haine cet étrange pouvoir de troubler cet
homme exécré. Mon
procédé consistait à lui infliger cette sensation aiguë
de ma présence
en me taisant et en le poursuivant de mes regards. Si maître
de lui
 fût-il, jamais je n'ai fixé ainsi mes yeux sur lui du fond d'une
chambre, sans qu'à un moment il ne tournât, lui aussi, les yeux vers
moi.
Ses prunelles alors fuyaient les miennes; il continuait à causer,
puis, comme
malgré lui, me regardait encore; nos yeux se croisaient et
 les siens se
dérobaient de nouveau. À un pli qui se formait sur son
front, je comprenais
qu'il était sur le point de me défendre de le
regarder de la sorte. Puis il se
domptait, et quelquefois quittait la
pièce. Cette sorte de renonciation à toute
lutte avec moi était un parti
pris chez lui, je le devinais, car je le savais de
nature très énergique
 et surtout incapable de supporter qu'on le bravât. Il
aimait à raconter
 ce trait de sa jeunesse qu'il avait, attaché d'ambassade à
Madrid, et
sur le défi d'un jeune Espagnol, tué un taureau dans une course
d'amateurs. Il devait terriblement en coûter à son orgueil de me
permettre la
silencieuse insolence de mes yeux, mais il me la
 permettait, et moi je
n'avouais pas ce puéril triomphe à ma tante
Louise. Il faut tout dire, j'étais
un enfant malheureux; je me savais
 tel, et j'aimais à ne rien diminuer de
mon malheur en le lui racontant,
à l'exagérer plutôt, pour avoir cette tendre
sympathie qui émanait
 d'elle et me caressait le cœur. Parfois aussi je lui
parlais de mon
serment intime, de cette promesse solennelle que je m'étais
faite de
 découvrir l'assassin de mon père et de m'en venger, et elle me
mettait
 la main sur la bouche. Elle était pieuse et me répétait les mots de
l'Évangile: «Il faut laisser à Dieu le soin de punir, disait-elle, ses
volontés
sont impénétrables...» Elle reprenait: «Souviens-toi des
 phrases sacrées:
Pardonnez, on vous pardonnera... ne dites jamais œil
 pour œil, dent pour
dent... Ah! chasse de ton cœur la haine, même
celle-là...» Et elle avait dans
les yeux des larmes!
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auvre tante! Elle me croyait l'âme plus forte que je ne l'avais. Il
n'était
pas besoin de ses conseils pour empêcher que je ne me consumasse
tout

entier à suivre ce désir de vengeance qui avait été l'étoile fixe
 de ma
première jeunesse, le phare couleur de sang allumé dans ma nuit!
Ah! les
résolutions de l'adolescence, les serments d'Annibal faits avec
nous-mêmes,
le rêve de consacrer notre énergie à un unique but et qui ne
change pas,—la
vie se charge de balayer tout cela, pêle-mêle avec les
généreuses illusions,
les enthousiasmes naïfs, les nobles espoirs. Entre
 le garçon de quinze ans,
malheureux mais si fier, que j'étais en 1870,
et le jeune homme que je me
trouvais être en 1878, huit années seulement
 plus tard, quelle différence,
quelle diminution déjà!... Et dire que
 sans des hasards, si impossibles à
prévoir, je le serais encore, ce
jeune homme, dont j'ai là, tandis que j'écris,
le portrait accroché
 au-dessus de ma table de travail. Certes, les visiteurs
qui regardèrent
 ce portrait au Salon de cette année-là, parmi tant d'autres,
n'ont pas
 soupçonné qu'il représentait le fils d'un père assassiné si
tragiquement. Je la regarde, à mon tour, cette image banale d'un
 Parisien
banal, avec son teint pâli par les veilles imbéciles, avec ses
yeux où aucune
forte volonté n'allume son éclair, avec ses cheveux
 coupés à la mode, la
correction de toute sa tenue, et je demeure étonné
moi-même de songer que
j'aie pu vivre comme je vivais à cette époque-là.
 Mais quoi? Entre les
malheurs qui ont frappé mon enfance et les tout
derniers qui viennent de me
bouleverser pour toujours, mon existence ne
 s'était-elle pas écoulée, si
vulgaire, si terne, si pareille à celle du
premier venu? Notons-en les simples
étapes.—Dans la seconde moitié de
 1870, c'est la guerre. L'invasion me
surprend à Compiègne, où je suis en
 vacances auprès de ma tante. Mon
beau-père et ma mère passent le siège
à Paris, moi je travaille chez un vieux
prêtre de la petite ville, celui
 qui a fait faire à mon père sa première
communion. Dans l'automne de
1871, je rentre à Versailles en rhétorique.



En 1873, au mois d'août, je
 suis bachelier, je fais tout de suite mon
volontariat d'un an à Angers
et dans des conditions parfaitement douces. Le
colonel était le père de
mon vieux camarade Rocquain. En 1874, et sur le
conseil de mon
beau-père, on m'émancipe. C'était le moment où je devais
commencer mon
 œuvre de justicier; et, quatre ans plus tard, en 1878, je
n'avais pas
 accompli cette vengeance qui avait été le tragique roman et
comme la
religion de mon âme d'enfant; je ne l'avais pas accomplie,—et je
m'en
occupais plus.

Cette indifférence me faisait honte, quand j'y songeais,—cruellement.
Mais je me rends compte aujourd'hui qu'elle ne résultait pas tant de la
faiblesse de ma nature, que de causes étrangères à moi qui eussent agi
de
même sur tout jeune homme placé dans ma situation. Dès l'abord et
quand
je m'attaquai à ma besogne de fils vengeur, un obstacle se dressa
 devant
moi, infranchissable. Il est aussi aisé que sublime de
s'exalter, de se prendre
la main, de se dire: je jure de ne pas
 m'arrêter avant d'avoir puni le
coupable. Dans la réalité, on n'agit
jamais que par détails, et que pouvais-je?
Il me fallait procéder comme
la justice, recommencer l'enquête qu'elle avait
poussée jusqu'à son
 extrémité sans rien découvrir. Je m'abouchai avec le
juge d'instruction,
 maintenant conseiller à la Cour, qui avait conduit
l'affaire. C'était un
homme de cinquante ans, aux mœurs très simples, qui
habitait, dans l'île
Saint-Louis, le premier étage d'une antique maison d'où la
vue
 s'étendait sur Notre-Dame, le Paris primitif et la Seine, mince à cet
endroit comme un canal. M. Massol, c'était son nom, voulut bien se
prêter à
reprendre avec moi l'analyse des données fournies par
 l'instruction...—Sur
la personnalité de l'assassin, aucun doute, non
plus que sur l'heure du crime.
Mon père avait été tué entre midi et demi
et deux heures, sans lutte, par ce
personnage à haute taille, à larges
 épaules, dont les extraordinaires
déguisements annonçaient, d'après le
 magistrat, un «amateur». L'excès de
complication est toujours une
 imprudence, car elle multiplie les chances
d'insuccès. L'assassin
 s'était-il grimé parce que mon père le connaissait?
«Non, répondait M.
 Massol, car M. Cornélis, très observateur et qui, en
outre, était sur
ses gardes, ainsi que l'attestent ses dernières paroles quand il
vous a
 quittés, l'aurait reconnu à la voix, au regard et à l'attitude. On ne
change ni sa taille ni sa carrure comme son visage...» M. Massol
expliquait,
lui, ce déguisement par le simple désir de gagner du temps
pour sortir de



France, au cas où le cadavre eût été découvert le jour
même. En admettant
qu'on eût télégraphié de tous côtés le signalement
d'un homme très brun, à
barbe très noire, l'assassin, débarbouillé de
son maquillage, débarrassé de sa
perruque et de cette barbe, habillé
 d'autres vêtements, passait la frontière
sans être même soupçonné.
D'après cette induction et une autre encore, le
faux Rochdale habitait
l'étranger. Il avait parlé anglais à l'hôtel, et les gens
l'avaient pris
 réellement pour un Américain. Cela supposait ou qu'il
appartenait à ce
pays, ou qu'il y séjournait d'habitude. En outre, les quelques
notes
 données par lui à mon père témoignaient d'une connaissance très
précise
des procédés d'affaires pratiqués aux États-Unis. Donc un étranger,
Américain ou Anglais, peut-être un Français établi en Amérique, voilà
pour
le criminel. Quant au mobile d'un crime aussi compliqué, il était
 difficile
d'admettre que ce fût le vol. «Et cependant, faisait observer
 le juge
d'instruction, nous ne savons pas ce que contenait le
 portefeuille emporté
par l'assassin... Mais, ajoutait-il, ce qui me
 paraît détruire l'hypothèse du
vol, c'est le soin que le faux Rochdale a
 pris de dépouiller le mort de sa
montre en lui laissant au doigt un
diamant qui valait plus que la montre...
J'en conclus que ç'a été là une
simple précaution pour dépister la police. Je
suppose, moi, que cet
 homme a tué M. Cornélis par vengeance...» Et
l'ancien juge d'instruction
 me citait quelques exemples singuliers des
ressentiments qui poursuivent
 soit des médecins légistes, soit des
procureurs de la république, soit
 des présidents d'assises. Il concluait que
dans sa vie d'avocat, au
 palais, mon père pouvait avoir excité une de ces
persistantes et féroces
 rancunes. Il avait gagné force procès importants; il
devait avoir eu
pour ennemis ceux contre lesquels s'était exercé son talent.
Qu'un de
 ceux-là, ruiné par la suite, lui eût attribué sa ruine, et c'était de
quoi expliquer tout l'appareil de cette vengeance. M. Massol me faisait
observer que l'assassin, étranger ou non, était connu à Paris. Comment
rendre compte sans cela du soin que cet homme avait pris de ne pas se
montrer dans la rue? On avait retrouvé la trace de son premier séjour,
fait à
Paris à l'époque de la livraison de la perruque et de la barbe.
Cette fois-là, il
était descendu rue d'Aboukir, dans un petit hôtel où
il s'était inscrit sous le
nom de Rochester, et il ne sortait jamais
 qu'en fiacre. «Remarquez aussi,
disait le juge, qu'il a gardé la chambre
 la veille et le matin du jour où M.
Cornélis a été tué. Il a déjeuné
 dans son appartement, comme il y avait
déjeuné et dîné la veille, tandis
qu'à Londres et quand il habitait l'hôtel où



votre père lui adressait
 ses premières lettres, il allait et venait sans
précautions aucunes...»
Et c'était tout. Trois adresses d'hôtel, de quoi suivre
une piste
 psychologique, si l'on peut dire, voilà quels pauvres détails
fournissait la sagacité du magistrat, que j'écoutais avec passion. Puis
 il
s'arrêtait. Avec ses yeux futés qui luisaient, tout clairs, dans son
 visage
presque poupin, il avait une expression de finesse extrême.
Toujours bien
rasé, de langage mesuré, tout ensemble froid, complaisant
 et doux, on
devinait, à le voir, un de ces esprits équilibrés et
méthodiques dont la force
professionnelle doit être très grande. Il
 avouait n'avoir rien pu découvrir
dans une analyse très minutieuse de
toute la situation présente de mon père,
non plus que dans son passé.
«Ah! c'est une affaire à laquelle j'ai beaucoup
songé,» disait-il, et il
 ajoutait qu'avant de quitter son cabinet de juge
d'instruction en 1872
il avait repris le dossier resté entre ses mains. Il avait
interrogé de
 nouveau le concierge de l'hôtel impérial et quelques autres
personnes.
 Depuis qu'il était conseiller à la cour, il avait cru pouvoir
indiquer
 une piste à son successeur, un vol commis par un Anglais
soigneusement
grimé lui avait fait croire à une identité entre ce voleur et le
prétendu Rochdale. Puis rien. «Ces actes ont eu du moins cet avantage,
insistait-il, d'interrompre la prescription...» Je le consultais alors
 sur la
durée du temps qui me restait pour chercher de mon côté. Le
dernier acte
d'instruction était de 1873. J'avais donc jusqu'en 1883
 pour découvrir le
coupable et le livrer à la vindicte publique... Quelle
 folie! dix années
avaient déjà passé depuis le crime, et tout seul, moi,
 chétif, sans les
ressources énormes dont dispose la police, j'avais la
 prétention de
triompher, là où un fureteur de cette habileté avait
 échoué! J'essayai
néanmoins. C'est à cette date que je me crus très
perspicace en nouant des
relations avec l'ancienne maîtresse de mon
père, cette femme mariée dans
les yeux de laquelle je lus tant de pitié
pour moi et un tel reflet d'anciennes
tendresses. À cette date aussi, je
 me plongeai dans la lecture de tous les
papiers du mort. Ma mère en
avait confié la garde à mon beau-père, avec
cette tendresse absolue pour
lui qui me faisait tant souffrir. Hélas! pourquoi
aurait-elle compris
sur ce point, plus que sur les autres, les susceptibilités de
mon cœur
qui répugnait si profondément à ces confusions de sa vie passée
avec sa
 vie présente? M. Termonde avait du moins respecté
scrupuleusement ces
 paquets de feuilles jaunies, où je trouvai de tout,
depuis des projets
 de Société jusqu'à des lettres intimes, et, parmi ces



lettres, un
 certain nombre étaient de M. Termonde lui-même et me
prouvaient quelle
amitié avait uni autrefois le second mari de ma mère au
premier. Est-ce
 que je ne le savais pas et pourquoi en souffrir? Et rien
toujours, aucun
 indice qui me mît sur la voie même d'un soupçon...
J'évoquais l'image de
mon père vivant, telle qu'elle m'était apparue pour la
dernière fois; je
l'entendais répondant à la question de M. Termonde, dans la
salle à
manger de la rue Tronchet, et parlant de celui qui l'attendait pour le
tuer: «un singulier homme et que je ne suis pas fâché de voir de plus
près»... Et il était sorti, et il avait marché vers la mort, tandis que
je jouais
dans le petit salon, que ma mère travaillait en causant avec
l'ami qui devait
être un jour son maître et le mien. Quel spectacle
d'intimité,—tandis que là-
bas!... Ne saurais-je donc jamais le mot de
cette énigme sanglante? Mais où
aller? Que faire? À quelle porte
frapper?

En même temps que ce sentiment de l'impossible décourageait mon effort,
les facilités soudaines de ma nouvelle existence contribuaient à
détendre en
moi le ressort de la volonté. Durant mes années de collège,
les souffrances
de la jalousie conçue à l'égard de mon beau-père, les
 déceptions de mes
tendresses comprimées, la médiocrité, la pauvreté des
choses autour de moi,
dix influences de chagrin avaient entretenu
l'ardeur inquiète de mon cœur.
Cela aussi avait changé. Certes, je
 continuais à aimer profondément,
douloureusement ma mère, mais sans plus
 lui demander ce que je savais
qu'elle ne me donnerait pas, ma place
 unique, mon asile à part dans sa
tendresse. J'acceptais son caractère au
 lieu de me révolter là contre. Je
n'avais pas cessé non plus de tenir
mon beau-père en une sombre antipathie,
mais je ne le haïssais plus
avec la même violence. Ses procédés avec moi
depuis ma sortie du collège
avaient été irréprochables. De même qu'il s'était
fait, durant mon
enfance, un point d'honneur de ne jamais élever la voix en
me parlant,
 il semblait qu'il se piquât de n'intervenir en rien dans la
direction de
 ma vie d'homme fait. Lorsque, mon baccalauréat passé, je
déclarai que je
ne voulais suivre aucune carrière, sans en donner de raison,
—en réalité
 pour me dévouer tout entier à l'idée fixe de mon œuvre de
justice,—il
ne trouva pas un mot de critique pour cette étrange résolution.
Ce fut
 lui qui la fit admettre par ma mère, lui encore qui voulut qu'on
m'émancipât. Quand on me remit en mains ma fortune, il se trouva que ma
mère, qui m'avait servi de tutrice, et mon beau-père, son co-tuteur,
s'étaient



entendus pour ne pas toucher à mes revenus durant toute mon
 éducation;
ces revenus s'étaient capitalisés et j'héritai, non pas de
sept cent cinquante
mille francs, mais de plus d'un million. Si pénible
que me fût l'obligation de
la reconnaissance envers celui que je
considérais depuis des années comme
mon ennemi, je dus m'avouer qu'il
 agissait envers moi en très galant
homme. Il n'existait aucune
 contradiction, je le sentais trop, entre cette
délicatesse de procédés
 et la dureté avec laquelle il m'avait interné au
collège et comme
relégué en exil. Pourvu que je renonçasse à me mettre en
tiers entre lui
et sa femme, il n'aurait avec moi que des rapports de parfaite
courtoisie. Mais il fallait que je fusse hors de la maison maternelle.
 Il
voulait régner tout entier sur le cœur et sur la vie de celle qui
portait son
nom. Comment aurais-je lutté contre lui? Comment aussi
l'aurais-je blâmé,
puisque je comprenais si bien qu'à sa place et jaloux
 comme j'étais, ma
conduite eût été pareille?... Je cédai donc par
impuissance à combattre une
tendresse qui rendait ma mère heureuse, par
dégoût de soutenir la froideur
quotidienne de mes relations avec elle et
 lui, par espoir, d'ailleurs, de me
trouver plus apte à ma tâche de
 justicier, une fois libre. Moi-même je
demandai qu'on me laissât quitter
 la maison, de sorte qu'à dix-neuf ans
j'avais mon indépendance absolue,
 un appartement à moi, que je choisis
avenue Montaigne, tout près du
 rond-point des Champs-Élysées, plus de
cinquante mille francs de rente,
une porte ouverte dans chacun des salons
que fréquentait ma mère, et une
porte ouverte aussi dans tous les endroits
où l'on s'amuse. Comment
 aurais-je résisté aux entraînements qu'une
pareille situation comporte?

Oui, j'avais rêvé d'être le Vengeur, le Justicier, et je me laissai
 rouler
presque aussitôt par le tourbillon de cette vie de plaisir dont
 ceux qui la
voient du dehors ne peuvent mesurer le pouvoir destructeur.
 C'est une
existence futile et dévorante qui vous déchiquette vos heures
 comme elle
vous déchiquette l'âme, qui met en charpie fil par fil
l'étoffe irréparable du
temps et l'étoffe plus précieuse encore de notre
énergie. Je me trouvais, par
rapport à ma besogne de vengeur, incapable
d'agir immédiatement—à quoi
et à qui m'attaquer?—Je m'abandonnai donc
 à toutes les occasions qui
s'offraient de tromper mon inaction par du
 mouvement, et bientôt les
journées se précipitèrent, les unes après les
 autres, parmi ces mille
distractions qui deviennent, pour les élégants
de métier, comme un code de



devoirs à remplir. Avec la promenade au Bois
 le matin, les visites dans
l'après-midi, les dîners en ville, les
parties de théâtre, et, après minuit, les
séances de jeu au cercle ou de
 débauche, ailleurs,—comment trouver le
loisir de suivre un projet?
 J'eus des chevaux, quelques intrigues, un duel
ridicule où du moins le
 fond d'idées tragiques sur lequel je vivais, malgré
tout, me servit à
 bien me tenir. Une femme de quarante ans me persuada
que je l'avais
 séduite, je fus son amant; puis je me persuadai, moi, que
j'étais
amoureux d'une autre femme, une grande dame russe, établie à Paris.
Celle-là était, elle est encore une de ces illustres comédiennes du
 monde,
qui emploient à s'entourer d'une cour d'adorateurs, plus ou moins
récompensés, toutes les séductions du luxe, de l'esprit et de la beauté,
sans
une rêverie dans la tête, sans une émotion dans le cœur, avec les
 plus
adorables dehors des plus délicates rêveries et des plus fines
émotions. Je
menai cette existence d'esclave attaché aux caprices d'une
 coquette sans
âme pendant six mois environ. Je me consolai des faussetés
 de cette
cabotine exotique en m'acoquinant avec une fille entretenue.
Cette nouvelle
aventure me prouva que la galanterie demi-mondaine ne
vaut pas beaucoup
mieux que l'autre. Les femmes du monde sont
intolérables de mensonge, de
prétention et de vanité; les autres de
 vulgarité, de sottise, et de sordide
amour du lucre. J'oubliai ces
liaisons absurdes aux tables de jeu, tout en me
rendant bien compte de
 la misère de ce divertissement, qui ne cesse de
devenir insipide que
pour devenir hideux, comme un bon calcul d'argent à
gagner sans
travail. Il y avait en moi quelque chose d'effréné à la fois et de
dégoûté qui me poussait à outrer tout ensemble et à flétrir mes
sensations. Il
est vrai de dire que je ne pouvais me donner entièrement
 à aucune. Je
retrouvais toujours, dans les plus intimes replis de mon
être, le souvenir de
mon père, qui m'empoisonnait toutes mes pensées,
 comme à leur source.
Lorsque, vers les trois heures du matin, je
traversais la ville en voiture pour
regagner mon appartement d'où
j'étais sorti à sept heures, habillé comme à
Londres, en cravate
blanche, en petits souliers, un bouquet à la boutonnière
de mon frac,
mon portefeuille bourré de billets de banque, je regardais le
ciel de la
nuit, les nuages qui couraient sur les étoiles, la froide et pâle lune,
les vastes rues noires avec la guirlande de leurs becs de gaz, et une
émotion
inexprimable s'éveillait en moi qui me faisait sentir que toute
existence est
un rêve. Une impression d'obscur fatalisme envahissait mon
esprit malade.
C'était si étrange que je vécusse, moi, comme je vivais,
 et je vivais ainsi



pourtant, et le moi visible ressemblait si peu au moi
 intime! Une destinée
pesait-elle donc sur moi, pauvre être, comme sur
l'univers entier? «Qu'elle
me pousse,» me disais-je, et je me livrais à
 elle. Je me couchais sur des
idées de philosophie noire, et je me
réveillais pour continuer une existence
sans dignité, dans laquelle je
 perdais, avec ma force d'exécuter mon
programme de réparation envers le
 fantôme qui hantait mes songes, toute
estime propre et toute conscience.
 Qui m'aurait aidé à remonter le
courant?... Ma mère? Elle ne voyait de
cette vie que son décor mondain, et
elle se félicitait que je me fusse,
comme elle disait, désauvagé.... Mon beau-
père? Mais il avait,
 volontairement ou non, favorisé tout ce désordre. Ne
m'avait-il pas
rendu maître de ma fortune à l'âge le plus dangereux? N'avait-
il pas
aidé, aussitôt l'âge venu, à mon admission dans les cercles dont il
était
membre? N'avait-il pas facilité de toutes manières mon entrée dans
 le
monde?... Ma tante? Oui, ma tante souffrait de mon genre de vie. Et
cependant n'aimait-elle pas mieux que j'oubliasse du moins les sinistres
résolutions de haine qui l'avaient toujours épouvantée? Et puis je ne la
voyais guère. Mes voyages à Compiègne se faisaient rares. J'étais à
l'âge où
l'on trouve toujours du temps pour ses plaisirs, où l'on n'en
trouve pas pour
les devoirs qui vous tiennent le plus au cœur... S'il y
avait quelqu'un dont la
voix s'élevât sans cesse contre la dissipation
 de mon énergie dans de
vulgaires plaisirs, c'était celle du mort qui
gisait sous terre, sans vengeance;
cette voix montait, montait sans
 cesse des profondeurs de toutes mes
rêveries, mais je m'habituais à ne
plus lui répondre. Était-ce ma faute si tout
conspirait à paralyser ma
 volonté, depuis les plus importantes des
circonstances jusqu'aux plus
petites?—Et je m'alanguissais dans une torpeur
douloureuse que ne
distrayait même pas le remue-ménage de mes fausses
passions et de mes
faux-plaisirs.

Un coup de foudre me réveilla de ce lâche sommeil de ma volonté. Ma
tante Louise fut frappée d'une attaque de paralysie. C'était vers la fin
 de
cette morne année de 1878, au mois de décembre. J'étais rentré le
soir, ou
plutôt le matin, après avoir gagné au jeu quelques milliers de
 francs. Des
lettres m'attendaient et une dépêche. Je déchirai
 l'enveloppe bleue en
chantonnant un air à la mode, une cigarette aux
 lèvres, et sans me douter
que j'allais apprendre un événement qui
deviendrait, après la mort de mon
père et le second mariage de ma mère,
la troisième grande date de ma vie.



Le télégramme, signé du nom de
Julie, mon ancienne bonne, m'annonçait la
maladie soudaine de ma tante
et me demandait de venir aussitôt, bien qu'on
espérât la sauver. Un
 détail me rendit cette subite nouvelle plus affreuse
encore. J'avais
reçu de ma tante une lettre, il y avait juste huit jours, dans
laquelle
 la pauvre se plaignait, à son ordinaire, de ne pas me voir, et ma
lettre
de réponse, à moi, était là, sur ma table de travail, à demi-écrite. Je
ne
l'avais pas achevée. Dieu sait pour quelle futile raison? Il ne faut
rien moins
que l'arrivée de la sinistre visiteuse, la mort, pour nous
 faire comprendre
que nous devons nous hâter de bien aimer ceux que nous
aimons, si nous ne
voulons pas qu'ils s'en aillent à jamais, avant que
nous ne les ayons assez
aimés. À l'anxiété que me causa le danger où se
trouvait la chère vieille fille
se mélangea le remords de ne pas lui
 avoir témoigné assez combien elle
m'était chère. Il était deux heures du
 matin, le premier train pour
Compiègne partait à six heures, elle
 pouvait mourir dans l'intervalle...
Qu'elles furent longues ces minutes
d'attente que je tuai en repassant dans
mon esprit, avec une amertume
extrême, tous mes torts envers cette sœur
unique de mon père, ma seule
vraie parente! La possibilité d'une irréparable
séparation me faisait
 me juger si ingrat! Mon malaise moral augmenta
encore dans le vagon,
 tandis que je traversais, à la triste clarté d'une aube
d'hiver, le
 paysage parcouru si souvent jadis. Je redevenais, en
reconnaissant
chaque détail, le collégien qui allait là-bas, le cœur débordant
de
 tendresses inépanchées, le cerveau chargé du poids d'une redoutable
mission. Je devançais en pensée le train si lent à mon gré. J'évoquais
 ce
visage aimé, si simple et si loyal, cette bouche aux lèvres un peu
fortes, ces
yeux doublés de tant de bonté, que cernaient des paupières
 plissées,
machurées, comme rongées par les larmes, ces bandeaux
grisonnants. Dans
quel état la reverrais-je? Peut-être si cette nuit de
 repentir, cette angoisse,
tout ce trouble intérieur n'avaient pas tendu
 mes nerfs comme des cordes
trop sensibles, oui, peut-être n'aurais-je
pas subi devant ce lit d'agonie les
folles intuitions qui
m'assaillirent, qui me rendirent capable de désobéir à la
mourante...
Mais comment regretter cette désobéissance, qui seule m'a mis
sur la
voie de la vérité?—Non, je ne regrette rien, j'aime mieux avoir fait ce
que j'ai fait.



L

VIII
a vieille Julie m'attendait à la gare; elle n'y voyait presque plus
 clair à
présent, elle était bien cassée, bien usée, avec sa face plus
plate et plus

ridée encore, ses lèvres plus rentrées; mais elle était
 toujours la bonne, la
fidèle Julie, qui continuait à me dire: tu, comme
 au temps où elle venait
border la couverture de mon petit lit, chaque
soir, dans ma chambre de la
rue Tronchet. Malgré ses mauvais yeux de
 soixante-dix ans, elle me
reconnut aussitôt que je descendis de vagon,
et elle commença de me parler,
comme elle faisait d'habitude,
 interminablement, aussitôt que nous fûmes
montés dans le coupé de
 louage que ma tante envoyait au devant de moi
depuis ma plus lointaine
enfance. Je connaissais si bien la caisse antique de
la lourde voiture,
 les coussins de cuir jaunâtre et le cocher que j'avais
toujours vu au
service du loueur, un petit homme à figure guillerette avec
des yeux
clignotants de malice, mais dont le bonjour essaya de se faire triste
ce
matin-là.

—C'est hier que ça l'a prise, me racontait Julie, tandis que le
 véhicule
dévalait par les rues, lourdement; mais, vois-tu, ça devait
 arriver... La
pauvre demoiselle changeait, changeait depuis des
 semaines.... Elle si
confiante, si douce, si juste, elle grondait, elle
 furetait, elle soupçonnait.
Elle avait les idées tournées, quoi?....
 Elle ne parlait que de voleurs, que
d'assassins... Elle croyait que tous
 lui voulaient du mal, les fournisseurs,
Jean, Mariette, moi-même... Oui,
moi aussi... Elle descendait à la cave, tous
les jours, compter les
bouteilles de vin, elle en inscrivait le nombre sur un
papier. Le
lendemain, elle retrouvait le même compte et elle soutenait que
ce
n'était pas le même papier, elle reniait sa propre écriture... Je
voulais te
dire cela quand tu es venu la dernière fois, je n'ai pas osé,
j'avais peur de te
tourmenter, et puis je croyais que c'était des
gyries, qu'elle était lunée, que
ça passerait... Enfin, hier, je
 descends à l'heure du dîner pour lui tenir



compagnie, comme elle voulait
 bien, car, tu sais, elle m'aimait au fond,
même malade... Je ne la
 trouve pas. Nous la cherchons partout avec
Mariette et Jean, jusqu'à ce
que ce dernier a eu l'idée de lâcher le chien, qui
nous a conduits droit
au bûcher. Nous la voyons là, tombée de son long à
terre... Elle était
allée sans doute vérifier le bois. Nous la relevons, la pauvre
chère
demoiselle. Sa bouche était toute tirée de travers, elle avait un côté
qui ne pouvait pas bouger... Elle se mit à parler... Alors nous l'avons
crue
folle. C'étaient des mots sans suite que nous ne comprenions pas.
Mais le
docteur prétend qu'elle a toute sa tête, seulement qu'elle dit
une parole pour
une autre... Et elle s'impatiente qu'on ne lui obéisse
pas... Cette nuit, je la
veillais, elle me demande des épingles; je lui
 en apporte, elle se fâche.
Croirais-tu que c'était l'heure qu'elle
 voulait savoir? Enfin à force de la
questionner, et par ses oui et par
 ses non, qu'elle exprime avec sa main
restée bonne, comme cela, je la
devine... Si tu savais comme elle était agitée
cette nuit à cause de
 toi? Je l'ai bien vu. Je lui ai prononcé ton nom, ses
yeux ont brillé.
 Elle répète des mots, des mots... Tu penserais qu'elle
divague, elle
 t'appelle... Vois-tu, ce qui l'a rendue malade, c'est les idées
qu'elle
 se forgeait par rapport à ton pauvre père. Les dernières semaines,
elle
ne parlait pas d'autre chose. Elle disait:—Pourvu qu'on ne tue pas
aussi
André, moi je suis vieille, mais lui, si jeune, si bon, si
 doux...—et elle
pleurait, elle pleurait sans cesse. Moi, je la
 contrepointais:—Qui voulez-
vous qui cherche du mal à Monsieur André,
lui demandais-je?—Alors elle
s'écartait de moi avec une défiance qui me
 faisait gros cœur; pourtant je
comprenais qu'elle n'avait pas sa tête...
Le docteur a dit qu'elle se croyait
persécutée, que c'était une manie;
 il dit aussi qu'elle ne retrouvera plus la
parole, mais qu'elle peut
guérir...

J'écoutais le bavardage de Julie et je ne répondais pas. Que ma tante
Louise eût un commencement de maladie mentale, cela ne me surprenait
guère, après les chagrins qu'elle avait traversés, et je m'expliquais
ainsi bien
des singularités que j'avais observées dans son attitude
envers moi, lors de
mes dernières visites. Elle m'avait stupéfié en me
réclamant un des livres de
mon père que je n'avais jamais songé à
emporter. «Rends-le-moi...» m'avait-
elle dit, avec une telle insistance
que je m'étais mis à la recherche du livre.
J'avais fini par le
découvrir sous une pile d'autres, comme caché à dessein
dans le bas
 d'une armoire. Les phrases prolixes de Julie ne faisaient que



m'éclairer
 sur la triste cause de ce qui m'avait semblé une bizarrerie de
vieille
 fille minutieuse et solitaire. En revanche, ce que je ne pouvais
prendre
 avec autant de philosophie que faisait mon ancienne bonne,
c'étaient les
 idées de ma tante sur la mort de mon père. Quelles idées? Il
m'était
arrivé plusieurs fois, au cours de conversations avec elle, de sentir
vaguement qu'elle ne m'ouvrait pas tout son cœur. L'obstination qu'elle
avait
mise à combattre mes projets d'enquête personnelle pouvait
provenir de sa
piété, qui répugnait à toute volonté de vengeance. Mais
cette piété entrait-
elle seule en cause? L'inquiétude qu'elle m'avait si
 souvent montrée à
l'endroit de ma sécurité, allant jusqu'à me supplier
de m'armer le soir, de ne
pas monter en chemin de fer dans les
 compartiments vides, et autres
conseils semblables, cette pusillanimité
dans le souci de ma personne avait
sans doute pour principe une
 exaltation morbide; mais aussi ces terreurs
pouvaient reposer sur un
 fondement moins vague que je ne l'imaginais.
Aussi remarquai-je avec une
 certaine appréhension que ces craintes
étranges avaient reparu plus
 fortes encore aussitôt qu'elle avait cessé de
dominer entièrement son
esprit.—«Allons! me dis-je, lui ressemblerais-je?
Est-ce que ces idées
fixes ne sont pas naturelles chez une personne dont le
cerveau est
 travaillé par la manie des persécutions et qui a perdu un frère
adoré
 dans des circonstances aussi mystérieuses que tragiques?» En
écoutant
 Julie et raisonnant ainsi presque malgré moi, nous arrivâmes
devant la
maison de ma tante,—vraie maison de drame et de malheur, par ce
matin
de décembre, avec la ligne sinistre de la forêt dépouillée sur
l'horizon,
avec les nuages qui voûtaient de gris le ciel tout bas, avec
la solitude de ce
coin de petite ville qu'enveloppait le plus triste des
 silences, celui de la
campagne en hiver. Le chien bondit au devant de
moi quand je descendis de
voiture, un grand terre-neuve, noir et blanc,
que j'avais par plaisanterie, et
au scandale de ma tante Louise,
 surnommé Don Juan. Je le repoussai
presque avec dureté, tant j'avais le
 cœur serré à l'idée de l'état où j'allais
retrouver la malheureuse
femme, et je gravis trois par trois les marches de
l'escalier qui
conduisait à sa chambre.

Lorsque j'entrai, la domestique, assise au chevet du lit, m'arrêta d'un
geste
sur le pas de la porte et me fit signe que ma tante reposait. Je
vins donc, en
assurant mon pied sur le tapis, m'asseoir dans une bergère
au coin du feu, et
je regardai la malade dormir, la face tournée du côté
 du mur, au fond du



vieux lit à colonnes droites qui avait été celui de
 ma grand'mère, dans la
ville de Provence d'où notre famille est sortie.
 Les rideaux d'étoffe rouge
brodée de velours noir que ma tante avait
fait suspendre aux tringles de ce
lit, à la place des rideaux de
mousseline destinés à écarter les moustiques, la
dérobaient à demi à ma
 vue. J'écoutais son souffle court, et je regardais
cette chambre qui
 m'était aussi familière que le salon d'en bas, où j'avais
écrit ma
 lettre de compliment à mon beau-père lors de son mariage. Ces
rideaux
 rouges étaient aujourd'hui d'une nuance passée qui s'harmonisait
aux
formes antiques des meubles, au papier fané du paravent plié devant la
fenêtre, à la couleur blanche du tapis, au reps décoloré des fauteuils,
à tout
ce qu'il y avait, de ci de là, de vieilleries, épaves de notre
vie de famille,
pieusement ramassées par la vieille fille; et elle était
 si méticuleuse, ses
mains à mitaines noires savaient si bien poursuivre
 le grain de poussière
oublié par Jean, le jardinier valet de chambre,
que ces objets usés, grâce à la
teinte brunie du bois de lit, des
 chaises et de la commode à poignées de
bronze, donnaient à la pièce la
 physionomie intime que les peintres
primitifs recherchent dans leurs
 tableaux de nativité. Le contraste était
saisissant entre mon
 appartement de jeune homme à la mode et cette
paisible retraite. J'avais
trop brusquement passé de l'un à l'autre pour ne pas
sentir, et ce
contraste, et le muet reproche qui se dégageait pour moi de cette
chambre de malade, dont l'atmosphère était maintenant affadie par
 l'odeur
de la tisane, au lieu d'être vivifiée par le frais arôme de
lavande cher à ma
tante. Durant la demi-heure que je passai ainsi à
écouter son sommeil et à
songer à sa vie solitaire, au coin du feu qui
 brûlait à petit bruit, de quels
reproches ne m'accablai-je pas! Quelles
résolutions je formai de venir ici de
longues semaines, auprès d'elle,
quand elle serait mieux, car je ne pouvais,
je ne voulais pas admettre
 qu'elle fût en danger de mort, et j'attendais la
minute où elle se
 réveillerait pour lui demander pardon, pour lui dire
combien je
l'aimais. Tout d'un coup, elle poussa un soupir plus fort que les
autres, je la vis qui soulevait son bras demeuré libre, et qui le
 remuait
plusieurs fois de bas en haut, par un geste qui avait quelque
 chose de
désespéré.

—Elle est réveillée, me dit Julie, qui avait remplacé au chevet du lit
 la
jeune domestique.



Je m'approchai de ma tante et je l'appelai par son nom; je vis son
pauvre
visage déformé par la paralysie. Elle me reconnut, et comme je me
penchais
sur elle pour l'embrasser, de sa main valide elle toucha ma
joue. Elle me fit
cette caresse qui lui était accoutumée, plusieurs
 fois, lentement. Je la mis
sur le dos, aidé de Julie, car elle avait une
peine infinie à se retourner elle-
même, de manière qu'elle pût bien me
voir; elle me regarda longtemps, et
deux grosses larmes jaillirent de
 ses yeux, dans lesquels je lisais une
tendresse folle, une angoisse
 suprême et une pitié inexprimable. J'y
répondis par des larmes, moi
aussi, qu'elle essuya du revers de sa main; et
elle voulut me parler,
mais elle ne put prononcer qu'une phrase incohérente
qui acheva de me
fendre le cœur. Elle vit, à l'expression de mes traits, que je
ne
 l'avais pas comprise; elle fit un effort pour trouver les mots qui
traduiraient une pensée, qu'elle avait là précise et lucide. Elle dit
encore une
phrase inintelligible, et c'est alors qu'elle recommença de
 faire ce geste
d'impuissance navrée qui m'avait tant frappé à son
 réveil. Cependant elle
parut, à une question que je lui posai: «Que
 voulez-vous de moi, chère
tante?» reprendre courage. Elle fit signe
qu'elle désirait que Julie sortît, et à
peine fûmes-nous seuls que son
 visage changea. Elle put, aidée par moi,
glisser sa main sous son
oreiller, d'où elle retira le trousseau de ses clefs, et,
en isolant une
 des autres, elle fit le geste d'ouvrir une serrure. Je pensai
aussitôt à
ces craintes chimériques d'être volée, dont je la savais victime, et
je
 lui demandai si elle voulait la cassette qu'ouvrait cette clef. C'était
 une
toute petite clef avec des dentelures au bout, et un cran un peu
bas, comme
on en fabrique pour les serrures de sûreté, dites à pompe. Je
vis que je ne
m'étais pas trompé. Elle put dire: oui, et, en même temps,
 ses yeux
s'éclairaient.

—Mais, où est cette cassette?... lui demandai-je encore.

Elle répliqua par une phrase dont il me fut impossible de saisir le
sens, et,
comme je la voyais retomber dans son agitation douloureuse, je
la suppliai
de me laisser l'interroger et qu'elle me répondît par des
 gestes. Après
quelques minutes, j'étais parvenu, de tâtonnements en
 tâtonnements, à
savoir qu'il s'agissait d'un coffret enfermé dans une
 des deux grandes
armoires d'en bas, laquelle s'ouvrait par une clef
attachée aussi au trousseau.
Je descendis, la laissant seule, comme elle
me fit signe qu'elle le désirait. Je



n'eus pas de peine à trouver le
 coffret auquel la petite clef s'adaptait,
quoiqu'il fût placé
soigneusement derrière un carton à chapeaux et des étuis
d'argenterie.
 Il était de bois odorant, avec les initiales J. C. incrustées en
lettres
de platine et d'or... J. C.—Justin Cornélis...—Il avait donc appartenu
à mon père. J'ai supposé, depuis, que ce petit meuble d'un travail
délicat et
d'une capacité moyenne, lui avait été donné en échange de
quelque coffret
semblable avec d'autres initiales, par une amie qui lui
 avait demandé
d'enfermer là tous les menus objets qui sont les reliques
 d'une affection
cachée: les billets parfumés, les voiles portés pendant
 une promenade
heureuse, les bouquets séchés, les portraits tirés à un
seul exemplaire. Peut-
être, cette amie était-elle la femme que j'avais
 si indignement soupçonnée
de complicité dans le crime de l'hôtel
Impérial? Puis, mon père s'était marié.
Il n'avait voulu ni conserver,
ni détruire ce souvenir d'un passé avec lequel il
rompait pour toujours,
 et il l'avait confié en garde à ma tante... Sur le
moment, je ne m'en
demandai pas si long, j'essayai la clef à la serrure pour
bien m'assurer
 que je ne me trompais pas. Je soulevai le couvercle et je
regardai
presque machinalement, convaincu que j'allais trouver des liasses
d'obligations, quelques écrins à bijoux, des rouleaux de napoléons, tout
un
petit trésor, enfin, craintivement enseveli. Au lieu de cela, je vis
plusieurs
paquets enveloppés minutieusement de papier. J'en pris un et
 je pus lire:
«Lettres de Justin...» et le chiffre de l'année; même
 inscription sur le
deuxième, sur le troisième, sur le quatrième. C'était
toute la correspondance
de mon père que ma tante conservait ainsi, avec
la religion qu'elle mettait à
ne laisser ni se perdre, ni se détériorer
un seul des objets ayant appartenu à
celui qui avait été la plus
profonde tendresse de sa vie. Mais pourquoi ne
m'avait-elle jamais parlé
de ce trésor-ci, plus précieux pour moi que tous les
autres? Je me posai
cette question en refermant le coffret. Puis, je me dis
qu'elle avait
 sans doute voulu ne se séparer de ces lettres qu'à la dernière
minute.
Je remontai dans ces pensées. Dès la porte je rencontrai ses yeux.
Ils
exprimaient une impatience et une anxiété dévorantes. À peine eut-elle
la petite cassette sur son lit qu'elle l'ouvrit, saisit un paquet de
lettres, puis
un autre, finit par en garder un seul, remit ceux qu'elle
avait retirés, donna
un tour de clef et me fit signe de porter le
coffret sur la commode. Tandis
que j'exécutais cet ordre et que
 j'écartais les petits bibelots dont cette
commode était encombrée, je
vis la malade, dans la glace posée devant moi.
Elle s'était, par un
effort suprême, retournée aux trois quarts, et, de sa main



libre, elle
essayait de lancer le paquet de lettres, qu'elle avait mis à part des
autres, dans la cheminée placée à la droite de son lit, du côté du
chevet, à un
mètre seulement. Mais elle put à peine se soulever, son
élan fut trop faible
et le petit paquet de lettres roula par terre.
J'accourus vers elle, afin de lui
remettre la tête sur les oreillers et
le corps au milieu du lit, et alors, avec son
bras impuissant, elle
 recommença de faire son grand geste triste, crispant
sur le drap ses
 doigts amaigris, et de nouvelles larmes coulèrent de ses
pauvres
 yeux.—Ah! comme j'ai honte de ce que je vais écrire ici!... Je
l'écrirai pourtant, car je me suis juré d'être vrai jusqu'à cette faute,
 jusqu'à
une pire encore!—Je n'avais pas eu de peine à comprendre ce qui
 s'était
passé dans l'esprit de la malade. Évidemment, le petit paquet,
tombé sur le
tapis, entre le garde-feu et la table de nuit, contenait
 des lettres qu'elle
désirait détruire pour toujours, afin que je ne les
 lusse pas. Elle aurait pu
brûler depuis longtemps ces feuilles dont elle
 redoutait pour moi la fatale
influence. Je comprenais qu'elle eût reculé
d'année en année, de jour en jour
peut-être, moi qui savais de quel
culte idolâtre elle entourait les moindres
objets ayant appartenu à mon
père. Ne l'avais-je pas vu conserver le buvard
dont il se servait quand
 il venait à Compiègne, avec les enveloppes et le
papier qui s'y
 trouvaient lors de sa dernière visite? Oui, elle avait dû
attendre,
 attendre encore, avant de se séparer à jamais de ces chères et
dangereuses lettres. Puis la maladie l'avait surprise et, tout de suite,
 elle
avait ressenti l'angoisse que ce paquet demeurât en ma possession.
 Je me
rendais compte qu'une défiance déraisonnable, celle de ses
 derniers
moments, l'avait empêchée de demander le coffret à Jean ou à
Julie. C'était
là, je le compris à cette minute même, le secret de
l'impatience avec laquelle
la pauvre femme avait désiré mon arrivée, le
secret aussi du trouble où je
l'avais vue. Et maintenant ses forces
 l'avaient trahie. Elle avait tenté
vainement de jeter les lettres dans
 le feu, ce feu dont elle entendait le
crépitement sans pouvoir se
 soulever ni même regarder la flamme tant
désirée. Toutes ces inductions
qui se présentèrent d'un coup à ma pensée ont
pris forme plus tard. Sur
 le moment, elles se fondirent en un immense
mouvement de pitié devant
 l'excès de la souffrance de la malheureuse
femme.

—Ne vous tourmentez pas, chère tante, lui dis-je, en ramenant la
couverture jusqu'à ses épaules; je vais brûler ces lettres.



Elle leva des yeux remplis d'une supplication anxieuse. Je lui fermai
 les
paupières avec mes lèvres, et je me baissai pour prendre le petit
paquet. Sur
le papier qui lui servait d'enveloppe, je lus distinctement
cette date: «1864.
—Lettres de Justin.» 1864! c'était la dernière année
de la vie de mon père!
—Je le sens, ce que je fis à ce moment-là fut
infâme; les suprêmes volontés
des mourants sont chose sacrée. Je ne
 devais pas, non, je ne devais pas
tromper celle qui était là, sur le
point de me quitter pour toujours, et dont
j'entendais le souffle
 devenir plus rapide à cette seconde.—Ce fut un
passage tourbillonnant
 d'idées plus fortes que moi.... Si ma tante Louise
tenait passionnément,
 follement, à ce que ces lettres fussent brûlées, c'est
qu'elles
pouvaient me mettre sur la voie de la vengeance... Des lettres de la
dernière année de mon père, et dont elle ne m'avait jamais parlé, à
moi!... Je
ne raisonnai pas, je n'hésitai pas, j'aperçus dans un éclair
 cette possibilité
d'apprendre... Quoi? Je ne savais pas, mais
d'apprendre... Au lieu de jeter le
paquet de ces lettres dans le feu, je
 le lançai à côté sous un fauteuil, je
revins me pencher sur la malade,
et, d'une voix que je tentai de faire assurée
et calme, je lui dis que
son désir était accompli, et que les lettres brûlaient.
Elle me prit la
main et la baisa. Comme cette caresse me fit mal! Je m'assis
à côté de
 son lit en cachant ma tête dans les draps pour que ses yeux ne
rencontrassent pas les miens. Hélas! je n'eus pas longtemps à craindre
son
regard. Vers les dix heures, elle s'assoupit. À midi, son agitation
recommença. Le prêtre vint, à deux heures, lui donner les sacrements.
Elle
eut une nouvelle attaque vers le soir qui lui enleva toute
connaissance et elle
mourut dans la nuit...

Chère morte, ce mensonge que je t'ai fait ainsi, à ta dernière heure, me
le
pardonneras-tu? En voulant que je ne lusse jamais ces lettres
fatales, qui ont
commencé d'éclairer le passé d'une si terrible lumière,
 tu espérais
m'épargner des soupçons qui t'avaient torturée toi-même. Sur
 ton lit de
mort, tu ne pensais qu'à mon bonheur. Me pardonneras-tu
 d'avoir rendu
vaine cette prévoyance de ton agonie? Il faut que je te
parle, quoique je ne
sache pas si tu peux me voir aujourd'hui, ou
m'entendre, ou seulement sentir
l'émotion qui va du plus intime de moi
vers ta mémoire, douce morte. Vois:
j'ai tant de honte de t'avoir menti,
 quand tu ne songeais, toi, qu'à m'être
bonne, si bonne, si bonne
 qu'aucune créature humaine n'a jamais été
meilleure pour une autre. Il
faut que je te dise cela, tendre femme, qu'ils ont



ensevelie parmi des
 draperies blanches, comme il convenait à ton être si
pur. De toi, du
moins, je n'ai jamais douté. En pensant à toi, je n'ai pas une
amertume,
sinon de ne t'avoir pas assez chérie quand tu vivais, sinon d'avoir
trahi le dernier vœu qu'ait formé ton âme. Je crois te voir avec tes
yeux qui
disaient que dans ton cœur il n'y avait pas une tache; mais que
 de
blessures!... Tu viens à moi, et tu me pardonnes, et de ta main tu
caresses
ma joue, triste, si triste caresse que tu m'as donnée, avant de
t'en aller dans
ces ténèbres où les mains ne peuvent plus s'étreindre,
ni les larmes se mêler.
Si la mort n'était pas venue sur toi trop vite,
 si j'avais obéi à ton suprême
désir, tu aurais emporté sous la terre le
 secret de tes doutes les plus
douloureux. Pauvre fantôme, tu ne me
blâmes plus maintenant, n'est-ce pas,
d'avoir voulu savoir? Tu ne me
 blâmes plus d'avoir souffert? Il existe,
pesant sur nous, une destinée
qui veut que la clarté se fasse sur la nuit du
crime, que la justice
reprenne son droit et que le vengeur arrive. Par quels
chemins? Cette
puissance le sait, et elle emploie à son œuvre de réparation
des armes
bien étranges. Il était dit, sœur pieuse de mon père, que ton culte
fidèle de cette chère mémoire aboutirait à réveiller en moi la volonté
 qui
s'endormait. Ame dévouée, âme inquiète, ne me reproche pas les
tourments
que je me suis donnés, le dévouement tragique dans lequel j'ai
 abîmé ma
jeunesse. Et repose, repose; que la paix descende sur le
 tombeau où vous
dormez votre sommeil ensemble, mon père et toi, dans ce
 cimetière de
Compiègne qui me recevra un jour moi aussi. Dire que ce
jour pourrait être
demain!...



M

IX
a tante était morte vers les neuf heures du soir. Je lui fermai les
yeux et
je restai longtemps à pleurer. À onze heures, la vieille Julie
 vint me

chercher et me força de descendre pour manger un peu. Je n'avais
rien pris
de la journée qu'une tasse de café noir à midi. Quel sinistre
repas je fis ainsi,
dans cette salle aux murs garnis d'assiettes
 anciennes, où je m'étais assis
tant de fois en face d'elle, la pauvre
morte! Une lampe posée sur la table
éclairait la nappe, devant moi, sans
 dissiper entièrement les ombres de la
pièce, que chauffait un grand
 poêle de faïence, tout fendillé par le feu.
J'écoutais le bruit de ce
poêle qui me rappelait les soirées de mon enfance,
durant lesquelles je
mettais des châtaignes à cuire dans la braise d'un feu
tout semblable,
après les avoir fendues, par crainte des éclats qui sautent. Je
regardais Julie qui avait voulu me servir elle-même, et qui essuyait, du
coin
de son tablier bleu, de grosses larmes le long de ses joues ridées.
 J'ai
traversé dans ma vie des heures plus cruelles, je n'en ai pas connu
d'aussi
poignantes. Je peux me rendre la justice que le chagrin commença
 par
abolir en moi toute autre pensée. Je ne songeai pas un instant à
 ouvrir,
durant cette nuit funèbre, le paquet de lettres que je m'étais
approprié par un
mensonge si honteux. J'avais oublié jusqu'à son
existence, quoique j'eusse
pris le soin, dans l'après-midi, de le
 ramasser et de le porter dans ma
chambre. Que m'importait maintenant la
 curiosité de savoir les secrets de
ces lettres? Je savais que je venais
de perdre pour toujours le seul être qui
m'eut aimé complètement, et
cette idée me fendait le cœur. Je voulus veiller
la morte une partie de
 la nuit. Je ne pouvais me détacher de ce visage
immobile, sur lequel
 j'avais lu, pendant des années, la tendresse absolue,
entière, et,
 maintenant, rien que des traits rigides, des lèvres serrées, des
paupières baissées, et une sorte de tristesse navrée que je n'ai vue
sur la face
d'aucun autre mort. Toutes les pensées mélancoliques, dont
la vivante s'était
empoisonné le cœur en silence, remontaient à la
 surface de cette



physionomie rendue à sa vérité. Ah! Cette seule
 expression d'infinie
tristesse aurait dû me pousser dès cette minute à
 en rechercher la cause
mystérieuse dans les lettres, qui avaient
préoccupé son esprit jusqu'au bord
des éternelles ténèbres, mais comment
aurais-je trouvé en moi la force de
raisonner devant cette figure
douloureuse? Je me disais que cette bouche ne
m'avait jamais fait
 entendre que des paroles si douces et qu'elle, ne me
parlerait plus, que
 ces mains n'avaient eu pour moi que des caresses et
qu'elles ne
répondraient plus à mon étreinte. Le désespoir s'unissait en moi
à une
espèce d'étonnement épouvanté. Devant un mort qui nous fut cher, on
a
tant de peine à croire que cela soit réel, bien réel, qu'il n'y ait plus
que le
silence, et pour toujours, là où battait un cœur, où un esprit
brillait, où une
âme aimait. Une sœur, qui veillait ma tante auprès de
moi, disait des prières.
Je me laissai aller, moi aussi, à répéter les
formules auxquelles je ne croyais
plus. Je récitai: «Notre père, qui
 êtes aux cieux...» et «Je vous salue,
Marie...» Et je songeais combien
de fois elle avait dû, elle, la pauvre vieille
fille, prononcer ces
 prières en demandant à Dieu, pour moi, la paix et le
bonheur!...

À trois heures du matin, Julie vint me remplacer au chevet de la morte.
Je
passai dans ma chambre, qui était sur le même étage que celle de ma
tante.
Un cabinet de débarras séparait les deux pièces. Je me jetai sur
 mon lit,
recru de fatigue. La nature triompha de ma douleur. Je
 m'endormis de ce
sommeil qui suit les grandes déperditions de force
nerveuse, et d'où l'on sort
capable de vivre à nouveau et de supporter
ce qui semblait insupportable.
Quand je me réveillai, il faisait jour.
Un triste et sombre ciel d'hiver, voilé
comme celui de la veille, mais
 plus menaçant à cause de la nuance plus
noire des nuages,
s'appesantissait sur le jardin dépouillé. J'allai à la fenêtre
contempler longtemps le sinistre paysage que fermait la ligne de la
forêt. Je
note ces petits détails afin de mieux retrouver mon impression
 exacte
d'alors. En me retournant et marchant vers la cheminée pour
chauffer mes
mains au feu que la domestique venait d'allumer, mon regard
tomba sur le
paquet des lettres volées à ma tante... Oui, volées,
 c'était bien le mot... Il
était là, comme je l'avais posé la veille, en
 hâte, sur le marbre de la
cheminée, entre mon porte-monnaie, le
trousseau de mes clefs et mon étui à
cigarettes. Je le pris avec un
battement de cœur, ce petit paquet, dont les plis
témoignaient qu'il
 avait été souvent rouvert et refermé. Il m'était encore



possible de
réparer le criminel mensonge que j'avais fait à l'agonisante. Je
n'avais
qu'à étendre la main, et ces papiers tombaient dans la flamme, et la
volonté dernière de la morte se trouvait accomplie. Je me laissai aller
sur un
fauteuil et je regardai quelques minutes cette flamme qui
montait, jaune et
souple, autour des bûches. Je soupesai le paquet. Au
juger, il devait contenir
un grand nombre de lettres. Je me sentis en
proie à tout le malaise physique
de l'indécision. Je ne cherche pas à
 justifier cette seconde défaite de ma
loyauté, je cherche à la
comprendre... Non, ces lettres n'étaient pas à moi. Je
n'aurais jamais
 dû me les approprier. Je devais les détruire sans les avoir
ouvertes,
 d'autant plus que l'entraînement des premières secondes était
passé, ce
 soudain afflux d'idées qui m'avait empêché d'obéir à la
supplication
 angoissée de ma tante. «Pourquoi cette angoisse?» me
demandai-je
cependant de nouveau, tandis que je relisais l'inscription tracée
par ma
tante sur l'enveloppe: «Lettres de Justin, 1864.» Comme la chambre
où
 j'étais là, partagé entre un devoir de piété indiscutable et le désir de
savoir, m'était une mauvaise conseillère!... Ç'avait été autrefois celle
de mon
père, et le mobilier n'avait pas changé depuis cette époque. Le
temps avait
seulement un peu effacé la nuance de l'étoffe claire dont ma
tante avait fait
tendre la pièce pour que son frère y reposât ses yeux.
 Il s'était chauffé à
cette cheminée par des matins d'hiver pareils à
 celui-ci, froids et noirs. Il
s'était assis pour rêver, sur le fauteuil
 profond où je me tenais. Il avait
écouté le tintement des heures passer
 dans le timbre à demi faux de la
pendule d'albâtre, qui me sonnait à moi
maintenant cette heure de trouble.
Le petit dogue de bronze, à face
bourrue, à bajoues pendantes, qui se tenait
sur cette pendule, l'avait
vu aller et venir sur ce tapis aux fleurs éteintes. Il
avait dormi son
sommeil de jeune homme et d'homme fait dans cette alcôve
et sur ce lit
que je venais de quitter. Il avait travaillé, assis à ce bureau posé
près de la fenêtre, en travers, dans le jour qu'il affectionnait. Non,
 cette
chambre ne me laissait plus libre d'agir; elle me rendait mon père
 trop
vivant. C'était comme si le fantôme de l'assassiné fût sorti de son
tombeau
pour me supplier de tenir la promesse de vengeance jurée tant de
fois à sa
mémoire. Quand ces lettres n'eussent offert qu'une seule
chance, une contre
mille, de me donner une indication, une seule, sur
 les secrets de la vie
intime de mon père, je ne pouvais pas hésiter. Que
 m'importaient ces
puériles scrupules de respect pour ce qui n'avait été
 sans doute que le
caprice dernier d'une malade d'esprit? Je dressai
contre mes restes de piété



ce raisonnement sacrilège, afin de les
 abattre. Je n'avais pas besoin
d'arguments pour céder à l'effréné désir
qui grandissait, grandissait en moi.
Ces lettres, les dernières que sa
 main eût écrites; ces lettres qui me
montreraient à nu sa vie intime, à
la veille du sanglant attentat, je les avais
là et je ne les lirais
point!... Allons donc!... C'en était assez de ces enfantines
lenteurs!... Et je défis brusquement l'enveloppe qui contenait cette
correspondance. Les feuillets tremblaient entre mes doigts, maintenant,
tout
jaunis, avec leurs caractères un peu décolorés. Je reconnaissais
 l'écriture,
tassée, carrée et nette, avec des trous au milieu des mots.
Les dates avaient
été souvent omises par mon père, et alors ma tante
avait réparé l'omission
en écrivant le quantième du mois elle-même.
 Pauvre tante dont ce soin
religieux attestait la tendresse, je ne
 songeais plus, dans mon excitation
folle, qu'à deux pas de moi était sa
chambre funéraire. À Julie, qui vint me
demander des instructions pour
tous les détails matériels dont s'accompagne
la mort, je répondis que
j'étais trop accablé, qu'elle décidât tout à son gré,
que je voulais
 être seul durant cette matinée, et je me plongeai dans ma
lecture au
point d'en oublier et l'heure qui passait, et les événements autour
de
 moi, et de manger, et de m'habiller, et même d'aller revoir celle que
j'avais perdue, tandis que je pouvais encore me repaître de ses
traits... Oui,
pauvre tante, et envers laquelle j'étais si ingrat, si
 traître aussi!... Dès les
premières pages, je compris trop bien pourquoi
elle avait voulu m'empêcher
de boire le poison que chaque phrase
distillait dans mon cœur, comme elle
l'avait distillé dans le sien. Les
terribles lettres! C'était maintenant comme si
le fantôme eût parlé, de
cette parole sourde qui est celle des confessions, et
un drame caché se
déroulait devant moi, dont je n'avais pas rêvé la tristesse.
J'étais
 tout enfant, lorsque se passaient les mille petites scènes dont cette
correspondance me représentait le détail. Je ne savais pas déchiffrer
l'énigme d'une situation, et, depuis, la seule personne qui eût pu
m'initier à
cette lugubre histoire était précisément celle qui avait
poussé la discrétion
jusqu'à me cacher, toute sa vie, l'existence de ces
 papiers trop éloquents;
celle qui, sur son lit de mort, avait pensé à
 les détruire plus qu'à son salut
éternel, et qui, sans doute,
s'accusait, comme d'un crime, d'avoir différé de
jour en jour à brûler
ces feuilles fatales. Quand elle s'y était décidée, c'était
trop tard.



La première lettre était datée de janvier 1864. Elle commençait par des
remerciements adressés à ma tante pour mon cadeau d'étrennes de cette
année-là: un fort avec des soldats de plomb, qui m'avaient charmé,
disait la
lettre, parce que les cavaliers étaient en deux morceaux,
 l'homme se
détachant de la bête... Et, tout de suite, les phrases
 banales de ce
remerciement se changeaient en une effusion de tendresse
souffrante. Rien
qu'à l'accent avec lequel le frère parlait à sa sœur,
se répandant en regrets
pour son enfance passée et leur vie commune, on
 devinait une âme
anxieuse, avide d'affection et mécontente de son sort
actuel. Il s'exhalait, de
cette première lettre, une plainte contenue
qui m'étonna aussitôt, car j'avais
toujours cru que mon père et ma mère
avaient été parfaitement heureux l'un
par l'autre. Hélas! cette plainte
ne faisait que grandir, que se préciser aussi.
Mon père écrivait à sa
sœur, chaque dimanche, même quand il l'avait vue
dans la semaine. Comme
 il arrive dans les correspondances fréquentes et
régulières, les
moindres événements se trouvaient notés dans leur minutie,
et toutes nos
 habitudes d'alors ressuscitaient devant ma pensée à cette
lecture, mais
accompagnées d'un commentaire de mélancolie qui trahissait
des
 malentendus irréparables entre ceux que je jugeais alors si unis. Je
revoyais mon père, tel qu'il m'accueillait, à sept heures du matin, dans
son
costume de chambre, qu'il passait pour déjeuner avec moi. Je devais
partir
pour le collège à huit heures, et mon père me faisait répéter mes
 leçons
brièvement; puis nous nous asseyions dans la salle à manger,
devant la table
sans nappe, sur laquelle Julie nous servait deux tasses
 d'un chocolat dont
l'odeur sucrée flattait mes gourmandes narines
d'enfant. Ma mère, elle, se
levait beaucoup plus tard, et, depuis que
j'allais au collège, mon père, afin
de ne pas la réveiller si tôt,
occupait une chambre à part. Que j'étais content
de ce repas du matin,
durant lequel je bavardais à mon aise, parlant de mes
devoirs à faire,
 de mes lectures, de mes camarades! J'en avais gardé un
délicieux
souvenir de minutes insouciantes, cordiales, délicieuses. Mon père
aussi
dans ses lettres parlait de ces déjeuners du matin, mais en homme qui
souffrait de découvrir dans nos causeries que ma mère s'occupait trop
peu
de moi à son gré, que je ne remplissais pas assez sa vie de femme
rêveuse et
volontiers frivole. Il écrivait des phrases que l'avenir
s'était chargé de rendre
tristement prophétiques: «Si je lui manquais
 jamais, que deviendrait-il?...»
À dix heures, je revenais de classe; mon
 père était déjà occupé à ses
affaires, j'avais moi-même un devoir à
 préparer, et je ne le revoyais qu'à



onze heures et demie, au second
déjeuner. Maman était là, dans une de ces
toilettes du matin qui
 seyaient merveilleusement à sa beauté mince et
souple. À distance, et
par delà mes froides années d'adolescent, cette table
de famille m'était
si souvent apparue dans un mirage de chaude intimité. En
avais-je assez
éprouvé la nostalgie, plus tard, quand je m'asseyais entre ma
mère et M.
Termonde, à nos déjeuners des jours de sortie? Et maintenant je
retrouvais, dans les lettres de mon père, la preuve que le divorce des
cœurs
existait dès lors à notre table, entre les deux personnes que mon
culte de fils
réunissait dans une seule tendresse; et le même divorce se
 retrouvait dans
nos dîners pris en commun et dans nos soirées à trois.
 Mon père aimait
passionnément sa femme, et il sentait que sa femme ne
l'aimait pas. C'était
là le sentiment sans cesse exprimé dans ces
lettres, non pas de cette manière
brutale et positive; mais comment
n'aurais-je pas compris cette signification
secrète de toutes les
phrases, moi qui avais traversé une adolescence d'une
si étrange
analogie avec le drame de cette vie d'homme? Comme moi, plus
que moi
 encore, mon père était un silencieux. Il avait laissé des
malentendus
 irréparables s'établir entre ma mère et lui. Comme moi plus
tard,
 passionné, gauche, étouffant de timidité devant cette femme si
aristocratique, si fière, si différente de lui, le fils d'un demi-paysan
devenu
ingénieur civil par la force de son génie personnel, comme moi,
ah! pas plus
que moi, il avait connu la torture des situations fausses
qui ne peuvent pas
être éclairées, sinon par des mots que la bouche
n'aura jamais l'énergie de
prononcer. Quelle pitié que les destinées se
recommencent ainsi, et que les
mêmes dispositions de l'âme se
 développent chez le fils, après s'être
développées chez le père, afin
 que le malheur de l'un soit identique au
malheur de l'autre!... Père
 trop semblable à moi, ses lettres étaient pleines
de soupirs que ma mère
n'avait jamais soupçonnés,—vains soupirs vers une
fusion complète de
 leurs deux cœurs,—tendres soupirs vers l'impossible
chimère d'un
 bonheur partagé,—soupirs désespérés vers le terme d'une
séparation
 morale d'autant plus définitive que la cause en était, non point
dans
des torts réciproques (tout se pardonne quand on s'aime), mais dans un
contraste indestructible, presque animal, de deux natures. Il ne lui
plaisait
par aucune de ses qualités, il lui déplaisait par tout ce qu'il
pouvait avoir de
défauts en lui, et il l'adorait... J'avais assez vu de
variétés de ménages mal
arrangés, depuis que j'allais dans le monde,
 pour ne pas comprendre quel
enfer taciturne avait dû être celui-là, et
 les deux figures se dessinaient



devant moi, si nettes: ma mère avec ses
 gestes naturellement un peu
maniérés, la délicatesse fragile de ses
mains, sa pâleur, ses tours de tête, sa
voix volontiers basse, le je ne
sais quoi de presque immatériel répandu sur
toute sa personne, ses yeux
 dont le regard pouvait se faire si froid, si
dédaigneux, et, d'autre
part, la carrure robuste de grand travailleur qui était
celle de mon
 père, ses larges rires quand il s'abandonnait à la gaieté, le
caractère
professionnel, utilitaire, et, à vrai dire, plébéien de tout son être,
idées et façons, gestes et discours. Mais ce plébéien était si noble, si
haut
par sa généreuse sensibilité. Il ne savait pas la montrer, c'était
là son crime.
Sur quelles misères reposent, quand on y songe, la
 félicité absolue ou
l'irrémédiable infortune!

Déjà, au cours de ces premières lettres, le nom de M. Termonde passait
et
repassait sous la plume de mon père, et voilà que la onzième ou la
douzième de ces lettres, je ne sais plus laquelle, éclatait en un cri de
souffrance aiguë qui fit bondir mon cœur, trembler mes mains, se
mouiller
mes yeux. Soudainement, et dans quelques pages datées de la
 nuit, dont
l'écriture seule trahissait une émotion profonde, le mari,
jusque-là maître de
lui, avouait à sa sœur, à sa douce et fidèle
confidente, qu'il était jaloux... Il
était jaloux, et de qui?... De
celui-là même qui devait, un jour, le remplacer
à son foyer, donner un
nom nouveau à celle qui avait été Mme Cornélis; de
cet homme aux
 allures félines, aux prunelles pâles, à qui mon instinct
d'enfant avait
 voué une si précoce, une si fixe haine;—il était jaloux de
Jacques
 Termonde! Il la racontait, cette jalousie, dans cette confession
subite,
 avec l'âpreté d'accent qui soulage le cœur des malaises trop
longtemps
contenus. Dans cette lettre, le début d'une série que la mort seule
devait interrompre, il disait la date lointaine de cette jalousie, et
comme elle
lui était venue, à surprendre le regard dont Termonde
enveloppait ma mère.
Il disait qu'il avait cru dès lors à une passion
naissante chez cet homme, puis
que Termonde était parti pour un grand
voyage et que lui, mon père, avait
attribué cette absence à une loyauté
 d'ami sincère, à un noble effort pour
combattre dès le commencement une
inclination criminelle. Puis, Termonde
était revenu. Ses visites à la
 maison avaient repris, de plus en plus
fréquentes. Tout l'y autorisait:
mon père l'avait eu comme camarade intime
à l'École de Droit, il
l'aurait choisi comme témoin de son mariage si l'autre
n'eût pas été
 retenu hors de France, à cette époque, par ses fonctions



diplomatiques.
 Mon père avouait, dans cette lettre, et aussi dans les
suivantes,
 l'avoir tendrement aimé, au point d'avoir considéré sa propre
jalousie
 comme un sentiment indigne et comme une espèce de trahison.
Mais on a
beau se reprocher une passion, elle n'en est pas moins là, dans
notre
 cœur, qui nous le déchire et nous le ronge. Depuis le retour de
Termonde, cette jalousie avait augmenté, avec la certitude que l'amour
de
celui qui en était le principe augmentait aussi. Le malheureux homme
 ne
s'était pas cru le droit cependant de fermer la porte à son ami. Sa
 femme
n'était-elle pas la plus pure, la plus honnête des femmes? Même le
penchant
au mysticisme et à la dévotion exaltée, qu'il lui reprochait
 quelquefois,
offrait une garantie qu'elle ne se permettrait jamais rien
qui fût une tache sur
sa conscience. D'ailleurs, les assiduités de
Termonde s'accompagnaient d'un
si évident, d'un si absolu respect,
 qu'elles ne donnaient aucune prise au
reproche. Que faire? Avoir une
explication avec sa femme, lui qui était pris
d'un battement de cœur à
la seule idée de discuter contre elle? Exiger qu'elle
cessât de
recevoir son ami, à lui? Mais si elle cédait, il l'aurait privée d'une
distraction réelle, et il ne se le serait point pardonné à lui-même. Si
elle ne
cédait pas?... Et mon pauvre père avait préféré se débattre dans
 cette
géhenne de la faiblesse et de l'indécision, où roulent, pour n'en
plus sortir,
les silencieux et les timides. Et il détaillait cette
 misère à ma tante, et il
insistait sur le caractère maladif de son
sentiment, implorant un conseil, une
pitié, accusant la puérilité de sa
 jalousie, s'en moquant; et jaloux tout de
même, et ne pouvant se retenir
de parler, de reparler de cette plaie ouverte
dans son âme, et incapable
de l'énergie qui eût été sa guérison.

Les lettres se faisaient plus sombres encore. Comme il arrive quand on
n'a
pas coupé court aussitôt à une situation fausse, mon père souffrait
 des
conséquences de sa faiblesse, et il les voyait se développer devant
 lui,—
sans agir, parce qu'il aurait fallu, pour les arrêter maintenant,
 subir
d'affreuses scènes. Après avoir toléré que son ami multipliât ses
visites, ce
lui était un martyre de constater que sa femme avait subi à
 ce degré
l'influence envahissante de cette intimité. Il la voyait
prendre des conseils
de Termonde pour les petites choses de la
 vie,—sur un point de toilette,
pour l'achat d'un cadeau, le choix d'une
lecture. Il retrouvait la trace de cet
homme dans les changements de
 goût de ma mère, en musique, par
exemple. Il aimait, quand nous étions
seuls à la maison, le soir, qu'elle se



mît au piano et qu'elle jouât,
 longuement, au hasard. Elle n'exécutait plus
aujourd'hui que des
morceaux indiqués par Termonde, qui avait rapporté de
ses voyages une
connaissance assez approfondie des maîtres allemands, au
lieu que mon
père, élevé en province et auprès de sa sœur, élève elle-même
d'un
professeur de province, en était resté au culte des musiciens italiens.
Et
puis ma mère se rattachait par sa famille à une société toute
différente de
celle où mon père la faisait vivre. Les triomphes que son
extrême beauté lui
assurait dans cette dernière, joints à sa native
 douceur, avaient empêché,
d'abord, qu'elle ne regrettât son ancien
milieu. Il en fut autrement, lorsque
sa familiarité avec Termonde qui
appartenait, lui, au monde le plus élégant,
lui rendit de nouveau
présentes toutes les habitudes de ce monde. Mon père
la vit qui
 s'ennuyait dans son propre salon, dont elle faisait les honneurs
avec
une pensée absente. Il n'était pas jusqu'aux opinions politiques de son
ami qu'il ne retrouvât sur les lèvres de sa femme. Elle le raillait
finement de
ce qui lui restait d'utopies libérales, et, derrière cette
 moquerie sans
méchanceté, mais qui était une moquerie pourtant, comme
 derrière ses
nouvelles sensations d'art, toujours il retrouvait
 Termonde, et encore
Termonde. Il se taisait pourtant, la timidité dont
il avait toujours été victime
devant ma mère s'exaspérant avec sa
jalousie. Plus il était malheureux, plus
il devenait sensible, incapable
 de montrer sa peine. Il y a des âmes ainsi
façonnées, que la souffrance
 les paralyse et les empêche d'agir. Et puis
c'était derechef la même
 question: Que faire? Par quel biais aborder une
explication, quand il
 n'avait en définitive rien de précis à dire, pas un
reproche positif
qu'il pût articuler? Est-ce qu'on dresse un acte d'accusation
avec des
nuances? Il continuait à ne pas douter de l'honnêteté de sa femme.
Du
moins, il affirmait son entière estime pour elle, à chaque page,
suppliant
ma tante de ne pas retirer une parcelle de son amitié à sa
chère Marie, la
conjurant de ne faire jamais devant elle, qui en était
l'innocente cause, une
allusion à des tourments dont il rougissait
 lui-même. Et il insistait sur ses
propres torts, il s'accusait de ne
pas être assez tendre, de ne pas savoir se
faire aimer, et c'étaient des
 tableaux de son triste intérieur, évoqués d'un
mot, avec une humilité
 navrante. Il se décrivait, durant leur tête-à-tête du
soir, regardant sa
femme, qui, couchée parmi de petits coussins brodés, dans
un fauteuil,
en toilette claire, appuyait ses pieds chaussés de bas à jour sur
un
tabouret à bascule et qui lisait à la clarté d'une lampe posée à côté
d'elle,
sur une table mobile. Que lisait-elle? Un roman prêté par
Termonde. Elle



lisait, caressant ses cheveux distraitement avec un
 couteau à papier en or
ciselé, donné par Termonde au jour de l'an. Mon
père déposait la revue qu'il
tenait à la main. Il cherchait une phrase
par laquelle il pût atteindre cet être
qu'il sentait si lointain, si
étranger à lui,—et si aimé. Mais ces phrases-là, on
ne les prononce pas
 ainsi. C'est le cœur contre le cœur, les mains unies,
entre deux
 caresses, qu'un homme tendre et fier peut avouer cette torture
déshonorante lorsqu'elle n'est pas touchante,—la jalousie dans
l'estime. Les
autres, les brutaux, ne connaissent pas ces scrupules. Ils
 disent: «Je suis
jaloux,» sans plus s'inquiéter si c'est là une insulte
ou non. Ils ferment leur
porte à qui leur déplaît, ils imposent à leur
femme un: «Suis-je le maître?»
qui ne tient compte que de leur bon
plaisir, à eux. Ont-ils raison? En tous
cas, cette brutalité n'était pas
 le fait de mon pauvre père. Il trouvait en lui
assez de force pour
montrer à Termonde un visage glacé, pour ne lui parler
qu'à peine, pour
lui tendre la main avec cette politesse insultante qui creuse
un abîme
 entre deux sincères amis. L'autre n'avait pas l'air de s'en
apercevoir.
 Mon père, qui ne voulait pas d'une scène avec lui, parce que
cette scène
 eût eu pour conséquence immédiate une autre scène avec ma
mère,
multipliait les petits affronts. Termonde en était quitte pour venir aux
heures où l'homme d'affaires était retenu à son bureau. Et mon père
racontait les rages qui le poignaient, à l'idée que sa femme et celui
dont il
était jaloux causaient ensemble, intimement, parmi les fleurs du
petit salon,
tandis qu'il s'abîmait, lui, le malheureux, dans le plus
 aride travail, pour
assurer toutes les royautés du luxe à cette femme
dont il ne serait jamais,
jamais aimé, bien qu'elle portât son nom, bien
qu'il la crût fidèle. Mais cette
fidélité glacée, ah! ce n'était pas de
 cela qu'il avait soif, l'infortuné qui
terminait sa dernière lettre par
 cette phrase,—me la suis-je assez souvent
répétée! «C'est si triste de
 sentir qu'on est de trop dans sa propre maison,
qu'on possède une femme
par tous les droits, qu'elle vous donne tout ce que
ses devoirs
 l'obligent à vous donner, tout, excepté son cœur qui est à un
autre,
 sans qu'elle s'en doute peut-être, à moins que... Vois-tu, j'ai
d'affreuses heures où je me dis que je suis un niais, un lâche, qu'il
est son
amant, qu'elle est sa maîtresse, qu'ils se moquent de moi
ensemble, de ma
stupide confiance, de mon aveuglement.... Ne me gronde
 pas, ma pauvre
Louise. Cette idée est infâme, et je la chasse en me
réfugiant auprès de toi,
pour qui, du moins, je suis tout au monde...»



À moins que?...—et cette lettre était du premier dimanche du mois de
juin
1864, et le jeudi suivant, quatre jours plus tard, celui qui avait
 écrit cette
lettre et supporté ces douleurs allait au rendez-vous où il
devait trouver une
mort mystérieuse,—cette mort qui allait permettre à
 sa veuve d'épouser
l'ami félon... Quelle idée aussi affreuse, aussi
 infâme que celle dont mon
père s'accusait dans cette terrible dernière
lettre venait de s'éveiller en moi?
Je posai sur la cheminée la liasse
de ces feuilles révélatrices, je pris ma tête
dans mes mains et la
tempête des imaginations cruelles passa sur cette tête,
où je sentais le
 sang battre la fièvre. Ah! la hideuse, la sinistre chose,
l'innommable!... Mon âme l'entrevoyait et elle se rejetait en arrière...
Mais
quoi? le monstrueux soupçon, ma tante n'en avait-elle pas subi
l'assaut? Et,
comme un encouragement à oser penser ce qui me donnait un
 tel frisson
d'horreur, de petits faits ressuscitaient dans ma mémoire,
me montrant cette
sœur fidèle de mon père en proie à cette idée qui
 venait de m'envahir si
fortement. Que de bizarreries je comprenais tout
d'un coup, que je n'avais
pas comprises! Le jour où elle m'avait annoncé
 le second mariage de ma
mère, et quand j'avais prononcé de moi-même le
nom maudit de Termonde,
pourquoi m'avait-elle demandé d'une voix
 tremblante et comme affolée:
«Que sais-tu?» Que craignait-elle donc que
 je n'eusse deviné? Quel
renseignement redoutable attendait-elle de mon
 innocente observation
d'enfant?... Plus tard, et lorsqu'elle me
 conjurait d'abandonner le soin de
venger notre cher mort, lorsqu'elle me
répétait la parole sainte: «Je me suis
réservé la vengeance, dit le
seigneur», quels coupables prévoyait-elle donc
que je rencontrerais sur
ma route? Quand elle me suppliait de ménager mon
beau-père, de me le
 concilier plutôt, de ne pas m'en faire un ennemi, ses
conseils
n'avaient-ils pour but que la facilité de ma vie quotidienne, ou bien
croyait-elle qu'un autre danger pût me menacer de ce côté-là? Lorsque
 les
craintes se multipliaient dans son cerveau, affaibli par la maladie,
et qu'elle
en revenait toujours à ce conseil de prendre garde à mes
 sorties du soir,
quelle vision d'épouvante lui revenait à l'esprit, lui
montrant dans l'ombre
une main capable de me frapper,—la même main qui
 avait frappé mon
père? Lorsque, à ses derniers moments, elle réunissait
toutes ses forces afin
de détruire cette correspondance, sur quelle
 piste supposait-elle donc que
ces lettres me jetteraient? Tout
s'éclairait soudain d'une effrayante lumière...
Ce que ma tante avait
aperçu par delà ces lettres je l'apercevais aussi. Ah! je
n'ai pas
 craint de penser ainsi, et j'ai honte à présent d'écrire ce que j'ai



pensé. Mais, comment aurais-je pu échapper à la logique de la situation?
Que ma tante eût livré ces lettres au juge chargé d'instruire l'affaire,
est-ce
que ce magistrat n'aurait pas supposé aussitôt ce que je ne
 pouvais pas
m'empêcher de supposer? Non, je ne le pouvais pas... Un
 homme est
assassiné auquel on ne connaît pas d'ennemis; il est avéré que
le meurtre n'a
pas le vol pour mobile, sa femme a un amant, et, presque
aussitôt après la
mort de son mari, elle épouse cet amant... «Mais c'est
 eux, c'est eux les
coupables; ils ont tué le mari,» dirait le juge,
 dirait le premier venu.
Pourquoi ma tante qui avait ces lettres de mon
père entre les mains ne les
avait-elles pas données à la justice?—Je le
comprenais trop: elle ne voulait
pas que j'eusse à penser de ma mère ce
que j'en pensais, à cette minute, dans
un accès de folle
douleur:—qu'elle avait trompé mon père, qu'elle avait été
la maîtresse
de Jacques Termonde, que là gisait le secret de l'assassinat.—
Concevoir
 cela comme seulement possible, c'était commettre un parricide
moral,
c'était la grande, l'inexpiable faute envers celle qui m'avait tiré de
sa
chair et porté dans son sein. J'avais toujours tant aimé ma mère, si
tristement, si tendrement. Jamais, non, jamais, je ne l'avais jugée. Que
de
fois, me trouvant en tête à tête avec elle, et ne sachant pas lui
dire ce qui
m'oppressait le cœur, que de fois il m'était arrivé de
songer que l'obstacle
dressé entre nous deux ne nous séparerait pas
toujours! Je deviendrais peut-
être, un jour, son unique soutien, elle
 verrait alors combien elle m'était
restée chère.—Mes souffrances
 n'avaient rien entamé de ma tendresse.
Malheureux qu'elle me refusât une
 certaine sorte d'affection, je ne la
condamnais pas de ce qu'elle
prodiguait cette affection à un autre. Il y a une
telle différence à
souffrir d'un être qu'on aime, dans le bien ou dans le mal, à
le sentir
noble ou bas dans les chagrins qu'il nous inflige. En définitive, et
avant que ces fatales lettres n'eussent fait sur moi leur œuvre de
désenchantement, de quoi était-elle coupable à mes yeux? De s'être
remariée? D'avoir voulu, demeurée veuve à moins de trente ans, refaire
sa
vie? Rien de plus légitime. De n'avoir pas compris les relations de
l'enfant
qui lui restait avec l'homme qu'elle avait choisi? Rien de plus
naturel. Elle
était plus épouse que mère, et puis, les êtres un peu
chimériques et frêles,
comme elle, répugnent aux luttes quotidiennes.
Ils préfèrent ne pas voir en
face la réalité qui leur imposerait une
 énergie de tous les instants. J'avais
admis, d'instinct d'abord, à la
 réflexion ensuite, toutes ces explications de
l'attitude de ma mère à
 mon égard. Quelle source d'indulgence jaillit en



nous, chaude, profonde,
inépuisable, pour ceux qui nous tiennent vraiment à
la racine du cœur,
et cette source venait de se tarir tout d'un coup, et à sa
place je
sentais s'épancher en moi le flot empoisonné des plus odieux, des
plus
abominables soupçons....

Cette première, cette soudaine invasion d'une si affreuse idée ne dura
pas.
Je n'y aurais point résisté; j'aurais pris un pistolet pour me tuer
et détruire du
coup l'excessive douleur, si cette idée s'était implantée
en moi, comme cela,
précise, accablante d'évidence, impossible à
repousser. Elle fut ainsi durant
les instants qui suivirent la lecture
 des lettres. Puis la crise diminua, je
réfléchis, et tout de suite ma
tendresse pour ma mère entra en lutte contre le
cauchemar. À l'attaque
de ces exécrables imaginations, j'opposai des faits,
dans leur certitude
et leur netteté. Je me rappelai par le menu les moments
où j'avais vu ma
 mère et mon père, en présence l'un de l'autre, pour la
dernière fois.
C'était à la table du déjeuner d'où il s'était levé pour aller là-
bas,
 vers l'assassin. Mais est-ce que ma mère n'était pas rieuse, à son
ordinaire, ce matin-là? Est-ce que Jacques Termonde n'avait pas déjeuné
avec nous? N'était-il pas demeuré ensuite, après le départ de mon père,
 à
causer, tandis que je jouais? C'était à ce moment même, entre une
heure et
deux, que le mystérieux Rochdale commettait le crime. Termonde
 ne
pouvait pas être à la fois dans notre salon et à l'hôtel Impérial,
pas plus que
ma mère n'aurait pu, impressionnable comme je la
connaissais, parler ainsi
paisiblement, heureusement, si elle avait su
 qu'à cette heure-là son mari
tombait pour ne plus se relever... J'étais
 un fou d'avoir laissé une pareille
hypothèse dessiner son image
 monstrueuse devant mes yeux, une seule
minute. J'étais un infâme d'avoir
 aussitôt dépassé les plus insultantes
défiances de mon père. Déjà et
sans preuve aucune que l'expression d'une
jalousie qui s'avouait
 elle-même déraisonnable, j'en étais arrivé où cet
homme, malheureux mais
 aimant, n'avait pas osé aller: à cette extrémité
d'outrage envers ma
 mère de croire qu'elle avait été la maîtresse de
Termonde. Et, quand
bien même elle eût inspiré, du vivant de son premier
mari, un sentiment
trop vif à celui qu'elle devait épouser un jour, est-ce que
cela
 prouvait qu'elle eût partagé ce sentiment? L'eût-elle partagé, cela
prouvait-il qu'elle y eût cédé jusqu'au don entier de sa personne?
Précisément, les femmes délicates comme elle était, ces créatures très
fines,
et qui vivent à côté du réel, caressent si volontiers la chimère
 de



romanesques affections qu'elles croient innocentes, puisque toute
 action
coupable en est bannie. Pourquoi n'aurait-elle pas aimé Termonde
d'une de
ces affections-là, fidèle, en fait, à ses devoirs, et livrée en
 pensée à une
intimité dont il était trop naturel qu'un époux fût jaloux,
 mais qui, au
demeurant, n'entachait en rien l'honneur de l'épouse? Je la
 justifiais ainsi,
non seulement de toute participation au crime, mais
encore de toute faute
contre ses devoirs. Cela l'aurait flétrie si
 profondément pour mon cœur
qu'elle eût eu un amant... Et puis mes idées
changeaient de nouveau; je me
souvenais du cri qu'elle avait jeté devant
le cadavre de mon père: «Dieu me
punit...» Je ne lui faisais pas la
 charité d'admettre que ce cri eût trahi
simplement les scrupules d'une
 âme exaltée, qui se reprochait maintenant
jusqu'à ses pensées. Je me
 souvenais aussi des yeux étincelants de
Termonde et de ses mains
frémissantes, lorsqu'il parlait avec ma mère de la
disparition
mystérieuse de mon père. S'ils étaient complices, ils jouaient la
comédie devant moi, innocent témoin, pour qu'ils pussent, à l'occasion,
invoquer ma parole d'enfant... Ces souvenirs me rejetaient sur la voie
funeste. L'idée d'une liaison coupable entre elle et lui me saisissait
 de
nouveau, et, presque tout de suite, la pensée qu'ils avaient profité
 de
l'assassinat, qu'ils y avaient eu un intérêt puissant et unique...
 L'assaut du
soupçon recommençait, si violent, qu'il triomphait de toutes
 les barrières
que je dressais là contre. J'accumulais toutes les
objections tirées d'un alibi
physique et d'une invraisemblance morale.
 J'en arrivais à me dire: il est
strictement impossible qu'ils soient
pour rien dans le meurtre; impossible,
impossible, impossible,—je me
 répétais ce mot avec frénésie, puis
l'hallucination me revenait,
 terrassante. Il y a des moments où l'âme
désemparée se trouve inhabile à
dompter des visions qu'elle sait fausses, où
l'imaginaire et le réel se
 confondent en un cauchemar, pareil à ceux de la
panique, et sans que le
 jugement sache distinguer l'un de l'autre. Cette
paralysie du jugement,
 qui a été jaloux sans la connaître? Que j'en ai
souffert, durant la
 journée qui suivit la lecture de ces lettres! J'allais, je
venais à
travers la maison, incapable de vaquer au moindre devoir, comme
foudroyé
 par des émotions que les gens qui m'entouraient attribuèrent au
chagrin
 de la perte que je venais de faire. À plusieurs reprises, je voulus
m'asseoir au chevet de la morte. La vue de son visage, aux narines déjà
pincées, avec son expression de tristesse encore accrue, m'était
intolérable.
Elle renouvelait trop mes misérables doutes... Vers quatre
 heures, un



télégramme vint. Il était signé de ma mère et m'annonçait son
arrivée par le
train du soir... Lorsque je tins cette feuille de papier
bleu dans ma main, ce
fut une détente momentanée à mon angoisse... Elle
venait... Elle avait pensé
à ma peine... Elle venait... Cette seule
 assurance dissipait mes soupçons.
J'allais la revoir... Pourvu qu'elle
ne les devinât pas, ces soupçons criminels,
sur mon visage? Et puis les
 hypothèses absurdes et infâmes me
reprenaient... Elle pense peut-être
que la correspondance entre mon père et
ma tante n'a pas été détruite,
elle vient pour essayer d'avoir ces lettres avant
moi, pour savoir ce
que ma tante m'a dit en mourant. S'ils sont coupables,
elle et Termonde,
 ils doivent s'être défiés toute leur vie de la clairvoyance
de la
 vieille fille.... Certes, j'avais été très malheureux dans mon enfance,
mais que j'aurais voulu retourner en arrière, être le collégien qui
 méditait
sur la froideur de son beau-père, à l'étude triste et
interminable du soir,—et
non pas le jeune homme qui, cette nuit-là, se
 promenait dans la gare de
Compiègne, attendant une mère soupçonnée
ainsi!... Dieu juste! N'ai-je pas
tout expié d'avance par cette
heure-là?
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X
e train de Paris approchait. J'en entendais la sourde rumeur. Je vis
les feux
aveuglants de la locomotive s'avancer dans la nuit rapidement,
 puis me

dépasser. Le train stoppa. L'homme de garde cria le nom de
Compiègne et
le chiffre des minutes de l'arrêt, tout en ouvrant les
portières les unes après
les autres. Chacun de ces détails me parut
 durer un temps bien long...
J'allais de voiture en voiture, cherchant ma
mère sans la trouver. Au dernier
moment n'avait-elle pu se décider à
venir? Quelle épreuve pour moi s'il en
était ainsi! Quelle nuit je
passerais, en proie à cette tourmente des soupçons
que sa présence seule
 dissiperait,—je le comprenais trop. Une voix
m'appela. C'était la
 sienne. Je l'aperçus, toute en noir. Non, jamais je ne
m'étais jeté dans
ses bras comme je fis à cette minute, oubliant tout,—et que
nous étions
dans un lieu public, et pourquoi elle venait,—tout, dans la joie
de
sentir mes horribles imaginations s'en aller, se fondre au simple
contact
de cet être que j'aimais si profondément, le seul qui me fût
cher, malgré les
malentendus, jusqu'au plus profond de mon cœur,
maintenant que je venais
de perdre la sœur de mon père. Après ce premier
 mouvement presque
animal, presque semblable à l'étreinte par laquelle un
noyé saisit le nageur
qui plonge vers lui, je regardai ma mère sans
parler, en lui tenant les mains.
Elle avait levé son voile, et, dans le
 jour incertain de cette gare, je vis
qu'elle était très pâle, et qu'elle
avait pleuré. Rien qu'à rencontrer ses yeux
où roulaient encore des
larmes, je compris que j'avais été fou. Je le compris
aux premières
phrases qu'elle prononça, me disant sa peine si tendrement, et
qu'elle
avait voulu venir tout de suite, quoique mon beau-père fût
souffrant.
—M. Termonde était sujet depuis deux ans à de violentes
crises de foie.—
Mais ni le chagrin éprouvé à cause de moi, ni le souci
de la santé de son
mari, n'avaient empêché cette pauvre mère de songer,
pour ce déplacement
de quelques jours, à ses petites préoccupations
 habituelles de confort et
d'élégance. Sa femme de chambre était là,
 auprès de nous, accompagnée



d'un porteur; et tous les deux chargés de
trois ou quatre sacs de différentes
grandeurs, en cuir anglais,
 soigneusement boutonnés dans leur housse
d'étoffe: un nécessaire, une
 petite cassette contenant le papier et les
instruments à écrire, une
sacoche où placer le porte-monnaie, le mouchoir,
le livre, le voile de
rechange; et puis une boule où mettre l'eau chaude pour
les pieds, deux
 coussins pour reposer la tête, et une pendule légère
suspendue dans sa
gaine ouverte.

—«Tu me reconnais...», me dit-elle, tandis que j'indiquais la voiture à
 la
femme de chambre pour s'y débarrasser de ses paquets; et, me montrant
sa
robe, qui était de drap marron soutaché de noir: «Tu vois, je n'aurai
 mes
vêtements de deuil que demain... Ils ne pouvaient pas être prêts,
mais on les
enverra dès la première heure...» Et comme je l'installais
 dans la voiture,
elle ajouta: «Il y a encore une boîte à chapeau et une
malle...» Elle souriait à
demi en me disant cela, pour me faire sourire
à mon tour. C'était une vieille
matière à gentilles querelles entre
nous que l'encombrement des menus et
inutiles colis parmi lesquels elle
 voyageait. En tout autre état d'esprit,
j'aurais souffert de retrouver
 chez elle, à côté de la marque d'affection
qu'elle me donnait en venant,
la trace constante de cette frivolité mondaine.
N'était-ce pas là une
des petites causes de mes grands malheurs? Mais cette
frivolité m'était,
 au contraire, si douce à remarquer dans cette minute...
C'était donc là
cette femme que je m'imaginais tout à l'heure, arrivant vers
moi avec le
projet ténébreux de fouiller les papiers de ma tante morte, de
voler ou
de détruire les pages accusatrices qui s'y pourraient rencontrer!...
C'était là cette femme que je me représentais, le matin, comme une
criminelle chargée du poids du plus lâche assassinat!... Oui, j'avais
été fou,
j'avais ressemblé au cheval emporté qui galope après son ombre.
Mais quel
apaisement de constater cette folie, quelle détente! J'en
oubliais presque la
douce et chère morte. J'étais bien triste au fond de
 l'âme, et cependant
heureux, tandis que le vieux coupé nous emportait à
travers la ville, dont les
fenêtres éclairées brillaient dans la nuit.
 Je tenais la main de ma mère,
j'avais envie de lui demander pardon, de
 baiser le bas de sa robe, de lui
répéter que je l'aimais, que je la
 vénérais. Elle voyait bien mon émotion,
qu'elle attribuait au malheur
dont je venais d'être frappé. Elle me plaignait.
À plusieurs reprises,
 elle me dit: «Mon André...» C'était si rare que je la



sentisse ainsi,
toute à moi, et juste dans la nuance de cœur que réclamait ma
sensibilité malade!

J'avais fait préparer pour elle la chambre du rez-de-chaussée, à côté du
salon. Je me rappelais que cette chambre était la sienne, lorsqu'elle
 était
venue à Compiègne avec mon père, quelques jours après son mariage,
et je
m'étais dit que l'impression produite sur elle par la vue de la
 maison
d'abord, puis par celle de cette chambre, m'aiderait à dissiper
mes affreux
soupçons. Je m'étais juré de noter minutieusement les plus
 légers troubles
qui passeraient en elle, à la rencontre d'un passé rendu
de nouveau vivant
par cette physionomie des choses, qui ne change pas
aussi vite que le cœur
d'une femme. Je rougissais à présent de cette
 idée de policier. Je sentais
combien il est honteux de juger sa mère, de
ne pas faire un acte de foi en
elle qui prévale même contre l'évidence.
Je le sentais, hélas! d'autant mieux
que l'innocente femme se
 surveillait moins. Elle était entrée dans sa
chambre avec un visage
recueilli, elle s'était assise devant le feu, étendant
ses pieds fins du
côté de la flamme qui rosait ses joues pâles; et, avec ses
cheveux
restés tout noirs, avec sa taille restée toute jeune, elle avait encore,
dans le demi-jour de cette pièce, le charme de délicatesse et
d'aristocratie
dont parlait mon père dans ses lettres. Elle regarda
 longuement autour
d'elle, reconnaissant la plupart des objets que la
 piété de ma tante avait
laissés à leur place. D'une voix triste, elle
dit: «Que de souvenirs!...» Mais
l'émotion qui détendait ses traits
n'était pas amère. Ah! elle n'a pas ces yeux,
cette bouche, ce front,
une femme qui revient dans une chambre où elle a
vécu, vingt ans
auparavant, auprès d'un mari qu'elle a fait assassiner après
l'avoir
 trahi!... Il n'y eut pas un détail durant toute cette soirée qui ne vînt
ainsi me démontrer combien ma puérile et déshonorante imagination avait
calomnié complaisamment celle qui eût dû m'être sacrée. Julie nous avait
dressé une espèce de souper qu'elle voulut nous servir comme elle
m'avait
servi le jour précédent. Je les regardais toutes les deux, l'une
 en face de
l'autre, la vieille domestique et son ancienne maîtresse. Je
savais que leurs
caractères ne s'étaient pas convenus autrefois, et
pourtant elles éprouvaient
une grande douceur à se revoir. Cette pauvre
 Julie surtout, simple fille,
incapable de dissimuler, était si contente,
 qu'elle me prit à part quelques
minutes avant ce frugal repas, pour me
dire la consolation qu'elle éprouvait
dans son chagrin à retrouver ma
mère si bonne pour moi, et à nous servir



tous les deux assis à la même
 table, comme aux temps lointains. Si, dans
ces temps-là, il y eût eu
dans la vie de ma mère un de ces coupables secrets
que les domestiques
 fidèles devinent mieux que personne, non, l'honnête
servante qui nous
 avait élevés, mon père et moi, ne l'eût pas ignoré, ni
pardonné. J'en
aurais surpris la trace sur cette face aux lèvres rentrées, dont
chaque
ride avait pour moi son éloquence. Ma mère, de son côté, ne se fût
pas
complue dans la présence de ce témoin d'une ancienne faute. Ses gestes
eussent traduit une gêne cachée, quand ce n'eût été que cette hauteur
 par
laquelle nous ripostons, comme à l'avance, au blâme deviné chez un
inférieur. La figure de Julie rentrait pour ma mère dans la série des
choses
qui lui représentaient son premier mariage, et soit que la mort
 presque
subite de ma tante l'eût beaucoup remuée, soit que ce sentiment
 du passé
flattât son goût pour le romanesque, bien loin de repousser ces
 souvenirs,
elle s'y abandonnait, et, moi, je la bénissais intérieurement
de détruire par
son attitude seule les derniers vestiges de ma muette
calomnie. Quel merci
je lui murmurai encore dans ma pensée lorsque plus
tard, dans la nuit, elle
me demanda de voir la morte, afin de lui dire
 un dernier adieu! Nous
entrâmes ensemble dans la pièce où l'agonisante
 s'était débattue contre la
préoccupation suprême d'où j'avais tiré de si
 abominables conséquences.
Ma mère s'approcha du lit... La mort, qui a de
 ces singularités tragiques,
avait exagéré la ressemblance qui existait
du vivant de ma tante entre son
visage et celui de mon père. Ce profil,
immobile et livide, surtout à cause de
la mentonnière qui maintenait la
 bouche fermée, rappelait invinciblement
l'autre profil que j'avais gardé
dans ma mémoire, et devant lequel ma mère
m'avait embrassé d'une si
chaude étreinte. Nous nous trouvions de nouveau
tous les deux en
 présence d'une vision funèbre. Mais je n'étais plus un
enfant, elle
n'était plus une jeune femme. Que d'années avaient passé entre
ces deux
morts, et quelles années! Cette comparaison s'imposait à ma mère
aussi
 bien qu'à moi. Elle demeura d'abord silencieuse, enfin elle me dit:
«Comme elle lui ressemble...» Elle s'approcha de ma tante, appuya un
baiser sur ce front glacé, puis elle s'agenouilla au pied du lit et se
mit en
prière. Cette épreuve, que j'avais à peine osé rêver, elle-même
était allée au-
devant d'une façon si naturelle, si vraie... J'ai eu
depuis bien d'autres signes
de la pureté absolue du cœur de ma mère,
j'ai entendu sortir de la bouche de
celui qui avait conduit tout le
crime des paroles qui purifiaient pleinement



la noble femme. Il n'en
était plus besoin. La voir à genoux devant la sœur
morte de mon père
mort avait suffi pour exorciser le fantôme.

Quand elle eut achevé de prier, elle voulait rester à veiller auprès de
 ce
triste chevet. Je l'en empêchai parce que je redoutais pour elle
 l'émotion
d'une nuit ainsi passée et je la forçai de descendre. Mais
 elle était trop
troublée, et elle me demanda de lui tenir compagnie
 encore un peu de
temps. J'acceptai avec joie, tant j'avais peur de
 retrouver loin d'elle les
hallucinations que sa manière d'être avait si
complètement dissipées. Je me
sentais si bien son enfant durant cette
 soirée passée en tête à tête, que je
m'extasiai comme jadis, dans ma
 véritable enfance, devant ses moindres
gestes. J'admirai avec quel art
 elle transforma, tout de suite, le coin de la
cheminée du salon, où nous
 nous tenions, comme en un petit asile de
causerie, bien retiré, bien à
nous. Elle me fit apporter le paravent auprès de
la chaise longue. Elle
 posa sur une petite table mobile sa pendule de
voyage, son flacon de
 sels, la boîte de mes cigarettes. Elle-même avait
passé une robe de
 chambre blanche, enroulé autour de sa tête et de ses
épaules une
mantille noire; sur ses jambes elle mit une couverture de laine
rose
 tricotée à la main avec des rubans. Elle appuyait sa joue sur un des
deux petits coussins revêtus de soie rouge dont elle se servait dans le
chemin de fer. Quelques violettes des bois, dont Julie avait paré un
 petit
vase, mêlaient leur arôme au frais parfum qu'elle secouait autour
d'elle, et je
l'aimais d'être ainsi, de me rappeler par les minuties de
sa fine élégance les
impressions les plus lointaines que j'avais eues
d'elle. Je l'aimais surtout de
me parler comme elle faisait, m'ouvrant
 son âme, et en laissant échapper
tant de souvenirs. Elle avait commencé
par me questionner sur la maladie
de ma tante. Elle continua en
m'entretenant de mon père, ce qui lui arrivait
bien rarement. Il était
si rare aussi que nous nous vissions dans une intimité
pareille! Dans ce
salon tout peuplé des reliques du mort, avec le souvenir, si
présent à
mon esprit, des lettres lues ce jour même, ce me fut une sensation
bien
étrange de l'entendre me raconter à son tour l'histoire de son mariage.
Elle me dit, ce que je savais déjà, comment s'était fait ce mariage,
qu'elle
avait rencontré mon père à un bal chez un grand avocat qui
connaissait les
dames de Slane par des relations de monde. Elle me
 décrivait sa propre
toilette à ce bal, puis elle me peignait mon père un
peu engoncé dans son
habit noir, avec une cravate blanche mal nouée et
 des gants trop longs...



«Quand on est jeune fille, ajoutait-elle, on est
si sotte... Il s'est fait présenter
chez nous, il m'a demandé une
 première fois, puis une seconde... Et les
deux fois j'ai refusé parce
que j'avais dans le souvenir cette puérilité de ces
gants trop longs...
 La troisième fois, il a voulu me parler en tête-à-tête...
Maman avait
une grande envie de ce mariage, malgré certaines différences
de milieu
 et d'éducation... Ton père était un si honnête homme, si
travailleur, si
 capable, et puis, il admirait maman avec tant de naïveté,
comme une
idole... Enfin elle consentit à cette entrevue... Je reçus ton père
avec
le ferme propos de lui répondre non, et il me parla si gentiment, avec
un tact si exquis, tant d'éloquence... Je vis si bien qu'il m'aimait...
Et je dis
oui...» Quel commentaire pour moi de toute la correspondance
de mon père
que cette entrée dans le mariage, symbole anticipé de toutes
les années qui
allaient suivre! Oui, jusqu'à leur dernier déjeuner pris
 en commun avant
l'assassinat, ils avaient vécu ainsi, elle, se laissant
 aimer avec l'indulgente
fierté d'une femme qui se sait plus fine, plus
distinguée,—et lui, le laborieux
homme d'affaires, tout voisin du
peuple, aimant cette femme délicate et d'un
charme rare, avec un
 sentiment idolâtre de sa supériorité à elle, avec une
méconnaissance
naïve de ses supériorités à lui. Le grand poison du cœur,
c'est le
 silence. Je l'avais déjà trop senti pour moi-même, et je le sentais
pour
 le compte de celui dont j'étais le fils, dont j'avais hérité l'âme
ombrageuse et concentrée. Et ma mère continuait,—navrante
 ironie,—
insistant sur les qualités de mon père, sur sa droiture, son
énergie et aussi
sur les portions de ce caractère qui lui étaient
demeurées fermées. «Depuis
qu'il est mort si tristement,
 reprenait-elle, je me suis demandé si je l'avais
rendu aussi heureux
qu'il aurait pu l'être... J'étais bien jeune alors et nous
n'avions
 guère de goûts communs... J'ai toujours aimé le monde, c'est de
naissance; et lui, il ne l'aimait pas, il ne s'y sentait pas à l'aise...
J'étais très
pieuse, et il était très voltairien... Il croyait les
 autres hommes aussi bons
que lui-même, et il pensait que l'on peut se
passer de religion... Nous avons
vu, depuis, où cela mène... Il n'était
 pas jaloux, jamais il ne m'a fait une
observation sur les quelques
amitiés d'hommes que j'avais formées; mais il
avait en lui un principe
inquiet... Lorsqu'il était obligé de quitter Paris pour
quelques jours,
 si je mettais un peu trop tard à la poste ma lettre
quotidienne, c'était
 tout de suite un télégramme qui me demandait
anxieusement des nouvelles
de ma santé. Le soir, si je rentrais un peu après
mon heure habituelle,
 je le trouvais tout soucieux, persuadé qu'il m'était



arrivé un
 malheur... Et puis, il avait des tristesses sans causes, de grands
silences... Je n'osais pas le questionner... Tu tiens cela de lui, mon
pauvre
André...»

Puis elle me parlait de cette mort mystérieuse:—«J'en ai tant pleuré,
disait-elle, et, depuis, j'y ai tant pensé. Ton père n'avait pas
 d'ennemi. Il
avait fait sa carrière trop loyalement... Ma conviction est
 que l'assassin
comptait qu'il apportait avec lui une grosse somme
d'argent. Remarque bien
que nous ne savons pas ce que ton père avait en
 portefeuille... Ah! mon
André, si tu savais quels jours j'ai passés?
C'est dans ces moments-là que
j'ai pu connaître mes vrais amis...» Et
elle se prit à nommer M. Termonde et
à me détailler les preuves de son
dévouement. Mais je ne lui en voulais pas
de ne pas comprendre, à
l'heure où nous étions, qu'elle ne pouvait prononcer
ce nom sans me
 faire de mal. Une fois lancée dans la voie des
réminiscences, pourquoi
se serait-elle arrêtée? Quel scrupule l'eût empêchée
de m'entretenir du
 second mariage et des consolations qu'elle y avait
trouvées? Avait-elle
jamais deviné ma véritable situation envers mon beau-
père, pas plus
qu'autrefois les sentiments de mon père à l'égard du même
personnage?
 Certes il y avait pour moi une mélancolie affreuse dans ces
confidences
qui formaient la contre-partie cruelle des autres, de celles que
mon
père faisait à ma tante dans ses lettres. Mais quelque grande que fût ma
tristesse à constater les profondeurs du malentendu qui avait séparé
 ces
deux êtres, qu'était cela auprès du cauchemar tragique dont j'avais
 subi
l'assaut? Et j'écoutai, toute cette longue soirée d'hiver, ma mère
me parler
ainsi, avec la douce, l'enivrante certitude que jamais, plus
 jamais, les
soupçons monstrueux ne me reprendraient. Tout s'expliquait
des lettres de
mon père. Il avait été profondément jaloux de sa femme,
et il n'avait jamais
osé dire cette jalousie dont le principe était une
 influence morale, ignorée
peut-être de celle-là même qui la subissait.
Non, la créature qui me racontait
tout ce passé avec cette clarté dans
 les yeux, avec cette douceur dans la
voix, avec cette ingénuité dans
 l'aveu de ses inintelligences, avec cette
évidente sincérité de toute sa
personne, non, cette créature ne pouvait être
qu'innocente, même des
douleurs qu'elle avait infligées,—ou bien elle eût
été un monstre
d'hypocrisie. Du moins je n'ai pas pensé cela de toi, femme
si faible
mais si bonne, si capable de méconnaître une souffrance, mais si



incapable de la provoquer en la comprenant; et depuis cette soirée ma
foi en
toi n'a plus subi d'atteintes. J'étais sauvé de mes doutes
impies.

Oui, je peux me rendre cette justice qu'à partir de ce moment je n'ai
plus
traversé une seule crise de ces doutes à l'égard de ma mère. Ni
pendant le
reste de nuit qui suivit cet entretien, ni pendant le jour
d'après, qui fut celui
de l'enterrement, ni pendant les jours qui
 succédèrent, et quand elle m'eut
quitté, je n'entendis de nouveau la
voix honteuse, celle qui m'avait parlé si
fort contre celle que j'aurais
dû être le dernier, que j'avais été le premier à
juger coupable. Il n'en
 fut pas de même à l'endroit de mon beau-père.
Lorsque la défiance est
éveillée sur un point, et qu'il s'agit d'un intérêt aussi
tragique,
aussi poignant que l'assassinat d'un père, cette défiance ne s'endort
pas avant d'avoir touché, d'avoir palpé, d'avoir étreint une certitude.
 Je
l'avais tenue, cette certitude, à la minute où j'avais embrassé ma
mère, où je
l'avais entendue parler. Mais quoi? Est-ce que l'innocence
 de ma mère
prouvait l'innocence de mon beau-père? Dès que je fus seul,
 et que j'eus
étudié, par le menu cette fois, les fatales lettres, cette
nouvelle position du
problème s'imposa aussitôt à mon esprit. Sauf les
 mauvais quarts d'heure
d'injustice par excès de souffrance, mon père
 avait toujours distingué, lui
aussi, la responsabilité de sa femme et
celle de son ami dans la relation dont
il était jaloux. Toujours il
 avait innocenté ma mère dans sa pensée, et
jamais, au contraire, il
 n'avait révoqué en doute la passion de Termonde
pour elle. C'était là le
 fait positif, indéniable et que j'ignorais, avant la
lecture des
lettres: à savoir que cet homme avait eu un intérêt prodigieux à
la
 suppression de mon père. Je pouvais, avant cette lecture, croire que sa
tendresse pour ma mère était née en lui, seulement lorsqu'elle avait été
libre
de l'épouser. Malgré mes jalousies, j'avais trouvé cela si naturel
 qu'une
femme, jeune, belle et malheureuse, inspirât un passionné désir
 de la
consoler, bien vite transformé en amour, même au plus intime ami
de son
mari mort. Les choses m'apparaissaient à présent sous un angle
tout autre.
Je relisais les lettres dans la solitude de la maison de
 Compiègne où je
m'attardais au lieu de rentrer à Paris, en apparence
 pour régler quelques
affaires, en réalité parce que j'étais comme les
 animaux blessés qui se
terrent pour souffrir. Une relique, entre toutes
celles dont était peuplée cette
maison, réveillait, plus que toutes les
 autres, le désir de vengeance et de
justice qui avait dominé mon
enfance. C'était, posé sur un petit secrétaire et



à côté du buvard ayant
 appartenu à mon père, qui renfermait encore les
enveloppes et le papier
 à lettres à son chiffre, un de ces calendriers à
éphémérides dont on
arrache une feuille chaque jour. Il était, ce calendrier,
de l'année
1864; ma tante l'avait conservé, sans plus y toucher, à la date du
jour
 où elle avait appris la terrible nouvelle de l'assassinat. Samedi, onze
juin, marquait la petite feuille posée sur l'épaisseur des autres, et
ces autres
comptaient les jours de cette année-là, que mon père n'avait
pas vécus! Le
onze juin 1864!... C'était donc le jeudi, neuf, qu'il
avait été tué. J'avais neuf
ans alors, j'en avais vingt-quatre
aujourd'hui, et le mort n'était pas vengé...
Pourquoi? Parce que le
 hasard ne m'avait fourni aucune indication. Je
n'avais pu former aucune
hypothèse qui reposât sur un fait observé, vérifié,
certain. Aujourd'hui
 que je tenais une de ces indications, si douteuse fût-
elle, une de ces
 hypothèses, quelle que fut son invraisemblance, non, je
n'avais pas le
droit de reculer. Il fallait pousser mes soupçons jusqu'à leur
extrémité. «Si j'allais chez M. Massol, me disais-je, lui remettre cette
correspondance et le consulter, est-ce qu'il considérerait cette
 nouvelle
révélation sur notre intérieur, sur les sentiments de la
victime, sur ceux du
second mari de ma mère—comme un document à
négliger?...» Non, mille
fois non, si bien que je n'aurais pas osé lui
porter ces lettres. J'aurais tremblé
de lancer les limiers de justice
sur cette piste. Nous avions tant cherché, tant
étudié, lui et moi, qui
pouvait avoir eu intérêt à ce crime? S'il avait pensé à
mon beau-père,
 il ne m'en avait du moins jamais parlé. Quel indice
possédait-il, qui
l'autorisât, une seconde, à jeter ce trouble dans mon esprit?
Cet
indice, je pouvais le lui fournir, moi, et je le sentais, d'instinct, si
grave,
d'une signification si redoutable! Comment me serais-je empêché
 de m'y
attacher ainsi, de le tourner et de le retourner, m'abandonnant à
cette espèce
de dévidement d'idées qui s'accomplit en nous, presque à
notre insu, quand
le rouet de notre rêverie a été une fois mis en
branle?

Je sentais mieux mon impuissance à dominer ma pensée, grâce au
contraste
qui existait entre cette tempête intime et la profonde tranquillité de
la maison de la morte. Ma vie y coulait, si monotone en apparence, et
réellement si ardente, si effrénée. Je me levais tard, je classais des
papiers,
je les lisais jusqu'à l'heure de mon déjeuner que je prenais
 seul, toujours
servi par Julie qui continuait à ne pas vouloir qu'une
 autre personne
s'occupât de moi. Dans cette salle à manger silencieuse,
 j'avais comme



compagnons le chien de garde don Juan et deux chats, que
 j'avais donnés
moi-même à ma tante autrefois, deux demi-angoras,
 surnommés, l'un
Boule-de-Poil, à cause de sa longue fourrure, l'autre
Pierrot, pour sa figure
spirituelle et sa malice. J'étais là, donnant la
pâture à toutes ces bêtes. Je me
souvenais de ce Robinson que j'aimais
 tant durant mon enfance, et des
scènes où le solitaire s'assied à sa
 table, entouré de sa ménagerie privée.
Hélas! j'étais, moi, le Robinson
qui a vu sur le sable l'empreinte d'un pied
inconnu, et qui, retiré dans
l'asile paisible, y transporte avec lui son anxiété.
Julie allait et
 venait, dans ses vêtements de deuil. Les chats soufflaient
lorsque don
 Juan s'approchait d'eux. Si je les négligeais, ils étendaient la
patte
 et griffaient la nappe, en allongeant leur museau futé. J'écoutais le
bruit de l'horloge comtoise posée à terre dans sa gaine, et dont le
balancier
de cuivre passait et repassait par la lucarne ronde découpée
 au milieu du
bois. Et dans ce décor si doucement bourgeois, j'étais en
train de raisonner
les chances de culpabilité de mon beau-père. Je me
 disais: «La grande
objection préalable à toute enquête, c'est l'alibi
constaté; l'alibi se rapporte
aux données physiques du crime, et dans
toute analyse de cet ordre, à côté
de la série de ces données physiques,
 il y a la série des données morales.
Tant qu'elles ne coïncident pas, il
 y a doute, et la grande affaire d'un
assassin habile est justement de
 créer ce doute. Si l'on s'en tenait à
l'apparence d'impossibilité
 matérielle, combien d'instructions on ne
pousserait pas?...» Je me
 levais parmi ces pensées, et le plus souvent je
marchais vers la forêt.
Autour de moi s'étendait l'immense silence des après-
midi d'hiver. Les
 feuilles sèches vêtissaient la futaie d'admirables teintes
fauves sur
 lesquelles se mouvait par intervalle une tache de la même
nuance, le
 pelage de quelque chevreuil bondissant. Ces mêmes feuilles
sèches
criaient sous mes pieds, et moi je poursuivais mon raisonnement. Je
déduisais les conditions de l'une et de l'autre hypothèse... «Soit, M.
Termonde est coupable. Il était, il est encore passionné jusqu'à la
violence:
c'est un premier fait. Il aimait ma mère éperdûment: c'en est
un autre. Mon
père en était jaloux jusqu'à la douleur: c'est un
 troisième fait. Voici où
commence l'incertitude: M. Termonde s'est-il
aperçu de cette jalousie? A-t-
il eu avec mon père quelques-unes de ces
 scènes muettes, à la suite
desquelles un homme du monde comprend que la
maison de l'ami dont il
courtise la femme va lui être fermée? Cette
supposition-là peut être admise
sans difficulté. De là au furieux désir
de se débarrasser d'un obstacle qu'on



sent à jamais invincible, le
 passage est déjà plus malaisé à comprendre,
mais la chose est encore
possible...» À ce moment de mon analyse, je me
heurtais contre ce que
 j'appelais les données physiques du crime. Le faux
Rochdale existait,
c'était de nouveau un fait, des gens l'avaient vu, l'avaient
entendu,
 lui avaient parlé. Il attendait dans la chambre de l'hôtel Impérial,
tandis que M. Termonde était à notre table, causant avec nous. Pour que
M.
Termonde fût coupable du crime, il fallait donc admettre entre ces
 deux
hommes une complicité, que l'un, le faux Rochdale, fût un
instrument, une
espèce de bravo chargé de tuer pour le compte de
l'autre!

Le caractère d'exception de cette nouvelle hypothèse était trop évident
pour que je m'y abandonnasse. La première fois que je conçus cette idée,
je
me moquai de moi cruellement. Je me rappelai mes paniques d'enfant et
les
preuves étranges que j'avais eues alors de ma facilité à confondre
l'imaginaire avec le réel. Il m'était arrivé, à plusieurs reprises,
 entre ma
septième et ma dixième année, de me réveiller la nuit, et là,
seul au milieu
des ténèbres, je me disais que peut-être il faisait jour,
et que j'étais devenu
aveugle. C'était une folie. J'écarquillais mes
yeux pour percer l'ombre. Le
noir s'épaississait autour de moi;
l'angoisse de ma cécité possible devenait si
forte alors, que je devais,
pour me rassurer, chercher une allumette à tâtons,
la frotter contre le
phosphore de sa boîte; et la vue de la flamme dissipait
mon cauchemar.
Que j'étais resté pareil à moi-même, combien incapable de
dominer les
chimères subitement apparues devant mon esprit! Je venais d'en
avoir la
 preuve, à l'occasion de maman, et tout de suite je recommençais
d'être
 la proie docile d'une chimère semblable!... J'avais beau me répéter
cela, et insister sur l'invraisemblance d'une telle aventure: le faux
Rochdale
soudoyé par M. Termonde pour assassiner mon père,—en
 définitive ce
n'était là qu'une invraisemblance et non pas une
 impossibilité absolue. En
matière de crime, la moindre réflexion
 démontre que tout arrive. Je me
complaisais alors à me souvenir des
 histoires extraordinaires de Cour
d'assises que me représentait ma
 mémoire. Mon imagination devenait
couleur de sang, comme l'horizon où
le soleil se couchait derrière les taillis
rouillés... Je rentrais. Je
 dînais, comme j'avais déjeuné, tout seul, puis je
passais la soirée dans
 le salon, assis à la place où s'était assise ma mère.
J'avais si peur
des furies de pensée, auxquelles je me laissais trop aisément
entraîner,
que je demandais à Julie de me rejoindre, aussitôt son repas fini.



La
vieille femme s'installait sur une petite chaise bretonne, toute basse,
dans
le coin de l'âtre, comme une personne accoutumée à s'accagnarder
 sur le
banc du coin de la grande cheminée, à la cuisine. Elle tricotait
 un bas,
faisait aller et venir les aiguilles d'acier dans les mailles de
laine brune, et,
pour cette besogne, elle assurait sur son nez une paire
 de besicles qui
donnaient à sa face ridée et tirée un aspect de
caricature. Il lui arrivait de
travailler ainsi toute la soirée, sans
 dire un mot, avec Boule-de-Poil, son
favori, ronronnant à ses pieds,
 tandis que Pierrot, jaloux, frottait sa tête
contre elle, mendiant une
caresse et dressé sur ses pattes. D'autres fois, elle
parlait, répondant
 aux questions que je lui posais sur ma tante. Elle me
répétait ce que je
savais déjà si bien: les angoisses de la pauvre créature à
mon endroit,
ses idées sur les dangers que je pouvais courir, son anxiété à
son lit
 d'agonie. Elle insistait sur l'inconsolable chagrin que cette sœur
fidèle avait eu du mariage de la veuve de son frère, et sur la haine
vouée par
elle à M. Termonde. «Chaque fois qu'elle se décidait à venir
chez ta mère,
continuait Julie, à cause de toi, André... d'avance elle
 était malade
d'agitation; et huit jours de tristesse au retour à se
ronger l'âme...» Ces petits
détails ne m'étaient pas nouveaux. Je les
connaissais depuis bien longtemps;
mais avec ma disposition actuelle,
 ils me rejetaient sur le chemin des
hypothèses cruelles. Je recommençais
 par un autre côté l'analyse de mes
pensées sur M. Termonde. «Admettons
qu'il soit coupable, reprenais-je, y a-
t-il un seul fait, depuis
l'événement, qui ne soit éclairci par cette culpabilité?
L'horreur de ma
tante est cependant un indice que je ne suis pas un insensé,
car elle a
 nourri des soupçons pareils aux miens... Mais elle soupçonnait
aussi ma
mère, sans quoi elle eût mis son veto à ce mariage, qu'elle devait
considérer comme le plus épouvantable sacrilège. Eh bien! elle pouvait
s'être trompée sur ma mère et avoir raison sur mon beau-père...» Est-ce
que
l'antipathie de ce dernier pour moi n'était pas un signe aussi? Je
la mesurais
à la mienne. N'y avait-il pas là quelque chose de plus que
 l'antagonisme
d'un beau-père et d'un beau-fils? Mais comme il a dû me
détester si je lui
représentais mon père vivant, ce père à qui je
 ressemblais d'une manière
saisissante, et qu'il aurait tué! Et puis, ces
 étranges inégalités de son
humeur, ces besoins alternatifs
 d'étourdissement et de solitude, les noires
mélancolies où je savais,
 par ma mère, qu'il tombait si souvent... j'avais
expliqué jusqu'ici ces
 bizarreries de caractère par la maladie de foie qui,
depuis quelques
 années, plombait ses joues, bistrait ses paupières, et, de



temps à
autre, le couchait au lit, en proie à des souffrances si aiguës que cet
homme si ferme en criait. Mais ces bizarreries, et cette maladie
elle-même,
ne pouvaient-elles pas être aussi l'effet de ce phénomène
obscur, indéniable
pourtant et qui revêt des formes étranges, le
 remords? Est-ce que je ne
savais point par expérience l'étroit rapport
 du moral et du physique, les
ravages de l'idée fixe sur la santé, la
puissance meurtrière et irrésistible de
la pensée, moi qui ne traversais
pas une émotion un peu violente sans être
terrassé ensuite par la
névralgie? Et je me sentais de nouveau emporté par le
soupçon. Combien
 celui qui doute ainsi est malheureux! C'est comme un
roulis et comme un
tangage auquel son esprit ballotté se trouve en proie. Le
bateau
 s'élève, puis il retombe, et, de droite à gauche, de bas en haut, le
passager malade est balancé, couvert de sueur, toute son énergie
vaincue, et,
à chaque fois, il croit qu'il va mourir...



C

XI
ontre cet intolérable malaise, je n'avais qu'un remède, celui-là même
qui
venait de si bien me réussir vis-à-vis de ma mère. Aux
envahissements de

l'imagination, il fallait opposer le réel, me mettre
en présence de l'homme
que je soupçonnais, le voir droit en face, tel
qu'il était, non point tel que me
le présentait mon esprit, de jour en
 jour plus fiévreux, plus incapable de
juger ses visions. Je discernerais
alors si j'avais été victime d'un cauchemar;
et le plus tôt serait le
mieux, car mon angoisse grandissait, grandissait dans
ma solitude. Ma
tête se troublait. Je finissais par ne plus même douter. Ce
qui n'aurait
 dû être qu'un tout faible indice faisait maintenant preuve
accablante
 dans ma pensée. Il n'était que temps de réagir, dans l'intérêt
même de
mon enquête, si je devais être amené à pousser plus avant; ou bien
je
tomberais dans cet état nerveux que je connaissais trop, et qui me
rendait
toute action de sang-froid impossible... Je me décidai donc à
 quitter
Compiègne. Je voulais revenir à Paris, voir mon beau-père, et,
 d'après la
première impression que je lui produirais en me présentant
 devant lui à
l'improviste, je jugerais du plus ou moins de valeur de mes
 soupçons. Je
fondais cette espérance sur un raisonnement que je m'étais
 déjà fait à
l'occasion de ma mère. Je me disais que M. Termonde, s'il
 était mêlé à
l'assassinat de mon père, avait redouté par-dessus tout la
pénétration de ma
tante. Leurs relations avaient été cérémonieuses, avec
un fond de haine de
sa part, à elle, qui n'avait certes pas échappé à
cet homme si fin. Coupable,
ne devait-il pas craindre qu'à son lit de
mort la vieille fille ne m'eût confié
ses pensées? L'attitude qu'il
 aurait avec moi, lors de notre première
entrevue, serait donc une
 épreuve d'autant plus concluante que cette
entrevue serait plus subite
et qu'il aurait moins de temps pour s'y préparer.
Que risquais-je à la
 tenter, cette épreuve? Tout au plus resterais-je dans le
doute, mais il
était probable que je serais rassuré du coup.



Je rentrai donc à Paris, sans avoir prévenu personne, pas même mon valet
de chambre et mon concierge, et, presque aussitôt, je m'acheminai vers
 le
boulevard de Latour-Maubourg. Je me vois encore, m'arrêtant à la
porte du
petit hôtel, vers deux heures de l'après-midi. C'était le
 moment où j'étais
presque certain de rencontrer M. Termonde à la maison.
 D'ordinaire, il
restait là jusqu'à trois heures à fumer dans le hall
après le déjeuner. Puis ma
mère et lui vaquaient, chacun de son côté,
 aux diverses courses et aux
visites, pour se retrouver vers sept heures,
avant le dîner. J'étais venu à pied,
afin d'user mes nerfs par
l'exercice, me traitant d'ailleurs tout le long de la
route avec le
dernier mépris. À mesure que je me rapprochais de la réalité,
les
 chimères évoquées dans ma solitude me semblaient le produit d'une
fantaisie d'enfant malade. Je songeais à ce qu'il y avait eu
d'humiliant, de
ridicule dans l'arrivée de ma mère à Compiègne. J'étais
allé au-devant d'elle
comme Oreste au-devant de Clytemnestre, et j'avais
 trouvé une femme
occupée de sa robe de deuil, de son chapeau, de ses
sacs de voyage et de ses
petits coussins. Le même ironique contraste
m'attendait-il dans ce premier
entretien avec mon beau-père? C'était
vraisemblable, et je me convaincrais,
une fois de plus, de ma facilité à
me griser de mes propres idées. Cela me
peinait toujours profondément de
constater cette faiblesse, et ma constante
impuissance à y voir juste,
 précis et net. Je me comparais en pensée aux
taureaux que j'avais vus
dans le cirque de Saint-Sébastien, lors d'un voyage
de vacances aux
 Pyrénées, à ces stupides bêtes qui s'affolent contre un
morceau d'étoffe
écarlate au lieu de fondre tout droit sur le gladiateur alerte
qui se
 joue de leur colère. Je tirai la sonnette dans ces dispositions
découragées. Durant la demi-minute que j'attendis là, je regardai
 l'espèce
d'édifice de bûches artistement dressé presque à la hauteur de
la maison par
le marchand qui occupait le terrain d'à côté. Je me
rappelai mes matinées du
dimanche, autrefois, passées à contempler ces
 piles symétriques et leurs
dessins compliqués. Étais-je beaucoup plus
raisonnable qu'alors?... La porte
s'ouvrit. Je reconnus la cour étroite,
 la cage vitrée de la marquise, le tapis
rouge de l'escalier. Le
concierge, qui me salua, n'était plus celui par lequel
je me croyais
 méprisé dans mon enfance; mais le valet de chambre qui
m'ouvrit la porte
n'avait pas changé. Son visage rasé m'offrit son impassible
physionomie
d'autrefois, celle qui me donnait, quand j'arrivais du collège,
une
 telle impression d'insolence et d'outrage,—ô puérilité! À une question
que je lui fis, cet homme me répondit que ma mère était là, ainsi que M.



Termonde et une dame de leurs amis, Mme Bernard. Ce nom acheva de me
remettre au vrai point de la situation. C'était une assez jolie
personne, toute
mince et très brune, avec des cheveux sur le front, un
nez un peu retroussé,
des dents très blanches, que découvrait dans un
 sourire continuel sa lèvre
supérieure un peu courte, l'air d'un
watteau-gavroche, et tout le bagout d'une
femme du monde au fait des
moindres potins. Je tombais du haut de mes
songes de justicier
imaginaire en pleine frivolité parisienne. J'allais entendre
parler de
la pièce à la mode, de quelques procès en séparation, d'adultères et
de
chapeaux. C'était bien la peine de m'être mangé le cœur tous ces jours
derniers,—amère nourriture.

Le domestique m'introduisit donc dans le hall que je connaissais si
bien,
avec son divan oriental, avec ses plantes vertes, ses meubles
singuliers, ses
tapis aux nuances doucement passées, son Meissonier sur
 un chevalet
drapé, à la place où était autrefois le portrait de mon
père, son fouillis de
bibelots, l'énorme parasol japonais ouvert au
 milieu du plafond. Sur les
murs, de grands morceaux d'étoffe chinoise
 montraient leurs personnages
dont les moustaches, la barbe et les
cheveux étaient brodés avec de la soie
blanche ou noire. Du premier coup
d'œil, je vis ma mère, à demi-couchée
sur un fauteuil américain, qui
 s'abritait du feu avec un écran; Madame
Bernard, assise en face, tenait
son manchon d'une main et de l'autre faisait
un geste; M. Termonde en
redingote, écoutait, debout, le dos à la cheminée,
la jambe repliée pour
chauffer la semelle de sa bottine, en fumant un cigare.
À mon entrée, ma
mère jeta un petit cri de joyeux étonnement et se leva
pour venir à ma
 rencontre. Madame Bernard prit aussitôt cet air contrit
d'une femme
 distinguée qui se prépare à témoigner une sympathie de
commande à une
 personne de sa connaissance éprouvée par un grand
malheur. Oui,
 j'aperçus ces petits détails tout de suite, et aussi le haut-de-
corps
 de M. Termonde, le battement subit de ses paupières, l'expression,
bien
vite dissimulée, de désagréable surprise que lui causait ma présence.
Mais quoi? N'en était-il pas ainsi de moi-même? J'aurais juré qu'à cette
minute-là, son cœur se serrait un peu comme le mien, qu'il subissait une
sensation de gêne à la gorge et à la poitrine. Qu'est-ce que cela
prouvait?
Qu'il existait, de lui à moi, le même courant d'antipathie que
de moi à lui.
Était-ce une raison pour que cet homme fût un assassin?
C'était mon beau-
père simplement, et un beau-père qui n'aimait pas son
beau-fils. Cela durait



depuis des années, et pourtant, après la semaine
 d'angoisse soupçonneuse
dont je sortais, cet involontaire et fugitif
 passage me frappa d'une
impression singulière, tandis que je lui prenais
la main après avoir embrassé
ma mère et salué Madame Bernard. La main?
Non, mais, comme toujours,
le bout des doigts, et qui tremblaient un peu
entre les miens. Que de fois ma
main, à moi, avait frémi de même, à ce
 contact, par une invincible
répulsion!... Je l'écoutai me débiter les
phrases de sympathie qu'il me devait
dans ma peine et qu'il m'avait déjà
écrites à la campagne. J'écoutai Madame
Bernard en prononcer d'autres.
 Puis, la conversation reprit son cours, et,
pendant la demi-heure que la
 jeune femme resta encore, je regardai plutôt
que je ne parlai, comparant
mentalement la physionomie de mon beau-père
à la physionomie de la
visiteuse et à celle de ma mère. J'éprouvais devant
ces trois visages
une impression qui ne s'était jamais ainsi précisée pour ma
pensée,
celle de leur différence, non pas simplement d'âge, mais d'intensité,
mais de profondeur. Que celui de ma mère était peu mystérieux, facile à
lire
comme une page écrite en caractères bien nets! Que l'âme de Madame
Bernard, cette légère, cette innocente et pauvre âme mondaine, se
 révélait
aussi au premier regard, à travers des traits délicats tout
 ensemble et
communs! Qu'il y avait peu de réflexion, de parti-pris
volontaires, de quant
à soi impénétrable, derrière la grâce poétique de
 l'une et derrière les
gracieuses minauderies de l'autre! Quel masque
personnel, au contraire, et
violemment expressif que celui de mon
beau-père! Avec ses yeux bleus, un
peu écartés, et qui semblaient
toujours fuir l'observation, avec les touffes de
ses cheveux
prématurément blanchis, avec les grandes rides amères de sa
bouche, avec
son teint brouillé de bile, obscur et trouble, comme ce visage
semblait
révéler, chez l'homme du monde qui causait avec ces deux femmes
du
monde, une créature d'une autre race! Quelles passions avaient ravagé ce
sang, quelles pensées creusé ce front, quelles veilles meurtri ces
paupières?
Était-ce la figure d'un homme heureux, à qui tous les
événements ont réussi;
qui, né riche, d'une excellente famille, a épousé
la femme qu'il aimait; qui
n'a connu ni les âpres soucis de l'ambition,
ni les tracas d'une fortune à faire,
ni les affronts de l'amour-propre
humilié? Sans doute, il souffrait du foie.
Mais pourquoi cette réponse
dont je m'étais contenté jusqu'alors me parut-
elle soudain enfantine et
presque niaise? Pourquoi tous ces signes d'usure et
de tourment me
 semblèrent-ils les effets d'une cause secrète et que je
m'étonnai de ne
 pas avoir cherchée plus tôt? Pourquoi me trouvai-je



soudain, en sa
présence, au rebours de ce que j'avais prévu, au rebours de ce
qui
 m'était arrivé avec ma mère, plongé plus avant dans le gouffre de
soupçons, duquel j'avais tant espéré sortir? Pourquoi eus-je peur, nos
yeux
s'étant rencontrés une seconde, qu'il ne pût lire ma pensée dans
les miens et
pourquoi les détournai-je avec une sorte de honte et
 d'épouvante?... Ah!
lâche que j'étais, triple lâche! Ou bien j'avais
tort de penser ainsi, et il fallait
à tout prix le savoir, ou bien
j'avais raison, et il fallait le savoir encore! Mais
la recherche
 passionnée de cette certitude était la seule ressource qui me
restât
pour continuer de m'estimer moi-même.

Cette recherche était difficile, je m'en rendis compte aussitôt. Des
faits? Je
ne pouvais pas en rencontrer. Où et comment m'y prendre? La
 seule
position du problème que j'avais devant moi m'interdisait toute
espérance de
découvrir quoi que ce fut par une enquête matérielle. De
quoi s'agissait-il,
en effet? De m'assurer si, oui ou non, M. Termonde
 était le complice de
l'homme qui avait attiré mon père dans un
 guet-apens. Mais je ne
connaissais pas cet homme lui-même. Je n'avais
d'autres données, sur lui,
que les détails de son déguisement et les
 vagues hypothèses d'un juge
d'instruction. Si seulement j'avais pu le
consulter, ce juge, et m'éclairer de
son expérience? Que de fois j'ai
 saisi le paquet des lettres dénonciatrices,
décidé à le lui porter, à
implorer de lui un conseil, une indication, un appui!
J'arrivais devant
 la porte de sa maison et là je m'arrêtais. L'image de ma
mère me barrait
 l'entrée. S'il allait la soupçonner, comme avait fait ma
tante? Je
reprenais alors le chemin de mon appartement, où je m'enfermais
pendant
des heures et des heures, couché sur le canapé de mon fumoir, et
m'intoxiquant de tabac. C'était alors que je relisais les fatales
 lettres, bien
que je les susse quasi par cœur, afin de vérifier ma
première impression que
j'espérais toujours anéantir. Elle augmentait,
au contraire, à chacune de ces
lectures nouvelles. J'y gagnais du moins
 de concevoir que cette certitude,
dont je m'étais fait un point
d'honneur, ne pouvait être que psychologique.
En définitive, toutes mes
 imaginations avaient pour point de départ les
données morales du crime,
 en dehors des données physiques que je ne
pouvais pas atteindre. Il
fallait donc m'attacher uniquement, passionnément,
à ces données
 morales. Et je recommençais à raisonner comme à
Compiègne. «Supposons,
 me disais-je, que M. Termonde soit coupable,
dans quel état d'esprit
doit-il être? Cet état d'esprit une fois donné, comment



agir de manière
 à lui arracher, à lui-même, quelque signe de sa
culpabilité?...» Sur
 l'état d'esprit, je n'avais aucun doute. Souffrant et
sombre comme je le
connaissais, l'âme angoissée jusqu'au tourment, si cette
souffrance,
cette tristesse, cette angoisse s'accompagnaient du souvenir d'un
meurtre commis dans le passé, cet homme était la victime d'un secret
remords. La question était donc d'inventer un procédé qui donnât comme
une forme à ce remords, de dresser devant lui le spectre de l'action
commise, brusquement, brutalement. Coupable, il était impossible qu'il
ne
frémît pas; innocent, il ne s'apercevrait pas même de l'épreuve. Mais
cette
soudaine évocation du crime sous les yeux de celui que je
 soupçonnais,
comment la produire? C'est au théâtre et dans les romans
qu'on représente
une scène d'assassinat devant l'assassin, en épiant sur
son visage la seconde
où il ne se possède plus. Dans la réalité, on n'a
guère à son service, quand
on veut donner un coup de sonde à travers la
conscience de quelqu'un, que
l'outil de la parole, si malaisé à manier.
 Je ne pouvais pourtant pas aller
droit à M. Termonde et lui dire en
face: «Vous avez fait tuer mon père...»
Innocent ou coupable, il me
jetterait à la porte comme un fou!

Après bien des heures de réflexion, je compris qu'un seul plan était
raisonnable, un seul utile: c'était d'avoir avec mon beau-père, en tête
à tête
et au moment où il s'y attendrait le moins, un entretien tout en
nuances, tout
en sous-entendus, dont chaque mot fût comme un doigt
 appuyé sur les
places les plus douloureuses de sa pensée, au cas où
cette pensée serait celle
d'un meurtrier. Il fallait que chacune de mes
 phrases le contraignît à se
demander: «Pourquoi me dit-il cela, s'il ne
sait rien? Il sait quelque chose?...
Que sait-il?...» Je connaissais ses
moindres jeux de physionomie, ses gestes
les plus simples. Je le
 possédais si bien physiquement! Aucun signe de
trouble, si léger fût-il,
 ne m'échapperait. Si je ne rencontrais pas le point
malade en procédant
 de la sorte, j'en concluerais à l'inanité des soupçons
qui, depuis la
 mort de ma tante, renaissaient et renaissaient sans cesse.
J'admettrais
 cette simple, cette vraisemblable explication, que rien ne
démentait des
lettres de mon père, à savoir que M. Termonde avait aimé ma
mère sans
 espérance du vivant de son premier mari, puis bénéficié d'un
veuvage
 auquel il n'aurait pas même osé penser. Si, au contraire, je le
voyais,
 durant notre entretien, comprendre mes soupçons, les deviner,
suivre mes
paroles avec anxiété, si je surprenais dans son regard cet éclair



qui
révèle l'épouvante instinctive d'un animal attaqué à l'instant où il se
croit
le plus en sûreté, si l'épreuve réussissait, alors... alors... Je
n'osais pas penser
à cet alors. Cette seule possibilité me bouleversait
trop profondément. Mais
cette conversation, en aurais-je, moi, la force?
 Ç'allait être un de ces
combats, pareils aux duels au sabre, où la
victoire est à celui qui prend tout
de suite la garde haute; et je me
 rendais bien compte que ma sensibilité
toujours frémissante me rendait
ce rôle plus difficile qu'à un autre. Rien qu'à
y songer, mon cœur
battait plus vite, mes nerfs se crispaient... Quoi? c'était
la première
 occasion offerte d'agir, de me dévouer à la besogne de
vengeance,
 acceptée, convoitée durant toute ma jeunesse, et j'hésiterais...
Heureusement, ou malheureusement, j'avais pour me conseiller un
compagnon plus fort que mes hésitations: le portrait de mon père,
suspendu
à présent dans mon fumoir de jeune homme. La nuit, je me
 réveillais,
bourrelé par ces pensées. J'allumais ma bougie et j'allais
le regarder, détaché
en clair sur la tenture en face de moi. Comme nous
 nous ressemblions,
quoique je fusse un peu moins robuste d'encolure! Que
nous étions bien le
même être! Que je le sentais voisin de moi! Que je
l'aimais! Ce front haut,
ces yeux bruns, cette bouche un peu large, ce
menton un peu long.—je les
contemplais avec une émotion indicible.
Cette bouche surtout, que cachait à
demi une moustache noire, coupée
comme la mienne, elle n'avait pas besoin
de s'ouvrir et de me crier:
 «André, André, souviens-toi de moi!» Non,
pauvre mort, je ne pouvais pas
 te laisser ainsi sans avoir tenté jusqu'à
l'impossible pour te venger,
 et c'était une conversation à soutenir—rien
qu'une conversation. Mon
 malaise nerveux cédait la place à une volonté
tout à la fois fiévreuse
et froide,—oui, les deux ensemble; et ce fut avec une
maîtrise de
moi-même presque absolue, qu'après une période assez longue
de ces
 luttes intimes, le plan de mon discours très arrêté, je me rendis à
l'hôtel du boulevard de Latour-Maubourg par une après-midi du
commencement de février. J'étais presque assuré de trouver mon beau-père
seul. Ma mère déjeunait chez Madame Bernard ce jour-là; je le savais. Il
était à la maison, et seul en effet.—«Allons, André, me dit la voix
intérieure
qui défend au soldat de reculer, sois un homme.» Une fois de
plus, je sentis
combien l'action est apaisante, et quel bienfait
 l'audace emporte avec elle.
C'est de trop penser qu'on souffre et de
 trop regarder son propre cœur.
Hélas! on ne peut pas toujours agir.



M. Termonde se tenait dans son cabinet de travail. Lorsque j'entrai, il
fumait, assis sur un fauteuil bas, frileusement, au coin du feu. Lui
 aussi,
comme moi dans mes mauvaises heures, se grisait de tabac, ne
quittant un
cigare que pour en prendre un autre. Cette pièce, où je
 venais rarement,
n'offrait aucun caractère très spécial et qui permît de
 rien préjuger sur la
personne qui s'était choisi ce décor intime.
 C'était une vaste chambre,
luxueuse à la fois et insignifiante. Les
voussures de bois du plafond, toutes
sombres, le cuir de Cordoue tendu,
 sur les murs, de couleur feuille-morte
avec des rehauts d'or, la nuance
 du tapis d'un rouge obscur et les teintes
effacées des gobelins des
 portières, s'harmonisaient avec le demi-jour,
tamisé par des vitraux
 mobiles, en ce moment fermés. Et c'était une
profusion de meubles de
toutes provenances qui rappelaient les voyages du
diplomate élégant:
 deux bargueños d'Espagne aux éclatants reflets de
pourpre, des chaises
basses aux dossiers sculptés de style florentin, dans la
cheminée, de
 hauts chenets en fer forgé achetés à Nuremberg, avec les
monstres
chimériques de leur ciselure, et, au-dessus de cette cheminée, une
vieille copie du portrait de César Borgia par Raphaël. Une large
bibliothèque occupait un des pans de la pièce. Les livres d'histoire et
d'économie politique y montraient leur reliure verte ou noire, au-dessus
des
casiers où s'empilaient d'autres livres brochés, aux couvertures
claires, qui
étaient les romans à la mode. Un grand bureau plat
s'étendait au milieu de la
chambre, avec les objets nécessaires pour
écrire, soigneusement rangés, et
quelques photographies dans leurs
 cadres de maroquin, celle de ma mère,
celles du père et de la mère de M.
Termonde. Ce cabinet de travail révélait
au moins un trait dominant de
 celui qui l'emplissait, en ce moment, de la
fumée bleuâtre de son
cigare: le souci méticuleux de la correction. Mais ce
souci, qui lui
 était commun avec tant de personnes de son monde, peut
servir de
paravent à la banalité la plus entière, comme à l'hypocrisie la plus
raffinée. Ce n'était pas seulement dans la tenue extérieure de sa vie
que mon
beau-père se montrait ainsi impénétrable, sans qu'on devinât
s'il cachait ou
non des pensées profondes derrière sa politesse et son
 élégance. Ces
réflexions, je les avais faites souvent, à une époque où
 je n'avais guère
qu'un intérêt de curiosité à comprendre le plus intime
repli de ce caractère
d'homme. Elles me saisirent avec une extrême
intensité, à cette minute où je
venais à lui avec une volonté si nette
 de lire dans son passé. Cependant,
nous nous serrions la main, je
prenais place à l'autre côté de la cheminée,



j'allumais, moi, une
cigarette, et je lui disais afin d'expliquer mon insolite
présence:

—Maman n'y est pas?

—Mais ne t'a-t-elle pas raconté, l'autre jour, qu'elle déjeunait chez
Madame Bernard?... me répondit-il. C'est une petite expédition dans
l'atelier
de Lozano,—c'était le nom d'un peintre espagnol très goûté
 depuis deux
ans,—pour voir le portrait qu'il termine de Madame
Bernard... Est-ce que tu
as quelque chose à faire dire à ta mère?...
ajouta-t-il simplement.

Ce peu de mots suffisaient à me montrer qu'il avait remarqué la
singularité
de ma visite. Devais-je m'en affliger ou m'en réjouir?... Je
 le voyais donc
prévenu que j'arrivais poussé par un motif particulier,
 mais cela même
donnerait toute leur portée à mes paroles. Je commençai
 par mettre la
conversation sur une matière indifférente, parlant de ce
 peintre dont je
connaissais un bon tableau, une danse de gitanes dans
 une chambre
d'auberge à Grenade. Je lui décrivais les poses hardies, les
teints pâles, les
œillets rouges dans les cheveux noirs, la face de
Maure du guitariste, et je le
questionnais sur l'Espagne. Visiblement,
 il me répondait par simple
politesse. Tout en continuant de fumer son
cigare, il fouillait le feu avec des
pincettes, prenant entre leurs
pointes un morceau de braise, puis un autre.
Au frémissement de ses
doigts, le seul signe de sa sensibilité nerveuse qu'il
ne sût pas bien
 dompter, je constatais que ma présence lui était, comme
toujours,
désagréable. Il causait cependant avec son habituelle courtoisie, de
cette voix douce, presque sans timbre, qui donnait l'impression qu'il
s'était
dressé à parler ainsi; ses yeux étaient fixés sur la flamme, et
son visage, que
je voyais de profil, avait cet air d'infinie lassitude
que je connaissais bien,
un je ne sais quoi d'immobile et de triste,
avec de longues rides et comme
une contraction de la bouche dans une
 pensée toujours amère. À un
moment, je le fixai, ce profil détesté, avec
 tout ce que j'avais en moi
d'attention, et, passant d'un sujet à un
autre, sans transition, je laissai tomber
cette phrase.

—J'ai fait, ce matin, une visite bien intéressante.



—C'est ce qui te distingue de moi, répliqua-t-il d'un ton indifférent,
qui ai
gâché ma matinée à mettre au courant ma correspondance.

—Oui, continuai-je, bien intéressante... J'ai passé deux heures chez M.
Massol...

J'avais beaucoup compté sur l'effet de ce nom qui devait lui rappeler
tout
d'un coup l'enquête sur le mystère de l'hôtel Impérial. Les muscles
de son
visage ne bougèrent pas. Il posa les pincettes, se pencha en
arrière sur son
fauteuil, et me demanda d'un air distrait:

—L'ancien juge d'instruction? Que fait-il maintenant?...

Était-il possible qu'il ne sût réellement pas où vivait cet homme, celui
dont
il devait se défier le plus, s'il était coupable? Comment savoir si
 cette
indifférence était jouée? Le traquenard que j'avais tendu me
sembla soudain
la conception d'un enfant naïf. En admettant que mon
 beau-père eût
maintenant le cœur serré, que son pouls battît la fièvre,
qu'il se demandât
avec angoisse: «Où veut-il en venir?»—mais c'était
une raison pour lui de
mieux cacher son émotion... N'importe. J'avais
 commencé. Il fallait
continuer et frapper fort.

—M. Massol est conseiller à la Cour, répondis-je, et
j'ajoutai,—quoique ce
ne fût plus vrai:—Je le vois souvent... Nous
 avons causé, ce matin, des
criminels qui échappent au châtiment.
Imaginez-vous qu'il est persuadé que
Troppmann avait un complice. Il
 croit cela sur les détails du crime, qui,
d'après lui, supposent deux
 hommes... Si cela est vrai, il faut avouer que
Messieurs les assassins
 ont leur honneur à eux, quelque bizarre que cela
paraisse, puisque ce
 monstrueux tueur d'enfants s'est laissé couper le cou
sans dénoncer
 l'autre... C'est égal, le complice a dû passer de mauvaises
heures à
 partir de la découverte des cadavres et de l'arrestation de son
camarade... Je ne m'y fierais pas, à cet honneur-là, et, si la fantaisie
 me
prenait de commettre un crime, j'agirais seul... Et vous?
 demandai-je,
comme en plaisantant.

Ce n'était rien, ces deux petits mots, rien qu'une insignifiante
plaisanterie,
si celui à qui je posais cette bizarre question était
 innocent. Dans le cas
contraire, ah! c'était de quoi lui geler la moelle
dans les os. Il m'avait écouté



en s'enveloppant de fumée, les paupières
à demi-abaissées sur les yeux. Je
ne voyais plus sa main gauche qu'il
 laissait pendre de l'autre côté du
fauteuil, et il avait passé la droite
dans la poche de sa jaquette. Il mit un peu
de temps à me
répondre—bien peu, mais cette minute peut-être qui sépara
ma demande
et sa réponse, s'écoula pour moi si brûlante. Mais quoi? Les
conversations précipitées n'étaient pas dans ses habitudes, puis, ma
question
n'offrait rien d'intéressant pour lui s'il n'était pas
coupable, et, s'il l'était, ne
lui fallait-il pas calculer dans un
 éclair la portée de la phrase qu'il me
lancerait? Comment le savoir
encore?... Il ferma les yeux tout à fait, ainsi
que cela lui arrivait
souvent, et il me dit avec l'accent détaché d'un homme
qui parle d'idées
générales:

—Il est certain que des morceaux de conscience demeurent intacts chez
des gens très corrompus. Cela se voit surtout quand on habite des pays
où
les mœurs sont plus vraies que chez nous, plus voisines de la nature.
Tiens,
cette Espagne qui t'intéresse tant, lorsque j'y vivais, elle
 avait encore ses
brigands... On passait des traités avec eux pour
traverser en sûreté un bout
de sierra... Il n'y avait guère d'exemple
 qu'ils manquassent au contrat...
L'histoire des causes célèbres
 fourmille en scélérats qui ont été des amis
excellents, des fils
 dévoués, des amants accomplis... Mais je suis comme
toi, et je pense que
le mieux est de n'y pas trop compter...

Il souriait, lui aussi, en prononçant ces derniers mots, et, maintenant,
il me
regardait avec ses prunelles d'un bleu si clair tout ensemble et
si mystérieux,
si intraversable. Non, je n'étais pas de taille à lui
lire de force dans le cœur.
Il fallait un autre talent que le mien, une
autre acuité de regard, une autre
énergie pour jouer vis-à-vis de ce
 personnage le rôle du policier qui
magnétise un coupable. Pourquoi,
néanmoins, mes soupçons augmentaient-
ils à sentir cet homme si
dissimulé, si masqué, si boutonné? N'y a-t-il pas
des natures faites
 ainsi, qui se ferment sans motifs comme d'autres
s'ouvrent, des âmes
 d'obscurité comme des âmes de jour?... Allons, du
courage et frappons
encore.

—M. Massol et moi, repris-je, nous nous sommes aussi demandé quelle
vie
pouvait bien mener ce complice de Troppmann ou encore ce Rochdale,
que
nous n'avons pas renoncé à retrouver, ni lui ni moi... Car M. Massol a
eu bien soin, avant de quitter son cabinet, de faire un acte interruptif
de la



prescription, et nous avons des années devant nous pour
 chercher... Ces
criminels dorment-ils en paix? Sont-ils punis, même dans
 leur sécurité
momentanée, par l'appréhension du danger, par le
remords?... Ce serait une
ironie singulière s'ils étaient à présent de
 bons et tranquilles bourgeois,
fumant leur cigare comme vous et moi,
 amoureux, aimés?... Est-ce que
vous croyez au remords, vous?

—Oui, j'y crois, répondit-il.

Était-ce le contraste entre la légèreté affectée de mon discours, et le
sérieux avec lequel il avait parlé, qui me fit paraître sa voix grave et
profonde? Mais non, je me trompais, car il avait supporté sans un
frisson la
nouvelle que la prescription du crime avait été
 interrompue,—nouvelle
effrayante pour lui s'il était mêlé au meurtre,
et il ajouta d'un ton paisible,—
ne retenant de ma question que son côté
philosophique.

—Et M. Massol, croit-il au remords?...

—M. Massol, fis-je, est un cynique. Il a vu trop de vilaines histoires.
Il dit
que c'est là une question d'estomac et d'éducation religieuse. Il
 prétend
qu'un homme qui digèrerait à merveille, et à qui, tout enfant,
 on n'aurait
jamais parlé de l'enfer, pourrait voler et tuer du matin au
soir, sans jamais
connaître d'autres remords que la crainte des
gendarmes... Cette question de
l'autre vie, on ne sait pas quel rôle
 elle joue dans la solitude, prétend ce
sceptique, et je crois qu'il a
raison, car bien souvent je me mets, sans raison,
la nuit, à penser à la
mort, moi qui ne crois plus à grand chose, et j'ai peur...
Oui, j'ai
peur... Et vous, continuai-je, croyez-vous à un autre monde?...

—Oui, dit-il... Et cette fois je crus bien discerner une altération
dans sa
voix.

—Et à la justice de Dieu? insistai-je.

—À sa justice et sa miséricorde, répondit-il avec un accent singulier.

—Étrange justice, m'écriai-je, qui, pouvant tout, attendrait pour
 punir!
C'est ce que ma pauvre tante me disait toujours, quand je lui
 parlais de
venger mon père: Laisse à Dieu le soin de punir... Eh bien!
ajoutai-je, si je



tenais l'assassin, si je l'avais là devant moi, si
 j'étais sûr... Non, je
n'attendrais pas l'heure de cette justice de
Dieu...

Je m'étais levé en prononçant ces paroles, en proie à une involontaire
exaltation dont je sentis aussitôt l'enfantillage. M. Termonde s'était,
 lui,
penché de nouveau sur le feu; il avait repris les pincettes. Il ne
répliqua rien
à ma sortie. Avait-il vraiment, comme je l'avais cru
pendant une seconde,
ressenti un peu de trouble à m'entendre parler de
cet inévitable et redoutable
lendemain du tombeau, dont j'ai si peur,
moi, aujourd'hui que j'ai du sang
sur mes mains? Je n'en pus rien
 savoir. Son profil était, comme tout à
l'heure, impassible et triste.
L'agitation de ses mains, qui me rappelait tant le
geste avec lequel il
 tournait et retournait sa canne de jonc, tandis que ma
mère lui
annonçait la disparition de mon père, autrefois, oui, l'agitation de
ses
mains était extrême, mais tout à l'heure elles tisonnaient avec une
fièvre
pareille. Le silence s'était abattu entre nous subitement, mais
que de silences
semblables nous avions traversés, à chaque tête à
 tête!... Et puis, contre
l'explosion de ma douleur et de ma haine
d'orphelin, qu'avait-il à dire ou à
faire? Innocent ou coupable, il
devait également se taire, et il se taisait. Un
découragement immense me
saisit. Ah! dans cette minute, j'aurais souhaité
avoir à mon service les
instruments de torture du moyen âge, les chevalets,
les fers rouges, le
plomb fondu, de quoi arracher leur secret aux bouches les
mieux fermées.
Stérile et impuissante fureur! Mon beau-père avait regardé
la pendule;
il s'était levé à son tour, et il me disait: «Veux-tu que je te mette
quelque part sur ma route? J'ai demandé la voiture pour trois heures,
 j'ai
rendez-vous au cercle à la demie afin de nous entendre sur une
élection qui
aura lieu demain...» J'avais devant moi, au lieu du
 criminel terrassé que
j'avais rêvé, un homme du monde en train de penser
à ses devoirs de club.
Je déclinai son offre presque en balbutiant. Il
me reconduisit jusque dans le
hall avec un sourire... Pourquoi donc, un
 quart d'heure plus tard, lorsque
nous nous croisâmes sur le quai, par
hasard, moi m'en retournant à pied, lui,
dans son coupé...—oui,
pourquoi son visage me sembla-t-il si bouleversé, si
tragique, si
 sombre? Il ne me vit pas. Il était dans le coin. Sa face se
détachait,
toute terreuse, sur le fond de cuir vert... Ses yeux regardaient... où
et quoi?... C'était une vision de détresse qui passait devant moi,
 tellement
différente de la physionomie souriante de tout à l'heure,
 qu'elle me fit



soudain me redresser avec une émotion extraordinaire et
me dire, comme
épouvanté de mon succès: «Aurais-je touché juste?»



C

XII
ette impression d'épouvante me domina durant tout le soir de cette
journée et celles qui suivirent. Il y a une distance infinie entre nos

imaginations, si précises soient-elles, et le moindre atome de réalité.
Certes,
les lettres de mon père avaient remué en moi des fibres
profondes, évoqué
devant mes yeux des tableaux tragiques. Ce simple
 petit fait: le
bouleversement du visage de mon beau-père au sortir de
notre entretien me
secoua, pourtant, d'une autre secousse. Au fond de
moi, après la lecture des
lettres même répétée, j'avais gardé la secrète
espérance que je me trompais,
qu'une épreuve légère dissiperait des
soupçons que je jugeais insensés, peut-
être parce que j'appréhendais à
 l'avance le formidable devoir qui surgirait
devant moi, au jour de la
 certitude. J'avais ressemblé à un amant que le
hasard instruit d'une
 infidélité de sa maîtresse. Trop fier pour supporter la
trahison, il
procède à une enquête minutieuse, avec le désir, inavoué, mais
cuisant,
 mais passionné, que cette femme soit innocente; car, une fois
l'enquête
 finie, et si elle est démontrée coupable, il faudra vouloir. Il sait
trop bien ce que lui coûtera cette volonté!... Moi aussi, dès la
 première
heure, j'avais entrevu l'inévitable résultat, si mon beau-père
 se trouvait
coupable. Il me faudrait vouloir... Vouloir?... Je n'osais
pas regarder en face
cette nécessité. Non, je ne l'avais pas regardée,
avant cette rencontre de mon
ennemi, terrassé de douleur sur les
 coussins de son coupé. Maintenant, je
m'aventurais à y songer.
 Qu'aurais-je à vouloir, s'il était coupable?... Une
fois rentré chez
moi, j'eus l'énergie de me poser ce problème, nettement, et
j'aperçus
 toute l'horreur de la situation. De quelque côté que je me
tournasse, je
 rencontrais une souffrance impossible à soutenir.—Que les
choses
 durassent comme elles étaient, non, je ne le supporterais pas! Je
voyais
ma mère s'approcher de M. Termonde comme elle faisait souvent, lui
toucher le front de la main par un geste amical, mettre un baiser sur ce
front... Qu'elle fut ainsi avec l'assassin de mon père, les os me
brûlaient rien



que d'y penser, et c'était comme une pointe de flèche qui
 me pénétrait la
poitrine. Soit! J'agirais, j'aurais la force d'aller à
ma mère et de lui dire: «Cet
homme est un assassin...» et de le lui
démontrer; et voici que je ressentais
déjà l'effrayante douleur qu'elle
 éprouverait, elle, à ce discours. Il me
semblait que je verrais, en lui
 parlant, ses yeux s'ouvrir, et, à travers ses
prunelles, un déchirement
de tout son être, jusqu'à son cœur, et que, sur-le-
champ, là, devant
moi, elle deviendrait folle ou tomberait morte... Non, je
ne lui
parlerais pas moi-même. Si je tenais en main la preuve convaincante,
j'irais à la justice, et une scène nouvelle s'évoquait. J'apercevais ma
mère,
maintenant, à la minute où l'on arrêtait son mari. Elle serait là,
 dans la
chambre, auprès de lui. «Et de quel crime est-il accusé?...»
 demanderait-
elle, et elle devrait entendre la terrible réponse. Et j'en
 serais la cause
volontaire, moi qui avais, depuis mon enfance et pour
 lui épargner une
tristesse, tout étouffé de mes plaintes, à l'époque où
mon cœur contenait tant
de soupirs, tant de larmes, tant de douleurs,
que me plaindre à elle eût été
un soulagement suprême. Je ne l'avais pas
fait alors. Je la savais heureuse
de sa vie et que ce bonheur seul la
rendait aveugle à mes peines. Je l'aimais
mieux aveugle et heureuse. Et
maintenant?... Je ne pouvais pas te porter ce
coup, Être fragile, Être
si cher! Cette première vue de la double perspective
d'infortune offerte
 à mon avenir, si mes soupçons se trouvaient justes, fut
trop cruelle.
Et, tout de suite, je me raidis de toutes mes forces contre une
vision
qui devait emporter avec elle de pareilles conséquences. Au rebours
de
 mon habitude, je me fis le complice des hypothèses heureuses... Mon
beau-père triste dans son coupé, qu'est-ce que prouvait cette
 apparition?
N'avait-il pas dix motifs possibles de soucis, à commencer
par sa santé, plus
chancelante chaque jour? Un seul fait m'eût été la
 preuve absolue,
indiscutable: s'il avait tressailli d'un sursaut
 épouvanté tandis que nous
causions, si je l'avais vu, comme l'oncle
d'Hamlet, de mon frère en agonie,
se lever livide, la face convulsée,
 devant le spectre de son crime évoqué
subitement. Pas un muscle de son
visage n'avait bougé, pas un éclair n'avait
échappé à ses yeux. Pourquoi
donc interpréter, et cette froideur comme une
hypocrisie prodigieuse,
et le bouleversement des traits que j'avais constaté
une demi-heure plus
 tard comme le véritable aveu?.. C'étaient là des
raisonnements justes,
 ou du moins ils me paraissent tels, aujourd'hui que
j'écris de
 sang-froid ces souvenirs. Ils ne prévalaient pas contre l'espèce
d'instinct funeste qui me forçait de suivre cette piste. Oui, c'était
 absurde,



c'était fou de supposer presque gratuitement cette chose
 énorme: que M.
Termonde eût fait assassiner mon père par un autre. Cette
 histoire
invraisemblable, je ne pouvais pas m'empêcher de l'admettre, à
 tous les
moments comme possible, et, à quelques minutes, comme certaine.
Quand
on a laissé place dans son esprit à des idées de cet ordre, on
n'est plus maître
d'aller, de venir. Ou l'on est un lâche, ou bien on
coule à fond sa pensée. Je
devais à mon père, je devais à ma mère, je me
 devais à moi-même de
savoir. Je me promenai des heures entières dans mon
 cabinet de travail,
roulant ces sinistres rêves. Il m'arriva plus d'une
fois de prendre un pistolet,
de l'armer, de me dire: «Une petite
pression sur la gâchette, un tout faible
mouvement comme celui-ci...—je
faisais le geste,—et je suis à jamais guéri
de cette mortelle
angoisse.» Mais de manier seulement cette arme, de sentir
le froid du
canon lisse, me rappelait la mystérieuse scène où mon père avait
été
 frappé. Je me représentais le salon de l'hôtel Impérial, l'homme grimé
qui attendait, mon père qui entrait, qui s'asseyait à la table,
 feuilletant des
papiers, et un pistolet, comme celui-ci, braqué à
quelques centimètres de la
nuque, et le foudroiement subit, la tête
 s'abattant sur la table, l'assassin
enveloppant de serviettes ce cou
troué d'où jaillissait le sang, et il lavait ses
mains comme s'il eût
achevé une besogne ordinaire, posément, à loisir. La
rage de la
vengeance grondait en moi à ces images. J'allais vers le portrait
du
mort qui me regardait de ses yeux immobiles... Et j'avais des soupçons
sur l'instigateur de ce meurtre, et je les laisserais sans les vérifier
parce que
j'avais peur d'agir ensuite! Ah! je me déterminerais après. Il
 fallait savoir
d'abord, à tout prix.

Je passai ainsi trois jours à me torturer parmi ces irrésolutions
coupées de
projets sans cesse rejetés comme impraticables. Savoir?...
C'était bientôt dit,
mais je ne pourrais jamais extorquer son secret,
 s'il en avait un, à cet
homme si maître de lui qui était mon beau-père,
moi si passionné, si énervé,
si peu capable de dominer la frénésie de
 mes émotions changeantes! Ce
sentiment de sa force et de ma faiblesse me
 faisait redouter sa présence
autant que je la désirais. Au vague et
 douloureux malaise qui m'avait
toujours rendu intolérable de respirer,
 de parler, de manger à côté de lui,
allait se joindre l'impression plus
 pénible encore de la difficulté de mon
attitude. J'étais comme un novice
 qui doit se battre en duel avec un
adversaire très adroit;—il veut se
 défendre et vaincre, il est courageux,



résolu, mais il doute de son
 propre sang-froid. Que faire maintenant que
j'avais porté un premier
 coup, et qui ne s'était pas trouvé décisif? Si cet
entretien avait eu
 réellement une portée sur sa conscience, comment m'y
prendre pour
redoubler le premier effet, pour achever de bouleverser cette
âme? J'en
étais là de mes réflexions, formant, reformant des plans toujours
détruits, quand un billet de ma mère arriva, se plaignant que je ne
fusse pas
revenu depuis le jour où je ne l'avais pas rencontrée, et
m'annonçant que,
l'avant-veille, mon beau-père avait été repris d'une
 crise de foie très
violente... L'avant-veille? C'était donc le lendemain
 même de notre
conversation! Encore ici on eût dit que le sort se
 complaisait à redoubler
l'ambiguité des indices, principe de mes pires
 désespoirs. Cette crise
imminente expliquait-elle la physionomie
angoissée de mon beau-père dans
sa voiture? Était-elle une cause ou bien
simplement l'effet de la foudroyante
terreur dont il avait dû être
écrasé sous son masque d'indifférence, s'il était
coupable, tandis que
 je lui lançais en face mes phrases menaçantes? Ah!
l'abominable
incertitude et que ma mère augmenta encore, dès que je me fus
rendu
auprès d'elle, par ses paroles: «C'est la second crise depuis deux mois,
disait-elle; jamais les attaques du mal n'avaient été aussi
rapprochées... Ce
qui m'effraye le plus, ce sont les doses de morphine
qu'il arrive à prendre
pour échapper à ses douleurs... Il n'a jamais eu
un bon sommeil... Voici des
années qu'il ne dort pas, une nuit, sans
avoir recours aux narcotiques, mais
il était raisonnable, au lieu
 qu'aujourd'hui...» Elle secouait la tête bien
tristement, la pauvre
femme, et moi, au lieu de compatir à son chagrin, je
me demandais si ce
n'était pas encore là un signe, si cette perte de sommeil
n'était pas
 liée à un atroce, à un invincible remords; et cela pouvait être
aussi la
banale conséquence d'un désordre organique. «Veux-tu le voir?...»
continuait ma mère, presque timidement, et, comme j'hésitais, arguant de
ma crainte de le fatiguer, en réalité tout surpris de cette offre:
 «C'est lui-
même qui t'a demandé... Il voudrait avoir de toi des
nouvelles sur l'élection
d'hier au cercle...» Était-ce bien le véritable
motif de ce désir de me voir,
que je ne pouvais m'empêcher de trouver
singulier, ou voulait-il me prouver
qu'il était demeuré indifférent à
notre entretien? Devais-je apercevoir dans
cette commission, dont il
 avait chargé ma mère, un signe de plus de
l'extrême importance qu'il
attachait aux détails de sa vie mondaine, ou bien,
appréhendant mes
défiances, les prévenait-il? Ou encore était-il lui-même



torturé par
l'idée de savoir, par le besoin de repaître sa curiosité de la vue de
mes traits, pour y déchiffrer ma pensée?

Je me retrouvais, en pénétrant dans cette chambre à coucher qui, tout
enfant, avait été la mienne, mais où je ne venais plus guère depuis des
années, dans la même disposition anxieuse de l'âme que l'autre jour,
alors
que le valet de chambre m'ouvrait la porte du cabinet de travail
 de mon
beau-père. J'avais pourtant une espérance de moins, celle que M.
Termonde
fût terrassé par mes allusions directes au crime hideux dont
 je l'imaginais
coupable. Ma première sensation, quand la portière
 retomba, fut cruelle.
J'avais encore dans la mémoire quelques phrases
des lettres de mon père, où
il indiquait, sans insister, le secret
divorce d'existence peu à peu établi entre
lui et sa femme, et, tout de
suite, le seul aspect de cette chambre à coucher
de mon beau-père me
 fournissait une preuve nouvelle de l'étroite intimité
dans laquelle ma
mère avait vécu avec son second mari. Avec sa couchette
mince, avec son
 mobilier un peu nu, cette pièce n'avait pas cette
physionomie habitée
 qui atteste une présence continuelle. Mon beau-père
n'y dormait que
malade. En temps ordinaire, il ne faisait que s'y habiller. La
tenture
 d'un vert sombre, mal éclairée par l'unique lampe, à globe rose,
posée
 sur une petite colonne et assez loin du lit pour ne pas fatiguer le
malade, avait pour toute décoration un portrait de ma mère, une des
premières études de femme qu'ait exécutées Bonnat. Ce n'était qu'un
buste
et qu'une tête, mais d'un relief surprenant, et qu'augmentait
 encore le jour
incertain de la chambre. La toile était pendue entre les
 deux fenêtres, en
face du lit, de manière à ce que M. Termonde, quand il
 dormait là, pût
reposer son dernier regard, la nuit, et son premier, le
matin, sur ce visage,
dont le peintre avait rendu très fortement la
beauté de race, et très finement
aussi le je ne sais quoi d'à demi
théâtral, le pli un peu affecté de la bouche,
le regard distant, la
coiffure compliquée. Je regardai d'abord ce portrait, qui
s'offrit à moi
dès que j'eus passé la porte qui ouvrait au pied du lit. Puis,
dans ce
 lit, j'aperçus mon beau-père, et, parmi les oreillers, sa tête aux
cheveux blanchis, au masque jauni et creusé. Il avait autour du cou un
foulard d'un bleu pâle que je reconnus pour l'avoir vu au cou de ma
mère; je
reconnus aussi la couverture de laine rouge qu'elle lui avait
 tricotée, toute
pareille à une autre qu'elle avait faite pour moi, un
gentil ouvrage de femme
auquel je l'avais vue s'occuper pendant des
heures, passementé de rubans et



doublé de soie. Toujours et toujours les
plus minces détails renouvelleraient
donc la cruelle impression de
 partage dont j'avais si longtemps souffert!
Aujourd'hui, cette
 impression m'était rendue plus cruelle encore par mon
soupçon. Je sentis
 que mes yeux devaient trahir le tumulte de ces
sentiments, et, tout en
m'asseyant au chevet du lit de mon beau-père et lui
demandant de ses
nouvelles, avec une voix que j'entendais comme si c'eût
été celle d'un
 autre, j'évitai de rencontrer ses yeux à lui. Ma mère était
sortie,
 aussitôt après m'avoir introduit, sans doute pour vaquer durant ma
visite à quelques menus soins relatifs à la santé de son cher malade. Ce
dernier me questionnait sur cette élection au cercle qu'il avait donnée
comme prétexte à son désir de me voir. J'avais le coude appuyé sur le
marbre de la table de nuit et le front dans ma main. Quoique je ne visse
point son regard, je sentais qu'il étudiait mon visage, et je
 m'obstinais à
fixer dans le tiroir à demi-ouvert de cette table,—à côté
 d'une montre et
d'une bourse de soie brune, autre ouvrage de maman,—un
tout petit pistolet
de poche, de fabrication anglaise. Quelles
préoccupations tragiques révélait
la présence de cette arme, placée là
 ainsi, à la portée de la main et
probablement par une habitude
 constante? Devina-t-il mes pensées à la
fixité de mon attention? Ou bien
lui-même avait-il rencontré des yeux cette
arme, par hasard, et
s'abandonnait-il aux idées que lui suggérait cette vue,
afin de ne pas
 laisser tomber la causerie toujours difficile entre nous? Le
fait est
 qu'il me dit comme répondant à la question que je m'adressais
mentalement:

—Tu regardes ce pistolet... Il est joli, n'est-ce pas?...—Il le prit,
le tourna,
le retourna, puis le remit dans le tiroir qu'il
 repoussa.—J'ai cette bizarre
manie... Je ne pourrais pas dormir sans
une arme chargée, là, tout près de
moi... Après tout, c'est une habitude
 qui ne fait de mal à personne et qui
peut avoir son avantage... Si ton
 pauvre père avait eu sur lui une arme
comme celle-là quand il est allé à
 l'hôtel Impérial, les choses se seraient
passées moins simplement pour
l'assassin...

Cette fois je ne pus me retenir de lever mes yeux et de chercher les
siens.
Comment, s'il était coupable, osait-il rappeler ce souvenir?
Pourquoi, s'il ne
l'était pas, cette brisure soudaine, cette fuite de
son regard sous le mien? En
parlant ainsi de la mort de mon père,
obéissait-il à une simple association



d'idées, ou bien tenait-il à
marquer la parfaite liberté de son esprit sur ce qui
avait fait la
matière de notre dernier entretien? Ou bien encore était-ce un
coup de
 sonde destiné à mesurer la profondeur de ma défiance? Il ajouta,
prenant
 texte de cette allusion au meurtre mystérieux qui m'avait rendu
orphelin:

—Et, à ce propos, as-tu revu M. Massol?...

—Non, lui dis-je, pas depuis l'autre jour...

—C'est un homme bien intelligent, continua-t-il. Lors de cette terrible
histoire, en ma qualité d'ami intime du cher mort et de ta mère, j'ai
causé
beaucoup avec lui... Si j'avais su que tu le voyais, ces temps-ci,
 je t'aurais
dit de le saluer de ma part...

—Il ne vous a pas oublié... répondis-je.—Et je mentais; car M. Massol
ne
m'avait jamais parlé de mon beau-père; mais je me sentais repris de
cette
rage froide qui m'avait fait, dans la conversation de l'autre
 soir, redoubler
mes attaques presque follement. Cette place endolorie
que je cherchais dans
cette âme obscure, ne la rencontrerais-je donc
jamais? Ses yeux, cette fois,
ne faiblirent point. Ce que ma phrase
 pouvait présenter d'énigmatique ne
l'entraîna pas à m'interroger
davantage. Tout au contraire, il mit un doigt sur
sa bouche. Habitué aux
moindres bruits de la maison, il venait d'entendre
qu'un pas approchait,
celui de ma mère. Me trompais-je? Y avait-il dans ce
geste, par lequel
il me demandait le silence, une supplication de respecter la
sécurité de
 l'innocente femme? Devais-je traduire ainsi le regard dont ce
mouvement
 s'accompagna: «N'éveille pas de soupçons dans le cœur de ta
mère, elle
 souffrirait trop?...» Était-ce simplement la préoccupation d'un
homme
 qui veut éviter à sa femme un réveil de tristes souvenirs?... Elle
entra. Elle nous vit, d'un même regard, réunis sous le même rayon de la
lampe, et elle nous envoya un même sourire, qui nous enveloppait d'une
même tendresse. Ç'avait été le rêve de toute sa vie, que nous fussions
ainsi
l'un auprès de l'autre, et tous les deux auprès d'elle. Elle
 attribuait à mon
caractère ombrageux,—elle m'en avait parlé à
Compiègne,—les difficultés
éprouvées dans la réalisation de ce désir.
Et toujours souriante, elle venait à
nous, ayant à la main un plateau
 d'argent avec un verre rempli d'eau de
Vichy, qu'elle tendit à mon
 beau-père. Celui-ci but avidement et rendit le



verre vide à sa femme en
lui baisant la main. «Laissons-le reposer, dit-elle,
sa tête est
 brûlante...» Et rien qu'à toucher l'extrémité de ses doigts qu'il
abandonna dans les miens, je sentis qu'en effet, il avait la fièvre.
Mais de
quelle manière interpréter ce symptôme, aussi ambigu que tous
les autres, et
qui pouvait, comme eux, signifier également le malaise
 physique et le
malaise moral? Je m'étais juré de savoir. Mais comment?
Comment?...

Si j'avais été surpris du désir de me voir, exprimé par mon beau-père
durant sa maladie, je le fus bien davantage, quinze jours plus tard,
d'entendre mon domestique l'annoncer chez moi en personne, tandis que
j'étais dans mon cabinet, en train de classer de nouveaux papiers de mon
père rapportés de Compiègne. J'avais passé ces deux semaines dans cette
ville, prenant pour prétexte la suite de mes affaires à régler, en
réalité pour
réfléchir longuement sur la conduite à tenir vis-à-vis de
 M. Termonde, et
ces réflexions avaient encore accru mes doutes. Sur ma
demande, ma mère
m'avait écrit à trois reprises pour me donner des
 nouvelles du malade.
J'avais su ainsi qu'il allait mieux et qu'il
sortait. Revenu de la veille, j'avais
choisi, pour me rendre à leur
hôtel, un moment où j'étais presque sûr de ne
rencontrer personne. Et
 voici que, tout de suite, mon beau-père accourait
chez moi, lui qui n'y
 était pas venu dix fois depuis que je m'étais installé
dans mon
 appartement.—Ma mère l'avait, me disait-il, chargé pour moi
d'une
commission. Elle m'avait prêté deux numéros de revue, dont elle avait
besoin pour envoyer toutes les livraisons de l'année à la reliure; et,
comme
il passait devant ma porte, il était monté afin de me les
 redemander... Je
l'examinai, tandis qu'il me donnait cette explication
 de sa visite, sans
deviner si ce prétexte cachait ou non quelque motif
secret. Il avait le teint
plus brouillé que d'habitude; le regard de ses
 yeux brillait davantage; sa
main maniait son chapeau, nerveusement. «Les
 revues ne sont pas là, lui
répondis-je; peut-être les trouverons-nous
dans le fumoir...» C'était faux que
les deux volumes fussent là-bas, et
je connaissais très exactement leur place
sur la table de mon cabinet,
mais dans le fumoir se trouvait le portrait de
mon père, et l'idée
m'avait saisi d'entraîner M. Termonde en face de cette
peinture, pour
voir de quel front il soutiendrait la rencontre. Il ne l'aperçut
pas
tout d'abord, mais je me dirigeai du côté du chevalet qui le supportait,
ses yeux qui suivaient tous mes mouvements rencontrèrent la toile, ses
paupières battirent, une espèce de sombre frisson courut sur son visage,
puis



il détourna ses regards vers un autre petit tableau accroché au
mur. Je ne lui
laissai pas le temps de se remettre de la secousse, et,
 fidèle au système
presque brutal qui ne m'avait pourtant réussi qu'à
moitié, j'insistai.

—Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que ce portrait de mon père me
ressemble d'une manière frappante? Un de mes amis prétendait, l'autre
jour,
qu'avec la même coiffure, j'aurais exactement la même tête...

Il me regarda, moi d'abord, puis la toile longuement. On eût dit un
expert
en tableaux examinant une œuvre d'art sans autre motif que d'en
apprécier
l'authenticité. Si cet homme avait fait tuer celui dont il
 étudiait ainsi le
portrait, son empire sur lui-même était véritablement
 extraordinaire. Mais
l'épreuve n'était-elle pas décisive pour lui?
 Montrer son trouble, c'était
avouer. Que j'aurais voulu mettre la main
sur son cœur, à cette minute, et en
compter les battements!

—Tu lui ressembles... dit-il enfin, pas à ce degré... le bas du menton
surtout, le nez et la bouche; mais ce n'est pas du tout le même regard,
ni la
même coupe de sourcils, du front et des joues...

—Croyez-vous, repris-je, que cette ressemblance soit assez grande pour
que je pusse faire tressaillir l'assassin s'il me rencontrait tout à
 coup, là,
ainsi?...—Et je m'avançai en le regardant jusqu'au fond des
 prunelles,
comme si je mimais une scène dramatique.—Oui, continuai-je,
 cette
analogie des traits serait-elle suffisante pour que je lui fisse
 l'effet d'un
spectre, en lui disant, reconnaissez-vous le fils de celui
que vous avez tué?

—Nous retombons dans notre discussion de l'autre soir, répliqua-t-il,
sans
que son visage se contractât davantage; cela dépendrait des remords
de cet
homme, s'il en avait, et de son système nerveux.

Nous nous tûmes de nouveau tous les deux. Son masque pâle et
tourmenté,
 mais immobile, m'exaspérait par son absence complète
d'expression. Dans
ces minutes-là,—et combien de scènes pareilles n'avons-
nous pas jouées
ensemble depuis cette première époque de mes soupçons,—
je me sentais
aussi énergique, aussi résolu que je l'étais peu, tout seul, en
tête-à-tête avec ma propre pensée. Cette impassibilité m'affolait, et,
encore à
ce moment, je ne me bornai pas à cette seconde tentative. J'en
 imaginai



aussitôt une troisième qui devait, s'il était coupable,
 l'angoisser autant que
les deux autres. J'étais comme un homme qui
frappe son ennemi en tenant à
plein poing la lame d'un couteau dont le
 manche est brisé. Le coup qu'il
porte l'ensanglante lui-même; ses doigts
se déchirent sur le fil, tandis qu'il
fouille la blessure avec la
 pointe. Mais non, je n'étais pas exactement cet
homme... Je ne pouvais
pas douter du mal que je me faisais à moi-même par
ces cruelles
épreuves; et lui, mon adversaire, cachait si bien sa plaie que je
ne la
 voyais pas. N'importe, la folie de savoir était plus forte que ma
douleur.

—Que ces ressemblances sont étranges, lui dis-je, nous avons, mon père
et moi, exactement la même écriture... Voyez plutôt...

J'ouvris le coffre-fort scellé dans le mur où j'enfermais les papiers
auxquels je tenais particulièrement. J'y avais caché la correspondance
 de
mon père avec ma tante. Je pris les lettres qui étaient posées sur le
paquet,
les premières. Je savais, que c'étaient aussi les dernières en
date, et je les lui
tendis, telles que je les avais rangées, dans leurs
 enveloppes. Ces lettres
portaient comme suscription le nom et l'adresse
 de ma tante:
«Mademoiselle Louise Cornélis, à Compiègne». Elles avaient
 sur elles le
sceau de la poste, et, bien visiblement, la marque du jour
de l'expédition, en
avril et en mai 1864. C'était toujours le même
 procédé. Si M. Termonde
était coupable, il devait se dire que ces
 lettres expliquaient le changement
subit de mon attitude à son égard,
 l'audace de mes allusions, l'énergie de
mes attaques, et aussi que
j'avais trouvé ces lettres dans les papiers de ma
tante morte. Il était
 impossible qu'il ne se demandât pas, avec une anxiété
affreuse, ce que
 ces lettres contenaient pour avoir éveillé en moi de tels
soupçons.
Quand il eut les enveloppes entre les mains, je vis son sourcil se
froncer. Une seconde, j'eus l'espérance d'avoir brisé ce masque derrière
lequel il cachait son vrai visage, celui où se reflètent les intimes
sentiments
de l'âme. Ce n'était que la contraction des muscles de l'œil,
familière à celui
qui regarde minutieusement. Son front se rasséréna
 tout de suite et il me
rendit les lettres sans me poser aucune question
sur leur contenu.

—Cette fois, dit-il simplement, la ressemblance est réellement
surprenante;—puis revenant à l'objet officiel de sa visite:—Et les
revues?...
demanda-t-il.



J'aurais versé des larmes de rage. De nouveau, je venais d'avoir la
sensation que j'étais un enfant nerveux en train de lutter contre un
homme
absolument calme. J'avais enfermé les lettres dans le coffre-fort.
 Je
bousculai la petite bibliothèque du fumoir, puis la grande, celle du
cabinet.
Je finis par feindre un grand étonnement à retrouver les deux
livraisons sur
ma table, parmi d'autres journaux. Puérile comédie! Mon
 beau-père en
avait-il été seulement la dupe? Quand il eut les deux
numéros, il se leva du
coin du feu où il s'était assis pendant ma
 recherche, dans le fumoir qu'il
n'avait pas quitté, le dos tourné au
portrait. Mais que prouvait encore cette
attitude? Pourquoi se serait-il
 complu dans la contemplation d'une image
qui ne pouvait lui être que
pénible, même innocent.

—Je vais profiter de ce soleil pour faire un tour au Bois, dit-il, j'ai
mon
coupé; viens-tu avec moi?...

Était-il sincère en me proposant cette promenade en tête à tête si
contraire
à nos habitudes? À quel mobile obéissait-il: désir de me
 démontrer qu'il
n'avait seulement pas compris mes attaques, ou bien
 attendrissement de
malade qui redoute l'isolement?... J'acceptai à tout
 hasard, pour continuer
mes observations, et, un quart d'heure plus tard,
nous roulions tous les deux
vers l'Arc de Triomphe, dans cette même
 voiture où je l'avais vu passer,
vaincu, brisé, comme tué, à la suite de
notre premier entretien. Cette fois-ci,
on eût dit un autre homme.
Enveloppé dans son pardessus fourré de loutre,
fumant un cigare,
 saluant de la main celui-ci ou celui-là par la fenêtre
ouverte, il
 parlait, parlait, me racontant, sur les personnes dont la voiture
croisait la nôtre, des anecdotes de toutes sortes, que j'ignorais ou que
 je
connaissais. Il semblait causer devant moi, et non pas avec moi, tant
 il se
préoccupait peu de me répéter ce que je pouvais savoir ou de
m'apprendre
ce que je ne savais pas. J'en concluais,—car, dans
 certaines dispositions
d'esprit, toute nuance devient un signe,—qu'il
parlait ainsi pour se dérober à
quelque nouvel assaut de ma part. Mais
 je n'avais pas l'énergie de
recommencer aussitôt mes vains et douloureux
efforts pour faire saigner la
blessure de son cœur. Je l'écoutais donc,
et, une fois de plus, je remarquai
l'étrange contraste de ses pensées
 intimes avec les rigides doctrines qu'il
affichait d'ordinaire. On eût
 dit qu'à ses yeux cette haute société dont il
défendait habituellement
les principes n'était qu'une caverne. C'était l'heure



où les femmes du
monde sortent pour leurs courses et leurs visites, et il me
dénombrait
 leurs scandales, ou vrais ou faux. L'une était, d'après lui, la
maîtresse du frère de son mari; une autre était notoirement entretenue
par
un vieux diplomate, enrichi lui-même par un mariage déshonorant;
 une
troisième avait épousé un veuf imbécile, et, pour hériter de toute
la fortune,
précipité le fils de cet homme dans des débauches qui
 l'avaient tué à dix-
neuf ans... Il me débitait ces médisances et ces
calomnies avec une horrible
gaieté, comme s'il se fût réjoui de trouver
l'humanité abominable. Fallait-il
y voir la facile misanthropie d'un
ancien viveur, habitué à ces conversations
de club ou de retour de
 chasse, durant lesquelles chacun montre à nu la
férocité de son égoïsme,
 et outre volontiers la noirceur de son
désenchantement pour mieux
prouver son expérience? Était-ce le cynisme
d'un scélérat, chargé du
forfait le plus hideux et content de se démontrer que
les autres valent
moins que lui? À l'entendre ainsi rire et parler, je tombai
dans une
tristesse singulière. Les derniers hôtels de l'avenue du Bois étaient
dépassés. Nous suivions une allée à droite dans laquelle les coupés se
faisaient rares. C'était, sur les taillis dépouillés, une jolie et fine
lumière, ce
ciel léger, d'un bleu tout pâle, qui ne se voit qu'à Paris.
 Il continuait de
ricaner, et je songeais qu'il avait peut-être raison,
 que c'était là l'envers
infâme du monde... Pourquoi pas?... J'étais bien
 là, dans la même voiture
que cet homme, et je le soupçonnais d'avoir
fait assassiner mon père! Tout
le fiel de la vie me crevait à la fois
sur le cœur... Mon beau-père comprit-il,
à mon silence et à mon visage,
 que sa gaieté me mettait au supplice? Se
trouva-t-il lui-même lassé de
 son effort? Brusquement, il cessa de causer.
Nous étions arrivés à un
coin désert du bois. Nous descendîmes de voiture
pour marcher un peu.
 Comme cette image est présente à ma mémoire: le
sentier écarté, tout
 gris entre les gazons pauvres et les arbres nus, le ciel
froid d'hiver,
 la route à quelques pas de nous, sur laquelle le coupé vide
avançait
 lentement, traîné par le cheval bai, qui remuait sa tête, et conduit
par
le cocher au visage immobile;—puis, devant moi, lui qui marchait, avec
sa haute taille prise dans un long pardessus! Le sombre collet de
 fourrure
faisait mieux ressortir la blancheur prématurée de ses cheveux.
Il tenait de
sa main gantée une canne avec laquelle il chassait les
 cailloux, comme
impatiemment. Pourquoi cette silhouette me revient-elle
à cette heure avec
une précision insoutenable? C'est qu'à le voir
cheminer ainsi, la tête un peu
penchée, dans ce paysage d'hiver, je fus
 saisi, comme je ne l'avais jamais



été, du sentiment de son absolue, de
 son irrémissible misère. Était-ce
l'influence de notre conversation de
 cette après-midi, de la tristesse où
m'avait jeté son ricanement, de la
mort de la nature autour de nous? Pour la
première fois depuis que je le
connaissais, une surprise de pitié se mélangea
en moi à la haine, tandis
qu'il marchait, essayant de se réchauffer à ce pâle
soleil et si
contracté, si évidemment lassé, si lamentable. Combien de temps
allâmes-nous ainsi?... Tout d'un coup, il se retourna et me dit, avec un
visage altéré de douleur.

—Je ne me sens pas bien. Rentrons...

Quand nous fûmes en voiture, il reprit, mettant son malaise soudain sur
le
compte de sa santé:

—Je n'ai pas longtemps à vivre, je suis touché... Je souffre tant que
 j'en
aurais depuis bien des années fini avec cette vie, sans ta
 mère...—Et il
commença de me parler d'elle avec cet aveuglement que
 j'avais déjà
remarqué en lui. Jamais, dans mes heures les plus hostiles,
je n'avais douté
que son culte pour sa femme ne fût sincère, et, cette
 fois encore, je
l'écoutais, dans ce commencement de crépuscule, et
 tandis que nous
redescendions sur Paris au grand trot, me dire des
 phrases qui me
prouvaient combien il l'avait aimée. Hélas! sa passion
 en pensait plus de
bien que ma tendresse. Il me vantait le tact exquis
 avec lequel ma mère
comprenait les choses du cœur; j'avais, moi, tant
connu ses insensibilités! Il
exaltait la finesse de son intelligence;
 elle m'avait si peu compris! Et il
ajoutait, lui qui avait tant
contribué à nous séparer:

—Aime-la bien, tu seras bientôt seul à l'aimer...

S'il était le criminel que j'avais osé penser, certes il savait qu'en
dressant
ainsi ma mère, entre lui et moi, il m'opposait la seule
 barrière, que je ne
pourrais jamais, jamais franchir, et je comprenais
de mon côté, lucidement,
amèrement, que cet obstacle serait plus fort
même que les pires certitudes.
À quoi bon tant chercher alors? Pourquoi
 ne pas renoncer tout de suite à
mon inutile enquête? Mais c'était déjà
trop tard.
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i-je été un lâche? Quand je songe à ce que j'ai pu accomplir, de cette
même main qui tient la plume, il faut bien que je me réponde: «Non.»

Comment expliquer, alors, que ces toutes premières scènes, celle où
j'avais
essayé de torturer mon beau-père dans son cabinet de travail en
lui parlant
des crimes commis à plusieurs et du danger des
 complicités;—celle au
chevet de son lit, où je lui avais dit en le
 regardant: «non, M. Massol ne
vous a pas oublié»;—celle dans mon propre
appartement où je lui avais mis
en main les lettres accusatrices:—oui,
 comment expliquer que ces trois
scènes aient été suivies de tant de
journées d'inaction? Je me suis reproché
cruellement de n'avoir rien su
 trouver pendant des mois, qui me donnât
enfin la sensation de la vérité.
Ah! la preuve qu'on étreint, qu'on regarde en
face, qu'on a auprès de
soi, comme une personne, c'est le hasard qui me l'a
fournie. Ce n'est
pas moi qui l'ai arrachée des ténèbres où elle gisait. Mais
était-ce ma
faute? Du moment que mon beau-père avait trouvé en lui assez
d'énergie
 pour ne pas succomber au premier assaut, le plus soudain, le
moins
attendu, que me restait-il, qu'à veiller, épiant les moindres indices,
et
aussi à creuser le fond et le tréfonds de son caractère? J'en
revenais à mon
raisonnement primitif: puisque les données matérielles
 m'échappaient,
ramasser du moins toutes les raisons morales de croire
 plus ou de croire
moins à la probabilité du crime compliqué dont
j'accusais cet homme dans
ma pensée. Cela supposait qu'au rebours de mes
 habitudes anciennes je
vécusse beaucoup dans la maison de ma mère. Cette
intimité aurait dû nous
être, à M. Termonde et à moi, un intolérable
 supplice. Comment me
supportait-il, se sentant soupçonné de la sorte? Et
moi, comment supportais-
je sa présence, le soupçonnant ainsi que je le
faisais? Eh bien! non... J'avais
certes la morsure d'une vipère au cœur
 lorsque je le voyais auprès de ma
mère, installé dans la sécurité de ce
 luxe et de cette tendresse, aimant sa
femme, aimé d'elle, respecté de
tous et que je me disais:



—Si cet homme pourtant est un assassin, un lâche, un ignoble
assassin?...

Et je le voyais tel qu'il aurait dû être, livide, les cheveux coupés,
les mains
liées, marchant vers l'échafaud dans le froid de l'aube, avec
 l'agonie de
l'expiation dans les prunelles, et, devant lui, le couteau
de la guillotine, noir
sur le ciel pâle... Au lieu de cela:
«Souffres-tu, ami?...—Mon Jacques, pour
quelle heure as-tu demandé la
voiture?...—Couvre-toi bien...—Qui aurons-
nous à dîner mercredi?...»
 C'était le jour où ils recevaient leurs amis,
pendant l'hiver et jusqu'à
 la fin du printemps. La voix douce de ma mère
parlait ainsi, et la
constatation de leur vie à deux me crucifiait, mais l'attrait
de savoir
 était plus fort que cette douleur. Mes soupçons s'exaltaient
jusqu'au
délire, et ils aboutissaient à un irrésistible besoin de le tenir, lui,
sous mes yeux, de lui infliger le tourment de ma présence. Il s'y
prêtait avec
une facilité complaisante qui m'étonnait toujours.
Subissait-il des sensations
analogues aux miennes? Aujourd'hui que tous
les mystères sont dévoilés et
que je sais la part qu'il avait prise à
 l'horrible complot, je comprends que
j'exerçais sur lui une attraction
torturante. L'idée fixe du meurtre accompli
le suppliciait, et je
faisais partie vivante de cette idée fixe, comme il faisait
partie
vivante de ma continuelle, de ma sinistre rêverie. Il ne pouvait plus
penser qu'à moi, comme je ne pouvais plus penser qu'à lui. Notre haine
nous attirait l'un vers l'autre, comme un amour. Séparés, la tempête des
imaginations folles se déchaînait, trop furieuse. Du moins il en était
 ainsi
pour moi, et sa présence, qui m'était si douloureuse, calmait en
même temps
les espèces d'ouragans intérieurs qui, loin de lui,
 m'emportaient d'une
extrémité à l'autre du possible. À peine étais-je
seul que les projets insensés
tourbillonnaient en moi. Je me voyais lui
 sautant à la gorge, lui criant:
«Assassin...» et le contraignant
 d'avouer, par la violence. Je me voyais
déterminant M. Massol à
 reprendre, pour mon compte, l'instruction jadis
abandonnée, et ce
dernier arrivant au boulevard de Latour-Maubourg avec
les données
 nouvelles que je lui aurais fournies. Je me voyais soudoyant
deux ou
 trois coquins, enlevant mon beau-père et l'internant dans quelque
maison isolée de la banlieue, jusqu'à ce qu'il eût confessé le crime. Ma
raison s'en allait dans ces divagations auxquelles m'entraînait l'excès
 de
mon désir, avivé encore par le sentiment de mon impuissance. Et lui
aussi,
quand je n'étais pas là, devait traverser des heures pareilles,
 former mille
plans divers et y renoncer. Il se demandait: «Que
 sait-il?...» se répondant



selon les heures: «Il sait tout, il ne sait
 rien...—Que fera-t-il?...» et, tour à
tour, concluant que je ferais
tout, que je ne ferais rien. Lorsque nous étions
ensemble, au contraire,
en face l'un de l'autre, la réalité s'imposait à nous et
détruisait tant
de chimères. Nous restions là tous les deux, à nous étudier,
comme deux
 bêtes qui vont s'affronter, mais aussi chacun de nous deux
comprenait
 exactement où l'autre en était. Nous ne pouvions montrer
pleinement, ni
lui sa défiance, ni moi mes soupçons. Nous constations que
nous n'avions
pas avancé d'une ligne depuis notre première causerie à mon
retour de
 Compiègne. Et pour ma part, cette évidence, tout en me
désespérant,
m'apaisait un peu, elle soulageait ma conscience du reproche
que je me
faisais trop souvent, de demeurer là, inefficace. Que pouvais-je?

Tristes souvenirs que ceux de cette époque, de ces longs mois qui se
passèrent ainsi; de ce février, de ce mars, de cet avril! Oui, jusqu'au
mois de
mai de cette année 1879, je vécus cette vie étrange, voyant mon
beau-père
quasi chaque jour, en proie, lorsqu'il n'était pas là, aux
 pires orages de
l'imagination, et, quand il était là, m'ensanglantant le
 cœur à cette cruelle
présence. Mon champ d'action était circonscrit à
l'étude minutieuse de son
caractère, et, cette action-là, j'en usais du
moins, et j'en abusais, me livrant à
l'anatomie de son être moral, avec
une ardeur de curiosité, tantôt déçue et
tantôt satisfaite, suivant que
 j'étreignais ou non quelques détails
significatifs. Je m'attachais aux
 plus petits de préférence, comme plus
involontaires, par suite comme
moins susceptibles de tromper, comme plus
capables de me renseigner sur
 les arrière-replis de cette nature.... Nous
montions à cheval, au Bois,
 le matin, plusieurs fois par semaine et,
ensemble, contrairement à nos
habitudes d'autrefois. Il venait me prendre,
ou bien nous nous
 rencontrions, sans nous être donné rendez-vous, attirés
l'un vers
 l'autre par l'instinct de notre passion commune. Tandis que nous
allions, causant de choses indifférentes, je le regardais manœuvrer son
cheval d'une façon si dure, qu'à chaque promenade, et quoique excellent
écuyer, il courait le risque d'être jeté à terre. Il avait le goût des
 bêtes
difficiles, et, avec cela, des passages de férocité froide, où il
 brutalisait
l'animal presque cruellement. Ce qu'il faisait ainsi avec
 les chevaux,
despotique, injuste, implacable, je songeais en moi-même
 qu'il l'avait fait
avec la vie, pliant toutes les choses et tous les
 êtres, autour de lui, à sa
volonté. Rancunier à l'excès, au point
d'avouer qu'il ne pouvait pas attacher



de sens au mot «pardon», il
s'était taillé dans le monde une situation à part,
peu aimé, très
redouté, reçu dans les salons du plus difficile accès. Sous les
apparences d'une correction parfaite, il cachait une énergie extrême et
qui
s'était montrée pendant la guerre. Il s'était battu sous Paris,
admirablement.
À propos de sa tenue à cheval, j'arrivais ainsi aux
 inductions les plus
éloignées de ce point de départ. Sa violence innée
 me le faisait juger
capable de tout pour satisfaire ses passions.
 J'apercevais, dans le courage
déployé par lui en 1870, une espèce de
 contrat passé avec lui-même,
comme une réhabilitation de sa personne à
 ses propres yeux, au cas où il
aurait réellement commis le crime.
 D'autres fois je me demandais si ce
courage n'avait pas été tout
simplement la mise en œuvre de cet instinct de
férocité que je
 constatais en lui, ou bien un débouché offert au fond de
désespoir sur
 lequel je le sentais vivre, dans son décor de bonheur. Mais
d'où venait
 ce désespoir? Était-ce uniquement d'une santé détruite?...
J'examinais
 alors sa physiologie, pendant que je galopais à son côté,
cherchant une
 correspondance entre la construction de son corps et les
équivoques
indices fournis par les livres spéciaux sur l'aspect extérieur des
criminels: il avait le buste trop fort pour ses jambes, les bras trop
développés, une expression facilement dure de la mâchoire inférieure, et
le
pouce un peu trop long. Ce dernier détail occupait une place d'autant
plus
importante dans ma pensée, que mon beau-père avait l'habitude de
fermer la
main, ce pouce en dedans, comme pour le cacher. Je me rendais
 bien
compte que je ne pouvais rien tirer de positif de pareilles
remarques, je les
rejetais comme puériles, et aussitôt je les reprenais,
 afin de les compléter
par d'autres qui donnassent une valeur aux
 premières. C'est ainsi que,
toujours galopant le long des allées du
 bois, je creusais l'hérédité de M.
Termonde. Son aïeul maternel s'était
 tiré un coup de pistolet; son frère, à
lui, s'était noyé, après avoir
 mangé sa fortune, pris du service, et déserté
dans des circonstances
honteuses. Il y avait du tragique dans cette famille.
Que de fois,
 tandis que nous chevauchions botte à botte, tous deux
silencieux, ai-je
roulé ces mornes et folles pensées dans ma tête, et de pires
encore!...

Nous revenions. Quelquefois j'allais déjeuner chez ma mère, ou j'y
passais
aussitôt après mon rapide repas, pris solitairement dans ma
 petite salle à
manger de l'avenue Montaigne, qui donnait sur le tir de
Gastine-Rainette, et



le claquement des balles sur les tôles qui
 m'arrivait même à travers les
fenêtres fermées ne s'associait que trop
bien à ma sombre humeur.—Il était
très rare que M. Termonde et moi
fussions en tête-à-tête durant mes visites
au boulevard de
Latour-Maubourg. Que m'importait maintenant? S'il était le
criminel que
je m'obstinais à poursuivre, il était prévenu, et je n'avais plus
la
chance de lui arracher son secret par surprise. J'aimais beaucoup mieux
l'étudier pendant qu'il causait, et, au cours de ces causeries soutenues
devant
moi avec l'un ou l'autre, je constatais combien sa maîtrise de
lui-même était
entière. Dans mon enfance et ma première jeunesse,
 j'avais haï ce pouvoir
de se dominer si complètement que je sentais
être le sien, tandis que moi
j'étais si fou, si naturellement victime de
 ma sensibilité nerveuse, si
incapable du sang-froid qui masque de calme
 les violentes émotions. À
présent, ce m'était une sorte de joie
 d'observer la profondeur de son
hypocrisie. Il avait une telle habitude,
 presque une telle manie de la
dissimulation, qu'il se taisait des
moindres événements de sa vie, même à sa
femme. Jamais il ne disait ni
ses visites, ni les gens qu'il avait rencontrés, ni
ses lectures, ni ses
 projets. Manifestement, il s'était dressé à prévoir les
conséquences les
 plus éloignées de chaque phrase qu'il prononçait. Une
surveillance de
soi aussi continue, dans une vie d'apparence si aisée, si unie,
avait
 quelque chose de trop étrange pour que cet homme ne donnât pas,
même aux
 indifférents, une impression de personnage énigmatique. En
ajustant
 ensemble les diverses pièces de ce caractère, et rapprochant cette
dissimulation de la frénésie passionnée que j'avais observée en lui, il
m'apparaissait, à moi, comme un être infiniment dangereux. Il
questionnait
beaucoup et parlait très posément, très sobrement, à moins
qu'il ne fût dans
un certain état singulier comme l'après-midi de notre
promenade en voiture,
où il semblait s'étourdir du flot de ses paroles.
 Alors il ricanait
nerveusement, et découvrait des théories presque
 cyniques ou des
particularités d'esprit qui me faisaient, moi,
frissonner. Il avait par exemple
une connaissance extraordinaire de
 toutes les questions relatives à la
médecine légale. À l'occasion d'un
 procès retentissant qui se jugeait cet
hiver-là, et au cours d'une
discussion très animée à laquelle prenaient part
plusieurs personnes, il
 lui échappa de citer la date du jour où fut arrêté le
célèbre docteur La
 Pommeraie. Je vérifiai le chiffre, il était exact. Quelle
étrange
préoccupation des choses du crime et qui concordait trop bien avec
certaines données que je devais à mes entretiens avec M. Massol!
N'était-ce



pas l'obsédante, l'unique pensée que le vieux juge prétendait
avoir observée
chez la plupart des meurtriers, qui les amène à retourner
sur les lieux où ils
ont tué, à revenir auprès du cadavre de leur
victime pour le regarder lorsque
le cadavre est exposé dans un lieu
 public, à rechercher ceux qui les
soupçonnent, à lire minutieusement les
 journaux où il est parlé de leurs
forfaits, à suivre les affaires où
l'on poursuit des actes pareils au leur?... À
d'autres heures, mon
beau-père tombait dans ces silences terribles dont rien
ne le tirait,
 fumant, fumant... Un cigare alors succédait à un autre, malgré
toutes
les défenses du médecin, sans interruption aucune. Le tabac le jour, la
morphine la nuit,—quelle souffrance essayait-il donc de tromper avec
 cet
abus de stupéfiants? Étaient-ce les tortures de sa maladie, ou les
 autres,
celles que j'imaginais quand je me livrais à mes tragiques
 hypothèses? Il
avait aussi des instants d'une lassitude telle que même
 ma présence le
laissait indifférent,—les lassitudes d'un homme arrivé à
 l'extrémité de ce
qu'il peut supporter de douleur, et dont l'âme se
refuse à sentir, pour avoir
trop senti. Je le surpris ainsi deux ou
trois fois, seul, dans la demi-obscurité
de la nuit commençante, si
 profondément abîmé dans sa fatigue, qu'il ne
prenait pas garde à moi qui
m'asseyais en face de lui, et le regardais sans
rien dire moi-même.
 J'étais tenté de lui crier: «Avoue, avoue, mais avoue
donc enfin!...» Et
 je n'aurais pas été surpris qu'il se rendît, qu'il laissât
s'échapper
son secret, qu'il me répondît: «C'est vrai...» C'est alors aussi que
je
sentais l'inanité des petits faits que j'avais ramassés si
soigneusement. Et
s'il n'était pas coupable?... Je me taisais, en proie
à cette fièvre de doute qui
me rongeait depuis des semaines, et il
finissait, lui, par sortir de son silence
pour me parler de ma mère. Il
évoquait de nouveau cette image entre nous.
Pourquoi?... Y pensait-il
 avec tant d'émotion parce qu'il se croyait très
malade et sur le point
de la quitter à jamais? Voulait-il se défendre contre
moi avec ce
bouclier devant lequel je reculerais toujours, il le savait bien?
Était-ce une supplication de lui éviter, à elle, une suprême douleur?
 Oui,
c'était cela plutôt que tout le reste. Avec sa bravoure native et
sa violence, il
n'aurait pas supporté l'outrage de mes yeux fixés sur
 lui, les allusions
atroces de certaines de mes phrases, la menace
continue de ma présence, s'il
n'avait point voulu à tout prix épargner à
 ma mère une scène entre nous,
quoiqu'il fut bien sûr que de cette scène
 ne jaillirait aucune preuve
certaine... Mais qu'il fut seulement accusé
 de cela devant elle, non, il
préférait souffrir comme il souffrait. Car
 il l'aimait. Si intolérable que ce



sentiment pût me paraître, il fallait
 bien que je l'admisse, même dans
l'hypothèse du crime,—surtout dans
cette hypothèse. Et alors je comprenais
que, malgré notre haine, nous
nous trouvions devoir agir en commun pour
ne pas toucher au bonheur de
cette créature qui nous était si chère à tous les
deux. La différence
était pourtant grande entre nous. Que je fusse attaché à
ma mère, il
pouvait en éprouver une impression d'ombrage et de jalousie,
mais non
pas ce frisson d'horreur qui me saisissait quand je songeais qu'il
l'aimait autant que moi, et qu'il en était aimé... peut-être avec le
 sang de
mon père sur la conscience!



Il l'aimait!... C'était pour elle qu'il avait acheté la main d'un autre
et fait
répandre ce sang, et c'était elle qui devait causer sa perte,
 elle qui se
mouvait entre nous deux avec ce même regard de tendresse
heureuse dont
elle nous avait enveloppés l'un et l'autre, le soir où
elle m'avait vu assis au
chevet de son mari malade et où son sourire
s'était fait si tendre pour lui et
pour moi:—le même sourire! Les
 efforts qu'il faisait pour entretenir la
sécurité dans ce cœur de femme
devaient tourner à sa ruine. Oui, toutes les
précautions prises par lui,
 en vue de parer aux éventualités qu'il croyait
possibles, furent le
 principe même de cette ruine, depuis ses savantes
confidences à la douce
 créature jusqu'à la menteuse affection qu'il me
témoignait devant elle.
 Si nous n'avions pas fait semblant, lui et moi, de
nous aimer, elle ne
m'aurait jamais parlé comme elle me parla, je n'aurais
jamais su d'elle
 ce que j'ai su et qui a terminé si brusquement le duel
silencieux auquel
 s'usait mon impuissante énergie... Y a-t-il donc une
fatalité, ainsi que
 l'ont pensé certains hommes, ceux-là même qui ont,
comme Bonaparte,
manié le plus vigoureusement les choses réelles? Ce que
je comprends, à
 regarder ma vie par delà des événements accomplis, c'est
qu'il existe
 une logique profonde des situations et des caractères, et cette
logique
 développe toutes les conséquences de nos actions jusqu'à leur
terme, si
bien que la réussite même de nos criminels projets emporte avec
elle de
quoi nous briser un jour. Quand j'y songe avec un peu de suite, et
comment ce fut d'elle, de cette femme tant aimée par lui, que me vint le
suprême indice, que je n'espérais pas, et la certitude après laquelle je
 ne
pouvais plus reculer, un vertige de terreur m'envahit, comme si le
 grand
souffle de la destinée passait sur mon front. Oui, cela
m'épouvante, parce
que j'ai aussi du sang sur les mains, et cela me
 rassure en même temps,
parce que je me dis que j'ai été l'ouvrier d'une
œuvre inévitable, l'esclave
nécessaire d'un maître invisible... Pauvre
mère! Si tu avais su? Toi aussi, tu
fus donc l'instrument meurtrier du
sort, mais un instrument aveugle, comme
le couteau qui tue et qui ne le
sait pas. Au lieu que moi, j'ai vu, j'ai su, j'ai
voulu... Ah! j'ai eu
jusqu'à présent la force de tenir le pacte fait avec moi-
même, celui de
confesser mon histoire simplement, détail par détail, et sans
me
juger... Et voici qu'à l'approche de la scène qui détermina la nouvelle
et
dernière période du drame de ma vie, mon âme hésite. Lâche! lâche!
lâche!... Le rêve me saisit de nouveau, cette espèce de stupéfaction que
ce



soit mon histoire à moi, que j'aie agi comme j'ai agi, que j'aie cela
sur ma
mémoire... Non, je me suis donné ma parole, je continuerai. Oui,
 j'ai
commis l'acte, de cette main qui tient ma plume. Oui, j'ai du sang,
du sang,
une ineffaçable tache, là, sur ces doigts qui tremblent, mais
 il faudra bien
qu'ils m'obéissent et qu'ils écrivent l'histoire jusqu'au
bout.
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'en
 étais donc avec mon beau-père, vers le commencement de l'été, six
mois après la mort de ma tante, juste au même point qu'au jour déjà si

lointain où j'étais venu dans son cabinet de travail, affolé de soupçons
par
les lettres de mon père, jouer le rôle du médecin qui palpe un
 corps, et
cherche du doigt la place sensible, symptôme probable de
 l'abcès caché.
Comme à la minute où je l'avais vu, après cet entretien,
 passer dans sa
voiture la face décomposée, j'avais toutes les
 intuitions, je n'étreignais pas
une seule certitude. Aurais-je continué
 cette lutte où je me sentais vaincu
d'avance? Aurais-je renoncé à me
 débattre dans cette atmosphère vide et
noire où j'étouffais?... À coup
 sûr, je n'attendais plus de solution au
problème posé devant moi pour ma
douleur—et quelle douleur, stérile tout
ensemble et mortelle!—lorsque
 j'eus avec ma mère une conversation si
foudroyante, qu'à l'heure
 actuelle mon cœur s'arrête de battre en y
songeant... Je parlais de
dates ineffaçables; si celle du 25 mai 1879 s'en va
jamais de ma
mémoire, c'est que l'André Cornélis qui trace ces lignes, avec
un tel
 tremblement, sera lui-même anéanti jusqu'au cœur de son cœur,
jusqu'à
 l'âme de son âme... Mon beau-père, qui se trouvait sur le point de
partir pour Vichy, venait de subir une nouvelle crise de foie, la
 première
depuis celle du mois de janvier, au lendemain de notre terrible
conversation.
J'avais la conscience de n'être pour rien dans cette
reprise aiguë de son mal,
du moins d'une manière positive et directe. Le
combat que nous soutenions
l'un contre l'autre, sans autres témoins que
 nous-mêmes, et sans qu'un de
nous prononçât une parole, n'avait été
marqué par aucun épisode nouveau.
J'attribuais donc cette complication
au développement naturel de la maladie
chronique dont il était atteint.
 Je me rappelle très exactement ce que je
pensais ce 25 mai, à cinq
heures du soir, tandis que je montais les marches
de l'escalier de
 l'hôtel du boulevard de Latour-Maubourg. Je souhaitais
d'apprendre que
mon beau-père allait mieux, d'abord parce que je voyais ma



mère
 tourmentée depuis une semaine, et puis, il faut tout dire, ce départ
pour les eaux m'apparaissait comme une délivrance, à cause de la
séparation
qu'il amènerait. J'étais si las de mes inefficaces douleurs!
Mes malheureux
nerfs s'étaient tendus au point que les moindres
 impressions désagréables
me devenaient des blessures. Je ne dormais
plus, moi aussi, qu'à l'aide de
narcotiques, et d'un sommeil traversé de
 rêves cruels où toujours je me
promenais avec mon père, en sachant et
 sentant qu'il était mort. Il y avait
particulièrement un cauchemar dont
 le retour régulier me rendait
l'appréhension de la nuit presque
insoutenable... Je me trouvais dans une rue
pleine de peuple, occupé à
 regarder une devanture de magasin. Tout d'un
coup j'entendais
s'approcher le pas d'un homme, celui de M. Termonde. Je
ne le voyais pas
 et j'étais sûr que c'était lui... Je voulais m'en aller,—mes
pieds
 étaient de plomb, me retourner,—mon cou demeurait immobile. Le
pas se
rapprochait encore. Mon ennemi était là derrière moi. J'entendais son
souffle. Je savais qu'il allait me frapper. Il passait le bras
 par-dessus mon
épaule. Je voyais sa main armée d'un couteau, qui
cherchait la place de mon
cœur; elle y enfonçait le fer lentement,
 lentement, et je me réveillais dans
une inexprimable agonie... Ce
 cauchemar s'était répété si souvent, depuis
quelques semaines, que j'en
étais venu à compter les jours qui me séparaient
du départ de mon
 beau-père, d'abord fixé au 20, puis reculé jusqu'à son
rétablissement.
 J'espérais que ce départ m'apaiserait au moins pour un
temps. Je ne
trouvais pas en moi l'énergie de m'en aller plutôt moi-même,
attiré que
j'étais chaque jour par cette présence que je haïssais et recherchais
à
la fois avec fièvre; mais je me réjouissais secrètement que l'obstacle
vînt
de lui, et que son éloignement me fournît l'occasion de respirer,
sans avoir à
me reprocher ma faiblesse.

Telles étaient mes réflexions tandis que je montais cet escalier de
 bois,
tendu d'un tapis rouge et joliment éclairé par des fenêtres à
 vitraux, qui
conduisait au hall affectionné par ma mère. Le valet de
 chambre, qui
m'ouvrit la porte de cette pièce, répondit, à ma question,
que mon beau-père
allait mieux, et j'entrai avec plus de gaieté que
d'habitude dans cette pièce
où tenaient pourtant mes plus tristes
souvenirs. Que j'étais loin de pressentir
que le cartel appendu sur un
 des murs marquait en ce moment une des
heures les plus solennelles de ma
vie! Ma mère était assise devant un petit
bureau, placé au coin de la
grande baie vitrée qui fermait la pièce du côté du



jardin. Elle appuyait
son front sur sa main gauche, et, de la droite, au lieu de
continuer la
lettre commencée, elle tenait son porte-plume levé, immobile,
—un
porte-plume que je vois toujours, en or, avec une perle blanche à son
extrémité, petit détail qui à lui seul eût révélé la minutie de son
luxe.—Son
absorption dans sa rêverie était si forte qu'elle ne
m'entendit pas entrer. Je la
regardai longtemps, sans bouger, tout saisi
par l'expression désolée de son
fin visage. Quelle pensée sombre fermait
 sa bouche, plissait son front,
crispait sa main, tendait ses traits?
 Cette visible préoccupation contrastait
trop avec la sérénité habituelle
de cette gracieuse physionomie pour que je
n'en demeurasse pas comme
atterré. Rien qu'à la voir toute seule ainsi, par
la fin d'une claire
journée de printemps, avec les feuillages verts du jardin
qui faisaient
comme un fond de gaieté à sa mélancolie, j'éprouvai, une fois
de plus,
que j'étais incapable de supporter sur ce visage chéri les stigmates
d'une vraie peine. Mais qu'avait-elle? Son mari allait mieux. Pourquoi
donc
son souci de ces derniers jours s'était-il exaspéré jusqu'à la
 douleur? Se
doutait-elle du drame qui se jouait auprès d'elle, dans sa
maison, depuis des
mois? M. Termonde s'était-il décidé à se plaindre à
elle, afin que je cessasse
de lui infliger la torture de mes assiduités?
Non. S'il m'avait deviné depuis
le premier jour, comme je le croyais,
sans en être sûr, il ne pouvait pas lui
avoir dit: «André me soupçonne
 d'avoir fait tuer son père...» Ou bien le
docteur avait-il pronostiqué
des symptômes dangereux derrière l'apparente
amélioration de l'état du
malade? Si mon beau-père était en péril de mort? À
cette idée, une joie
me saisissait, puis aussitôt une souffrance,—la joie qu'il
disparût de
ma vie, et à jamais; la souffrance que, coupable, il partît sans
que je
 me fusse vengé. Par-dessous mes hésitations, mes scrupules, mes
doutes,
je l'avais laissé grandir en moi, ce sauvage appétit de la vengeance,
que ne contente pas la mort de l'être haï, si l'on n'en est pas soi-même
 la
cause. J'avais soif de cette vengeance, comme un chien a soif de
l'eau après
avoir couru sous le soleil tout un jour d'été. Il me
fallait m'y rouler comme
ce chien se roule dans cette eau, fût-ce la
bourbe d'une mare... Je continuais
de regarder ma mère et de ne pas
 bouger. Elle poussa tout d'un coup un
profond soupir; elle dit tout
 haut: «Ah! mon Dieu, quelle misère!...» et
relevant son visage baigné de
larmes, elle me vit. Elle jeta un faible cri de
surprise et je m'avançai
vers elle...

—Vous souffrez, maman, lui dis-je. Qu'avez-vous?



L'appréhension de, sa réponse rendait ma voix toute tremblante. Je me
mis
à genoux devant elle, comme au temps où j'étais tout petit. Je pris
ses mains
que je couvris de baisers. Hélas! Encore à cette heure ma
bouche rencontra
cet anneau d'or, cette alliance que je haïssais à
l'égal d'une personne. Cette
impression amère ne m'empêcha pas de lui
parler enfantinement. «Ah! lui
disais-je, si vous avez des peines, à qui
 les confier, sinon à moi?... Où
trouverez-vous quelqu'un qui vous aime
plus?... Soyez-moi amie, reprenais-
je, est-ce que vous ne sentez pas
combien vous m'êtes chère?...» Elle baissa
la tête deux fois; elle fit
le signe qu'elle ne pouvait pas parler, et elle éclata
en sanglots.

—Est-ce que je suis pour quelque chose dans votre chagrin?... lui
demandai-je.

Elle secoua la tête dans l'autre sens pour me faire comprendre que non.
Puis, d'une voix que l'émotion étouffait, elle me dit, en flattant mes
cheveux
de sa main, comme autrefois:

—Tu es si gentil pour moi, mon André...

Qu'ils étaient simples, ces quelques mots, et ils me prirent le cœur
comme
si une main me l'eût serré!... Lui en avais-je mendié, de ces
petites paroles
qu'elle ne m'avait jamais dites, de ces gracieuses
phrases qui sont comme
des gestes de l'âme, d'involontaires, de tendres
caresses d'esprit à esprit, et
voilà que j'obtenais ce que j'avais tant
désiré, à quel moment et par quels
moyens! Mais c'était si doux quand
même de sentir qu'elle m'aimait... Et je
lui dis, employant, pour lui
être bon, des mots dont les syllabes me brûlaient
la bouche:

—Est-ce que notre cher malade va plus mal?

—Non, il est mieux... Il repose maintenant, fit-elle en montrant du
doigt la
chambre de mon beau-père.

—Ma mère, repris-je, parlez-moi, confiez-vous à moi, que je pleure avec
vous, que je vous aide peut-être... C'est si cruel qu'il me faille vous
surprendre, pour voir vos larmes!...



Je continuai, la pressant de mes questions et de mes plaintes.
Qu'espérais-
je donc arracher à cette bouche dont les lèvres tremblaient
sans rien dire? À
tout prix, je voulais savoir. Je n'étais pas en état
de supporter de nouveaux
mystères. J'étais certain que l'idée de mon
 beau-père était mêlée à cet
inexplicable chagrin. Lui seul et moi
pouvions bouleverser ainsi ce cœur de
femme. Elle ne se tourmentait pas
à cause de moi, elle venait de me le dire.
C'était donc à lui que se
rapportait ce souci, et ce n'était pas une affaire de
santé. Avait-elle,
elle aussi, surpris quelque indice? L'affreux soupçon avait-
il traversé
 son esprit? À cette simple hypothèse, la fièvre me gagnait. Et
j'insistai, j'insistai encore. Je la sentais céder, rien qu'à la manière
dont sa
tête se penchait sur moi, à sa main tremblante sur mes cheveux,
au souffle
plus court de sa poitrine.

—Si j'étais sûre, dit-elle enfin, que ce secret mourra entre toi et
moi?...

—Oh! maman!... fis-je, avec un tel reproche dans la voix qu'elle eut
honte
et que je vis le sang monter à ses joues. Peut-être ce petit
mouvement de
honte acheva-t-il de la déterminer. Elle me baisa le front
 longuement,
comme pour effacer le nuage que son injuste défiance venait
d'y amasser.

—Pardon, reprit-elle, j'ai tort... À qui confier cela, sinon à toi? À
 qui
demander conseil?... Et puis, continua-t-elle comme se parlant à
elle-même,
s'il s'adressait jamais à lui?...

—Qui, il?... interrogeai-je.

—André, dit-elle presque solennellement, peux-tu me jurer sur ton amour
pour moi, que tu ne feras jamais, entends-tu, jamais la moindre allusion
à ce
que je vais te raconter?

—Maman! répliquai-je avec le même accent de reproche, et, tout de
suite,
pour l'entraîner:—Je vous en donne ma parole d'honneur.

—Ni...

Elle ne prononça pas de nom, mais elle me montra de nouveau du doigt la
porte de la chambre.

—Jamais, répondis-je.



—Tu as entendu parler d'Édouard Termonde, son frère?...

Sa voix s'était faite basse, comme si elle avait eu peur des mots
 qu'elle
prononçait, et, cette fois la direction seule de ses yeux,
tournés vers la porte
toujours close, m'avait indiqué qu'il s'agissait
 du frère de son mari. Je
connaissais vaguement cette histoire. C'était à
 ce frère que je pensais,
lorsque j'étudiais la vie mentale de la famille
de mon beau-père. Je savais
qu'Édouard Termonde avait gaspillé en
quelques années sa part d'héritage,
une somme énorme, douze cent mille
 francs; qu'il s'était ensuite engagé;
qu'au régiment il avait continué
sa vie de débauches; que, privé d'argent du
côté des siens, et à la
 suite d'une perte de jeu, il s'était laissé entraîner à
voler, avec
 complication de faux. Puis, se voyant sur le point d'être
découvert, il
avait déserté. Enfin, il s'était fait justice en se jetant à la Seine,
après avoir demandé pardon à son frère dans une lettre dont les termes
prouvaient un dernier reste de délicatesse morale. L'argent volé avait
 été
restitué par mon beau-père, le scandale étouffé, grâce à la
 disparition du
misérable. J'avais reconstitué toute cette aventure
 d'après les indiscrétions
de ma vieille bonne dans mon enfance, et pour
en avoir trouvé la trace dans
quelques passages de la correspondance de
 mon père. Aussi, quand ma
mère me posa sa question d'un air si ému, je
prévis qu'elle allait me parler
des peines de famille éprouvées par son
 mari, lesquelles m'étaient
absolument indifférentes, et ce fut avec un
sentiment de déception que je lui
demandai:

—Édouard Termonde?... Celui qui s'est tué?...

Elle inclina la tête pour répondre: oui, à la première partie de ma
phrase;
puis, d'une voix plus basse encore:

—Il ne s'est pas tué, il vit toujours, dit elle.

—Il vit toujours... répétai-je machinalement, et sans comprendre quel
rapport unissait l'existence de ce frère aux larmes que je venais de
voir sur
ses joues à elle.

—Tu sais maintenant le secret de ma douleur, reprit-elle d'un ton plus
ferme et comme soulagée, c'est ce frère infâme qui est le bourreau de
Jacques, lui qui l'assassine jour par jour avec les transes affreuses
qu'il lui



donne... Non, ce suicide n'eut pas lieu. Des hommes comme
celui-là n'ont
pas le cœur qu'il faut pour se tuer... Ce fut Jacques qui
lui dicta cette lettre
pour le sauver du bagne, après avoir tout préparé
pour sa fuite et lui avoir
donné de quoi refaire sa vie, s'il l'avait
voulu... Pauvre ami, qui espérait du
moins préserver de cette horrible
histoire l'intégrité de son nom!... Ce nom
de Termonde, il fallut bien
 qu'Édouard le quittât pour échapper à toute
recherche, et il passa en
Amérique... Il y vécut... comme il avait vécu ici.
L'argent qu'il avait
emporté fut bientôt dévoré. Il eut de nouveau recours à
son frère... Ah!
 le misérable avait compris que Jacques avait fait tant de
sacrifices à
 l'honneur du nom, et, quand mon mari lui refusa l'argent qu'il
demandait, il se servit de cette arme qu'il savait sûre... Alors
commença le
plus odieux, le plus épouvantable chantage: Édouard menaça
 son frère de
revenir à Paris... Aller au bagne en France ou mourir de
faim en Amérique,
il aimait mieux le bagne ici, disait-il, et Jacques a
cédé une première fois...
Il l'aimait, malgré tout, c'était son frère
unique... Tu sais, quand on a montré
à ces gens-là une faiblesse, on est
 perdu... Cette menace de revenir avait
réussi. L'autre en a usé jusqu'à
extorquer des sommes dont tu ne te fais pas
une idée.... Il y a des
années que dure cette abominable exploitation, mais je
ne la sais, moi,
que depuis la guerre... Je voyais mon mari si triste, si triste.
Je
 sentais qu'un chagrin le rongeait, et puis, un jour, il m'a tout dit...
 Le
croirais-tu? C'était pour moi qu'il avait peur... Que veux-tu qu'il
me fasse?
lui demandais-je.—Ah! il est capable de tout pour se venger,
me répondait-
il... Et puis, il me voyait si tourmentée moi-même de ses
mélancolies!... Je
l'ai tant supplié qu'il a résisté à la fin. Il a
refusé net tout secours nouveau.
Nous n'avons plus entendu parler du
misérable pendant quelque temps... Il a
tenu sa menace, il est à
Paris!...

J'avais écouté ma mère avec une attention croissante. À toute époque de
ma vie, moi, qui n'avais pas les mêmes illusions qu'elle sur la
sensibilité de
mon beau-père, je me serais étonné de l'influence étrange
 exercée par ce
frère déshonoré. Il y a des fléaux semblables dans trop
de familles pour que
le monde n'ait pas intérêt à séparer les uns des
 autres les divers
représentants d'un même nom. Energique et violent
 comme je le
connaissais, je me serais demandé pourquoi M. Termonde
 pliait sous la
menace d'un scandale qu'il devait estimer à sa juste
 valeur. Puis j'aurais
expliqué cette faiblesse par des souvenirs
d'enfance, par une promesse faite



à des parents à leur lit de mort. Mais
 dans la disposition d'âme où je me
trouvais, avec les soupçons que je
nourrissais depuis des semaines, il n'était
pas possible qu'une autre
pensée ne se présentât point à moi. Et cette pensée
grandissait,
 grandissait, prenait corps. Mes yeux exprimèrent sans doute
l'épouvante
 subite que me donna l'éclair de cette idée soudaine. Car ma
mère
s'interrompit de sa confidence pour me dire:

—Est-ce que tu te sens mal, André?...

—Non, eus-je la force de répondre, c'est de vous avoir surprise à
pleurer
tout à l'heure qui m'a donné un coup. Cela va passer...

Elle me crut. Elle venait de me voir si bouleversé de son émotion. Elle
m'embrassa tendrement, et je la priai de continuer son récit. Elle me
 dit
alors que la semaine précédente un étranger avait demandé à voir mon
beau-père, venant de la part d'un de leurs amis de Londres. On l'avait
introduit dans ce même hall et devant elle. Aussitôt que M. Termonde
avait
aperçu cet homme, elle avait deviné, à son agitation
 extraordinaire, que
c'était Édouard. Les deux frères s'étaient enfermés
dans le cabinet de travail.
Elle était restée là, elle, morte d'anxiété,
entendant par minutes les voix qui
grondaient sans pouvoir distinguer
les paroles. Le frère était sorti enfin par
le hall, et l'avait regardée
en passant, avec des yeux qui l'avaient glacée de
terreur.

—Et le soir même, dit-elle encore, Jacques prenait le lit...
Comprends-tu
mon désespoir à présent?... Ah! ce n'est pas notre nom qui
 m'importe à
moi... Je m'épuise à le lui répéter: qu'est-ce que cela
nous fait? Est-ce que
cette boue peut nous salir?... Mais sa santé!...
Le médecin dit que chaque
émotion violente est pour lui un verre de
poison... Ah! s'écria-t-elle, il me le
tuera...

Ce cri, qui me révélait une fois de plus la profondeur de sa passion
pour
mon beau-père, l'entendre à cette minute, et penser ce que je
pensais!

—Vous l'avez vu? demandai-je sans presque me rendre compte de mes
propres paroles.



—Mais puisque je te dis qu'il a passé là,—et elle me montrait la place
du
tapis, avec la terreur peinte sur son visage.

—Et vous êtes sûre que c'était son frère?

—Jacques me l'a dit le soir, fit-elle; mais je n'avais pas besoin de
cela, je
l'aurais reconnu aux yeux... Comme c'est étrange! Ces deux
 frères si
différents, Jacques si fin, si distingué, une âme si noble...
Et lui ce gros, ce
lourd personnage ignoble, commun, un abominable
 scélérat... ils ont le
même regard...

—Et sous quel nom est-il à Paris?

—Je ne sais pas, répondit-elle, je n'ose plus en parler. S'il savait
que je te
l'ai dit... avec ses idées?... Mais quoi, petit, tu l'aurais
 toujours appris un
jour?... Et puis, ajouta-t-elle avec fermeté, il y a
 longtemps que je t'aurais
parlé de ce triste secret, si j'avais osé...
Tu es un homme, toi, et tu n'es pas
retenu par ce scrupule excessif de
 l'affection fraternelle. Conseille-moi,
André, que faut-il faire?

—Je ne vous comprends pas, lui répondis-je.

—Oui, reprit-elle, il doit y avoir un moyen de prévenir la police et de
le
faire arrêter sans qu'on en parle dans les journaux ni ailleurs...
 Jacques ne
voudrait pas, lui, parce que c'est son frère... Mais si nous
agissions, nous, de
notre côté?... Je t'ai entendu dire que tu voyais ce
 M. Massol, que nous
avons connu lors de notre malheur... Si j'allais le
 trouver, lui demander
conseil? Ah! s'écria-t-elle, je veux que mon mari
vive, je l'aime trop!...

Pourquoi une panique s'empara-t-elle de moi à la pensée qu'elle pourrait
donner suite à ce projet nouveau et s'adresser au vieux juge
d'instruction,—
moi qui n'avais pas osé retourner chez lui depuis la
mort de ma tante, de
peur qu'il ne devinât mes soupçons, rien qu'à me
regarder? Qu'entrevoyais-
je donc avec tant de netteté, pour que je me
 misse à la supplier au nom
même de cet amour qu'elle portait à son
mari?

—Vous ne ferez pas cela, lui disais-je, vous n'en avez pas le droit...
Il ne
vous pardonnerait pas et il aurait raison... Ce serait le trahir.



—Le trahir, dit-elle... ce serait le sauver!...

—Et si l'arrestation de son frère lui portait un coup nouveau?... Si
vous le
voyiez malade, plus malade à cause de ce que vous auriez
fait?...

J'avais trouvé le seul argument qui pût la convaincre. Étrange ironie du
sort! Je la calmai, je lui persuadai de ne pas agir, moi qui venais de
concevoir soudain cette monstrueuse hypothèse:—que l'exécuteur du
crime,
l'instrument docile entre les mains de mon beau-père, avait été
 ce frère
infâme, qu'Édouard Termonde et Rochdale ne faisaient qu'un.—Ô
 vision
terrible!...



L

XV
a nuit que je passai après cette conversation est restée dans mon
souvenir
comme la plus tourmentée que j'aie dû subir,—et cependant que
 j'en ai

connu de ces insomnies, de ces luttes, dans l'universel sommeil
 autour de
moi, avec une pensée qui me tenait éveillé moi-même et me
 rongeait le
cœur!... J'étais pareil au prisonnier qui a sondé toutes les
 places de son
cachot, les murailles, le plancher, le plafond, et qui,
 étreignant pour la
centième fois les barreaux de sa fenêtre, sent une de
 ces tiges de fer se
desceller sous la pression. À peine s'il ose croire
 à cette fortune, et il
s'assied à terre, rendu comme fou par la seule
possibilité de la délivrance
apparue à son esprit. Depuis si longtemps,
j'étais là, comme verrouillé dans
mon angoisse, me heurtant de toutes
parts à d'invincibles barrières et, tout
d'un coup, quelle perspective
 s'offrait devant moi!... «Du sang-froid», me
disais-je, en marchant d'un
bout à l'autre de mon fumoir où je m'étais retiré,
sans avoir touché au
repas que m'avait servi mon valet de chambre. Le soir
était venu, puis
 la nuit noire; l'aube arriva, puis le grand jour; et j'étais
encore là,
 qui essayais d'y voir clair dans le tourbillon d'hypothèses
nouvelles
 qu'un événement par lui-même si simple,—mais avec l'état de
crise aiguë
 de soupçons où je me trouvais il n'y avait plus d'événements
simples,—venait de soulever en moi... J'étais déjà trop habitué à ces
tempêtes intimes, pour ne pas savoir que le seul moyen de salut consiste
à
s'attacher aux faits positifs comme à des rocs solides et qui ne
bougent pas.
Dans le cas actuel, ces faits positifs se réduisaient à
 deux:—je venais
d'apprendre, premièrement, qu'il existait un frère de
 M. Termonde, qui
passait pour mort et dont mon beau-père ne parlait
 jamais;—secondement,
que ce frère, déshonoré, proscrit, ruiné, sans
 état-civil, exerçait sur son
frère, riche, honoré, irréprochable, une
 dictature de terreur. De ces deux
faits, le premier s'expliquait de
 soi. C'était tout naturel que Jacques
Termonde ne démentît point la
légende de suicide imaginée par lui-même et



qui jadis avait sauvé
l'autre du bagne. Il n'est jamais agréable de reconnaître
pour son plus
proche parent, un voleur, un faussaire et un déserteur... Mais
ce n'est
qu'un désagrément cruel. Il n'en allait pas ainsi du second fait. La
disproportion était trop forte entre cette cause avouée par mon
beau-père et
le résultat d'épouvante produit sur lui. L'empire d'Édouard
 Termonde sur
son frère ne se justifiait point par la menace d'un retour
 sans autre
conséquence qu'un scandale de monde aussitôt étouffé. Ma mère
pouvait se
contenter de cette raison-là, elle, au regard de qui son mari
était un grand
cœur, une belle âme, mais non pas moi... L'idée me vint
 de consulter le
Code de justice militaire. J'y trouvai à l'article 184
que la prescription du
délit de désertion ne commence à courir que du
 jour où l'insoumis atteint
quarante-sept ans. Vraisemblablement Édouard
 Termonde tombait encore
sous le coup de la loi. Est-ce que le désir
d'épargner à ce frère infâme un
châtiment disciplinaire pouvait
 justifier chez mon beau-père une si longue
faiblesse et dans des
 conditions d'inquiétude semblable? J'apercevais une
autre raison à cet
 empire, quelque ténébreux, quelque effrayant lien de
complicité entre
 les deux hommes. Je venais de penser que peut-être
Jacques Termonde
avait employé son frère à tuer mon père. Et si cela était,
si l'assassin
possédait quelque preuve de cette complicité? Sans doute il se
trouvait
les mains liées à l'égard des magistrats, mais c'était de quoi éclairer
ma mère, par exemple, et cette menace devait suffire à faire trembler un
mari aimant, à mater son féroce orgueil?

«Du sang-froid, me répétais-je, du sang-froid.» Et je mettais toute ma
force à reprendre les données physiques et morales que je possédais sur
le
crime. Il s'agissait, pour moi, de chercher si un point, un seul
 point
demeurait obscur avec l'hypothèse de l'identité de Rochdale et
 d'Édouard
Termonde. Les témoignages s'étaient accordés à représenter
 Rochdale
comme grand et fort, ma mère m'avait dépeint Édouard Termonde
comme
gros et lourd. Il y avait quinze ans de distance entre l'assassin
de 1864 et le
noceur vieilli de 1879, mais rien qui empêchât que ce ne
 fût le même
personnage. Ma mère avait insisté sur la couleur des yeux
 d'Édouard
Termonde, bleus et pâles comme ceux de son frère. Or, le
 concierge de
l'hôtel Impérial avait, dans sa déposition, que je savais
par cœur pour l'avoir
si souvent relue, signalé la nuance très bleue et
très claire des prunelles du
soi-disant Rochdale. Il avait remarqué ce
 détail à cause du contraste des



yeux avec le ton bistré du visage.
 Édouard Termonde s'était réfugié en
Amérique, au lendemain de son faux
suicide, et qu'avait dit M. Massol? Je
l'entendais encore me répéter,
avec sa voix flûtée et le geste méthodique de
sa main: «Un étranger, un
Américain ou un Anglais, peut-être un Français
établi en Amérique...»
 D'impossibilité matérielle, je n'en trouvais pas. Et
d'impossibilité
morale? Pas davantage. Afin de mieux m'en convaincre, je
reprenais
l'histoire du crime au moment même où la correspondance de mon
père se
faisait explicite sur le compte de Jacques Termonde, c'est-à-dire en
Janvier 1864. Pour dégager mon jugement de toute impression de haine
personnelle, je supprimais les noms dans ma pensée. Je ramenais cette
sinistre aventure, dont j'avais tant souffert, à la sécheresse d'une
 anecdote
abstraite... Un homme est éperdûment amoureux de la femme d'un
de ses
amis intimes. Cet homme sait cette femme profondément,
 absolument
honnête; si elle était libre, elle l'aimerait, il le sent,
 il le voit; mais, n'étant
pas libre, elle ne sera jamais, jamais, à lui.
 Cet homme est doué du
tempérament qui fait les criminels: une violence
effrénée dans les passions,
aucun scrupule, une volonté despotique,
l'habitude de tout briser devant son
désir. Il s'aperçoit que son ami
devient jaloux. Encore quelque temps, et la
porte de la maison lui sera
fermée. Comment cette pensée ne lui viendrait-
elle pas: si le mari
disparaissait, cependant?... Ce rêve de la mort de celui
qui fait seul
obstacle à son bonheur trouble la tête de cet homme, une fois,
deux
fois. Il la tourne et la retourne, cette idée fatale, il s'y accoutume.
Il en
arrive au: «Si j'osais», point de départ des scélératesses les
plus affreuses.
L'idée se précise devant son esprit. Il conçoit qu'il
pourrait faire tuer celui
qu'il hait maintenant et dont il se sent haï.
N'a-t-il pas, très au loin, un frère
misérable dont tout le monde ignore
non seulement le domicile actuel, mais
jusqu'à l'existence? Quel
admirable ouvrier de meurtre que ce frère dépravé,
besogneux, infâme,
qu'il tient à sa dévotion par les secours d'argent qu'il lui
envoie!...
Et la tentation s'accroît toujours. Une heure sonne où elle est plus
forte que tout le reste. Cet homme résolu à jouer cette partie suprême
appelle à Paris son frère... Comment? Par une ou deux lettres qui font
miroiter aux yeux du drôle l'espérance d'une énorme somme à gagner, en
même temps qu'elles mettent comme condition à cette espérance un mystère
absolu dans le voyage. L'autre accepte. Il débarque en Europe après
avoir
multiplié autour de lui les précautions. Quoi de plus aisé?... Ce
failli de la
vie n'a point de parents, point de relations; il mène,
depuis des années, une



existence anonyme et de hasard... Voici les deux
frères face à face... Jusque-
là rien que de logique, rien que de
 conforme aux étapes possibles d'un
projet de cet ordre.

J'en arrivais à l'exécution, et je continuais à raisonner de même, d'une
manière impersonnelle. Le frère riche propose au frère pauvre le marché
de
sang. Il lui offre de l'argent, beaucoup d'argent: cent mille francs,
deux cent
mille francs, trois cent mille francs. Quels motifs
 empêcheraient le
misérable d'accepter? Les idées morales?... Que vaut la
moralité d'un viveur
qui a passé du libertinage au vol? Depuis des
années et sous l'influence de
mes préoccupations vengeresses, j'avais lu
 trop assidument les faits divers
des journaux et les comptes rendus des
procès pour ne pas savoir comment
on devient meurtrier. Des besoins
 d'argent et l'habitude de la débauche,
voilà un assassin en
disponibilité. Que de coups de couteau ont été donnés,
que de révolvers
 mis en jeu, que de gouttes de poison versées dans des
verres, avec une
incertitude absolue du gain, parmi les pires conditions de
danger,
 simplement pour aller, tout à l'heure, dépenser l'argent du meurtre
dans
quelque bouge. La crainte de l'échafaud?... Personne ne tuerait alors.
Les débauchés, d'ailleurs, qu'ils s'en tiennent au vice, ou qu'ils
 roulent
jusqu'au crime, n'ont pas la vision de l'avenir. La sensation
présente est pour
eux trop forte. Son image abolit toutes les autres
images, elle absorbe toutes
les forces vives du tempérament et de l'âme.
Une vieille mère mourante, des
enfants qui ont faim, une femme qui se
 désespère,—ces tableaux des
conséquences de leurs actes, ont-ils jamais
arrêté les ivrognes, les joueurs et
les coureurs de filles? Et pas
davantage les fantômes tragiques du tribunal,
de la prison et de la
 guillotine, quand, altérés d'or, ils tuent pour s'en
procurer.
L'échafaud est loin, la porte du lupanar est au coin de la rue, et le
goujat saigne un rentier, comme un boucher saigne une bête, pour aller
ensuite là-bas, la poche garnie, vers le gros numéro, où il y a de la
crapule
assurée. C'est le train quotidien du crime, cela. Pourquoi le
 désir d'une
débauche plus relevée n'exercerait-elle pas le même attrait
scélérat sur des
hommes plus raffinés, mais aussi incapables de noblesse
 morale que les
chourineurs du cabaret borgne? Ah! c'était une pensée
trop cruelle et que je
ne pouvais supporter,—que le sang de mon père
eût payé cela, des soupers
dans un restaurant de nuit à New-York... Je
perdais l'énergie de continuer
ma déduction froide, et une hallucination
commençait, qui me montrait un



cabinet particulier semblable à ceux où
 j'avais passé: la table servie, le
divan de velours aux ressorts
fatigués, la glace rayée de lettres gravées avec
le diamant des bagues,
le piano ouvert où l'on joue des valses canailles, et le
Champagne qui
mousse dans les verres, et la fille qui rit, avec sa blanche
gorge
dégrafée, ses bas de soie, ses dents de bête, l'odeur des parfums de sa
chair mélangée à l'odeur des mets, du tabac, des vins,—et l'homme à
côté
d'elle... «Non, ne mange pas ce souper, ne bois pas ce vin, ne te
laisse pas
pétrir par ces mains, ne prends pas cet or. Il y a du sang
 sur toutes ces
choses... Cet homme qui t'embrasse, qui te désire, qui
 t'a payée, est un
assassin, un assassin, un assassin!...»

Ma raison se perd, me disais-je, lorsque j'étais là, immobile, le cœur
battant, les yeux fixes, en proie à la même émotion que si j'eusse vu
réellement la scène hideuse, et je la voyais, en effet, dans un éclair.
Je me
tournais alors vers le portrait de mon père, je le regardais
longtemps, je lui
parlais comme s'il eût pu m'entendre, je le suppliais:
 «Aide-moi... Aide-
moi...» Et je retrouvais, non pas le calme, mais la
 force du moins de
reprendre la féroce hypothèse et de la critiquer
détail par détail. Elle avait
contre elle, tout d'abord, d'être
invraisemblable comme le cauchemar d'une
imagination malade. Un frère
 qui emploie son frère à l'assassinat d'un
homme dont il veut épouser la
 femme!... Bien que la conception et l'offre
d'un pareil complot
 rentraient dans le domaine des plus extraordinaires
fantaisies... «Soit,
 me disais-je, mais en matière de crime, il n'y a pas
d'invraisemblance.
Par cela seul qu'il se décide au meurtre, l'assassin cesse
de se mouvoir
 dans le cadre d'habitudes de la vie sociale.» Et vingt
exemples se
 présentaient à ma mémoire, de forfaits commis dans des
circonstances
 aussi exceptionnelles, aussi étranges que celles dont je
discutais en
 ce moment le plus ou moins de probabilité. Une objection
surgissait tout
de suite. En admettant que ce crime compliqué fût seulement
possible,
comment étais-je le premier à en avoir le soupçon? Pourquoi M.
Massol,
le vieux magistrat si fin, si délié, si habile, n'avait-il pas cherché
de
ce côté-là une explication du sanglant mystère devant lequel il
 s'avouait
impuissant? «Eh bien! me répondis-je, M. Massol n'y a point
pensé, voilà
tout. La question est de savoir, non si le juge
d'instruction a soupçonné le
fait ou non, mais si ce fait en lui-même
est réel ou s'il ne l'est point.» Et
puis, quels indices auraient mis M.
Massol sur cette piste? S'il avait étudié à



fond le ménage de mon père,
il avait acquis la certitude que ma mère était
une très honnête femme.
Il avait vu sa douleur sincère, et il n'avait pas eu,
comme moi, entre
les mains, les lettres où mon père avouait sa jalousie et
dénonçait la
 passion de son faux ami. Est-ce que, d'ailleurs, Jacques
Termonde
 n'avait pas dû se pourvoir à l'avance d'un alibi sentimental,
comme il
 s'était prémuni d'un alibi physique, et entretenir à cette époque
une
maîtresse affichée? Mais supposons que le juge ait cherché de ce
côté-
là, qu'il ait soupçonné dès les premiers jours la félonie de mon
futur beau-
père. Il s'agissait de découvrir le complice, puisqu'en tout
état de choses la
présence de M. Termonde chez nous à l'heure du meurtre
était un fait avéré.
M. Massol est arrivé à penser au frère disparu,
soit. Où trouver les traces de
ce frère? Où et comment? Si Édouard et
Jacques ont été complices dans le
crime, leur premier soin n'a-t-il pas
 dû être d'imaginer un moyen de
correspondance qui défiât la surveillance
de la police? N'ont-ils même pas
cessé, pour un temps, tout commerce de
 lettres? Qu'avaient-ils à se
communiquer? Édouard tenait l'argent du
 meurtre, Jacques s'occupait
d'achever de conquérir le cœur de ma mère...
 «Soit encore, reprenais-je;
mais si M. Massol manquait du document
essentiel, s'il ignorait la passion
de Jacques Termonde pour la femme de
l'assassiné,—ma tante, elle, savait
cette passion, elle avait en mains
 la preuve indiscutable des défiances de
mon père, comment n'avait-elle
 pas pensé ce que je pensais à l'heure
présente?...» Et qui m'assurait
 qu'elle ne l'eût pas pensé? Les soupçons
l'avaient dévorée, elle aussi;
 elle avait vécu, elle était morte parmi eux.
Seulement elle y avait
 évidemment mêlé ma mère, incapable de lui
pardonner les souffrances d'un
 frère qu'elle adorait. Agir contre ma mère,
c'était agir contre moi.
Cela, elle se l'était interdit à jamais. L'eût-elle osé,
comment
 fût-elle sortie du domaine des vagues inductions, puisqu'elle ne
pouvait
ni douter, elle non plus, de l'alibi de mon beau-père, ni rien savoir
de
l'existence actuelle d'Édouard Termonde?... Non, que je fusse le premier
à expliquer l'assassinat de mon père comme je faisais, cela prouvait
uniquement que je possédais des données nouvelles sur les alentours du
crime, et non pas que les hypothèses fondées sur ces données fussent
insensées.

D'autres objections se présentaient. Si mon beau-père avait employé son
frère à cette besogne d'assassinat, comment avait-il révélé à sa femme



l'existence de ce frère? La réponse à cette question s'offrait
d'elle-même. Si
le crime avait été commis dans ces conditions de
 complicité, une seule
preuve pouvait en demeurer, à savoir les deux ou
 trois lettres écrites par
Jacques Termonde à Édouard pour l'appeler en
 Europe et lui tracer son
itinéraire. Ces lettres, Édouard les avait
gardées. C'était par elles qu'il devait
tenir son frère et par la menace
 de les livrer à ma mère. Prévenir cette
dernière comme mon beau-père
l'avait fait et dans cette mesure, c'était parer
d'avance à cette
menace, au moins en partie. Si jamais l'ouvrier du meurtre
se décidait à
 livrer le commun secret à la veuve de la victime, devenue la
femme de
l'inspirateur de ce meurtre, ce dernier pourrait à tout le moins nier
l'authenticité des lettres, arguer de la confidence ancienne, montrer,
dans la
dénonciation, l'infamie d'une atroce vengeance compliquée d'un
 faux. Et
puis, cette confidence à ma mère n'était-elle pas justifiée par
 une autre
raison, précisément si le crime avait été commis de la manière
 que
j'imaginais? Ces remords, dont je croyais mon beau-père torturé,
n'avaient
certes pas échappé à l'affection inquiète de sa femme. Elle
n'avait pas eu de
peine à démêler dans l'âme de celui qu'elle aimait, et
 dont elle se savait
aimée, la sombre et fixe présence d'une tristesse
 jamais chassée. Que de
nuages elle avait dû voir sur ce front, que sa
présence ne dissipait pas! Que
de rêveries mornes dans ces yeux, que sa
 tendresse ne suffisait point à
remplir d'un profond, d'un absolu
 bonheur! Qui sait? Elle avait peut-être
connu cette jalousie, la pire de
toutes, celle d'une pensée constante et qu'on
ne vous dit pas, d'une
émotion étrangère et qu'on vous cache. Et il lui avait
révélé une
portion de la vérité, afin de lui épargner, à elle, une certaine sorte
d'inquiétude, afin de s'épargner à lui-même des questions que sa
conscience
lui rendait intolérables. Il n'y avait donc pas de
 contradiction entre cette
demi-confidence faite à ma mère et mon
 hypothèse sur la complicité des
deux frères... Je comprenais aussi que,
dans cette confidence, il n'avait pas
pu insister, au delà d'un certain
 point, sur la nécessité du silence à mon
égard,—silence qui n'eût
 jamais été rompu sans un hasard d'émotion, sans
mon insistance
attendrie, sans cette arrivée subite d'Édouard Termonde qui
avait
littéralement affolé la pauvre femme... Mais comment expliquer cette
imprudence d'avoir refusé de l'argent à ce frère aux abois et capable de
tout
oser? De cela encore, j'arrivais à me rendre compte. C'était avant
la mort de
ma tante, à une époque où mon beau-père se jugeait pour
 toujours garanti
de mon côté. Il se croyait abrité de la justice par la
prescription. Il se sentait



malade. Quoi de plus naturel que de désirer
reprendre à tout prix ces papiers
qui pouvaient, lui, une fois mort, et
entre des mains scélérates, devenir un
moyen de chantage exercé sur sa
veuve et déshonorer sa mémoire dans le
cœur de cette femme, aimée
 jusqu'au crime? Une négociation pareille ne
pouvait être tentée que de
vive voix. Mon beau-père s'était dit que son frère
n'exécuterait pas sa
 menace sans avoir essayé une dernière tentative. Il
viendrait à Paris,
les deux complices se retrouveraient face à face après tant
d'années. Ce
 serait une nouvelle offre d'argent à faire, mais la dernière et
contre
 la livraison de la seule preuve capable d'éclairer les ténèbres du
mystère de l'hôtel Impérial. Dans ce calcul, mon beau-père avait omis de
prévoir que son frère arriverait aussi à l'hôtel du boulevard de
 Latour-
Maubourg, qu'on l'introduirait dans le salon devant ma mère, et
 que la
secousse trop forte lui donnerait, à lui-même, déjà ébranlé par
de longues
angoisses, une crise de sa maladie du foie. Il y a dans les
événements une
part d'inconnu qui déjoue les habiletés de nos plus
 subtiles prudences. Et
quand je songeais que tant de ruse, une si
continuelle surveillance de soi-
même et des autres avaient abouti à ce
 résultat, je sentais de nouveau le
passage sur nous tous du souffle de
 la destinée,—à moins que ces
hypothèses ne fussent un roman éclos dans
 mon cerveau, envahi par la
fièvre et par le désir de vengeance qui me
consumait!

Réalité ou roman, ces hypothèses se tenaient là, devant moi qui ne
pouvais
pas demeurer sur une ignorance et sur un doute. À l'extrémité
 de ces
raisonnements divers, dont les uns appuyaient, les autres
 combattaient la
vraisemblance de ma nouvelle explication du sanglant
 mystère, je
rencontrais aussi un fait positif:—à tort ou à raison
 j'avais conçu la
possibilité d'un complot dans lequel Édouard Termonde
 aurait servi
d'instrument de meurtre à son frère. Quand il n'y eût eu
qu'une chance, une
seule contre un millier, pour que mon père eût été
tué de la sorte, je devais
suivre cette piste jusqu'au bout, sous peine
 de me mépriser comme le
dernier des lâches. Le temps était passé des
douloureuses rêveries; il fallait
agir, et ici, agir, c'était savoir.

Le matin arrivait parmi ces pensées. Ma lampe, qui avait éclairé cette
veillée funèbre, mêlait sa clarté triste à la pâle lumière de l'aube.
J'ouvris ma
fenêtre, je vis la face livide des hautes maisons dans le
jour naissant, et je



me jurai solennellement, devant ce réveil de la
vie, que ce jour me verrait
commencer de faire ce que je devais, et le
lendemain continuer, et les autres
jours, jusqu'à ce que je pusse me
dire: «Je suis certain..» J'eus l'énergie de
dompter la tempête de
sensations folles qui s'était déchaînée en moi durant
toute la nuit et
de fixer mon esprit sur ce problème: «Existe-t-il un moyen
de vérifier
si Édouard Termonde et le soi-disant Rochdale de 1864 ne font
qu'un?»
Pour répondre à cette question ainsi posée, je ne pouvais compter
que
sur moi seul, sur les ressources de mon intelligence et de ma volonté
personnelles. Je dois me rendre ce témoignage que je n'eus pas une
minute,
durant ces cruelles heures, la tentation de me décharger une
fois pour toutes
des difficultés de ma tâche tragique en m'adressant à
 la justice, comme
j'aurais fait, si je n'avais pas tenu compte de la
souffrance de ma mère. Je
m'étais dit que jamais elle ne recevrait par
moi ce coup horrible: apprendre
qu'elle avait été, quinze ans durant, la
 femme d'un assassin. Pour qu'elle
ignorât toujours ce drame criminel, il
 fallait que la lutte restât circonscrite
entre mon beau-père et moi. Et
cependant, si je le trouve coupable? pensais-
je... À cette seule idée
 qui maintenant n'était plus vague et lointaine, qui
pouvait devenir une
vérité indiscutable, aujourd'hui, demain, dans quelques
heures, un
projet terrible se dessinait devant les yeux de mon esprit.—Mais
je ne
voulais pas regarder de ce côté-là; je me répondais: «J'y songerai plus
tard,» et je me contraignais à porter toutes mes réflexions sur le jour
actuel.
Je reprenais mon problème: «Comment vérifier l'identité
 d'Édouard
Termonde et du faux Rochdale?» Arracher ce secret à mon
beau-père était
impossible. Vainement, depuis des mois, j'avais cherché
 le défaut de cette
cuirasse de dissimulation contre les mailles de
laquelle j'avais brisé, non pas
un, mais dix, mais vingt poignards.
 J'aurais eu à mon service tous les
bourreaux de l'Inquisition que je
n'aurais pas desserré ces lèvres minces, ni
extorqué une confidence à ce
visage, si douloureux et si impénétrable à la
fois. Restait l'autre.
Mais pour m'attaquer à lui, je devais découvrir, d'abord,
sous quel nom
il était caché à Paris et à quelle adresse. Il n'était pas besoin
de
 beaucoup d'imagination pour apercevoir un moyen assuré de cette
découverte. Il ne suffisait que je me rappelasse les circonstances mêmes
où
j'avais appris l'arrivée d'Édouard Termonde à Paris. Pour une raison
ou pour
une autre,—souvenir d'une sanglante complicité ou crainte d'un
 scandale
mondain,—mon beau-père tremblait d'épouvante à la seule idée
du retour
de son frère. Ce frère était revenu. Mon beau-père ferait
certainement tous



ses efforts pour le décider à partir de nouveau. Il le
reverrait, et pas à l'hôtel
du boulevard de Latour-Maubourg, à cause de
 ma mère et à cause des
domestiques. J'avais donc un procédé sûr pour
savoir la demeure d'Édouard
Termonde: je ferais suivre mon beau-père.

De deux choses l'une;—ou bien il donnerait rendez-vous à son frère dans
quelque endroit désert, ou bien il se transporterait au domicile choisi
 par
l'autre. Dans le second cas, je tenais mon renseignement tout de
suite; dans
le premier cas, il suffisait de donner le signalement
d'Édouard Termonde, tel
que je l'avais recueilli de la bouche de ma mère
et de le faire suivre aussi, au
moment même où il rentrerait chez lui au
 sortir de ce rendez-vous.
L'espionnage m'a toujours paru quelque chose
 d'infâme, et, même à cette
minute, je me rendais compte de l'ignominie
de ce traquenard tendu à mon
beau-père. Mais, quand on se bat, on ne
choisit pas ses armes. Pour aller au
but, que je voyais briller comme un
phare, j'aurais marché sur tout ce qui
n'était pas le chagrin de ma
mère... «Eh bien! reprenais-je, une fois que je
saurai le faux nom
d'Édouard Termonde et son adresse, que faire?»... Je ne
pouvais pas, à
 l'imitation de la police judiciaire, mettre main basse sur sa
personne
et ses papiers, quitte à le relâcher avec force excuses, une fois la
perquisition finie. Je me souviens d'avoir machiné en pensée vingt plans
successifs, tous plus ou moins ingénieux et tous rejetés. Je finis par
m'attacher de nouveau aux faits. À supposer que cet homme eût tué mon
père, il était impossible que la scène du meurtre ne fût pas demeurée
dans sa
mémoire en traits ineffaçables. Il devait donc avoir souvent
revu, dans ses
mauvaises heures, le visage de ce mort auquel je
 ressemblais tant. Je
regardai de nouveau ce visage sur la toile que mon
beau-père avait à peine
osé fixer. Je me souvins de la conversation que
nous avions eue dans cette
même pièce et de ce que je lui avait dit:
«Croyez-vous que la ressemblance
soit suffisante pour que je fasse au
criminel une impression de spectre?»...
Pourquoi ne pas utiliser cette
ressemblance? Je n'avais qu'à me présenter à
Édouard Termonde
 brusquement, et à l'interpeller en même temps de ce
nom de Rochdale dont
les syllabes devaient sonner pour lui comme un glas.
Oui, c'était cela:
 entrer dans sa chambre actuelle, comme mon père était
entré dans sa
chambre de l'hôtel Impérial, et le demander par le nom sous
lequel mon
 père l'avait demandé, en lui montrant le visage même de sa
victime.—S'il n'était pas coupable, j'en serais quitte pour m'excuser
d'avoir



frappé à sa porte, comme d'une erreur; s'il était coupable, il
subirait pendant
quelques instants un mouvement de terreur, qui
équivaudrait à un aveu. Ce
serait à moi de m'emparer de cette terreur
pour lui arracher tout son secret.
Quels mobiles pourraient agir sur
 lui? Deux sans plus: la crainte de
l'expiation et l'amour de l'argent.
Il fallait arriver à lui, armé, avec une forte
somme, et lui donner le
 choix entre ces deux alternatives: ou bien il me
vendrait les quelques
 lettres qui lui avaient permis de tyranniser son frère
depuis des
années, ou bien je le menacerais de lui brûler la cervelle. Et s'il
refusait de me livrer les lettres? Allons donc... Est-ce qu'un bandit
comme
celui-là pouvait hésiter? Soit, il accepterait le marché. Il me
donnerait les
papiers qui convainquaient mon beau-père d'assassinat,—et
 il s'en irait
ainsi, je le laisserais partir comme il était parti de
 l'hôtel Impérial, fumant
un cigare et payé de sa trahison envers son
frère comme il avait été payé de
sa trahison envers mon père!... Oui, je
le laisserais s'en aller ainsi, puisque
le tuer de ma main ce serait me
mettre dans la nécessité de tout dévoiler du
crime que je voulais à tout
prix cacher. «Ah! ma mère! ce que tu m'auras
coûté!...» sanglotais-je.
Et je revenais au portrait du mort et il me semblait
que de cette
 bouche, que de ces yeux s'échappait un ordre de ne jamais
toucher au
 cœur de celle que ce mort avait tant aimée,—fût-ce pour le
venger!—«Je
t'obéirai,» répondais-je à mon père... et je disais adieu à cette
partie
de ma vengeance.—Cela m'était très cruel; c'était cependant possible.
Après tout, éprouvais-je de la haine pour le misérable? Il avait frappé,
c'est
vrai, mais comme un instrument servile au bras d'un autre. Ah! cet
autre, je
ne le laisserais pas échapper, celui-là, quand je le
 tiendrais, lui qui avait
conçu, médité, machiné, payé l'attentat, lui
qui m'avait tout volé, depuis la
vie de mon père jusqu'à la tendresse de
 ma mère, lui, le réel, l'unique
coupable. Oui, je le tiendrais, et
 j'aurais du loisir pour combiner ma
vengeance, pour l'exécuter, sans que
ma mère soupçonnât rien de ce duel
d'où je sortirais vainqueur.
L'ivresse du supplice que je trouverais le moyen
d'infliger à cet homme
 exécré m'enivrait à l'avance. J'avais chaud dans le
cœur en y songeant.
 Cela me payait de ce long, de ce dur martyre... «À
l'action! À
 l'action!...» me dis-je. Je tremblais que tout cet espoir ne fût
qu'un
leurre, qu'Édouard Termonde fût déjà reparti, que mon beau-père eût
déjà payé son silence... Dès neuf heures j'étais dans une de ces
abominables
agences d'espionnage privé dont passer seulement le seuil
 m'eût paru, la
veille encore, une telle honte! À dix heures, je donnais
 au bureau de la



Société, où j'avais en dépôt une partie de ma fortune,
l'ordre de vendre pour
cent mille francs de valeurs. Ce jour passa, puis
 un second. Comment je
supportai ces heures les unes après les autres, je
ne sais plus. Ce que je sais
bien, c'est que je n'eus pas le courage de
 passer au boulevard de Latour-
Maubourg, ni de revoir ma mère. Je
tremblais qu'elle ne devinât dans mes
yeux ma folle espérance et qu'elle
ne prévînt mon beau-père sans même s'en
douter, comme elle m'avait
prévenu, par une phrase, un mot. Vers midi, le
troisième jour, j'appris
que mon beau-père était sorti le matin même. C'était
un mercredi; ce
jour-là, ma mère se rendait à une œuvre pieuse dont le siège
était dans
 le quartier de Grenelle.—M. Termonde avait changé de fiacre
deux fois,
et il s'était fait conduire au Grand-Hôtel. Il y avait rendu visite à
un
voyageur qui occupait, au second étage, une chambre numérotée 353; ce
voyageur était inscrit comme arrivant de New-York et sous le nom de
Stanbury. À midi, je savais ces détails, et, à deux heures, un revolver
chargé
dans ma poche, mon portefeuille garni des cent billets de banque
 qui
devaient me servir à l'achat des lettres, décidé à jouer la partie
 jusqu au
bout, et à la gagner, je montais l'escalier du Grand-Hôtel...
 Touchais-je à
une scène formidable du drame de ma vie, ou bien étais-je
au moment de
me convaincre qu'une fois encore j'avais été dupe de mon
imagination? Du
moins j'aurais fait tout mon devoir.



J

XVI
'étais
arrivé au second étage. À l'angle d'un long corridor, était
fixée une
plaque sur laquelle je pus lire écrit: «Du numéro 300 au
numéro 360...»

Dans le corridor, un garçon de service passait en
sifflant. Deux filles riaient
dans une espèce d'office ménagé à la
 sortie de l'escalier. Un grand bruit
montait de la cour à travers les
 fenêtres ouvertes. Le moment était bien
choisi pour l'exécution de mon
projet. L'homme ne pourrait pas espérer une
fuite facile à travers la
maison ainsi remplie de monde. 345... 350... 351...
353... J'étais
devant la porte de la chambre où logeait Édouard Termonde.
La clef
était sur la porte; le hasard servait donc mon projet au delà de ce que
j'eusse osé souhaiter. Ce petit détail témoignait aussi de la sécurité
où vivait
celui que je venais surprendre. Soupçonnait-il seulement mon
existence? Je
m'arrêtai une minute devant cette porte close. Je m'étais
 habillé avec un
veston, afin d'avoir mon revolver dans ma poche, bien à
portée. J'assurai ma
main droite sur la crosse, et j'ouvris la porte
sans frapper.

—Qui est là?... fit la voix d'un homme qui lisait un journal, en
 fumant,
couché plutôt qu'assis dans un fauteuil, les pieds posés sur une
table, le dos
tourné à l'entrée; il ne se donna même pas la peine de se
lever pour voir qui
avait ouvert, persuadé sans doute que c'était un
domestique de l'hôtel. Je ne
lui laissai pas le temps de se retourner
tout à fait.

—Monsieur Rochdale?... demandai-je.

À peine eus-je prononcé ces mots que l'homme fut sur pieds. Il repoussa
le
fauteuil et se réfugia de l'autre côté de la table, me regardant en
face avec
un visage décomposé... Ses yeux s'ouvraient démesurément, tout
 clairs,
dans ce visage livide qu'encadrait une barbe jadis blonde,
 aujourd'hui
grisonnante. Sa bouche béait, ses jambes flageolaient. Tout
 ce grand et
robuste corps venait de subir une de ces secousses
d'épouvante folle, devant



lesquelles toutes les puissances de la vie
 sont comme paralysées. Il avait
seulement jeté un cri dans sa terreur:
«Cornélis!...»

Cette preuve que je poursuivais depuis des mois, je la tenais donc
enfin! À
cette seconde, je sentais, moi, tous les ressorts de mon être
 tendu. Oui,
j'étais aussi lucide, aussi maître de moi que mon adversaire
était bouleversé.
Il n'avait pas, comme son complice, l'habitude
quotidienne et réfléchie de la
dissimulation. Ce nom de Rochdale, cette
 ressemblance effrayante, cette
arrivée inattendue... Je ne m'étais pas
 trompé dans mon calcul. J'aperçus,
avec cette prodigieuse rapidité de
pensée dont s'accompagne l'action, qu'il
fallait redoubler ce premier
 sursaut de terreur morale par un sursaut de
terreur physique... Sinon,
 cet homme allait s'élancer sur moi, dans le
mouvement de réaction qui
 suivrait ce saisissement, il me bousculerait, il
s'enfuirait comme un
fou, au risque d'être arrêté dans l'escalier par les gens
qui le
verraient courir, éperdu, et alors... Mais j'avais déjà tiré mon
revolver
de ma poche. J'avais mis en joue le misérable et je lui disais,
l'appelant par
son vrai nom, pour lui prouver que je savais tout de
lui:

—Monsieur Édouard Termonde, si vous faites un mouvement vers moi, je
vous tue, comme un assassin que vous êtes, comme vous avez tué mon
père...

J'ajoutai, lui montrant une chaise au coin de la fenêtre entrebâillée:

—Asseyez-vous!

Il m'obéit machinalement. J'exerçais sur lui, à cet instant, une espèce
de
domination absolue, qui allait cesser, je le sentais, aussitôt qu'il
reprendrait
ses esprits. Mais, quand le reste de l'entretien tournerait
 contre moi,
maintenant, est-ce que cela empêchait que je ne fusse maître
 d'une
certitude? J'avais voulu savoir si Édouard Termonde et Rochdale ne
faisaient qu'un seul et même personnage; cela, je le savais. Je venais
d'en
étreindre l'indéniable preuve. Je me devais cependant d'arracher à
 mon
ennemi l'autre preuve, celle qui mettrait mon beau-père à ma
 discrétion.
C'était une nouvelle phase de la lutte. D'un coup d'œil je
 fis le tour de la
chambre où je me trouvais enfermé avec l'assassin. Sur
le lit, à ma gauche,
une canne plombée, un chapeau et un pardessus; sur
 la table de nuit, un



coup de poing en acier et un revolver. À ma
droite, la commode, avec un
couteau-poignard parmi des objets de
 toilette; une malle, à côté de cette
commode, contre une porte
 condamnée; une armoire à glace contre une
autre porte condamnée aussi,
 le lavabo...,—et lui, acculé, sous le coup de
mon arme braquée, entre
la table et la fenêtre. Il ne pouvait ni s'échapper, ni
atteindre aucun
moyen de défense sans engager avec moi une lutte corps à
corps. Mais il
 devrait essuyer mon feu d'abord, et puis, s'il était grand et
robuste,
je n'étais, moi, ni petit ni faible. J'avais vingt-cinq ans. Il en avait
cinquante. Toutes les forces morales étaient pour moi. Je devais
vaincre.

—Maintenant, lui dis-je en m'asseyant moi-même et sans cesser de le
tenir
en joue, causons...

—Qu'est-ce que vous voulez de moi? répliqua-t-il brutalement.

Sa voix était sourde à la fois et rauque. Le sang était remonté à ses
joues,
ses yeux brillaient, ces yeux si pareils à ceux de son frère.
C'était l'animal
qui revient à lui après avoir subi un effroyable
danger, comme stupéfait de
se retrouver encore vivant.

—Allons, ajouta-t-il en fermant les poings, je suis pris... Tirez-moi
dessus
et que ce soit fini...

Et comme je ne répondais rien et que je continuais de le tenir ainsi,
sous la
menace de mon pistolet:

—Ah! s'écria-t-il, je comprends; c'est cette canaille de Jacques qui
 m'a
vendu à vous pour se débarrasser de moi... Il y a prescription... Il
se croit en
sûreté, lui. Mais est-ce qu'il vous a dit aussi qu'il en
 était, lui, l'honnête
homme, que j'en ai la preuve?... Ah! il croit que
je vais vous laisser me tuer
comme cela, sans parler?... Non pas, je
vais crier, on nous arrêtera, et l'on
saura tout...

La fureur le gagnait. Il allait appeler: «Au secours!...» Le pire était
que la
colère me saisissait moi-même... C'était lui, de cette même main
 que je
voyais errer sur la table, forte, velue, cherchant un objet à me
 jeter, oui,
c'était lui qui avait tué mon père... Un degré d'émotion de
 plus, et j'étais
perdu, je lui logeais une balle dans le corps, je
voyais son sang couler... Que



cela m'eût fait de bien! Mais non. J'avais
sacrifié cette vengeance-là. En une
seconde, je me vis arrêté, obligé
d'expliquer tout, et la douleur réservée à
ma mère. Heureusement pour
moi, il eut, lui aussi, un passage de réflexion.
La première idée qui
avait dû lui venir à l'esprit était que son frère l'avait
trahi, en ne
 disant que la moitié de la vérité, afin de le livrer à ma
vengeance. La
seconde fut sans doute que, pour un fils qui vient venger son
père mort,
je paraissais peu décidé à en finir tout de suite. Il y eut un court
silence entre nous, qui me permit de reconquérir toute ma tête, et de
 lui
dire:—«Vous vous trompez, Monsieur», avec un calme qui fit naître
 une
stupeur nouvelle dans ses yeux. Il me regarda, puis je le vis fermer
 les
paupières en plissant le front. Ma ressemblance avec mon père lui
 était
insupportable, je le sentais.

—Oui, vous vous trompez,—continuai-je posément et pour amener ce
terrible entretien sur le ton d'une conversation d'affaires—je ne suis
venu, ni
pour vous faire arrêter, ni pour vous tuer... À moins,
ajoutai-je, que vous ne
m'y obligiez vous-même, comme j'ai craint que
 vous ne fissiez tout à
l'heure... Je suis venu vous proposer un marché,
 mais c'est à la condition
que vous m'écouterez, comme je vous parle,
avec sang-froid...

Nous nous tûmes de nouveau l'un et l'autre. Un bruit de voix et de pas
se
faisait entendre dans le couloir, presque contre la porte, et des
éclats de rire.
C'en était assez pour me rappeler à moi la nécessité de
me dominer, et à lui
qu'il jouait une partie dangereuse. Une détonation
 d'arme, un cri, et
quelqu'un entrait dans cette chambre, placée comme
 elle était, contre le
corridor. Édouard Termonde m'avait écouté avec une
attention extrême. Un
éclair d'espérance avait passé sur son visage,
puis une singulière expression
de défiance.

—Faites vos conditions, dit-il d'une voix sourde encore, mais apaisée.

—Si j'avais voulu vous tuer, repris-je en insistant, afin de mieux le
convaincre de ma bonne foi par l'évidence... vous seriez déjà mort,—et
 je
levai mon arme.—Si j'avais voulu vous faire arrêter, je ne me serais
 pas
donné la peine d'entrer moi-même, deux agents de police auraient
suffi, car
vous n'oubliez pas que vous êtes déserteur et toujours sous
le coup de la loi.



—Juste, répliqua-t-il simplement.

Puis il ajouta, suivant un raisonnement intérieur qui avait son
importance
capitale pour l'issue de notre entretien:

—Si ce n'est pas Jacques, qui m'a vendu?

—Je vous tenais à ma disposition, continuai-je sans relever sa phrase,
et je
n'en ai pas usé... J'avais donc une raison puissante pour vous
épargner hier,
avant-hier, ce matin, tout à l'heure... maintenant... Et
il dépend de vous que
je vous épargne tout à fait...

—Et vous voulez que je vous croie, répondit-il, en montrant du doigt
mon
revolver que je continuais à tenir dans ma main, mais sans plus le
braquer
sur lui. Non, non... fit-il; et il ajouta, employant un terme
 énergique où
réapparaissait le sous-officier qu'il avait été:—Je ne
 coupe pas dans ces
ponts-là...

—Écoutez-moi, répliquai-je sur un ton d'extrême mépris. Cette raison
puissante que j'ai de ne pas vous abattre comme un chien enragé, je vais
vous la dire... Je ne veux pas que ma mère sache jamais quel homme elle
a
épousé dans votre frère... Comprenez-vous maintenant pourquoi je suis
décidé à vous laisser aller?... si vous vous y prêtez toutefois? Car
 même
l'idée de ma mère ne m'arrêterait pas, si vous me poussiez à bout.
J'ajouterai, pour votre gouverne, que la prescription, par laquelle vous
vous
croyez couvert au sujet du meurtre de 1864, a été interrompue; vous
jouez
donc votre tête en ce moment... En deux mots, voici ce que je
vous propose:
Depuis une dizaine d'années, vous exercez sur votre frère
un chantage qui
vous a réussi assez bien... Je ne suppose pas que vous
fassiez vibrer en lui la
corde de l'affection fraternelle, n'est-il pas
 vrai?... Quand vous êtes venu
d'Amérique pour tenir le personnage de
Rochdale, il a bien fallu qu'il vous
envoyât quelques instructions...
Ces lettres, vous les avez gardées... Je vous
en offre cent mille
francs.

—Monsieur, me répondit-il,—et rien qu'à son accent je pouvais
constater
qu'il était momentanément redevenu maître de lui,—pourquoi
voulez-vous
que je prenne au sérieux une proposition pareille?... En
admettant que ces
lettres aient été écrites, et que je les ai gardées,
pourquoi vous livrerais-je un



document comme celui-là?... Qui me
 garantirait qu'une fois ces papiers
entre les mains, vous ne me feriez
pas empoigner aussitôt?... Ah! dit-il en
me regardant cette fois bien en
face, vous ne saviez rien?... Ce nom... Cette
ressemblance... Idiot que
je suis, vous m'avez joué...

La fureur empourpra de nouveau son visage; il poussa un juron.

—Tu me le paieras, cria-t-il. Et, à cette seconde où je ne le tenais
pas au
bout du canon de mon arme, il poussa la table sur moi si
violemment, que
j'eusse été renversé si je n'avais fait un bond en
arrière, mais il avait eu le
temps déjà de se jeter sur moi et de me
 prendre à bras-le-corps.
Heureusement pour moi, la violence de l'attaque
avait fait tomber de mes
mains mon pistolet, en sorte que je ne pus être
tenté de m'en servir, et une
lutte commença entre nous durant laquelle
nous ne prononçâmes ni l'un ni
l'autre une parole. De son premier élan
 il m'avait jeté à terre, mais j'étais
vigoureux, et les étranges
préoccupations de danger dont ma jeunesse avait
été la victime m'avaient
poussé à développer en moi toutes les énergies et
toutes les adresses
physiques. Je sentais son souffle sur mon visage, sa peau
contre ma
peau, ses muscles sur les miens, l'odeur de son corps. La haine
décuplait mes forces, et, en même temps, l'angoisse que l'on entendît le
bruit de notre lutte me donnait le sang-froid qu'il avait perdu. Après
quelques minutes de cette sauvage étreinte, et, comme il se sentait
faiblir, il
me mordit à l'épaule si cruellement que la douleur m'affola;
je pus dégager
un de mes bras, et je le saisis à la gorge au risque de
l'étouffer... Je le tenais
sous moi maintenant, et je lui frappai la
tête contre le parquet comme pour
la briser. Il demeura une minute sans
 mouvement. Je crus l'avoir tué. Je
ramassai mon pistolet qui avait roulé
jusqu'à la porte, et je revins lui baigner
le front avec de l'eau pour
le faire revenir à lui.

Quand je me vis dans l'armoire à glace de la chambre, le collet de mon
veston déchiré, la figure meurtrie, la cravate en lambeaux, je fus pris
d'un
frisson comme si j'avais eu là devant moi le spectre d'un autre
 André
Cornélis. L'ignoble caractère de cette aventure me fit frémir de
dégoût, mais
il ne s'agissait pas de mes délicatesses de gentleman. Mon
ennemi revenait à
lui. Cette fois, j'étais résolu à en finir. J'avais la
conscience d'avoir fait tout
le possible pour tenir mon serment envers
ma mère. Que la faute retombât
sur la destinée... Le misérable s'était
 relevé à demi et il me regardait, le



buste en avant. J'allai à lui, et
je lui posai le canon du revolver presque sur
le front.

—Il est encore temps, lui dis-je; je te donne cinq minutes pour te
décider
au marché que je t'ai proposé tout à l'heure: les lettres, et
cent mille francs
avec la liberté, sinon, une balle dans la tête...
Choisis... J'ai voulu t'épargner
à cause de ma mère; mais je ne veux
pas perdre mes deux vengeances... Si
tu bouges, tu es mort... On
m'arrêtera, on fouillera tes papiers, on trouvera
les lettres, on saura
que j'avais le droit de te casser la tête... Ma mère sera
folle de
douleur... Mais je serai vengé... J'ai dit. Tu as cinq minutes, pas une
de plus.

Sans doute mon visage exprimait une résolution invincible. L'assassin
regarda ce visage, puis la pendule. Il voulut faire un geste. Il vit que
mon
doigt allait appuyer sur la gâchette.

—Je me rends, dit-il.

—Relevez-vous, repris-je.

Il m'obéit de nouveau machinalement.

—Où sont les lettres? lui demandai-je.

—Quand vous les aurez, implora-t-il, avec une lâcheté de bête traquée
sur
sa face abjecte, vous me laisserez partir?...

—Je vous le jure, lui dis-je; et, comme je voyais une inquiétude
suprême
dans ses prunelles, j'ajoutai:—Sur le souvenir de mon père...
Et encore une
fois, je demandai:

—Où sont les lettres?...

—Là, dit-il, en me montrant la malle posée dans un coin.

—Voici l'argent, fis-je, en lui jetant le portefeuille qui contenait
 la liasse
des billets de banque.

Y a-t-il comme un magnétisme moral dans l'accent de certaines paroles et
dans certaines expressions de physionomies? Était-ce la nature,



particulièrement saisissante à cette minute, du serment que je venais de
prononcer? Ou bien cet homme avait-il eu assez de force d'esprit pour se
dire que la croyance à ma bonne foi lui offrait seule une chance de
salut?
Quoi qu'il en soit, il n'eut pas un instant d'hésitation; il
 ouvrit la malle
cerclée de fer, retira de l'un des casiers une boîte de
cuir jaune fermée avec
une serrure de sûreté, puis, de cette boîte, une
enveloppe assez grande qu'il
me jeta comme je lui avais jeté les billets
de banque. Moi, de mon côté, je
n'eus pas un moment la crainte qu'il ne
prît une arme dans sa malle, ni qu'il
ne m'attaquât, tandis que je
 vérifiais le contenu de l'enveloppe, laquelle
renfermait trois lettres
 seulement, timbrées, les deux premières au double
timbre de Paris et de
 New York, la troisième à ceux de Paris et de
Liverpool, et toutes les
trois estampillées à la date de janvier ou de février
1864.

—Est-ce tout?... me demanda-t-il.

—Pas encore, répondis-je; il faut que vous vous engagiez à partir ce
soir
par le premier train, sans vous être trouvé avec votre frère, sans
 lui avoir
écrit?...

—C'est promis, dit-il, et puis?...

—Quand devait-il revenir vous voir?...

—Samedi, fit-il, et il haussa les épaules... Le marché était conclu. Il
 a
voulu attendre, pour me compter l'argent, que ce fût le jour de mon
départ
pour le Havre, afin d'être bien sûr que je ne m'attarderais pas à
Paris... C'est
joué, ajouta-t-il, et maintenant je m'en lave les
mains...

—Édouard Termonde, dis-je en me levant, rappelez-vous que je vous ai
fait grâce, mais qu'il ne faudrait pas me tenter une seconde fois en
 vous
retrouvant sur mon chemin ou sur celui d'un être que j'aime...

Je fis un geste de menace et je sortis, le laissant assis à la table
près de la
fenêtre. À peine fus-je dans le corridor, que mes nerfs,
après m'avoir été si
étrangement soumis durant la lutte, me trahirent
tout d'un coup. Mes jambes
défaillaient sous moi. J'eus peur de tomber
là, sur le tapis de ce couloir, et
comment rendre compte du désordre de
 mes vêtements? J'eus le courage



d'ajuster les débris de ma cravate, de
 relever le col de mon veston pour
dissimuler et sa déchirure et l'état
de ma chemise, d'enlever la poussière de
mon chapeau qui avait été tout
bossué dans la lutte. J'essuyai mon visage
avec mon mouchoir, et je
descendis l'escalier d'un pas que je contraignis à
rester paisible.
L'inspecteur du premier étage se trouvait sans doute occupé
à un autre
 bout du corridor. Deux garçons me regardèrent et parurent
étonnés de mon
aspect. Mon bon destin voulut qu'ils ne s'attardassent pas à
essayer de
savoir la cause du visible désordre où je me trouvais... J'étais prêt
à
imaginer la fable d'une fausse agression, mais je sentais que mon
trouble
eût entraîné les plus graves conséquences. Enfin, j'étais dans
la cour... Je la
traversai avec épouvante. Si une personne de ma
connaissance eût été là?...
Je me jetai dans le premier fiacre, je
donnai mon adresse. J'avais tenu ma
parole. J'avais vaincu.



C

XVII
es
 lettres achetées bien cher,—puisque je les avais payées du
 sacrifice
d'une de mes deux vengeances,—ces lettres accablantes pour
mon beau-

père, et qui le mettaient à ma discrétion comme elles l'avaient
 mis à la
discrétion de son frère, durant des années, qu'en allais-je
 faire? Je
commençai de les lire dans le fiacre qui me ramenait avenue
Montaigne. La
première, très longue et très détaillée, rappelait à
 Édouard Termonde ses
fautes passées et l'irrémissible détresse de sa
situation. Cette lettre indiquait
ensuite, sans rien préciser, un moyen
possible de réparer en partie tant de
désastres et de reconquérir une
fortune. La première condition était que le
proscrit se soumît
scrupuleusement aux ordres de son frère. Il devait d'abord
annoncer, à
 ceux qu'il fréquentait d'ordinaire, son départ de New-York,
passer dans
 un nouveau quartier sous un nouveau nom et y attendre la
prochaine
 lettre. Celle-ci était la seconde. Visiblement une réponse
d'Édouard
avait pris place entre les deux, acceptant l'offre de Jacques. Cette
nouvelle lettre enjoignait au misérable de gagner Liverpool, où d'autres
instructions l'attendraient. Ces instructions, objet du troisième
 billet, se
bornaient à un rendez-vous fixé pour une date toute
 rapprochée, vers dix
heures du soir, dans Paris et sur la portion du
 trottoir de la rue de Jussieu
qui fait face à la rue Guy-de-la-Brosse. À
ce moment, ces deux rues, situées
entre le vieux jardin des Plantes et
les bâtiments de l'Entrepôt des vins, sont
aussi désertes qu'une place
 abandonnée de province. Du projet conçu par
Jacques Termonde et qui
 devait faire la matière de leur premier entretien
après tant d'années,
il n'en était pas plus question dans ce billet que dans les
deux autres.
Mais quand je n'aurais pas eu, moi, l'aveu arraché à la surprise
épouvantée du faux Rochdale, la concordance des dates entre ce rappel
clandestin et l'assassinat de mon père constituait seule une preuve
indéniable. Je les lus et les relus, ces feuilles accusatrices,—comme
j'avais
lu et relu les pages écrites à la même époque par mon
père—d'abord dans



cette voiture de place, puis chez moi, dans la
solitude de mon appartement.
Et l'horrible complot qui m'avait rendu
orphelin acheva de s'éclairer d'une
lumière de plus en plus précise et
affreuse. Cette rue de Jussieu, où Jacques
avait joué auprès d'Édouard
le rôle d'un sinistre tentateur, je me trouvais par
hasard la connaître
 parfaitement. Mon ancien camarade de Versailles,
Joseph Dediot, avait
 occupé à deux pas, rue Cuvier, un petit logement,
durant les années qui
 avaient suivi notre sortie du collège. Que de fois
j'étais venu le
 surprendre l'après-midi ou le matin, pour passer avec lui
quelques
heures et l'emmener dans un de ces restaurants du quai à travers
les
 fenêtres desquels nous aimions à regarder l'eau verte de la Seine, le
travail des mariniers et le défilé des bateaux! Mes pieds avaient foulé
joyeusement ce pavé sur lequel les deux complices s'étaient promenés
durant les heures de ce premier rendez-vous du crime... Maintenant je
 les
voyais qui allaient et venaient, d'un bec de gaz à l'autre,
j'entendais le bruit
de leurs pas, je discernais l'accent de la voix de
celui qui devait être mon
beau-père. Elle disait, cette voix insinuante
et passionnée, des paroles dont
les conséquences avaient pesé sur toute
ma vie. Mon père était mort de ces
paroles, ma tante aussi, puisque le
chagrin était à la source de cette maladie
du cerveau qui l'avait
emportée. Moi-même, je n'avais tant souffert durant
mon enfance, je ne
 souffrais si cruellement dans cette minute même, qu'à
cause des phrases
prononcées sur ce trottoir... Et je revoyais aussi le visage
décomposé
 de l'infâme coquin dont la morsure avait si profondément
marqué mon
épaule gauche que je la remuais avec douleur; je l'apercevais
maintenant, moi à peine sorti de sa chambre, qui réparait le désordre de
ses
vêtements, bouclait ses malles, pressait sur le timbre pour appeler
 le
domestique, demandait sa note, la réglait avec un des billets que je
lui avait
jetés...—et il partait. On chargeait la malle sur la voiture,
 il se faisait
conduire en hâte à une gare,—sans doute celle du Nord,
 parce qu'elle est
plus près de la frontière. Il prenait le premier
train, il l'avait pris... Et il s'en
allait, et jamais plus je ne le
tiendrais à ma merci... La fureur m'envahissait
de nouveau. Il n'avait
pas eu le temps de fuir très loin... Si je courais à la
préfecture de
 police. Le signalement que je pouvais donner suffirait. On
l'arrêterait.
Je lui avais juré sur le souvenir de mon père que je le laisserais
partir. Allons donc! Des serments envers un pareil bandit!... On
l'arrêterait.
On les arrêterait.—Et ma mère?... Ma mère?... Pour la
première fois depuis
que le soupçon de funeste vérité me possédait, je
 me révoltai contre son



souvenir. À cette minute, et sous le coup de la
 colère dont m'enflammait
l'image du meurtrier s'enfuyant, j'osai me
reprocher comme une faiblesse le
mouvement de piété qui m'avait fait
sacrifier une moitié de ma vengeance
au repos de cette mère tant aimée.
 «Et qu'elle souffre, me disais-je avec
férocité, qu'elle soit punie de
 n'être pas demeurée fidèle au souvenir du
pauvre mort!...» Et puis
 j'avais honte d'un pareil égarement de ma pensée
comme d'un crime...
Avoir vécu quinze ans auprès d'un assassin, portant son
nom, partageant
sa vie! Ah! elle ne supporterait pas cette révélation; je ne
supporterais pas, moi, le remords de lui avoir révélé une si hideuse
chose.
«Non, reprenais-je, qu'il s'échappe!...» Et, malgré moi, je
 regardais la
pendule. Le balancier allait, et à chacun de ces retours,
les chances de fuite
du misérable devenaient plus nombreuses. «Quel
 chemin a-t-il pris? me
demandais-je; il doit être parti pour
l'Angleterre...» Et je me représentais un
train dans la nuit, un vaste
port... La noire houle frissonne sous le paquebot,
les voyageurs se
 précipitent sur la passerelle, éclairée par des falots... Un
long
 sifflement... L'hélice bat la mer... Le bateau s'ébranle... Encore
quelques heures et l'homme est à Londres... Il a disparu dans l'immense
ville... «Ô ma mère!... ma mère!... m'écriais-je en me jetant sur le
canapé et
me tordant de désespoir. Ce que j'aurai fait pour toi!...»

Je me relevai. J'écartai violemment cette image, afin de lui substituer
celle
de l'autre, du frère. Celui-là, du moins, ne pouvait pas
 m'échapper. Si la
vengeance est un plat qui se mange froid, j'avais tout
le loisir de préparer la
mienne,—à mon aise. Celui-là ne s'enfuirait
pas comme son complice. La
réussite même de son crime, son mariage avec
ma mère faisait de lui mon
prisonnier. Je savais où le trouver toujours,
et toujours j'aurais la liberté de
l'aborder, de provoquer entre nous
deux la scène nécessaire à l'exécution de
mon dessein. Quel dessein?
 Mais celui-là même qui m'avait déjà hanté,
celui qui d'avance m'avait
 paru la compensation suffisante, si je laissais
échapper l'un de mes
 deux ennemis. Brusquement ce dessein se formula
devant mon esprit, avec
 la netteté d'une résolution prise, et je m'entendis
prononcer à haute
voix ces paroles: «Je vais le tuer...» Je répétai plusieurs
fois: «Je
vais le tuer, je vais le tuer...» avec une sorte de frénésie, comme
enivré d'une subite hallucination, qui me montrait le cadavre de cet
infâme
mari de ma mère, rigide,—éteints ces yeux dont j'avais tant subi
le regard,
—muette cette bouche qui avait proposé le marché,—glacé le
front où avait



germé le projet. Il ne bougerait plus jamais ce corps
dont j'avais détesté tous
les mouvements. Cette vision de haine me
procura quelques secondes d'un
étrange délice. «Enfin, enfin, repris-je
tout haut encore, je vais le tuer...» Et
tout de suite l'inévitable
question se posa:

—Comment?

Ce que j'avais voulu éviter à tout prix, c'était que ma mère fût
éclairée sur
le drame de la mort de mon père; je n'avais pas sacrifié à
 ce respect
religieux de ses illusions ma première vengeance, pour
 atteindre la
malheureuse femme plus cruellement encore par les
 conséquences de la
seconde. Il fallait donc combiner cette seconde
 vengeance, de manière à
être bien sûr que j'échapperais moi-même à la
justice... Je devrais mettre, à
tuer mon beau-père, autant de précaution
que lui autrefois à faire tuer mon
père... Tranchons le mot. Il me
fallait l'assassiner?... L'assassiner, oui, c'est
ainsi qu'on appelle
l'action de tuer un homme sans qu'il se défende,—et les
choses se
 passeraient ainsi. Quelque ingénieux que fût le piège où je
l'attirerais, que je lui versasse du poison goutte par goutte, que je
l'attendisse
au coin d'une rue pour le poignarder, que je lui tirasse un
coup de pistolet, il
n'y avait pas deux façons de nommer cela. Un
 assassinat? Je serais, moi
aussi, un assassin... Tout ce que ce terme
 représente de basse infamie
s'évoqua tout d'un coup devant ma pensée,
 et, pour la première fois, j'eus
peur de la vengeance que j'avais tant
 souhaitée, à laquelle j'avais vécu
suspendu depuis mon enfance, comme à
 l'unique, à la suprême réparation
de tant de misères. Lorsque je
constatai cette soudaine défaillance de mon
énergie devant l'acte enfin
possible, je demeurai d'abord comme étonné. Je
fermai les yeux pour
mieux ramasser mon âme sur elle-même, et je dus me
dire de nouveau:
«J'ai peur...» Peur de quoi? Peur d'un mot!... Car ce n'était
là qu'un
 mot. Cette vengeance à laquelle j'avais sacrifié même le respect
que
 l'on doit à la volonté des mourants,—puisque j'avais manqué au vœu
exprimé par ma tante dans son agonie,—cette vengeance me trouvait
soudainement épouvanté, parce que la besogne à faire répugnait, à
quoi?...
«Aux préjugés de ma classe et de mon temps», répondis-je,
 aussitôt que
j'eus lucidement aperçu ce brusque arrêt de ma lâcheté.
«Oui, continuai-je,
de ma lâcheté... J'ai peur d'assassiner... Mais si
 je fusse né dans l'Italie du
quinzième siècle, hésiterais-je à
 empoisonner le meurtrier de mon père?



Hésiterais-je à lui tirer un coup
de fusil, si j'avais, seulement grandi dans la
Corse d'il y a cinquante
 ans? Ne suis-je donc rien qu'un civilisé, un
misérable et impuissant
rêveur, qui voudrait bien agir, mais qui n'ose pas se
tacher les mains à
l'action?...»

Et je me posai le dilemme de ma situation présente, dans toute sa
netteté
impérieuse, absolue, inévitable:—ou bien venger mon père en
 livrant son
assassin à la justice des magistrats, puisque le sage M.
Massol avait eu la
prudence d'accomplir les quelques actes interruptifs
 de la prescription, ou
bien me faire justice moi-même. Il y avait une
 troisième hypothèse, une
seule: épargner le scélérat, souffrir qu'il
occupât la place de sa victime, au
foyer de ma mère, à mon foyer à moi,
dont il m'avait chassé. À cette idée, la
fureur me reprenait. Si le
civilisé hésitait devant le scrupule, cette hésitation
n'empêchait pas
le sauvage qui sommeille en nous d'éprouver cet appétit du
talion qui
 remue, comme la faim et la soif, toute la nature animale de
l'homme,
 toute sa chair et tout son sang. «Allons, me dis-je, j'assassinerai
mon
 beau-père, puisque c'est le mot propre. Est-ce qu'il a eu peur, lui,
d'assassiner mon père? Il a tué. Il sera tué. Œil pour œil, dent pour
 dent,
c'est le droit primitif, et le reste est mensonge...»

La nuit était venue tout à fait, à travers ces rêveries. J'étais la
proie d'une
agitation fébrile, qui contrastait singulièrement avec le
 calme dont j'étais
rempli si peu d'heures auparavant, lorsque je montais
 les marches de
l'escalier du Grand-Hôtel. C'est qu'aussi la situation
 avait bien changé.
Alors je me préparais à une lutte, à une espèce de
duel. J'allais affronter un
homme que j'avais à vaincre, l'attaquer en
face et sans traîtrise, et je n'avais
pas tremblé. C'était l'espèce
d'ignoble hypocrisie qu'il y a dans l'assassinat
clandestin qui venait
de me faire trembler à l'idée de tuer mon beau-père,
ainsi, dans les
ténèbres d'un guet-apens. J'avais dominé ce tremblement une
première
 fois. J'appréhendai qu'il ne me ressaisît, et de subir une de ces
insomnies d'où l'on se lève incapable d'agir avec sang-froid, et déjà je
me
sentais impuissant à supporter l'attente, je voulais agir dès le
 lendemain,
exécuter aussitôt le plan auquel je m'arrêterais,—dans les
 vingt-quatre
heures, quel qu'il fût. Dès maintenant, je pouvais tromper
 mon trouble
nerveux par un commencement de cette action. Pour parer
d'avance à tout
soupçon, ne devais-je pas me montrer à des gens qui
 attesteraient, au



besoin, qu'ils m'avaient vu tranquille, insouciant et
 presque gai? Je
m'habillai, décidé à dîner dans un endroit où j'étais
connu, et à user le reste
de cette nuit au club. Lorsque je fus dans
 l'avenue des Champs-Élysées,
toute fourmillante de voitures et de
 promeneurs, par la tiède soirée de ce
jour bleu du mois de mai, j'eus la
 sensation physique d'une douceur de
vivre, éparse dans l'air. Le ciel
frissonnait de l'innombrable palpitation des
étoiles. Les jeunes
 feuillages tremblaient sous la caresse d'une brise lente.
Des
 guirlandes de lumière annonçaient l'entrée des jardins de plaisir. Je
passai devant un restaurant qui avait répandu ses tables jusqu'au bord
 de
l'allée. Des jeunes gens et des jeunes femmes achevaient de dîner là,
gaiement. Les cuivres des cafés-concerts m'arrivaient affaiblis par la
distance, et les voitures roulaient, roulaient toujours, emportant du
côté du
Bois des milliers de baisers et de paroles tendres.
L'opposition, entre cette
fête de printemps à Paris et le tragique de ma
destinée, me saisit avec trop
de force. Qu'avais-je fait au sort pour
 mériter d'être le seul, parmi cette
foule, à subir une pareille épreuve?
Pourquoi un homme s'était-il rencontré
sur mon chemin, capable de
 pousser la passion jusqu'au crime, dans un
monde où la passion est si
bénigne, si chétive, si médiocre d'habitude? Il n'y
avait peut-être pas,
 dans toute la haute société, quatre personnages assez
audacieux pour
 simplement concevoir un projet semblable à celui que
Jacques Termonde
 avait exécuté avec une si intrépide logique dans son
désir. Et justement
 ce scélérat, d'une effrayante profondeur de sentiment,
était mon
beau-père. Une fois de plus, je sentis passer sur moi ce souffle de
fatalité qui, souvent déjà, m'avait frappé d'une sorte d'horreur
mystérieuse.
Je me sentis incapable de supporter la vue de la face
humaine. Je tournai
brusquement le dos à la portion bruyante et claire
des Champs-Élysées, et je
montai vers l'Arc-de-Triomphe. Je pris sans
 réfléchir l'avenue du Bois,
j'inclinai à droite pour fuir les voitures,
 puis je m'engageai sur des routes
presque désertes. Avais-je obéi, sans
 m'en rendre compte, à une de ces
réminiscences presque animales, qui
 nous ramènent dans les chemins où
nous avons déjà passé? Voici que je
 reconnus, à la clarté de la molle et
bleuâtre lune du printemps, la
 place où j'avais marché cet hiver, en
compagnie de mon beau-père, lors
 de la première promenade que nous
eussions faite au Bois, ensemble.
C'était le jour où, venu chez moi, sous le
prétexte d'une livraison de
 Revue à redemander, je l'avais contraint de
regarder en face le portrait
de sa victime. Je le revis en pensée, qui avançait



sous le ciel froid
d'hiver, sur le même sentier, entre les gazons pauvres, et
ses cheveux
grisonnants; et sa haute taille, prise dans son pardessus. Je me
rappelai quelle étrange pitié avait serré mon cœur à le regarder ainsi,
 tout
triste, tout brisé, comme vaincu. L'évocation de ce souvenir me le
 rendit
soudain vivant, comme s'il eût été là encore, à deux pas de moi,
 et cette
sensation aiguë de son existence me fit mieux sentir, du même
coup, toute
la signification du mot effrayant et mystérieux:—tuer...
Tuer?... J'allais le
tuer, dans quelques heures peut-être, au plus tard
 dans quelques jours.
L'angoisse que j'avais essayé de fuir, en sortant
 de ma maison, et en
marchant ainsi, venait de me reprendre, et je me
 posai enfin la question
devant laquelle j'avais reculé tout à l'heure:
 «Je vais le tuer, en ai-je le
droit?...» Comme les feuillages remuaient
 doucement autour de moi, qui
m'étais laissé tomber sur un banc, écrasé
 de souffrance! J'étais dans
l'ombre... J'entendis des voix qui
s'approchaient; deux formes passèrent sur
la route, à quelques mètres de
moi. C'étaient un jeune homme et une jeune
femme qui ne me virent pas.
Ils s'arrêtèrent pour unir leurs lèvres. La lune
les baignait de sa
lumière. Je me mis à fondre en larmes. Je pleurai, pleurai,
indéfiniment. Ah! j'étais jeune, moi aussi, j'avais dans le cœur un flot
 de
tendresse dont j'étouffais, et par cette nuit parfumée, étoilée et
frissonnante,
j'étais là dans un coin d'ombre, farouche, à méditer un
assassinat!

«Non, me dis-je, une exécution.—Est-ce que mon beau-père a mérité la
mort?—Oui.—Est-ce que le bourreau qui fait tomber dans le panier la
tête
du condamné, doit s'appeler un assassin?—- Non; eh bien! je serai
 le
bourreau, et pas autre chose...» Je me levai de ce banc où j'avais
versé mes
dernières larmes de lâcheté.—C'est ainsi que je qualifiai en
moi-même, ces
chaudes larmes dont je me souviens aujourd'hui, comme
 d'une preuve
dernière que je n'étais pas né pour ce que j'ai fait. Je
repris la route de Paris,
et je tendis toutes les forces de mon esprit
sur ce point unique: «J'ai le droit
d'exécuter l'assassin de mon père...
Quand la société frappe un coupable, au
nom de quoi décrète-t-elle que
ce coupable a mérité la mort? Est-ce qu'elle
possède mission d'en haut
pour cette œuvre de justice? Elle a simplement
reçu délégation de tous
 les membres qui la composent, pour agir en leur
nom. C'est leur droit, à
 eux, de se défendre, qui fait son droit, à elle, de
punir. Il existe
comme un contrat tacite, passé entre elle et nous. Si chaque
citoyen
n'avait pas son droit propre de se défendre, la communauté n'aurait



pas
 le droit de châtier les criminels, puisque son droit n'est que
 l'addition
des droits de tous. Il se trouve que le contrat passé entre
elle et moi ne peut
pas s'exécuter, pour des raisons supérieures. Je
 dénonce le pacte et je
reprends mon droit premier... Quel droit? Celui
de me défendre... N'y a-t-il
pas en effet un droit de défense morale,
comme il y a un droit de défense
physique? Mon beau-père a tué mon père,
 et il a épousé ma mère. Il m'a
volé les deux plus chères affections de
ma vie, et il ne serait pas légitime de
l'abattre comme un voleur qui
entre, la nuit, par la fenêtre!...» Je multipliais
les arguments. Par
minute, j'arrivais à faire taire une voix qui parlait en moi,
plus fort
que mon appétit de vengeance et que mes raisonnements, et cette
voix
prononçait les paroles qui avaient été celles de ma tante autrefois: «Il
faut laisser à Dieu le soin de punir...—À Dieu? répliquais-je, et s'il
n'y a pas
de Dieu? S'il y en a un, que la faute retombe sur lui qui a
 laissé les
circonstances se disposer de la sorte...» Je reprenais: «Ce
sont des images
d'enfance qui me reviennent, parce que mon cerveau est
fatigué d'émotions.
C'est mon christianisme qui reparaît, comme chez les
malades qui tremblent
devant l'enfer auquel ils ne croyaient pas, quand
ils étaient bien portants...»
Et puis tous ces scrupules de ma
conscience me paraissaient de froides et
vaines discussions, bonnes
 pour des philosophes ou des confesseurs. Il y
avait un fait
 indiscutable, absolu: je ne pouvais pas subir davantage que
l'assassin
de mon père continuât d'être le mari de ma mère.—Il y avait un
second
fait non moins évident: je ne pouvais pas dénoncer cet homme à la
justice, sans tuer ma mère du coup, ou du moins empoisonner à jamais sa
vie. Donc, c'était à moi d'être mon propre tribunal, le juge et le
 bourreau
dans ma propre cause. Que m'importaient les sophismes pour ou
contre? Je
devais d'abord écouter mon instinct de fils, et cet instinct
 me criait:
«Tue!»—Je devais tuer.

Je marchais vite, fixant mon regard intérieur sur cette idée, avec une
espèce de tragique délice, car je sentais que, du moins, mes
 irrésolutions
avaient cessé, et que j'agirais. Tout d'un coup, et comme
je débouchais sur
l'Arc-de-Triomphe, je me rappelai avoir rencontré là,
pour la dernière fois,
un de mes compagnons de Cercle, qui s'était brûlé
la cervelle le lendemain.
Par quel mystère ce souvenir fit-il tout d'un
coup surgir en moi une série de
nouvelles pensées? Je m'arrêtai, le cœur
 battant... Je venais d'entrevoir le
salut. Fou que j'avais été, comme
toujours, et entraîné par une imagination



sans discernement! Mon
beau-père mourrait, je l'avais condamné au nom de
mon droit
 imprescriptible de fils vengeur, mais ne pouvais-je pas le
contraindre à
mourir de sa propre main? N'avais-je pas en ma possession de
quoi
 l'acculer au suicide? Si j'allais à lui sans plus d'ambages ni de
 sous-
entendus, et si je lui disais: «Je tiens la preuve que vous êtes le
meurtrier de
mon père, je vous donne le choix, vous vous tuerez ou je
vous dénonce à
ma mère...» Que me répondrait-il? Lui, qui aimait sa
 femme avec cette
idolâtrie partagée dont j'avais tant souffert, il
consentirait à ce qu'elle sût la
vérité, à ce qu'elle le considérât
comme un infâme, un lâche assassin? Non,
jamais. Il aimerait mieux
 mourir... Et tout de suite mon cœur, épuisé de
sensations douloureuses,
 se précipita vers cette porte d'espérance,
subitement ouverte. «J'aurai
fait mon devoir, me disais-je, et je n'aurai pas
de sang sur les
mains... Ma conscience ne sera pas salie de cette tache...» Et
j'éprouvai comme un soulagement immense du poids des remords ressentis
par avance dans mon agonie de tout à l'heure. Je continuai, me traçant
 le
tableau de l'avenir, enfin délivré de ce sombre nuage qui avait voilé
de son
deuil le ciel de ma jeunesse: «Il se tuera... Ma mère le
pleurera... Mais je
saurai l'art d'essuyer ses larmes... Son cœur
saignera, mais sur cette blessure
je poserai le baume de ma tendresse...
 Toutes les heures douces que
l'assassin nous a volées, nous les vivrons
ensemble quand il ne sera plus là,
quand je pourrai lui montrer, à elle,
comment je l'aime. Les caresses que je
ne lui ai pas données, lorsque
j'étais enfant, parce que l'autre me glaçait de
sa seule présence, je
 les lui donnerai. Les mots que je ne lui ai pas fait
entendre, les
tendres phrases, qui se sont arrêtées sur le bord de mon cœur
et de mes
 lèvres, je les prononcerai. Nous quitterons Paris et ces tristes
souvenirs. Nous nous retirerons dans quelque endroit perdu, bien loin,
 où
elle n'aura que moi, où je n'aurai qu'elle... Je me consacrerai à sa
vieillesse.
Qu'ai-je besoin d'autres amours, d'une autre famille...? La
 souffrance
attendrit l'âme. Cette souffrance la fera m'aimer davantage.
Ah! que nous
serons heureux...!» Des larmes, de nouveau, me vinrent, qui
 se séchèrent
sur mes joues,—comme elles avaient jailli,—sous le coup
 de la brusque
apparition d'une pensée. La voix intérieure venait de
 reprendre: «Et si le
misérable refuse de se tuer?...» Oui, s'il allait
ne pas me croire, quand je le
menacerais de le dénoncer? Ne m'avait-il
pas vu, depuis des mois, me faire
son complice dans les soins qu'il
 prenait d'entretenir l'aveuglement de ma
mère? Ne savait-il pas combien
 je l'aimais, cette mère, lui qui avait été



jaloux de mon affection de
 fils, comme j'étais jaloux de sa tendresse de
mari? Ne me répondrait-il
 pas: «Dénonce-moi...» sûr a l'avance que je ne
voudrais pas porter ce
coup à la pauvre femme...? «Allons donc, répondais-
je à ces objections;
 jusqu'ici je soupçonnais; aujourd'hui je sais. Il ne
doutera pas que
cette évidence ne me rende capable de tout oser... Et puis,
s'il refuse,
j'aurai tenté l'impossible pour éviter le meurtre... Que la destinée
s'accomplisse!...»



I

XVIII
l
était quatre heures de l'après-midi, le lendemain, lorsque je me
présentai
à l'hôtel du boulevard de Latour-Maubourg. Je savais que,
 selon toute

probabilité, ma mère serait sortie pour quelques visites. Je
pensais aussi que
mon beau-père ne se serait pas senti mieux à la suite
de la course matinale
qu'il avait faite la veille, jusqu'au Grand-Hôtel.
J'espérais donc le trouver au
logis, peut-être couché. Ma mère, en
effet, n'était pas là, et il était, lui, resté
à la maison. Il se tenait
 dans ce cabinet de travail au plafond revêtu de
sombres voussures de
bois, aux murs garnis de cuir de Cordoue, couleur de
feuille-morte et
 d'or, où nous avions eu notre première explication. Celle
que je venais
 provoquer était d'une autre importance, et cependant j'étais
moins ému
 cette fois-ci que l'autre. La certitude enfin possédée me
procurait un
calme singulier, au point que je me souviens d'avoir pu causer
une
 minute avec le valet de pied qui m'introduisait et qui avait un enfant
malade. Je me rappelle aussi que je remarquai pour la première fois, à
travers une des fenêtres de l'escalier, un long et fumeux tuyau d'usine
dressé, depuis cet hiver sans doute, par delà le petit jardin. La
 liberté de
mon esprit était donc intacte—il faut bien que je le
 reconnaisse pour être
sincère jusqu'au bout—à la minute où je pénétrai
 dans la vaste pièce.
J'aperçus aussitôt mon beau-père qui, plongé dans
un grand fauteuil au coin
de la cheminée dont la trappe était baissée,
 coupait les pages d'un livre
nouveau, avec un poignard à lame large,
courte et forte. Il avait rapporté ce
couteau d'Espagne, comme beaucoup
d'autres armes qui traînaient un peu
partout dans les diverses pièces où
 il habitait. Je comprenais maintenant à
quel ordre d'idées se rattachait
cette singulière manie. Il était habillé comme
pour sortir, mais le
 caractère altéré de sa physionomie témoignait de
l'intensité de la crise
qu'il avait subie et qui pesait encore sur tout son être.
Probablement
mon visage, à moi, exprimait une résolution extraordinaire,
car je
 reconnus à ses yeux, dès que nos regards se furent rencontrés, qu'il



venait de lire jusqu'au fond de ma pensée. Il me dit néanmoins un:
«C'est
toi, André, comme tu es aimable d'être venu...» qui me prouva,
une fois de
plus, le degré de son empire sur lui-même, et il me tendit
une main que je
ne pris pas. Cet étrange refus opposé à son geste
d'accueil, le silence que je
gardai pendant les premières minutes, la
 contraction de mes traits sans
doute et mes yeux menaçants, achevèrent
 de l'éclairer sur la disposition
d'esprit dans laquelle je venais à lui.
Tranquillement, il posa, sur la grande
table qui tenait le milieu de la
chambre, et son livre et le couteau espagnol
dont il venait de se
servir. Il se leva, s'adossa au marbre de la cheminée, et,
croisant les
bras, me regarda de cet air altier qu'il savait prendre, et dont il
m'avait humilié tant de fois, durant toute ma jeunesse. Je fus le
premier à
rompre le silence; je lui dis, répondant à sa phrase gracieuse
sur un ton de
rudesse et le regardant, moi aussi, bien en face:

—Le temps des mensonges est passé... Vous avez deviné que je sais
tout?...

Il fronça le sourcil comme cela lui arrivait quand il était en proie à
une
colère qu'il lui fallait dompter; ses yeux soutinrent les miens avec
 une
invincible fierté.

—Je ne te comprends pas..., me répondit-il simplement.

—Vous ne me comprenez pas?... répliquai-je, soit; je vais éclaircir vos
idées... Ma voix tremblait en prononçant ces mots, car mon sang-froid
commençait de s'en aller. La veille et dans ma conversation avec le
 frère,
j'avais pu voir à plein l'infâme bassesse d'un drôle et d'un
 lâche. Tout au
contraire, mon ennemi d'à présent, plus scélérat que
 l'autre cependant,
trouvait le moyen de garder une espèce de supériorité
morale, même à cette
heure terrible où il sentait bien que son forfait
allait se dresser devant lui.
Oui, cet homme était un criminel, mais de
 grande race et sans vilenie.
L'orgueil allumait toutes ses flammes sur
 ce front chargé de sinistres
pensées, où la peur n'apparaissait point,
non plus que le repentir. Dans ses
yeux, tout semblables à ceux de son
frère, résidait une résolution farouche.
Je sentis qu'il se défendrait
jusqu'au bout. Il ne se rendrait qu'à l'évidence, et
cette force d'âme
 déployée dans un pareil moment avait pour résultat de



m'exaspérer. Le
 sang me montait à la tête et mon cœur battait plus vite,
tandis que je
continuais:

—Permettez-moi de reprendre les choses d'un peu haut... En 1864, il y
avait à Paris un homme qui aimait la femme de son ami le plus intime...
Quoique cet ami fût bien confiant, bien noble, bien facile à duper, il
s'aperçut de cet amour, et il commença d'en souffrir. Il devint jaloux,
quoiqu'il ne doutât point de la pureté du cœur de sa femme... jaloux
comme
on est quand on aime trop... L'homme qui lui portait ainsi ombrage
s'aperçut
de cette jalousie. Il comprit que la maison allait lui être
 fermée. Il savait,
lui, de son côté, que la femme dont il était amoureux
ne s'abaisserait jamais
jusqu'à prendre un amant... Et voici le plan
qu'il osa concevoir: il avait un
frère, quelque part, au loin, un infâme
 qui passait pour mort, couvert
d'ailleurs des pires hontes, voleur,
 faussaire et déserteur. Il s'avisa que ce
frère était un instrument tout
trouvé pour se débarrasser de l'ami qui gênait
sa passion... Il fit
venir le misérable, secrètement. Il lui donna rendez-vous
dans un des
 coins les plus déserts de Paris,—sur le trottoir d'une rue qui
touche
 au Jardin des Plantes, et la nuit... Vous voyez que je suis bien
renseigné... Comment il s'y prit pour déterminer l'ancien voleur à jouer
 le
rôle de bravo, il n'est pas difficile de l'imaginer... Quelques mois
après, le
mari était assassiné dans un guet-apens par ce frère qui
 échappait à la
justice. L'ami félon épousait celle qu'il aimait, presque
 aussitôt... C'est
aujourd'hui un homme du monde, riche, honoré, à qui sa
 pure et sainte
femme a voué un culte de tendresse et de respect...
 Commencez-vous à
comprendre maintenant?...

—Pas davantage..., répondit-il avec ce même visage impassible.—Il
avait
raison de ne pas faiblir. Ce que je venais de lui dire pouvait
n'être qu'une
tentative pour lui arracher son secret en feignant de tout
 savoir. Déjà,
cependant, le détail sur l'endroit où il avait donné le
premier rendez-vous à
son frère l'avait fait tressaillir. C'était à
 cette place qu'il fallait frapper, et
vite.

—Le lâche assassin, continuai-je, oui, le lâche, puisqu'il n'avait pas
 osé
accomplir son crime lui-même, avait bien calculé toutes les
 circonstances
du meurtre... Mais il avait compté sans quelques petits
 accidents, par
exemple que son frère garderait les trois lettres reçues,
les deux premières à



New-York, la dernière à Liverpool, et qui
 contenaient les instructions
relatives aux étapes de ce voyage
clandestin. Il n'avait pas compté non plus
que le fils de sa victime
grandirait, deviendrait un homme, concevrait des
soupçons sur les causes
véritables de la mort de son père et arriverait à se
procurer la preuve
 accablante du ténébreux complot... Allons, à bas les
masques! ajoutai-je
 brutalement; Monsieur Jacques Termonde, c'est vous
qui avez fait tuer
mon malheureux père par votre frère Édouard... J'ai entre
mes mains les
lettres que vous lui avez écrites en janvier 1864 pour le faire
venir en
Europe sous le faux nom d'abord de Rochester, puis de Rochdale...
Ce
n'est pas la peine de jouer l'indigné ou l'étonné avec moi... La comédie
est finie...

Il était devenu affreusement pâle. Ses bras cependant restaient croisés
et
son audacieux regard ne faiblissait pas. Il fit une dernière
 tentative pour
parer le coup droit que je venais de lui porter, et il
eut l'énergie de me dire:

—Combien ce misérable Édouard t'a-t-il demandé d'argent pour te vendre
ce faux, fabriqué par lui afin de se venger de mes refus d'argent?...

—Taisez-vous donc, lui dis-je plus brutalement encore, c'est à moi que
vous osez parler ainsi, à moi!... Mais est-ce que j'avais besoin de ces
lettres
pour tout apprendre? Est-ce que depuis des semaines nous ne
 savons pas
tous deux, moi que vous avez commis le crime, et vous que
j'ai deviné que
vous l'avez commis?... Ce qui me manquait, c'était la
 preuve écrite,
indiscutable, indéniable, celle que l'on peut livrer à un
magistrat... Des refus
d'argent?... Mais vous alliez lui en donner, de
 l'argent, à votre frère;
seulement vous vous êtes défié. Vous avez voulu
 attendre le jour de son
départ... Vous ne soupçonniez pas que je fusse
sur cette piste... Voulez-vous
que je vous dise quand vous l'avez vu
pour la dernière fois?... Hier, vous
êtes sorti à dix heures du matin,
vous avez changé de fiacre une première
fois place de la Concorde, une
seconde fois au Palais-Royal... Vous êtes allé
au Grand-Hôtel... Vous
avez demandé si M. Stanbury était dans sa chambre.
Et quelques heures
 après, j'y étais, moi, dans cette même chambre. Ah!
combien Édouard
 Termonde m'a demandé pour me vendre les lettres?...
Mais je les lui ai
arrachées, le pistolet au poing, après une lutte où j'ai failli
être
tué... Vous voyez bien que vous ne pouvez plus me tromper, et que ce
n'est plus la peine de nier...



Je crus qu'il allait tomber mort devant moi. Son visage se décomposait à
mesure que j'allais, j'allais, accumulant les faits précis, traquant son
mensonge comme on traque une bête sauvage et lui prouvant que son frère
s'était défendu, à sa manière, comme il se défendait lui-même. Il prit
sa tête
dans ses mains, tandis que j'achevais de parler, afin de
 comprimer les
affolantes pensées qui l'envahissaient; puis, me regardant
de nouveau, mais
cette fois avec des yeux où résidait un infini
désespoir, il me dit, sans me
tutoyer cette fois, précisément la phrase
 que m'avait dite son frère, mais
avec quelle autre visage, quel autre
accent, quelle autre douleur!

—Cette heure aussi devait venir... Que voulez-vous de moi,
maintenant?...

—Que vous vous fassiez justice, répondis-je... Vous avez vingt-quatre
heures devant vous... Si demain, à pareil moment, vous ne vous êtes pas
tué,
je livre les lettres à ma mère...

Toutes sortes de sentiments se peignirent sur cette face livide, pendant
que
je lui jetais ce tragique ultimatum avec une voix raffermie et qui
n'admettait
plus de discussion. J'étais debout, appuyé contre la grande
table; il s'avança
vers moi, avec une espèce de délire dans ses
prunelles qui cherchaient les
miennes.

—Non, s'écria-t-il, non, André, pas encore!... Pitié, André, pitié!...
Vois, je
suis condamné, je n'en ai pas pour six mois à vivre... Ta
vengeance, tu n'as
pas eu besoin de t'en charger... Va, si j'ai commis
une action terrible, crois-
tu que je n'en ai pas été puni?... Mais,
 regarde-moi, je meurs de cet
effroyable secret... C'est fini. Mes jours
sont comptés. Ce peu qui me reste,
ah! laisse-le-moi!... Comprends-le
bien, je n'ai pas peur de mourir; mais me
tuer, m'en aller en léguant
cette douleur à celle que tu aimes comme moi...
C'est vrai que j'ai osé,
pour la conquérir, un crime atroce; mais, depuis, est-
ce qu'il s'est
écoulé une heure, une minute, réponds, où je n'aie eu pour but
son
 bonheur?... Et tu veux que je la quitte ainsi, que je lui inflige ce
supplice de penser que, pouvant vieillir auprès d'elle, j'ai préféré
 partir,
l'abandonner avant le temps?... Non, André, cette dernière
année, ah! laisse-
la-moi!... laisse-la-nous!... Puisque je te dis que je
suis perdu, que je le sais,
que les médecins ne me l'ont pas caché!...
 Dans quelques mois, fixe une
date... si la maladie ne m'a pas emporté,
alors tu reviendras... Mais je serai



mort... Elle me pleurera, sans
l'horreur de cette idée que j'aie devancé mon
heure, elle si pieuse! Tu
seras là pour la consoler, pour l'aimer seul... Pitié
pour elle, si ce
 n'est pour moi... Vois, je n'ai plus de fierté avec toi, je te
supplie
en son nom, au nom de son cœur dont tu connais la tendresse... Tu
l'aimes, je le sais; je l'ai bien deviné, que tu lui cachais tes
soupçons pour lui
épargner une douleur... Je te le dis encore une fois:
ma vie est un enfer, et je
te la donnerais avec délice pour expier ce
 que j'ai fait; mais elle, André,
mais elle, ta mère, et qui n'a jamais,
 jamais nourri une pensée qui ne fût
noblesse et pureté, non, ne lui
impose pas cette torture...

—Des mots, des mots, répondis-je, remué malgré moi jusqu'au fond de
l'âme par l'explosion de cette souffrance où j'étais bien forcé de
reconnaître
un accent sincère; c'est parce que ma mère est noble et pure
que je ne veux
pas qu'elle soit un jour de plus la femme d'un ignoble
assassin... Vous vous
tuerez, ou elle saura tout...

—Ose-le donc! répliqua-t-il, rendu soudain à l'orgueil naturel de son
caractère par la férocité de ma réponse, ose-le donc!... Oui, elle est
 ma
femme, oui, elle m'aime; va lui parler et l'assassiner toi-même avec
 cette
parole... Tu le vois bien... Tu pâlis à cette seule pensée... Je
t'ai bien laissé
vivre, moi, à cause d'elle, et crois-tu que je ne te
haïsse pas autant que tu me
hais?... Je t'ai respecté pourtant, parce
que tu lui étais cher, et il faudra bien
que tu fasses de même avec moi;
entends-tu, il le faudra bien...

C'était lui qui commandait maintenant, lui qui menaçait. Comme il avait
lu
dans mon âme pour se tenir devant moi dans une attitude semblable!...
Et la
passion se déchaînait en moi, furieuse. J'apercevais la vérité de
 ma
situation. Cet homme avait aimé ma mère assez follement pour
l'acheter au
prix du meurtre de son plus intime ami, et il l'aimait
assez profondément,
après tant d'années, pour ne pas vouloir perdre un
 seul des jours qu'il
pouvait encore passer auprès d'elle. Et c'était
vrai aussi, que je ne trouverais
jamais en moi l'énergie de révéler ce
mystère affreux à la pauvre femme. Je
me sentis soudain exalté par la
colère, au point de perdre tout empire sur ma
frénésie intérieure: «Ah!
m'écriai-je, puisque tu ne veux pas te faire justice
toi-même, meurs
 donc tout de suite!...» J'étendis le bras, je saisis le
poignard qu'il
venait de poser sur la table. Il me regarda sans trembler, sans
reculer, m'offrant sa poitrine pour mieux braver ma rage d'enfant...
J'étais à



sa gauche, ramassé sur moi-même et prêt à bondir. Je le vis
 sourire de
mépris, et alors, de toute ma force, je le frappai avec le
 couteau dans la
direction du cœur. La lame entra jusqu'à la garde. J'eus
à peine fait cela, que
je reculai, fou de terreur devant ce que je
venais d'oser. Il jeta un cri. Une
angoisse terrible se peignit sur son
 visage, il porta la main droite vers sa
blessure comme pour arracher le
poignard. Il me regarda, paralysé par une
insoutenable souffrance. Je
 vis qu'il voulait parler; ses lèvres remuèrent,
mais aucun son ne sortit
 de sa bouche. L'expression d'un suprême effort
passa dans ses yeux, il
 se tourna vers la table, il prit une plume qu'il eut
encore l'énergie de
plonger dans l'encrier, il traça deux lignes sur une feuille
de papier à
 sa portée, il me regarda encore, ses lèvres remuèrent de
nouveau, puis
il tomba comme une masse.

Je me souviens... Je vois le corps étendu sur le tapis, entre la table
et la
haute cheminée, à deux pas de moi... Je marchai vers lui, je me
penchai sur
son visage... Ses yeux semblaient me poursuivre de leur
regard, même après
la mort... Oui, il était mort. Le médecin qui
constata le décès expliqua plus
tard que le couteau avait traversé
 l'épaisseur du muscle cardiaque, sans
pénétrer tout à fait dans la
cavité gauche du cœur, et que le sang ne s'étant
pas épanché tout d'un
coup, la mort n'avait pas du être instantanée. Moi, je
ne peux pas dire
combien de minutes avait duré l'affreuse crise, je ne sais
pas non plus
 combien je restai de temps ainsi, foudroyé par cette pensée:
«On va
 venir, et je suis perdu...» Non, ce n'était pas pour moi que je
tremblais. Que pouvait-on faire à un fils qui, venait de venger son père
assassiné?... Mais ma mère?... Ces résolutions de la ménager à tout
prix, ce
souci quotidien de son bonheur, mes larmes cachées, mes tendres
silences,
voilà où venait aboutir cette sollicitude de tant de semaines.
Il faudrait bien
maintenant, ou m'expliquer, ou lui laisser croire que
j'étais, moi, un vulgaire
meurtrier... J'étais perdu... Mais si
j'appelais, si je criais subitement que mon
beau-père venait de se tuer
 devant moi?... Est-ce qu'on me croirait, et
d'ailleurs ne venait-il pas
 d'écrire lui-même de quoi me convaincre
d'assassinat, sur cette feuille
de papier qui restait là, sur la table?... Allais-je
la supprimer, comme
 un bandit, avant de quitter le théâtre d'un crime,
détruit tout vestige
 de sa présence?... Je la saisis, cette feuille de papier,
grande et
large, couverte de caractères tracés avec une écriture un peu plus
grosse que d'ordinaire. Comme elle tremblait dans ma main, tandis que
j'y



lisais ces mots: «Pardon, Marie. Je souffrais trop. J'ai voulu en
finir...» Et il
avait eu là force de signer!... Ainsi, sa dernière
pensée avait été pour elle.
Dans ces courtes minutes, qui s'étaient
écoulées, entre mon coup de couteau
et sa mort, il avait aperçu cette
terrible chose: que j'allais être arrêté, que je
parlerais pour
expliquer mon acte, que ma mère saurait son crime, à lui, et il
m'avait
sauvé en me forçant aussi de me taire... Mais allais-je profiter de ce
moyen de salut? Accepterais-je cette épouvantable générosité par
 laquelle
cet homme, que j'avais tant détesté, s'acquittait avec moi à
tout jamais?... Je
dois rendre à mon honneur cette justice, que mon
premier mouvement fut
de déchirer ce papier, d'anéantir avec lui
 jusqu'au souvenir de cette dette
imposée à ma haine par un atroce et
sublime dévouement de celui qui avait
été l'assassin de mon père. À ce
moment, j'aperçus devant moi, sur la table,
le portrait de ma mère, une
 photographie de sa jeunesse, où elle était
représentée en un adorable
 costume de soirée, les bras nus dans des
manches de dentelle, des perles
dans les cheveux, mieux que gaie, heureuse,
avec une expression si pure
 de son visage penché... Mon beau-père avait
tout sacrifié pour la sauver
 du désespoir d'apprendre la vérité, et elle
recevrait par moi le coup
fatal, et elle saurait en même temps, que l'homme
qu'elle aimait avait
 tué son premier mari, puis qu'il avait été tué par son
fils!... Je veux
croire, pour continuer de m'estimer encore, que l'image seule
de sa
douleur me détermina... Je posai de nouveau la feuille de papier sur la
table, je m'éloignai du cadavre qui gisait sur le tapis, sans lui jeter
 un
regard. L'idée de ma fuite du Grand-Hôtel, la veille, me rendit du
courage.
Il fallait essayer une seconde fois de partir sans trembler.
 J'avisai mon
chapeau, je sortis de la chambre, j'en refermai la porte
 comme un
indifférent. Je traversai le hall. Je descendis l'escalier. Je
 passai devant le
valet de pied qui se leva machinalement, puis devant le
concierge qui me
salua. Ces deux domestiques ne m'avaient même pas
 dévisagé. Je rentrai
comme j'avais fait la veille, mais dans quelle
anxiété plus tragique encore!...
Étais-je sauvé? Étais-je perdu? Tout
dépendait de l'instant où l'on entrerait
chez mon beau-père. Que ma mère
fût revenue quelques minutes seulement
après mon départ, qu'un autre
 visiteur fût arrivé aussitôt, que le valet de
pied fût monté avec
quelque lettre, je me voyais soupçonné, en dépit de la
déclaration
écrite par M. Termonde,—et je sentais que mon énergie était à
bout.
 Non, si j'étais accusé, je ne trouverais pas assez de vigueur morale
pour me défendre, tant ma lassitude était grande, si grande que je ne



souffrais même plus. Il ne me restait qu'une force, celle de suivre sur
 la
pendule l'allée et la venue du balancier avec la marche des
aiguilles... Un
quart d'heure s'écoula, puis une demi-heure, puis une
heure. Il y avait une
heure et demie que j'étais sorti de la chambre
 fatale quand un coup de
sonnette retentit à la porte; je l'entendis à
travers les murs. Un domestique
m'apportait un laconique billet de ma
mère, griffonné au crayon d'une main
affolée et qui m'annonçait que mon
 beau-père venait de se tuer dans une
crise de douleur. La pauvre femme
me conjurait d'accourir aussitôt. Ah! du
moins, elle ne saurait jamais
la vérité!



C

XIX
ette
confession que je voulais écrire, elle est écrite. À quoi bon y
ajouter
à présent de nouveaux faits? J'espérais soulager mon cœur, et
voici qu'à

repasser en esprit tout le détail de ce drame sinistre, j'ai
seulement ravivé la
mémoire des scènes où je fus acteur, depuis la
première, celle où je vis mon
père étendu, rigide, sur son lit, au pied
duquel pleurait ma mère, jusqu'à la
dernière, celle où j'ai franchi le
 seuil d'une chambre dans laquelle la
malheureuse femme pleurait aussi,
 agenouillée,—et sur le lit il y avait un
cadavre encore, et elle se
 leva comme autrefois, et elle jeta le même cri
désespéré: «Mon André...
Mon fils...» Et j'ai dû répondre à ses questions,
j'ai dû lui raconter
une fausse causerie avec mon beau-père, lui dire que je
l'avais laissé
 un peu triste, mais sans que rien pût annoncer une funeste
résolution.
 J'ai dû faire les démarches nécessaires pour que ce prétendu
suicide
restât ignoré. J'ai dû voir le commissaire, le médecin des morts. J'ai
dû présider aux funérailles, recevoir les invités, conduire le deuil. Et
toujours, toujours, je le revoyais debout devant moi, le couteau dans la
poitrine, écrivant ces lignes qui m'avaient sauvé, me regardant, et
remuant
les lèvres... Ah! va-t'en! va-t'en! fantôme abhorré! Oui! je
 l'ai fait; oui! je
t'ai tué; oui! c'était juste. Tu le sais bien que
c'était juste. Pourquoi es-tu là
encore maintenant? Ah! je veux vivre,
 je veux oublier. Si seulement je
pouvais ne plus penser à toi, un jour,
rien qu'un jour, respirer, marcher, voir
le ciel sans que ton image
revienne hanter ma pauvre tête que l'hallucination
envahit, qui se
trouble?... Mon Dieu! ayez pitié de moi. Je n'ai pas demandé
ce sort.
C'est vous qui me l'avez donné. Pourquoi m'en punissez-vous? Pitié,
mon
Dieu. Miserere mei, Domine...

Folles prières! Est-ce qu'il y a un Dieu, un bien, un mal, une justice?
Rien,
rien, rien, rien. Il n'y a qu'une destinée impitoyable qui pèse
 sur la race
humaine, inique, absurde, distribuant au hasard la douleur
 et la joie. Un



Dieu qui dit: «Tu ne tueras point», à celui dont on a tué
le père? Non, je n'y
crois pas. Non, l'enfer fût-il là ouvert, je
répondrais: «J'ai bien fait,» et je ne
me repentirais pas. Je ne me
repens pas. Mon remords n'est pas d'avoir pris
l'arme et d'avoir frappé,
 c'est de lui devoir,—à lui,—cet infâme bienfait,
c'est de ne pouvoir,
à l'heure présente, secouer de moi ce don horrible que
j'ai reçu de cet
 homme. Si j'avais détruit ce papier, si j'étais allé me
dénoncer, si
j'avais paru devant les jurés, révélant, proclamant mon acte, je
le
sens, je n'aurais plus de honte, je porterais haut la tête. Quel délice
si je
pouvais crier à tous que je l'ai tué, qu'il a menti, que j'ai
menti, que c'est
moi, moi qui ai pris l'arme et qui l'ai enfoncée!... Et
cependant je ne devrais
pas souffrir d'avoir accepté,—non,—d'avoir
 subi l'affreux bienfait. Est-ce
que j'ai agi ainsi par lâcheté? De quoi
ai-je eu peur? De torturer ma mère.
Rien de plus. Pourquoi donc
éprouvé-je cette intolérable angoisse? Ah! c'est
elle, c'est ma mère
 qui, sans le vouloir, me rend de nouveau le mort si
vivant, si présent,
par son désespoir. Enfermée au fond de cet hôtel ou ils
ont vécu
ensemble treize ans, elle n'a pas touché à un seul des meubles; elle
entoure ce souvenir maudit du même culte pieux que ma tante eut jadis
pour
mon malheureux père. C'est le mort dont je retrouve l'influence
 invincible
dans la pâleur de son teint, dans les rides de ses paupières,
dans les touffes
blanchies de ses cheveux. Il me la dispute du fond de
 sa bière, il me la
reprend, heure par heure, et je ne peux rien contre
cet amour. Je voudrais
tout lui dire, depuis le crime hideux qu'il avait
commis jusqu'à l'exécution
que j'ai accomplie. C'est moi qu'elle haïrait
 pour l'avoir frappé, lui. Elle
vieillira ainsi, et je la verrai le
pleurer toujours, toujours.—À quoi bon avoir
fait ce que j'ai fait,
puisque je ne l'ai pas tué dans son cœur?...

 

Avril-Novembre 1886.
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