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DÉDICACE

 

À M       H       T   ,

«L'ouvrage  auquel  on  a  le  plus  réfléchi  doit  être  honoré  par  le  nom  de l'ami  qu'on  a  le  plus  respecté...»  Permettez-moi,  mon  cher  Maître, d'emprunter cette phrase à la dédicace de votre livre De l'Intelligence, pour vous  offrir  celle  de  mes  études  qui,  me  semble-t-il,  s'éloigne  le  moins  de mon rêve d'art:—un roman d'analyse exécuté avec les données actuelles de la science de l'esprit. Certes, la différence est grande entre votre vaste traité de  psychologie  et  cette  simple  planche  d'anatomie  morale,  quelque conscience que j'aie mise à en graver le minutieux détail. Mais le sentiment de  vénération  qu'exprime  votre  dédicace  à  l'égard  du  noble  et  infortuné Franz Wœpke n'était pas supérieur à celui dont vous apporte aujourd'hui un faible témoignage votre fidèle

P    B      .

Paris, 7 janvier 1887.
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A N D R É   C O R N É L I S




I

 

Q  j'étais enfant, je me confessais. Combien j'ai souhaité de fois être

encore celui qui entrait dans la chapelle vers les cinq heures du soir, cette

vide et froide chapelle du collège avec ses murs crépis à la chaux, avec ses bancs  numérotés,  son  maigre  harmonium,  sa  criarde Sainte  Famille,  sa voûte peinte en bleu et semée d'étoiles. Un maître nous amenait, dix par dix. Quand  arrivait  mon  tour  de  m'agenouiller  dans  l'une  des  deux  cases réservées  aux  pénitents  sur  chaque  côté  de  l'étroite  guérite  en  bois,  mon cœur  battait  à  se  rompre.  J'entendais,  sans  bien  distinguer  les  paroles,  la voix  de  l'aumônier  en  train  de  questionner  le  camarade  à  la  confession duquel succèderait la mienne. Ce chuchotement me poignait, comme aussi le demi-jour et le silence de la chapelle. Ces sensations, jointes à la honte de mes  péchés  à  dire,  me  rendaient  presque  insupportable  le  bruit  de  la planchette que tirait le prêtre. À travers la grille, je voyais son regard aigu, son  profil  si  arrêté,  quoique  le  visage  fût  gras  et  congestionné.  Quelle minute  d'angoisse  à  en  mourir,  mais  aussi  quelle  douceur  ensuite!  Quelle impression  de  suprême  liberté,  d'intime  allégeance,  de  faute  effacée,  et comme d'une belle page blanche offerte à ma ferveur pour la bien remplir! Je  suis  trop  étranger  aujourd'hui  à  cette  foi  religieuse  de  mes  premières années pour m'imaginer qu'il y eût là un phénomène d'ordre surnaturel. Où gisait  donc  le  principe  de  délivrance  qui  me  rajeunissait  toute  l'âme? Uniquement dans le fait d'avoir dit mes fautes, jeté au dehors ce poids de la conscience  qui  nous  étouffe.  C'était  le  coup  de  bistouri  qui  vide  l'abcès. Hélas!  Je  n'ai  pas  de  confessionnal  où  m'agenouiller,  plus  de  prière  à murmurer,  plus  de  Dieu  en  qui  espérer!  Il  faut  que  je  me  débarrasse pourtant de ces intolérables souvenirs. La tragédie intime que j'ai subie pèse trop lourdement sur ma mémoire. Et pas un ami à qui parler, pas un écho où jeter  ma  plainte.  Certaines  phrases  ne  peuvent  pas  être  prononcées, puisqu'elles ne doivent pas avoir été entendues... C'est alors que j'ai conçu l'idée, afin de tromper ma douleur, de me confesser ici, pour moi seul, sur un cahier de papier blanc,—comme je ferais au prêtre. Je jetterai là tout le détail de cette affreuse histoire, morceau par morceau, comme le souvenir viendra. Une fois cette confession finie, je verrai bien si l'angoisse est finie aussi. Ah! diminuée seulement!... Qu'elle soit moindre! Que je puisse aller et venir, avoir ma part de la jeunesse et de la vie! J'ai tant souffert et depuis si  longtemps,  et  je  l'aime,  cette  vie,  malgré  ces  souffrances.  Un  verre  de cette noire drogue, de ce laudanum que j'ai dans un flacon, pour les nuits où je ne dors pas, et cette lente torture de mes remords cesserait du coup. Mais je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas.  L'instinct  animal  de  durer  s'agite  en  moi, plus  fort  que  toutes  les  raisons  morales  d'en  finir.  Vis  donc,  malheureux, puisque la nature te fait trembler à l'image de la mort. La nature?... Et c'est aussi que je ne veux pas aller encore là-bas, dans cet obscur monde où l'on se retrouve peut-être. Non, pas cette épouvante-là. Je me suis promis de me posséder, et déjà je me perds. Reprenons. Voici donc mon projet: fixer sur ces  feuilles  cette  image  de  ma  destinée  que  je  ne  regarde  qu'avec  tant  de trouble dans le miroir incertain de ma pensée. Je brûlerai ces feuilles quand elles seront couvertes de ma mauvaise écriture. Mais cela aura pris corps et se  tiendra  devant  moi,  comme  un  être.  J'aurai  mis  de  la  lumière  dans  ce chaos d'atroces souvenirs qui m'affole. Je saurai où j'en suis de mes forces. Ici, dans cet appartement où j'ai pris la résolution suprême, il m'est trop aisé de me souvenir. Allons! Au fait! Je me donne ma parole de tout écrire.— Pauvre cœur, laisse-moi compter tes plaies.




II

 

M  souvenir?—J'ai  l'impression  d'avoir,  durant  des  années,  gravi  un

calvaire de douleur! Mais quel fut mon premier pas sur ce chemin tout

mouillé  de  taches  de  sang?  Par  où  prendre  cette  histoire  du  lent  martyre dont  je  subis  aujourd'hui  les  affres  dernières?  Je  ne  sais  plus.—Les sentiments ressemblent à ces plages mangées de lagunes qui ne laissent pas deviner où commence, où finit la mer, vague pays, sables noyés d'eau, ligne incertaine et changeante d'une côte sans cesse reformée et déformée. Cela n'a pas de bornes et pas de contours. On dessine pourtant ces contrées sur la carte,  et  nos  sentiments  aussi,  nous  les  dessinons  après  coup,  par  la réflexion  et  avec  de  l'analyse.  Mais  la  réalité,  qu'elle  est  flottante  et mouvante!  Comme  elle  échappe  à  l'étreinte!  Énigme  des  énigmes  que  la minute exacte où une plaie s'ouvre dans le cœur,—une de ces plaies qui ne se  sont  pas  refermées  dans  le  mien.—Afin  de  tout  simplifier  et  de  ne  pas sombrer dans cette douloureuse torpeur de la rêverie qui m'envahit comme un opium, attaquons cette histoire par les événements. Marquons du moins le fait précis qui fut la cause première et déterminante de tout le reste: cette mort  de  mon  père,  si  tragique  et  si  mystérieuse.  Essayons  de  retrouver  la sorte  d'émotion  qui  me  terrassa,  dès  lors,  sans  y  rien  mêler  de  ce  que  j'ai compris et senti depuis...

J'avais neuf ans. C'était en 1864, au mois de juin, par une brûlante et claire fin  d'après-midi.  Comme  d'ordinaire,  je  travaillais  dans  ma  chambre,  au retour  du  lycée  Bonaparte,  toutes  persiennes  closes.  Nous  habitions  rue Tronchet,  auprès  de  la  Madeleine,  dans  la  septième  maison  à  gauche,  en venant de l'église. On accédait à cette petite pièce, coquettement meublée et toute bleue, où j'ai passé les dernières journées complètement heureuses de ma vie, par trois marches cirées sur lesquelles j'ai buté bien souvent. Tout se précise: j'étais vêtu d'un grand sarreau noir, et, assis à ma table, je recopiais les  temps  d'un  verbe  latin  sur  une  copie  réglée  à  l'avance  et  divisée  en plusieurs  compartiments...  J'entendis  soudain  un  grand  cri,  puis  des  voix affolées,  puis  des  pas  rapides  le  long  du  couloir  contre  lequel  donnait  la porte de ma chambre. D'instinct, je me précipitai vers cette porte, et, dans le corridor, je me heurtai à un valet de chambre qui courait, tout pâle, une pile de  linge  à  la  main,—j'en  compris  l'usage  ensuite.—Je  n'eus  pas  à questionner cet homme. Il m'eut à peine vu qu'il s'écria comme malgré lui:

—Ah! Monsieur André, quel affreux malheur!...

Puis, épouvanté de ses paroles et reprenant son esprit:

—Rentrez dans votre chambre, rentrez vite...

Avant  que  j'eusse  pu  répondre,  il  me  saisissait  dans  ses  bras,  me  jetait plutôt  qu'il  ne  me  déposait  sur  les  marches  de  mon  escalier,  refermait  la porte à double tour, et je l'entendais s'éloigner en toute hâte.

—Non, m'écriai-je en me précipitant sur la porte; dites-moi tout, je veux tout savoir...

Pas de réponse. Je pesai sur la serrure, je frappai le battant de mes poings, je  m'arcboutai  contre  le  bois  avec  mon  épaule.  Vaines  colères!  Et, m'asseyant sur la seconde marche, j'écoutai, fou d'inquiétude, aller et venir dans le couloir les gens qui savaient, eux, «l'affreux malheur»,—mais que savaient-ils?  Tout  enfant  que  je  fusse,  je  me  rendais  compte  de  la  terrible signification  que  le  cri  du  domestique  portait  avec  lui,  dans  les circonstances  actuelles.  Il  y  avait  deux  jours  que  mon  père  était  sorti, suivant  son  habitude,  après  le  déjeuner,  pour  se  rendre  à  son  cabinet d'affaires, installé depuis quatre ans rue de la Victoire. Il avait été soucieux durant  le  repas,  mais,  depuis  des  mois,  son  humeur,  si  gaie  jadis,  s'était assombrie. Au moment de cette sortie, nous étions à table, ma mère, moi-même  et  un  des  familiers  de  notre  maison,  un  M.  Jacques  Termonde,  que mon père avait connu à l'École de Droit. Mon père s'était levé avant la fin du repas, après avoir regardé la pendule et demandé l'heure exacte.

—Voyons, Cornélis, vous êtes si pressé? avait dit Termonde.

—Oui,  avait  répondu  mon  père,  j'ai  rendez-vous  avec  un  client  qui  se trouve  souffrant...  un  étranger...  Je  dois  passer  à  son  hôtel  pour  y  prendre des pièces importantes... Un singulier homme et que je ne suis pas fâché de voir de plus près... J'ai fait pour lui quelques démarches, et je suis presque tenté de les regretter.

Et depuis lors, aucune nouvelle. Le soir de ce jour, quand le dîner, reculé de quart d'heure en quart d'heure, eut eu lieu sans que mon père rentrât, lui, si méticuleux, si ponctuel, ma mère commença de montrer une inquiétude qui  ne  fit  que  grandir,  et  qu'elle  put  d'autant  moins  me  cacher  que  les dernières  phrases  de  l'absent  vibraient  encore  dans  mes  oreilles.  C'était chose  si  rare  qu'il  parlât  ainsi  de  ses  occupations!  La  nuit  passa,  puis  une matinée, puis une après-midi. La soirée revint. Ma mère et moi, nous nous retrouvâmes en tête-à-tête, assis à la table carrée où le couvert, tout dressé devant  la  chaise  vide,  donnait  comme  un  corps  à  notre  épouvante.  M. Jacques Termonde, qu'elle avait prévenu par une lettre, était arrivé après le repas.  On  m'avait  renvoyé  tout  de  suite,  mais  non  sans  que  j'eusse  eu  le temps  de  remarquer  l'extraordinaire  éclat  des  yeux  de  cet  homme,—des yeux bleus qui d'habitude luisaient froidement dans ce visage fin, encadré de cheveux blonds et d'une barbe presque pâle. Les enfants ramassent ainsi de  menus  détails,  aussitôt  effacés,  mais  qui  réapparaissent  plus  tard,  au contact  de  la  vie,  comme  certaines  encres  invisibles  se  montrent  sur  le papier à l'approche du feu. Tandis que j'insistais pour rester, machinalement j'observai  avec  quelle  agitation  ses  belles  mains,  qu'il  tenait  derrière  son dos, tournaient et retournaient une canne de jonc, objet de mes plus secrètes envies. Si je n'avais pas tant admiré cette canne, et le combat de centaures, travail de la Renaissance, qui se tordait sur le pommeau d'argent, ce signe d'extrême trouble m'eût échappé. Mais comment M. Termonde n'eût-il pas été  saisi  de  la  disparition  de  son  meilleur  ami?  Sa  voix  cependant  était calme, cette voix si douce qui veloutait chacune de ses phrases, et il disait:

—Demain,  je  ferai  toutes  les  recherches,  si  Cornélis  n'est  pas  revenu... mais  il  reviendra...  Tout  s'expliquera  après  coup...  Qu'il  soit  parti  pour l'affaire  dont  il  vous  parlait,  confiant  une  lettre  à  un  commissionnaire,  et que cette lettre n'ait pas été remise....

—Ah! disait ma mère, vous croyez que c'est possible?...

Que j'ai souvent évoqué ce dialogue dans mes mauvaises heures, et revu la pièce  où  il  se  prononçait,—un  étroit  salon  qu'affectionnait  ma  mère,  tout garni d'étoffes à longues raies rouges et blanches, jaunes et noires, que mon père avait rapportées d'un voyage au Maroc, et je la revoyais, elle aussi, ma mère,  avec  ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  bruns,  sa  bouche  tremblante.  Elle était  blanche  comme  la  robe  d'été  qu'elle  portait  ce  soir-là.  M.  Termonde était,  lui,  en  redingote  ajustée,  élégant  et  svelte.  Que  cela  me  fait  sourire lorsqu'on  parle  des  pressentiments!  Je  m'en  allai  tout  rassuré  de  ce  qu'il avait  dit.  Je  l'admirais  d'une  manière  si  enfantine,  et,  jusque-là,  il  ne représentait pour moi que des gâteries. J'avais donc assisté aux deux classes du lycée, le cœur sinon tranquille, au moins plus apaisé... Mais, tandis que j'étais  assis  sur  les  marches  de  mon  petit  escalier,  toutes  mes  inquiétudes avaient recommencé. De temps à autre, je frappais de nouveau sur la porte, j'appelais.  On  ne  me  répondait  pas,  jusqu'au  moment  où  la  bonne  qui m'avait élevé entra dans ma chambre.

—Mon père? m'écriais-je, où est mon père?

—Pauvre! pauvre!... fit la vieille femme en me prenant dans ses bras.

On  l'avait  chargée  de  m'annoncer  l'atroce  nouvelle.  Les  forces  lui manquaient.  Je  m'échappai  d'elle  et  courus  dans  le  couloir.  J'enfilai  deux pièces vides et j'arrivai dans la chambre à coucher de mon père, avant qu'on pût  m'arrêter.  Ah!  sur  le  lit,  ce  corps  dont  le  drap  moulait  la  rigidité,  sur l'oreiller  cette  face  exsangue,  immobile,  avec  ses  yeux  fixes  et  grands ouverts,  comme  de  quelqu'un  à  qui  l'on  n'a  pas  fermé  les  paupières,  cette mentonnière  blanche  et  cette  serviette  autour  du  front,  et,  au  pied, agenouillée,  écrasée  de  douleur,  une  femme  encore  vêtue  de  couleurs gaies... c'était mon père et c'était ma mère! Je me jetai sur elle comme un insensé. «Mon fils, mon André!» dit-elle en m'étreignant avec passion. Il y avait dans ce cri une si ardente douleur, une si frénétique tendresse dans cet embrassement, son cœur était si gros de larmes dans cette minute, que j'ai encore chaud jusqu'au fond de l'âme, lorsque j'y pense. Puis, tout de suite, elle  m'emporta  hors  de  la  chambre,  pour  que  je  ne  visse  plus  le  spectacle horrible. Ses forces étaient décuplées par l'exaltation. «Dieu me punit! Dieu me punit!...» répétait-elle sans prendre garde aux paroles qu'elle prononçait. —Elle avait toujours eu des moments de piété mystique.—Et elle couvrait mon  visage,  mon  cou,  mes  cheveux,  de  baisers  et  de  larmes.—Pour  la sincérité de ces larmes à cette seconde, que toutes nos souffrances, celles du mort et les miennes, te soient, pauvre mère, pardonnées! Vois-tu, même aux plus noires heures, et quand le fantôme était là, qui m'appelait, du moins ta douleur d'alors a plaidé pour toi plus haut que sa plainte. J'ai pu croire en toi toujours, malgré tout, à cause des baisers de cette seconde. Oui, ces larmes et ces baisers ne cachèrent pas une arrière-pensée. Ton cœur tout entier se révolta contre la terrible aventure qui me privait de mon père. J'en jure par nos  sanglots  unis  de  cette  seconde,  tu  n'étais  pour  rien  dans  l'affreux complot.  Ah!  pardonne-moi  d'avoir,  encore  aujourd'hui,  besoin  de m'affirmer cela, de redoubler cette évidence. Si tu savais comme on a soif et faim de certitude, quelquefois,—jusqu'à l'agonie.




III

 

Q   je  demandai  à  ma  mère,  à  ce  moment-là,  un  récit  de  l'affreux

événement, elle me dit que mon père avait été frappé d'une attaque dans

une voiture, et, comme il n'avait point de papiers sur lui, on était demeuré deux  jours  sans  le  reconnaître.  Les  grandes  personnes  croient  trop volontiers  qu'il  est  également  aisé  de  mentir  à  tous  les  enfants.  J'étais  de ceux qui travaillent longuement en pensée sur les discours qu'on leur tient. À  force  de  mettre  ensemble  une  masse  de  petits  faits,  j'arrivai  bien  vite  à voir que je ne savais pas toute la vérité. Si mon père était mort comme on me l'avait raconté, pourquoi le valet de chambre m'avait-il demandé, un jour qu'il  me  ramenait  chez  nous,  «ce  que  l'on  m'avait  dit»?  Et  pourquoi  cet homme avait-il ensuite gardé le silence, lui si loquace d'ordinaire? Ce même silence, pourquoi le sentais-je flotter autour de moi, s'abattre sur toutes les bouches, dormir dans tous les regards? Pourquoi changeait-on sans cesse de sujet de conversation, lorsque j'approchais? Je le devinais à tant de menus signes! Pourquoi ne laissait-on plus traîner un seul journal, tandis que, du vivant  de  mon  père,  les  trois  feuilles  auxquelles  nous  étions  abonnés  se trouvaient toujours sur la table du salon? Pourquoi surtout, lorsque je rentrai au collège, dans les premiers jours d'octobre, près de quatre mois après ce malheur, les yeux de mes camarades et même ceux des maîtres se fixèrent-ils  sur  moi  si  curieusement?  Ce  fut,  hélas!  cette  curiosité  qui  me  révéla toute  l'étendue  de  la  catastrophe.  Il  n'y  avait  pas  deux  semaines  que  les cours  avaient  recommencé.  Je  me  trouvais,  un  matin,  à  jouer  avec  deux nouveaux;  je  me  souviens  de  leurs  noms:  Rastouaix  et  Servoin.  Je  revois leurs  visages,  la  grosse  face  bouffie  du  premier  et  la  mine  chafouine  du second.  C'était  dans  le  quart  d'heure  de  récréation  que  nous  prenions, quoique externes, à l'intérieur, entre la classe de latin et celle d'anglais. Les deux enfants m'avaient retenu, depuis la veille, pour une partie de billes, et voici  qu'à  la  fin  de  cette  partie,  s'approchant  de  moi,  s'encourageant  du regard, ils me demandent, comme cela, sans préparatifs:

—Est-ce que c'est vrai qu'on vient d'arrêter l'assassin de ton père?...

—Et qu'on va le guillotiner?...

Après  seize  ans,  je  ne  peux  pas  me  rappeler  sans  horreur  la  sorte  de battement  de  cœur  qui  me  saisit  à  ces  deux  questions.  Je  dus  devenir affreusement pâle, car les deux étourdis qui m'avaient porté ce coup avec la légèreté de leur âge,—de notre âge,—restèrent là tout décontenancés. Une colère aveugle s'emparait de moi qui me poussait à leur ordonner de se taire et à me jeter sur eux à poings fermés, s'ils continuaient; une curiosité folle, en même temps;—si c'était là l'explication de ce silence dont je me sentais enveloppé?—une timidité aussi, la peur de l'inconnu. Et un flot de sang me monta au visage, tandis que je balbutiais:

—Je ne sais pas.

Le tambour qui appelait les élèves en classe nous sépara. Quelle journée je passai,  perdu  d'angoisse,  à  prendre  et  à  reprendre  les  deux  phrases  qui m'avaient bouleversé! Il eût été naturel que je questionnasse ma mère, mais le  fait  est  que  je  me  sentis  incapable  de  lui  répéter  ce  que  mes  deux bourreaux  inconscients  m'avaient  dit.  Chose  étrange!  Dès  cette  époque, cette  femme  que  j'aimais  pourtant  de  tout  mon  cœur  exerçait  sur  moi  une influence paralysante. Elle était si belle dans sa pâleur, si royalement belle et  fière!  Non,  je  n'aurais  jamais  osé  lui  montrer  le  doute  irrésistible  que deux  simples  demandes  d'écoliers  avaient  soulevé  en  moi,  et instinctivement, sur le récit qu'elle m'avait fait. Mais comme j'aurais étouffé de silence, je pris le parti de m'adresser à Julie, la bonne qui m'avait élevé. C'était une vieille fille de cinquante ans, petite, avec une face plate et ridée comme  une  pomme  trop  mûre.  Que  de  bonté  dans  ses  yeux  noirs,  et  sur toute cette face, quoique ses lèvres un peu rentrées, à cause de la chute de ses dents de devant, lui donnassent une bouche de sorcière! Elle avait pleuré mon père auprès de moi, l'ayant servi autrefois, bien avant son mariage. On la gardait pour mon service particulier et de menus ouvrages, à côté de la femme de chambre, de la cuisinière et du domestique mâle. C'était elle qui me  couchait  le  soir,  bordant  mon  lit,  me  faisant  dire  mes  prières  et  me confessant  de  mes  petites  peines.  «Ah,  les  mauvais!...  s'écria-t-elle naïvement  quand  je  lui  eus  ouvert  mon  cœur  et  répété  les  phrases  qui m'avaient tant remué, mais quoi? On ne pouvait pas te le cacher toujours...» Et ce fut elle qui dans ma chambrette de petit garçon, à voix basse, et tandis que  je  sanglotais  dans  mon  lit  étroit,—oui,  ce  fut  elle  qui  me  raconta  la vérité. Du moins elle en souffrait autant que moi, et sa vieille main sèche de travailleuse aux doigts piqués par l'aiguille était bien douce aux boucles de mes cheveux, qu'elle caressait tout en parlant.

Cette lugubre histoire, et qui mit le poids de son mystère impénétrable sur toute  ma  jeunesse,—je  l'ai  retrouvée  écrite  dans  les  journaux  de  l'époque, mais pas plus nette qu'elle ne sortit de la bouche fanée de ma vieille bonne. La voici, dans l'aridité de ses détails, telle que je l'ai tournée et retournée, des  jours  et  des  jours,  avec  la  stérile  espérance  d'éclairer  d'un  rayon  ce mystère. Mon père, avocat distingué, avait depuis quelques années quitté la Cour,  et  acheté,  dans  l'intention  d'arriver  plus  vite  à  la  grande  fortune,  un important  cabinet  d'affaires.  Quelques  relations  officielles,  une  probité scrupuleuse,  une  entente  accomplie  des  questions  les  plus  ardues,  une puissance  rare  de  travail  lui  avaient  assuré  bien  vite  une  place  à  part.  Il occupait dix secrétaires, et le million et demi, dont nous héritâmes, ma mère et  moi,  n'était  que  le  commencement  d'une  richesse  qu'il  voulait considérable, un peu pour lui, beaucoup pour son fils, mais surtout pour sa femme dont il était follement épris. Les notes et les lettres trouvées dans ses papiers  attestèrent  qu'il  était,  à  l'époque  de  sa  mort,  en  correspondance depuis un mois avec un certain William Henry Rochdale, ou soi-disant tel, chargé  par  la  maison  Crawford  de  San-Francisco,  d'obtenir  du gouvernement  français  une  concession  de  chemin  de  fer  dans  la Cochinchine, alors tout récemment conquise. C'était à un rendez-vous avec ce Rochdale que mon père allait en nous quittant, après avoir déjeuné avec ma mère, M. Termonde et moi-même. Cela, l'instruction n'eut aucune peine à  l'établir.  Le  lieu  de  ce  rendez-vous  était  l'hôtel  Impérial,—un  grand bâtiment à longue façade, situé rue de Rivoli, pas très loin du ministère de la marine. Les incendies de la Commune ont détruit ce paquet de maisons, mais que de fois, durant mon enfance, j'ai demandé à ma bonne de passer là, pour  regarder,  avec  une  émotion  poignante,  la  cour  garnie  de  verdures, l'escalier  et  son  tapis,  la  plaque  de  marbre  noir  incrustée  de  lettres  d'or, l'entrée de cette funeste demeure vers laquelle ce pauvre père s'acheminait, tandis que ma mère causait avec M. Termonde et que je jouais auprès d'eux! Mon père nous avait quittés à midi un quart et il avait dû aller à pied en un quart  d'heure,  car  le  concierge  de  l'hôtel,  après  avoir  vu  le  cadavre,  le reconnut  et  se  rappela  que  mon  père  lui  avait  demandé  le  numéro  des chambres  occupées  par  M.  Rochdale,  aux  environs  de  midi  et  demi.  Cet étranger était arrivé de la veille, et, après quelque hésitation, il s'était décidé pour un appartement au second étage, composé d'une chambre à coucher et d'un salon, le tout séparé du couloir par une petite pièce. Il n'était pas sorti depuis  ce  moment,  et  il  avait  pris  dans  son  salon  le  dîner  du  soir,  puis  le déjeuner  du  lendemain.  Le  concierge  se  rappelait  encore  que,  vers  deux heures,  ce  même  Rochdale  était  descendu,  seul;  mais,  habitué  aux continuelles  allées  et  venues,  cet  homme  n'avait  même  pas  songé  à  se demander si le visiteur de midi et demi était ou non reparti. Rochdale avait remis  la  clef  de  son  appartement,  en  donnant  l'ordre,  si  quelqu'un  venait pour lui, qu'on fît attendre en haut. Il était parti ainsi, de son pas tranquille, une serviette sous le bras, fumant un cigare, et il n'avait point reparu.

La journée se passa. Vers la nuit, les femmes de chambre entrèrent dans l'appartement  de  l'étranger  pour  préparer  le  lit.  Elles  traversèrent  le  salon sans y rien remarquer d'anormal. Les bagages du voyageur, composés d'une grande malle très fatiguée et d'un petit nécessaire tout neuf, étaient là, ainsi que  les  objets  de  toilette  disposés  sur  la  commode.  Le  lendemain  matin, vers midi, les mêmes servantes entrèrent, et, trouvant que le voyageur avait découché, elles ne se donnèrent pas d'autre peine que de recouvrir le lit sans s'occuper du salon. Le même manège se répéta le soir. Ce fut seulement le surlendemain  qu'une  de  ces  femmes,  étant  entrée  dans  l'appartement  au matin, et trouvant de nouveau toutes choses intactes, s'en étonna, fureta un peu  et  découvrit  sous  le  canapé  un  corps  couché  tout  du  long,  la  tête enveloppée  de  serviettes.  Au  cri  qu'elle  poussa,  d'autres  domestiques accoururent,  et  le  cadavre  de  mon  père,—c'était  lui,  hélas!—fut  tiré  de  la cachette  où  l'assassin  l'avait  placé.  Il  ne  fut  pas  malaisé  de  reconstituer  la scène  du  meurtre.  Un  trou  à  la  nuque  indiquait  assez  que  le  malheureux avait été tué par derrière, presque à bout portant, sans doute quand il était assis  à  la  table,  examinant  des  papiers.  Le  bruit  du  coup  n'avait  pas  été entendu,  en  raison  de  cette  proximité  même  d'une  part,  puis  à  cause  du fracas de la rue et aussi de la place du salon, isolé derrière son antichambre. D'ailleurs les précautions prises par le meurtrier permettaient de croire qu'il s'était muni d'armes assez soigneusement choisies pour que la détonation fût très légère. La balle avait touché la moelle allongée, et la mort avait dû être foudroyante.  L'assassin  avait  préparé  les  serviettes  toutes  neuves  et  sans chiffres  dont  il  enveloppa  aussitôt  le  visage  et  le  cou  de  sa  victime,  afin d'éviter  toute  trace  de  sang.  Il  s'était  essuyé  les  mains  à  une  serviette semblable et il avait employé pour cela l'eau de la carafe, qu'il vida ensuite à  nouveau  dans  cette  même  carafe  qu'on  retrouva  cachée  sous  le  tablier baissé de la cheminée. Était-ce un vol ou une simulation de vol? Mon père n'avait plus sur lui ni sa montre, ni son portefeuille, ni aucun papier propre à reconnaître  son  identité,  qu'une  indication  fortuite  découvrit  cependant aussitôt. Il portait à l'intérieur de la poche de sa jaquette une petite bande de toile, mise là par son tailleur, avec le numéro de la fourniture et l'adresse de la  maison  d'où  venait  le  vêtement.  On  s'y  transporta  et  c'est  ainsi  que l'après-midi qui suivit la triste découverte, et après les constatations légales, le corps put être déposé chez nous.

Et  l'assassin?  Les  seules  données  offertes  à  la  justice  furent  bien  vite épuisées. On ouvrit la malle laissée par ce mystérieux Rochdale,—mais ce n'était  certainement  pas  son  nom;—elle  était  remplie  d'objets  achetés  au hasard,  comme  la  malle  elle-même,  chez  un  marchand  de  bric-à-brac  que l'on  retrouva,  et  qui  donna  un  signalement  très  différent  de  celui  qu'avait fourni le concierge de l'hôtel Impérial, car il dépeignit le prétendu Rochdale comme un homme blond et sans barbe, tandis que le concierge le décrivait comme un homme très brun, très barbu, et très basané. On retrouva aussi le fiacre qui avait chargé la malle aussitôt achetée, et la déposition du cocher fut  identique  à  celle  du  marchand  de  bric-à-brac.  L'assassin  s'était  fait conduire par ce fiacre, d'abord dans une boutique d'objets de voyage, où il avait  acheté  un  nécessaire,  puis  dans  un  magasin  de  blanc,  où  il  s'était procuré les serviettes, puis à la gare de Lyon, où il avait déposé la malle et le  nécessaire  à  la  consigne.  On  retrouva  l'autre  fiacre,  celui  qui  trois semaines  plus  tard  l'avait  amené  de  la  gare  à  l'hôtel  Impérial,  et  le signalement donné par ce second cocher se trouva être le même que celui de la déposition du concierge. On en conclut que dans l'intervalle de ces trois semaines  l'assassin  s'était  grimé,—car  les  témoignages  concordaient  sur l'allure, le timbre de la voix, les manières et la carrure.—Cette hypothèse fut confirmée  par  un  coiffeur  du  nom  de  Jullien,  lequel  vint  raconter  de  lui-même ce singulier détail: un personnage au teint clair, aux cheveux blonds, glabre,  grand  et  large  d'épaules,  comme  le  marchand  de  bibelots  et  le premier  cocher  décrivaient  Rochdale,  était  venu,  le  mois  précédent,  à  sa boutique, commander une perruque et une barbe assez bien exécutées pour qu'on ne pût le reconnaître. Il s'agissait, disait-il, de figurer dans une soirée costumée. Cet inconnu prit livraison, en effet, d'une perruque et d'une barbe noires;  il  se  munit  de  tous  les  ingrédients  nécessaires  pour  se  grimer  en Américain  du  Sud,  il  acheta  du  Khôl  pour  se  noircir  les  paupières,  une composition  de  terre  de  Sienne  et  d'ambre  pour  colorer  son  teint.  Le maquillage lui réussit assez bien pour qu'il pût revenir chez Jullien sans que ce dernier le reconnût. Le coiffeur avait été trop étonné de cette perfection dans le déguisement, et aussi de l'étrangeté de ce bal masqué donné en plein été, pour que son attention ne fût pas attirée lors des articles des journaux sur  le  mystère  de  l'hôtel  Impérial,  comme  on  appela  cette  affaire.  Mais quoi? cette révélation rendait plus difficile encore la tâche des magistrats en démontrant  quelles  précautions  avait  multipliées  l'inconnu.  On  découvrit chez mon père deux lettres signées Rochdale, datées de Londres, mais sans leurs  enveloppes,  et  toutes  deux  écrites  d'une  écriture  renversée,  que  les experts jugèrent simulée. Il avait dû remettre quelque mémoire justificatif. Peut-être  mon  père  le  portait-il  dans  la  serviette  que  l'assassin  avait  prise aussitôt son crime accompli. La maison Crawford de San-Francisco existait réellement, mais elle n'avait jamais formé le projet d'une entreprise de voie ferrée en Cochinchine. On était en présence d'un de ces problèmes criminels qui  défient  l'imagination.  Ce  n'était  probablement  pas  pour  voler  que l'assassin avait multiplié à ce degré les habiletés de ses ruses. On n'attire pas un homme d'affaires dans un piège combiné avec cette perfection, pour lui dérober  quelques  billets  de  mille  francs  et  une  montre.  Était-ce  une vengeance? On fouilla dans la vie privée de mon père, et l'on découvrit qu'il avait eu quelques-unes de ces faiblesses communes aux jeunes gens de sa classe  et  de  son  temps.  Il  avait  été  lié  autrefois  avec  une  femme  mariée, mais  cette  intrigue  était  rompue  depuis  longtemps,  et,  si  le  mari  l'avait jamais  soupçonnée,  pourquoi  aurait-il  attendu,  avant  de  s'en  venger,  que cette relation fût brisée? D'ailleurs cet homme, vieux de cinquante-cinq ans à cette époque, engagé dans de grandes entreprises industrielles, n'avait pas un caractère à pousser ainsi une passion jusqu'au crime, et son signalement de Parisien chétif ne correspondait en rien à celui du faux Rochdale. Était-il admissible que sa femme eût voulu se venger, elle, par quelque instrument docile, d'un abandon ancien? Dans le délire de mes premières recherches, plus tard, j'en suis venu à rêver cela. J'ai tenu à la connaître. Je l'ai vue. Elle avait  des  cheveux  blancs  et  un  fils  plus  âgé  que  moi,—qui  sait?  peut-être mon  frère?  L'étrange  impression  que  je  ressentis  à  songer  que  mon  père avait aimé cette femme qui me regardait avec des yeux où elle ne savait pas que  je  cherchais  une  inquiétude!  Et  je  ne  trouvais  dans  ces  beaux  yeux bleus, demeurés la seule jeunesse d'un visage vieilli, qu'un attendrissement profond, quelque chose de si doux et de si triste, une telle pitié mélangée à tant de souvenirs que j'eus honte de mes soupçons comme d'une infamie.

La justice, qui n'a pas de ces pudeurs sentimentales, eut-elle ce soupçon comme  moi,  ou  d'autres  encore?  S'il  en  fut  ainsi,  l'imagination  de  ses représentants se heurta au point indiscutable et inexplicable, à la réalité de ce Rochdale, dont l'existence ne pouvait pas être contestée, non plus que sa présence  à  l'hôtel  Impérial  depuis  les  sept  heures  du  soir  la  veille  jusqu'à deux heures de l'après-midi le lendemain; et puis il s'était évanoui, comme un  être  fantastique,  sans  qu'une  seule  trace  en  demeurât,—une  seule.  Cet homme était venu, d'autres hommes lui avaient parlé. On savait où il avait passé la nuit et la matinée d'avant le crime. Il avait accompli son œuvre de meurtre, et puis rien. Tout Paris se passionna pour cette affaire, et depuis, lorsque  j'ai  voulu  rechercher  la  collection  des  journaux  relatifs  à  elle,  j'ai trouvé que, pendant plus de six semaines, les chroniqueurs en avaient parlé chaque  matin.  Ensuite  la  rubrique  fatale  avait  disparu  des  colonnes  des journaux,  comme  le  souvenir  de  cette  lugubre  énigme  s'était  effacé  de  la mémoire  des  lecteurs,  comme  le  souci  de  cette  enquête  de  la  pensée  des limiers de police. La vie avait continué, roulant cette épave dans sa vague qui emporte toutes choses. Oui; mais moi, le fils? Comment oublier jamais le récit de la vieille femme, qui avait rempli d'une tragique épouvante ma petite chambre d'enfant? Comment ne pas revoir toujours et toujours la face pâle  de  l'assassiné,  ses  yeux  ouverts,  sa  bouche  fermée  par  une mentonnière,  le  linge  noué  de  son  front?  Comment  ne  pas  dire:  je  te vengerai,  pauvre  mort.—Pauvre  mort!...—Lorsque  je  lus  l'Hamlet  de Shakespeare  pour  la  première  fois,  avec  cette  avidité  passionnante  que donne  à  l'esprit  une  analogie  entre  la  situation  morale  étudiée  dans  une œuvre d'art et quelque crise de notre propre vie, je me souviens que ce jeune homme  me  fit  horreur.  Ah!  si  le  fantôme  de  mon  père  était  venu  me raconter, à moi, avec ses lèvres sans souffle, le drame qui l'avait tué, aurais-je  hésité  une  minute?  Non!  m'écriais-je;  et  puis  j'ai  tout  su,  et  puis  j'ai hésité, comme lui, moins que lui pourtant, à oser l'action terrible.—Silence! Silence!... Revenons encore aux faits.




IV

 

L  faits  qui  suivirent?  Je  me  les  rappelle  à  peine.  Ils  furent  si  petits,  si

médiocres, entre cette première vision d'épouvante et la vision de tristesse

qui lui succéda deux années plus tard. En 1864, mon père mourait. En 1866, ma mère épousait M. Jacques Termonde. Dans l'intervalle de ces deux dates se place une période qui n'est pourtant pas abolie de mon souvenir, car c'est la seule où ma mère se soit occupée de moi avec une attention suivie. Avant la date fatale, c'était mon père, et, plus tard, ce ne fut personne. Nous avions quitté  notre  appartement  de  la  rue  Tronchet,  qui  nous  rappelait  trop  le sinistre drame, et nous nous installâmes dans un petit hôtel du boulevard de Latour-Maubourg,  qui  avait  appartenu  à  un  peintre  amateur.  Un  mince jardin  l'entourait,  qui  semblait  plus  grand  parce  que  d'autres  jardins verdoyaient derrière son mur d'enclos. Cet hôtel renfermait une espèce de hall  qui  avait  été  l'atelier  du  précédent  propriétaire,  et  dont  ma  mère  fit presque tout de suite sa pièce d'habitation. Il y avait en elle, je le comprends aujourd'hui  à  distance,  quelque  chose  d'irréel  et  d'un  peu  théâtral,  mais  si naïvement,  qui  la  poussait  à  exagérer  l'expression  visible  de  tous  les sentiments  qu'elle  éprouvait.  Tandis  qu'elle  s'occupait  à  étudier  avec  une enfantine  coquetterie  les  attitudes  propres  à  traduire  son  émotion,  elle laissait cette émotion elle-même s'en aller de son cœur. C'est ainsi que, dans l'exil  volontaire  où  elle  voulut  se  cloîtrer  après  son  malheur,  ne  recevant plus  qu'un  petit  nombre  d'amis  dont  était  M.  Jacques  Termonde,  elle recommença  bien  vite  de  se  parer  et  de  parer  toutes  choses  autour  d'elle, avec  le  goût  délicat  et  subtil  qui  lui  était  inné.  C'était  une  femme  d'une beauté singulière, mince et pâle, avec des cheveux si longs qu'ils tombaient réellement jusqu'à terre quand elle les peignait devant moi le matin. Devait-elle  cette  beauté  originale  de  son  fin  profil,  de  ses  yeux  si  doux  et  de  sa fragile  personne  aux  gouttes  du  sang  grec  qui  coulaient  dans  ses  veines? Son aïeul maternel était un M. Votronto, venu du Levant à Marseille, lors de l'annexion des îles Ioniennes à la France. Toujours est-il que souvent depuis j'ai  pensé  au  contraste  étrange  de  cette  beauté  si  rare  et  si  menue  avec  la solide  et  lourde  carrure  de  mon  père,  et  avec  la  mienne  propre.  Qui  peut dire  que  ce  ne  fut  pas  là  une  grande  cause  à  tant  de  malentendus irréparables?  Mais,  à  cette  époque,  je  ne  raisonnais  pas.  Je  subissais  le charme  de  cet  être  gracieux  qui  me  disait:  «mon  fils».  Quand  elle  était assise  à  son  piano  dans  cet  asile  élégant  qu'elle  s'était  organisé  parmi  les étoffes  drapées,  les  plantes  vertes  et  tout  un  petit  décor  si  à  elle,  je  la contemplais avec une idolâtrie infinie. À cause d'elle, je m'efforçais, malgré ma maladresse native, de me garder bien propre dans les costumes de plus en plus composés qu'elle me faisait porter, et de plus en plus aussi la terrible image  de  l'assassiné  s'effaçait  de  cet  intérieur,—dont  toute  la  délicatesse était cependant payée par la fortune que nous avait laissée son travail à lui. La vie moderne comporte si peu le drame sanglant, les rudes sauvageries du meurtre et de la passion, que les scènes tragiques auxquelles une famille a pu assister semblent bien vite, aux personnes mêmes de cette famille, une espèce de songe, un cauchemar dont il est impossible de douter et auquel on ne croit pourtant pas entièrement.

Oui, la vie avait repris son cours presque normal quand le second mariage de ma mère me fut annoncé. Je me souviens, cette fois, avec une précision minutieuse,  non  seulement  de  l'époque,  mais  du  jour  et  de  l'heure.  Je  me trouvais en vacances chez mon unique tante, une sœur de mon père, vieille demoiselle  de  quarante-cinq  ans,  qui  habitait  Compiègne.  Elle  vivait  là, dans  une  maison  située  à  l'extrémité  de  la  ville,  avec  trois  domestiques, parmi  lesquels  était  ma  bonne  Julie,  dont  le  caractère  ne  convenait  pas  à maman.  Ma  tante  Louise  était  petite,  avec  un  air  d'une  personne  de province;—à  peine  si  elle  consentait  à  visiter  Paris  pour  quarante-huit heures,  quand  vivait  mon  père.  Elle  portait  presque  toujours  une  robe  de soie noire faite à la maison, avec une ligne de blanc au cou et aux poignets, et autour du cou aussi une vieille chaîne d'or, très longue, qui passait sous son  corsage  et  ressortait  à  sa  ceinture  avec  sa  montre  et  des  breloques anciennes. Quand elle n'avait pas son bonnet à rubans, noirs comme sa robe, ses cheveux grisonnants montraient leurs bandeaux et encadraient un front et des yeux d'une telle expression de douceur, que la pauvre femme plaisait tout  de  suite,  malgré  son  nez  un  peu  fort,  ses  lèvres  trop  larges  et  son menton trop long. Elle avait élevé mon père ici même, dans cette petite ville de Compiègne. Elle lui avait donné de sa fortune ce qu'elle avait pu distraire des besoins si simples de sa vie. Quand il avait voulu épouser Mlle de Slane, c'était le nom de jeune fille de maman, elle l'avait doté pour que la famille où  il  voulait  entrer  s'ouvrît  plus  aisément  devant  lui.  Combien  elle  avait souffert depuis deux ans, le contraste entre le portrait que j'avais d'elle dans mon  album  d'enfant  et  de  son  visage  actuel  le  disait  assez.  Ses  cheveux avaient beaucoup blanchi, les rides qui vont des narines aux coins des lèvres s'étaient creusées, ses paupières s'étaient comme flétries. Et cependant elle ne  s'était  livrée  à  aucune  démonstration.  À  mon  regard  de  petit  garçon observateur, l'antithèse entre le caractère de ma mère et celui de ma tante se précisait  dans  la  différence  de  leurs  douleurs.  Alors  j'avais  de  la  peine  à comprendre  la  réserve  de  la  vieille  fille  dont  je  ne  pouvais  cependant  pas suspecter la tendresse. Aujourd'hui, c'est pour l'autre sorte de nature que je suis injuste. Ma mère aussi avait l'âme tendre, si tendre qu'elle ne s'était pas sentie  capable  de  me  révéler  sa  vie  nouvelle,  et  c'était  ma  tante  qui  s'en chargeait. Elle n'avait pas voulu assister au mariage, et M. Termonde avait préféré,  je  l'ai  su  depuis,  que  je  n'y  assistasse  point,  afin  sans  doute d'épargner la sensibilité de celle qui devenait sa femme. Mon Dieu! comme ma  tante  Louise,  malgré  sa  surveillance  d'elle-même,  avait  des  larmes  au bord  de  ses  yeux  bruns  lorsqu'elle  m'emmena  dans  le  fond  du  jardin,  où mon  père  avait  joué,  enfant  comme  moi.  Les  teintes  dorées  du  mois  de septembre commençaient à s'étendre sur le feuillage des arbres. Le berceau sous lequel nous nous assîmes était garni d'une vigne dont les raisins, déjà presque blonds, attiraient un vol bourdonnant de guêpes. Ma tante prit mes deux mains dans les siennes et commença:

—André, j'ai à te faire part d'une grande nouvelle.

Je  la  regardai  avec  anxiété.  De  la  secousse  que  m'avait  infligée  l'affreux événement,  il  me  restait  une  sorte  de  susceptibilité  nerveuse.  Pour  la moindre surprise, mon cœur battait à me faire mal.

—Ta  mère  se  remarie,  dit  simplement  la  vieille  fille,  à  laquelle  mon trouble ne put échapper.

Chose étrange, cette phrase ne me causa pas tout de suite l'impression que mon  regard  de  tout  à  l'heure  aurait  fait  prévoir.  À  l'accent  de  ma  tante, j'avais pensé qu'elle allait m'apprendre une maladie de maman ou sa mort. Mon  imagination  frappée  avait  de  ces  peurs.  Ce  fut  donc  avec  un  certain calme que je répondis:

—Avec qui?

—Tu ne devines pas? demanda ma tante.

—Avec M. Termonde? fis-je brusquement.

Encore  aujourd'hui,  je  ne  me  rends  pas  compte  des  raisons  qui  me poussèrent  ce  nom  aux  lèvres,  comme  cela,  tout  de  suite.  Sans  doute  M. Termonde  était  venu  souvent  chez  nous  depuis  le  veuvage  de  ma  mère. Mais  n'y  venait-il  pas  autant,  sinon  davantage,  avant  que  ma  mère  ne  fût veuve?  Ne  s'était-il  pas  occupé  du  détail  de  nos  affaires  avec  une  fidélité que  je  comprenais  dès  lors  être  bien  rare?  Et  pourquoi  la  nouvelle  de  son mariage avec ma mère m'apparaissait-elle tout d'un coup comme plus triste que si elle eût épousé n'importe quel autre? C'est la sensation contraire qui aurait  dû  se  produire,  semblait-il.  Je  connaissais  cet  homme  depuis  si longtemps.  Il  m'avait  beaucoup  gâté  autrefois,  et  il  me  gâtait  encore.  Mes plus  beaux  jouets  m'étaient  venus  de  lui,  et  mes  plus  beaux  livres,—un merveilleux  cheval  de  bois  quand  j'avais  sept  ans,  qui  marchait  avec  une mécanique; avais-je assez amusé mon pauvre père en lui disant de ce cheval qu'il était «deux fois pur sang»?—le Don Quichotte, de Gustave Doré, cette année même, et sans cesse quelque nouveau cadeau. Et cependant, je ne me sentais plus en sa présence le cœur ouvert comme jadis. Quand ce malaise avait-il commencé? Je n'aurais pu le dire; mais je le trouvais trop souvent entre ma mère et moi. J'en étais jaloux, pour tout avouer, de cette jalousie inconsciente  des  enfants,  qui  me  faisait,  quand  il  était  dans  la  chambre, prodiguer  les  caresses  à  maman  pour  mieux  lui  montrer  qu'elle  était  ma mère et qu'elle ne lui était rien, à lui. Avait-il reconnu ce sentiment?... Qui sait? L'avait-il partagé? Toujours est-il que je trouvais maintenant dans son regard, malgré sa voix toujours flatteuse et ses manières toujours polies, une antipathie  pareille  à  la  mienne.  À  l'âge  que  j'avais,  l'instinct  ne  se  trompe guère sur ces impressions-là. C'était bien de quoi expliquer le petit frisson qui me saisit à prononcer son nom. Mais, à ce frisson et au cri que j'avais jeté, je vis ma tante tressaillir.

—Avec M. Termonde, fit-elle, oui, c'est vrai; mais pourquoi as-tu pensé à lui tout de suite?... Et, me regardant jusqu'au fond des yeux, elle me dit, à voix basse, comme si elle avait eu honte de poser une question semblable à un enfant:

—Que sais-tu?

À  ces  mots,  et  sans  autre  motif  qu'une  espèce  d'énervement  presque maladif  auquel  j'étais  en  proie  depuis  la  mort  de  mon  père,  je  me  mis  à fondre en larmes.—Des crises pareilles me prenaient quelquefois, tout seul, enfermé dans ma chambre, le verrou tiré, victime d'une angoisse dont je ne pouvais  pas  triompher,  et  comme  à  l'approche  d'un  danger.  Je  prévoyais d'avance les pires accidents: par exemple, que ma mère allait être assassinée comme mon père, et moi ensuite, et j'épiais sous tous les meubles. Quand je me  promenais  avec  un  domestique,  il  m'arrivait  de  me  demander  si  cet homme  n'était  pas  complice  du  mystérieux  criminel  et  chargé  de  me conduire  à  lui,  ou  tout  au  moins  de  me  perdre.  Mon  imagination,  trop excitée, me dominait. Je me voyais échappant au complot, et, pour mieux m'y dérober, gagnant Compiègne. Aurais-je assez d'argent? Et je me disais qu'il  serait  possible  de  vendre  ma  montre  à  un  vieil  horloger  que  je regardais,  en  allant  au  lycée,  travailler,  sa  loupe  contre  son  œil  droit, derrière la vitre d'une petite échoppe. Triste puissance de prévoir le pire qui m'a  ainsi  empoisonné  tant  d'heures  inoffensives  de  mon  enfance!—C'était elle  encore  qui  me  faisait  à  ce  moment,  et  sous  la  tonnelle  de  ce  jardin d'automne, éclater en sanglots tandis que ma tante me demandait de lui dire ce que j'avais sur le cœur contre M. Termonde. Le plus douloureux de mes griefs d'alors, je le lui contai, la tête appuyée contre son épaule, et ce grief résumait tous les autres. Il y avait de cela deux mois à peine. Je revenais du collège,  vers  les  cinq  heures,  contre  l'habitude  parfaitement  gai.  Le professeur,  comme  il  arrivait  dans  les  dernières  classes  de  l'année,  nous avait fait une lecture divertissante, et j'avais reçu de sa bouche, à la sortie, des  compliments  sur  mes  compositions  de  prix.  Quelle  bonne  nouvelle  à rapporter  chez  nous  et  qui  me  vaudrait  un  baiser  plus  tendre!  Je  me précipitai, aussitôt mes cahiers déposés et mes mains lavées sagement, vers le  petit  salon  où  se  tenait  ma  mère.  J'entrai  sans  frapper,  avec  tant  de vivacité  qu'elle  poussa  un  léger  cri  lorsque  je  m'élançai  vers  elle  pour l'embrasser.  Elle  était  debout  contre  la  cheminée,  toute  pâle,  et  M. Termonde  auprès  d'elle,  debout  aussi,  qui  me  saisit  par  le  bras,  pour m'écarter.

—Ah! disait ma mère, que tu m'as fait peur!...

—Est-ce que c'est une manière d'entrer dans un salon? reprit, de son côté, M. Termonde.

Sa  voix  s'était  faite  brutale  comme  son  geste.  En  me  prenant  le  bras,  il m'avait serré assez fort pour que, le soir, j'eusse trouvé une marque noire à la place où ses doigts m'avaient étreint. Ce ne fut ni cette phrase insolente ni la souffrance de cette étreinte qui me firent demeurer comme stupide et le cœur oppressé. Non, mais d'entendre ma mère qui répondait:

—Ne le grondez pas trop, il est si jeune... Il se corrigera...

Elle  bouclait  mes  cheveux  de  ses  doigts,  et,  dans  ses  paroles,  dans  leur accent,  dans  son  regard,  dans  son  demi-sourire,  je  surprenais  une  timidité singulière,  presque  une  supplication  adressée  à  cet  homme  qui  fronçait  le sourcil en tirant sa moustache de ses doigts nerveux, comme impatient de ma présence. De quel droit m'avait-il parlé en maître et chez nous, lui, un étranger? Pourquoi avait-il porté la main sur moi, si légèrement que ce fût? Oui,  de  quel  droit?  Est-ce  que  j'étais  son  fils  ou  son  élève?  Pourquoi  ma mère ne me défendait-elle pas contre lui? Même si j'étais fautif, je ne l'étais qu'envers elle. Un accès de colère s'empara de moi, qui me donna une envie furieuse de sauter sur M. Termonde, comme une bête, de le griffer au visage et de le mordre. Je le regardai avec rage, et aussi ma mère, et je m'en allai de  la  chambre,  sans  rien  répondre.  J'étais  boudeur,  défaut  douloureux  qui tenait à mon excessive et presque morbide sensibilité. Toutes mes émotions s'exagéraient,  en  sorte  que  je  me  fâchais  pour  des  riens,  et  que  de  revenir m'était  un  supplice.  L'impression  de  la  honte  à  dompter  était  trop  forte. Même  mon  père  avait  eu  beaucoup  de  peine  à  triompher  autrefois  de  ces accès  de  susceptibilité  blessée,  durant  lesquelles  je  luttais  contre  mes propres  attendrissements  avec  une  colère  froide  et  contenue,  qui  me soulageait  tout  ensemble  et  me  torturait.  Je  me  connaissais  cette  infirmité morale, et, avec la bonne foi d'un enfant très honnête, j'en rougissais. Ce me fut  donc  un  comble  d'humiliation  que  M.  Termonde,  au  moment  où  je sortais de la chambre, dît à ma mère:

—En  voilà  pour  huit  jours  de  bouderie  maintenant.  C'est  un  caractère vraiment insupportable...

Ce  dernier  mot  eut  cet  avantage  que  je  mis  un  point  d'honneur  à  le démentir  et  que  je  ne  boudai  pas.  Mais  cette  simple  scène  m'avait  trop profondément  ulcéré  pour  que  je  l'eusse  oubliée,  et  voici  que  tout  mon ressentiment se réveillait à mesure que je faisais ce récit à ma tante. Hélas! ma double vue presque inconsciente d'enfant trop sensible ne s'y trompait pas.  C'était  toute  l'histoire  de  ma  jeunesse  que  cette  scène  puérile  et douloureuse  symbolisait  ainsi:  mon  invincible  antipathie  envers  l'homme qui allait occuper la place de mon père, et la partialité aveugle, en sa faveur, de celle qui aurait dû me défendre d'abord et toujours.

—Il  me  déteste,  disais-je  en  pleurant  à  ma  tante  Louise,  que  lui  ai-je fait?...

—Calme-toi, répondait l'excellente fille; tu es là, comme ton pauvre père, à  outrer  toujours  tes  moindres  chagrins...  Et  puis,  tâche  d'être  gentil  pour lui, à cause de ta mère, de ne pas t'abandonner à ces violences qui me font peur... Ne t'en fais pas un ennemi, ajouta-t-elle.

C'était si simple qu'elle me parlât de la sorte, et cependant son insistance me parut un peu étrange, dès ce moment-là. Je ne sais pourquoi aussi elle me  sembla  comme  surprise  de  ma  réponse  à  sa  question:  «Que  sais-tu?» Elle voulait m'apaiser, et elle augmenta encore l'appréhension où j'étais de l'usurpateur,—ainsi  je  l'appelai  depuis,—par  le  léger  tremblement  qu'elle avait dans la voix lorsqu'elle en parlait.

—Il faut que tu leur écrives dès ce soir, dit-elle enfin.

Leur  écrire!  Cette  simple  formule  me  fit  mal.  Ils  étaient  unis.  Jamais, jamais je ne pourrais plus penser à l'un sans penser à l'autre.

—Et vous? demandai-je à ma tante.

—J'ai déjà écrit, répondit-elle.

—Et quand se fait le mariage?

—Il est fait d'hier, fit-elle d'une voix si basse que je l'entendis à peine.

—Et où? demandai-je de nouveau après un silence.

—À la campagne, chez des amis communs, dit-elle; et, tout de suite:—Ils ont préféré que tu n'y fusses pas, pour ne pas déranger tes vacances. Ils sont partis pour trois semaines, puis ils viendront te voir à Paris avant d'aller en Italie...  Moi,  tu  sais  que  je  ne  suis  pas  assez  bien  pour  voyager.  Je  te garderai jusque-là... Sois doux, ajouta-t-elle, et va écrire.

J'avais bien d'autres questions à lui poser, bien d'autres larmes à répandre. Je  me  contins  pourtant,  et,  un  quart  d'heure  plus  tard,  j'étais  assis  dans  le salon de la bonne et chère tante, et à son bureau. Que j'aimais cette pièce du rez-de-chaussée qu'une porte-fenêtre séparait du jardin! C'était une chambre tapissée de souvenirs. À côté du secrétaire ancien, je pouvais voir, appendus au mur dans leurs cadres de toutes formes, les portraits de ceux que la sainte fille  avait  aimés  et  qui  étaient  morts.  Que  ce  petit  coin  funèbre  remuait doucement  ma  rêverie!  Il  y  avait  là  une  miniature  coloriée,  représentant mon arrière-grand'mère, la mère de mon aïeule, en costume du Directoire, avec une taille courte et des cheveux à la Prudhon. Il y avait encore mon grand-oncle, son fils, une miniature aussi. Quel aimable et important visage à  toupet  d'admirateur  de  Louis-Philippe  et  de  M.  Thiers!  Il  y  avait  mon grand-père paternel avec sa rude physionomie de parvenu,—et mon père à tous les âges. Plusieurs de ces portraits, déjà très anciens, avaient été faits au  daguerréotype;  la  lumière  qui  jouait  sur  les  plaques  à  demi  effacées rendait  difficile  de  bien  distinguer  tous  les  traits.  Une  bibliothèque  basse régnait un peu plus loin, où je retrouvais tous les livres de prix de mon père, gardés  pieusement.  Mon  Dieu!  comme  je  me  sentais  protégé  par  les portières en velours vert traversées de longues bandes de tapisseries,—chef-d'œuvre de ma tante,—qui tombaient à gros plis sur les portes! Comme je regardais avec complaisance le tapis aux nuances passées, dont j'avais, tout petit,  voulu  cueillir  les  fleurs!  C'était  une  des  légendes  de  ma  première enfance, de ces anecdotes qui se redisent sur un fils qu'on chérit et qui lui font sentir combien les moindres détails de son existence ont été regardés, compris,  aimés.  J'ai  touché  plus  tard  la  glace  de  l'indifférence...  Ma  tante surtout, parmi ces meubles aux formes démodées, comme je l'aimais, avec son  visage  où  je  ne  lisais  que  tendresse  absolue  pour  moi,  avec  ses  yeux dont le regard me faisait du bien à une place mystérieuse de mon âme! Je la sentais si voisine de moi par la seule ressemblance avec mon père,—et ce jour-là  davantage  encore,—si  bien  que  je  me  levai  quatre  ou  cinq  fois  de table  pour  l'embrasser  dans  l'intervalle  du  temps  que  je  mis  à  écrire  ma lettre de félicitations adressée au pire ennemi que je me connusse au monde. —Et ce fut la seconde date ineffaçable de ma vie.




V

 

I ?  Oui,  ces  deux  dates  le  sont  demeurées,  et  elles  seules...

Lorsque  je  reviens  en  arrière,  toujours  et  toujours  je  me  heurte  à  elles. Mon  père  assassiné,  ma  mère  remariée,  ces  deux  idées  ont  si  longtemps pesé sur mon cœur. Les autres enfants ont des âmes mobiles, souples et qui se  prêtent  à  toutes  les  sensations.  Ils  se  donnent  en  entier  à  la  minute présente.  Ils  vont,  ils  viennent  d'une  gaieté  à  une  peine,  oubliant,  chaque soir, ce qu'ils ont éprouvé le matin, nouveaux à tous les aspects du sentier tournant de leur vie... Et moi, non!... Mes deux souvenirs réapparaissaient sans  cesse  devant  ma  pensée.  Une  hallucination  continue  me  montrait  le profil du mort sur l'oreiller du lit au pied duquel pleurait ma mère,—ou bien j'entendais  la  voix  de  ma  tante,  m'annonçant  l'autre  nouvelle.  Je  revoyais son  visage  triste,  ses  yeux  bruns,  les  rubans  noirs  de  son  bonnet  qui tremblaient au vent de l'après-midi de septembre. Puis j'éprouvais, comme alors,  l'impression  de  déchirure  intime  que  j'avais  ressentie  par  deux  fois, combien  cruelle,  combien  inguérissable!  Aujourd'hui  encore  que  je m'essaye à retrouver l'histoire de mon âme, de l'André Cornélis véritable et solitaire, je ne rencontre pas un souvenir qui ne disparaisse devant ces deux-là, pas une phase de ma jeunesse que ces deux faits premiers ne dominent, qu'ils n'expliquent, qu'ils ne contiennent en eux, comme le nuage contient la foudre, et l'incendie, et la ruine des maisons frappées de cette foudre. Par delà toutes les images qui assiègent ma mémoire me représentant celui que je fus, durant mes longues années d'enfance et de jeunesse, ce sont toujours ces  deux  journées  de  malheur  que  j'aperçois  en  arrière.  Fond  sinistre  du tableau de ma vie, morne horizon d'un plus morne pays...

Quelles images?... Une grande cour plantée d'arbres anciens, des enfants qui jouent, par une fin de jour en automne, et d'autres enfants qui ne jouent pas,  mais  qui  regardent,  s'appuient  au  tronc  des  arbres  jaunis,  ou  se promènent  avec  des  airs  de  petites  créatures  abandonnées...  C'est  le  préau du lycée de Versailles. Les écoliers joueurs sont les anciens; les autres, les timides,  les  exilés,  sont  les  nouveaux,  et  je  suis  l'un  d'eux.  Voici  quatre petites semaines que ma tante me disait le mariage de ma mère, et déjà ma vie  est  toute  changée.  À  mon  retour  des  vacances,  il  a  été  décidé  que j'entrerais  comme  interne  au  collège.  Ma  mère  et  mon  beau-père entreprennent  un  voyage  en  Italie  qui  durera  jusqu'à  l'été.  M'emmener?  Il n'en a pas été question une seconde. Me laisser externe à Bonaparte sous la surveillance de ma tante qui viendrait s'établir à Paris? Ma mère a proposé ce moyen, que mon beau-père a repoussé tout de suite avec des arguments trop raisonnables. Pourquoi imposer un tel sacrifice d'habitudes à une vieille fille?  Pourquoi  redouter  cette  rudesse  de  l'internat  qui  façonne  les caractères?

—Et il a besoin de cette école, a-t-il ajouté en me regardant avec des yeux froids, comme au moment où il m'a serré le bras si fort. Bref, on a résolu que je serais pensionnaire, mais pas dans un collège de Paris.

—L'air y est trop mauvais..., a dit mon beau-père.

Pourquoi  ne  lui  sais-je  aucun  gré  du  souci  qu'il  semble  prendre  de  ma santé?  Je  ne  prévois  pourtant  guère  ce  qu'il  prévoit  déjà,  lui,  l'homme  qui veut m'écarter à jamais de ma mère, qu'il sera plus aisé de me laisser interne dans un collège situé hors de la ville, quand ils reviendront. Quel besoin a-t-il  de  ces  calculs?  Est-ce  qu'il  ne  lui  suffit  pas  d'énoncer  une  volonté  pour que M me Termonde lui obéisse? Comme je souffre lorsque j'entends sa voix, à  elle,  lui  dire  «tu»,  de  même  qu'à  mon  père!  Et  je  pense  à  mes  rentrées d'autrefois  lorsque  je  commençais  mes  classes  à  Bonaparte,  et  que  ce pauvre père m'aidait à mes devoirs. C'est mon beau-père qui m'a conduit au lycée,  hier  dans  l'après-midi.  C'est  lui  qui  m'a  présenté  au  proviseur,  un maigre  et  long  bonhomme  à  tête  chauve  qui  m'a  tapé  sur  la  joue  en  me disant:

—Ah! il vient de Bonaparte... le collège des muscadins...

J'ai eu, le soir même, la curiosité de chercher ce mot dans le dictionnaire, et j'ai trouvé cette définition: «Jeune homme qui a de la recherche dans sa parure...» Et c'est vrai qu'avec mes vêtements coquets où s'est complue la fantaisie de ma mère, mon grand col blanc, mes bottines anglaises, ma veste joliment  coupée,  je  ne  ressemble  point  aux  garnements  en  tunique  parmi lesquels  je  vais  vivre.  Ils  ont  leurs  képis  déformés.  Presque  tous  leurs boutons  sont  arrachés.  Leurs  gros  bas  bleus  tombent  sur  leurs  souliers éculés. Ils achèvent d'user à l'intérieur des costumes de l'an passé. Plusieurs m'ont  regardé  avec  curiosité  dès  les  premières  récréations  de  ce  premier jour. Un d'entre eux m'a même demandé: «Que fait ton père?» Je n'ai pas répondu.  Ce  que  j'appréhende  avec  une  angoisse  insoutenable,  c'est  qu'on me parle de cela. Hier, tandis que le train nous amenait à Versailles, mon beau-père et moi, dans ce vagon où nous n'avons pas échangé une parole, comme j'aurais voulu dire cette épouvante, le conjurer de ne pas me jeter au milieu  d'autres  enfants,  ainsi  abandonné  à  leurs  indiscrètes  férocités,  lui promettre,  si  je  demeurais  à  la  maison,  de  travailler  plus  et  mieux qu'autrefois! Mais le regard de ses yeux bleus est si aigu quand il se pose sur  moi;  j'ai  besoin  de  tant  d'efforts  pour  prononcer,  en  m'adressant  à  lui, ces enfantines syllabes, ce mot de «papa» que je dis toujours en pensée à l'autre, à l'endormi sans réveil possible qui est là-bas dans le cimetière de Compiègne!  Et  je  n'ai  pas  supplié  M.  Termonde,  et  je  me  suis  laissé enfermer  au  lycée  sans  une  phrase  de  regret.  J'aime  encore  mieux,  plutôt que de m'être plaint à lui, errer comme je le fais parmi les étrangers. Maman doit  venir  demain,  veille  de  son  départ,  et  cette  entrevue  toute  prochaine m'empêche de trop sentir l'inévitable séparation. Pourvu qu'elle vienne sans mon beau-père?...

Elle est venue,—et avec lui. Dans ce parloir, décoré de mauvais portraits des élèves qui ont obtenu le prix d'honneur au concours général, elle s'est assise. Mes camarades causaient aussi avec leurs mères, mais laquelle était digne d'être aimée comme la mienne? Avec la sveltesse de sa taille, la grâce de son cou un peu long, ses yeux profonds, son fin sourire, encore une fois elle m'est apparue si belle! Et je n'ai rien pu lui dire parce que mon beau-père,  «Jack»,  comme  elle  l'appelle  avec  la  mutinerie  d'une  prononciation anglaise, était là aussi, entre nous. Ah! cette antipathie qui paralyse toutes les  puissances  affectueuses  du  cœur,  l'ai-je  assez  connue  alors,  et  depuis? J'ai cru voir que ma mère était étonnée, presque attristée de ma froideur à cette minute de nos adieux. Mais n'aurait-elle pas dû comprendre que je ne lui montrerais jamais ma tendresse, à elle, devant lui? Et elle est partie, elle voyage, et moi je suis resté...

D'autres images surgissent qui me montrent notre salle d'étude pendant les soirs  de  ce  premier  hiver  de  mon  emprisonnement.  Le  poêle  de  fonte rougeoie  au  milieu  de  cette  salle  éclairée  au  gaz.  Un  bol  rempli  d'eau  est posé sur le couvercle de peur que la chaleur ne nous entête. Tout le long des murs court la ligne de nos pupitres, et derrière chacun de nous se trouve un petit placard où nous rangeons nos livres et nos papiers. Un grand silence pèse  sur  la  vaste  pièce,  rendu  comme  plus  perceptible  par  le  bruissement des  feuillets  tournés,  le  grincement  des  plumes,  et  une  toux  étouffée  de moment  à  autre.  Le  maître  se  tient  là-bas,  sur  une  estrade  haute  de  deux marches.  Il  s'appelle  Rodolphe  Sorbelle,  et  il  est  poète.  L'autre  jour,  il  a laissé tomber de sa poche un papier chargé de ratures sur lequel nous avons déchiffré les vers suivants:

 

Je voudrais être oiseau des champs,

Avoir un bec,

Chanter avec;

Je voudrais être oiseau des champs,

Avoir des ailes,

Voler sur elles.

Mais je ne puis en faire autant,

Car j'ai le bec

Beaucoup trop sec,

Et je suis pion,

Cré nom de nom!...

 

Cette  prodigieuse  poésie  a  fait  notre  joie,  à  nous  autres  petits  collégiens féroces.  Nous  la  chantons  continuellement,  au  dortoir,  en  promenade,  en cour,  fredonnant  les  dernières  paroles  sur  l'air  classique  des  «lampions». Mais  le  vieux  chien  de  cour  a  la  dent  mauvaise,  il  se  défend  à  coups  de retenues et on ne le brave guère en face. La lampe suspendue au-dessus de sa tête éclaire ses cheveux d'un gris verdâtre, son front rouge, et son paletot jadis bleu, aujourd'hui blanchâtre à force d'usure. Il rime sans doute, car il écrit, il efface, et, par instants, il relève ce front où les veines se gonflent, ses  gros  yeux  bleus,  qui  expriment  une  si  réelle  bonté  lorsque  nous  ne  le tourmentons  pas  de  nos  taquineries,  fouillent  la  salle  et  font  le  tour  des trente-cinq  pupitres.  Moi  aussi  je  regarde  ces  compagnons  de  mon esclavage actuel. Ils ont des visages que je commence à si bien connaître: Rocquain, tout petit, avec un nez trop grand, rouge dans une face longue et blême;—Parizelle,  immense,  avec  sa  mâchoire  en  avant.  Il  est  blond,  il  a des yeux verts, des taches de rousseur, et par gageure, l'autre été, il a mangé un hanneton. Il y a aussi Gervais, un brun tout frisé, qui écrit son testament chaque  semaine.  Il  m'a  communiqué  le  dernier  de  ces  opuscules  où  se trouve cette clause: «Je lègue à Leyreloup un bon conseil enfermé dans ma lettre à Cornélis». Leyreloup est son ancien ami qui lui a joué le tour de le rouler,  l'automne  dernier,  dans  un  tas  de  feuilles  sèches,  entraîné  à  cette malice  par  le  grand  Parizelle,  que  le  rancuneux  Gervais  considère  depuis lors comme un scélérat, et le conseil enfermé dans la lettre posthume est un avis  de  défiance  à  l'égard  du  géant...  Tout  ce  petit  monde  est  la  proie  de mille intérêts puérils et qui, dès cette époque, m'apparaissent tels, quand je les  compare  aux  souvenirs  que  je  porte  en  moi.  Et  eux  aussi,  mes camarades,  semblent  comprendre  qu'il  y  a  dans  ma  vie  quelque  chose  qui n'est  pas  dans  la  leur;  ils  ne  m'ont  infligé  aucune  des  misères  qui  sont l'épreuve  accoutumée  des  nouveaux,  mais  je  ne  suis  l'ami  d'aucun  d'eux, excepté de ce même Gervais qui va en rangs avec moi lorsque nous sortons. C'est un garçon imaginatif et qui dévore chez lui une collection de numéros du Journal pour tous. Il a découvert là une suite de romans qui s'appellent: l'Homme  aux  figures  de  cire, le  Roi  des  Gabiers, le  Chat  du  bord,  et,  de jeudi en jeudi, les jours de promenade, il me les raconte. Le fond tragique de mes rêveries me fait trouver un étrange plaisir à ces récits où le crime joue le rôle principal. J'ai eu le malheur de dire cette malsaine distraction à ma bonne tante, et le proviseur a séparé le feuilletoniste improvisé de son public.  On  nous  défend,  à  Gervais  et  à  moi,  d'aller  ensemble  à  la promenade.  Ma  tante  Louise  a  cru  ainsi  calmer  les  frénésies  d'une sensibilité qui l'effraye. Pauvre femme! Ni la sollicitude de sa tendresse, ni les  soins  pieux  de  sa  prévoyance,—elle  vient  de  Compiègne  à  Versailles chaque  dimanche  pour  me  faire  sortir,—ni  mon  travail,—car  je  redouble d'efforts pour que mon beau-père ne puisse pas triompher de mes mauvaises notes,—ni ma religion exaltée,—car je suis devenu le plus fervent de nous tous à la chapelle,—non, rien n'apaise l'espèce de démon intérieur qui me ravage  l'âme.  Durant  les  études  du  soir,  et  dans  mes  repos  entre  deux séances  de  travail,  je  relis  une  lettre  dont  l'enveloppe  porte  un  timbre  à l'effigie  du  roi  Victor-Emmanuel.  C'est  ma  pâture  de  la  semaine  que  ces pages qui me viennent de maman. Elles me disent sur son voyage beaucoup de détails que je ne comprends guère. Ce que je comprends, c'est qu'elle est heureuse, sans moi, hors de moi;—c'est que la pensée de mon père et de sa mort mystérieuse ne la hante pas?—c'est surtout qu'elle aime son nouveau mari,  et  je  suis  jaloux,  misérablement,  vilainement  jaloux.  Mon imagination, qui a ses lacunes étranges, a ses minuties singulières... Je vois ma mère dans une chambre d'hôtel, et, disposées sur une table, les pièces de son nécessaire de voyage qui sont en vermeil avec son chiffre en relief, son prénom tout entier et la première lettre de son nom de femme entrelacée aux lettres  de  ce  prénom:  Marie  C...—Ah!  n'était-ce  pas  son  droit  de  refaire loyalement  son  existence?  Pourquoi  renierait-elle  son  passé?  Pourquoi  ce mélange  de  ce  passé  à  son  présent  me  fait-il  si  mal,—si  mal  que  tout  à l'heure, au dortoir, étendu sur mon étroit lit de fer, je ne pourrai pas fermer les yeux?

Qu'elles me semblaient longues, ces nuits, lorsque je me couchais sur cette impression-là, et comme je luttais en vain pour obtenir l'anéantissement de mon  esprit  dans  le  doux  abîme  du  sommeil!  Je  demandais  ce  sommeil  à Dieu, de toutes les forces de ma piété d'enfant. Je disais mentalement douze fois douze Pater et douze Ave,—et je ne dormais pas. J'essayais alors de me forger  une  chimère.  J'appelais  ainsi  un  bizarre  pouvoir  dont  je  me  savais doué.  Tout  petit  garçon,  et  une  fois  que  je  souffrais  d'une  rage  de  dents, j'avais fermé les yeux, ramené mon âme sur elle-même et forcé mon esprit à se  représenter  une  scène  heureuse  dont  je  fusse  le  héros.  J'avais  pu  ainsi aliéner  ma  sensation  présente  au  point  de  ne  plus  me  douter  de  mon  mal. Maintenant, chaque fois que je souffre, je fais de même, et ce procédé me réussit  presque  toujours.—Je  l'emploie  en  vain  lorsqu'il  s'agit  de  maman. Au lieu du tableau de félicité que j'évoque, l'autre tableau se présente, celui de l'intimité de l'être que j'aime le plus au monde avec l'homme que je hais le plus. Car je le hais, animalement, et sans que j'en puisse donner d'autre motif, sinon qu'il a pris la première place dans ce cœur qui fut tout à moi. Allons,  j'entendrai  les  heures  sonner,  une  fois  au  clocher  d'une  église voisine, et une fois à l'horloge de notre collège,—un tintement grave, puis un tintement grêle. J'entendrai le vieux Sorbelle marcher le long du dortoir, tristement éclairé de quelques quinquets, puis rentrer dans la chambre qu'il occupe  à  une  des  extrémités.  Que  les  deux  rangées  de  nos  petits  lits  sont lugubres à regarder, avec leurs boules de cuivre qui brillent dans l'ombre, et le ronflement des dormeurs odieux à entendre! D'intervalle à intervalle, un veilleur passe, un ancien soldat à la face large, à la grosse moustache noire. Il est engoncé dans un caban de drap brun et porte une lanterne sourde. Est-ce qu'il n'a pas peur la nuit, tout seul, le long des escaliers de pierre du lycée où  le  vent  s'engouffre  avec  un  bruit  sinistre?  Que  je  n'aimerais  pas  à  en descendre  les  marches,  dans  ce  frisson  des  ténèbres,  de  crainte  d'y rencontrer  un  revenant!  Je  chasse  cette  nouvelle  idée,  mais  vainement encore,  et  puis  je  songe...  Où  est  celui  qui  a  tué  mon  père?  Est-ce d'épouvante,  est-ce  d'horreur  que  je  frémis  à  cette  question?  Et  je  songe toujours... Sait-il que je suis ici? Et la panique m'affole, et je me demande si l'assassin  ne  serait  pas  capable  de  se  déguiser  en  garçon  de  collège  pour venir me frapper à mon tour? Je recommande mon âme à Dieu, et c'est sur ces affreuses pensées que je m'endors enfin, très tard, pour être réveillé en sursaut à cinq heures et demie du matin, la tête lassée, les nerfs tendus, ma pauvre âme malade, d'une maladie qui ne peut pas guérir.




VI

 

A   images.—Trois  années  se  sont  écoulées  depuis  le  soir  d'automne

où une voiture de place nous a déposés, mon beau-père et moi, dans ce

coin d'une des avenues du vieux Versailles qu'attriste la muraille du collège. Je  devais  passer  dans  ce  collège  dix  mois  seulement,  ceux  que  ma  mère passerait,  elle,  en  Italie.  Oui,  c'était  un  soir  de  l'automne  de  1866,—nous voici dans l'hiver de 1870, et je suis demeuré interne dans ce lycée «où l'air est  si  bon,  où  je  travaille  si  bien»,—ce  sont  les  raisons  que  ma  mère  a données pour ne pas me reprendre chez elle; et la naïve femme est de bonne foi  en  répétant  les  phrases  de  M.  Termonde.  D'ailleurs  ne  m'a-t-elle  pas consulté?  N'ai-je  pas  répondu,  moi  aussi,  que  je  préférais  l'internat?  Une expérience de quelques semaines de vacances, au retour de leur voyage, m'a démontré  que  mon  cœur  saignerait  trop,  à  la  voir  aimer  son  mari  comme elle l'aime. Mes yeux aigus d'enfant jaloux, et qui se souvient, surprennent trop  de  signes  de  ce  sentiment.  Elle  passe,  comme  autrefois,  ses  blanches mains sur ma tête, pour me caresser, mais cette flatterie ne m'est plus douce depuis qu'une seconde alliance brille sur une de ces mains, et un jour arriva où  cette  seconde  alliance  y  demeura  seule!  Du  vivant  de  mon  père,  et lorsqu'il s'approchait d'elle pour l'embrasser, toujours elle avait un premier geste de défense, l'écartant de son bras, ou détournant la tête. Comme elle est soumise aujourd'hui et docile à poser cette même tête sur l'épaule de M. Termonde!  Il  la  prend,  sans  qu'elle  se  défende,  par  cette  taille  qu'elle  a gardée si souple. Il posé un baiser sur ce front qui ne se retire pas et que des boucles encadrent, au lieu des bandeaux qui plaisaient à mon père. Chacune de  ces  familiarités  m'est  une  torture.  Comment  le  devinerait-elle?  Durant ces  premières  vacances,  une  après-midi  que  nous  devions  sortir  et  que  la femme de chambre n'était pas là, M. Termonde lui a boutonné ses bottines de promenade. Je l'ai vu qui lui prenait le pied, après lui avoir ôté un petit soulier découvert, et qui mettait enfantinement un baiser sur ce pied chaussé d'un  bas  couleur  pensée.  J'ai  subi  un  trop  fort  accès  de  rage  lors  de  cette petite scène pour ne pas préférer le collège, qui ne me rappelle, du moins, ni le second mariage que je déteste, ni mon père si profondément oublié là où je voudrais tant que sa mémoire survécût. Et j'ai dit: Oui, au désir de mon beau-père; et j'ai gardé la tunique.

Pourquoi  cet  hiver  de  1869-1870  se  représente-t-il  à  mon  souvenir?  Ce n'est  pas  qu'il  ait  été  distingué  par  aucun  événement  nouveau;  mais  j'ai  là devant les yeux une photographie de moi à cette date, et je retrouve, en la regardant, la trace plus vive de mon âme d'alors. Je m'apparais à moi-même comme une sorte de spectre rétrospectif, avec ma tête tondue, ma maigreur de  garçon  qui  a  trop  grandi.  C'était  l'époque  des  conversations grossièrement  libres,  des  lectures  hâtives  et  désordonnées,  de  l'irréligion précoce et outrageante. Les visages de mes camarades me reviennent aussi dans  le  demi-jour  de  ce  passé  déjà  si  distant.  Rocquain,  plus  blême  que jamais avec son nez rouge d'acteur comique, chante des chansons de café-concert, fume des cigarettes dans des endroits inavouables, et collectionne des  photographies  d'actrices...  Gervais,  toujours  brun  et  frisé,  s'est passionné pour les courses; il y joue avec bonheur; il s'est réconcilié avec Leyreloup,  «l'hérissé»,  comme  nous  l'appelons,  et  il  lui  a  communiqué  sa dangereuse manie. Ils organisent à eux deux des steeple-chases d'insectes, de chenilles et de tortues. Ils ont même imaginé une combinaison de paris à laquelle  prennent  part  une  dizaine  d'entre  nous.  Le  jeu  consiste  à  placer devant  un  dictionnaire  plusieurs  morceaux  de  papier  sur  chacun  desquels est  inscrit  un  nom  de  cheval.  On  ouvre  et  on  ferme  le  dictionnaire  avec rapidité.  Celui  des  morceaux  de  papier  que  ce  petit  coup  de  vent  porte  le plus  loin  a  gagné  le  prix,  et  ceux  qui  ont  parié  sur  lui  se  partagent  les enjeux.  L'immense  Parizelle  a  grandi  encore.  À  seize  ans,  il  porte  déjà  la barbe  et  il  a  des  maîtresses.  Des  sous-officiers  d'artillerie,  dont  il  a  fait  la connaissance, un jour que son correspondant l'avait laissé vagabonder seul dans le parc, l'ont mené dans un certain café dont il nous montre le chemin quand  nous  allons  en  promenade.  Il  nous  décrit  ce  café  par  le  menu,  les vitres dépolies, la salle remplie de femmes habillées comme des bébés, avec des  chemisettes  toutes  courtes,  des  bas  de  couleur,  de  hautes  bottines  à boutons dorés, et là-dedans un tapage, une gaieté, des chansons, des soldats debout qui boivent, d'autres assis qui ont pendu aux murs leur sabre et leur shako,—et  les  escaliers  qui  résonnent  sous  les  grosses  bottes  de  ceux  qui descendent.  Quant  à  moi,  j'ai  un  nouvel  ami,  Joseph  Dediot,  qui  m'a  fait connaître  quelques  vers  de  Musset.  Nous  raffolons  de  ce  poète.  Dediot  se trouve placé en classe à côté de Scelles, le fils du libraire, celui que nous avons  surnommé  Bel-Œil,  parce  qu'il  est  louche.  Bel-Œil  est  paresseux comme  un  homard,  et  Dediot  a  passé  avec  lui  le  plus  étrange  marché. Dediot  lui  fait  tous  ses  devoirs,  et,  en  retour  de  chacun,  Bel-Œil  livre  la copie de vingt vers de Rolla. Moyennant je ne sais combien de versions, de thèmes  et  de  vers  latins,  mon  ami  s'est  procuré  tout  le  poème,  et  nous récitons avec frénésie:

Ô Christ! je ne suis pas de ceux que la prière...

Et encore, appliquant ces vers à notre lycée dont les mœurs sont celles de tous les internats:

.......Et la corruption

Y baise en plein soleil la prostitution.

Nous  sommes  devenus  sceptiques  et  misanthropes.  Nous  jouons  à l'athéisme  désespéré,  comme  Parizelle  et  Rocquain  jouent  à  la  débauche, Gervais au sport et au chic, d'autres à la politique et d'autres à l'amour. Le père Sorbelle, renvoyé du lycée, vient de publier un pamphlet où il se peint lui-même sous le pseudonyme de Lebros, et le proviseur sous le nom de M. Bifteck.  Ce  petit  livre  nous  occupe  tout  cet  hiver  et  nous  décide  à  une conspiration  qui  n'aboutit  pas.  Nous  voilà  jouant  aux  révolutionnaires. L'étrange  discipline  que  celle  de  ces  infâmes  collèges,  où  les  adolescents gâtent  leurs  années  d'innocence  heureuse  par  la  copie  puérile  et  anticipée des  passions  dont  ils  souffriront  réellement  un  jour;—tels  les  enfants  qui doivent mourir à la guerre, et font les soldats avec leurs boucles blondes et leurs rires gais! Hélas! le jeu, pour moi, a fini trop vite.

C'était pourtant mon home, l'endroit où je me sentais vraiment chez moi, —ce  maussade  collège  avec  ses  cours  stériles,  ses  études  renfermées,  son réfectoire  empoisonné  d'odeur  de  vaisselle,  ses  classes  dont  les  pupitres étaient  tatoués  d'inscriptions  au  canif,  ses  dortoirs  aux  lavabos  douteux. J'aimais  ce  bagne  qui  tenait  de  la  caserne  et  de  l'hôpital,  parce  que  là  du moins je ne retrouvais pas la preuve incessante de mon double malheur. Je m'y  détendais,  après  tout,  dans  la  naïveté  de  mon  âge,  et  je  cessais  de m'hypnotiser  dans  l'idée  fixe  du  meurtrier  de  mon  père  à  découvrir  et  de mon beau-père à détester. Mes jours de sortie étaient pour moi des jours de supplice qui m'auraient fait appréhender avec terreur la fin de mes années de lycée, si je n'avais su qu'au lendemain de mon baccalauréat j'aurais ma fortune  et  que  je  pourrais  m'adonner  tout  entier  à  la  recherche  qui  devait être le but suprême de ma vie. Je m'étais juré d'atteindre, moi, ce mystérieux assassin  que  la  justice  n'avait  pas  découvert,  et  je  trouvais  dans  cette résolution,  que  je  gardais  au  fond  de  moi  sans  jamais  en  parler,  une extraordinaire force morale. Cela ne m'empêchait pas de souffrir pour des vétilles, aussitôt que ces vétilles me devenaient des signes que j'étais deux fois orphelin... Qu'ils me sont de nouveau présents les supplices de ces jours de  sortie!  Quand  le  domestique  qui  doit  me  conduire  chez  ma  mère  vient me chercher, ces dimanches-là, vers les huit heures, je reconnais à son sans-gêne que je ne suis plus le fils de la maison, l'enfant-roi auquel la servilité des  gens  tient  à  plaire.  Celui-ci,  cet  infâme  François  Niquet,  avec  son menton  rasé,  son  œil  insolent,  ne  lève  pas  son  chapeau  quand  j'arrive  au parloir  où  il  m'attend.  Quelquefois,  et  lorsque  le  temps  est  mauvais,  il  se permet  de  bougonner.  Il  allume  sa  pipe  dans  le  compartiment  du  vagon, sans  me  demander  la  permission,  et  la  fumée  du  tabac  m'écœure.  Je mourrais plutôt que de lui faire une observation; car il m'est arrivé une fois de me plaindre du valet de chambre de mon beau-père, un méchant drôle à qui  l'on  a  donné  raison,  et  depuis  lors  j'ai  décidé  que  jamais  plus  je  ne m'exposerais à cet affront. D'ailleurs, j'ai déjà trop souffert, et souffrir, ainsi apprend  à  mépriser...  Le  train  marche  sans  que  j'échange  cinquante  mots avec ce manant. Je sais que je passe pour très fier et très difficile; mais par la même disposition d'esprit qui, tout enfant, me rendait boudeur, j'aime à déplaire à qui me déplaît... À travers ce silence et la fumerie du rustre, nous arrivons à la gare Montparnasse. Jamais une voiture qui m'attende, quelque temps  qu'il  fasse.  Nous  allons  à  pied  jusqu'au  boulevard  de  Latour-Maubourg,  le  long  des  avenues  bordées  de  masures,  d'hospices  et  de boutiques  de  bric-à-brac.  Nous  contournons  l'église  Saint-François-Xavier avec  ses  deux  grêles  tours,  puis  nous  traversons  la  place  des  Invalides  et nous  voici  devant  notre  hôtel.  Je  hais  la  figure  de  la  maison.  Je  hais  le concierge, une autre créature de M. Termonde, et sa large face, où je lis une hostilité  qui  n'est  sans  doute  qu'une  entière  indifférence.  Mais  tout  se transforme pour moi en signe de haine, depuis ces visages des domestiques jusqu'au  visage  de  ma  chambre.  M.  Termonde  m'a  pris  ma  chambre d'autrefois,  une  belle  et  claire  pièce  inondée  de  soleil  avec  une  fenêtre ouverte  sur  le  jardin  et  une  porte  sur  la  chambre  de  ma  mère.  J'occupe maintenant une espèce de grand cabinet, au Nord, d'où j'ai pour unique vue un chantier de bois. Quand j'arrive à la maison par ces matins de dimanche, c'est là que je dois monter, en attendant que ma mère soit levée et puisse me recevoir. On ne s'est pas donné la peine d'allumer du feu; j'en demande, et tandis  que  le  domestique  accroupi  souffle  sur  les  fagots,  je  m'assieds  sur une chaise, je regarde le portrait de mon père, exilé aujourd'hui chez moi, après  avoir  si  longtemps  figuré  sur  un  chevalet,  drapé  d'une  étoffe  noire, dans le petit salon de maman. L'odeur du bois humide qui s'enflamme, âcre et forte, se mêle à la fade senteur de cette pièce que l'on n'a pas aérée de toute la semaine. J'ai là quelques minutes amères à passer. Ces mesquines douleurs me font sentir l'abandon moral où je suis plongé, plus cruellement. Et ma mère vit, elle respire à quelques pas de moi,—et elle m'aime!

Maintenant que je jette un regard lucide sur cette jeunesse malheureuse, je reconnais  que  mon  caractère  entra  pour  beaucoup  dans  le  malentendu  qui n'a pas cessé entre cette pauvre mère et moi. Oui, elle m'aimait et elle aimait en  même  temps  son  mari.  C'était  à  moi  de  lui  expliquer  la  sorte  de  peine qu'elle  me  causait,  en  unissant  dans  son  cœur  et  en  mélangeant  ces  deux tendresses. Elle m'aurait compris, elle m'aurait épargné cette suite de petits chagrins  muets  qui  ont  fini  par  nous  rendre  impossible  toute  explication intime.  Ces  matins  de  mes  jours  de  sortie,  quand  je  la  retrouvais  vers  les onze heures, avant le déjeuner, elle attendait de moi un élan, une effusion, comment  eût-elle  su  que  la  présence  de  son  mari  me  paralysait,  de  même que jadis au moment de nos adieux, lors de son départ pour l'Italie? C'était un mystère inintelligible pour elle que cette incapacité absolue de montrer mon âme, cette atonie qui m'accablait aussitôt que nous n'étions plus seuls, elle et moi, moi et elle,—et nous ne l'étions jamais. Il n'est presque pas de visite  à  Versailles,—elle  venait  une  fois  la  semaine,  le  mercredi,—durant laquelle mon beau-père ne l'ait accompagnée. Je ne lui ai pas écrit une lettre qu'elle ne l'ait montrée à son mari, comme elle faisait de toutes ses autres lettres.  Je  savais  si  bien  son  habitude,  et  qu'elle  devait  dire:  «André  m'a écrit»,  puis  tendre  à  cet  homme  la  feuille  de  papier  où  je  ne  pouvais  pas tracer  une  ligne  sincère,  émue,  confiante,—à  cause  de  cette  idée  que  ses yeux, à lui, s'y poseraient. En ai-je déchiré de ces billets où j'essayais de lui raconter le détail des troubles parmi lesquels je vivais! Oui, j'aurais dû lui parler  tout  de  même,  m'expliquer  un  peu,  confesser  ma  peine,  ma  folle jalousie, mon ombrageuse tristesse, le besoin d'avoir dans sa pensée un coin à  moi  seul,  ne  fût-ce  qu'une  pitié...  et  je  n'osais  pas.  Une  fatalité  de  ma nature voulait que je sentisse trop fortement la peine que je lui causerais en parlant, et je me trouvais incapable de la supporter. Les agitations diverses de mon cœur aboutissaient donc à un silence timide, à une gêne devant elle, qui  la  gagnait.  Elle  était,  comme  beaucoup  de  femmes,  impuissante  à comprendre un caractère différent du sien, une façon de sentir opposée à la sienne.  Elle  était  heureuse  dans  son  second  mariage,  elle  aimait,  elle  était aimée.  Elle  avait  rencontré  dans  M. Termonde  un  homme  à  qui  elle  avait tout donné de sa vie, et elle m'avait donné aussi, naïvement, généreusement. J'étais son fils, il lui semblait si naturel que celui qu'elle aimait aimât aussi son  enfant.  Et,  de  fait,  M.  Termonde  n'avait-il  pas  été  pour  moi  un protecteur  vigilant,  irréprochable?  N'avait-il  pas  pris  garde  aux  moindres détails  de  mon  éducation?  Sans  doute  il  avait  insisté  pour  que  je  fusse interne; mais j'avais été, moi aussi, de cet avis. Il m'avait choisi des maîtres de toutes choses: j'apprenais l'escrime, l'équitation, la danse, la musique, les langues  étrangères.  Il  s'était  occupé  et  il  continuait  à  s'occuper  des  plus menus  détails,  depuis  le  cadeau  du  jour  de  l'an,  qu'il  me  donnait magnifique,  jusqu'au  chiffre  de  ma  pension  de  chaque  jeudi,  de  «ma semaine»,  comme  nous  disions,  qui  atteignait  le  maximum  permis  par  le règlement. Jamais cet homme, si naturellement impérieux, n'élevait la voix en me parlant. Il ne s'était plus une fois, depuis son mariage, départi avec moi  d'une  politesse  parfaite  où  une  femme  amoureuse  devait  trouver  la preuve  du  tact  le  plus  exquis  et  de  l'affection  la  plus  dévouée...  Formuler mes  griefs  contre  mon  beau-père?  Eh  bien!  non,  je  ne  le  pouvais  pas.  Ils résidaient tous dans des nuances dont je n'aurais pas su articuler avec des mots  l'expression  juste,  et  je  me  taisais.  Ce  mutisme,  mon  absence  de démonstrations à l'égard de mon beau-père, ma réserve avec elle, comment ma mère se serait-elle expliqué toutes ces singularités d'humeur, sinon par mon égoïsme et ma sécheresse? Elle me croyait, en effet, un enfant égoïste et  sec;  et  moi,  par  une  maladive  disposition  d'âme,  je  me  sentais,  en  sa présence, devenir malgré moi celui qu'elle croyait. Je me contractais et me repliais  comme  un  animal  effarouché.  Mais  pourquoi  ne  m'épargnait-elle pas  ces  épreuves  qui  achevaient  de  nous  aliéner  l'un  à  l'autre?  Dans  ce revoir  de  chaque  dimanche,  pourquoi  ne  me  ménageait-elle  pas  les  cinq minutes  de  tête  à  tête  qui  m'eussent  permis,  non  pas  de  lui  parler,  je  n'en demandais pas tant, mais de l'embrasser, comme je l'aimais, avec tout mon cœur. J'arrivais dans cette espèce de petit atelier qu'elle avait transformé en un salon intime. J'en connaissais si bien les moindres recoins pour y avoir joué, à mon gré, quand j'étais le maître, le fils gâté dont chaque désir était un ordre. M. Termonde était là dans son costume de matin, qui fumait des cigarettes en lisant les journaux. Rien que le bruit du papier qu'il froissait, rien que le son de sa voix quand il me disait bonjour, rien que le contact de sa main dont il ne me donnait que le bout des doigts;—et je me ramassais sur moi-même. Mon antipathie était si forte que je ne me rappelle pas avoir jamais mangé de bon appétit, assis à une table où il se trouvait. Aussi les déjeuners  et  les  dîners  de  ces  dimanches  portaient-ils  mon  malaise  à  son extrême. Ah! je haïssais tout de lui, et ses yeux bleus presque trop écartés qu'il fixait parfois, et qui d'autres fois roulaient un peu dans leurs orbites, et son front haut, avancé, précocement encadré de cheveux gris, et la finesse de  son  profil  et  la  distinction  de  ses  manières  qui  contrastaient  avec  la lourdeur de ma nature,—jusqu'à la cambrure de son pied dans sa bottine. Il me  semble  que,  même  à  l'heure  présente,  je  reconnaîtrais  entre  mille  un vêtement  porté  par  lui,  tant  je  l'ai  senti  vivant,  sous  l'influence  de  cette aversion! Avec mon instinct d'enfant je comprenais si bien que cet homme mince, aux gestes félins, à la voix flatteuse, avec son aristocratie native et acquise, était le vrai mari de la créature gracieuse, parée et presque idéale à qui  je  ressemblais  aussi  peu,  moi  son  fils,  que  lui  avait  ressemblé  mon pauvre père.—Dieu! la sensation amère!

De ces abîmes de silence où je roulais par ces jours tristes de mes sorties, avec  quel  intérêt  passionné  je  suivais  les  conversations  qui  se  tenaient devant moi, surtout durant les déjeuners et les dîners que nous prenions à d'autres heures que du vivant de mon père, dans la salle à manger meublée à nouveau comme tout l'hôtel! Et cette nouveauté d'ameublement était bien le symbole de la nouveauté de la vie de ma mère. M. Termonde, fils d'un agent de change et qui avait traversé la diplomatie, se trouvait avoir conservé des relations  toutes  différentes  de  celles  qui  étaient  les  nôtres  autrefois.  Ma mère et lui étaient lancés dans cette société cosmopolite et mêlée que dès lors  on  appelait  la  société  élégante.  Qu'étaient  devenus  les  habitués  des rares  soirées  que  mon  père  donnait  rue  Tronchet?  Il  y  avait  bien  trois  ou quatre personnes à dîner, pas plus, qui venaient, les dames en robe montante et  les  hommes  en  redingote.  On  causait  politique  et  affaires.  Un  ancien ministre du roi Louis-Philippe, rentré au barreau, était l'oracle de ce cercle. On mangeait à six heures et demie ces jours-là au lieu de sept heures, parce que  le  vieil  homme  d'État  se  retirait  à  dix  heures.  Dans  ce  coin  de bourgeoisie  riche  et  simple,  aller  au  théâtre  était  un  événement  et  un  bal faisait  époque.  Du  moins  les  choses  se  représentaient  ainsi  à  mon imagination  d'enfant.  Maintenant  le  vieil  homme  d'État  ne  venait  plus,  ni Mme Largeyx, la veuve de l'ingénieur que mon père citait toujours comme modèle  à  maman,  et  celle-ci  appelait  plaisamment  la  vieille  dame  «ma belle-mère».  Maintenant,  mon  beau-père  et  ma  mère  sortaient  presque chaque soir. Ils avaient des chevaux et plusieurs voitures, au lieu du coupé loué au mois dont se contentait la femme de l'avocat en renom. Les hommes que  je  voyais  venir  après  le  repas,  les  femmes  que  je  rencontrais  à  six heures  chez  ma  mère  avaient  comme  un  air  si  jeune,  si  fringant.  Il  n'était question  que  de  divertissements,  de  comédies  nouvelles  et  de  bals costumés,  de  courses  et  de  toilettes.  Mon  père,  imprégné  des  idées  de  la monarchie de Juillet, comme l'ancien ministre son maître, parlait jadis avec sévérité du régime impérial. Maintenant ma mère était invitée aux grandes réceptions  des  Tuileries.  Comment  aurais-je  osé  l'entretenir  des  pauvretés de  ma  vie  de  collège  qui  me  paraissaient  si  mesquines  en  regard  de  sa brillante  et  opulente  existence?  Jadis,  quand  je  suivais  les  cours  de Bonaparte, je lui racontais par le menu les moindres faits et gestes de mes camarades.  J'aurais  presque  eu  honte  aujourd'hui  de  l'ennuyer  avec Rocquain,  Gervais,  Leyreloup  et  les  autres.  Il  me  semblait  qu'elle  ne pourrait jamais s'intéresser à l'histoire, pour moi tragique, de Joseph Dediot, lequel  venait  d'être  trahi  par  sa  cousine  Cécile.  Malgré  des  boucles  de cheveux données, un bouquet de roses accepté, un baiser surpris et rendu, cette infidèle avait épousé un pharmacien d'Avranches. Dediot écrivit même sur son infortune deux poèmes, dont l'un, à moi dédié, commençait par ce vers:

Sèche ton cœur, André, ne sois jamais aimant...

Comment  aurais-je  parlé  de  ce  petit  monde,  avec  ses  petits  intérêts,  ses petites passions, à une femme qui dînait chez la duchesse d'Arcole, qui avait pour amies intimes une maréchale, deux marquises, et dont les fêtes étaient racontées  dans  les  journaux?  Ma  mère  était  à  présent  la  belle  Madame Termonde, et son nouveau nom avait si bien remplacé son nom d'autrefois, que je me trouvais presque le seul à me souvenir qu'elle était aussi la veuve de M. Cornélis,—celui dont les mêmes journaux avaient détaillé autrefois la fin sinistre.—Elle-même l'avait-elle oublié? Se le rappelait-elle?...

«L'oubli?  Est-ce  donc  là  vraiment  la  loi  du  monde?...»  me  demandais-je avec  la  révolte  d'un  cœur  tout  jeune  et  qui  n'admet  pas  les  compromis inévitables  du  sentiment.—Et  je  me  répondais  que  non.  Il  y  avait  une personne qui se souvenait, autant que moi,—une personne pour laquelle la mort tragique de mon père continuait d'être un cauchemar,—une personne à qui je pouvais dire toute ma pensée et toute ma douleur,—c'était ma bonne et  douce  tante.  Chez  elle  du  moins,  rien  n'avait  bougé  des  tendresses d'autrefois. Quand je me rendais à Compiègne, chaque mois d'août, pour y passer une partie de mes vacances, je retrouvais toute chose à sa place, et dans  la  maison  de  la  vieille  fille  et  dans  son  cœur.  Elle  avait  consenti  à rester en relations suivies avec maman,—parce que cela valait mieux pour moi, je le sentais bien,—et elle dînait boulevard de Latour-Maubourg trois ou quatre fois par an. Chère tante Louise! Qu'elle avait de complaisance à m'écouter me plaindre enfantinement, et toujours elle me renvoyait adouci, presque calmé, plus indulgent pour ma mère et convaincu que j'avais tort de juger  M.  Termonde  comme  je  le  faisais.  Pourtant  je  ne  lui  disais  pas  mes représailles  contre  l'homme  que  j'accusais  de  m'avoir  volé  le  cœur  de maman.  Il  m'était  arrivé,  de  très  bonne  heure,  de  surprendre,  chez  mon beau-père,  des  signes  d'antipathie  pareils  à  ceux  que  je  constatais  en  moi. Lorsque  j'entrais  au  salon  un  peu  brusquement  et  qu'il  soutenait  une conversation  soit  avec  ma  mère,  soit  avec  un  de  ses  amis,  ma  présence suffisait pour faire subir à sa voix une légère altération, imperceptible peut-être  à  un  autre;  mais  elle  ne  m'échappait  guère  à  moi  qui,  de  mon  côté, sentais ma gorge se serrer, mes lèvres trembler, ma poitrine se contracter. Je n'aurais  pas  été  l'adolescent  réfléchi  et  rancunier  d'alors,  si  je  n'avais  pas songé  à  utiliser  au  profit  de  ma  haine  cet  étrange  pouvoir  de  troubler  cet homme exécré. Mon procédé consistait à lui infliger cette sensation aiguë de ma présence en me taisant et en le poursuivant de mes regards. Si maître de  lui  fût-il,  jamais  je  n'ai  fixé  ainsi  mes  yeux  sur  lui  du  fond  d'une chambre,  sans  qu'à  un  moment  il  ne  tournât,  lui  aussi,  les  yeux  vers  moi. Ses prunelles alors fuyaient les miennes; il continuait à causer, puis, comme malgré  lui,  me  regardait  encore;  nos  yeux  se  croisaient  et  les  siens  se dérobaient de nouveau. À un pli qui se formait sur son front, je comprenais qu'il était sur le point de me défendre de le regarder de la sorte. Puis il se domptait, et quelquefois quittait la pièce. Cette sorte de renonciation à toute lutte avec moi était un parti pris chez lui, je le devinais, car je le savais de nature  très  énergique  et  surtout  incapable  de  supporter  qu'on  le  bravât.  Il aimait  à  raconter  ce  trait  de  sa  jeunesse  qu'il  avait,  attaché  d'ambassade  à Madrid, et sur le défi d'un jeune Espagnol, tué un taureau dans une course d'amateurs. Il devait terriblement en coûter à son orgueil de me permettre la silencieuse  insolence  de  mes  yeux,  mais  il  me  la  permettait,  et  moi  je n'avouais pas ce puéril triomphe à ma tante Louise. Il faut tout dire, j'étais un  enfant  malheureux;  je  me  savais  tel,  et  j'aimais  à  ne  rien  diminuer  de mon malheur en le lui racontant, à l'exagérer plutôt, pour avoir cette tendre sympathie  qui  émanait  d'elle  et  me  caressait  le  cœur.  Parfois  aussi  je  lui parlais de mon serment intime, de cette promesse solennelle que je m'étais faite  de  découvrir  l'assassin  de  mon  père  et  de  m'en  venger,  et  elle  me mettait  la  main  sur  la  bouche.  Elle  était  pieuse  et  me  répétait  les  mots  de l'Évangile: «Il faut laisser à Dieu le soin de punir, disait-elle, ses volontés sont  impénétrables...»  Elle  reprenait:  «Souviens-toi  des  phrases  sacrées: Pardonnez,  on  vous  pardonnera...  ne  dites  jamais  œil  pour  œil,  dent  pour dent... Ah! chasse de ton cœur la haine, même celle-là...» Et elle avait dans les yeux des larmes!




VII

 

P  tante! Elle me croyait l'âme plus forte que je ne l'avais. Il n'était

pas besoin de ses conseils pour empêcher que je ne me consumasse tout

entier  à  suivre  ce  désir  de  vengeance  qui  avait  été  l'étoile  fixe  de  ma première  jeunesse,  le  phare  couleur  de  sang  allumé  dans  ma  nuit! Ah!  les résolutions de l'adolescence, les serments d'Annibal faits avec nous-mêmes, le rêve de consacrer notre énergie à un unique but et qui ne change pas,—la vie se charge de balayer tout cela, pêle-mêle avec les généreuses illusions, les enthousiasmes naïfs, les nobles espoirs. Entre le garçon de quinze ans, malheureux mais si fier, que j'étais en 1870, et le jeune homme que je me trouvais  être  en  1878,  huit  années  seulement  plus  tard,  quelle  différence, quelle  diminution  déjà!...  Et  dire  que  sans  des  hasards,  si  impossibles  à prévoir, je le serais encore, ce jeune homme, dont j'ai là, tandis que j'écris, le  portrait  accroché  au-dessus  de  ma  table  de  travail.  Certes,  les  visiteurs qui  regardèrent  ce  portrait  au  Salon  de  cette  année-là,  parmi  tant  d'autres, n'ont  pas  soupçonné  qu'il  représentait  le  fils  d'un  père  assassiné  si tragiquement.  Je  la  regarde,  à  mon  tour,  cette  image  banale  d'un  Parisien banal, avec son teint pâli par les veilles imbéciles, avec ses yeux où aucune forte  volonté  n'allume  son  éclair,  avec  ses  cheveux  coupés  à  la  mode,  la correction de toute sa tenue, et je demeure étonné moi-même de songer que j'aie  pu  vivre  comme  je  vivais  à  cette  époque-là.  Mais  quoi?  Entre  les malheurs qui ont frappé mon enfance et les tout derniers qui viennent de me bouleverser  pour  toujours,  mon  existence  ne  s'était-elle  pas  écoulée,  si vulgaire, si terne, si pareille à celle du premier venu? Notons-en les simples étapes.—Dans  la  seconde  moitié  de  1870,  c'est  la  guerre.  L'invasion  me surprend  à  Compiègne,  où  je  suis  en  vacances  auprès  de  ma  tante.  Mon beau-père et ma mère passent le siège à Paris, moi je travaille chez un vieux prêtre  de  la  petite  ville,  celui  qui  a  fait  faire  à  mon  père  sa  première communion.  Dans  l'automne  de  1871,  je  rentre  à  Versailles  en  rhétorique. En  1873,  au  mois  d'août,  je  suis  bachelier,  je  fais  tout  de  suite  mon volontariat d'un an à Angers et dans des conditions parfaitement douces. Le colonel était le père de mon vieux camarade Rocquain. En 1874, et sur le conseil de mon beau-père, on m'émancipe. C'était le moment où je devais commencer  mon  œuvre  de  justicier;  et,  quatre  ans  plus  tard,  en  1878,  je n'avais  pas  accompli  cette  vengeance  qui  avait  été  le  tragique  roman  et comme la religion de mon âme d'enfant; je ne l'avais pas accomplie,—et je m'en occupais plus.

Cette  indifférence  me  faisait  honte,  quand  j'y  songeais,—cruellement. Mais  je  me  rends  compte  aujourd'hui  qu'elle  ne  résultait  pas  tant  de  la faiblesse de ma nature, que de causes étrangères à moi qui eussent agi de même sur tout jeune homme placé dans ma situation. Dès l'abord et quand je  m'attaquai  à  ma  besogne  de  fils  vengeur,  un  obstacle  se  dressa  devant moi, infranchissable. Il est aussi aisé que sublime de s'exalter, de se prendre la  main,  de  se  dire:  je  jure  de  ne  pas  m'arrêter  avant  d'avoir  puni  le coupable. Dans la réalité, on n'agit jamais que par détails, et que pouvais-je? Il me fallait procéder comme la justice, recommencer l'enquête qu'elle avait poussée  jusqu'à  son  extrémité  sans  rien  découvrir.  Je  m'abouchai  avec  le juge  d'instruction,  maintenant  conseiller  à  la  Cour,  qui  avait  conduit l'affaire.  C'était  un  homme  de  cinquante  ans,  aux  mœurs  très  simples,  qui habitait, dans l'île Saint-Louis, le premier étage d'une antique maison d'où la vue  s'étendait  sur  Notre-Dame,  le  Paris  primitif  et  la  Seine,  mince  à  cet endroit comme un canal. M. Massol, c'était son nom, voulut bien se prêter à reprendre avec moi l'analyse des données fournies par l'instruction...—Sur la personnalité de l'assassin, aucun doute, non plus que sur l'heure du crime. Mon père avait été tué entre midi et demi et deux heures, sans lutte, par ce personnage  à  haute  taille,  à  larges  épaules,  dont  les  extraordinaires déguisements  annonçaient,  d'après  le  magistrat,  un  «amateur».  L'excès  de complication  est  toujours  une  imprudence,  car  elle  multiplie  les  chances d'insuccès.  L'assassin  s'était-il  grimé  parce  que  mon  père  le  connaissait? «Non,  répondait  M.  Massol,  car  M.  Cornélis,  très  observateur  et  qui,  en outre, était sur ses gardes, ainsi que l'attestent ses dernières paroles quand il vous  a  quittés,  l'aurait  reconnu  à  la  voix,  au  regard  et  à  l'attitude.  On  ne change ni sa taille ni sa carrure comme son visage...» M. Massol expliquait, lui,  ce  déguisement  par  le  simple  désir  de  gagner  du  temps  pour  sortir  de France, au cas où le cadavre eût été découvert le jour même. En admettant qu'on eût télégraphié de tous côtés le signalement d'un homme très brun, à barbe très noire, l'assassin, débarbouillé de son maquillage, débarrassé de sa perruque  et  de  cette  barbe,  habillé  d'autres  vêtements,  passait  la  frontière sans être même soupçonné. D'après cette induction et une autre encore, le faux Rochdale habitait l'étranger. Il avait parlé anglais à l'hôtel, et les gens l'avaient  pris  réellement  pour  un  Américain.  Cela  supposait  ou  qu'il appartenait à ce pays, ou qu'il y séjournait d'habitude. En outre, les quelques notes  données  par  lui  à  mon  père  témoignaient  d'une  connaissance  très précise des procédés d'affaires pratiqués aux États-Unis. Donc un étranger, Américain ou Anglais, peut-être un Français établi en Amérique, voilà pour le  criminel.  Quant  au  mobile  d'un  crime  aussi  compliqué,  il  était  difficile d'admettre  que  ce  fût  le  vol.  «Et  cependant,  faisait  observer  le  juge d'instruction,  nous  ne  savons  pas  ce  que  contenait  le  portefeuille  emporté par  l'assassin...  Mais,  ajoutait-il,  ce  qui  me  paraît  détruire  l'hypothèse  du vol,  c'est  le  soin  que  le  faux  Rochdale  a  pris  de  dépouiller  le  mort  de  sa montre en lui laissant au doigt un diamant qui valait plus que la montre... J'en conclus que ç'a été là une simple précaution pour dépister la police. Je suppose,  moi,  que  cet  homme  a  tué  M.  Cornélis  par  vengeance...»  Et l'ancien  juge  d'instruction  me  citait  quelques  exemples  singuliers  des ressentiments  qui  poursuivent  soit  des  médecins  légistes,  soit  des procureurs  de  la  république,  soit  des  présidents  d'assises.  Il  concluait  que dans  sa  vie  d'avocat,  au  palais,  mon  père  pouvait  avoir  excité  une  de  ces persistantes  et  féroces  rancunes.  Il  avait  gagné  force  procès  importants;  il devait avoir eu pour ennemis ceux contre lesquels s'était exercé son talent. Qu'un  de  ceux-là,  ruiné  par  la  suite,  lui  eût  attribué  sa  ruine,  et  c'était  de quoi  expliquer  tout  l'appareil  de  cette  vengeance.  M.  Massol  me  faisait observer  que  l'assassin,  étranger  ou  non,  était  connu  à  Paris.  Comment rendre  compte  sans  cela  du  soin  que  cet  homme  avait  pris  de  ne  pas  se montrer dans la rue? On avait retrouvé la trace de son premier séjour, fait à Paris à l'époque de la livraison de la perruque et de la barbe. Cette fois-là, il était descendu rue d'Aboukir, dans un petit hôtel où il s'était inscrit sous le nom  de  Rochester,  et  il  ne  sortait  jamais  qu'en  fiacre.  «Remarquez  aussi, disait le juge, qu'il a gardé la chambre la veille et le matin du jour où M. Cornélis  a  été  tué.  Il  a  déjeuné  dans  son  appartement,  comme  il  y  avait déjeuné et dîné la veille, tandis qu'à Londres et quand il habitait l'hôtel où votre  père  lui  adressait  ses  premières  lettres,  il  allait  et  venait  sans précautions aucunes...» Et c'était tout. Trois adresses d'hôtel, de quoi suivre une  piste  psychologique,  si  l'on  peut  dire,  voilà  quels  pauvres  détails fournissait  la  sagacité  du  magistrat,  que  j'écoutais  avec  passion.  Puis  il s'arrêtait.  Avec  ses  yeux  futés  qui  luisaient,  tout  clairs,  dans  son  visage presque  poupin,  il  avait  une  expression  de  finesse  extrême. Toujours  bien rasé,  de  langage  mesuré,  tout  ensemble  froid,  complaisant  et  doux,  on devinait, à le voir, un de ces esprits équilibrés et méthodiques dont la force professionnelle  doit  être  très  grande.  Il  avouait  n'avoir  rien  pu  découvrir dans une analyse très minutieuse de toute la situation présente de mon père, non plus que dans son passé. «Ah! c'est une affaire à laquelle j'ai beaucoup songé,»  disait-il,  et  il  ajoutait  qu'avant  de  quitter  son  cabinet  de  juge d'instruction en 1872 il avait repris le dossier resté entre ses mains. Il avait interrogé  de  nouveau  le  concierge  de  l'hôtel  impérial  et  quelques  autres personnes.  Depuis  qu'il  était  conseiller  à  la  cour,  il  avait  cru  pouvoir indiquer  une  piste  à  son  successeur,  un  vol  commis  par  un  Anglais soigneusement grimé lui avait fait croire à une identité entre ce voleur et le prétendu  Rochdale.  Puis  rien.  «Ces  actes  ont  eu  du  moins  cet  avantage, insistait-il,  d'interrompre  la  prescription...»  Je  le  consultais  alors  sur  la durée du temps qui me restait pour chercher de mon côté. Le dernier acte d'instruction  était  de  1873.  J'avais  donc  jusqu'en  1883  pour  découvrir  le coupable  et  le  livrer  à  la  vindicte  publique...  Quelle  folie!  dix  années avaient  déjà  passé  depuis  le  crime,  et  tout  seul,  moi,  chétif,  sans  les ressources  énormes  dont  dispose  la  police,  j'avais  la  prétention  de triompher,  là  où  un  fureteur  de  cette  habileté  avait  échoué!  J'essayai néanmoins. C'est à cette date que je me crus très perspicace en nouant des relations avec l'ancienne maîtresse de mon père, cette femme mariée dans les yeux de laquelle je lus tant de pitié pour moi et un tel reflet d'anciennes tendresses.  À  cette  date  aussi,  je  me  plongeai  dans  la  lecture  de  tous  les papiers du mort. Ma mère en avait confié la garde à mon beau-père, avec cette tendresse absolue pour lui qui me faisait tant souffrir. Hélas! pourquoi aurait-elle compris sur ce point, plus que sur les autres, les susceptibilités de mon cœur qui répugnait si profondément à ces confusions de sa vie passée avec  sa  vie  présente?  M.  Termonde  avait  du  moins  respecté scrupuleusement  ces  paquets  de  feuilles  jaunies,  où  je  trouvai  de  tout, depuis  des  projets  de  Société  jusqu'à  des  lettres  intimes,  et,  parmi  ces lettres,  un  certain  nombre  étaient  de  M.  Termonde  lui-même  et  me prouvaient quelle amitié avait uni autrefois le second mari de ma mère au premier.  Est-ce  que  je  ne  le  savais  pas  et  pourquoi  en  souffrir?  Et  rien toujours,  aucun  indice  qui  me  mît  sur  la  voie  même  d'un  soupçon... J'évoquais l'image de mon père vivant, telle qu'elle m'était apparue pour la dernière fois; je l'entendais répondant à la question de M. Termonde, dans la salle à manger de la rue Tronchet, et parlant de celui qui l'attendait pour le tuer:  «un  singulier  homme  et  que  je  ne  suis  pas  fâché  de  voir  de  plus près»... Et il était sorti, et il avait marché vers la mort, tandis que je jouais dans le petit salon, que ma mère travaillait en causant avec l'ami qui devait être un jour son maître et le mien. Quel spectacle d'intimité,—tandis que là-bas!... Ne saurais-je donc jamais le mot de cette énigme sanglante? Mais où aller? Que faire? À quelle porte frapper?

En même temps que ce sentiment de l'impossible décourageait mon effort, les facilités soudaines de ma nouvelle existence contribuaient à détendre en moi le ressort de la volonté. Durant mes années de collège, les souffrances de  la  jalousie  conçue  à  l'égard  de  mon  beau-père,  les  déceptions  de  mes tendresses comprimées, la médiocrité, la pauvreté des choses autour de moi, dix influences de chagrin avaient entretenu l'ardeur inquiète de mon cœur. Cela  aussi  avait  changé.  Certes,  je  continuais  à  aimer  profondément, douloureusement  ma  mère,  mais  sans  plus  lui  demander  ce  que  je  savais qu'elle  ne  me  donnerait  pas,  ma  place  unique,  mon  asile  à  part  dans  sa tendresse.  J'acceptais  son  caractère  au  lieu  de  me  révolter  là  contre.  Je n'avais pas cessé non plus de tenir mon beau-père en une sombre antipathie, mais je ne le haïssais plus avec la même violence. Ses procédés avec moi depuis ma sortie du collège avaient été irréprochables. De même qu'il s'était fait, durant mon enfance, un point d'honneur de ne jamais élever la voix en me  parlant,  il  semblait  qu'il  se  piquât  de  n'intervenir  en  rien  dans  la direction  de  ma  vie  d'homme  fait.  Lorsque,  mon  baccalauréat  passé,  je déclarai que je ne voulais suivre aucune carrière, sans en donner de raison, —en  réalité  pour  me  dévouer  tout  entier  à  l'idée  fixe  de  mon  œuvre  de justice,—il ne trouva pas un mot de critique pour cette étrange résolution. Ce  fut  lui  qui  la  fit  admettre  par  ma  mère,  lui  encore  qui  voulut  qu'on m'émancipât. Quand on me remit en mains ma fortune, il se trouva que ma mère, qui m'avait servi de tutrice, et mon beau-père, son co-tuteur, s'étaient entendus  pour  ne  pas  toucher  à  mes  revenus  durant  toute  mon  éducation; ces revenus s'étaient capitalisés et j'héritai, non pas de sept cent cinquante mille francs, mais de plus d'un million. Si pénible que me fût l'obligation de la reconnaissance envers celui que je considérais depuis des années comme mon  ennemi,  je  dus  m'avouer  qu'il  agissait  envers  moi  en  très  galant homme.  Il  n'existait  aucune  contradiction,  je  le  sentais  trop,  entre  cette délicatesse  de  procédés  et  la  dureté  avec  laquelle  il  m'avait  interné  au collège et comme relégué en exil. Pourvu que je renonçasse à me mettre en tiers entre lui et sa femme, il n'aurait avec moi que des rapports de parfaite courtoisie.  Mais  il  fallait  que  je  fusse  hors  de  la  maison  maternelle.  Il voulait régner tout entier sur le cœur et sur la vie de celle qui portait son nom. Comment aurais-je lutté contre lui? Comment aussi l'aurais-je blâmé, puisque  je  comprenais  si  bien  qu'à  sa  place  et  jaloux  comme  j'étais,  ma conduite eût été pareille?... Je cédai donc par impuissance à combattre une tendresse qui rendait ma mère heureuse, par dégoût de soutenir la froideur quotidienne  de  mes  relations  avec  elle  et  lui,  par  espoir,  d'ailleurs,  de  me trouver  plus  apte  à  ma  tâche  de  justicier,  une  fois  libre.  Moi-même  je demandai  qu'on  me  laissât  quitter  la  maison,  de  sorte  qu'à  dix-neuf  ans j'avais  mon  indépendance  absolue,  un  appartement  à  moi,  que  je  choisis avenue  Montaigne,  tout  près  du  rond-point  des  Champs-Élysées,  plus  de cinquante mille francs de rente, une porte ouverte dans chacun des salons que fréquentait ma mère, et une porte ouverte aussi dans tous les endroits où  l'on  s'amuse.  Comment  aurais-je  résisté  aux  entraînements  qu'une pareille situation comporte?

Oui,  j'avais  rêvé  d'être  le  Vengeur,  le  Justicier,  et  je  me  laissai  rouler presque  aussitôt  par  le  tourbillon  de  cette  vie  de  plaisir  dont  ceux  qui  la voient  du  dehors  ne  peuvent  mesurer  le  pouvoir  destructeur.  C'est  une existence  futile  et  dévorante  qui  vous  déchiquette  vos  heures  comme  elle vous déchiquette l'âme, qui met en charpie fil par fil l'étoffe irréparable du temps et l'étoffe plus précieuse encore de notre énergie. Je me trouvais, par rapport à ma besogne de vengeur, incapable d'agir immédiatement—à quoi et  à  qui  m'attaquer?—Je  m'abandonnai  donc  à  toutes  les  occasions  qui s'offraient  de  tromper  mon  inaction  par  du  mouvement,  et  bientôt  les journées  se  précipitèrent,  les  unes  après  les  autres,  parmi  ces  mille distractions qui deviennent, pour les élégants de métier, comme un code de devoirs  à  remplir.  Avec  la  promenade  au  Bois  le  matin,  les  visites  dans l'après-midi, les dîners en ville, les parties de théâtre, et, après minuit, les séances  de  jeu  au  cercle  ou  de  débauche,  ailleurs,—comment  trouver  le loisir  de  suivre  un  projet?  J'eus  des  chevaux,  quelques  intrigues,  un  duel ridicule où du moins le fond d'idées tragiques sur lequel je vivais, malgré tout,  me  servit  à  bien  me  tenir.  Une  femme  de  quarante  ans  me  persuada que  je  l'avais  séduite,  je  fus  son  amant;  puis  je  me  persuadai,  moi,  que j'étais amoureux d'une autre femme, une grande dame russe, établie à Paris. Celle-là  était,  elle  est  encore  une  de  ces  illustres  comédiennes  du  monde, qui  emploient  à  s'entourer  d'une  cour  d'adorateurs,  plus  ou  moins récompensés, toutes les séductions du luxe, de l'esprit et de la beauté, sans une  rêverie  dans  la  tête,  sans  une  émotion  dans  le  cœur,  avec  les  plus adorables dehors des plus délicates rêveries et des plus fines émotions. Je menai  cette  existence  d'esclave  attaché  aux  caprices  d'une  coquette  sans âme  pendant  six  mois  environ.  Je  me  consolai  des  faussetés  de  cette cabotine exotique en m'acoquinant avec une fille entretenue. Cette nouvelle aventure me prouva que la galanterie demi-mondaine ne vaut pas beaucoup mieux que l'autre. Les femmes du monde sont intolérables de mensonge, de prétention  et  de  vanité;  les  autres  de  vulgarité,  de  sottise,  et  de  sordide amour du lucre. J'oubliai ces liaisons absurdes aux tables de jeu, tout en me rendant  bien  compte  de  la  misère  de  ce  divertissement,  qui  ne  cesse  de devenir insipide que pour devenir hideux, comme un bon calcul d'argent à gagner sans travail. Il y avait en moi quelque chose d'effréné à la fois et de dégoûté qui me poussait à outrer tout ensemble et à flétrir mes sensations. Il est  vrai  de  dire  que  je  ne  pouvais  me  donner  entièrement  à  aucune.  Je retrouvais toujours, dans les plus intimes replis de mon être, le souvenir de mon  père,  qui  m'empoisonnait  toutes  mes  pensées,  comme  à  leur  source. Lorsque, vers les trois heures du matin, je traversais la ville en voiture pour regagner mon appartement d'où j'étais sorti à sept heures, habillé comme à Londres, en cravate blanche, en petits souliers, un bouquet à la boutonnière de  mon  frac,  mon  portefeuille  bourré  de  billets  de  banque,  je  regardais  le ciel de la nuit, les nuages qui couraient sur les étoiles, la froide et pâle lune, les vastes rues noires avec la guirlande de leurs becs de gaz, et une émotion inexprimable s'éveillait en moi qui me faisait sentir que toute existence est un rêve. Une impression d'obscur fatalisme envahissait mon esprit malade. C'était  si  étrange  que  je  vécusse,  moi,  comme  je  vivais,  et  je  vivais  ainsi pourtant, et le moi visible ressemblait si peu au moi intime! Une destinée pesait-elle donc sur moi, pauvre être, comme sur l'univers entier? «Qu'elle me  pousse,»  me  disais-je,  et  je  me  livrais  à  elle.  Je  me  couchais  sur  des idées de philosophie noire, et je me réveillais pour continuer une existence sans  dignité,  dans  laquelle  je  perdais,  avec  ma  force  d'exécuter  mon programme  de  réparation  envers  le  fantôme  qui  hantait  mes  songes,  toute estime  propre  et  toute  conscience.  Qui  m'aurait  aidé  à  remonter  le courant?... Ma mère? Elle ne voyait de cette vie que son décor mondain, et elle se félicitait que je me fusse, comme elle disait, désauvagé.... Mon beau-père?  Mais  il  avait,  volontairement  ou  non,  favorisé  tout  ce  désordre.  Ne m'avait-il pas rendu maître de ma fortune à l'âge le plus dangereux? N'avait-il pas aidé, aussitôt l'âge venu, à mon admission dans les cercles dont il était membre?  N'avait-il  pas  facilité  de  toutes  manières  mon  entrée  dans  le monde?...  Ma  tante?  Oui,  ma  tante  souffrait  de  mon  genre  de  vie.  Et cependant  n'aimait-elle  pas  mieux  que  j'oubliasse  du  moins  les  sinistres résolutions  de  haine  qui  l'avaient  toujours  épouvantée?  Et  puis  je  ne  la voyais guère. Mes voyages à Compiègne se faisaient rares. J'étais à l'âge où l'on trouve toujours du temps pour ses plaisirs, où l'on n'en trouve pas pour les devoirs qui vous tiennent le plus au cœur... S'il y avait quelqu'un dont la voix  s'élevât  sans  cesse  contre  la  dissipation  de  mon  énergie  dans  de vulgaires plaisirs, c'était celle du mort qui gisait sous terre, sans vengeance; cette  voix  montait,  montait  sans  cesse  des  profondeurs  de  toutes  mes rêveries, mais je m'habituais à ne plus lui répondre. Était-ce ma faute si tout conspirait  à  paralyser  ma  volonté,  depuis  les  plus  importantes  des circonstances jusqu'aux plus petites?—Et je m'alanguissais dans une torpeur douloureuse  que  ne  distrayait  même  pas  le  remue-ménage  de  mes  fausses passions et de mes faux-plaisirs.

Un  coup  de  foudre  me  réveilla  de  ce  lâche  sommeil  de  ma  volonté.  Ma tante  Louise  fut  frappée  d'une  attaque  de  paralysie.  C'était  vers  la  fin  de cette morne année de 1878, au mois de décembre. J'étais rentré le soir, ou plutôt  le  matin,  après  avoir  gagné  au  jeu  quelques  milliers  de  francs.  Des lettres  m'attendaient  et  une  dépêche.  Je  déchirai  l'enveloppe  bleue  en chantonnant  un  air  à  la  mode,  une  cigarette  aux  lèvres,  et  sans  me  douter que j'allais apprendre un événement qui deviendrait, après la mort de mon père et le second mariage de ma mère, la troisième grande date de ma vie. Le télégramme, signé du nom de Julie, mon ancienne bonne, m'annonçait la maladie soudaine de ma tante et me demandait de venir aussitôt, bien qu'on espérât  la  sauver.  Un  détail  me  rendit  cette  subite  nouvelle  plus  affreuse encore. J'avais reçu de ma tante une lettre, il y avait juste huit jours, dans laquelle  la  pauvre  se  plaignait,  à  son  ordinaire,  de  ne  pas  me  voir,  et  ma lettre de réponse, à moi, était là, sur ma table de travail, à demi-écrite. Je ne l'avais pas achevée. Dieu sait pour quelle futile raison? Il ne faut rien moins que  l'arrivée  de  la  sinistre  visiteuse,  la  mort,  pour  nous  faire  comprendre que nous devons nous hâter de bien aimer ceux que nous aimons, si nous ne voulons pas qu'ils s'en aillent à jamais, avant que nous ne les ayons assez aimés. À l'anxiété que me causa le danger où se trouvait la chère vieille fille se  mélangea  le  remords  de  ne  pas  lui  avoir  témoigné  assez  combien  elle m'était  chère.  Il  était  deux  heures  du  matin,  le  premier  train  pour Compiègne  partait  à  six  heures,  elle  pouvait  mourir  dans  l'intervalle... Qu'elles furent longues ces minutes d'attente que je tuai en repassant dans mon  esprit,  avec  une  amertume  extrême,  tous  mes  torts  envers  cette  sœur unique de mon père, ma seule vraie parente! La possibilité d'une irréparable séparation  me  faisait  me  juger  si  ingrat!  Mon  malaise  moral  augmenta encore dans le vagon, tandis que je traversais, à la triste clarté d'une aube d'hiver,  le  paysage  parcouru  si  souvent  jadis.  Je  redevenais,  en reconnaissant chaque détail, le collégien qui allait là-bas, le cœur débordant de  tendresses  inépanchées,  le  cerveau  chargé  du  poids  d'une  redoutable mission.  Je  devançais  en  pensée  le  train  si  lent  à  mon  gré.  J'évoquais  ce visage aimé, si simple et si loyal, cette bouche aux lèvres un peu fortes, ces yeux  doublés  de  tant  de  bonté,  que  cernaient  des  paupières  plissées, machurées, comme rongées par les larmes, ces bandeaux grisonnants. Dans quel  état  la  reverrais-je?  Peut-être  si  cette  nuit  de  repentir,  cette  angoisse, tout  ce  trouble  intérieur  n'avaient  pas  tendu  mes  nerfs  comme  des  cordes trop  sensibles,  oui,  peut-être  n'aurais-je  pas  subi  devant  ce  lit  d'agonie  les folles intuitions qui m'assaillirent, qui me rendirent capable de désobéir à la mourante... Mais comment regretter cette désobéissance, qui seule m'a mis sur la voie de la vérité?—Non, je ne regrette rien, j'aime mieux avoir fait ce que j'ai fait.

VIII

 

 

L  vieille  Julie  m'attendait  à  la  gare;  elle  n'y  voyait  presque  plus  clair  à

présent,  elle  était  bien  cassée,  bien  usée,  avec  sa  face  plus  plate  et  plus

ridée  encore,  ses  lèvres  plus  rentrées;  mais  elle  était  toujours  la  bonne,  la fidèle  Julie,  qui  continuait  à  me  dire:  tu,  comme  au  temps  où  elle  venait border la couverture de mon petit lit, chaque soir, dans ma chambre de la rue  Tronchet.  Malgré  ses  mauvais  yeux  de  soixante-dix  ans,  elle  me reconnut aussitôt que je descendis de vagon, et elle commença de me parler, comme  elle  faisait  d'habitude,  interminablement,  aussitôt  que  nous  fûmes montés  dans  le  coupé  de  louage  que  ma  tante  envoyait  au  devant  de  moi depuis ma plus lointaine enfance. Je connaissais si bien la caisse antique de la  lourde  voiture,  les  coussins  de  cuir  jaunâtre  et  le  cocher  que  j'avais toujours vu au service du loueur, un petit homme à figure guillerette avec des yeux clignotants de malice, mais dont le bonjour essaya de se faire triste ce matin-là.

—C'est  hier  que  ça  l'a  prise,  me  racontait  Julie,  tandis  que  le  véhicule dévalait  par  les  rues,  lourdement;  mais,  vois-tu,  ça  devait  arriver...  La pauvre  demoiselle  changeait,  changeait  depuis  des  semaines....  Elle  si confiante,  si  douce,  si  juste,  elle  grondait,  elle  furetait,  elle  soupçonnait. Elle  avait  les  idées  tournées,  quoi?....  Elle  ne  parlait  que  de  voleurs,  que d'assassins...  Elle  croyait  que  tous  lui  voulaient  du  mal,  les  fournisseurs, Jean, Mariette, moi-même... Oui, moi aussi... Elle descendait à la cave, tous les jours, compter les bouteilles de vin, elle en inscrivait le nombre sur un papier. Le lendemain, elle retrouvait le même compte et elle soutenait que ce n'était pas le même papier, elle reniait sa propre écriture... Je voulais te dire cela quand tu es venu la dernière fois, je n'ai pas osé, j'avais peur de te tourmenter, et puis je croyais que c'était des gyries, qu'elle était lunée, que ça  passerait...  Enfin,  hier,  je  descends  à  l'heure  du  dîner  pour  lui  tenir compagnie,  comme  elle  voulait  bien,  car,  tu  sais,  elle  m'aimait  au  fond, même  malade...  Je  ne  la  trouve  pas.  Nous  la  cherchons  partout  avec Mariette et Jean, jusqu'à ce que ce dernier a eu l'idée de lâcher le chien, qui nous a conduits droit au bûcher. Nous la voyons là, tombée de son long à terre... Elle était allée sans doute vérifier le bois. Nous la relevons, la pauvre chère  demoiselle.  Sa  bouche  était  toute  tirée  de  travers,  elle  avait  un  côté qui ne pouvait pas bouger... Elle se mit à parler... Alors nous l'avons crue folle. C'étaient des mots sans suite que nous ne comprenions pas. Mais le docteur prétend qu'elle a toute sa tête, seulement qu'elle dit une parole pour une autre... Et elle s'impatiente qu'on ne lui obéisse pas... Cette nuit, je la veillais,  elle  me  demande  des  épingles;  je  lui  en  apporte,  elle  se  fâche. Croirais-tu  que  c'était  l'heure  qu'elle  voulait  savoir?  Enfin  à  force  de  la questionner,  et  par  ses  oui  et  par  ses  non,  qu'elle  exprime  avec  sa  main restée bonne, comme cela, je la devine... Si tu savais comme elle était agitée cette  nuit  à  cause  de  toi?  Je  l'ai  bien  vu.  Je  lui  ai  prononcé  ton  nom,  ses yeux  ont  brillé.  Elle  répète  des  mots,  des  mots...  Tu  penserais  qu'elle divague,  elle  t'appelle...  Vois-tu,  ce  qui  l'a  rendue  malade,  c'est  les  idées qu'elle  se  forgeait  par  rapport  à  ton  pauvre  père.  Les  dernières  semaines, elle ne parlait pas d'autre chose. Elle disait:—Pourvu qu'on ne tue pas aussi André,  moi  je  suis  vieille,  mais  lui,  si  jeune,  si  bon,  si  doux...—et  elle pleurait,  elle  pleurait  sans  cesse.  Moi,  je  la  contrepointais:—Qui  voulez-vous qui cherche du mal à Monsieur André, lui demandais-je?—Alors elle s'écartait  de  moi  avec  une  défiance  qui  me  faisait  gros  cœur;  pourtant  je comprenais  qu'elle  n'avait  pas  sa  tête...  Le  docteur  a  dit  qu'elle  se  croyait persécutée,  que  c'était  une  manie;  il  dit  aussi  qu'elle  ne  retrouvera  plus  la parole, mais qu'elle peut guérir...

J'écoutais  le  bavardage  de  Julie  et  je  ne  répondais  pas.  Que  ma  tante Louise  eût  un  commencement  de  maladie  mentale,  cela  ne  me  surprenait guère, après les chagrins qu'elle avait traversés, et je m'expliquais ainsi bien des singularités que j'avais observées dans son attitude envers moi, lors de mes dernières visites. Elle m'avait stupéfié en me réclamant un des livres de mon père que je n'avais jamais songé à emporter. «Rends-le-moi...» m'avait-elle dit, avec une telle insistance que je m'étais mis à la recherche du livre. J'avais fini par le découvrir sous une pile d'autres, comme caché à dessein dans  le  bas  d'une  armoire.  Les  phrases  prolixes  de  Julie  ne  faisaient  que m'éclairer  sur  la  triste  cause  de  ce  qui  m'avait  semblé  une  bizarrerie  de vieille  fille  minutieuse  et  solitaire.  En  revanche,  ce  que  je  ne  pouvais prendre  avec  autant  de  philosophie  que  faisait  mon  ancienne  bonne, c'étaient  les  idées  de  ma  tante  sur  la  mort  de  mon  père.  Quelles  idées?  Il m'était arrivé plusieurs fois, au cours de conversations avec elle, de sentir vaguement qu'elle ne m'ouvrait pas tout son cœur. L'obstination qu'elle avait mise à combattre mes projets d'enquête personnelle pouvait provenir de sa piété, qui répugnait à toute volonté de vengeance. Mais cette piété entrait-elle  seule  en  cause?  L'inquiétude  qu'elle  m'avait  si  souvent  montrée  à l'endroit de ma sécurité, allant jusqu'à me supplier de m'armer le soir, de ne pas  monter  en  chemin  de  fer  dans  les  compartiments  vides,  et  autres conseils semblables, cette pusillanimité dans le souci de ma personne avait sans  doute  pour  principe  une  exaltation  morbide;  mais  aussi  ces  terreurs pouvaient  reposer  sur  un  fondement  moins  vague  que  je  ne  l'imaginais. Aussi  remarquai-je  avec  une  certaine  appréhension  que  ces  craintes étranges  avaient  reparu  plus  fortes  encore  aussitôt  qu'elle  avait  cessé  de dominer entièrement son esprit.—«Allons! me dis-je, lui ressemblerais-je? Est-ce que ces idées fixes ne sont pas naturelles chez une personne dont le cerveau est travaillé par la manie des persécutions et qui a perdu un frère adoré  dans  des  circonstances  aussi  mystérieuses  que  tragiques?»  En écoutant  Julie  et  raisonnant  ainsi  presque  malgré  moi,  nous  arrivâmes devant la maison de ma tante,—vraie maison de drame et de malheur, par ce matin de décembre, avec la ligne sinistre de la forêt dépouillée sur l'horizon, avec les nuages qui voûtaient de gris le ciel tout bas, avec la solitude de ce coin  de  petite  ville  qu'enveloppait  le  plus  triste  des  silences,  celui  de  la campagne en hiver. Le chien bondit au devant de moi quand je descendis de voiture, un grand terre-neuve, noir et blanc, que j'avais par plaisanterie, et au  scandale  de  ma  tante  Louise,  surnommé  Don  Juan.  Je  le  repoussai presque  avec  dureté,  tant  j'avais  le  cœur  serré  à  l'idée  de  l'état  où  j'allais retrouver la malheureuse femme, et je gravis trois par trois les marches de l'escalier qui conduisait à sa chambre.

Lorsque j'entrai, la domestique, assise au chevet du lit, m'arrêta d'un geste sur le pas de la porte et me fit signe que ma tante reposait. Je vins donc, en assurant mon pied sur le tapis, m'asseoir dans une bergère au coin du feu, et je  regardai  la  malade  dormir,  la  face  tournée  du  côté  du  mur,  au  fond  du vieux  lit  à  colonnes  droites  qui  avait  été  celui  de  ma  grand'mère,  dans  la ville  de  Provence  d'où  notre  famille  est  sortie.  Les  rideaux  d'étoffe  rouge brodée de velours noir que ma tante avait fait suspendre aux tringles de ce lit, à la place des rideaux de mousseline destinés à écarter les moustiques, la dérobaient  à  demi  à  ma  vue.  J'écoutais  son  souffle  court,  et  je  regardais cette  chambre  qui  m'était  aussi  familière  que  le  salon  d'en  bas,  où  j'avais écrit  ma  lettre  de  compliment  à  mon  beau-père  lors  de  son  mariage.  Ces rideaux  rouges  étaient  aujourd'hui  d'une  nuance  passée  qui  s'harmonisait aux formes antiques des meubles, au papier fané du paravent plié devant la fenêtre, à la couleur blanche du tapis, au reps décoloré des fauteuils, à tout ce  qu'il  y  avait,  de  ci  de  là,  de  vieilleries,  épaves  de  notre  vie  de  famille, pieusement  ramassées  par  la  vieille  fille;  et  elle  était  si  méticuleuse,  ses mains  à  mitaines  noires  savaient  si  bien  poursuivre  le  grain  de  poussière oublié par Jean, le jardinier valet de chambre, que ces objets usés, grâce à la teinte  brunie  du  bois  de  lit,  des  chaises  et  de  la  commode  à  poignées  de bronze,  donnaient  à  la  pièce  la  physionomie  intime  que  les  peintres primitifs  recherchent  dans  leurs  tableaux  de  nativité.  Le  contraste  était saisissant  entre  mon  appartement  de  jeune  homme  à  la  mode  et  cette paisible retraite. J'avais trop brusquement passé de l'un à l'autre pour ne pas sentir, et ce contraste, et le muet reproche qui se dégageait pour moi de cette chambre de malade, dont l'atmosphère était maintenant affadie par l'odeur de la tisane, au lieu d'être vivifiée par le frais arôme de lavande cher à ma tante. Durant la demi-heure que je passai ainsi à écouter son sommeil et à songer  à  sa  vie  solitaire,  au  coin  du  feu  qui  brûlait  à  petit  bruit,  de  quels reproches ne m'accablai-je pas! Quelles résolutions je formai de venir ici de longues semaines, auprès d'elle, quand elle serait mieux, car je ne pouvais, je  ne  voulais  pas  admettre  qu'elle  fût  en  danger  de  mort,  et  j'attendais  la minute  où  elle  se  réveillerait  pour  lui  demander  pardon,  pour  lui  dire combien je l'aimais. Tout d'un coup, elle poussa un soupir plus fort que les autres,  je  la  vis  qui  soulevait  son  bras  demeuré  libre,  et  qui  le  remuait plusieurs  fois  de  bas  en  haut,  par  un  geste  qui  avait  quelque  chose  de désespéré.

—Elle  est  réveillée,  me  dit  Julie,  qui  avait  remplacé  au  chevet  du  lit  la jeune domestique.

Je m'approchai de ma tante et je l'appelai par son nom; je vis son pauvre visage déformé par la paralysie. Elle me reconnut, et comme je me penchais sur elle pour l'embrasser, de sa main valide elle toucha ma joue. Elle me fit cette  caresse  qui  lui  était  accoutumée,  plusieurs  fois,  lentement.  Je  la  mis sur le dos, aidé de Julie, car elle avait une peine infinie à se retourner elle-même, de manière qu'elle pût bien me voir; elle me regarda longtemps, et deux  grosses  larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  dans  lesquels  je  lisais  une tendresse  folle,  une  angoisse  suprême  et  une  pitié  inexprimable.  J'y répondis par des larmes, moi aussi, qu'elle essuya du revers de sa main; et elle voulut me parler, mais elle ne put prononcer qu'une phrase incohérente qui acheva de me fendre le cœur. Elle vit, à l'expression de mes traits, que je ne  l'avais  pas  comprise;  elle  fit  un  effort  pour  trouver  les  mots  qui traduiraient une pensée, qu'elle avait là précise et lucide. Elle dit encore une phrase  inintelligible,  et  c'est  alors  qu'elle  recommença  de  faire  ce  geste d'impuissance  navrée  qui  m'avait  tant  frappé  à  son  réveil.  Cependant  elle parut,  à  une  question  que  je  lui  posai:  «Que  voulez-vous  de  moi,  chère tante?» reprendre courage. Elle fit signe qu'elle désirait que Julie sortît, et à peine  fûmes-nous  seuls  que  son  visage  changea.  Elle  put,  aidée  par  moi, glisser sa main sous son oreiller, d'où elle retira le trousseau de ses clefs, et, en  isolant  une  des  autres,  elle  fit  le  geste  d'ouvrir  une  serrure.  Je  pensai aussitôt à ces craintes chimériques d'être volée, dont je la savais victime, et je  lui  demandai  si  elle  voulait  la  cassette  qu'ouvrait  cette  clef.  C'était  une toute petite clef avec des dentelures au bout, et un cran un peu bas, comme on en fabrique pour les serrures de sûreté, dites à pompe. Je vis que je ne m'étais  pas  trompé.  Elle  put  dire:  oui,  et,  en  même  temps,  ses  yeux s'éclairaient.

—Mais, où est cette cassette?... lui demandai-je encore.

Elle répliqua par une phrase dont il me fut impossible de saisir le sens, et, comme je la voyais retomber dans son agitation douloureuse, je la suppliai de  me  laisser  l'interroger  et  qu'elle  me  répondît  par  des  gestes.  Après quelques  minutes,  j'étais  parvenu,  de  tâtonnements  en  tâtonnements,  à savoir  qu'il  s'agissait  d'un  coffret  enfermé  dans  une  des  deux  grandes armoires d'en bas, laquelle s'ouvrait par une clef attachée aussi au trousseau. Je descendis, la laissant seule, comme elle me fit signe qu'elle le désirait. Je n'eus  pas  de  peine  à  trouver  le  coffret  auquel  la  petite  clef  s'adaptait, quoiqu'il fût placé soigneusement derrière un carton à chapeaux et des étuis d'argenterie.  Il  était  de  bois  odorant,  avec  les  initiales  J.  C.  incrustées  en lettres de platine et d'or... J. C.—Justin Cornélis...—Il avait donc appartenu à mon père. J'ai supposé, depuis, que ce petit meuble d'un travail délicat et d'une capacité moyenne, lui avait été donné en échange de quelque coffret semblable  avec  d'autres  initiales,  par  une  amie  qui  lui  avait  demandé d'enfermer  là  tous  les  menus  objets  qui  sont  les  reliques  d'une  affection cachée:  les  billets  parfumés,  les  voiles  portés  pendant  une  promenade heureuse, les bouquets séchés, les portraits tirés à un seul exemplaire. Peut-être, cette amie était-elle la femme que j'avais si indignement soupçonnée de complicité dans le crime de l'hôtel Impérial? Puis, mon père s'était marié. Il n'avait voulu ni conserver, ni détruire ce souvenir d'un passé avec lequel il rompait  pour  toujours,  et  il  l'avait  confié  en  garde  à  ma  tante...  Sur  le moment, je ne m'en demandai pas si long, j'essayai la clef à la serrure pour bien  m'assurer  que  je  ne  me  trompais  pas.  Je  soulevai  le  couvercle  et  je regardai presque machinalement, convaincu que j'allais trouver des liasses d'obligations, quelques écrins à bijoux, des rouleaux de napoléons, tout un petit trésor, enfin, craintivement enseveli. Au lieu de cela, je vis plusieurs paquets  enveloppés  minutieusement  de  papier.  J'en  pris  un  et  je  pus  lire: «Lettres  de  Justin...»  et  le  chiffre  de  l'année;  même  inscription  sur  le deuxième, sur le troisième, sur le quatrième. C'était toute la correspondance de mon père que ma tante conservait ainsi, avec la religion qu'elle mettait à ne laisser ni se perdre, ni se détériorer un seul des objets ayant appartenu à celui qui avait été la plus profonde tendresse de sa vie. Mais pourquoi ne m'avait-elle jamais parlé de ce trésor-ci, plus précieux pour moi que tous les autres?  Je  me  posai  cette  question  en  refermant  le  coffret.  Puis,  je  me  dis qu'elle  avait  sans  doute  voulu  ne  se  séparer  de  ces  lettres  qu'à  la  dernière minute. Je remontai dans ces pensées. Dès la porte je rencontrai ses yeux. Ils exprimaient une impatience et une anxiété dévorantes. À peine eut-elle la petite cassette sur son lit qu'elle l'ouvrit, saisit un paquet de lettres, puis un autre, finit par en garder un seul, remit ceux qu'elle avait retirés, donna un tour de clef et me fit signe de porter le coffret sur la commode. Tandis que  j'exécutais  cet  ordre  et  que  j'écartais  les  petits  bibelots  dont  cette commode était encombrée, je vis la malade, dans la glace posée devant moi. Elle s'était, par un effort suprême, retournée aux trois quarts, et, de sa main libre, elle essayait de lancer le paquet de lettres, qu'elle avait mis à part des autres, dans la cheminée placée à la droite de son lit, du côté du chevet, à un mètre seulement. Mais elle put à peine se soulever, son élan fut trop faible et le petit paquet de lettres roula par terre. J'accourus vers elle, afin de lui remettre la tête sur les oreillers et le corps au milieu du lit, et alors, avec son bras  impuissant,  elle  recommença  de  faire  son  grand  geste  triste,  crispant sur  le  drap  ses  doigts  amaigris,  et  de  nouvelles  larmes  coulèrent  de  ses pauvres  yeux.—Ah!  comme  j'ai  honte  de  ce  que  je  vais  écrire  ici!...  Je l'écrirai pourtant, car je me suis juré d'être vrai jusqu'à cette faute, jusqu'à une  pire  encore!—Je  n'avais  pas  eu  de  peine  à  comprendre  ce  qui  s'était passé dans l'esprit de la malade. Évidemment, le petit paquet, tombé sur le tapis,  entre  le  garde-feu  et  la  table  de  nuit,  contenait  des  lettres  qu'elle désirait  détruire  pour  toujours,  afin  que  je  ne  les  lusse  pas.  Elle  aurait  pu brûler  depuis  longtemps  ces  feuilles  dont  elle  redoutait  pour  moi  la  fatale influence. Je comprenais qu'elle eût reculé d'année en année, de jour en jour peut-être, moi qui savais de quel culte idolâtre elle entourait les moindres objets ayant appartenu à mon père. Ne l'avais-je pas vu conserver le buvard dont  il  se  servait  quand  il  venait  à  Compiègne,  avec  les  enveloppes  et  le papier  qui  s'y  trouvaient  lors  de  sa  dernière  visite?  Oui,  elle  avait  dû attendre,  attendre  encore,  avant  de  se  séparer  à  jamais  de  ces  chères  et dangereuses  lettres.  Puis  la  maladie  l'avait  surprise  et,  tout  de  suite,  elle avait  ressenti  l'angoisse  que  ce  paquet  demeurât  en  ma  possession.  Je  me rendais  compte  qu'une  défiance  déraisonnable,  celle  de  ses  derniers moments, l'avait empêchée de demander le coffret à Jean ou à Julie. C'était là, je le compris à cette minute même, le secret de l'impatience avec laquelle la pauvre femme avait désiré mon arrivée, le secret aussi du trouble où je l'avais  vue.  Et  maintenant  ses  forces  l'avaient  trahie.  Elle  avait  tenté vainement  de  jeter  les  lettres  dans  le  feu,  ce  feu  dont  elle  entendait  le crépitement  sans  pouvoir  se  soulever  ni  même  regarder  la  flamme  tant désirée. Toutes ces inductions qui se présentèrent d'un coup à ma pensée ont pris  forme  plus  tard.  Sur  le  moment,  elles  se  fondirent  en  un  immense mouvement  de  pitié  devant  l'excès  de  la  souffrance  de  la  malheureuse femme.

—Ne  vous  tourmentez  pas,  chère  tante,  lui  dis-je,  en  ramenant  la couverture jusqu'à ses épaules; je vais brûler ces lettres.

Elle  leva  des  yeux  remplis  d'une  supplication  anxieuse.  Je  lui  fermai  les paupières avec mes lèvres, et je me baissai pour prendre le petit paquet. Sur le papier qui lui servait d'enveloppe, je lus distinctement cette date: «1864. —Lettres de Justin.» 1864! c'était la dernière année de la vie de mon père! —Je le sens, ce que je fis à ce moment-là fut infâme; les suprêmes volontés des  mourants  sont  chose  sacrée.  Je  ne  devais  pas,  non,  je  ne  devais  pas tromper celle qui était là, sur le point de me quitter pour toujours, et dont j'entendais  le  souffle  devenir  plus  rapide  à  cette  seconde.—Ce  fut  un passage  tourbillonnant  d'idées  plus  fortes  que  moi....  Si  ma  tante  Louise tenait  passionnément,  follement,  à  ce  que  ces  lettres  fussent  brûlées,  c'est qu'elles pouvaient me mettre sur la voie de la vengeance... Des lettres de la dernière année de mon père, et dont elle ne m'avait jamais parlé, à moi!... Je ne  raisonnai  pas,  je  n'hésitai  pas,  j'aperçus  dans  un  éclair  cette  possibilité d'apprendre... Quoi? Je ne savais pas, mais d'apprendre... Au lieu de jeter le paquet  de  ces  lettres  dans  le  feu,  je  le  lançai  à  côté  sous  un  fauteuil,  je revins me pencher sur la malade, et, d'une voix que je tentai de faire assurée et calme, je lui dis que son désir était accompli, et que les lettres brûlaient. Elle me prit la main et la baisa. Comme cette caresse me fit mal! Je m'assis à  côté  de  son  lit  en  cachant  ma  tête  dans  les  draps  pour  que  ses  yeux  ne rencontrassent pas les miens. Hélas! je n'eus pas longtemps à craindre son regard.  Vers  les  dix  heures,  elle  s'assoupit.  À  midi,  son  agitation recommença. Le prêtre vint, à deux heures, lui donner les sacrements. Elle eut une nouvelle attaque vers le soir qui lui enleva toute connaissance et elle mourut dans la nuit...

Chère morte, ce mensonge que je t'ai fait ainsi, à ta dernière heure, me le pardonneras-tu? En voulant que je ne lusse jamais ces lettres fatales, qui ont commencé  d'éclairer  le  passé  d'une  si  terrible  lumière,  tu  espérais m'épargner  des  soupçons  qui  t'avaient  torturée  toi-même.  Sur  ton  lit  de mort,  tu  ne  pensais  qu'à  mon  bonheur.  Me  pardonneras-tu  d'avoir  rendu vaine cette prévoyance de ton agonie? Il faut que je te parle, quoique je ne sache pas si tu peux me voir aujourd'hui, ou m'entendre, ou seulement sentir l'émotion qui va du plus intime de moi vers ta mémoire, douce morte. Vois: j'ai  tant  de  honte  de  t'avoir  menti,  quand  tu  ne  songeais,  toi,  qu'à  m'être bonne,  si  bonne,  si  bonne  qu'aucune  créature  humaine  n'a  jamais  été meilleure pour une autre. Il faut que je te dise cela, tendre femme, qu'ils ont ensevelie  parmi  des  draperies  blanches,  comme  il  convenait  à  ton  être  si pur. De toi, du moins, je n'ai jamais douté. En pensant à toi, je n'ai pas une amertume, sinon de ne t'avoir pas assez chérie quand tu vivais, sinon d'avoir trahi le dernier vœu qu'ait formé ton âme. Je crois te voir avec tes yeux qui disaient  que  dans  ton  cœur  il  n'y  avait  pas  une  tache;  mais  que  de blessures!... Tu viens à moi, et tu me pardonnes, et de ta main tu caresses ma joue, triste, si triste caresse que tu m'as donnée, avant de t'en aller dans ces ténèbres où les mains ne peuvent plus s'étreindre, ni les larmes se mêler. Si la mort n'était pas venue sur toi trop vite, si j'avais obéi à ton suprême désir,  tu  aurais  emporté  sous  la  terre  le  secret  de  tes  doutes  les  plus douloureux. Pauvre fantôme, tu ne me blâmes plus maintenant, n'est-ce pas, d'avoir  voulu  savoir?  Tu  ne  me  blâmes  plus  d'avoir  souffert?  Il  existe, pesant sur nous, une destinée qui veut que la clarté se fasse sur la nuit du crime, que la justice reprenne son droit et que le vengeur arrive. Par quels chemins? Cette puissance le sait, et elle emploie à son œuvre de réparation des armes bien étranges. Il était dit, sœur pieuse de mon père, que ton culte fidèle  de  cette  chère  mémoire  aboutirait  à  réveiller  en  moi  la  volonté  qui s'endormait. Ame dévouée, âme inquiète, ne me reproche pas les tourments que  je  me  suis  donnés,  le  dévouement  tragique  dans  lequel  j'ai  abîmé  ma jeunesse.  Et  repose,  repose;  que  la  paix  descende  sur  le  tombeau  où  vous dormez  votre  sommeil  ensemble,  mon  père  et  toi,  dans  ce  cimetière  de Compiègne qui me recevra un jour moi aussi. Dire que ce jour pourrait être demain!...




IX

 

M tante était morte vers les neuf heures du soir. Je lui fermai les yeux et

je  restai  longtemps  à  pleurer.  À  onze  heures,  la  vieille  Julie  vint  me

chercher et me força de descendre pour manger un peu. Je n'avais rien pris de la journée qu'une tasse de café noir à midi. Quel sinistre repas je fis ainsi, dans  cette  salle  aux  murs  garnis  d'assiettes  anciennes,  où  je  m'étais  assis tant  de  fois  en  face  d'elle,  la  pauvre  morte!  Une  lampe  posée  sur  la  table éclairait  la  nappe,  devant  moi,  sans  dissiper  entièrement  les  ombres  de  la pièce,  que  chauffait  un  grand  poêle  de  faïence,  tout  fendillé  par  le  feu. J'écoutais le bruit de ce poêle qui me rappelait les soirées de mon enfance, durant  lesquelles  je  mettais  des  châtaignes  à  cuire  dans  la  braise  d'un  feu tout semblable, après les avoir fendues, par crainte des éclats qui sautent. Je regardais Julie qui avait voulu me servir elle-même, et qui essuyait, du coin de  son  tablier  bleu,  de  grosses  larmes  le  long  de  ses  joues  ridées.  J'ai traversé dans ma vie des heures plus cruelles, je n'en ai pas connu d'aussi poignantes.  Je  peux  me  rendre  la  justice  que  le  chagrin  commença  par abolir  en  moi  toute  autre  pensée.  Je  ne  songeai  pas  un  instant  à  ouvrir, durant cette nuit funèbre, le paquet de lettres que je m'étais approprié par un mensonge si honteux. J'avais oublié jusqu'à son existence, quoique j'eusse pris  le  soin,  dans  l'après-midi,  de  le  ramasser  et  de  le  porter  dans  ma chambre.  Que  m'importait  maintenant  la  curiosité  de  savoir  les  secrets  de ces lettres? Je savais que je venais de perdre pour toujours le seul être qui m'eut aimé complètement, et cette idée me fendait le cœur. Je voulus veiller la  morte  une  partie  de  la  nuit.  Je  ne  pouvais  me  détacher  de  ce  visage immobile,  sur  lequel  j'avais  lu,  pendant  des  années,  la  tendresse  absolue, entière,  et,  maintenant,  rien  que  des  traits  rigides,  des  lèvres  serrées,  des paupières baissées, et une sorte de tristesse navrée que je n'ai vue sur la face d'aucun autre mort. Toutes les pensées mélancoliques, dont la vivante s'était empoisonné  le  cœur  en  silence,  remontaient  à  la  surface  de  cette physionomie  rendue  à  sa  vérité.  Ah!  Cette  seule  expression  d'infinie tristesse  aurait  dû  me  pousser  dès  cette  minute  à  en  rechercher  la  cause mystérieuse dans les lettres, qui avaient préoccupé son esprit jusqu'au bord des éternelles ténèbres, mais comment aurais-je trouvé en moi la force de raisonner devant cette figure douloureuse? Je me disais que cette bouche ne m'avait  jamais  fait  entendre  que  des  paroles  si  douces  et  qu'elle,  ne  me parlerait  plus,  que  ces  mains  n'avaient  eu  pour  moi  que  des  caresses  et qu'elles ne répondraient plus à mon étreinte. Le désespoir s'unissait en moi à une espèce d'étonnement épouvanté. Devant un mort qui nous fut cher, on a tant de peine à croire que cela soit réel, bien réel, qu'il n'y ait plus que le silence, et pour toujours, là où battait un cœur, où un esprit brillait, où une âme aimait. Une sœur, qui veillait ma tante auprès de moi, disait des prières. Je me laissai aller, moi aussi, à répéter les formules auxquelles je ne croyais plus.  Je  récitai:  «Notre  père,  qui  êtes  aux  cieux...»  et  «Je  vous  salue, Marie...» Et je songeais combien de fois elle avait dû, elle, la pauvre vieille fille,  prononcer  ces  prières  en  demandant  à  Dieu,  pour  moi,  la  paix  et  le bonheur!...

À trois heures du matin, Julie vint me remplacer au chevet de la morte. Je passai dans ma chambre, qui était sur le même étage que celle de ma tante. Un  cabinet  de  débarras  séparait  les  deux  pièces.  Je  me  jetai  sur  mon  lit, recru  de  fatigue.  La  nature  triompha  de  ma  douleur.  Je  m'endormis  de  ce sommeil qui suit les grandes déperditions de force nerveuse, et d'où l'on sort capable de vivre à nouveau et de supporter ce qui semblait insupportable. Quand je me réveillai, il faisait jour. Un triste et sombre ciel d'hiver, voilé comme  celui  de  la  veille,  mais  plus  menaçant  à  cause  de  la  nuance  plus noire des nuages, s'appesantissait sur le jardin dépouillé. J'allai à la fenêtre contempler longtemps le sinistre paysage que fermait la ligne de la forêt. Je note  ces  petits  détails  afin  de  mieux  retrouver  mon  impression  exacte d'alors. En me retournant et marchant vers la cheminée pour chauffer mes mains au feu que la domestique venait d'allumer, mon regard tomba sur le paquet  des  lettres  volées  à  ma  tante...  Oui,  volées,  c'était  bien  le  mot...  Il était  là,  comme  je  l'avais  posé  la  veille,  en  hâte,  sur  le  marbre  de  la cheminée, entre mon porte-monnaie, le trousseau de mes clefs et mon étui à cigarettes. Je le pris avec un battement de cœur, ce petit paquet, dont les plis témoignaient  qu'il  avait  été  souvent  rouvert  et  refermé.  Il  m'était  encore possible de réparer le criminel mensonge que j'avais fait à l'agonisante. Je n'avais qu'à étendre la main, et ces papiers tombaient dans la flamme, et la volonté dernière de la morte se trouvait accomplie. Je me laissai aller sur un fauteuil et je regardai quelques minutes cette flamme qui montait, jaune et souple, autour des bûches. Je soupesai le paquet. Au juger, il devait contenir un grand nombre de lettres. Je me sentis en proie à tout le malaise physique de  l'indécision.  Je  ne  cherche  pas  à  justifier  cette  seconde  défaite  de  ma loyauté, je cherche à la comprendre... Non, ces lettres n'étaient pas à moi. Je n'aurais  jamais  dû  me  les  approprier.  Je  devais  les  détruire  sans  les  avoir ouvertes,  d'autant  plus  que  l'entraînement  des  premières  secondes  était passé,  ce  soudain  afflux  d'idées  qui  m'avait  empêché  d'obéir  à  la supplication  angoissée  de  ma  tante.  «Pourquoi  cette  angoisse?»  me demandai-je cependant de nouveau, tandis que je relisais l'inscription tracée par ma tante sur l'enveloppe: «Lettres de Justin, 1864.» Comme la chambre où  j'étais  là,  partagé  entre  un  devoir  de  piété  indiscutable  et  le  désir  de savoir, m'était une mauvaise conseillère!... Ç'avait été autrefois celle de mon père, et le mobilier n'avait pas changé depuis cette époque. Le temps avait seulement un peu effacé la nuance de l'étoffe claire dont ma tante avait fait tendre  la  pièce  pour  que  son  frère  y  reposât  ses  yeux.  Il  s'était  chauffé  à cette  cheminée  par  des  matins  d'hiver  pareils  à  celui-ci,  froids  et  noirs.  Il s'était  assis  pour  rêver,  sur  le  fauteuil  profond  où  je  me  tenais.  Il  avait écouté  le  tintement  des  heures  passer  dans  le  timbre  à  demi  faux  de  la pendule d'albâtre, qui me sonnait à moi maintenant cette heure de trouble. Le petit dogue de bronze, à face bourrue, à bajoues pendantes, qui se tenait sur cette pendule, l'avait vu aller et venir sur ce tapis aux fleurs éteintes. Il avait dormi son sommeil de jeune homme et d'homme fait dans cette alcôve et sur ce lit que je venais de quitter. Il avait travaillé, assis à ce bureau posé près  de  la  fenêtre,  en  travers,  dans  le  jour  qu'il  affectionnait.  Non,  cette chambre  ne  me  laissait  plus  libre  d'agir;  elle  me  rendait  mon  père  trop vivant. C'était comme si le fantôme de l'assassiné fût sorti de son tombeau pour me supplier de tenir la promesse de vengeance jurée tant de fois à sa mémoire. Quand ces lettres n'eussent offert qu'une seule chance, une contre mille,  de  me  donner  une  indication,  une  seule,  sur  les  secrets  de  la  vie intime  de  mon  père,  je  ne  pouvais  pas  hésiter.  Que  m'importaient  ces puériles  scrupules  de  respect  pour  ce  qui  n'avait  été  sans  doute  que  le caprice dernier d'une malade d'esprit? Je dressai contre mes restes de piété ce  raisonnement  sacrilège,  afin  de  les  abattre.  Je  n'avais  pas  besoin d'arguments pour céder à l'effréné désir qui grandissait, grandissait en moi. Ces  lettres,  les  dernières  que  sa  main  eût  écrites;  ces  lettres  qui  me montreraient à nu sa vie intime, à la veille du sanglant attentat, je les avais là et je ne les lirais point!... Allons donc!... C'en était assez de ces enfantines lenteurs!...  Et  je  défis  brusquement  l'enveloppe  qui  contenait  cette correspondance. Les feuillets tremblaient entre mes doigts, maintenant, tout jaunis,  avec  leurs  caractères  un  peu  décolorés.  Je  reconnaissais  l'écriture, tassée, carrée et nette, avec des trous au milieu des mots. Les dates avaient été souvent omises par mon père, et alors ma tante avait réparé l'omission en  écrivant  le  quantième  du  mois  elle-même.  Pauvre  tante  dont  ce  soin religieux  attestait  la  tendresse,  je  ne  songeais  plus,  dans  mon  excitation folle, qu'à deux pas de moi était sa chambre funéraire. À Julie, qui vint me demander des instructions pour tous les détails matériels dont s'accompagne la mort, je répondis que j'étais trop accablé, qu'elle décidât tout à son gré, que  je  voulais  être  seul  durant  cette  matinée,  et  je  me  plongeai  dans  ma lecture au point d'en oublier et l'heure qui passait, et les événements autour de  moi,  et  de  manger,  et  de  m'habiller,  et  même  d'aller  revoir  celle  que j'avais perdue, tandis que je pouvais encore me repaître de ses traits... Oui, pauvre  tante,  et  envers  laquelle  j'étais  si  ingrat,  si  traître  aussi!...  Dès  les premières pages, je compris trop bien pourquoi elle avait voulu m'empêcher de boire le poison que chaque phrase distillait dans mon cœur, comme elle l'avait distillé dans le sien. Les terribles lettres! C'était maintenant comme si le fantôme eût parlé, de cette parole sourde qui est celle des confessions, et un drame caché se déroulait devant moi, dont je n'avais pas rêvé la tristesse. J'étais  tout  enfant,  lorsque  se  passaient  les  mille  petites  scènes  dont  cette correspondance  me  représentait  le  détail.  Je  ne  savais  pas  déchiffrer l'énigme d'une situation, et, depuis, la seule personne qui eût pu m'initier à cette lugubre histoire était précisément celle qui avait poussé la discrétion jusqu'à  me  cacher,  toute  sa  vie,  l'existence  de  ces  papiers  trop  éloquents; celle qui, sur son lit de mort, avait pensé à les détruire plus qu'à son salut éternel, et qui, sans doute, s'accusait, comme d'un crime, d'avoir différé de jour en jour à brûler ces feuilles fatales. Quand elle s'y était décidée, c'était trop tard.

La  première  lettre  était  datée  de  janvier  1864.  Elle  commençait  par  des remerciements  adressés  à  ma  tante  pour  mon  cadeau  d'étrennes  de  cette année-là: un fort avec des soldats de plomb, qui m'avaient charmé, disait la lettre,  parce  que  les  cavaliers  étaient  en  deux  morceaux,  l'homme  se détachant  de  la  bête...  Et,  tout  de  suite,  les  phrases  banales  de  ce remerciement se changeaient en une effusion de tendresse souffrante. Rien qu'à l'accent avec lequel le frère parlait à sa sœur, se répandant en regrets pour  son  enfance  passée  et  leur  vie  commune,  on  devinait  une  âme anxieuse, avide d'affection et mécontente de son sort actuel. Il s'exhalait, de cette première lettre, une plainte contenue qui m'étonna aussitôt, car j'avais toujours cru que mon père et ma mère avaient été parfaitement heureux l'un par l'autre. Hélas! cette plainte ne faisait que grandir, que se préciser aussi. Mon père écrivait à sa sœur, chaque dimanche, même quand il l'avait vue dans  la  semaine.  Comme  il  arrive  dans  les  correspondances  fréquentes  et régulières, les moindres événements se trouvaient notés dans leur minutie, et  toutes  nos  habitudes  d'alors  ressuscitaient  devant  ma  pensée  à  cette lecture, mais accompagnées d'un commentaire de mélancolie qui trahissait des  malentendus  irréparables  entre  ceux  que  je  jugeais  alors  si  unis.  Je revoyais mon père, tel qu'il m'accueillait, à sept heures du matin, dans son costume de chambre, qu'il passait pour déjeuner avec moi. Je devais partir pour  le  collège  à  huit  heures,  et  mon  père  me  faisait  répéter  mes  leçons brièvement; puis nous nous asseyions dans la salle à manger, devant la table sans  nappe,  sur  laquelle  Julie  nous  servait  deux  tasses  d'un  chocolat  dont l'odeur  sucrée  flattait  mes  gourmandes  narines  d'enfant.  Ma  mère,  elle,  se levait beaucoup plus tard, et, depuis que j'allais au collège, mon père, afin de ne pas la réveiller si tôt, occupait une chambre à part. Que j'étais content de ce repas du matin, durant lequel je bavardais à mon aise, parlant de mes devoirs  à  faire,  de  mes  lectures,  de  mes  camarades!  J'en  avais  gardé  un délicieux souvenir de minutes insouciantes, cordiales, délicieuses. Mon père aussi dans ses lettres parlait de ces déjeuners du matin, mais en homme qui souffrait de découvrir dans nos causeries que ma mère s'occupait trop peu de moi à son gré, que je ne remplissais pas assez sa vie de femme rêveuse et volontiers frivole. Il écrivait des phrases que l'avenir s'était chargé de rendre tristement prophétiques: «Si je lui manquais jamais, que deviendrait-il?...» À  dix  heures,  je  revenais  de  classe;  mon  père  était  déjà  occupé  à  ses affaires,  j'avais  moi-même  un  devoir  à  préparer,  et  je  ne  le  revoyais  qu'à onze heures et demie, au second déjeuner. Maman était là, dans une de ces toilettes  du  matin  qui  seyaient  merveilleusement  à  sa  beauté  mince  et souple. À distance, et par delà mes froides années d'adolescent, cette table de famille m'était si souvent apparue dans un mirage de chaude intimité. En avais-je assez éprouvé la nostalgie, plus tard, quand je m'asseyais entre ma mère et M. Termonde, à nos déjeuners des jours de sortie? Et maintenant je retrouvais, dans les lettres de mon père, la preuve que le divorce des cœurs existait dès lors à notre table, entre les deux personnes que mon culte de fils réunissait dans une seule tendresse; et le même divorce se retrouvait dans nos  dîners  pris  en  commun  et  dans  nos  soirées  à  trois.  Mon  père  aimait passionnément sa femme, et il sentait que sa femme ne l'aimait pas. C'était là le sentiment sans cesse exprimé dans ces lettres, non pas de cette manière brutale et positive; mais comment n'aurais-je pas compris cette signification secrète de toutes les phrases, moi qui avais traversé une adolescence d'une si étrange analogie avec le drame de cette vie d'homme? Comme moi, plus que  moi  encore,  mon  père  était  un  silencieux.  Il  avait  laissé  des malentendus  irréparables  s'établir  entre  ma  mère  et  lui.  Comme  moi  plus tard,  passionné,  gauche,  étouffant  de  timidité  devant  cette  femme  si aristocratique, si fière, si différente de lui, le fils d'un demi-paysan devenu ingénieur civil par la force de son génie personnel, comme moi, ah! pas plus que moi, il avait connu la torture des situations fausses qui ne peuvent pas être éclairées, sinon par des mots que la bouche n'aura jamais l'énergie de prononcer. Quelle pitié que les destinées se recommencent ainsi, et que les mêmes  dispositions  de  l'âme  se  développent  chez  le  fils,  après  s'être développées  chez  le  père,  afin  que  le  malheur  de  l'un  soit  identique  au malheur de l'autre!... Père trop semblable à moi, ses lettres étaient pleines de soupirs que ma mère n'avait jamais soupçonnés,—vains soupirs vers une fusion  complète  de  leurs  deux  cœurs,—tendres  soupirs  vers  l'impossible chimère  d'un  bonheur  partagé,—soupirs  désespérés  vers  le  terme  d'une séparation  morale  d'autant  plus  définitive  que  la  cause  en  était,  non  point dans des torts réciproques (tout se pardonne quand on s'aime), mais dans un contraste indestructible, presque animal, de deux natures. Il ne lui plaisait par aucune de ses qualités, il lui déplaisait par tout ce qu'il pouvait avoir de défauts en lui, et il l'adorait... J'avais assez vu de variétés de ménages mal arrangés,  depuis  que  j'allais  dans  le  monde,  pour  ne  pas  comprendre  quel enfer  taciturne  avait  dû  être  celui-là,  et  les  deux  figures  se  dessinaient devant  moi,  si  nettes:  ma  mère  avec  ses  gestes  naturellement  un  peu maniérés, la délicatesse fragile de ses mains, sa pâleur, ses tours de tête, sa voix volontiers basse, le je ne sais quoi de presque immatériel répandu sur toute  sa  personne,  ses  yeux  dont  le  regard  pouvait  se  faire  si  froid,  si dédaigneux, et, d'autre part, la carrure robuste de grand travailleur qui était celle  de  mon  père,  ses  larges  rires  quand  il  s'abandonnait  à  la  gaieté,  le caractère professionnel, utilitaire, et, à vrai dire, plébéien de tout son être, idées et façons, gestes et discours. Mais ce plébéien était si noble, si haut par sa généreuse sensibilité. Il ne savait pas la montrer, c'était là son crime. Sur  quelles  misères  reposent,  quand  on  y  songe,  la  félicité  absolue  ou l'irrémédiable infortune!

Déjà, au cours de ces premières lettres, le nom de M. Termonde passait et repassait  sous  la  plume  de  mon  père,  et  voilà  que  la  onzième  ou  la douzième  de  ces  lettres,  je  ne  sais  plus  laquelle,  éclatait  en  un  cri  de souffrance aiguë qui fit bondir mon cœur, trembler mes mains, se mouiller mes  yeux.  Soudainement,  et  dans  quelques  pages  datées  de  la  nuit,  dont l'écriture seule trahissait une émotion profonde, le mari, jusque-là maître de lui, avouait à sa sœur, à sa douce et fidèle confidente, qu'il était jaloux... Il était jaloux, et de qui?... De celui-là même qui devait, un jour, le remplacer à son foyer, donner un nom nouveau à celle qui avait été Mme Cornélis; de cet  homme  aux  allures  félines,  aux  prunelles  pâles,  à  qui  mon  instinct d'enfant  avait  voué  une  si  précoce,  une  si  fixe  haine;—il  était  jaloux  de Jacques  Termonde!  Il  la  racontait,  cette  jalousie,  dans  cette  confession subite,  avec  l'âpreté  d'accent  qui  soulage  le  cœur  des  malaises  trop longtemps contenus. Dans cette lettre, le début d'une série que la mort seule devait interrompre, il disait la date lointaine de cette jalousie, et comme elle lui était venue, à surprendre le regard dont Termonde enveloppait ma mère. Il disait qu'il avait cru dès lors à une passion naissante chez cet homme, puis que Termonde était parti pour un grand voyage et que lui, mon père, avait attribué  cette  absence  à  une  loyauté  d'ami  sincère,  à  un  noble  effort  pour combattre dès le commencement une inclination criminelle. Puis, Termonde était  revenu.  Ses  visites  à  la  maison  avaient  repris,  de  plus  en  plus fréquentes. Tout l'y autorisait: mon père l'avait eu comme camarade intime à l'École de Droit, il l'aurait choisi comme témoin de son mariage si l'autre n'eût  pas  été  retenu  hors  de  France,  à  cette  époque,  par  ses  fonctions diplomatiques.  Mon  père  avouait,  dans  cette  lettre,  et  aussi  dans  les suivantes,  l'avoir  tendrement  aimé,  au  point  d'avoir  considéré  sa  propre jalousie  comme  un  sentiment  indigne  et  comme  une  espèce  de  trahison. Mais on a beau se reprocher une passion, elle n'en est pas moins là, dans notre  cœur,  qui  nous  le  déchire  et  nous  le  ronge.  Depuis  le  retour  de Termonde,  cette  jalousie  avait  augmenté,  avec  la  certitude  que  l'amour  de celui  qui  en  était  le  principe  augmentait  aussi.  Le  malheureux  homme  ne s'était  pas  cru  le  droit  cependant  de  fermer  la  porte  à  son  ami.  Sa  femme n'était-elle pas la plus pure, la plus honnête des femmes? Même le penchant au  mysticisme  et  à  la  dévotion  exaltée,  qu'il  lui  reprochait  quelquefois, offrait une garantie qu'elle ne se permettrait jamais rien qui fût une tache sur sa conscience. D'ailleurs, les assiduités de Termonde s'accompagnaient d'un si  évident,  d'un  si  absolu  respect,  qu'elles  ne  donnaient  aucune  prise  au reproche. Que faire? Avoir une explication avec sa femme, lui qui était pris d'un battement de cœur à la seule idée de discuter contre elle? Exiger qu'elle cessât de recevoir son ami, à lui? Mais si elle cédait, il l'aurait privée d'une distraction réelle, et il ne se le serait point pardonné à lui-même. Si elle ne cédait  pas?...  Et  mon  pauvre  père  avait  préféré  se  débattre  dans  cette géhenne de la faiblesse et de l'indécision, où roulent, pour n'en plus sortir, les  silencieux  et  les  timides.  Et  il  détaillait  cette  misère  à  ma  tante,  et  il insistait sur le caractère maladif de son sentiment, implorant un conseil, une pitié,  accusant  la  puérilité  de  sa  jalousie,  s'en  moquant;  et  jaloux  tout  de même, et ne pouvant se retenir de parler, de reparler de cette plaie ouverte dans son âme, et incapable de l'énergie qui eût été sa guérison.

Les lettres se faisaient plus sombres encore. Comme il arrive quand on n'a pas  coupé  court  aussitôt  à  une  situation  fausse,  mon  père  souffrait  des conséquences  de  sa  faiblesse,  et  il  les  voyait  se  développer  devant  lui,— sans  agir,  parce  qu'il  aurait  fallu,  pour  les  arrêter  maintenant,  subir d'affreuses scènes. Après avoir toléré que son ami multipliât ses visites, ce lui  était  un  martyre  de  constater  que  sa  femme  avait  subi  à  ce  degré l'influence envahissante de cette intimité. Il la voyait prendre des conseils de  Termonde  pour  les  petites  choses  de  la  vie,—sur  un  point  de  toilette, pour l'achat d'un cadeau, le choix d'une lecture. Il retrouvait la trace de cet homme  dans  les  changements  de  goût  de  ma  mère,  en  musique,  par exemple. Il aimait, quand nous étions seuls à la maison, le soir, qu'elle se mît  au  piano  et  qu'elle  jouât,  longuement,  au  hasard.  Elle  n'exécutait  plus aujourd'hui que des morceaux indiqués par Termonde, qui avait rapporté de ses voyages une connaissance assez approfondie des maîtres allemands, au lieu que mon père, élevé en province et auprès de sa sœur, élève elle-même d'un professeur de province, en était resté au culte des musiciens italiens. Et puis ma mère se rattachait par sa famille à une société toute différente de celle où mon père la faisait vivre. Les triomphes que son extrême beauté lui assurait  dans  cette  dernière,  joints  à  sa  native  douceur,  avaient  empêché, d'abord, qu'elle ne regrettât son ancien milieu. Il en fut autrement, lorsque sa familiarité avec Termonde qui appartenait, lui, au monde le plus élégant, lui rendit de nouveau présentes toutes les habitudes de ce monde. Mon père la  vit  qui  s'ennuyait  dans  son  propre  salon,  dont  elle  faisait  les  honneurs avec une pensée absente. Il n'était pas jusqu'aux opinions politiques de son ami qu'il ne retrouvât sur les lèvres de sa femme. Elle le raillait finement de ce  qui  lui  restait  d'utopies  libérales,  et,  derrière  cette  moquerie  sans méchanceté,  mais  qui  était  une  moquerie  pourtant,  comme  derrière  ses nouvelles  sensations  d'art,  toujours  il  retrouvait  Termonde,  et  encore Termonde. Il se taisait pourtant, la timidité dont il avait toujours été victime devant ma mère s'exaspérant avec sa jalousie. Plus il était malheureux, plus il  devenait  sensible,  incapable  de  montrer  sa  peine.  Il  y  a  des  âmes  ainsi façonnées,  que  la  souffrance  les  paralyse  et  les  empêche  d'agir.  Et  puis c'était  derechef  la  même  question:  Que  faire?  Par  quel  biais  aborder  une explication,  quand  il  n'avait  en  définitive  rien  de  précis  à  dire,  pas  un reproche positif qu'il pût articuler? Est-ce qu'on dresse un acte d'accusation avec des nuances? Il continuait à ne pas douter de l'honnêteté de sa femme. Du moins, il affirmait son entière estime pour elle, à chaque page, suppliant ma  tante  de  ne  pas  retirer  une  parcelle  de  son  amitié  à  sa  chère  Marie,  la conjurant de ne faire jamais devant elle, qui en était l'innocente cause, une allusion à des tourments dont il rougissait lui-même. Et il insistait sur ses propres torts, il s'accusait de ne pas être assez tendre, de ne pas savoir se faire  aimer,  et  c'étaient  des  tableaux  de  son  triste  intérieur,  évoqués  d'un mot,  avec  une  humilité  navrante.  Il  se  décrivait,  durant  leur  tête-à-tête  du soir, regardant sa femme, qui, couchée parmi de petits coussins brodés, dans un fauteuil, en toilette claire, appuyait ses pieds chaussés de bas à jour sur un tabouret à bascule et qui lisait à la clarté d'une lampe posée à côté d'elle, sur  une  table  mobile.  Que  lisait-elle?  Un  roman  prêté  par Termonde.  Elle lisait,  caressant  ses  cheveux  distraitement  avec  un  couteau  à  papier  en  or ciselé, donné par Termonde au jour de l'an. Mon père déposait la revue qu'il tenait à la main. Il cherchait une phrase par laquelle il pût atteindre cet être qu'il sentait si lointain, si étranger à lui,—et si aimé. Mais ces phrases-là, on ne  les  prononce  pas  ainsi.  C'est  le  cœur  contre  le  cœur,  les  mains  unies, entre  deux  caresses,  qu'un  homme  tendre  et  fier  peut  avouer  cette  torture déshonorante lorsqu'elle n'est pas touchante,—la jalousie dans l'estime. Les autres,  les  brutaux,  ne  connaissent  pas  ces  scrupules.  Ils  disent:  «Je  suis jaloux,» sans plus s'inquiéter si c'est là une insulte ou non. Ils ferment leur porte à qui leur déplaît, ils imposent à leur femme un: «Suis-je le maître?» qui ne tient compte que de leur bon plaisir, à eux. Ont-ils raison? En tous cas, cette brutalité n'était pas le fait de mon pauvre père. Il trouvait en lui assez de force pour montrer à Termonde un visage glacé, pour ne lui parler qu'à peine, pour lui tendre la main avec cette politesse insultante qui creuse un  abîme  entre  deux  sincères  amis.  L'autre  n'avait  pas  l'air  de  s'en apercevoir.  Mon  père,  qui  ne  voulait  pas  d'une  scène  avec  lui,  parce  que cette  scène  eût  eu  pour  conséquence  immédiate  une  autre  scène  avec  ma mère, multipliait les petits affronts. Termonde en était quitte pour venir aux heures  où  l'homme  d'affaires  était  retenu  à  son  bureau.  Et  mon  père racontait les rages qui le poignaient, à l'idée que sa femme et celui dont il était jaloux causaient ensemble, intimement, parmi les fleurs du petit salon, tandis  qu'il  s'abîmait,  lui,  le  malheureux,  dans  le  plus  aride  travail,  pour assurer toutes les royautés du luxe à cette femme dont il ne serait jamais, jamais aimé, bien qu'elle portât son nom, bien qu'il la crût fidèle. Mais cette fidélité  glacée,  ah!  ce  n'était  pas  de  cela  qu'il  avait  soif,  l'infortuné  qui terminait  sa  dernière  lettre  par  cette  phrase,—me  la  suis-je  assez  souvent répétée!  «C'est  si  triste  de  sentir  qu'on  est  de  trop  dans  sa  propre  maison, qu'on possède une femme par tous les droits, qu'elle vous donne tout ce que ses  devoirs  l'obligent  à  vous  donner,  tout,  excepté  son  cœur  qui  est  à  un autre,  sans  qu'elle  s'en  doute  peut-être,  à  moins  que...  Vois-tu,  j'ai d'affreuses heures où je me dis que je suis un niais, un lâche, qu'il est son amant, qu'elle est sa maîtresse, qu'ils se moquent de moi ensemble, de ma stupide  confiance,  de  mon  aveuglement....  Ne  me  gronde  pas,  ma  pauvre Louise. Cette idée est infâme, et je la chasse en me réfugiant auprès de toi, pour qui, du moins, je suis tout au monde...»

À moins que?...—et cette lettre était du premier dimanche du mois de juin 1864,  et  le  jeudi  suivant,  quatre  jours  plus  tard,  celui  qui  avait  écrit  cette lettre et supporté ces douleurs allait au rendez-vous où il devait trouver une mort  mystérieuse,—cette  mort  qui  allait  permettre  à  sa  veuve  d'épouser l'ami  félon...  Quelle  idée  aussi  affreuse,  aussi  infâme  que  celle  dont  mon père s'accusait dans cette terrible dernière lettre venait de s'éveiller en moi? Je posai sur la cheminée la liasse de ces feuilles révélatrices, je pris ma tête dans mes mains et la tempête des imaginations cruelles passa sur cette tête, où  je  sentais  le  sang  battre  la  fièvre.  Ah!  la  hideuse,  la  sinistre  chose, l'innommable!... Mon âme l'entrevoyait et elle se rejetait en arrière... Mais quoi? le monstrueux soupçon, ma tante n'en avait-elle pas subi l'assaut? Et, comme  un  encouragement  à  oser  penser  ce  qui  me  donnait  un  tel  frisson d'horreur, de petits faits ressuscitaient dans ma mémoire, me montrant cette sœur  fidèle  de  mon  père  en  proie  à  cette  idée  qui  venait  de  m'envahir  si fortement. Que de bizarreries je comprenais tout d'un coup, que je n'avais pas  comprises!  Le  jour  où  elle  m'avait  annoncé  le  second  mariage  de  ma mère, et quand j'avais prononcé de moi-même le nom maudit de Termonde, pourquoi  m'avait-elle  demandé  d'une  voix  tremblante  et  comme  affolée: «Que  sais-tu?»  Que  craignait-elle  donc  que  je  n'eusse  deviné?  Quel renseignement  redoutable  attendait-elle  de  mon  innocente  observation d'enfant?...  Plus  tard,  et  lorsqu'elle  me  conjurait  d'abandonner  le  soin  de venger notre cher mort, lorsqu'elle me répétait la parole sainte: «Je me suis réservé la vengeance, dit le seigneur», quels coupables prévoyait-elle donc que je rencontrerais sur ma route? Quand elle me suppliait de ménager mon beau-père,  de  me  le  concilier  plutôt,  de  ne  pas  m'en  faire  un  ennemi,  ses conseils n'avaient-ils pour but que la facilité de ma vie quotidienne, ou bien croyait-elle qu'un autre danger pût me menacer de ce côté-là? Lorsque les craintes se multipliaient dans son cerveau, affaibli par la maladie, et qu'elle en  revenait  toujours  à  ce  conseil  de  prendre  garde  à  mes  sorties  du  soir, quelle  vision  d'épouvante  lui  revenait  à  l'esprit,  lui  montrant  dans  l'ombre une  main  capable  de  me  frapper,—la  même  main  qui  avait  frappé  mon père? Lorsque, à ses derniers moments, elle réunissait toutes ses forces afin de  détruire  cette  correspondance,  sur  quelle  piste  supposait-elle  donc  que ces lettres me jetteraient? Tout s'éclairait soudain d'une effrayante lumière... Ce que ma tante avait aperçu par delà ces lettres je l'apercevais aussi. Ah! je n'ai  pas  craint  de  penser  ainsi,  et  j'ai  honte  à  présent  d'écrire  ce  que  j'ai pensé.  Mais,  comment  aurais-je  pu  échapper  à  la  logique  de  la  situation? Que ma tante eût livré ces lettres au juge chargé d'instruire l'affaire, est-ce que  ce  magistrat  n'aurait  pas  supposé  aussitôt  ce  que  je  ne  pouvais  pas m'empêcher  de  supposer?  Non,  je  ne  le  pouvais  pas...  Un  homme  est assassiné auquel on ne connaît pas d'ennemis; il est avéré que le meurtre n'a pas le vol pour mobile, sa femme a un amant, et, presque aussitôt après la mort  de  son  mari,  elle  épouse  cet  amant...  «Mais  c'est  eux,  c'est  eux  les coupables;  ils  ont  tué  le  mari,»  dirait  le  juge,  dirait  le  premier  venu. Pourquoi ma tante qui avait ces lettres de mon père entre les mains ne les avait-elles pas données à la justice?—Je le comprenais trop: elle ne voulait pas que j'eusse à penser de ma mère ce que j'en pensais, à cette minute, dans un accès de folle douleur:—qu'elle avait trompé mon père, qu'elle avait été la maîtresse de Jacques Termonde, que là gisait le secret de l'assassinat.— Concevoir  cela  comme  seulement  possible,  c'était  commettre  un  parricide moral, c'était la grande, l'inexpiable faute envers celle qui m'avait tiré de sa chair  et  porté  dans  son  sein.  J'avais  toujours  tant  aimé  ma  mère,  si tristement,  si  tendrement.  Jamais,  non,  jamais,  je  ne  l'avais  jugée.  Que  de fois, me trouvant en tête à tête avec elle, et ne sachant pas lui dire ce qui m'oppressait le cœur, que de fois il m'était arrivé de songer que l'obstacle dressé entre nous deux ne nous séparerait pas toujours! Je deviendrais peut-être,  un  jour,  son  unique  soutien,  elle  verrait  alors  combien  elle  m'était restée  chère.—Mes  souffrances  n'avaient  rien  entamé  de  ma  tendresse. Malheureux  qu'elle  me  refusât  une  certaine  sorte  d'affection,  je  ne  la condamnais pas de ce qu'elle prodiguait cette affection à un autre. Il y a une telle différence à souffrir d'un être qu'on aime, dans le bien ou dans le mal, à le sentir noble ou bas dans les chagrins qu'il nous inflige. En définitive, et avant  que  ces  fatales  lettres  n'eussent  fait  sur  moi  leur  œuvre  de désenchantement,  de  quoi  était-elle  coupable  à  mes  yeux?  De  s'être remariée? D'avoir voulu, demeurée veuve à moins de trente ans, refaire sa vie? Rien de plus légitime. De n'avoir pas compris les relations de l'enfant qui lui restait avec l'homme qu'elle avait choisi? Rien de plus naturel. Elle était plus épouse que mère, et puis, les êtres un peu chimériques et frêles, comme elle, répugnent aux luttes quotidiennes. Ils préfèrent ne pas voir en face  la  réalité  qui  leur  imposerait  une  énergie  de  tous  les  instants.  J'avais admis,  d'instinct  d'abord,  à  la  réflexion  ensuite,  toutes  ces  explications  de l'attitude  de  ma  mère  à  mon  égard.  Quelle  source  d'indulgence  jaillit  en nous, chaude, profonde, inépuisable, pour ceux qui nous tiennent vraiment à la racine du cœur, et cette source venait de se tarir tout d'un coup, et à sa place je sentais s'épancher en moi le flot empoisonné des plus odieux, des plus abominables soupçons....

Cette première, cette soudaine invasion d'une si affreuse idée ne dura pas. Je n'y aurais point résisté; j'aurais pris un pistolet pour me tuer et détruire du coup l'excessive douleur, si cette idée s'était implantée en moi, comme cela, précise, accablante d'évidence, impossible à repousser. Elle fut ainsi durant les  instants  qui  suivirent  la  lecture  des  lettres.  Puis  la  crise  diminua,  je réfléchis, et tout de suite ma tendresse pour ma mère entra en lutte contre le cauchemar. À l'attaque de ces exécrables imaginations, j'opposai des faits, dans leur certitude et leur netteté. Je me rappelai par le menu les moments où  j'avais  vu  ma  mère  et  mon  père,  en  présence  l'un  de  l'autre,  pour  la dernière fois. C'était à la table du déjeuner d'où il s'était levé pour aller là-bas,  vers  l'assassin.  Mais  est-ce  que  ma  mère  n'était  pas  rieuse,  à  son ordinaire,  ce  matin-là?  Est-ce  que  Jacques  Termonde  n'avait  pas  déjeuné avec  nous?  N'était-il  pas  demeuré  ensuite,  après  le  départ  de  mon  père,  à causer, tandis que je jouais? C'était à ce moment même, entre une heure et deux,  que  le  mystérieux  Rochdale  commettait  le  crime.  Termonde  ne pouvait pas être à la fois dans notre salon et à l'hôtel Impérial, pas plus que ma mère n'aurait pu, impressionnable comme je la connaissais, parler ainsi paisiblement,  heureusement,  si  elle  avait  su  qu'à  cette  heure-là  son  mari tombait  pour  ne  plus  se  relever...  J'étais  un  fou  d'avoir  laissé  une  pareille hypothèse  dessiner  son  image  monstrueuse  devant  mes  yeux,  une  seule minute.  J'étais  un  infâme  d'avoir  aussitôt  dépassé  les  plus  insultantes défiances de mon père. Déjà et sans preuve aucune que l'expression d'une jalousie  qui  s'avouait  elle-même  déraisonnable,  j'en  étais  arrivé  où  cet homme,  malheureux  mais  aimant,  n'avait  pas  osé  aller:  à  cette  extrémité d'outrage  envers  ma  mère  de  croire  qu'elle  avait  été  la  maîtresse  de Termonde. Et, quand bien même elle eût inspiré, du vivant de son premier mari, un sentiment trop vif à celui qu'elle devait épouser un jour, est-ce que cela  prouvait  qu'elle  eût  partagé  ce  sentiment?  L'eût-elle  partagé,  cela prouvait-il  qu'elle  y  eût  cédé  jusqu'au  don  entier  de  sa  personne? Précisément, les femmes délicates comme elle était, ces créatures très fines, et  qui  vivent  à  côté  du  réel,  caressent  si  volontiers  la  chimère  de romanesques  affections  qu'elles  croient  innocentes,  puisque  toute  action coupable en est bannie. Pourquoi n'aurait-elle pas aimé Termonde d'une de ces  affections-là,  fidèle,  en  fait,  à  ses  devoirs,  et  livrée  en  pensée  à  une intimité  dont  il  était  trop  naturel  qu'un  époux  fût  jaloux,  mais  qui,  au demeurant,  n'entachait  en  rien  l'honneur  de  l'épouse?  Je  la  justifiais  ainsi, non  seulement  de  toute  participation  au  crime,  mais  encore  de  toute  faute contre  ses  devoirs.  Cela  l'aurait  flétrie  si  profondément  pour  mon  cœur qu'elle eût eu un amant... Et puis mes idées changeaient de nouveau; je me souvenais du cri qu'elle avait jeté devant le cadavre de mon père: «Dieu me punit...»  Je  ne  lui  faisais  pas  la  charité  d'admettre  que  ce  cri  eût  trahi simplement  les  scrupules  d'une  âme  exaltée,  qui  se  reprochait  maintenant jusqu'à  ses  pensées.  Je  me  souvenais  aussi  des  yeux  étincelants  de Termonde et de ses mains frémissantes, lorsqu'il parlait avec ma mère de la disparition mystérieuse de mon père. S'ils étaient complices, ils jouaient la comédie  devant  moi,  innocent  témoin,  pour  qu'ils  pussent,  à  l'occasion, invoquer  ma  parole  d'enfant...  Ces  souvenirs  me  rejetaient  sur  la  voie funeste.  L'idée  d'une  liaison  coupable  entre  elle  et  lui  me  saisissait  de nouveau,  et,  presque  tout  de  suite,  la  pensée  qu'ils  avaient  profité  de l'assassinat,  qu'ils  y  avaient  eu  un  intérêt  puissant  et  unique...  L'assaut  du soupçon  recommençait,  si  violent,  qu'il  triomphait  de  toutes  les  barrières que je dressais là contre. J'accumulais toutes les objections tirées d'un alibi physique  et  d'une  invraisemblance  morale.  J'en  arrivais  à  me  dire:  il  est strictement  impossible  qu'ils  soient  pour  rien  dans  le  meurtre;  impossible, impossible,  impossible,—je  me  répétais  ce  mot  avec  frénésie,  puis l'hallucination  me  revenait,  terrassante.  Il  y  a  des  moments  où  l'âme désemparée se trouve inhabile à dompter des visions qu'elle sait fausses, où l'imaginaire  et  le  réel  se  confondent  en  un  cauchemar,  pareil  à  ceux  de  la panique,  et  sans  que  le  jugement  sache  distinguer  l'un  de  l'autre.  Cette paralysie  du  jugement,  qui  a  été  jaloux  sans  la  connaître?  Que  j'en  ai souffert,  durant  la  journée  qui  suivit  la  lecture  de  ces  lettres!  J'allais,  je venais à travers la maison, incapable de vaquer au moindre devoir, comme foudroyé  par  des  émotions  que  les  gens  qui  m'entouraient  attribuèrent  au chagrin  de  la  perte  que  je  venais  de  faire.  À  plusieurs  reprises,  je  voulus m'asseoir  au  chevet  de  la  morte.  La  vue  de  son  visage,  aux  narines  déjà pincées, avec son expression de tristesse encore accrue, m'était intolérable. Elle  renouvelait  trop  mes  misérables  doutes...  Vers  quatre  heures,  un télégramme vint. Il était signé de ma mère et m'annonçait son arrivée par le train du soir... Lorsque je tins cette feuille de papier bleu dans ma main, ce fut une détente momentanée à mon angoisse... Elle venait... Elle avait pensé à  ma  peine...  Elle  venait...  Cette  seule  assurance  dissipait  mes  soupçons. J'allais la revoir... Pourvu qu'elle ne les devinât pas, ces soupçons criminels, sur  mon  visage?  Et  puis  les  hypothèses  absurdes  et  infâmes  me reprenaient... Elle pense peut-être que la correspondance entre mon père et ma tante n'a pas été détruite, elle vient pour essayer d'avoir ces lettres avant moi, pour savoir ce que ma tante m'a dit en mourant. S'ils sont coupables, elle et Termonde, ils doivent s'être défiés toute leur vie de la clairvoyance de  la  vieille  fille....  Certes,  j'avais  été  très  malheureux  dans  mon  enfance, mais  que  j'aurais  voulu  retourner  en  arrière,  être  le  collégien  qui  méditait sur la froideur de son beau-père, à l'étude triste et interminable du soir,—et non  pas  le  jeune  homme  qui,  cette  nuit-là,  se  promenait  dans  la  gare  de Compiègne, attendant une mère soupçonnée ainsi!... Dieu juste! N'ai-je pas tout expié d'avance par cette heure-là?




X

 

L train de Paris approchait. J'en entendais la sourde rumeur. Je vis les feux

aveuglants  de  la  locomotive  s'avancer  dans  la  nuit  rapidement,  puis  me

dépasser. Le train stoppa. L'homme de garde cria le nom de Compiègne et le chiffre des minutes de l'arrêt, tout en ouvrant les portières les unes après les  autres.  Chacun  de  ces  détails  me  parut  durer  un  temps  bien  long... J'allais de voiture en voiture, cherchant ma mère sans la trouver. Au dernier moment n'avait-elle pu se décider à venir? Quelle épreuve pour moi s'il en était ainsi! Quelle nuit je passerais, en proie à cette tourmente des soupçons que  sa  présence  seule  dissiperait,—je  le  comprenais  trop.  Une  voix m'appela.  C'était  la  sienne.  Je  l'aperçus,  toute  en  noir.  Non,  jamais  je  ne m'étais jeté dans ses bras comme je fis à cette minute, oubliant tout,—et que nous étions dans un lieu public, et pourquoi elle venait,—tout, dans la joie de sentir mes horribles imaginations s'en aller, se fondre au simple contact de cet être que j'aimais si profondément, le seul qui me fût cher, malgré les malentendus, jusqu'au plus profond de mon cœur, maintenant que je venais de  perdre  la  sœur  de  mon  père.  Après  ce  premier  mouvement  presque animal, presque semblable à l'étreinte par laquelle un noyé saisit le nageur qui plonge vers lui, je regardai ma mère sans parler, en lui tenant les mains. Elle  avait  levé  son  voile,  et,  dans  le  jour  incertain  de  cette  gare,  je  vis qu'elle était très pâle, et qu'elle avait pleuré. Rien qu'à rencontrer ses yeux où roulaient encore des larmes, je compris que j'avais été fou. Je le compris aux premières phrases qu'elle prononça, me disant sa peine si tendrement, et qu'elle avait voulu venir tout de suite, quoique mon beau-père fût souffrant. —M. Termonde était sujet depuis deux ans à de violentes crises de foie.— Mais ni le chagrin éprouvé à cause de moi, ni le souci de la santé de son mari, n'avaient empêché cette pauvre mère de songer, pour ce déplacement de  quelques  jours,  à  ses  petites  préoccupations  habituelles  de  confort  et d'élégance.  Sa  femme  de  chambre  était  là,  auprès  de  nous,  accompagnée d'un porteur; et tous les deux chargés de trois ou quatre sacs de différentes grandeurs,  en  cuir  anglais,  soigneusement  boutonnés  dans  leur  housse d'étoffe:  un  nécessaire,  une  petite  cassette  contenant  le  papier  et  les instruments à écrire, une sacoche où placer le porte-monnaie, le mouchoir, le livre, le voile de rechange; et puis une boule où mettre l'eau chaude pour les  pieds,  deux  coussins  pour  reposer  la  tête,  et  une  pendule  légère suspendue dans sa gaine ouverte.

—«Tu me reconnais...», me dit-elle, tandis que j'indiquais la voiture à la femme de chambre pour s'y débarrasser de ses paquets; et, me montrant sa robe,  qui  était  de  drap  marron  soutaché  de  noir:  «Tu  vois,  je  n'aurai  mes vêtements de deuil que demain... Ils ne pouvaient pas être prêts, mais on les enverra  dès  la  première  heure...»  Et  comme  je  l'installais  dans  la  voiture, elle ajouta: «Il y a encore une boîte à chapeau et une malle...» Elle souriait à demi en me disant cela, pour me faire sourire à mon tour. C'était une vieille matière  à  gentilles  querelles  entre  nous  que  l'encombrement  des  menus  et inutiles  colis  parmi  lesquels  elle  voyageait.  En  tout  autre  état  d'esprit, j'aurais  souffert  de  retrouver  chez  elle,  à  côté  de  la  marque  d'affection qu'elle me donnait en venant, la trace constante de cette frivolité mondaine. N'était-ce pas là une des petites causes de mes grands malheurs? Mais cette frivolité  m'était,  au  contraire,  si  douce  à  remarquer  dans  cette  minute... C'était donc là cette femme que je m'imaginais tout à l'heure, arrivant vers moi avec le projet ténébreux de fouiller les papiers de ma tante morte, de voler ou de détruire les pages accusatrices qui s'y pourraient rencontrer!... C'était  là  cette  femme  que  je  me  représentais,  le  matin,  comme  une criminelle chargée du poids du plus lâche assassinat!... Oui, j'avais été fou, j'avais ressemblé au cheval emporté qui galope après son ombre. Mais quel apaisement de constater cette folie, quelle détente! J'en oubliais presque la douce  et  chère  morte.  J'étais  bien  triste  au  fond  de  l'âme,  et  cependant heureux, tandis que le vieux coupé nous emportait à travers la ville, dont les fenêtres  éclairées  brillaient  dans  la  nuit.  Je  tenais  la  main  de  ma  mère, j'avais  envie  de  lui  demander  pardon,  de  baiser  le  bas  de  sa  robe,  de  lui répéter  que  je  l'aimais,  que  je  la  vénérais.  Elle  voyait  bien  mon  émotion, qu'elle attribuait au malheur dont je venais d'être frappé. Elle me plaignait. À  plusieurs  reprises,  elle  me  dit:  «Mon  André...»  C'était  si  rare  que  je  la sentisse ainsi, toute à moi, et juste dans la nuance de cœur que réclamait ma sensibilité malade!

J'avais  fait  préparer  pour  elle  la  chambre  du  rez-de-chaussée,  à  côté  du salon.  Je  me  rappelais  que  cette  chambre  était  la  sienne,  lorsqu'elle  était venue à Compiègne avec mon père, quelques jours après son mariage, et je m'étais  dit  que  l'impression  produite  sur  elle  par  la  vue  de  la  maison d'abord, puis par celle de cette chambre, m'aiderait à dissiper mes affreux soupçons. Je m'étais juré de noter minutieusement les plus légers troubles qui passeraient en elle, à la rencontre d'un passé rendu de nouveau vivant par cette physionomie des choses, qui ne change pas aussi vite que le cœur d'une  femme.  Je  rougissais  à  présent  de  cette  idée  de  policier.  Je  sentais combien il est honteux de juger sa mère, de ne pas faire un acte de foi en elle qui prévale même contre l'évidence. Je le sentais, hélas! d'autant mieux que  l'innocente  femme  se  surveillait  moins.  Elle  était  entrée  dans  sa chambre avec un visage recueilli, elle s'était assise devant le feu, étendant ses pieds fins du côté de la flamme qui rosait ses joues pâles; et, avec ses cheveux restés tout noirs, avec sa taille restée toute jeune, elle avait encore, dans  le  demi-jour  de  cette  pièce,  le  charme  de  délicatesse  et  d'aristocratie dont  parlait  mon  père  dans  ses  lettres.  Elle  regarda  longuement  autour d'elle,  reconnaissant  la  plupart  des  objets  que  la  piété  de  ma  tante  avait laissés à leur place. D'une voix triste, elle dit: «Que de souvenirs!...» Mais l'émotion qui détendait ses traits n'était pas amère. Ah! elle n'a pas ces yeux, cette bouche, ce front, une femme qui revient dans une chambre où elle a vécu, vingt ans auparavant, auprès d'un mari qu'elle a fait assassiner après l'avoir trahi!... Il n'y eut pas un détail durant toute cette soirée qui ne vînt ainsi me démontrer combien ma puérile et déshonorante imagination avait calomnié  complaisamment  celle  qui  eût  dû  m'être  sacrée.  Julie  nous  avait dressé une espèce de souper qu'elle voulut nous servir comme elle m'avait servi  le  jour  précédent.  Je  les  regardais  toutes  les  deux,  l'une  en  face  de l'autre, la vieille domestique et son ancienne maîtresse. Je savais que leurs caractères ne s'étaient pas convenus autrefois, et pourtant elles éprouvaient une  grande  douceur  à  se  revoir.  Cette  pauvre  Julie  surtout,  simple  fille, incapable  de  dissimuler,  était  si  contente,  qu'elle  me  prit  à  part  quelques minutes avant ce frugal repas, pour me dire la consolation qu'elle éprouvait dans son chagrin à retrouver ma mère si bonne pour moi, et à nous servir tous  les  deux  assis  à  la  même  table,  comme  aux  temps  lointains.  Si,  dans ces temps-là, il y eût eu dans la vie de ma mère un de ces coupables secrets que  les  domestiques  fidèles  devinent  mieux  que  personne,  non,  l'honnête servante  qui  nous  avait  élevés,  mon  père  et  moi,  ne  l'eût  pas  ignoré,  ni pardonné. J'en aurais surpris la trace sur cette face aux lèvres rentrées, dont chaque ride avait pour moi son éloquence. Ma mère, de son côté, ne se fût pas complue dans la présence de ce témoin d'une ancienne faute. Ses gestes eussent  traduit  une  gêne  cachée,  quand  ce  n'eût  été  que  cette  hauteur  par laquelle  nous  ripostons,  comme  à  l'avance,  au  blâme  deviné  chez  un inférieur. La figure de Julie rentrait pour ma mère dans la série des choses qui  lui  représentaient  son  premier  mariage,  et  soit  que  la  mort  presque subite  de  ma  tante  l'eût  beaucoup  remuée,  soit  que  ce  sentiment  du  passé flattât son goût pour le romanesque, bien loin de repousser ces souvenirs, elle s'y abandonnait, et, moi, je la bénissais intérieurement de détruire par son attitude seule les derniers vestiges de ma muette calomnie. Quel merci je lui murmurai encore dans ma pensée lorsque plus tard, dans la nuit, elle me  demanda  de  voir  la  morte,  afin  de  lui  dire  un  dernier  adieu!  Nous entrâmes  ensemble  dans  la  pièce  où  l'agonisante  s'était  débattue  contre  la préoccupation  suprême  d'où  j'avais  tiré  de  si  abominables  conséquences. Ma  mère  s'approcha  du  lit...  La  mort,  qui  a  de  ces  singularités  tragiques, avait exagéré la ressemblance qui existait du vivant de ma tante entre son visage et celui de mon père. Ce profil, immobile et livide, surtout à cause de la  mentonnière  qui  maintenait  la  bouche  fermée,  rappelait  invinciblement l'autre profil que j'avais gardé dans ma mémoire, et devant lequel ma mère m'avait embrassé d'une si chaude étreinte. Nous nous trouvions de nouveau tous  les  deux  en  présence  d'une  vision  funèbre.  Mais  je  n'étais  plus  un enfant, elle n'était plus une jeune femme. Que d'années avaient passé entre ces deux morts, et quelles années! Cette comparaison s'imposait à ma mère aussi  bien  qu'à  moi.  Elle  demeura  d'abord  silencieuse,  enfin  elle  me  dit: «Comme  elle  lui  ressemble...»  Elle  s'approcha  de  ma  tante,  appuya  un baiser  sur  ce  front  glacé,  puis  elle  s'agenouilla  au  pied  du  lit  et  se  mit  en prière. Cette épreuve, que j'avais à peine osé rêver, elle-même était allée au-devant d'une façon si naturelle, si vraie... J'ai eu depuis bien d'autres signes de la pureté absolue du cœur de ma mère, j'ai entendu sortir de la bouche de celui qui avait conduit tout le crime des paroles qui purifiaient pleinement la noble femme. Il n'en était plus besoin. La voir à genoux devant la sœur morte de mon père mort avait suffi pour exorciser le fantôme.

Quand  elle  eut  achevé  de  prier,  elle  voulait  rester  à  veiller  auprès  de  ce triste  chevet.  Je  l'en  empêchai  parce  que  je  redoutais  pour  elle  l'émotion d'une  nuit  ainsi  passée  et  je  la  forçai  de  descendre.  Mais  elle  était  trop troublée,  et  elle  me  demanda  de  lui  tenir  compagnie  encore  un  peu  de temps.  J'acceptai  avec  joie,  tant  j'avais  peur  de  retrouver  loin  d'elle  les hallucinations que sa manière d'être avait si complètement dissipées. Je me sentais  si  bien  son  enfant  durant  cette  soirée  passée  en  tête  à  tête,  que  je m'extasiai  comme  jadis,  dans  ma  véritable  enfance,  devant  ses  moindres gestes.  J'admirai  avec  quel  art  elle  transforma,  tout  de  suite,  le  coin  de  la cheminée  du  salon,  où  nous  nous  tenions,  comme  en  un  petit  asile  de causerie, bien retiré, bien à nous. Elle me fit apporter le paravent auprès de la  chaise  longue.  Elle  posa  sur  une  petite  table  mobile  sa  pendule  de voyage,  son  flacon  de  sels,  la  boîte  de  mes  cigarettes.  Elle-même  avait passé  une  robe  de  chambre  blanche,  enroulé  autour  de  sa  tête  et  de  ses épaules une mantille noire; sur ses jambes elle mit une couverture de laine rose  tricotée  à  la  main  avec  des  rubans.  Elle  appuyait  sa  joue  sur  un  des deux  petits  coussins  revêtus  de  soie  rouge  dont  elle  se  servait  dans  le chemin  de  fer.  Quelques  violettes  des  bois,  dont  Julie  avait  paré  un  petit vase, mêlaient leur arôme au frais parfum qu'elle secouait autour d'elle, et je l'aimais d'être ainsi, de me rappeler par les minuties de sa fine élégance les impressions les plus lointaines que j'avais eues d'elle. Je l'aimais surtout de me  parler  comme  elle  faisait,  m'ouvrant  son  âme,  et  en  laissant  échapper tant de souvenirs. Elle avait commencé par me questionner sur la maladie de ma tante. Elle continua en m'entretenant de mon père, ce qui lui arrivait bien rarement. Il était si rare aussi que nous nous vissions dans une intimité pareille! Dans ce salon tout peuplé des reliques du mort, avec le souvenir, si présent à mon esprit, des lettres lues ce jour même, ce me fut une sensation bien étrange de l'entendre me raconter à son tour l'histoire de son mariage. Elle me dit, ce que je savais déjà, comment s'était fait ce mariage, qu'elle avait rencontré mon père à un bal chez un grand avocat qui connaissait les dames  de  Slane  par  des  relations  de  monde.  Elle  me  décrivait  sa  propre toilette à ce bal, puis elle me peignait mon père un peu engoncé dans son habit  noir,  avec  une  cravate  blanche  mal  nouée  et  des  gants  trop  longs... «Quand on est jeune fille, ajoutait-elle, on est si sotte... Il s'est fait présenter chez  nous,  il  m'a  demandé  une  première  fois,  puis  une  seconde...  Et  les deux fois j'ai refusé parce que j'avais dans le souvenir cette puérilité de ces gants  trop  longs...  La  troisième  fois,  il  a  voulu  me  parler  en  tête-à-tête... Maman avait une grande envie de ce mariage, malgré certaines différences de  milieu  et  d'éducation...  Ton  père  était  un  si  honnête  homme,  si travailleur,  si  capable,  et  puis,  il  admirait  maman  avec  tant  de  naïveté, comme une idole... Enfin elle consentit à cette entrevue... Je reçus ton père avec le ferme propos de lui répondre non, et il me parla si gentiment, avec un tact si exquis, tant d'éloquence... Je vis si bien qu'il m'aimait... Et je dis oui...» Quel commentaire pour moi de toute la correspondance de mon père que cette entrée dans le mariage, symbole anticipé de toutes les années qui allaient  suivre!  Oui,  jusqu'à  leur  dernier  déjeuner  pris  en  commun  avant l'assassinat,  ils  avaient  vécu  ainsi,  elle,  se  laissant  aimer  avec  l'indulgente fierté d'une femme qui se sait plus fine, plus distinguée,—et lui, le laborieux homme d'affaires, tout voisin du peuple, aimant cette femme délicate et d'un charme  rare,  avec  un  sentiment  idolâtre  de  sa  supériorité  à  elle,  avec  une méconnaissance  naïve  de  ses  supériorités  à  lui.  Le  grand  poison  du  cœur, c'est  le  silence.  Je  l'avais  déjà  trop  senti  pour  moi-même,  et  je  le  sentais pour  le  compte  de  celui  dont  j'étais  le  fils,  dont  j'avais  hérité  l'âme ombrageuse  et  concentrée.  Et  ma  mère  continuait,—navrante  ironie,— insistant sur les qualités de mon père, sur sa droiture, son énergie et aussi sur les portions de ce caractère qui lui étaient demeurées fermées. «Depuis qu'il est mort si tristement, reprenait-elle, je me suis demandé si je l'avais rendu  aussi  heureux  qu'il  aurait  pu  l'être...  J'étais  bien  jeune  alors  et  nous n'avions  guère  de  goûts  communs...  J'ai  toujours  aimé  le  monde,  c'est  de naissance; et lui, il ne l'aimait pas, il ne s'y sentait pas à l'aise... J'étais très pieuse,  et  il  était  très  voltairien...  Il  croyait  les  autres  hommes  aussi  bons que lui-même, et il pensait que l'on peut se passer de religion... Nous avons vu,  depuis,  où  cela  mène...  Il  n'était  pas  jaloux,  jamais  il  ne  m'a  fait  une observation sur les quelques amitiés d'hommes que j'avais formées; mais il avait en lui un principe inquiet... Lorsqu'il était obligé de quitter Paris pour quelques  jours,  si  je  mettais  un  peu  trop  tard  à  la  poste  ma  lettre quotidienne,  c'était  tout  de  suite  un  télégramme  qui  me  demandait anxieusement des nouvelles de ma santé. Le soir, si je rentrais un peu après mon  heure  habituelle,  je  le  trouvais  tout  soucieux,  persuadé  qu'il  m'était arrivé  un  malheur...  Et  puis,  il  avait  des  tristesses  sans  causes,  de  grands silences...  Je  n'osais  pas  le  questionner...  Tu  tiens  cela  de  lui,  mon  pauvre André...»

Puis  elle  me  parlait  de  cette  mort  mystérieuse:—«J'en  ai  tant  pleuré, disait-elle,  et,  depuis,  j'y  ai  tant  pensé.  Ton  père  n'avait  pas  d'ennemi.  Il avait  fait  sa  carrière  trop  loyalement...  Ma  conviction  est  que  l'assassin comptait qu'il apportait avec lui une grosse somme d'argent. Remarque bien que  nous  ne  savons  pas  ce  que  ton  père  avait  en  portefeuille...  Ah!  mon André,  si  tu  savais  quels  jours  j'ai  passés?  C'est  dans  ces  moments-là  que j'ai pu connaître mes vrais amis...» Et elle se prit à nommer M. Termonde et à me détailler les preuves de son dévouement. Mais je ne lui en voulais pas de ne pas comprendre, à l'heure où nous étions, qu'elle ne pouvait prononcer ce  nom  sans  me  faire  de  mal.  Une  fois  lancée  dans  la  voie  des réminiscences, pourquoi se serait-elle arrêtée? Quel scrupule l'eût empêchée de  m'entretenir  du  second  mariage  et  des  consolations  qu'elle  y  avait trouvées? Avait-elle jamais deviné ma véritable situation envers mon beau-père,  pas  plus  qu'autrefois  les  sentiments  de  mon  père  à  l'égard  du  même personnage?  Certes  il  y  avait  pour  moi  une  mélancolie  affreuse  dans  ces confidences qui formaient la contre-partie cruelle des autres, de celles que mon père faisait à ma tante dans ses lettres. Mais quelque grande que fût ma tristesse  à  constater  les  profondeurs  du  malentendu  qui  avait  séparé  ces deux  êtres,  qu'était  cela  auprès  du  cauchemar  tragique  dont  j'avais  subi l'assaut? Et j'écoutai, toute cette longue soirée d'hiver, ma mère me parler ainsi,  avec  la  douce,  l'enivrante  certitude  que  jamais,  plus  jamais,  les soupçons monstrueux ne me reprendraient. Tout s'expliquait des lettres de mon père. Il avait été profondément jaloux de sa femme, et il n'avait jamais osé dire cette jalousie dont le principe était une influence morale, ignorée peut-être de celle-là même qui la subissait. Non, la créature qui me racontait tout  ce  passé  avec  cette  clarté  dans  les  yeux,  avec  cette  douceur  dans  la voix,  avec  cette  ingénuité  dans  l'aveu  de  ses  inintelligences,  avec  cette évidente sincérité de toute sa personne, non, cette créature ne pouvait être qu'innocente,  même  des  douleurs  qu'elle  avait  infligées,—ou  bien  elle  eût été un monstre d'hypocrisie. Du moins je n'ai pas pensé cela de toi, femme si faible mais si bonne, si capable de méconnaître une souffrance, mais si incapable de la provoquer en la comprenant; et depuis cette soirée ma foi en toi n'a plus subi d'atteintes. J'étais sauvé de mes doutes impies.

Oui, je peux me rendre cette justice qu'à partir de ce moment je n'ai plus traversé une seule crise de ces doutes à l'égard de ma mère. Ni pendant le reste de nuit qui suivit cet entretien, ni pendant le jour d'après, qui fut celui de  l'enterrement,  ni  pendant  les  jours  qui  succédèrent,  et  quand  elle  m'eut quitté, je n'entendis de nouveau la voix honteuse, celle qui m'avait parlé si fort contre celle que j'aurais dû être le dernier, que j'avais été le premier à juger  coupable.  Il  n'en  fut  pas  de  même  à  l'endroit  de  mon  beau-père. Lorsque la défiance est éveillée sur un point, et qu'il s'agit d'un intérêt aussi tragique, aussi poignant que l'assassinat d'un père, cette défiance ne s'endort pas  avant  d'avoir  touché,  d'avoir  palpé,  d'avoir  étreint  une  certitude.  Je l'avais tenue, cette certitude, à la minute où j'avais embrassé ma mère, où je l'avais  entendue  parler.  Mais  quoi?  Est-ce  que  l'innocence  de  ma  mère prouvait  l'innocence  de  mon  beau-père?  Dès  que  je  fus  seul,  et  que  j'eus étudié, par le menu cette fois, les fatales lettres, cette nouvelle position du problème  s'imposa  aussitôt  à  mon  esprit.  Sauf  les  mauvais  quarts  d'heure d'injustice  par  excès  de  souffrance,  mon  père  avait  toujours  distingué,  lui aussi, la responsabilité de sa femme et celle de son ami dans la relation dont il  était  jaloux.  Toujours  il  avait  innocenté  ma  mère  dans  sa  pensée,  et jamais,  au  contraire,  il  n'avait  révoqué  en  doute  la  passion  de  Termonde pour  elle.  C'était  là  le  fait  positif,  indéniable  et  que  j'ignorais,  avant  la lecture des lettres: à savoir que cet homme avait eu un intérêt prodigieux à la  suppression  de  mon  père.  Je  pouvais,  avant  cette  lecture,  croire  que  sa tendresse pour ma mère était née en lui, seulement lorsqu'elle avait été libre de  l'épouser.  Malgré  mes  jalousies,  j'avais  trouvé  cela  si  naturel  qu'une femme,  jeune,  belle  et  malheureuse,  inspirât  un  passionné  désir  de  la consoler, bien vite transformé en amour, même au plus intime ami de son mari mort. Les choses m'apparaissaient à présent sous un angle tout autre. Je  relisais  les  lettres  dans  la  solitude  de  la  maison  de  Compiègne  où  je m'attardais  au  lieu  de  rentrer  à  Paris,  en  apparence  pour  régler  quelques affaires,  en  réalité  parce  que  j'étais  comme  les  animaux  blessés  qui  se terrent pour souffrir. Une relique, entre toutes celles dont était peuplée cette maison,  réveillait,  plus  que  toutes  les  autres,  le  désir  de  vengeance  et  de justice qui avait dominé mon enfance. C'était, posé sur un petit secrétaire et à  côté  du  buvard  ayant  appartenu  à  mon  père,  qui  renfermait  encore  les enveloppes  et  le  papier  à  lettres  à  son  chiffre,  un  de  ces  calendriers  à éphémérides dont on arrache une feuille chaque jour. Il était, ce calendrier, de l'année 1864; ma tante l'avait conservé, sans plus y toucher, à la date du jour  où  elle  avait  appris  la  terrible  nouvelle  de  l'assassinat.  Samedi,  onze juin, marquait la petite feuille posée sur l'épaisseur des autres, et ces autres comptaient les jours de cette année-là, que mon père n'avait pas vécus! Le onze juin 1864!... C'était donc le jeudi, neuf, qu'il avait été tué. J'avais neuf ans alors, j'en avais vingt-quatre aujourd'hui, et le mort n'était pas vengé... Pourquoi?  Parce  que  le  hasard  ne  m'avait  fourni  aucune  indication.  Je n'avais pu former aucune hypothèse qui reposât sur un fait observé, vérifié, certain.  Aujourd'hui  que  je  tenais  une  de  ces  indications,  si  douteuse  fût-elle,  une  de  ces  hypothèses,  quelle  que  fut  son  invraisemblance,  non,  je n'avais pas le droit de reculer. Il fallait pousser mes soupçons jusqu'à leur extrémité.  «Si  j'allais  chez  M.  Massol,  me  disais-je,  lui  remettre  cette correspondance  et  le  consulter,  est-ce  qu'il  considérerait  cette  nouvelle révélation sur notre intérieur, sur les sentiments de la victime, sur ceux du second mari de ma mère—comme un document à négliger?...» Non, mille fois non, si bien que je n'aurais pas osé lui porter ces lettres. J'aurais tremblé de lancer les limiers de justice sur cette piste. Nous avions tant cherché, tant étudié, lui et moi, qui pouvait avoir eu intérêt à ce crime? S'il avait pensé à mon  beau-père,  il  ne  m'en  avait  du  moins  jamais  parlé.  Quel  indice possédait-il, qui l'autorisât, une seconde, à jeter ce trouble dans mon esprit? Cet indice, je pouvais le lui fournir, moi, et je le sentais, d'instinct, si grave, d'une  signification  si  redoutable!  Comment  me  serais-je  empêché  de  m'y attacher ainsi, de le tourner et de le retourner, m'abandonnant à cette espèce de dévidement d'idées qui s'accomplit en nous, presque à notre insu, quand le rouet de notre rêverie a été une fois mis en branle?

Je  sentais  mieux  mon  impuissance  à  dominer  ma  pensée,  grâce  au contraste qui existait entre cette tempête intime et la profonde tranquillité de la  maison  de  la  morte.  Ma  vie  y  coulait,  si  monotone  en  apparence,  et réellement si ardente, si effrénée. Je me levais tard, je classais des papiers, je  les  lisais  jusqu'à  l'heure  de  mon  déjeuner  que  je  prenais  seul,  toujours servi  par  Julie  qui  continuait  à  ne  pas  vouloir  qu'une  autre  personne s'occupât  de  moi.  Dans  cette  salle  à  manger  silencieuse,  j'avais  comme compagnons le chien de garde don Juan et deux chats, que j'avais donnés moi-même  à  ma  tante  autrefois,  deux  demi-angoras,  surnommés,  l'un Boule-de-Poil, à cause de sa longue fourrure, l'autre Pierrot, pour sa figure spirituelle et sa malice. J'étais là, donnant la pâture à toutes ces bêtes. Je me souvenais  de  ce  Robinson  que  j'aimais  tant  durant  mon  enfance,  et  des scènes  où  le  solitaire  s'assied  à  sa  table,  entouré  de  sa  ménagerie  privée. Hélas! j'étais, moi, le Robinson qui a vu sur le sable l'empreinte d'un pied inconnu, et qui, retiré dans l'asile paisible, y transporte avec lui son anxiété. Julie  allait  et  venait,  dans  ses  vêtements  de  deuil.  Les  chats  soufflaient lorsque  don  Juan  s'approchait  d'eux.  Si  je  les  négligeais,  ils  étendaient  la patte  et  griffaient  la  nappe,  en  allongeant  leur  museau  futé.  J'écoutais  le bruit de l'horloge comtoise posée à terre dans sa gaine, et dont le balancier de  cuivre  passait  et  repassait  par  la  lucarne  ronde  découpée  au  milieu  du bois. Et dans ce décor si doucement bourgeois, j'étais en train de raisonner les  chances  de  culpabilité  de  mon  beau-père.  Je  me  disais:  «La  grande objection préalable à toute enquête, c'est l'alibi constaté; l'alibi se rapporte aux données physiques du crime, et dans toute analyse de cet ordre, à côté de  la  série  de  ces  données  physiques,  il  y  a  la  série  des  données  morales. Tant  qu'elles  ne  coïncident  pas,  il  y  a  doute,  et  la  grande  affaire  d'un assassin  habile  est  justement  de  créer  ce  doute.  Si  l'on  s'en  tenait  à l'apparence  d'impossibilité  matérielle,  combien  d'instructions  on  ne pousserait  pas?...»  Je  me  levais  parmi  ces  pensées,  et  le  plus  souvent  je marchais vers la forêt. Autour de moi s'étendait l'immense silence des après-midi  d'hiver.  Les  feuilles  sèches  vêtissaient  la  futaie  d'admirables  teintes fauves  sur  lesquelles  se  mouvait  par  intervalle  une  tache  de  la  même nuance,  le  pelage  de  quelque  chevreuil  bondissant.  Ces  mêmes  feuilles sèches criaient sous mes pieds, et moi je poursuivais mon raisonnement. Je déduisais  les  conditions  de  l'une  et  de  l'autre  hypothèse...  «Soit,  M. Termonde est coupable. Il était, il est encore passionné jusqu'à la violence: c'est un premier fait. Il aimait ma mère éperdûment: c'en est un autre. Mon père  en  était  jaloux  jusqu'à  la  douleur:  c'est  un  troisième  fait.  Voici  où commence l'incertitude: M. Termonde s'est-il aperçu de cette jalousie? A-t-il  eu  avec  mon  père  quelques-unes  de  ces  scènes  muettes,  à  la  suite desquelles  un  homme  du  monde  comprend  que  la  maison  de  l'ami  dont  il courtise la femme va lui être fermée? Cette supposition-là peut être admise sans difficulté. De là au furieux désir de se débarrasser d'un obstacle qu'on sent  à  jamais  invincible,  le  passage  est  déjà  plus  malaisé  à  comprendre, mais la chose est encore possible...» À ce moment de mon analyse, je me heurtais  contre  ce  que  j'appelais  les  données  physiques  du  crime.  Le  faux Rochdale existait, c'était de nouveau un fait, des gens l'avaient vu, l'avaient entendu, lui avaient parlé. Il attendait dans la chambre de l'hôtel Impérial, tandis que M. Termonde était à notre table, causant avec nous. Pour que M. Termonde  fût  coupable  du  crime,  il  fallait  donc  admettre  entre  ces  deux hommes une complicité, que l'un, le faux Rochdale, fût un instrument, une espèce de bravo chargé de tuer pour le compte de l'autre!

Le  caractère  d'exception  de  cette  nouvelle  hypothèse  était  trop  évident pour que je m'y abandonnasse. La première fois que je conçus cette idée, je me moquai de moi cruellement. Je me rappelai mes paniques d'enfant et les preuves  étranges  que  j'avais  eues  alors  de  ma  facilité  à  confondre l'imaginaire  avec  le  réel.  Il  m'était  arrivé,  à  plusieurs  reprises,  entre  ma septième et ma dixième année, de me réveiller la nuit, et là, seul au milieu des ténèbres, je me disais que peut-être il faisait jour, et que j'étais devenu aveugle.  C'était  une  folie.  J'écarquillais  mes  yeux  pour  percer  l'ombre.  Le noir s'épaississait autour de moi; l'angoisse de ma cécité possible devenait si forte alors, que je devais, pour me rassurer, chercher une allumette à tâtons, la frotter contre le phosphore de sa boîte; et la vue de la flamme dissipait mon cauchemar. Que j'étais resté pareil à moi-même, combien incapable de dominer les chimères subitement apparues devant mon esprit! Je venais d'en avoir  la  preuve,  à  l'occasion  de  maman,  et  tout  de  suite  je  recommençais d'être  la  proie  docile  d'une  chimère  semblable!...  J'avais  beau  me  répéter cela, et insister sur l'invraisemblance d'une telle aventure: le faux Rochdale soudoyé  par  M.  Termonde  pour  assassiner  mon  père,—en  définitive  ce n'était  là  qu'une  invraisemblance  et  non  pas  une  impossibilité  absolue.  En matière  de  crime,  la  moindre  réflexion  démontre  que  tout  arrive.  Je  me complaisais  alors  à  me  souvenir  des  histoires  extraordinaires  de  Cour d'assises  que  me  représentait  ma  mémoire.  Mon  imagination  devenait couleur de sang, comme l'horizon où le soleil se couchait derrière les taillis rouillés...  Je  rentrais.  Je  dînais,  comme  j'avais  déjeuné,  tout  seul,  puis  je passais  la  soirée  dans  le  salon,  assis  à  la  place  où  s'était  assise  ma  mère. J'avais si peur des furies de pensée, auxquelles je me laissais trop aisément entraîner, que je demandais à Julie de me rejoindre, aussitôt son repas fini. La vieille femme s'installait sur une petite chaise bretonne, toute basse, dans le  coin  de  l'âtre,  comme  une  personne  accoutumée  à  s'accagnarder  sur  le banc  du  coin  de  la  grande  cheminée,  à  la  cuisine.  Elle  tricotait  un  bas, faisait aller et venir les aiguilles d'acier dans les mailles de laine brune, et, pour  cette  besogne,  elle  assurait  sur  son  nez  une  paire  de  besicles  qui donnaient à sa face ridée et tirée un aspect de caricature. Il lui arrivait de travailler  ainsi  toute  la  soirée,  sans  dire  un  mot,  avec  Boule-de-Poil,  son favori,  ronronnant  à  ses  pieds,  tandis  que  Pierrot,  jaloux,  frottait  sa  tête contre elle, mendiant une caresse et dressé sur ses pattes. D'autres fois, elle parlait,  répondant  aux  questions  que  je  lui  posais  sur  ma  tante.  Elle  me répétait ce que je savais déjà si bien: les angoisses de la pauvre créature à mon endroit, ses idées sur les dangers que je pouvais courir, son anxiété à son  lit  d'agonie.  Elle  insistait  sur  l'inconsolable  chagrin  que  cette  sœur fidèle avait eu du mariage de la veuve de son frère, et sur la haine vouée par elle à M. Termonde. «Chaque fois qu'elle se décidait à venir chez ta mère, continuait  Julie,  à  cause  de  toi,  André...  d'avance  elle  était  malade d'agitation; et huit jours de tristesse au retour à se ronger l'âme...» Ces petits détails ne m'étaient pas nouveaux. Je les connaissais depuis bien longtemps; mais  avec  ma  disposition  actuelle,  ils  me  rejetaient  sur  le  chemin  des hypothèses  cruelles.  Je  recommençais  par  un  autre  côté  l'analyse  de  mes pensées sur M. Termonde. «Admettons qu'il soit coupable, reprenais-je, y a-t-il un seul fait, depuis l'événement, qui ne soit éclairci par cette culpabilité? L'horreur de ma tante est cependant un indice que je ne suis pas un insensé, car  elle  a  nourri  des  soupçons  pareils  aux  miens...  Mais  elle  soupçonnait aussi ma mère, sans quoi elle eût mis son veto à ce mariage, qu'elle devait considérer  comme  le  plus  épouvantable  sacrilège.  Eh  bien!  elle  pouvait s'être trompée sur ma mère et avoir raison sur mon beau-père...» Est-ce que l'antipathie de ce dernier pour moi n'était pas un signe aussi? Je la mesurais à  la  mienne.  N'y  avait-il  pas  là  quelque  chose  de  plus  que  l'antagonisme d'un beau-père et d'un beau-fils? Mais comme il a dû me détester si je lui représentais  mon  père  vivant,  ce  père  à  qui  je  ressemblais  d'une  manière saisissante,  et  qu'il  aurait  tué!  Et  puis,  ces  étranges  inégalités  de  son humeur,  ces  besoins  alternatifs  d'étourdissement  et  de  solitude,  les  noires mélancolies  où  je  savais,  par  ma  mère,  qu'il  tombait  si  souvent...  j'avais expliqué  jusqu'ici  ces  bizarreries  de  caractère  par  la  maladie  de  foie  qui, depuis  quelques  années,  plombait  ses  joues,  bistrait  ses  paupières,  et,  de temps à autre, le couchait au lit, en proie à des souffrances si aiguës que cet homme si ferme en criait. Mais ces bizarreries, et cette maladie elle-même, ne pouvaient-elles pas être aussi l'effet de ce phénomène obscur, indéniable pourtant  et  qui  revêt  des  formes  étranges,  le  remords?  Est-ce  que  je  ne savais  point  par  expérience  l'étroit  rapport  du  moral  et  du  physique,  les ravages de l'idée fixe sur la santé, la puissance meurtrière et irrésistible de la pensée, moi qui ne traversais pas une émotion un peu violente sans être terrassé ensuite par la névralgie? Et je me sentais de nouveau emporté par le soupçon.  Combien  celui  qui  doute  ainsi  est  malheureux!  C'est  comme  un roulis et comme un tangage auquel son esprit ballotté se trouve en proie. Le bateau  s'élève,  puis  il  retombe,  et,  de  droite  à  gauche,  de  bas  en  haut,  le passager malade est balancé, couvert de sueur, toute son énergie vaincue, et, à chaque fois, il croit qu'il va mourir...
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C  cet intolérable malaise, je n'avais qu'un remède, celui-là même qui

venait de si bien me réussir vis-à-vis de ma mère. Aux envahissements de

l'imagination, il fallait opposer le réel, me mettre en présence de l'homme que je soupçonnais, le voir droit en face, tel qu'il était, non point tel que me le  présentait  mon  esprit,  de  jour  en  jour  plus  fiévreux,  plus  incapable  de juger ses visions. Je discernerais alors si j'avais été victime d'un cauchemar; et le plus tôt serait le mieux, car mon angoisse grandissait, grandissait dans ma solitude. Ma tête se troublait. Je finissais par ne plus même douter. Ce qui  n'aurait  dû  être  qu'un  tout  faible  indice  faisait  maintenant  preuve accablante  dans  ma  pensée.  Il  n'était  que  temps  de  réagir,  dans  l'intérêt même de mon enquête, si je devais être amené à pousser plus avant; ou bien je tomberais dans cet état nerveux que je connaissais trop, et qui me rendait toute  action  de  sang-froid  impossible...  Je  me  décidai  donc  à  quitter Compiègne.  Je  voulais  revenir  à  Paris,  voir  mon  beau-père,  et,  d'après  la première  impression  que  je  lui  produirais  en  me  présentant  devant  lui  à l'improviste,  je  jugerais  du  plus  ou  moins  de  valeur  de  mes  soupçons.  Je fondais  cette  espérance  sur  un  raisonnement  que  je  m'étais  déjà  fait  à l'occasion  de  ma  mère.  Je  me  disais  que  M.  Termonde,  s'il  était  mêlé  à l'assassinat de mon père, avait redouté par-dessus tout la pénétration de ma tante. Leurs relations avaient été cérémonieuses, avec un fond de haine de sa part, à elle, qui n'avait certes pas échappé à cet homme si fin. Coupable, ne devait-il pas craindre qu'à son lit de mort la vieille fille ne m'eût confié ses  pensées?  L'attitude  qu'il  aurait  avec  moi,  lors  de  notre  première entrevue,  serait  donc  une  épreuve  d'autant  plus  concluante  que  cette entrevue serait plus subite et qu'il aurait moins de temps pour s'y préparer. Que risquais-je à la tenter, cette épreuve? Tout au plus resterais-je dans le doute, mais il était probable que je serais rassuré du coup.

Je rentrai donc à Paris, sans avoir prévenu personne, pas même mon valet de chambre et mon concierge, et, presque aussitôt, je m'acheminai vers le boulevard de Latour-Maubourg. Je me vois encore, m'arrêtant à la porte du petit  hôtel,  vers  deux  heures  de  l'après-midi.  C'était  le  moment  où  j'étais presque  certain  de  rencontrer  M.  Termonde  à  la  maison.  D'ordinaire,  il restait là jusqu'à trois heures à fumer dans le hall après le déjeuner. Puis ma mère  et  lui  vaquaient,  chacun  de  son  côté,  aux  diverses  courses  et  aux visites, pour se retrouver vers sept heures, avant le dîner. J'étais venu à pied, afin d'user mes nerfs par l'exercice, me traitant d'ailleurs tout le long de la route avec le dernier mépris. À mesure que je me rapprochais de la réalité, les  chimères  évoquées  dans  ma  solitude  me  semblaient  le  produit  d'une fantaisie  d'enfant  malade.  Je  songeais  à  ce  qu'il  y  avait  eu  d'humiliant,  de ridicule dans l'arrivée de ma mère à Compiègne. J'étais allé au-devant d'elle comme  Oreste  au-devant  de  Clytemnestre,  et  j'avais  trouvé  une  femme occupée de sa robe de deuil, de son chapeau, de ses sacs de voyage et de ses petits coussins. Le même ironique contraste m'attendait-il dans ce premier entretien avec mon beau-père? C'était vraisemblable, et je me convaincrais, une fois de plus, de ma facilité à me griser de mes propres idées. Cela me peinait toujours profondément de constater cette faiblesse, et ma constante impuissance  à  y  voir  juste,  précis  et  net.  Je  me  comparais  en  pensée  aux taureaux que j'avais vus dans le cirque de Saint-Sébastien, lors d'un voyage de  vacances  aux  Pyrénées,  à  ces  stupides  bêtes  qui  s'affolent  contre  un morceau d'étoffe écarlate au lieu de fondre tout droit sur le gladiateur alerte qui  se  joue  de  leur  colère.  Je  tirai  la  sonnette  dans  ces  dispositions découragées.  Durant  la  demi-minute  que  j'attendis  là,  je  regardai  l'espèce d'édifice de bûches artistement dressé presque à la hauteur de la maison par le marchand qui occupait le terrain d'à côté. Je me rappelai mes matinées du dimanche,  autrefois,  passées  à  contempler  ces  piles  symétriques  et  leurs dessins compliqués. Étais-je beaucoup plus raisonnable qu'alors?... La porte s'ouvrit. Je reconnus la cour étroite, la cage vitrée de la marquise, le tapis rouge de l'escalier. Le concierge, qui me salua, n'était plus celui par lequel je  me  croyais  méprisé  dans  mon  enfance;  mais  le  valet  de  chambre  qui m'ouvrit la porte n'avait pas changé. Son visage rasé m'offrit son impassible physionomie  d'autrefois,  celle  qui  me  donnait,  quand  j'arrivais  du  collège, une telle impression d'insolence et d'outrage,—ô puérilité! À une question que  je  lui  fis,  cet  homme  me  répondit  que  ma  mère  était  là,  ainsi  que  M. Termonde et une dame de leurs amis, Mme Bernard. Ce nom acheva de me remettre au vrai point de la situation. C'était une assez jolie personne, toute mince et très brune, avec des cheveux sur le front, un nez un peu retroussé, des  dents  très  blanches,  que  découvrait  dans  un  sourire  continuel  sa  lèvre supérieure un peu courte, l'air d'un watteau-gavroche, et tout le bagout d'une femme  du  monde  au  fait  des  moindres  potins.  Je  tombais  du  haut  de  mes songes de justicier imaginaire en pleine frivolité parisienne. J'allais entendre parler de la pièce à la mode, de quelques procès en séparation, d'adultères et de chapeaux. C'était bien la peine de m'être mangé le cœur tous ces jours derniers,—amère nourriture.

Le domestique m'introduisit donc dans le hall que je connaissais si bien, avec son divan oriental, avec ses plantes vertes, ses meubles singuliers, ses tapis  aux  nuances  doucement  passées,  son  Meissonier  sur  un  chevalet drapé, à la place où était autrefois le portrait de mon père, son fouillis de bibelots,  l'énorme  parasol  japonais  ouvert  au  milieu  du  plafond.  Sur  les murs,  de  grands  morceaux  d'étoffe  chinoise  montraient  leurs  personnages dont les moustaches, la barbe et les cheveux étaient brodés avec de la soie blanche ou noire. Du premier coup d'œil, je vis ma mère, à demi-couchée sur  un  fauteuil  américain,  qui  s'abritait  du  feu  avec  un  écran;  Madame Bernard, assise en face, tenait son manchon d'une main et de l'autre faisait un geste; M. Termonde en redingote, écoutait, debout, le dos à la cheminée, la jambe repliée pour chauffer la semelle de sa bottine, en fumant un cigare. À  mon  entrée,  ma  mère  jeta  un  petit  cri  de  joyeux  étonnement  et  se  leva pour  venir  à  ma  rencontre.  Madame  Bernard  prit  aussitôt  cet  air  contrit d'une  femme  distinguée  qui  se  prépare  à  témoigner  une  sympathie  de commande  à  une  personne  de  sa  connaissance  éprouvée  par  un  grand malheur. Oui, j'aperçus ces petits détails tout de suite, et aussi le haut-de-corps  de  M.  Termonde,  le  battement  subit  de  ses  paupières,  l'expression, bien  vite  dissimulée,  de  désagréable  surprise  que  lui  causait  ma  présence. Mais  quoi?  N'en  était-il  pas  ainsi  de  moi-même?  J'aurais  juré  qu'à  cette minute-là,  son  cœur  se  serrait  un  peu  comme  le  mien,  qu'il  subissait  une sensation  de  gêne  à  la  gorge  et  à  la  poitrine.  Qu'est-ce  que  cela  prouvait? Qu'il existait, de lui à moi, le même courant d'antipathie que de moi à lui. Était-ce une raison pour que cet homme fût un assassin? C'était mon beau-père simplement, et un beau-père qui n'aimait pas son beau-fils. Cela durait depuis  des  années,  et  pourtant,  après  la  semaine  d'angoisse  soupçonneuse dont  je  sortais,  cet  involontaire  et  fugitif  passage  me  frappa  d'une impression singulière, tandis que je lui prenais la main après avoir embrassé ma mère et salué Madame Bernard. La main? Non, mais, comme toujours, le bout des doigts, et qui tremblaient un peu entre les miens. Que de fois ma main,  à  moi,  avait  frémi  de  même,  à  ce  contact,  par  une  invincible répulsion!... Je l'écoutai me débiter les phrases de sympathie qu'il me devait dans ma peine et qu'il m'avait déjà écrites à la campagne. J'écoutai Madame Bernard  en  prononcer  d'autres.  Puis,  la  conversation  reprit  son  cours,  et, pendant la demi-heure que la jeune femme resta encore, je regardai plutôt que je ne parlai, comparant mentalement la physionomie de mon beau-père à la physionomie de la visiteuse et à celle de ma mère. J'éprouvais devant ces trois visages une impression qui ne s'était jamais ainsi précisée pour ma pensée, celle de leur différence, non pas simplement d'âge, mais d'intensité, mais de profondeur. Que celui de ma mère était peu mystérieux, facile à lire comme  une  page  écrite  en  caractères  bien  nets!  Que  l'âme  de  Madame Bernard, cette légère, cette innocente et pauvre âme mondaine, se révélait aussi  au  premier  regard,  à  travers  des  traits  délicats  tout  ensemble  et communs! Qu'il y avait peu de réflexion, de parti-pris volontaires, de quant à  soi  impénétrable,  derrière  la  grâce  poétique  de  l'une  et  derrière  les gracieuses minauderies de l'autre! Quel masque personnel, au contraire, et violemment expressif que celui de mon beau-père! Avec ses yeux bleus, un peu écartés, et qui semblaient toujours fuir l'observation, avec les touffes de ses  cheveux  prématurément  blanchis,  avec  les  grandes  rides  amères  de  sa bouche, avec son teint brouillé de bile, obscur et trouble, comme ce visage semblait révéler, chez l'homme du monde qui causait avec ces deux femmes du monde, une créature d'une autre race! Quelles passions avaient ravagé ce sang, quelles pensées creusé ce front, quelles veilles meurtri ces paupières? Était-ce la figure d'un homme heureux, à qui tous les événements ont réussi; qui, né riche, d'une excellente famille, a épousé la femme qu'il aimait; qui n'a connu ni les âpres soucis de l'ambition, ni les tracas d'une fortune à faire, ni  les  affronts  de  l'amour-propre  humilié?  Sans  doute,  il  souffrait  du  foie. Mais pourquoi cette réponse dont je m'étais contenté jusqu'alors me parut-elle soudain enfantine et presque niaise? Pourquoi tous ces signes d'usure et de  tourment  me  semblèrent-ils  les  effets  d'une  cause  secrète  et  que  je m'étonnai  de  ne  pas  avoir  cherchée  plus  tôt?  Pourquoi  me  trouvai-je soudain, en sa présence, au rebours de ce que j'avais prévu, au rebours de ce qui  m'était  arrivé  avec  ma  mère,  plongé  plus  avant  dans  le  gouffre  de soupçons, duquel j'avais tant espéré sortir? Pourquoi eus-je peur, nos yeux s'étant rencontrés une seconde, qu'il ne pût lire ma pensée dans les miens et pourquoi  les  détournai-je  avec  une  sorte  de  honte  et  d'épouvante?...  Ah! lâche que j'étais, triple lâche! Ou bien j'avais tort de penser ainsi, et il fallait à tout prix le savoir, ou bien j'avais raison, et il fallait le savoir encore! Mais la  recherche  passionnée  de  cette  certitude  était  la  seule  ressource  qui  me restât pour continuer de m'estimer moi-même.

Cette recherche était difficile, je m'en rendis compte aussitôt. Des faits? Je ne  pouvais  pas  en  rencontrer.  Où  et  comment  m'y  prendre?  La  seule position du problème que j'avais devant moi m'interdisait toute espérance de découvrir quoi que ce fut par une enquête matérielle. De quoi s'agissait-il, en  effet?  De  m'assurer  si,  oui  ou  non,  M.  Termonde  était  le  complice  de l'homme  qui  avait  attiré  mon  père  dans  un  guet-apens.  Mais  je  ne connaissais  pas  cet  homme  lui-même.  Je  n'avais  d'autres  données,  sur  lui, que  les  détails  de  son  déguisement  et  les  vagues  hypothèses  d'un  juge d'instruction. Si seulement j'avais pu le consulter, ce juge, et m'éclairer de son  expérience?  Que  de  fois  j'ai  saisi  le  paquet  des  lettres  dénonciatrices, décidé à le lui porter, à implorer de lui un conseil, une indication, un appui! J'arrivais  devant  la  porte  de  sa  maison  et  là  je  m'arrêtais.  L'image  de  ma mère  me  barrait  l'entrée.  S'il  allait  la  soupçonner,  comme  avait  fait  ma tante? Je reprenais alors le chemin de mon appartement, où je m'enfermais pendant des heures et des heures, couché sur le canapé de mon fumoir, et m'intoxiquant  de  tabac.  C'était  alors  que  je  relisais  les  fatales  lettres,  bien que je les susse quasi par cœur, afin de vérifier ma première impression que j'espérais toujours anéantir. Elle augmentait, au contraire, à chacune de ces lectures  nouvelles.  J'y  gagnais  du  moins  de  concevoir  que  cette  certitude, dont je m'étais fait un point d'honneur, ne pouvait être que psychologique. En  définitive,  toutes  mes  imaginations  avaient  pour  point  de  départ  les données  morales  du  crime,  en  dehors  des  données  physiques  que  je  ne pouvais pas atteindre. Il fallait donc m'attacher uniquement, passionnément, à  ces  données  morales.  Et  je  recommençais  à  raisonner  comme  à Compiègne.  «Supposons,  me  disais-je,  que  M.  Termonde  soit  coupable, dans quel état d'esprit doit-il être? Cet état d'esprit une fois donné, comment agir  de  manière  à  lui  arracher,  à  lui-même,  quelque  signe  de  sa culpabilité?...»  Sur  l'état  d'esprit,  je  n'avais  aucun  doute.  Souffrant  et sombre comme je le connaissais, l'âme angoissée jusqu'au tourment, si cette souffrance, cette tristesse, cette angoisse s'accompagnaient du souvenir d'un meurtre  commis  dans  le  passé,  cet  homme  était  la  victime  d'un  secret remords.  La  question  était  donc  d'inventer  un  procédé  qui  donnât  comme une  forme  à  ce  remords,  de  dresser  devant  lui  le  spectre  de  l'action commise, brusquement, brutalement. Coupable, il était impossible qu'il ne frémît pas; innocent, il ne s'apercevrait pas même de l'épreuve. Mais cette soudaine  évocation  du  crime  sous  les  yeux  de  celui  que  je  soupçonnais, comment la produire? C'est au théâtre et dans les romans qu'on représente une scène d'assassinat devant l'assassin, en épiant sur son visage la seconde où il ne se possède plus. Dans la réalité, on n'a guère à son service, quand on veut donner un coup de sonde à travers la conscience de quelqu'un, que l'outil  de  la  parole,  si  malaisé  à  manier.  Je  ne  pouvais  pourtant  pas  aller droit à M. Termonde et lui dire en face: «Vous avez fait tuer mon père...» Innocent ou coupable, il me jetterait à la porte comme un fou!

Après  bien  des  heures  de  réflexion,  je  compris  qu'un  seul  plan  était raisonnable, un seul utile: c'était d'avoir avec mon beau-père, en tête à tête et au moment où il s'y attendrait le moins, un entretien tout en nuances, tout en  sous-entendus,  dont  chaque  mot  fût  comme  un  doigt  appuyé  sur  les places les plus douloureuses de sa pensée, au cas où cette pensée serait celle d'un  meurtrier.  Il  fallait  que  chacune  de  mes  phrases  le  contraignît  à  se demander: «Pourquoi me dit-il cela, s'il ne sait rien? Il sait quelque chose?... Que sait-il?...» Je connaissais ses moindres jeux de physionomie, ses gestes les  plus  simples.  Je  le  possédais  si  bien  physiquement!  Aucun  signe  de trouble,  si  léger  fût-il,  ne  m'échapperait.  Si  je  ne  rencontrais  pas  le  point malade  en  procédant  de  la  sorte,  j'en  concluerais  à  l'inanité  des  soupçons qui,  depuis  la  mort  de  ma  tante,  renaissaient  et  renaissaient  sans  cesse. J'admettrais  cette  simple,  cette  vraisemblable  explication,  que  rien  ne démentait des lettres de mon père, à savoir que M. Termonde avait aimé ma mère  sans  espérance  du  vivant  de  son  premier  mari,  puis  bénéficié  d'un veuvage  auquel  il  n'aurait  pas  même  osé  penser.  Si,  au  contraire,  je  le voyais,  durant  notre  entretien,  comprendre  mes  soupçons,  les  deviner, suivre mes paroles avec anxiété, si je surprenais dans son regard cet éclair qui révèle l'épouvante instinctive d'un animal attaqué à l'instant où il se croit le plus en sûreté, si l'épreuve réussissait, alors... alors... Je n'osais pas penser à cet alors. Cette seule possibilité me bouleversait trop profondément. Mais cette  conversation,  en  aurais-je,  moi,  la  force?  Ç'allait  être  un  de  ces combats, pareils aux duels au sabre, où la victoire est à celui qui prend tout de  suite  la  garde  haute;  et  je  me  rendais  bien  compte  que  ma  sensibilité toujours frémissante me rendait ce rôle plus difficile qu'à un autre. Rien qu'à y songer, mon cœur battait plus vite, mes nerfs se crispaient... Quoi? c'était la  première  occasion  offerte  d'agir,  de  me  dévouer  à  la  besogne  de vengeance,  acceptée,  convoitée  durant  toute  ma  jeunesse,  et  j'hésiterais... Heureusement,  ou  malheureusement,  j'avais  pour  me  conseiller  un compagnon plus fort que mes hésitations: le portrait de mon père, suspendu à  présent  dans  mon  fumoir  de  jeune  homme.  La  nuit,  je  me  réveillais, bourrelé par ces pensées. J'allumais ma bougie et j'allais le regarder, détaché en  clair  sur  la  tenture  en  face  de  moi.  Comme  nous  nous  ressemblions, quoique je fusse un peu moins robuste d'encolure! Que nous étions bien le même être! Que je le sentais voisin de moi! Que je l'aimais! Ce front haut, ces yeux bruns, cette bouche un peu large, ce menton un peu long.—je les contemplais avec une émotion indicible. Cette bouche surtout, que cachait à demi une moustache noire, coupée comme la mienne, elle n'avait pas besoin de  s'ouvrir  et  de  me  crier:  «André,  André,  souviens-toi  de  moi!»  Non, pauvre  mort,  je  ne  pouvais  pas  te  laisser  ainsi  sans  avoir  tenté  jusqu'à l'impossible  pour  te  venger,  et  c'était  une  conversation  à  soutenir—rien qu'une  conversation.  Mon  malaise  nerveux  cédait  la  place  à  une  volonté tout à la fois fiévreuse et froide,—oui, les deux ensemble; et ce fut avec une maîtrise de moi-même presque absolue, qu'après une période assez longue de  ces  luttes  intimes,  le  plan  de  mon  discours  très  arrêté,  je  me  rendis  à l'hôtel  du  boulevard  de  Latour-Maubourg  par  une  après-midi  du commencement de février. J'étais presque assuré de trouver mon beau-père seul.  Ma  mère  déjeunait  chez  Madame  Bernard  ce  jour-là;  je  le  savais.  Il était à la maison, et seul en effet.—«Allons, André, me dit la voix intérieure qui défend au soldat de reculer, sois un homme.» Une fois de plus, je sentis combien l'action est apaisante, et quel bienfait l'audace emporte avec elle. C'est  de  trop  penser  qu'on  souffre  et  de  trop  regarder  son  propre  cœur. Hélas! on ne peut pas toujours agir.

M.  Termonde  se  tenait  dans  son  cabinet  de  travail.  Lorsque  j'entrai,  il fumait,  assis  sur  un  fauteuil  bas,  frileusement,  au  coin  du  feu.  Lui  aussi, comme moi dans mes mauvaises heures, se grisait de tabac, ne quittant un cigare  que  pour  en  prendre  un  autre.  Cette  pièce,  où  je  venais  rarement, n'offrait  aucun  caractère  très  spécial  et  qui  permît  de  rien  préjuger  sur  la personne  qui  s'était  choisi  ce  décor  intime.  C'était  une  vaste  chambre, luxueuse à la fois et insignifiante. Les voussures de bois du plafond, toutes sombres,  le  cuir  de  Cordoue  tendu,  sur  les  murs,  de  couleur  feuille-morte avec  des  rehauts  d'or,  la  nuance  du  tapis  d'un  rouge  obscur  et  les  teintes effacées  des  gobelins  des  portières,  s'harmonisaient  avec  le  demi-jour, tamisé  par  des  vitraux  mobiles,  en  ce  moment  fermés.  Et  c'était  une profusion de meubles de toutes provenances qui rappelaient les voyages du diplomate  élégant:  deux bargueños  d'Espagne  aux  éclatants  reflets  de pourpre, des chaises basses aux dossiers sculptés de style florentin, dans la cheminée,  de  hauts  chenets  en  fer  forgé  achetés  à  Nuremberg,  avec  les monstres chimériques de leur ciselure, et, au-dessus de cette cheminée, une vieille  copie  du  portrait  de  César  Borgia  par  Raphaël.  Une  large bibliothèque  occupait  un  des  pans  de  la  pièce.  Les  livres  d'histoire  et d'économie politique y montraient leur reliure verte ou noire, au-dessus des casiers où s'empilaient d'autres livres brochés, aux couvertures claires, qui étaient les romans à la mode. Un grand bureau plat s'étendait au milieu de la chambre, avec les objets nécessaires pour écrire, soigneusement rangés, et quelques  photographies  dans  leurs  cadres  de  maroquin,  celle  de  ma  mère, celles du père et de la mère de M. Termonde. Ce cabinet de travail révélait au  moins  un  trait  dominant  de  celui  qui  l'emplissait,  en  ce  moment,  de  la fumée bleuâtre de son cigare: le souci méticuleux de la correction. Mais ce souci,  qui  lui  était  commun  avec  tant  de  personnes  de  son  monde,  peut servir de paravent à la banalité la plus entière, comme à l'hypocrisie la plus raffinée. Ce n'était pas seulement dans la tenue extérieure de sa vie que mon beau-père se montrait ainsi impénétrable, sans qu'on devinât s'il cachait ou non  des  pensées  profondes  derrière  sa  politesse  et  son  élégance.  Ces réflexions,  je  les  avais  faites  souvent,  à  une  époque  où  je  n'avais  guère qu'un intérêt de curiosité à comprendre le plus intime repli de ce caractère d'homme. Elles me saisirent avec une extrême intensité, à cette minute où je venais  à  lui  avec  une  volonté  si  nette  de  lire  dans  son  passé.  Cependant, nous nous serrions la main, je prenais place à l'autre côté de la cheminée, j'allumais, moi, une cigarette, et je lui disais afin d'expliquer mon insolite présence:

—Maman n'y est pas?

—Mais  ne  t'a-t-elle  pas  raconté,  l'autre  jour,  qu'elle  déjeunait  chez Madame Bernard?... me répondit-il. C'est une petite expédition dans l'atelier de  Lozano,—c'était  le  nom  d'un  peintre  espagnol  très  goûté  depuis  deux ans,—pour voir le portrait qu'il termine de Madame Bernard... Est-ce que tu as quelque chose à faire dire à ta mère?... ajouta-t-il simplement.

Ce peu de mots suffisaient à me montrer qu'il avait remarqué la singularité de  ma  visite.  Devais-je  m'en  affliger  ou  m'en  réjouir?...  Je  le  voyais  donc prévenu  que  j'arrivais  poussé  par  un  motif  particulier,  mais  cela  même donnerait  toute  leur  portée  à  mes  paroles.  Je  commençai  par  mettre  la conversation  sur  une  matière  indifférente,  parlant  de  ce  peintre  dont  je connaissais  un  bon  tableau,  une  danse  de  gitanes  dans  une  chambre d'auberge à Grenade. Je lui décrivais les poses hardies, les teints pâles, les œillets rouges dans les cheveux noirs, la face de Maure du guitariste, et je le questionnais  sur  l'Espagne.  Visiblement,  il  me  répondait  par  simple politesse. Tout en continuant de fumer son cigare, il fouillait le feu avec des pincettes, prenant entre leurs pointes un morceau de braise, puis un autre. Au frémissement de ses doigts, le seul signe de sa sensibilité nerveuse qu'il ne  sût  pas  bien  dompter,  je  constatais  que  ma  présence  lui  était,  comme toujours, désagréable. Il causait cependant avec son habituelle courtoisie, de cette voix douce, presque sans timbre, qui donnait l'impression qu'il s'était dressé à parler ainsi; ses yeux étaient fixés sur la flamme, et son visage, que je voyais de profil, avait cet air d'infinie lassitude que je connaissais bien, un je ne sais quoi d'immobile et de triste, avec de longues rides et comme une  contraction  de  la  bouche  dans  une  pensée  toujours  amère.  À  un moment,  je  le  fixai,  ce  profil  détesté,  avec  tout  ce  que  j'avais  en  moi d'attention, et, passant d'un sujet à un autre, sans transition, je laissai tomber cette phrase.

—J'ai fait, ce matin, une visite bien intéressante.

—C'est ce qui te distingue de moi, répliqua-t-il d'un ton indifférent, qui ai gâché ma matinée à mettre au courant ma correspondance.

—Oui,  continuai-je,  bien  intéressante...  J'ai  passé  deux  heures  chez  M. Massol...

J'avais beaucoup compté sur l'effet de ce nom qui devait lui rappeler tout d'un coup l'enquête sur le mystère de l'hôtel Impérial. Les muscles de son visage ne bougèrent pas. Il posa les pincettes, se pencha en arrière sur son fauteuil, et me demanda d'un air distrait:

—L'ancien juge d'instruction? Que fait-il maintenant?...

Était-il possible qu'il ne sût réellement pas où vivait cet homme, celui dont il  devait  se  défier  le  plus,  s'il  était  coupable?  Comment  savoir  si  cette indifférence était jouée? Le traquenard que j'avais tendu me sembla soudain la  conception  d'un  enfant  naïf.  En  admettant  que  mon  beau-père  eût maintenant  le  cœur  serré,  que  son  pouls  battît  la  fièvre,  qu'il  se  demandât avec angoisse: «Où veut-il en venir?»—mais c'était une raison pour lui de mieux  cacher  son  émotion...  N'importe.  J'avais  commencé.  Il  fallait continuer et frapper fort.

—M. Massol est conseiller à la Cour, répondis-je, et j'ajoutai,—quoique ce ne  fût  plus  vrai:—Je  le  vois  souvent...  Nous  avons  causé,  ce  matin,  des criminels qui échappent au châtiment. Imaginez-vous qu'il est persuadé que Troppmann  avait  un  complice.  Il  croit  cela  sur  les  détails  du  crime,  qui, d'après  lui,  supposent  deux  hommes...  Si  cela  est  vrai,  il  faut  avouer  que Messieurs  les  assassins  ont  leur  honneur  à  eux,  quelque  bizarre  que  cela paraisse,  puisque  ce  monstrueux  tueur  d'enfants  s'est  laissé  couper  le  cou sans  dénoncer  l'autre...  C'est  égal,  le  complice  a  dû  passer  de  mauvaises heures  à  partir  de  la  découverte  des  cadavres  et  de  l'arrestation  de  son camarade...  Je  ne  m'y  fierais  pas,  à  cet  honneur-là,  et,  si  la  fantaisie  me prenait  de  commettre  un  crime,  j'agirais  seul...  Et  vous?  demandai-je, comme en plaisantant.

Ce n'était rien, ces deux petits mots, rien qu'une insignifiante plaisanterie, si  celui  à  qui  je  posais  cette  bizarre  question  était  innocent.  Dans  le  cas contraire, ah! c'était de quoi lui geler la moelle dans les os. Il m'avait écouté en s'enveloppant de fumée, les paupières à demi-abaissées sur les yeux. Je ne  voyais  plus  sa  main  gauche  qu'il  laissait  pendre  de  l'autre  côté  du fauteuil, et il avait passé la droite dans la poche de sa jaquette. Il mit un peu de temps à me répondre—bien peu, mais cette minute peut-être qui sépara ma  demande  et  sa  réponse,  s'écoula  pour  moi  si  brûlante.  Mais  quoi?  Les conversations précipitées n'étaient pas dans ses habitudes, puis, ma question n'offrait rien d'intéressant pour lui s'il n'était pas coupable, et, s'il l'était, ne lui  fallait-il  pas  calculer  dans  un  éclair  la  portée  de  la  phrase  qu'il  me lancerait? Comment le savoir encore?... Il ferma les yeux tout à fait, ainsi que cela lui arrivait souvent, et il me dit avec l'accent détaché d'un homme qui parle d'idées générales:

—Il  est  certain  que  des  morceaux  de  conscience  demeurent  intacts  chez des gens très corrompus. Cela se voit surtout quand on habite des pays où les mœurs sont plus vraies que chez nous, plus voisines de la nature. Tiens, cette  Espagne  qui  t'intéresse  tant,  lorsque  j'y  vivais,  elle  avait  encore  ses brigands... On passait des traités avec eux pour traverser en sûreté un bout de  sierra...  Il  n'y  avait  guère  d'exemple  qu'ils  manquassent  au  contrat... L'histoire  des  causes  célèbres  fourmille  en  scélérats  qui  ont  été  des  amis excellents,  des  fils  dévoués,  des  amants  accomplis...  Mais  je  suis  comme toi, et je pense que le mieux est de n'y pas trop compter...

Il souriait, lui aussi, en prononçant ces derniers mots, et, maintenant, il me regardait avec ses prunelles d'un bleu si clair tout ensemble et si mystérieux, si intraversable. Non, je n'étais pas de taille à lui lire de force dans le cœur. Il fallait un autre talent que le mien, une autre acuité de regard, une autre énergie  pour  jouer  vis-à-vis  de  ce  personnage  le  rôle  du  policier  qui magnétise un coupable. Pourquoi, néanmoins, mes soupçons augmentaient-ils à sentir cet homme si dissimulé, si masqué, si boutonné? N'y a-t-il pas des  natures  faites  ainsi,  qui  se  ferment  sans  motifs  comme  d'autres s'ouvrent,  des  âmes  d'obscurité  comme  des  âmes  de  jour?...  Allons,  du courage et frappons encore.

—M.  Massol  et  moi,  repris-je,  nous  nous  sommes  aussi  demandé  quelle vie pouvait bien mener ce complice de Troppmann ou encore ce Rochdale, que nous n'avons pas renoncé à retrouver, ni lui ni moi... Car M. Massol a eu bien soin, avant de quitter son cabinet, de faire un acte interruptif de la prescription,  et  nous  avons  des  années  devant  nous  pour  chercher...  Ces criminels  dorment-ils  en  paix?  Sont-ils  punis,  même  dans  leur  sécurité momentanée, par l'appréhension du danger, par le remords?... Ce serait une ironie  singulière  s'ils  étaient  à  présent  de  bons  et  tranquilles  bourgeois, fumant  leur  cigare  comme  vous  et  moi,  amoureux,  aimés?...  Est-ce  que vous croyez au remords, vous?

—Oui, j'y crois, répondit-il.

Était-ce  le  contraste  entre  la  légèreté  affectée  de  mon  discours,  et  le sérieux  avec  lequel  il  avait  parlé,  qui  me  fit  paraître  sa  voix  grave  et profonde? Mais non, je me trompais, car il avait supporté sans un frisson la nouvelle  que  la  prescription  du  crime  avait  été  interrompue,—nouvelle effrayante pour lui s'il était mêlé au meurtre, et il ajouta d'un ton paisible,— ne retenant de ma question que son côté philosophique.

—Et M. Massol, croit-il au remords?...

—M. Massol, fis-je, est un cynique. Il a vu trop de vilaines histoires. Il dit que  c'est  là  une  question  d'estomac  et  d'éducation  religieuse.  Il  prétend qu'un  homme  qui  digèrerait  à  merveille,  et  à  qui,  tout  enfant,  on  n'aurait jamais parlé de l'enfer, pourrait voler et tuer du matin au soir, sans jamais connaître d'autres remords que la crainte des gendarmes... Cette question de l'autre  vie,  on  ne  sait  pas  quel  rôle  elle  joue  dans  la  solitude,  prétend  ce sceptique, et je crois qu'il a raison, car bien souvent je me mets, sans raison, la nuit, à penser à la mort, moi qui ne crois plus à grand chose, et j'ai peur... Oui, j'ai peur... Et vous, continuai-je, croyez-vous à un autre monde?...

—Oui,  dit-il...  Et  cette  fois  je  crus  bien  discerner  une  altération  dans  sa voix.

—Et à la justice de Dieu? insistai-je.

—À sa justice et sa miséricorde, répondit-il avec un accent singulier.

—Étrange  justice,  m'écriai-je,  qui,  pouvant  tout,  attendrait  pour  punir! C'est  ce  que  ma  pauvre  tante  me  disait  toujours,  quand  je  lui  parlais  de venger mon père: Laisse à Dieu le soin de punir... Eh bien! ajoutai-je, si je tenais  l'assassin,  si  je  l'avais  là  devant  moi,  si  j'étais  sûr...  Non,  je n'attendrais pas l'heure de cette justice de Dieu...

Je  m'étais  levé  en  prononçant  ces  paroles,  en  proie  à  une  involontaire exaltation  dont  je  sentis  aussitôt  l'enfantillage.  M.  Termonde  s'était,  lui, penché de nouveau sur le feu; il avait repris les pincettes. Il ne répliqua rien à  ma  sortie.  Avait-il  vraiment,  comme  je  l'avais  cru  pendant  une  seconde, ressenti un peu de trouble à m'entendre parler de cet inévitable et redoutable lendemain du tombeau, dont j'ai si peur, moi, aujourd'hui que j'ai du sang sur  mes  mains?  Je  n'en  pus  rien  savoir.  Son  profil  était,  comme  tout  à l'heure, impassible et triste. L'agitation de ses mains, qui me rappelait tant le geste  avec  lequel  il  tournait  et  retournait  sa  canne  de  jonc,  tandis  que  ma mère lui annonçait la disparition de mon père, autrefois, oui, l'agitation de ses mains était extrême, mais tout à l'heure elles tisonnaient avec une fièvre pareille. Le silence s'était abattu entre nous subitement, mais que de silences semblables  nous  avions  traversés,  à  chaque  tête  à  tête!...  Et  puis,  contre l'explosion de ma douleur et de ma haine d'orphelin, qu'avait-il à dire ou à faire? Innocent ou coupable, il devait également se taire, et il se taisait. Un découragement immense me saisit. Ah! dans cette minute, j'aurais souhaité avoir à mon service les instruments de torture du moyen âge, les chevalets, les fers rouges, le plomb fondu, de quoi arracher leur secret aux bouches les mieux fermées. Stérile et impuissante fureur! Mon beau-père avait regardé la pendule; il s'était levé à son tour, et il me disait: «Veux-tu que je te mette quelque  part  sur  ma  route?  J'ai  demandé  la  voiture  pour  trois  heures,  j'ai rendez-vous au cercle à la demie afin de nous entendre sur une élection qui aura  lieu  demain...»  J'avais  devant  moi,  au  lieu  du  criminel  terrassé  que j'avais rêvé, un homme du monde en train de penser à ses devoirs de club. Je déclinai son offre presque en balbutiant. Il me reconduisit jusque dans le hall  avec  un  sourire...  Pourquoi  donc,  un  quart  d'heure  plus  tard,  lorsque nous nous croisâmes sur le quai, par hasard, moi m'en retournant à pied, lui, dans son coupé...—oui, pourquoi son visage me sembla-t-il si bouleversé, si tragique,  si  sombre?  Il  ne  me  vit  pas.  Il  était  dans  le  coin.  Sa  face  se détachait, toute terreuse, sur le fond de cuir vert... Ses yeux regardaient... où et  quoi?...  C'était  une  vision  de  détresse  qui  passait  devant  moi,  tellement différente  de  la  physionomie  souriante  de  tout  à  l'heure,  qu'elle  me  fit soudain  me  redresser  avec  une  émotion  extraordinaire  et  me  dire,  comme épouvanté de mon succès: «Aurais-je touché juste?»




XII

 

C   impression  d'épouvante  me  domina  durant  tout  le  soir  de  cette

journée  et  celles  qui  suivirent.  Il  y  a  une  distance  infinie  entre  nos

imaginations, si précises soient-elles, et le moindre atome de réalité. Certes, les lettres de mon père avaient remué en moi des fibres profondes, évoqué devant  mes  yeux  des  tableaux  tragiques.  Ce  simple  petit  fait:  le bouleversement du visage de mon beau-père au sortir de notre entretien me secoua, pourtant, d'une autre secousse. Au fond de moi, après la lecture des lettres même répétée, j'avais gardé la secrète espérance que je me trompais, qu'une épreuve légère dissiperait des soupçons que je jugeais insensés, peut-être  parce  que  j'appréhendais  à  l'avance  le  formidable  devoir  qui  surgirait devant  moi,  au  jour  de  la  certitude.  J'avais  ressemblé  à  un  amant  que  le hasard instruit d'une infidélité de sa maîtresse. Trop fier pour supporter la trahison, il procède à une enquête minutieuse, avec le désir, inavoué, mais cuisant,  mais  passionné,  que  cette  femme  soit  innocente;  car,  une  fois l'enquête  finie,  et  si  elle  est  démontrée  coupable,  il  faudra  vouloir.  Il  sait trop  bien  ce  que  lui  coûtera  cette  volonté!...  Moi  aussi,  dès  la  première heure,  j'avais  entrevu  l'inévitable  résultat,  si  mon  beau-père  se  trouvait coupable. Il me faudrait vouloir... Vouloir?... Je n'osais pas regarder en face cette nécessité. Non, je ne l'avais pas regardée, avant cette rencontre de mon ennemi,  terrassé  de  douleur  sur  les  coussins  de  son  coupé.  Maintenant,  je m'aventurais  à  y  songer.  Qu'aurais-je  à  vouloir,  s'il  était  coupable?...  Une fois rentré chez moi, j'eus l'énergie de me poser ce problème, nettement, et j'aperçus  toute  l'horreur  de  la  situation.  De  quelque  côté  que  je  me tournasse,  je  rencontrais  une  souffrance  impossible  à  soutenir.—Que  les choses  durassent  comme  elles  étaient,  non,  je  ne  le  supporterais  pas!  Je voyais ma mère s'approcher de M. Termonde comme elle faisait souvent, lui toucher  le  front  de  la  main  par  un  geste  amical,  mettre  un  baiser  sur  ce front... Qu'elle fut ainsi avec l'assassin de mon père, les os me brûlaient rien que  d'y  penser,  et  c'était  comme  une  pointe  de  flèche  qui  me  pénétrait  la poitrine. Soit! J'agirais, j'aurais la force d'aller à ma mère et de lui dire: «Cet homme est un assassin...» et de le lui démontrer; et voici que je ressentais déjà  l'effrayante  douleur  qu'elle  éprouverait,  elle,  à  ce  discours.  Il  me semblait  que  je  verrais,  en  lui  parlant,  ses  yeux  s'ouvrir,  et,  à  travers  ses prunelles, un déchirement de tout son être, jusqu'à son cœur, et que, sur-le-champ, là, devant moi, elle deviendrait folle ou tomberait morte... Non, je ne lui parlerais pas moi-même. Si je tenais en main la preuve convaincante, j'irais à la justice, et une scène nouvelle s'évoquait. J'apercevais ma mère, maintenant,  à  la  minute  où  l'on  arrêtait  son  mari.  Elle  serait  là,  dans  la chambre,  auprès  de  lui.  «Et  de  quel  crime  est-il  accusé?...»  demanderait-elle,  et  elle  devrait  entendre  la  terrible  réponse.  Et  j'en  serais  la  cause volontaire,  moi  qui  avais,  depuis  mon  enfance  et  pour  lui  épargner  une tristesse, tout étouffé de mes plaintes, à l'époque où mon cœur contenait tant de soupirs, tant de larmes, tant de douleurs, que me plaindre à elle eût été un soulagement suprême. Je ne l'avais pas fait alors. Je la savais heureuse de sa vie et que ce bonheur seul la rendait aveugle à mes peines. Je l'aimais mieux aveugle et heureuse. Et maintenant?... Je ne pouvais pas te porter ce coup, Être fragile, Être si cher! Cette première vue de la double perspective d'infortune  offerte  à  mon  avenir,  si  mes  soupçons  se  trouvaient  justes,  fut trop cruelle. Et, tout de suite, je me raidis de toutes mes forces contre une vision qui devait emporter avec elle de pareilles conséquences. Au rebours de  mon  habitude,  je  me  fis  le  complice  des  hypothèses  heureuses...  Mon beau-père  triste  dans  son  coupé,  qu'est-ce  que  prouvait  cette  apparition? N'avait-il pas dix motifs possibles de soucis, à commencer par sa santé, plus chancelante  chaque  jour?  Un  seul  fait  m'eût  été  la  preuve  absolue, indiscutable:  s'il  avait  tressailli  d'un  sursaut  épouvanté  tandis  que  nous causions, si je l'avais vu, comme l'oncle d'Hamlet, de mon frère en agonie, se  lever  livide,  la  face  convulsée,  devant  le  spectre  de  son  crime  évoqué subitement. Pas un muscle de son visage n'avait bougé, pas un éclair n'avait échappé à ses yeux. Pourquoi donc interpréter, et cette froideur comme une hypocrisie prodigieuse, et le bouleversement des traits que j'avais constaté une  demi-heure  plus  tard  comme  le  véritable  aveu?..  C'étaient  là  des raisonnements  justes,  ou  du  moins  ils  me  paraissent  tels,  aujourd'hui  que j'écris  de  sang-froid  ces  souvenirs.  Ils  ne  prévalaient  pas  contre  l'espèce d'instinct  funeste  qui  me  forçait  de  suivre  cette  piste.  Oui,  c'était  absurde, c'était  fou  de  supposer  presque  gratuitement  cette  chose  énorme:  que  M. Termonde  eût  fait  assassiner  mon  père  par  un  autre.  Cette  histoire invraisemblable,  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  l'admettre,  à  tous  les moments comme possible, et, à quelques minutes, comme certaine. Quand on a laissé place dans son esprit à des idées de cet ordre, on n'est plus maître d'aller, de venir. Ou l'on est un lâche, ou bien on coule à fond sa pensée. Je devais  à  mon  père,  je  devais  à  ma  mère,  je  me  devais  à  moi-même  de savoir.  Je  me  promenai  des  heures  entières  dans  mon  cabinet  de  travail, roulant ces sinistres rêves. Il m'arriva plus d'une fois de prendre un pistolet, de l'armer, de me dire: «Une petite pression sur la gâchette, un tout faible mouvement comme celui-ci...—je faisais le geste,—et je suis à jamais guéri de cette mortelle angoisse.» Mais de manier seulement cette arme, de sentir le froid du canon lisse, me rappelait la mystérieuse scène où mon père avait été  frappé.  Je  me  représentais  le  salon  de  l'hôtel  Impérial,  l'homme  grimé qui attendait, mon père qui entrait, qui s'asseyait à la table, feuilletant des papiers, et un pistolet, comme celui-ci, braqué à quelques centimètres de la nuque,  et  le  foudroiement  subit,  la  tête  s'abattant  sur  la  table,  l'assassin enveloppant de serviettes ce cou troué d'où jaillissait le sang, et il lavait ses mains comme s'il eût achevé une besogne ordinaire, posément, à loisir. La rage de la vengeance grondait en moi à ces images. J'allais vers le portrait du mort qui me regardait de ses yeux immobiles... Et j'avais des soupçons sur l'instigateur de ce meurtre, et je les laisserais sans les vérifier parce que j'avais  peur  d'agir  ensuite!  Ah!  je  me  déterminerais  après.  Il  fallait  savoir d'abord, à tout prix.

Je passai ainsi trois jours à me torturer parmi ces irrésolutions coupées de projets sans cesse rejetés comme impraticables. Savoir?... C'était bientôt dit, mais  je  ne  pourrais  jamais  extorquer  son  secret,  s'il  en  avait  un,  à  cet homme si maître de lui qui était mon beau-père, moi si passionné, si énervé, si  peu  capable  de  dominer  la  frénésie  de  mes  émotions  changeantes!  Ce sentiment  de  sa  force  et  de  ma  faiblesse  me  faisait  redouter  sa  présence autant  que  je  la  désirais.  Au  vague  et  douloureux  malaise  qui  m'avait toujours  rendu  intolérable  de  respirer,  de  parler,  de  manger  à  côté  de  lui, allait  se  joindre  l'impression  plus  pénible  encore  de  la  difficulté  de  mon attitude.  J'étais  comme  un  novice  qui  doit  se  battre  en  duel  avec  un adversaire  très  adroit;—il  veut  se  défendre  et  vaincre,  il  est  courageux, résolu,  mais  il  doute  de  son  propre  sang-froid.  Que  faire  maintenant  que j'avais  porté  un  premier  coup,  et  qui  ne  s'était  pas  trouvé  décisif?  Si  cet entretien  avait  eu  réellement  une  portée  sur  sa  conscience,  comment  m'y prendre pour redoubler le premier effet, pour achever de bouleverser cette âme? J'en étais là de mes réflexions, formant, reformant des plans toujours détruits, quand un billet de ma mère arriva, se plaignant que je ne fusse pas revenu  depuis  le  jour  où  je  ne  l'avais  pas  rencontrée,  et  m'annonçant  que, l'avant-veille,  mon  beau-père  avait  été  repris  d'une  crise  de  foie  très violente...  L'avant-veille?  C'était  donc  le  lendemain  même  de  notre conversation!  Encore  ici  on  eût  dit  que  le  sort  se  complaisait  à  redoubler l'ambiguité  des  indices,  principe  de  mes  pires  désespoirs.  Cette  crise imminente expliquait-elle la physionomie angoissée de mon beau-père dans sa voiture? Était-elle une cause ou bien simplement l'effet de la foudroyante terreur dont il avait dû être écrasé sous son masque d'indifférence, s'il était coupable,  tandis  que  je  lui  lançais  en  face  mes  phrases  menaçantes?  Ah! l'abominable incertitude et que ma mère augmenta encore, dès que je me fus rendu auprès d'elle, par ses paroles: «C'est la second crise depuis deux mois, disait-elle; jamais les attaques du mal n'avaient été aussi rapprochées... Ce qui m'effraye le plus, ce sont les doses de morphine qu'il arrive à prendre pour échapper à ses douleurs... Il n'a jamais eu un bon sommeil... Voici des années qu'il ne dort pas, une nuit, sans avoir recours aux narcotiques, mais il  était  raisonnable,  au  lieu  qu'aujourd'hui...»  Elle  secouait  la  tête  bien tristement, la pauvre femme, et moi, au lieu de compatir à son chagrin, je me demandais si ce n'était pas encore là un signe, si cette perte de sommeil n'était  pas  liée  à  un  atroce,  à  un  invincible  remords;  et  cela  pouvait  être aussi la banale conséquence d'un désordre organique. «Veux-tu le voir?...» continuait  ma  mère,  presque  timidement,  et,  comme  j'hésitais,  arguant  de ma  crainte  de  le  fatiguer,  en  réalité  tout  surpris  de  cette  offre:  «C'est  lui-même qui t'a demandé... Il voudrait avoir de toi des nouvelles sur l'élection d'hier  au  cercle...»  Était-ce  bien  le  véritable  motif  de  ce  désir  de  me  voir, que je ne pouvais m'empêcher de trouver singulier, ou voulait-il me prouver qu'il était demeuré indifférent à notre entretien? Devais-je apercevoir dans cette  commission,  dont  il  avait  chargé  ma  mère,  un  signe  de  plus  de l'extrême importance qu'il attachait aux détails de sa vie mondaine, ou bien, appréhendant  mes  défiances,  les  prévenait-il?  Ou  encore  était-il  lui-même torturé par l'idée de savoir, par le besoin de repaître sa curiosité de la vue de mes traits, pour y déchiffrer ma pensée?

Je  me  retrouvais,  en  pénétrant  dans  cette  chambre  à  coucher  qui,  tout enfant,  avait  été  la  mienne,  mais  où  je  ne  venais  plus  guère  depuis  des années, dans la même disposition anxieuse de l'âme que l'autre jour, alors que  le  valet  de  chambre  m'ouvrait  la  porte  du  cabinet  de  travail  de  mon beau-père. J'avais pourtant une espérance de moins, celle que M. Termonde fût  terrassé  par  mes  allusions  directes  au  crime  hideux  dont  je  l'imaginais coupable.  Ma  première  sensation,  quand  la  portière  retomba,  fut  cruelle. J'avais encore dans la mémoire quelques phrases des lettres de mon père, où il indiquait, sans insister, le secret divorce d'existence peu à peu établi entre lui et sa femme, et, tout de suite, le seul aspect de cette chambre à coucher de  mon  beau-père  me  fournissait  une  preuve  nouvelle  de  l'étroite  intimité dans laquelle ma mère avait vécu avec son second mari. Avec sa couchette mince,  avec  son  mobilier  un  peu  nu,  cette  pièce  n'avait  pas  cette physionomie  habitée  qui  atteste  une  présence  continuelle.  Mon  beau-père n'y dormait que malade. En temps ordinaire, il ne faisait que s'y habiller. La tenture  d'un  vert  sombre,  mal  éclairée  par  l'unique  lampe,  à  globe  rose, posée  sur  une  petite  colonne  et  assez  loin  du  lit  pour  ne  pas  fatiguer  le malade,  avait  pour  toute  décoration  un  portrait  de  ma  mère,  une  des premières études de femme qu'ait exécutées Bonnat. Ce n'était qu'un buste et  qu'une  tête,  mais  d'un  relief  surprenant,  et  qu'augmentait  encore  le  jour incertain  de  la  chambre.  La  toile  était  pendue  entre  les  deux  fenêtres,  en face  du  lit,  de  manière  à  ce  que  M.  Termonde,  quand  il  dormait  là,  pût reposer son dernier regard, la nuit, et son premier, le matin, sur ce visage, dont le peintre avait rendu très fortement la beauté de race, et très finement aussi le je ne sais quoi d'à demi théâtral, le pli un peu affecté de la bouche, le regard distant, la coiffure compliquée. Je regardai d'abord ce portrait, qui s'offrit  à  moi  dès  que  j'eus  passé  la  porte  qui  ouvrait  au  pied  du  lit.  Puis, dans  ce  lit,  j'aperçus  mon  beau-père,  et,  parmi  les  oreillers,  sa  tête  aux cheveux  blanchis,  au  masque  jauni  et  creusé.  Il  avait  autour  du  cou  un foulard d'un bleu pâle que je reconnus pour l'avoir vu au cou de ma mère; je reconnus aussi la couverture de laine rouge qu'elle lui avait tricotée, toute pareille à une autre qu'elle avait faite pour moi, un gentil ouvrage de femme auquel je l'avais vue s'occuper pendant des heures, passementé de rubans et doublé de soie. Toujours et toujours les plus minces détails renouvelleraient donc  la  cruelle  impression  de  partage  dont  j'avais  si  longtemps  souffert! Aujourd'hui,  cette  impression  m'était  rendue  plus  cruelle  encore  par  mon soupçon.  Je  sentis  que  mes  yeux  devaient  trahir  le  tumulte  de  ces sentiments, et, tout en m'asseyant au chevet du lit de mon beau-père et lui demandant de ses nouvelles, avec une voix que j'entendais comme si c'eût été  celle  d'un  autre,  j'évitai  de  rencontrer  ses  yeux  à  lui.  Ma  mère  était sortie,  aussitôt  après  m'avoir  introduit,  sans  doute  pour  vaquer  durant  ma visite  à  quelques  menus  soins  relatifs  à  la  santé  de  son  cher  malade.  Ce dernier  me  questionnait  sur  cette  élection  au  cercle  qu'il  avait  donnée comme  prétexte  à  son  désir  de  me  voir.  J'avais  le  coude  appuyé  sur  le marbre  de  la  table  de  nuit  et  le  front  dans  ma  main.  Quoique  je  ne  visse point  son  regard,  je  sentais  qu'il  étudiait  mon  visage,  et  je  m'obstinais  à fixer  dans  le  tiroir  à  demi-ouvert  de  cette  table,—à  côté  d'une  montre  et d'une bourse de soie brune, autre ouvrage de maman,—un tout petit pistolet de poche, de fabrication anglaise. Quelles préoccupations tragiques révélait la  présence  de  cette  arme,  placée  là  ainsi,  à  la  portée  de  la  main  et probablement  par  une  habitude  constante?  Devina-t-il  mes  pensées  à  la fixité de mon attention? Ou bien lui-même avait-il rencontré des yeux cette arme, par hasard, et s'abandonnait-il aux idées que lui suggérait cette vue, afin  de  ne  pas  laisser  tomber  la  causerie  toujours  difficile  entre  nous?  Le fait  est  qu'il  me  dit  comme  répondant  à  la  question  que  je  m'adressais mentalement:

—Tu regardes ce pistolet... Il est joli, n'est-ce pas?...—Il le prit, le tourna, le  retourna,  puis  le  remit  dans  le  tiroir  qu'il  repoussa.—J'ai  cette  bizarre manie... Je ne pourrais pas dormir sans une arme chargée, là, tout près de moi...  Après  tout,  c'est  une  habitude  qui  ne  fait  de  mal  à  personne  et  qui peut  avoir  son  avantage...  Si  ton  pauvre  père  avait  eu  sur  lui  une  arme comme  celle-là  quand  il  est  allé  à  l'hôtel  Impérial,  les  choses  se  seraient passées moins simplement pour l'assassin...

Cette fois je ne pus me retenir de lever mes yeux et de chercher les siens. Comment, s'il était coupable, osait-il rappeler ce souvenir? Pourquoi, s'il ne l'était pas, cette brisure soudaine, cette fuite de son regard sous le mien? En parlant ainsi de la mort de mon père, obéissait-il à une simple association d'idées, ou bien tenait-il à marquer la parfaite liberté de son esprit sur ce qui avait fait la matière de notre dernier entretien? Ou bien encore était-ce un coup  de  sonde  destiné  à  mesurer  la  profondeur  de  ma  défiance?  Il  ajouta, prenant  texte  de  cette  allusion  au  meurtre  mystérieux  qui  m'avait  rendu orphelin:

—Et, à ce propos, as-tu revu M. Massol?...

—Non, lui dis-je, pas depuis l'autre jour...

—C'est  un  homme  bien  intelligent,  continua-t-il.  Lors  de  cette  terrible histoire, en ma qualité d'ami intime du cher mort et de ta mère, j'ai causé beaucoup avec lui... Si j'avais su que tu le voyais, ces temps-ci, je t'aurais dit de le saluer de ma part...

—Il ne vous a pas oublié... répondis-je.—Et je mentais; car M. Massol ne m'avait  jamais  parlé  de  mon  beau-père;  mais  je  me  sentais  repris  de  cette rage  froide  qui  m'avait  fait,  dans  la  conversation  de  l'autre  soir,  redoubler mes attaques presque follement. Cette place endolorie que je cherchais dans cette âme obscure, ne la rencontrerais-je donc jamais? Ses yeux, cette fois, ne  faiblirent  point.  Ce  que  ma  phrase  pouvait  présenter  d'énigmatique  ne l'entraîna pas à m'interroger davantage. Tout au contraire, il mit un doigt sur sa  bouche.  Habitué  aux  moindres  bruits  de  la  maison,  il  venait  d'entendre qu'un pas approchait, celui de ma mère. Me trompais-je? Y avait-il dans ce geste, par lequel il me demandait le silence, une supplication de respecter la sécurité  de  l'innocente  femme?  Devais-je  traduire  ainsi  le  regard  dont  ce mouvement  s'accompagna:  «N'éveille  pas  de  soupçons  dans  le  cœur  de  ta mère,  elle  souffrirait  trop?...»  Était-ce  simplement  la  préoccupation  d'un homme  qui  veut  éviter  à  sa  femme  un  réveil  de  tristes  souvenirs?...  Elle entra.  Elle  nous  vit,  d'un  même  regard,  réunis  sous  le  même  rayon  de  la lampe,  et  elle  nous  envoya  un  même  sourire,  qui  nous  enveloppait  d'une même tendresse. Ç'avait été le rêve de toute sa vie, que nous fussions ainsi l'un  auprès  de  l'autre,  et  tous  les  deux  auprès  d'elle.  Elle  attribuait  à  mon caractère ombrageux,—elle m'en avait parlé à Compiègne,—les difficultés éprouvées dans la réalisation de ce désir. Et toujours souriante, elle venait à nous,  ayant  à  la  main  un  plateau  d'argent  avec  un  verre  rempli  d'eau  de Vichy,  qu'elle  tendit  à  mon  beau-père.  Celui-ci  but  avidement  et  rendit  le verre vide à sa femme en lui baisant la main. «Laissons-le reposer, dit-elle, sa  tête  est  brûlante...»  Et  rien  qu'à  toucher  l'extrémité  de  ses  doigts  qu'il abandonna dans les miens, je sentis qu'en effet, il avait la fièvre. Mais de quelle manière interpréter ce symptôme, aussi ambigu que tous les autres, et qui  pouvait,  comme  eux,  signifier  également  le  malaise  physique  et  le malaise moral? Je m'étais juré de savoir. Mais comment? Comment?...

Si  j'avais  été  surpris  du  désir  de  me  voir,  exprimé  par  mon  beau-père durant  sa  maladie,  je  le  fus  bien  davantage,  quinze  jours  plus  tard, d'entendre  mon  domestique  l'annoncer  chez  moi  en  personne,  tandis  que j'étais  dans  mon  cabinet,  en  train  de  classer  de  nouveaux  papiers  de  mon père  rapportés  de  Compiègne.  J'avais  passé  ces  deux  semaines  dans  cette ville, prenant pour prétexte la suite de mes affaires à régler, en réalité pour réfléchir  longuement  sur  la  conduite  à  tenir  vis-à-vis  de  M.  Termonde,  et ces réflexions avaient encore accru mes doutes. Sur ma demande, ma mère m'avait  écrit  à  trois  reprises  pour  me  donner  des  nouvelles  du  malade. J'avais su ainsi qu'il allait mieux et qu'il sortait. Revenu de la veille, j'avais choisi, pour me rendre à leur hôtel, un moment où j'étais presque sûr de ne rencontrer  personne.  Et  voici  que,  tout  de  suite,  mon  beau-père  accourait chez  moi,  lui  qui  n'y  était  pas  venu  dix  fois  depuis  que  je  m'étais  installé dans  mon  appartement.—Ma  mère  l'avait,  me  disait-il,  chargé  pour  moi d'une commission. Elle m'avait prêté deux numéros de revue, dont elle avait besoin pour envoyer toutes les livraisons de l'année à la reliure; et, comme il  passait  devant  ma  porte,  il  était  monté  afin  de  me  les  redemander...  Je l'examinai,  tandis  qu'il  me  donnait  cette  explication  de  sa  visite,  sans deviner si ce prétexte cachait ou non quelque motif secret. Il avait le teint plus  brouillé  que  d'habitude;  le  regard  de  ses  yeux  brillait  davantage;  sa main  maniait  son  chapeau,  nerveusement.  «Les  revues  ne  sont  pas  là,  lui répondis-je; peut-être les trouverons-nous dans le fumoir...» C'était faux que les deux volumes fussent là-bas, et je connaissais très exactement leur place sur la table de mon cabinet, mais dans le fumoir se trouvait le portrait de mon  père,  et  l'idée  m'avait  saisi  d'entraîner  M.  Termonde  en  face  de  cette peinture, pour voir de quel front il soutiendrait la rencontre. Il ne l'aperçut pas tout d'abord, mais je me dirigeai du côté du chevalet qui le supportait, ses  yeux  qui  suivaient  tous  mes  mouvements  rencontrèrent  la  toile,  ses paupières battirent, une espèce de sombre frisson courut sur son visage, puis il détourna ses regards vers un autre petit tableau accroché au mur. Je ne lui laissai  pas  le  temps  de  se  remettre  de  la  secousse,  et,  fidèle  au  système presque brutal qui ne m'avait pourtant réussi qu'à moitié, j'insistai.

—Ne  trouvez-vous  pas,  lui  dis-je,  que  ce  portrait  de  mon  père  me ressemble d'une manière frappante? Un de mes amis prétendait, l'autre jour, qu'avec la même coiffure, j'aurais exactement la même tête...

Il me regarda, moi d'abord, puis la toile longuement. On eût dit un expert en tableaux examinant une œuvre d'art sans autre motif que d'en apprécier l'authenticité.  Si  cet  homme  avait  fait  tuer  celui  dont  il  étudiait  ainsi  le portrait,  son  empire  sur  lui-même  était  véritablement  extraordinaire.  Mais l'épreuve  n'était-elle  pas  décisive  pour  lui?  Montrer  son  trouble,  c'était avouer. Que j'aurais voulu mettre la main sur son cœur, à cette minute, et en compter les battements!

—Tu  lui  ressembles...  dit-il  enfin,  pas  à  ce  degré...  le  bas  du  menton surtout, le nez et la bouche; mais ce n'est pas du tout le même regard, ni la même coupe de sourcils, du front et des joues...

—Croyez-vous,  repris-je,  que  cette  ressemblance  soit  assez  grande  pour que  je  pusse  faire  tressaillir  l'assassin  s'il  me  rencontrait  tout  à  coup,  là, ainsi?...—Et  je  m'avançai  en  le  regardant  jusqu'au  fond  des  prunelles, comme  si  je  mimais  une  scène  dramatique.—Oui,  continuai-je,  cette analogie  des  traits  serait-elle  suffisante  pour  que  je  lui  fisse  l'effet  d'un spectre, en lui disant, reconnaissez-vous le fils de celui que vous avez tué?

—Nous retombons dans notre discussion de l'autre soir, répliqua-t-il, sans que son visage se contractât davantage; cela dépendrait des remords de cet homme, s'il en avait, et de son système nerveux.

Nous  nous  tûmes  de  nouveau  tous  les  deux.  Son  masque  pâle  et tourmenté,  mais  immobile,  m'exaspérait  par  son  absence  complète d'expression. Dans ces minutes-là,—et combien de scènes pareilles n'avons-nous pas jouées ensemble depuis cette première époque de mes soupçons,— je  me  sentais  aussi  énergique,  aussi  résolu  que  je  l'étais  peu,  tout  seul,  en tête-à-tête avec ma propre pensée. Cette impassibilité m'affolait, et, encore à ce  moment,  je  ne  me  bornai  pas  à  cette  seconde  tentative.  J'en  imaginai aussitôt une troisième qui devait, s'il était coupable, l'angoisser autant que les deux autres. J'étais comme un homme qui frappe son ennemi en tenant à plein  poing  la  lame  d'un  couteau  dont  le  manche  est  brisé.  Le  coup  qu'il porte l'ensanglante lui-même; ses doigts se déchirent sur le fil, tandis qu'il fouille  la  blessure  avec  la  pointe.  Mais  non,  je  n'étais  pas  exactement  cet homme... Je ne pouvais pas douter du mal que je me faisais à moi-même par ces cruelles épreuves; et lui, mon adversaire, cachait si bien sa plaie que je ne  la  voyais  pas.  N'importe,  la  folie  de  savoir  était  plus  forte  que  ma douleur.

—Que ces ressemblances sont étranges, lui dis-je, nous avons, mon père et moi, exactement la même écriture... Voyez plutôt...

J'ouvris  le  coffre-fort  scellé  dans  le  mur  où  j'enfermais  les  papiers auxquels  je  tenais  particulièrement.  J'y  avais  caché  la  correspondance  de mon père avec ma tante. Je pris les lettres qui étaient posées sur le paquet, les premières. Je savais, que c'étaient aussi les dernières en date, et je les lui tendis,  telles  que  je  les  avais  rangées,  dans  leurs  enveloppes.  Ces  lettres portaient  comme  suscription  le  nom  et  l'adresse  de  ma  tante: «Mademoiselle  Louise  Cornélis,  à  Compiègne».  Elles  avaient  sur  elles  le sceau de la poste, et, bien visiblement, la marque du jour de l'expédition, en avril  et  en  mai  1864.  C'était  toujours  le  même  procédé.  Si  M.  Termonde était coupable, il devait se dire que ces lettres expliquaient le changement subit  de  mon  attitude  à  son  égard,  l'audace  de  mes  allusions,  l'énergie  de mes attaques, et aussi que j'avais trouvé ces lettres dans les papiers de ma tante morte. Il était impossible qu'il ne se demandât pas, avec une anxiété affreuse,  ce  que  ces  lettres  contenaient  pour  avoir  éveillé  en  moi  de  tels soupçons. Quand il eut les enveloppes entre les mains, je vis son sourcil se froncer.  Une  seconde,  j'eus  l'espérance  d'avoir  brisé  ce  masque  derrière lequel il cachait son vrai visage, celui où se reflètent les intimes sentiments de l'âme. Ce n'était que la contraction des muscles de l'œil, familière à celui qui  regarde  minutieusement.  Son  front  se  rasséréna  tout  de  suite  et  il  me rendit les lettres sans me poser aucune question sur leur contenu.

—Cette  fois,  dit-il  simplement,  la  ressemblance  est  réellement surprenante;—puis revenant à l'objet officiel de sa visite:—Et les revues?... demanda-t-il.

J'aurais  versé  des  larmes  de  rage.  De  nouveau,  je  venais  d'avoir  la sensation que j'étais un enfant nerveux en train de lutter contre un homme absolument  calme.  J'avais  enfermé  les  lettres  dans  le  coffre-fort.  Je bousculai la petite bibliothèque du fumoir, puis la grande, celle du cabinet. Je finis par feindre un grand étonnement à retrouver les deux livraisons sur ma  table,  parmi  d'autres  journaux.  Puérile  comédie!  Mon  beau-père  en avait-il été seulement la dupe? Quand il eut les deux numéros, il se leva du coin  du  feu  où  il  s'était  assis  pendant  ma  recherche,  dans  le  fumoir  qu'il n'avait pas quitté, le dos tourné au portrait. Mais que prouvait encore cette attitude?  Pourquoi  se  serait-il  complu  dans  la  contemplation  d'une  image qui ne pouvait lui être que pénible, même innocent.

—Je vais profiter de ce soleil pour faire un tour au Bois, dit-il, j'ai mon coupé; viens-tu avec moi?...

Était-il sincère en me proposant cette promenade en tête à tête si contraire à  nos  habitudes?  À  quel  mobile  obéissait-il:  désir  de  me  démontrer  qu'il n'avait  seulement  pas  compris  mes  attaques,  ou  bien  attendrissement  de malade  qui  redoute  l'isolement?...  J'acceptai  à  tout  hasard,  pour  continuer mes observations, et, un quart d'heure plus tard, nous roulions tous les deux vers  l'Arc  de  Triomphe,  dans  cette  même  voiture  où  je  l'avais  vu  passer, vaincu, brisé, comme tué, à la suite de notre premier entretien. Cette fois-ci, on eût dit un autre homme. Enveloppé dans son pardessus fourré de loutre, fumant  un  cigare,  saluant  de  la  main  celui-ci  ou  celui-là  par  la  fenêtre ouverte,  il  parlait,  parlait,  me  racontant,  sur  les  personnes  dont  la  voiture croisait  la  nôtre,  des  anecdotes  de  toutes  sortes,  que  j'ignorais  ou  que  je connaissais. Il semblait causer devant moi, et non pas avec moi, tant il se préoccupait peu de me répéter ce que je pouvais savoir ou de m'apprendre ce  que  je  ne  savais  pas.  J'en  concluais,—car,  dans  certaines  dispositions d'esprit, toute nuance devient un signe,—qu'il parlait ainsi pour se dérober à quelque  nouvel  assaut  de  ma  part.  Mais  je  n'avais  pas  l'énergie  de recommencer aussitôt mes vains et douloureux efforts pour faire saigner la blessure de son cœur. Je l'écoutais donc, et, une fois de plus, je remarquai l'étrange  contraste  de  ses  pensées  intimes  avec  les  rigides  doctrines  qu'il affichait  d'ordinaire.  On  eût  dit  qu'à  ses  yeux  cette  haute  société  dont  il défendait habituellement les principes n'était qu'une caverne. C'était l'heure où les femmes du monde sortent pour leurs courses et leurs visites, et il me dénombrait  leurs  scandales,  ou  vrais  ou  faux.  L'une  était,  d'après  lui,  la maîtresse du frère de son mari; une autre était notoirement entretenue par un  vieux  diplomate,  enrichi  lui-même  par  un  mariage  déshonorant;  une troisième avait épousé un veuf imbécile, et, pour hériter de toute la fortune, précipité le fils de cet homme dans des débauches qui l'avaient tué à dix-neuf ans... Il me débitait ces médisances et ces calomnies avec une horrible gaieté, comme s'il se fût réjoui de trouver l'humanité abominable. Fallait-il y voir la facile misanthropie d'un ancien viveur, habitué à ces conversations de  club  ou  de  retour  de  chasse,  durant  lesquelles  chacun  montre  à  nu  la férocité  de  son  égoïsme,  et  outre  volontiers  la  noirceur  de  son désenchantement pour mieux prouver son expérience? Était-ce le cynisme d'un scélérat, chargé du forfait le plus hideux et content de se démontrer que les autres valent moins que lui? À l'entendre ainsi rire et parler, je tombai dans une tristesse singulière. Les derniers hôtels de l'avenue du Bois étaient dépassés.  Nous  suivions  une  allée  à  droite  dans  laquelle  les  coupés  se faisaient rares. C'était, sur les taillis dépouillés, une jolie et fine lumière, ce ciel  léger,  d'un  bleu  tout  pâle,  qui  ne  se  voit  qu'à  Paris.  Il  continuait  de ricaner,  et  je  songeais  qu'il  avait  peut-être  raison,  que  c'était  là  l'envers infâme  du  monde...  Pourquoi  pas?...  J'étais  bien  là,  dans  la  même  voiture que cet homme, et je le soupçonnais d'avoir fait assassiner mon père! Tout le fiel de la vie me crevait à la fois sur le cœur... Mon beau-père comprit-il, à  mon  silence  et  à  mon  visage,  que  sa  gaieté  me  mettait  au  supplice?  Se trouva-t-il  lui-même  lassé  de  son  effort?  Brusquement,  il  cessa  de  causer. Nous étions arrivés à un coin désert du bois. Nous descendîmes de voiture pour  marcher  un  peu.  Comme  cette  image  est  présente  à  ma  mémoire:  le sentier  écarté,  tout  gris  entre  les  gazons  pauvres  et  les  arbres  nus,  le  ciel froid  d'hiver,  la  route  à  quelques  pas  de  nous,  sur  laquelle  le  coupé  vide avançait lentement, traîné par le cheval bai, qui remuait sa tête, et conduit par le cocher au visage immobile;—puis, devant moi, lui qui marchait, avec sa haute taille prise dans un long pardessus! Le sombre collet de fourrure faisait mieux ressortir la blancheur prématurée de ses cheveux. Il tenait de sa  main  gantée  une  canne  avec  laquelle  il  chassait  les  cailloux,  comme impatiemment. Pourquoi cette silhouette me revient-elle à cette heure avec une précision insoutenable? C'est qu'à le voir cheminer ainsi, la tête un peu penchée,  dans  ce  paysage  d'hiver,  je  fus  saisi,  comme  je  ne  l'avais  jamais été,  du  sentiment  de  son  absolue,  de  son  irrémissible  misère.  Était-ce l'influence  de  notre  conversation  de  cette  après-midi,  de  la  tristesse  où m'avait jeté son ricanement, de la mort de la nature autour de nous? Pour la première fois depuis que je le connaissais, une surprise de pitié se mélangea en moi à la haine, tandis qu'il marchait, essayant de se réchauffer à ce pâle soleil et si contracté, si évidemment lassé, si lamentable. Combien de temps allâmes-nous  ainsi?...  Tout  d'un  coup,  il  se  retourna  et  me  dit,  avec  un visage altéré de douleur.

—Je ne me sens pas bien. Rentrons...

Quand nous fûmes en voiture, il reprit, mettant son malaise soudain sur le compte de sa santé:

—Je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre,  je  suis  touché...  Je  souffre  tant  que  j'en aurais  depuis  bien  des  années  fini  avec  cette  vie,  sans  ta  mère...—Et  il commença  de  me  parler  d'elle  avec  cet  aveuglement  que  j'avais  déjà remarqué en lui. Jamais, dans mes heures les plus hostiles, je n'avais douté que  son  culte  pour  sa  femme  ne  fût  sincère,  et,  cette  fois  encore,  je l'écoutais,  dans  ce  commencement  de  crépuscule,  et  tandis  que  nous redescendions  sur  Paris  au  grand  trot,  me  dire  des  phrases  qui  me prouvaient  combien  il  l'avait  aimée.  Hélas!  sa  passion  en  pensait  plus  de bien  que  ma  tendresse.  Il  me  vantait  le  tact  exquis  avec  lequel  ma  mère comprenait les choses du cœur; j'avais, moi, tant connu ses insensibilités! Il exaltait  la  finesse  de  son  intelligence;  elle  m'avait  si  peu  compris!  Et  il ajoutait, lui qui avait tant contribué à nous séparer:

—Aime-la bien, tu seras bientôt seul à l'aimer...

S'il était le criminel que j'avais osé penser, certes il savait qu'en dressant ainsi  ma  mère,  entre  lui  et  moi,  il  m'opposait  la  seule  barrière,  que  je  ne pourrais jamais, jamais franchir, et je comprenais de mon côté, lucidement, amèrement, que cet obstacle serait plus fort même que les pires certitudes. À  quoi  bon  tant  chercher  alors?  Pourquoi  ne  pas  renoncer  tout  de  suite  à mon inutile enquête? Mais c'était déjà trop tard.

XIII

 

 

A-   été  un  lâche?  Quand  je  songe  à  ce  que  j'ai  pu  accomplir,  de  cette

même  main  qui  tient  la  plume,  il  faut  bien  que  je  me  réponde:  «Non.»

Comment expliquer, alors, que ces toutes premières scènes, celle où j'avais essayé de torturer mon beau-père dans son cabinet de travail en lui parlant des  crimes  commis  à  plusieurs  et  du  danger  des  complicités;—celle  au chevet  de  son  lit,  où  je  lui  avais  dit  en  le  regardant:  «non,  M.  Massol  ne vous a pas oublié»;—celle dans mon propre appartement où je lui avais mis en  main  les  lettres  accusatrices:—oui,  comment  expliquer  que  ces  trois scènes aient été suivies de tant de journées d'inaction? Je me suis reproché cruellement  de  n'avoir  rien  su  trouver  pendant  des  mois,  qui  me  donnât enfin la sensation de la vérité. Ah! la preuve qu'on étreint, qu'on regarde en face, qu'on a auprès de soi, comme une personne, c'est le hasard qui me l'a fournie. Ce n'est pas moi qui l'ai arrachée des ténèbres où elle gisait. Mais était-ce ma faute? Du moment que mon beau-père avait trouvé en lui assez d'énergie  pour  ne  pas  succomber  au  premier  assaut,  le  plus  soudain,  le moins attendu, que me restait-il, qu'à veiller, épiant les moindres indices, et aussi à creuser le fond et le tréfonds de son caractère? J'en revenais à mon raisonnement  primitif:  puisque  les  données  matérielles  m'échappaient, ramasser  du  moins  toutes  les  raisons  morales  de  croire  plus  ou  de  croire moins à la probabilité du crime compliqué dont j'accusais cet homme dans ma  pensée.  Cela  supposait  qu'au  rebours  de  mes  habitudes  anciennes  je vécusse beaucoup dans la maison de ma mère. Cette intimité aurait dû nous être,  à  M.  Termonde  et  à  moi,  un  intolérable  supplice.  Comment  me supportait-il, se sentant soupçonné de la sorte? Et moi, comment supportais-je sa présence, le soupçonnant ainsi que je le faisais? Eh bien! non... J'avais certes  la  morsure  d'une  vipère  au  cœur  lorsque  je  le  voyais  auprès  de  ma mère,  installé  dans  la  sécurité  de  ce  luxe  et  de  cette  tendresse,  aimant  sa femme, aimé d'elle, respecté de tous et que je me disais:

—Si cet homme pourtant est un assassin, un lâche, un ignoble assassin?...

Et je le voyais tel qu'il aurait dû être, livide, les cheveux coupés, les mains liées,  marchant  vers  l'échafaud  dans  le  froid  de  l'aube,  avec  l'agonie  de l'expiation dans les prunelles, et, devant lui, le couteau de la guillotine, noir sur le ciel pâle... Au lieu de cela: «Souffres-tu, ami?...—Mon Jacques, pour quelle heure as-tu demandé la voiture?...—Couvre-toi bien...—Qui aurons-nous  à  dîner  mercredi?...»  C'était  le  jour  où  ils  recevaient  leurs  amis, pendant  l'hiver  et  jusqu'à  la  fin  du  printemps.  La  voix  douce  de  ma  mère parlait ainsi, et la constatation de leur vie à deux me crucifiait, mais l'attrait de  savoir  était  plus  fort  que  cette  douleur.  Mes  soupçons  s'exaltaient jusqu'au  délire,  et  ils  aboutissaient  à  un  irrésistible  besoin  de  le  tenir,  lui, sous mes yeux, de lui infliger le tourment de ma présence. Il s'y prêtait avec une facilité complaisante qui m'étonnait toujours. Subissait-il des sensations analogues aux miennes? Aujourd'hui que tous les mystères sont dévoilés et que  je  sais  la  part  qu'il  avait  prise  à  l'horrible  complot,  je  comprends  que j'exerçais sur lui une attraction torturante. L'idée fixe du meurtre accompli le suppliciait, et je faisais partie vivante de cette idée fixe, comme il faisait partie vivante de ma continuelle, de ma sinistre rêverie. Il ne pouvait plus penser  qu'à  moi,  comme  je  ne  pouvais  plus  penser  qu'à  lui.  Notre  haine nous  attirait  l'un  vers  l'autre,  comme  un  amour.  Séparés,  la  tempête  des imaginations  folles  se  déchaînait,  trop  furieuse.  Du  moins  il  en  était  ainsi pour moi, et sa présence, qui m'était si douloureuse, calmait en même temps les  espèces  d'ouragans  intérieurs  qui,  loin  de  lui,  m'emportaient  d'une extrémité à l'autre du possible. À peine étais-je seul que les projets insensés tourbillonnaient  en  moi.  Je  me  voyais  lui  sautant  à  la  gorge,  lui  criant: «Assassin...»  et  le  contraignant  d'avouer,  par  la  violence.  Je  me  voyais déterminant  M.  Massol  à  reprendre,  pour  mon  compte,  l'instruction  jadis abandonnée, et ce dernier arrivant au boulevard de Latour-Maubourg avec les  données  nouvelles  que  je  lui  aurais  fournies.  Je  me  voyais  soudoyant deux ou trois coquins, enlevant mon beau-père et l'internant dans quelque maison  isolée  de  la  banlieue,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  confessé  le  crime.  Ma raison  s'en  allait  dans  ces  divagations  auxquelles  m'entraînait  l'excès  de mon désir, avivé encore par le sentiment de mon impuissance. Et lui aussi, quand  je  n'étais  pas  là,  devait  traverser  des  heures  pareilles,  former  mille plans  divers  et  y  renoncer.  Il  se  demandait:  «Que  sait-il?...»  se  répondant selon les heures: «Il sait tout, il ne sait rien...—Que fera-t-il?...» et, tour à tour, concluant que je ferais tout, que je ne ferais rien. Lorsque nous étions ensemble, au contraire, en face l'un de l'autre, la réalité s'imposait à nous et détruisait tant de chimères. Nous restions là tous les deux, à nous étudier, comme  deux  bêtes  qui  vont  s'affronter,  mais  aussi  chacun  de  nous  deux comprenait  exactement  où  l'autre  en  était.  Nous  ne  pouvions  montrer pleinement, ni lui sa défiance, ni moi mes soupçons. Nous constations que nous n'avions pas avancé d'une ligne depuis notre première causerie à mon retour  de  Compiègne.  Et  pour  ma  part,  cette  évidence,  tout  en  me désespérant,  m'apaisait  un  peu,  elle  soulageait  ma  conscience  du  reproche que je me faisais trop souvent, de demeurer là, inefficace. Que pouvais-je?

Tristes  souvenirs  que  ceux  de  cette  époque,  de  ces  longs  mois  qui  se passèrent ainsi; de ce février, de ce mars, de cet avril! Oui, jusqu'au mois de mai de cette année 1879, je vécus cette vie étrange, voyant mon beau-père quasi  chaque  jour,  en  proie,  lorsqu'il  n'était  pas  là,  aux  pires  orages  de l'imagination,  et,  quand  il  était  là,  m'ensanglantant  le  cœur  à  cette  cruelle présence. Mon champ d'action était circonscrit à l'étude minutieuse de son caractère, et, cette action-là, j'en usais du moins, et j'en abusais, me livrant à l'anatomie de son être moral, avec une ardeur de curiosité, tantôt déçue et tantôt  satisfaite,  suivant  que  j'étreignais  ou  non  quelques  détails significatifs.  Je  m'attachais  aux  plus  petits  de  préférence,  comme  plus involontaires, par suite comme moins susceptibles de tromper, comme plus capables  de  me  renseigner  sur  les  arrière-replis  de  cette  nature....  Nous montions  à  cheval,  au  Bois,  le  matin,  plusieurs  fois  par  semaine  et, ensemble,  contrairement  à  nos  habitudes  d'autrefois.  Il  venait  me  prendre, ou  bien  nous  nous  rencontrions,  sans  nous  être  donné  rendez-vous,  attirés l'un  vers  l'autre  par  l'instinct  de  notre  passion  commune.  Tandis  que  nous allions,  causant  de  choses  indifférentes,  je  le  regardais  manœuvrer  son cheval  d'une  façon  si  dure,  qu'à  chaque  promenade,  et  quoique  excellent écuyer,  il  courait  le  risque  d'être  jeté  à  terre.  Il  avait  le  goût  des  bêtes difficiles,  et,  avec  cela,  des  passages  de  férocité  froide,  où  il  brutalisait l'animal  presque  cruellement.  Ce  qu'il  faisait  ainsi  avec  les  chevaux, despotique,  injuste,  implacable,  je  songeais  en  moi-même  qu'il  l'avait  fait avec  la  vie,  pliant  toutes  les  choses  et  tous  les  êtres,  autour  de  lui,  à  sa volonté. Rancunier à l'excès, au point d'avouer qu'il ne pouvait pas attacher de sens au mot «pardon», il s'était taillé dans le monde une situation à part, peu aimé, très redouté, reçu dans les salons du plus difficile accès. Sous les apparences d'une correction parfaite, il cachait une énergie extrême et qui s'était montrée pendant la guerre. Il s'était battu sous Paris, admirablement. À  propos  de  sa  tenue  à  cheval,  j'arrivais  ainsi  aux  inductions  les  plus éloignées  de  ce  point  de  départ.  Sa  violence  innée  me  le  faisait  juger capable  de  tout  pour  satisfaire  ses  passions.  J'apercevais,  dans  le  courage déployé  par  lui  en  1870,  une  espèce  de  contrat  passé  avec  lui-même, comme  une  réhabilitation  de  sa  personne  à  ses  propres  yeux,  au  cas  où  il aurait  réellement  commis  le  crime.  D'autres  fois  je  me  demandais  si  ce courage n'avait pas été tout simplement la mise en œuvre de cet instinct de férocité  que  je  constatais  en  lui,  ou  bien  un  débouché  offert  au  fond  de désespoir  sur  lequel  je  le  sentais  vivre,  dans  son  décor  de  bonheur.  Mais d'où  venait  ce  désespoir?  Était-ce  uniquement  d'une  santé  détruite?... J'examinais  alors  sa  physiologie,  pendant  que  je  galopais  à  son  côté, cherchant  une  correspondance  entre  la  construction  de  son  corps  et  les équivoques indices fournis par les livres spéciaux sur l'aspect extérieur des criminels:  il  avait  le  buste  trop  fort  pour  ses  jambes,  les  bras  trop développés, une expression facilement dure de la mâchoire inférieure, et le pouce un peu trop long. Ce dernier détail occupait une place d'autant plus importante dans ma pensée, que mon beau-père avait l'habitude de fermer la main,  ce  pouce  en  dedans,  comme  pour  le  cacher.  Je  me  rendais  bien compte que je ne pouvais rien tirer de positif de pareilles remarques, je les rejetais  comme  puériles,  et  aussitôt  je  les  reprenais,  afin  de  les  compléter par  d'autres  qui  donnassent  une  valeur  aux  premières.  C'est  ainsi  que, toujours  galopant  le  long  des  allées  du  bois,  je  creusais  l'hérédité  de  M. Termonde.  Son  aïeul  maternel  s'était  tiré  un  coup  de  pistolet;  son  frère,  à lui,  s'était  noyé,  après  avoir  mangé  sa  fortune,  pris  du  service,  et  déserté dans des circonstances honteuses. Il y avait du tragique dans cette famille. Que  de  fois,  tandis  que  nous  chevauchions  botte  à  botte,  tous  deux silencieux, ai-je roulé ces mornes et folles pensées dans ma tête, et de pires encore!...

Nous revenions. Quelquefois j'allais déjeuner chez ma mère, ou j'y passais aussitôt  après  mon  rapide  repas,  pris  solitairement  dans  ma  petite  salle  à manger de l'avenue Montaigne, qui donnait sur le tir de Gastine-Rainette, et le  claquement  des  balles  sur  les  tôles  qui  m'arrivait  même  à  travers  les fenêtres fermées ne s'associait que trop bien à ma sombre humeur.—Il était très rare que M. Termonde et moi fussions en tête-à-tête durant mes visites au boulevard de Latour-Maubourg. Que m'importait maintenant? S'il était le criminel que je m'obstinais à poursuivre, il était prévenu, et je n'avais plus la chance de lui arracher son secret par surprise. J'aimais beaucoup mieux l'étudier pendant qu'il causait, et, au cours de ces causeries soutenues devant moi avec l'un ou l'autre, je constatais combien sa maîtrise de lui-même était entière. Dans mon enfance et ma première jeunesse, j'avais haï ce pouvoir de  se  dominer  si  complètement  que  je  sentais  être  le  sien,  tandis  que  moi j'étais  si  fou,  si  naturellement  victime  de  ma  sensibilité  nerveuse,  si incapable  du  sang-froid  qui  masque  de  calme  les  violentes  émotions.  À présent,  ce  m'était  une  sorte  de  joie  d'observer  la  profondeur  de  son hypocrisie.  Il  avait  une  telle  habitude,  presque  une  telle  manie  de  la dissimulation, qu'il se taisait des moindres événements de sa vie, même à sa femme. Jamais il ne disait ni ses visites, ni les gens qu'il avait rencontrés, ni ses  lectures,  ni  ses  projets.  Manifestement,  il  s'était  dressé  à  prévoir  les conséquences  les  plus  éloignées  de  chaque  phrase  qu'il  prononçait.  Une surveillance de soi aussi continue, dans une vie d'apparence si aisée, si unie, avait  quelque  chose  de  trop  étrange  pour  que  cet  homme  ne  donnât  pas, même  aux  indifférents,  une  impression  de  personnage  énigmatique.  En ajustant  ensemble  les  diverses  pièces  de  ce  caractère,  et  rapprochant  cette dissimulation  de  la  frénésie  passionnée  que  j'avais  observée  en  lui,  il m'apparaissait, à moi, comme un être infiniment dangereux. Il questionnait beaucoup et parlait très posément, très sobrement, à moins qu'il ne fût dans un certain état singulier comme l'après-midi de notre promenade en voiture, où  il  semblait  s'étourdir  du  flot  de  ses  paroles.  Alors  il  ricanait nerveusement,  et  découvrait  des  théories  presque  cyniques  ou  des particularités d'esprit qui me faisaient, moi, frissonner. Il avait par exemple une  connaissance  extraordinaire  de  toutes  les  questions  relatives  à  la médecine  légale.  À  l'occasion  d'un  procès  retentissant  qui  se  jugeait  cet hiver-là, et au cours d'une discussion très animée à laquelle prenaient part plusieurs personnes, il lui échappa de citer la date du jour où fut arrêté le célèbre  docteur  La  Pommeraie.  Je  vérifiai  le  chiffre,  il  était  exact.  Quelle étrange préoccupation des choses du crime et qui concordait trop bien avec certaines données que je devais à mes entretiens avec M. Massol! N'était-ce pas l'obsédante, l'unique pensée que le vieux juge prétendait avoir observée chez la plupart des meurtriers, qui les amène à retourner sur les lieux où ils ont tué, à revenir auprès du cadavre de leur victime pour le regarder lorsque le  cadavre  est  exposé  dans  un  lieu  public,  à  rechercher  ceux  qui  les soupçonnent,  à  lire  minutieusement  les  journaux  où  il  est  parlé  de  leurs forfaits, à suivre les affaires où l'on poursuit des actes pareils au leur?... À d'autres heures, mon beau-père tombait dans ces silences terribles dont rien ne le tirait, fumant, fumant... Un cigare alors succédait à un autre, malgré toutes les défenses du médecin, sans interruption aucune. Le tabac le jour, la morphine  la  nuit,—quelle  souffrance  essayait-il  donc  de  tromper  avec  cet abus  de  stupéfiants?  Étaient-ce  les  tortures  de  sa  maladie,  ou  les  autres, celles  que  j'imaginais  quand  je  me  livrais  à  mes  tragiques  hypothèses?  Il avait  aussi  des  instants  d'une  lassitude  telle  que  même  ma  présence  le laissait  indifférent,—les  lassitudes  d'un  homme  arrivé  à  l'extrémité  de  ce qu'il peut supporter de douleur, et dont l'âme se refuse à sentir, pour avoir trop senti. Je le surpris ainsi deux ou trois fois, seul, dans la demi-obscurité de  la  nuit  commençante,  si  profondément  abîmé  dans  sa  fatigue,  qu'il  ne prenait pas garde à moi qui m'asseyais en face de lui, et le regardais sans rien  dire  moi-même.  J'étais  tenté  de  lui  crier:  «Avoue,  avoue,  mais  avoue donc  enfin!...»  Et  je  n'aurais  pas  été  surpris  qu'il  se  rendît,  qu'il  laissât s'échapper son secret, qu'il me répondît: «C'est vrai...» C'est alors aussi que je sentais l'inanité des petits faits que j'avais ramassés si soigneusement. Et s'il n'était pas coupable?... Je me taisais, en proie à cette fièvre de doute qui me rongeait depuis des semaines, et il finissait, lui, par sortir de son silence pour me parler de ma mère. Il évoquait de nouveau cette image entre nous. Pourquoi?...  Y  pensait-il  avec  tant  d'émotion  parce  qu'il  se  croyait  très malade et sur le point de la quitter à jamais? Voulait-il se défendre contre moi avec ce bouclier devant lequel je reculerais toujours, il le savait bien? Était-ce  une  supplication  de  lui  éviter,  à  elle,  une  suprême  douleur?  Oui, c'était cela plutôt que tout le reste. Avec sa bravoure native et sa violence, il n'aurait  pas  supporté  l'outrage  de  mes  yeux  fixés  sur  lui,  les  allusions atroces de certaines de mes phrases, la menace continue de ma présence, s'il n'avait  point  voulu  à  tout  prix  épargner  à  ma  mère  une  scène  entre  nous, quoiqu'il  fut  bien  sûr  que  de  cette  scène  ne  jaillirait  aucune  preuve certaine...  Mais  qu'il  fut  seulement  accusé  de  cela  devant  elle,  non,  il préférait  souffrir  comme  il  souffrait.  Car  il  l'aimait.  Si  intolérable  que  ce sentiment  pût  me  paraître,  il  fallait  bien  que  je  l'admisse,  même  dans l'hypothèse du crime,—surtout dans cette hypothèse. Et alors je comprenais que, malgré notre haine, nous nous trouvions devoir agir en commun pour ne pas toucher au bonheur de cette créature qui nous était si chère à tous les deux. La différence était pourtant grande entre nous. Que je fusse attaché à ma mère, il pouvait en éprouver une impression d'ombrage et de jalousie, mais non pas ce frisson d'horreur qui me saisissait quand je songeais qu'il l'aimait  autant  que  moi,  et  qu'il  en  était  aimé...  peut-être  avec  le  sang  de mon père sur la conscience!




Il  l'aimait!...  C'était  pour  elle  qu'il  avait  acheté  la  main  d'un  autre  et  fait répandre  ce  sang,  et  c'était  elle  qui  devait  causer  sa  perte,  elle  qui  se mouvait entre nous deux avec ce même regard de tendresse heureuse dont elle nous avait enveloppés l'un et l'autre, le soir où elle m'avait vu assis au chevet de son mari malade et où son sourire s'était fait si tendre pour lui et pour  moi:—le  même  sourire!  Les  efforts  qu'il  faisait  pour  entretenir  la sécurité dans ce cœur de femme devaient tourner à sa ruine. Oui, toutes les précautions  prises  par  lui,  en  vue  de  parer  aux  éventualités  qu'il  croyait possibles,  furent  le  principe  même  de  cette  ruine,  depuis  ses  savantes confidences  à  la  douce  créature  jusqu'à  la  menteuse  affection  qu'il  me témoignait  devant  elle.  Si  nous  n'avions  pas  fait  semblant,  lui  et  moi,  de nous aimer, elle ne m'aurait jamais parlé comme elle me parla, je n'aurais jamais  su  d'elle  ce  que  j'ai  su  et  qui  a  terminé  si  brusquement  le  duel silencieux  auquel  s'usait  mon  impuissante  énergie...  Y  a-t-il  donc  une fatalité,  ainsi  que  l'ont  pensé  certains  hommes,  ceux-là  même  qui  ont, comme Bonaparte, manié le plus vigoureusement les choses réelles? Ce que je comprends, à regarder ma vie par delà des événements accomplis, c'est qu'il  existe  une  logique  profonde  des  situations  et  des  caractères,  et  cette logique  développe  toutes  les  conséquences  de  nos  actions  jusqu'à  leur terme, si bien que la réussite même de nos criminels projets emporte avec elle de quoi nous briser un jour. Quand j'y songe avec un peu de suite, et comment  ce  fut  d'elle,  de  cette  femme  tant  aimée  par  lui,  que  me  vint  le suprême  indice,  que  je  n'espérais  pas,  et  la  certitude  après  laquelle  je  ne pouvais  plus  reculer,  un  vertige  de  terreur  m'envahit,  comme  si  le  grand souffle  de  la  destinée  passait  sur  mon  front.  Oui,  cela  m'épouvante,  parce que  j'ai  aussi  du  sang  sur  les  mains,  et  cela  me  rassure  en  même  temps, parce  que  je  me  dis  que  j'ai  été  l'ouvrier  d'une  œuvre  inévitable,  l'esclave nécessaire d'un maître invisible... Pauvre mère! Si tu avais su? Toi aussi, tu fus donc l'instrument meurtrier du sort, mais un instrument aveugle, comme le couteau qui tue et qui ne le sait pas. Au lieu que moi, j'ai vu, j'ai su, j'ai voulu... Ah! j'ai eu jusqu'à présent la force de tenir le pacte fait avec moi-même, celui de confesser mon histoire simplement, détail par détail, et sans me juger... Et voici qu'à l'approche de la scène qui détermina la nouvelle et dernière  période  du  drame  de  ma  vie,  mon  âme  hésite.  Lâche!  lâche! lâche!... Le rêve me saisit de nouveau, cette espèce de stupéfaction que ce soit mon histoire à moi, que j'aie agi comme j'ai agi, que j'aie cela sur ma mémoire...  Non,  je  me  suis  donné  ma  parole,  je  continuerai.  Oui,  j'ai commis l'acte, de cette main qui tient ma plume. Oui, j'ai du sang, du sang, une ineffaçable tache, là, sur ces doigts qui tremblent, mais il faudra bien qu'ils m'obéissent et qu'ils écrivent l'histoire jusqu'au bout.




XIV

 

J '   étais  donc  avec  mon  beau-père,  vers  le  commencement  de  l'été,  six

mois  après  la  mort  de  ma  tante,  juste  au  même  point  qu'au  jour  déjà  si lointain où j'étais venu dans son cabinet de travail, affolé de soupçons par les  lettres  de  mon  père,  jouer  le  rôle  du  médecin  qui  palpe  un  corps,  et cherche  du  doigt  la  place  sensible,  symptôme  probable  de  l'abcès  caché. Comme  à  la  minute  où  je  l'avais  vu,  après  cet  entretien,  passer  dans  sa voiture la face décomposée, j'avais toutes les intuitions, je n'étreignais pas une  seule  certitude.  Aurais-je  continué  cette  lutte  où  je  me  sentais  vaincu d'avance?  Aurais-je  renoncé  à  me  débattre  dans  cette  atmosphère  vide  et noire  où  j'étouffais?...  À  coup  sûr,  je  n'attendais  plus  de  solution  au problème posé devant moi pour ma douleur—et quelle douleur, stérile tout ensemble  et  mortelle!—lorsque  j'eus  avec  ma  mère  une  conversation  si foudroyante,  qu'à  l'heure  actuelle  mon  cœur  s'arrête  de  battre  en  y songeant... Je parlais de dates ineffaçables; si celle du 25 mai 1879 s'en va jamais de ma mémoire, c'est que l'André Cornélis qui trace ces lignes, avec un  tel  tremblement,  sera  lui-même  anéanti  jusqu'au  cœur  de  son  cœur, jusqu'à l'âme de son âme... Mon beau-père, qui se trouvait sur le point de partir  pour  Vichy,  venait  de  subir  une  nouvelle  crise  de  foie,  la  première depuis celle du mois de janvier, au lendemain de notre terrible conversation. J'avais la conscience de n'être pour rien dans cette reprise aiguë de son mal, du moins d'une manière positive et directe. Le combat que nous soutenions l'un  contre  l'autre,  sans  autres  témoins  que  nous-mêmes,  et  sans  qu'un  de nous prononçât une parole, n'avait été marqué par aucun épisode nouveau. J'attribuais donc cette complication au développement naturel de la maladie chronique  dont  il  était  atteint.  Je  me  rappelle  très  exactement  ce  que  je pensais ce 25 mai, à cinq heures du soir, tandis que je montais les marches de  l'escalier  de  l'hôtel  du  boulevard  de  Latour-Maubourg.  Je  souhaitais d'apprendre que mon beau-père allait mieux, d'abord parce que je voyais ma mère  tourmentée  depuis  une  semaine,  et  puis,  il  faut  tout  dire,  ce  départ pour les eaux m'apparaissait comme une délivrance, à cause de la séparation qu'il amènerait. J'étais si las de mes inefficaces douleurs! Mes malheureux nerfs  s'étaient  tendus  au  point  que  les  moindres  impressions  désagréables me devenaient des blessures. Je ne dormais plus, moi aussi, qu'à l'aide de narcotiques,  et  d'un  sommeil  traversé  de  rêves  cruels  où  toujours  je  me promenais avec mon père, en sachant et sentant qu'il était mort. Il y avait particulièrement  un  cauchemar  dont  le  retour  régulier  me  rendait l'appréhension de la nuit presque insoutenable... Je me trouvais dans une rue pleine  de  peuple,  occupé  à  regarder  une  devanture  de  magasin.  Tout  d'un coup j'entendais s'approcher le pas d'un homme, celui de M. Termonde. Je ne  le  voyais  pas  et  j'étais  sûr  que  c'était  lui...  Je  voulais  m'en  aller,—mes pieds  étaient  de  plomb,  me  retourner,—mon  cou  demeurait  immobile.  Le pas se rapprochait encore. Mon ennemi était là derrière moi. J'entendais son souffle.  Je  savais  qu'il  allait  me  frapper.  Il  passait  le  bras  par-dessus  mon épaule. Je voyais sa main armée d'un couteau, qui cherchait la place de mon cœur; elle y enfonçait le fer lentement, lentement, et je me réveillais dans une  inexprimable  agonie...  Ce  cauchemar  s'était  répété  si  souvent,  depuis quelques semaines, que j'en étais venu à compter les jours qui me séparaient du  départ  de  mon  beau-père,  d'abord  fixé  au  20,  puis  reculé  jusqu'à  son rétablissement.  J'espérais  que  ce  départ  m'apaiserait  au  moins  pour  un temps. Je ne trouvais pas en moi l'énergie de m'en aller plutôt moi-même, attiré que j'étais chaque jour par cette présence que je haïssais et recherchais à la fois avec fièvre; mais je me réjouissais secrètement que l'obstacle vînt de lui, et que son éloignement me fournît l'occasion de respirer, sans avoir à me reprocher ma faiblesse.

Telles  étaient  mes  réflexions  tandis  que  je  montais  cet  escalier  de  bois, tendu  d'un  tapis  rouge  et  joliment  éclairé  par  des  fenêtres  à  vitraux,  qui conduisait  au  hall  affectionné  par  ma  mère.  Le  valet  de  chambre,  qui m'ouvrit la porte de cette pièce, répondit, à ma question, que mon beau-père allait mieux, et j'entrai avec plus de gaieté que d'habitude dans cette pièce où tenaient pourtant mes plus tristes souvenirs. Que j'étais loin de pressentir que  le  cartel  appendu  sur  un  des  murs  marquait  en  ce  moment  une  des heures les plus solennelles de ma vie! Ma mère était assise devant un petit bureau, placé au coin de la grande baie vitrée qui fermait la pièce du côté du jardin. Elle appuyait son front sur sa main gauche, et, de la droite, au lieu de continuer la lettre commencée, elle tenait son porte-plume levé, immobile, —un porte-plume que je vois toujours, en or, avec une perle blanche à son extrémité, petit détail qui à lui seul eût révélé la minutie de son luxe.—Son absorption dans sa rêverie était si forte qu'elle ne m'entendit pas entrer. Je la regardai longtemps, sans bouger, tout saisi par l'expression désolée de son fin  visage.  Quelle  pensée  sombre  fermait  sa  bouche,  plissait  son  front, crispait  sa  main,  tendait  ses  traits?  Cette  visible  préoccupation  contrastait trop avec la sérénité habituelle de cette gracieuse physionomie pour que je n'en demeurasse pas comme atterré. Rien qu'à la voir toute seule ainsi, par la fin d'une claire journée de printemps, avec les feuillages verts du jardin qui faisaient comme un fond de gaieté à sa mélancolie, j'éprouvai, une fois de plus, que j'étais incapable de supporter sur ce visage chéri les stigmates d'une vraie peine. Mais qu'avait-elle? Son mari allait mieux. Pourquoi donc son  souci  de  ces  derniers  jours  s'était-il  exaspéré  jusqu'à  la  douleur?  Se doutait-elle du drame qui se jouait auprès d'elle, dans sa maison, depuis des mois? M. Termonde s'était-il décidé à se plaindre à elle, afin que je cessasse de lui infliger la torture de mes assiduités? Non. S'il m'avait deviné depuis le premier jour, comme je le croyais, sans en être sûr, il ne pouvait pas lui avoir  dit:  «André  me  soupçonne  d'avoir  fait  tuer  son  père...»  Ou  bien  le docteur avait-il pronostiqué des symptômes dangereux derrière l'apparente amélioration de l'état du malade? Si mon beau-père était en péril de mort? À cette idée, une joie me saisissait, puis aussitôt une souffrance,—la joie qu'il disparût  de  ma  vie,  et  à  jamais;  la  souffrance  que,  coupable,  il  partît  sans que  je  me  fusse  vengé.  Par-dessous  mes  hésitations,  mes  scrupules,  mes doutes, je l'avais laissé grandir en moi, ce sauvage appétit de la vengeance, que  ne  contente  pas  la  mort  de  l'être  haï,  si  l'on  n'en  est  pas  soi-même  la cause. J'avais soif de cette vengeance, comme un chien a soif de l'eau après avoir couru sous le soleil tout un jour d'été. Il me fallait m'y rouler comme ce chien se roule dans cette eau, fût-ce la bourbe d'une mare... Je continuais de  regarder  ma  mère  et  de  ne  pas  bouger.  Elle  poussa  tout  d'un  coup  un profond  soupir;  elle  dit  tout  haut:  «Ah!  mon  Dieu,  quelle  misère!...»  et relevant son visage baigné de larmes, elle me vit. Elle jeta un faible cri de surprise et je m'avançai vers elle...

—Vous souffrez, maman, lui dis-je. Qu'avez-vous?

L'appréhension de, sa réponse rendait ma voix toute tremblante. Je me mis à genoux devant elle, comme au temps où j'étais tout petit. Je pris ses mains que je couvris de baisers. Hélas! Encore à cette heure ma bouche rencontra cet anneau d'or, cette alliance que je haïssais à l'égal d'une personne. Cette impression amère ne m'empêcha pas de lui parler enfantinement. «Ah! lui disais-je,  si  vous  avez  des  peines,  à  qui  les  confier,  sinon  à  moi?...  Où trouverez-vous quelqu'un qui vous aime plus?... Soyez-moi amie, reprenais-je, est-ce que vous ne sentez pas combien vous m'êtes chère?...» Elle baissa la tête deux fois; elle fit le signe qu'elle ne pouvait pas parler, et elle éclata en sanglots.

—Est-ce  que  je  suis  pour  quelque  chose  dans  votre  chagrin?...  lui demandai-je.

Elle  secoua  la  tête  dans  l'autre  sens  pour  me  faire  comprendre  que  non. Puis, d'une voix que l'émotion étouffait, elle me dit, en flattant mes cheveux de sa main, comme autrefois:

—Tu es si gentil pour moi, mon André...

Qu'ils étaient simples, ces quelques mots, et ils me prirent le cœur comme si une main me l'eût serré!... Lui en avais-je mendié, de ces petites paroles qu'elle  ne  m'avait  jamais  dites,  de  ces  gracieuses  phrases  qui  sont  comme des gestes de l'âme, d'involontaires, de tendres caresses d'esprit à esprit, et voilà  que  j'obtenais  ce  que  j'avais  tant  désiré,  à  quel  moment  et  par  quels moyens! Mais c'était si doux quand même de sentir qu'elle m'aimait... Et je lui dis, employant, pour lui être bon, des mots dont les syllabes me brûlaient la bouche:

—Est-ce que notre cher malade va plus mal?

—Non, il est mieux... Il repose maintenant, fit-elle en montrant du doigt la chambre de mon beau-père.

—Ma mère, repris-je, parlez-moi, confiez-vous à moi, que je pleure avec vous,  que  je  vous  aide  peut-être...  C'est  si  cruel  qu'il  me  faille  vous surprendre, pour voir vos larmes!...

Je continuai, la pressant de mes questions et de mes plaintes. Qu'espérais-je donc arracher à cette bouche dont les lèvres tremblaient sans rien dire? À tout prix, je voulais savoir. Je n'étais pas en état de supporter de nouveaux mystères.  J'étais  certain  que  l'idée  de  mon  beau-père  était  mêlée  à  cet inexplicable chagrin. Lui seul et moi pouvions bouleverser ainsi ce cœur de femme. Elle ne se tourmentait pas à cause de moi, elle venait de me le dire. C'était donc à lui que se rapportait ce souci, et ce n'était pas une affaire de santé. Avait-elle, elle aussi, surpris quelque indice? L'affreux soupçon avait-il  traversé  son  esprit?  À  cette  simple  hypothèse,  la  fièvre  me  gagnait.  Et j'insistai,  j'insistai  encore.  Je  la  sentais  céder,  rien  qu'à  la  manière  dont  sa tête se penchait sur moi, à sa main tremblante sur mes cheveux, au souffle plus court de sa poitrine.

—Si j'étais sûre, dit-elle enfin, que ce secret mourra entre toi et moi?...

—Oh! maman!... fis-je, avec un tel reproche dans la voix qu'elle eut honte et  que  je  vis  le  sang  monter  à  ses  joues.  Peut-être  ce  petit  mouvement  de honte  acheva-t-il  de  la  déterminer.  Elle  me  baisa  le  front  longuement, comme pour effacer le nuage que son injuste défiance venait d'y amasser.

—Pardon,  reprit-elle,  j'ai  tort...  À  qui  confier  cela,  sinon  à  toi?  À  qui demander conseil?... Et puis, continua-t-elle comme se parlant à elle-même, s'il s'adressait jamais à lui?...

—Qui, il?... interrogeai-je.

—André, dit-elle presque solennellement, peux-tu me jurer sur ton amour pour moi, que tu ne feras jamais, entends-tu, jamais la moindre allusion à ce que je vais te raconter?

—Maman! répliquai-je avec le même accent de reproche, et, tout de suite, pour l'entraîner:—Je vous en donne ma parole d'honneur.

—Ni...

Elle ne prononça pas de nom, mais elle me montra de nouveau du doigt la porte de la chambre.

—Jamais, répondis-je.

—Tu as entendu parler d'Édouard Termonde, son frère?...

Sa  voix  s'était  faite  basse,  comme  si  elle  avait  eu  peur  des  mots  qu'elle prononçait, et, cette fois la direction seule de ses yeux, tournés vers la porte toujours  close,  m'avait  indiqué  qu'il  s'agissait  du  frère  de  son  mari.  Je connaissais  vaguement  cette  histoire.  C'était  à  ce  frère  que  je  pensais, lorsque j'étudiais la vie mentale de la famille de mon beau-père. Je savais qu'Édouard Termonde avait gaspillé en quelques années sa part d'héritage, une  somme  énorme,  douze  cent  mille  francs;  qu'il  s'était  ensuite  engagé; qu'au régiment il avait continué sa vie de débauches; que, privé d'argent du côté  des  siens,  et  à  la  suite  d'une  perte  de  jeu,  il  s'était  laissé  entraîner  à voler,  avec  complication  de  faux.  Puis,  se  voyant  sur  le  point  d'être découvert, il avait déserté. Enfin, il s'était fait justice en se jetant à la Seine, après  avoir  demandé  pardon  à  son  frère  dans  une  lettre  dont  les  termes prouvaient  un  dernier  reste  de  délicatesse  morale.  L'argent  volé  avait  été restitué  par  mon  beau-père,  le  scandale  étouffé,  grâce  à  la  disparition  du misérable.  J'avais  reconstitué  toute  cette  aventure  d'après  les  indiscrétions de ma vieille bonne dans mon enfance, et pour en avoir trouvé la trace dans quelques  passages  de  la  correspondance  de  mon  père.  Aussi,  quand  ma mère me posa sa question d'un air si ému, je prévis qu'elle allait me parler des  peines  de  famille  éprouvées  par  son  mari,  lesquelles  m'étaient absolument indifférentes, et ce fut avec un sentiment de déception que je lui demandai:

—Édouard Termonde?... Celui qui s'est tué?...

Elle inclina la tête pour répondre: oui, à la première partie de ma phrase; puis, d'une voix plus basse encore:

—Il ne s'est pas tué, il vit toujours, dit elle.

—Il  vit  toujours...  répétai-je  machinalement,  et  sans  comprendre  quel rapport unissait l'existence de ce frère aux larmes que je venais de voir sur ses joues à elle.

—Tu  sais  maintenant  le  secret  de  ma  douleur,  reprit-elle  d'un  ton  plus ferme  et  comme  soulagée,  c'est  ce  frère  infâme  qui  est  le  bourreau  de Jacques, lui qui l'assassine jour par jour avec les transes affreuses qu'il lui donne... Non, ce suicide n'eut pas lieu. Des hommes comme celui-là n'ont pas le cœur qu'il faut pour se tuer... Ce fut Jacques qui lui dicta cette lettre pour le sauver du bagne, après avoir tout préparé pour sa fuite et lui avoir donné de quoi refaire sa vie, s'il l'avait voulu... Pauvre ami, qui espérait du moins préserver de cette horrible histoire l'intégrité de son nom!... Ce nom de  Termonde,  il  fallut  bien  qu'Édouard  le  quittât  pour  échapper  à  toute recherche,  et  il  passa  en Amérique...  Il  y  vécut...  comme  il  avait  vécu  ici. L'argent qu'il avait emporté fut bientôt dévoré. Il eut de nouveau recours à son  frère...  Ah!  le  misérable  avait  compris  que  Jacques  avait  fait  tant  de sacrifices  à  l'honneur  du  nom,  et,  quand  mon  mari  lui  refusa  l'argent  qu'il demandait, il se servit de cette arme qu'il savait sûre... Alors commença le plus  odieux,  le  plus  épouvantable  chantage:  Édouard  menaça  son  frère  de revenir à Paris... Aller au bagne en France ou mourir de faim en Amérique, il aimait mieux le bagne ici, disait-il, et Jacques a cédé une première fois... Il l'aimait, malgré tout, c'était son frère unique... Tu sais, quand on a montré à  ces  gens-là  une  faiblesse,  on  est  perdu...  Cette  menace  de  revenir  avait réussi. L'autre en a usé jusqu'à extorquer des sommes dont tu ne te fais pas une idée.... Il y a des années que dure cette abominable exploitation, mais je ne la sais, moi, que depuis la guerre... Je voyais mon mari si triste, si triste. Je  sentais  qu'un  chagrin  le  rongeait,  et  puis,  un  jour,  il  m'a  tout  dit...  Le croirais-tu? C'était pour moi qu'il avait peur... Que veux-tu qu'il me fasse? lui demandais-je.—Ah! il est capable de tout pour se venger, me répondait-il... Et puis, il me voyait si tourmentée moi-même de ses mélancolies!... Je l'ai tant supplié qu'il a résisté à la fin. Il a refusé net tout secours nouveau. Nous n'avons plus entendu parler du misérable pendant quelque temps... Il a tenu sa menace, il est à Paris!...

J'avais écouté ma mère avec une attention croissante. À toute époque de ma vie, moi, qui n'avais pas les mêmes illusions qu'elle sur la sensibilité de mon  beau-père,  je  me  serais  étonné  de  l'influence  étrange  exercée  par  ce frère déshonoré. Il y a des fléaux semblables dans trop de familles pour que le  monde  n'ait  pas  intérêt  à  séparer  les  uns  des  autres  les  divers représentants  d'un  même  nom.  Energique  et  violent  comme  je  le connaissais,  je  me  serais  demandé  pourquoi  M.  Termonde  pliait  sous  la menace  d'un  scandale  qu'il  devait  estimer  à  sa  juste  valeur.  Puis  j'aurais expliqué cette faiblesse par des souvenirs d'enfance, par une promesse faite à  des  parents  à  leur  lit  de  mort.  Mais  dans  la  disposition  d'âme  où  je  me trouvais, avec les soupçons que je nourrissais depuis des semaines, il n'était pas possible qu'une autre pensée ne se présentât point à moi. Et cette pensée grandissait,  grandissait,  prenait  corps.  Mes  yeux  exprimèrent  sans  doute l'épouvante  subite  que  me  donna  l'éclair  de  cette  idée  soudaine.  Car  ma mère s'interrompit de sa confidence pour me dire:

—Est-ce que tu te sens mal, André?...

—Non, eus-je la force de répondre, c'est de vous avoir surprise à pleurer tout à l'heure qui m'a donné un coup. Cela va passer...

Elle  me  crut.  Elle  venait  de  me  voir  si  bouleversé  de  son  émotion.  Elle m'embrassa  tendrement,  et  je  la  priai  de  continuer  son  récit.  Elle  me  dit alors  que  la  semaine  précédente  un  étranger  avait  demandé  à  voir  mon beau-père,  venant  de  la  part  d'un  de  leurs  amis  de  Londres.  On  l'avait introduit dans ce même hall et devant elle. Aussitôt que M. Termonde avait aperçu  cet  homme,  elle  avait  deviné,  à  son  agitation  extraordinaire,  que c'était Édouard. Les deux frères s'étaient enfermés dans le cabinet de travail. Elle était restée là, elle, morte d'anxiété, entendant par minutes les voix qui grondaient sans pouvoir distinguer les paroles. Le frère était sorti enfin par le hall, et l'avait regardée en passant, avec des yeux qui l'avaient glacée de terreur.

—Et le soir même, dit-elle encore, Jacques prenait le lit... Comprends-tu mon  désespoir  à  présent?...  Ah!  ce  n'est  pas  notre  nom  qui  m'importe  à moi... Je m'épuise à le lui répéter: qu'est-ce que cela nous fait? Est-ce que cette  boue  peut  nous  salir?...  Mais  sa  santé!...  Le  médecin  dit  que  chaque émotion violente est pour lui un verre de poison... Ah! s'écria-t-elle, il me le tuera...

Ce cri, qui me révélait une fois de plus la profondeur de sa passion pour mon beau-père, l'entendre à cette minute, et penser ce que je pensais!

—Vous  l'avez  vu?  demandai-je  sans  presque  me  rendre  compte  de  mes propres paroles.

—Mais puisque je te dis qu'il a passé là,—et elle me montrait la place du tapis, avec la terreur peinte sur son visage.

—Et vous êtes sûre que c'était son frère?

—Jacques me l'a dit le soir, fit-elle; mais je n'avais pas besoin de cela, je l'aurais  reconnu  aux  yeux...  Comme  c'est  étrange!  Ces  deux  frères  si différents, Jacques si fin, si distingué, une âme si noble... Et lui ce gros, ce lourd  personnage  ignoble,  commun,  un  abominable  scélérat...  ils  ont  le même regard...

—Et sous quel nom est-il à Paris?

—Je ne sais pas, répondit-elle, je n'ose plus en parler. S'il savait que je te l'ai  dit...  avec  ses  idées?...  Mais  quoi,  petit,  tu  l'aurais  toujours  appris  un jour?... Et puis, ajouta-t-elle avec fermeté, il y a longtemps que je t'aurais parlé de ce triste secret, si j'avais osé... Tu es un homme, toi, et tu n'es pas retenu  par  ce  scrupule  excessif  de  l'affection  fraternelle.  Conseille-moi, André, que faut-il faire?

—Je ne vous comprends pas, lui répondis-je.

—Oui, reprit-elle, il doit y avoir un moyen de prévenir la police et de le faire arrêter sans qu'on en parle dans les journaux ni ailleurs... Jacques ne voudrait pas, lui, parce que c'est son frère... Mais si nous agissions, nous, de notre  côté?...  Je  t'ai  entendu  dire  que  tu  voyais  ce  M.  Massol,  que  nous avons  connu  lors  de  notre  malheur...  Si  j'allais  le  trouver,  lui  demander conseil? Ah! s'écria-t-elle, je veux que mon mari vive, je l'aime trop!...

Pourquoi une panique s'empara-t-elle de moi à la pensée qu'elle pourrait donner suite à ce projet nouveau et s'adresser au vieux juge d'instruction,— moi  qui  n'avais  pas  osé  retourner  chez  lui  depuis  la  mort  de  ma  tante,  de peur qu'il ne devinât mes soupçons, rien qu'à me regarder? Qu'entrevoyais-je  donc  avec  tant  de  netteté,  pour  que  je  me  misse  à  la  supplier  au  nom même de cet amour qu'elle portait à son mari?

—Vous ne ferez pas cela, lui disais-je, vous n'en avez pas le droit... Il ne vous pardonnerait pas et il aurait raison... Ce serait le trahir.

—Le trahir, dit-elle... ce serait le sauver!...

—Et si l'arrestation de son frère lui portait un coup nouveau?... Si vous le voyiez malade, plus malade à cause de ce que vous auriez fait?...

J'avais  trouvé  le  seul  argument  qui  pût  la  convaincre.  Étrange  ironie  du sort!  Je  la  calmai,  je  lui  persuadai  de  ne  pas  agir,  moi  qui  venais  de concevoir soudain cette monstrueuse hypothèse:—que l'exécuteur du crime, l'instrument  docile  entre  les  mains  de  mon  beau-père,  avait  été  ce  frère infâme,  qu'Édouard  Termonde  et  Rochdale  ne  faisaient  qu'un.—Ô  vision terrible!...
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L nuit que je passai après cette conversation est restée dans mon souvenir

comme  la  plus  tourmentée  que  j'aie  dû  subir,—et  cependant  que  j'en  ai

connu  de  ces  insomnies,  de  ces  luttes,  dans  l'universel  sommeil  autour  de moi,  avec  une  pensée  qui  me  tenait  éveillé  moi-même  et  me  rongeait  le cœur!...  J'étais  pareil  au  prisonnier  qui  a  sondé  toutes  les  places  de  son cachot,  les  murailles,  le  plancher,  le  plafond,  et  qui,  étreignant  pour  la centième  fois  les  barreaux  de  sa  fenêtre,  sent  une  de  ces  tiges  de  fer  se desceller  sous  la  pression.  À  peine  s'il  ose  croire  à  cette  fortune,  et  il s'assied  à  terre,  rendu  comme  fou  par  la  seule  possibilité  de  la  délivrance apparue à son esprit. Depuis si longtemps, j'étais là, comme verrouillé dans mon angoisse, me heurtant de toutes parts à d'invincibles barrières et, tout d'un  coup,  quelle  perspective  s'offrait  devant  moi!...  «Du  sang-froid»,  me disais-je, en marchant d'un bout à l'autre de mon fumoir où je m'étais retiré, sans avoir touché au repas que m'avait servi mon valet de chambre. Le soir était  venu,  puis  la  nuit  noire;  l'aube  arriva,  puis  le  grand  jour;  et  j'étais encore  là,  qui  essayais  d'y  voir  clair  dans  le  tourbillon  d'hypothèses nouvelles  qu'un  événement  par  lui-même  si  simple,—mais  avec  l'état  de crise  aiguë  de  soupçons  où  je  me  trouvais  il  n'y  avait  plus  d'événements simples,—venait  de  soulever  en  moi...  J'étais  déjà  trop  habitué  à  ces tempêtes intimes, pour ne pas savoir que le seul moyen de salut consiste à s'attacher aux faits positifs comme à des rocs solides et qui ne bougent pas. Dans  le  cas  actuel,  ces  faits  positifs  se  réduisaient  à  deux:—je  venais d'apprendre,  premièrement,  qu'il  existait  un  frère  de  M.  Termonde,  qui passait pour mort et dont mon beau-père ne parlait jamais;—secondement, que  ce  frère,  déshonoré,  proscrit,  ruiné,  sans  état-civil,  exerçait  sur  son frère,  riche,  honoré,  irréprochable,  une  dictature  de  terreur.  De  ces  deux faits,  le  premier  s'expliquait  de  soi.  C'était  tout  naturel  que  Jacques Termonde ne démentît point la légende de suicide imaginée par lui-même et qui jadis avait sauvé l'autre du bagne. Il n'est jamais agréable de reconnaître pour son plus proche parent, un voleur, un faussaire et un déserteur... Mais ce n'est qu'un désagrément cruel. Il n'en allait pas ainsi du second fait. La disproportion était trop forte entre cette cause avouée par mon beau-père et le  résultat  d'épouvante  produit  sur  lui.  L'empire  d'Édouard  Termonde  sur son  frère  ne  se  justifiait  point  par  la  menace  d'un  retour  sans  autre conséquence qu'un scandale de monde aussitôt étouffé. Ma mère pouvait se contenter de cette raison-là, elle, au regard de qui son mari était un grand cœur,  une  belle  âme,  mais  non  pas  moi...  L'idée  me  vint  de  consulter  le Code  de  justice  militaire.  J'y  trouvai  à  l'article  184  que  la  prescription  du délit  de  désertion  ne  commence  à  courir  que  du  jour  où  l'insoumis  atteint quarante-sept  ans.  Vraisemblablement  Édouard  Termonde  tombait  encore sous le coup de la loi. Est-ce que le désir d'épargner à ce frère infâme un châtiment disciplinaire pouvait justifier chez mon beau-père une si longue faiblesse  et  dans  des  conditions  d'inquiétude  semblable?  J'apercevais  une autre  raison  à  cet  empire,  quelque  ténébreux,  quelque  effrayant  lien  de complicité  entre  les  deux  hommes.  Je  venais  de  penser  que  peut-être Jacques Termonde avait employé son frère à tuer mon père. Et si cela était, si l'assassin possédait quelque preuve de cette complicité? Sans doute il se trouvait les mains liées à l'égard des magistrats, mais c'était de quoi éclairer ma  mère,  par  exemple,  et  cette  menace  devait  suffire  à  faire  trembler  un mari aimant, à mater son féroce orgueil?

«Du  sang-froid,  me  répétais-je,  du  sang-froid.»  Et  je  mettais  toute  ma force à reprendre les données physiques et morales que je possédais sur le crime.  Il  s'agissait,  pour  moi,  de  chercher  si  un  point,  un  seul  point demeurait  obscur  avec  l'hypothèse  de  l'identité  de  Rochdale  et  d'Édouard Termonde.  Les  témoignages  s'étaient  accordés  à  représenter  Rochdale comme grand et fort, ma mère m'avait dépeint Édouard Termonde comme gros et lourd. Il y avait quinze ans de distance entre l'assassin de 1864 et le noceur  vieilli  de  1879,  mais  rien  qui  empêchât  que  ce  ne  fût  le  même personnage.  Ma  mère  avait  insisté  sur  la  couleur  des  yeux  d'Édouard Termonde,  bleus  et  pâles  comme  ceux  de  son  frère.  Or,  le  concierge  de l'hôtel Impérial avait, dans sa déposition, que je savais par cœur pour l'avoir si souvent relue, signalé la nuance très bleue et très claire des prunelles du soi-disant  Rochdale.  Il  avait  remarqué  ce  détail  à  cause  du  contraste  des yeux  avec  le  ton  bistré  du  visage.  Édouard  Termonde  s'était  réfugié  en Amérique, au lendemain de son faux suicide, et qu'avait dit M. Massol? Je l'entendais encore me répéter, avec sa voix flûtée et le geste méthodique de sa main: «Un étranger, un Américain ou un Anglais, peut-être un Français établi  en  Amérique...»  D'impossibilité  matérielle,  je  n'en  trouvais  pas.  Et d'impossibilité morale? Pas davantage. Afin de mieux m'en convaincre, je reprenais l'histoire du crime au moment même où la correspondance de mon père se faisait explicite sur le compte de Jacques Termonde, c'est-à-dire en Janvier  1864.  Pour  dégager  mon  jugement  de  toute  impression  de  haine personnelle,  je  supprimais  les  noms  dans  ma  pensée.  Je  ramenais  cette sinistre  aventure,  dont  j'avais  tant  souffert,  à  la  sécheresse  d'une  anecdote abstraite...  Un  homme  est  éperdûment  amoureux  de  la  femme  d'un  de  ses amis  intimes.  Cet  homme  sait  cette  femme  profondément,  absolument honnête; si elle était libre, elle l'aimerait, il le sent, il le voit; mais, n'étant pas  libre,  elle  ne  sera  jamais,  jamais,  à  lui.  Cet  homme  est  doué  du tempérament qui fait les criminels: une violence effrénée dans les passions, aucun scrupule, une volonté despotique, l'habitude de tout briser devant son désir. Il s'aperçoit que son ami devient jaloux. Encore quelque temps, et la porte de la maison lui sera fermée. Comment cette pensée ne lui viendrait-elle pas: si le mari disparaissait, cependant?... Ce rêve de la mort de celui qui fait seul obstacle à son bonheur trouble la tête de cet homme, une fois, deux fois. Il la tourne et la retourne, cette idée fatale, il s'y accoutume. Il en arrive au: «Si j'osais», point de départ des scélératesses les plus affreuses. L'idée se précise devant son esprit. Il conçoit qu'il pourrait faire tuer celui qu'il hait maintenant et dont il se sent haï. N'a-t-il pas, très au loin, un frère misérable dont tout le monde ignore non seulement le domicile actuel, mais jusqu'à l'existence? Quel admirable ouvrier de meurtre que ce frère dépravé, besogneux, infâme, qu'il tient à sa dévotion par les secours d'argent qu'il lui envoie!... Et la tentation s'accroît toujours. Une heure sonne où elle est plus forte  que  tout  le  reste.  Cet  homme  résolu  à  jouer  cette  partie  suprême appelle  à  Paris  son  frère...  Comment?  Par  une  ou  deux  lettres  qui  font miroiter  aux  yeux  du  drôle  l'espérance  d'une  énorme  somme  à  gagner,  en même temps qu'elles mettent comme condition à cette espérance un mystère absolu dans le voyage. L'autre accepte. Il débarque en Europe après avoir multiplié autour de lui les précautions. Quoi de plus aisé?... Ce failli de la vie n'a point de parents, point de relations; il mène, depuis des années, une existence anonyme et de hasard... Voici les deux frères face à face... Jusque-là  rien  que  de  logique,  rien  que  de  conforme  aux  étapes  possibles  d'un projet de cet ordre.

J'en  arrivais  à  l'exécution,  et  je  continuais  à  raisonner  de  même,  d'une manière impersonnelle. Le frère riche propose au frère pauvre le marché de sang. Il lui offre de l'argent, beaucoup d'argent: cent mille francs, deux cent mille  francs,  trois  cent  mille  francs.  Quels  motifs  empêcheraient  le misérable d'accepter? Les idées morales?... Que vaut la moralité d'un viveur qui a passé du libertinage au vol? Depuis des années et sous l'influence de mes préoccupations vengeresses, j'avais lu trop assidument les faits divers des journaux et les comptes rendus des procès pour ne pas savoir comment on  devient  meurtrier.  Des  besoins  d'argent  et  l'habitude  de  la  débauche, voilà un assassin en disponibilité. Que de coups de couteau ont été donnés, que  de  révolvers  mis  en  jeu,  que  de  gouttes  de  poison  versées  dans  des verres, avec une incertitude absolue du gain, parmi les pires conditions de danger, simplement pour aller, tout à l'heure, dépenser l'argent du meurtre dans quelque bouge. La crainte de l'échafaud?... Personne ne tuerait alors. Les  débauchés,  d'ailleurs,  qu'ils  s'en  tiennent  au  vice,  ou  qu'ils  roulent jusqu'au crime, n'ont pas la vision de l'avenir. La sensation présente est pour eux trop forte. Son image abolit toutes les autres images, elle absorbe toutes les forces vives du tempérament et de l'âme. Une vieille mère mourante, des enfants  qui  ont  faim,  une  femme  qui  se  désespère,—ces  tableaux  des conséquences de leurs actes, ont-ils jamais arrêté les ivrognes, les joueurs et les coureurs de filles? Et pas davantage les fantômes tragiques du tribunal, de  la  prison  et  de  la  guillotine,  quand,  altérés  d'or,  ils  tuent  pour  s'en procurer. L'échafaud est loin, la porte du lupanar est au coin de la rue, et le goujat  saigne  un  rentier,  comme  un  boucher  saigne  une  bête,  pour  aller ensuite là-bas, la poche garnie, vers le gros numéro, où il y a de la crapule assurée.  C'est  le  train  quotidien  du  crime,  cela.  Pourquoi  le  désir  d'une débauche plus relevée n'exercerait-elle pas le même attrait scélérat sur des hommes  plus  raffinés,  mais  aussi  incapables  de  noblesse  morale  que  les chourineurs du cabaret borgne? Ah! c'était une pensée trop cruelle et que je ne pouvais supporter,—que le sang de mon père eût payé cela, des soupers dans  un  restaurant  de  nuit  à  New-York...  Je  perdais  l'énergie  de  continuer ma déduction froide, et une hallucination commençait, qui me montrait un cabinet  particulier  semblable  à  ceux  où  j'avais  passé:  la  table  servie,  le divan de velours aux ressorts fatigués, la glace rayée de lettres gravées avec le diamant des bagues, le piano ouvert où l'on joue des valses canailles, et le Champagne qui mousse dans les verres, et la fille qui rit, avec sa blanche gorge dégrafée, ses bas de soie, ses dents de bête, l'odeur des parfums de sa chair mélangée à l'odeur des mets, du tabac, des vins,—et l'homme à côté d'elle... «Non, ne mange pas ce souper, ne bois pas ce vin, ne te laisse pas pétrir  par  ces  mains,  ne  prends  pas  cet  or.  Il  y  a  du  sang  sur  toutes  ces choses...  Cet  homme  qui  t'embrasse,  qui  te  désire,  qui  t'a  payée,  est  un assassin, un assassin, un assassin!...»

Ma  raison  se  perd,  me  disais-je,  lorsque  j'étais  là,  immobile,  le  cœur battant,  les  yeux  fixes,  en  proie  à  la  même  émotion  que  si  j'eusse  vu réellement la scène hideuse, et je la voyais, en effet, dans un éclair. Je me tournais alors vers le portrait de mon père, je le regardais longtemps, je lui parlais  comme  s'il  eût  pu  m'entendre,  je  le  suppliais:  «Aide-moi...  Aide-moi...»  Et  je  retrouvais,  non  pas  le  calme,  mais  la  force  du  moins  de reprendre la féroce hypothèse et de la critiquer détail par détail. Elle avait contre elle, tout d'abord, d'être invraisemblable comme le cauchemar d'une imagination  malade.  Un  frère  qui  emploie  son  frère  à  l'assassinat  d'un homme dont il veut épouser la femme!... Bien que la conception et l'offre d'un  pareil  complot  rentraient  dans  le  domaine  des  plus  extraordinaires fantaisies...  «Soit,  me  disais-je,  mais  en  matière  de  crime,  il  n'y  a  pas d'invraisemblance. Par cela seul qu'il se décide au meurtre, l'assassin cesse de  se  mouvoir  dans  le  cadre  d'habitudes  de  la  vie  sociale.»  Et  vingt exemples  se  présentaient  à  ma  mémoire,  de  forfaits  commis  dans  des circonstances  aussi  exceptionnelles,  aussi  étranges  que  celles  dont  je discutais  en  ce  moment  le  plus  ou  moins  de  probabilité.  Une  objection surgissait tout de suite. En admettant que ce crime compliqué fût seulement possible, comment étais-je le premier à en avoir le soupçon? Pourquoi M. Massol, le vieux magistrat si fin, si délié, si habile, n'avait-il pas cherché de ce  côté-là  une  explication  du  sanglant  mystère  devant  lequel  il  s'avouait impuissant? «Eh bien! me répondis-je, M. Massol n'y a point pensé, voilà tout. La question est de savoir, non si le juge d'instruction a soupçonné le fait  ou  non,  mais  si  ce  fait  en  lui-même  est  réel  ou  s'il  ne  l'est  point.»  Et puis, quels indices auraient mis M. Massol sur cette piste? S'il avait étudié à fond le ménage de mon père, il avait acquis la certitude que ma mère était une très honnête femme. Il avait vu sa douleur sincère, et il n'avait pas eu, comme moi, entre les mains, les lettres où mon père avouait sa jalousie et dénonçait  la  passion  de  son  faux  ami.  Est-ce  que,  d'ailleurs,  Jacques Termonde  n'avait  pas  dû  se  pourvoir  à  l'avance  d'un  alibi  sentimental, comme  il  s'était  prémuni  d'un  alibi  physique,  et  entretenir  à  cette  époque une maîtresse affichée? Mais supposons que le juge ait cherché de ce côté-là, qu'il ait soupçonné dès les premiers jours la félonie de mon futur beau-père. Il s'agissait de découvrir le complice, puisqu'en tout état de choses la présence de M. Termonde chez nous à l'heure du meurtre était un fait avéré. M. Massol est arrivé à penser au frère disparu, soit. Où trouver les traces de ce frère? Où et comment? Si Édouard et Jacques ont été complices dans le crime,  leur  premier  soin  n'a-t-il  pas  dû  être  d'imaginer  un  moyen  de correspondance qui défiât la surveillance de la police? N'ont-ils même pas cessé,  pour  un  temps,  tout  commerce  de  lettres?  Qu'avaient-ils  à  se communiquer?  Édouard  tenait  l'argent  du  meurtre,  Jacques  s'occupait d'achever  de  conquérir  le  cœur  de  ma  mère...  «Soit  encore,  reprenais-je; mais si M. Massol manquait du document essentiel, s'il ignorait la passion de Jacques Termonde pour la femme de l'assassiné,—ma tante, elle, savait cette  passion,  elle  avait  en  mains  la  preuve  indiscutable  des  défiances  de mon  père,  comment  n'avait-elle  pas  pensé  ce  que  je  pensais  à  l'heure présente?...»  Et  qui  m'assurait  qu'elle  ne  l'eût  pas  pensé?  Les  soupçons l'avaient  dévorée,  elle  aussi;  elle  avait  vécu,  elle  était  morte  parmi  eux. Seulement  elle  y  avait  évidemment  mêlé  ma  mère,  incapable  de  lui pardonner  les  souffrances  d'un  frère  qu'elle  adorait.  Agir  contre  ma  mère, c'était agir contre moi. Cela, elle se l'était interdit à jamais. L'eût-elle osé, comment  fût-elle  sortie  du  domaine  des  vagues  inductions,  puisqu'elle  ne pouvait ni douter, elle non plus, de l'alibi de mon beau-père, ni rien savoir de l'existence actuelle d'Édouard Termonde?... Non, que je fusse le premier à  expliquer  l'assassinat  de  mon  père  comme  je  faisais,  cela  prouvait uniquement  que  je  possédais  des  données  nouvelles  sur  les  alentours  du crime,  et  non  pas  que  les  hypothèses  fondées  sur  ces  données  fussent insensées.

D'autres  objections  se  présentaient.  Si  mon  beau-père  avait  employé  son frère  à  cette  besogne  d'assassinat,  comment  avait-il  révélé  à  sa  femme l'existence de ce frère? La réponse à cette question s'offrait d'elle-même. Si le  crime  avait  été  commis  dans  ces  conditions  de  complicité,  une  seule preuve  pouvait  en  demeurer,  à  savoir  les  deux  ou  trois  lettres  écrites  par Jacques  Termonde  à  Édouard  pour  l'appeler  en  Europe  et  lui  tracer  son itinéraire. Ces lettres, Édouard les avait gardées. C'était par elles qu'il devait tenir  son  frère  et  par  la  menace  de  les  livrer  à  ma  mère.  Prévenir  cette dernière comme mon beau-père l'avait fait et dans cette mesure, c'était parer d'avance à cette menace, au moins en partie. Si jamais l'ouvrier du meurtre se décidait à livrer le commun secret à la veuve de la victime, devenue la femme de l'inspirateur de ce meurtre, ce dernier pourrait à tout le moins nier l'authenticité des lettres, arguer de la confidence ancienne, montrer, dans la dénonciation,  l'infamie  d'une  atroce  vengeance  compliquée  d'un  faux.  Et puis,  cette  confidence  à  ma  mère  n'était-elle  pas  justifiée  par  une  autre raison,  précisément  si  le  crime  avait  été  commis  de  la  manière  que j'imaginais? Ces remords, dont je croyais mon beau-père torturé, n'avaient certes pas échappé à l'affection inquiète de sa femme. Elle n'avait pas eu de peine  à  démêler  dans  l'âme  de  celui  qu'elle  aimait,  et  dont  elle  se  savait aimée,  la  sombre  et  fixe  présence  d'une  tristesse  jamais  chassée.  Que  de nuages elle avait dû voir sur ce front, que sa présence ne dissipait pas! Que de  rêveries  mornes  dans  ces  yeux,  que  sa  tendresse  ne  suffisait  point  à remplir  d'un  profond,  d'un  absolu  bonheur!  Qui  sait?  Elle  avait  peut-être connu cette jalousie, la pire de toutes, celle d'une pensée constante et qu'on ne vous dit pas, d'une émotion étrangère et qu'on vous cache. Et il lui avait révélé une portion de la vérité, afin de lui épargner, à elle, une certaine sorte d'inquiétude, afin de s'épargner à lui-même des questions que sa conscience lui  rendait  intolérables.  Il  n'y  avait  donc  pas  de  contradiction  entre  cette demi-confidence  faite  à  ma  mère  et  mon  hypothèse  sur  la  complicité  des deux frères... Je comprenais aussi que, dans cette confidence, il n'avait pas pu  insister,  au  delà  d'un  certain  point,  sur  la  nécessité  du  silence  à  mon égard,—silence qui n'eût jamais été rompu sans un hasard d'émotion, sans mon insistance attendrie, sans cette arrivée subite d'Édouard Termonde qui avait littéralement affolé la pauvre femme... Mais comment expliquer cette imprudence d'avoir refusé de l'argent à ce frère aux abois et capable de tout oser? De cela encore, j'arrivais à me rendre compte. C'était avant la mort de ma tante, à une époque où mon beau-père se jugeait pour toujours garanti de mon côté. Il se croyait abrité de la justice par la prescription. Il se sentait malade. Quoi de plus naturel que de désirer reprendre à tout prix ces papiers qui pouvaient, lui, une fois mort, et entre des mains scélérates, devenir un moyen de chantage exercé sur sa veuve et déshonorer sa mémoire dans le cœur  de  cette  femme,  aimée  jusqu'au  crime?  Une  négociation  pareille  ne pouvait être tentée que de vive voix. Mon beau-père s'était dit que son frère n'exécuterait  pas  sa  menace  sans  avoir  essayé  une  dernière  tentative.  Il viendrait à Paris, les deux complices se retrouveraient face à face après tant d'années.  Ce  serait  une  nouvelle  offre  d'argent  à  faire,  mais  la  dernière  et contre  la  livraison  de  la  seule  preuve  capable  d'éclairer  les  ténèbres  du mystère  de  l'hôtel  Impérial.  Dans  ce  calcul,  mon  beau-père  avait  omis  de prévoir  que  son  frère  arriverait  aussi  à  l'hôtel  du  boulevard  de  Latour-Maubourg,  qu'on  l'introduirait  dans  le  salon  devant  ma  mère,  et  que  la secousse trop forte lui donnerait, à lui-même, déjà ébranlé par de longues angoisses, une crise de sa maladie du foie. Il y a dans les événements une part  d'inconnu  qui  déjoue  les  habiletés  de  nos  plus  subtiles  prudences.  Et quand je songeais que tant de ruse, une si continuelle surveillance de soi-même  et  des  autres  avaient  abouti  à  ce  résultat,  je  sentais  de  nouveau  le passage  sur  nous  tous  du  souffle  de  la  destinée,—à  moins  que  ces hypothèses  ne  fussent  un  roman  éclos  dans  mon  cerveau,  envahi  par  la fièvre et par le désir de vengeance qui me consumait!

Réalité ou roman, ces hypothèses se tenaient là, devant moi qui ne pouvais pas  demeurer  sur  une  ignorance  et  sur  un  doute.  À  l'extrémité  de  ces raisonnements  divers,  dont  les  uns  appuyaient,  les  autres  combattaient  la vraisemblance  de  ma  nouvelle  explication  du  sanglant  mystère,  je rencontrais  aussi  un  fait  positif:—à  tort  ou  à  raison  j'avais  conçu  la possibilité  d'un  complot  dans  lequel  Édouard  Termonde  aurait  servi d'instrument de meurtre à son frère. Quand il n'y eût eu qu'une chance, une seule contre un millier, pour que mon père eût été tué de la sorte, je devais suivre  cette  piste  jusqu'au  bout,  sous  peine  de  me  mépriser  comme  le dernier des lâches. Le temps était passé des douloureuses rêveries; il fallait agir, et ici, agir, c'était savoir.

Le  matin  arrivait  parmi  ces  pensées.  Ma  lampe,  qui  avait  éclairé  cette veillée funèbre, mêlait sa clarté triste à la pâle lumière de l'aube. J'ouvris ma fenêtre, je vis la face livide des hautes maisons dans le jour naissant, et je me jurai solennellement, devant ce réveil de la vie, que ce jour me verrait commencer de faire ce que je devais, et le lendemain continuer, et les autres jours, jusqu'à ce que je pusse me dire: «Je suis certain..» J'eus l'énergie de dompter la tempête de sensations folles qui s'était déchaînée en moi durant toute la nuit et de fixer mon esprit sur ce problème: «Existe-t-il un moyen de vérifier si Édouard Termonde et le soi-disant Rochdale de 1864 ne font qu'un?» Pour répondre à cette question ainsi posée, je ne pouvais compter que sur moi seul, sur les ressources de mon intelligence et de ma volonté personnelles. Je dois me rendre ce témoignage que je n'eus pas une minute, durant ces cruelles heures, la tentation de me décharger une fois pour toutes des  difficultés  de  ma  tâche  tragique  en  m'adressant  à  la  justice,  comme j'aurais fait, si je n'avais pas tenu compte de la souffrance de ma mère. Je m'étais dit que jamais elle ne recevrait par moi ce coup horrible: apprendre qu'elle  avait  été,  quinze  ans  durant,  la  femme  d'un  assassin.  Pour  qu'elle ignorât toujours ce drame criminel, il fallait que la lutte restât circonscrite entre mon beau-père et moi. Et cependant, si je le trouve coupable? pensais-je...  À  cette  seule  idée  qui  maintenant  n'était  plus  vague  et  lointaine,  qui pouvait devenir une vérité indiscutable, aujourd'hui, demain, dans quelques heures, un projet terrible se dessinait devant les yeux de mon esprit.—Mais je ne voulais pas regarder de ce côté-là; je me répondais: «J'y songerai plus tard,» et je me contraignais à porter toutes mes réflexions sur le jour actuel. Je  reprenais  mon  problème:  «Comment  vérifier  l'identité  d'Édouard Termonde et du faux Rochdale?» Arracher ce secret à mon beau-père était impossible. Vainement, depuis des mois, j'avais cherché le défaut de cette cuirasse de dissimulation contre les mailles de laquelle j'avais brisé, non pas un,  mais  dix,  mais  vingt  poignards.  J'aurais  eu  à  mon  service  tous  les bourreaux de l'Inquisition que je n'aurais pas desserré ces lèvres minces, ni extorqué une confidence à ce visage, si douloureux et si impénétrable à la fois. Restait l'autre. Mais pour m'attaquer à lui, je devais découvrir, d'abord, sous quel nom il était caché à Paris et à quelle adresse. Il n'était pas besoin de  beaucoup  d'imagination  pour  apercevoir  un  moyen  assuré  de  cette découverte. Il ne suffisait que je me rappelasse les circonstances mêmes où j'avais appris l'arrivée d'Édouard Termonde à Paris. Pour une raison ou pour une  autre,—souvenir  d'une  sanglante  complicité  ou  crainte  d'un  scandale mondain,—mon  beau-père  tremblait  d'épouvante  à  la  seule  idée  du  retour de son frère. Ce frère était revenu. Mon beau-père ferait certainement tous ses efforts pour le décider à partir de nouveau. Il le reverrait, et pas à l'hôtel du  boulevard  de  Latour-Maubourg,  à  cause  de  ma  mère  et  à  cause  des domestiques. J'avais donc un procédé sûr pour savoir la demeure d'Édouard Termonde: je ferais suivre mon beau-père.

De deux choses l'une;—ou bien il donnerait rendez-vous à son frère dans quelque  endroit  désert,  ou  bien  il  se  transporterait  au  domicile  choisi  par l'autre. Dans le second cas, je tenais mon renseignement tout de suite; dans le premier cas, il suffisait de donner le signalement d'Édouard Termonde, tel que je l'avais recueilli de la bouche de ma mère et de le faire suivre aussi, au moment  même  où  il  rentrerait  chez  lui  au  sortir  de  ce  rendez-vous. L'espionnage  m'a  toujours  paru  quelque  chose  d'infâme,  et,  même  à  cette minute, je me rendais compte de l'ignominie de ce traquenard tendu à mon beau-père. Mais, quand on se bat, on ne choisit pas ses armes. Pour aller au but, que je voyais briller comme un phare, j'aurais marché sur tout ce qui n'était pas le chagrin de ma mère... «Eh bien! reprenais-je, une fois que je saurai le faux nom d'Édouard Termonde et son adresse, que faire?»... Je ne pouvais  pas,  à  l'imitation  de  la  police  judiciaire,  mettre  main  basse  sur  sa personne et ses papiers, quitte à le relâcher avec force excuses, une fois la perquisition  finie.  Je  me  souviens  d'avoir  machiné  en  pensée  vingt  plans successifs,  tous  plus  ou  moins  ingénieux  et  tous  rejetés.  Je  finis  par m'attacher  de  nouveau  aux  faits.  À  supposer  que  cet  homme  eût  tué  mon père, il était impossible que la scène du meurtre ne fût pas demeurée dans sa mémoire en traits ineffaçables. Il devait donc avoir souvent revu, dans ses mauvaises  heures,  le  visage  de  ce  mort  auquel  je  ressemblais  tant.  Je regardai de nouveau ce visage sur la toile que mon beau-père avait à peine osé fixer. Je me souvins de la conversation que nous avions eue dans cette même pièce et de ce que je lui avait dit: «Croyez-vous que la ressemblance soit suffisante pour que je fasse au criminel une impression de spectre?»... Pourquoi ne pas utiliser cette ressemblance? Je n'avais qu'à me présenter à Édouard  Termonde  brusquement,  et  à  l'interpeller  en  même  temps  de  ce nom de Rochdale dont les syllabes devaient sonner pour lui comme un glas. Oui,  c'était  cela:  entrer  dans  sa  chambre  actuelle,  comme  mon  père  était entré dans sa chambre de l'hôtel Impérial, et le demander par le nom sous lequel  mon  père  l'avait  demandé,  en  lui  montrant  le  visage  même  de  sa victime.—S'il n'était pas coupable, j'en serais quitte pour m'excuser d'avoir frappé à sa porte, comme d'une erreur; s'il était coupable, il subirait pendant quelques instants un mouvement de terreur, qui équivaudrait à un aveu. Ce serait à moi de m'emparer de cette terreur pour lui arracher tout son secret. Quels  mobiles  pourraient  agir  sur  lui?  Deux  sans  plus:  la  crainte  de l'expiation et l'amour de l'argent. Il fallait arriver à lui, armé, avec une forte somme,  et  lui  donner  le  choix  entre  ces  deux  alternatives:  ou  bien  il  me vendrait les quelques lettres qui lui avaient permis de tyranniser son frère depuis des années, ou bien je le menacerais de lui brûler la cervelle. Et s'il refusait de me livrer les lettres? Allons donc... Est-ce qu'un bandit comme celui-là  pouvait  hésiter?  Soit,  il  accepterait  le  marché.  Il  me  donnerait  les papiers  qui  convainquaient  mon  beau-père  d'assassinat,—et  il  s'en  irait ainsi, je le laisserais partir comme il était parti de l'hôtel Impérial, fumant un cigare et payé de sa trahison envers son frère comme il avait été payé de sa trahison envers mon père!... Oui, je le laisserais s'en aller ainsi, puisque le tuer de ma main ce serait me mettre dans la nécessité de tout dévoiler du crime que je voulais à tout prix cacher. «Ah! ma mère! ce que tu m'auras coûté!...» sanglotais-je. Et je revenais au portrait du mort et il me semblait que  de  cette  bouche,  que  de  ces  yeux  s'échappait  un  ordre  de  ne  jamais toucher  au  cœur  de  celle  que  ce  mort  avait  tant  aimée,—fût-ce  pour  le venger!—«Je t'obéirai,» répondais-je à mon père... et je disais adieu à cette partie de ma vengeance.—Cela m'était très cruel; c'était cependant possible. Après tout, éprouvais-je de la haine pour le misérable? Il avait frappé, c'est vrai, mais comme un instrument servile au bras d'un autre. Ah! cet autre, je ne  le  laisserais  pas  échapper,  celui-là,  quand  je  le  tiendrais,  lui  qui  avait conçu, médité, machiné, payé l'attentat, lui qui m'avait tout volé, depuis la vie  de  mon  père  jusqu'à  la  tendresse  de  ma  mère,  lui,  le  réel,  l'unique coupable.  Oui,  je  le  tiendrais,  et  j'aurais  du  loisir  pour  combiner  ma vengeance,  pour  l'exécuter,  sans  que  ma  mère  soupçonnât  rien  de  ce  duel d'où je sortirais vainqueur. L'ivresse du supplice que je trouverais le moyen d'infliger  à  cet  homme  exécré  m'enivrait  à  l'avance.  J'avais  chaud  dans  le cœur  en  y  songeant.  Cela  me  payait  de  ce  long,  de  ce  dur  martyre...  «À l'action!  À  l'action!...»  me  dis-je.  Je  tremblais  que  tout  cet  espoir  ne  fût qu'un leurre, qu'Édouard Termonde fût déjà reparti, que mon beau-père eût déjà payé son silence... Dès neuf heures j'étais dans une de ces abominables agences  d'espionnage  privé  dont  passer  seulement  le  seuil  m'eût  paru,  la veille  encore,  une  telle  honte!  À  dix  heures,  je  donnais  au  bureau  de  la Société, où j'avais en dépôt une partie de ma fortune, l'ordre de vendre pour cent  mille  francs  de  valeurs.  Ce  jour  passa,  puis  un  second.  Comment  je supportai ces heures les unes après les autres, je ne sais plus. Ce que je sais bien,  c'est  que  je  n'eus  pas  le  courage  de  passer  au  boulevard  de  Latour-Maubourg, ni de revoir ma mère. Je tremblais qu'elle ne devinât dans mes yeux ma folle espérance et qu'elle ne prévînt mon beau-père sans même s'en douter, comme elle m'avait prévenu, par une phrase, un mot. Vers midi, le troisième jour, j'appris que mon beau-père était sorti le matin même. C'était un mercredi; ce jour-là, ma mère se rendait à une œuvre pieuse dont le siège était  dans  le  quartier  de  Grenelle.—M.  Termonde  avait  changé  de  fiacre deux fois, et il s'était fait conduire au Grand-Hôtel. Il y avait rendu visite à un voyageur qui occupait, au second étage, une chambre numérotée 353; ce voyageur  était  inscrit  comme  arrivant  de  New-York  et  sous  le  nom  de Stanbury. À midi, je savais ces détails, et, à deux heures, un revolver chargé dans  ma  poche,  mon  portefeuille  garni  des  cent  billets  de  banque  qui devaient  me  servir  à  l'achat  des  lettres,  décidé  à  jouer  la  partie  jusqu  au bout,  et  à  la  gagner,  je  montais  l'escalier  du  Grand-Hôtel...  Touchais-je  à une scène formidable du drame de ma vie, ou bien étais-je au moment de me convaincre qu'une fois encore j'avais été dupe de mon imagination? Du moins j'aurais fait tout mon devoir.




XVI

 

J '  arrivé au second étage. À l'angle d'un long corridor, était fixée une

plaque sur laquelle je pus lire écrit: «Du numéro 300 au numéro 360...» Dans le corridor, un garçon de service passait en sifflant. Deux filles riaient dans  une  espèce  d'office  ménagé  à  la  sortie  de  l'escalier.  Un  grand  bruit montait  de  la  cour  à  travers  les  fenêtres  ouvertes.  Le  moment  était  bien choisi pour l'exécution de mon projet. L'homme ne pourrait pas espérer une fuite facile à travers la maison ainsi remplie de monde. 345... 350... 351... 353... J'étais devant la porte de la chambre où logeait Édouard Termonde. La clef était sur la porte; le hasard servait donc mon projet au delà de ce que j'eusse osé souhaiter. Ce petit détail témoignait aussi de la sécurité où vivait celui que je venais surprendre. Soupçonnait-il seulement mon existence? Je m'arrêtai  une  minute  devant  cette  porte  close.  Je  m'étais  habillé  avec  un veston, afin d'avoir mon revolver dans ma poche, bien à portée. J'assurai ma main droite sur la crosse, et j'ouvris la porte sans frapper.

—Qui  est  là?...  fit  la  voix  d'un  homme  qui  lisait  un  journal,  en  fumant, couché plutôt qu'assis dans un fauteuil, les pieds posés sur une table, le dos tourné à l'entrée; il ne se donna même pas la peine de se lever pour voir qui avait ouvert, persuadé sans doute que c'était un domestique de l'hôtel. Je ne lui laissai pas le temps de se retourner tout à fait.

—Monsieur Rochdale?... demandai-je.

À peine eus-je prononcé ces mots que l'homme fut sur pieds. Il repoussa le fauteuil et se réfugia de l'autre côté de la table, me regardant en face avec un  visage  décomposé...  Ses  yeux  s'ouvraient  démesurément,  tout  clairs, dans  ce  visage  livide  qu'encadrait  une  barbe  jadis  blonde,  aujourd'hui grisonnante.  Sa  bouche  béait,  ses  jambes  flageolaient.  Tout  ce  grand  et robuste corps venait de subir une de ces secousses d'épouvante folle, devant lesquelles  toutes  les  puissances  de  la  vie  sont  comme  paralysées.  Il  avait seulement jeté un cri dans sa terreur: «Cornélis!...»

Cette preuve que je poursuivais depuis des mois, je la tenais donc enfin! À cette  seconde,  je  sentais,  moi,  tous  les  ressorts  de  mon  être  tendu.  Oui, j'étais aussi lucide, aussi maître de moi que mon adversaire était bouleversé. Il n'avait pas, comme son complice, l'habitude quotidienne et réfléchie de la dissimulation.  Ce  nom  de  Rochdale,  cette  ressemblance  effrayante,  cette arrivée  inattendue...  Je  ne  m'étais  pas  trompé  dans  mon  calcul.  J'aperçus, avec cette prodigieuse rapidité de pensée dont s'accompagne l'action, qu'il fallait  redoubler  ce  premier  sursaut  de  terreur  morale  par  un  sursaut  de terreur  physique...  Sinon,  cet  homme  allait  s'élancer  sur  moi,  dans  le mouvement  de  réaction  qui  suivrait  ce  saisissement,  il  me  bousculerait,  il s'enfuirait comme un fou, au risque d'être arrêté dans l'escalier par les gens qui le verraient courir, éperdu, et alors... Mais j'avais déjà tiré mon revolver de ma poche. J'avais mis en joue le misérable et je lui disais, l'appelant par son vrai nom, pour lui prouver que je savais tout de lui:

—Monsieur Édouard Termonde, si vous faites un mouvement vers moi, je vous  tue,  comme  un  assassin  que  vous  êtes,  comme  vous  avez  tué  mon père...

J'ajoutai, lui montrant une chaise au coin de la fenêtre entrebâillée:

—Asseyez-vous!

Il  m'obéit  machinalement.  J'exerçais  sur  lui,  à  cet  instant,  une  espèce  de domination absolue, qui allait cesser, je le sentais, aussitôt qu'il reprendrait ses  esprits.  Mais,  quand  le  reste  de  l'entretien  tournerait  contre  moi, maintenant,  est-ce  que  cela  empêchait  que  je  ne  fusse  maître  d'une certitude?  J'avais  voulu  savoir  si  Édouard  Termonde  et  Rochdale  ne faisaient  qu'un  seul  et  même  personnage;  cela,  je  le  savais.  Je  venais  d'en étreindre  l'indéniable  preuve.  Je  me  devais  cependant  d'arracher  à  mon ennemi  l'autre  preuve,  celle  qui  mettrait  mon  beau-père  à  ma  discrétion. C'était  une  nouvelle  phase  de  la  lutte.  D'un  coup  d'œil  je  fis  le  tour  de  la chambre où je me trouvais enfermé avec l'assassin. Sur le lit, à ma gauche, une  canne  plombée,  un  chapeau  et  un  pardessus;  sur  la  table  de  nuit,  un coup de poing en acier et un revolver. À ma droite, la commode, avec un couteau-poignard  parmi  des  objets  de  toilette;  une  malle,  à  côté  de  cette commode,  contre  une  porte  condamnée;  une  armoire  à  glace  contre  une autre  porte  condamnée  aussi,  le  lavabo...,—et  lui,  acculé,  sous  le  coup  de mon arme braquée, entre la table et la fenêtre. Il ne pouvait ni s'échapper, ni atteindre aucun moyen de défense sans engager avec moi une lutte corps à corps.  Mais  il  devrait  essuyer  mon  feu  d'abord,  et  puis,  s'il  était  grand  et robuste, je n'étais, moi, ni petit ni faible. J'avais vingt-cinq ans. Il en avait cinquante. Toutes les forces morales étaient pour moi. Je devais vaincre.

—Maintenant, lui dis-je en m'asseyant moi-même et sans cesser de le tenir en joue, causons...

—Qu'est-ce que vous voulez de moi? répliqua-t-il brutalement.

Sa voix était sourde à la fois et rauque. Le sang était remonté à ses joues, ses yeux brillaient, ces yeux si pareils à ceux de son frère. C'était l'animal qui revient à lui après avoir subi un effroyable danger, comme stupéfait de se retrouver encore vivant.

—Allons, ajouta-t-il en fermant les poings, je suis pris... Tirez-moi dessus et que ce soit fini...

Et comme je ne répondais rien et que je continuais de le tenir ainsi, sous la menace de mon pistolet:

—Ah!  s'écria-t-il,  je  comprends;  c'est  cette  canaille  de  Jacques  qui  m'a vendu à vous pour se débarrasser de moi... Il y a prescription... Il se croit en sûreté,  lui.  Mais  est-ce  qu'il  vous  a  dit  aussi  qu'il  en  était,  lui,  l'honnête homme, que j'en ai la preuve?... Ah! il croit que je vais vous laisser me tuer comme cela, sans parler?... Non pas, je vais crier, on nous arrêtera, et l'on saura tout...

La fureur le gagnait. Il allait appeler: «Au secours!...» Le pire était que la colère  me  saisissait  moi-même...  C'était  lui,  de  cette  même  main  que  je voyais  errer  sur  la  table,  forte,  velue,  cherchant  un  objet  à  me  jeter,  oui, c'était  lui  qui  avait  tué  mon  père...  Un  degré  d'émotion  de  plus,  et  j'étais perdu, je lui logeais une balle dans le corps, je voyais son sang couler... Que cela m'eût fait de bien! Mais non. J'avais sacrifié cette vengeance-là. En une seconde,  je  me  vis  arrêté,  obligé  d'expliquer  tout,  et  la  douleur  réservée  à ma mère. Heureusement pour moi, il eut, lui aussi, un passage de réflexion. La première idée qui avait dû lui venir à l'esprit était que son frère l'avait trahi,  en  ne  disant  que  la  moitié  de  la  vérité,  afin  de  le  livrer  à  ma vengeance. La seconde fut sans doute que, pour un fils qui vient venger son père mort, je paraissais peu décidé à en finir tout de suite. Il y eut un court silence  entre  nous,  qui  me  permit  de  reconquérir  toute  ma  tête,  et  de  lui dire:—«Vous  vous  trompez,  Monsieur»,  avec  un  calme  qui  fit  naître  une stupeur  nouvelle  dans  ses  yeux.  Il  me  regarda,  puis  je  le  vis  fermer  les paupières  en  plissant  le  front.  Ma  ressemblance  avec  mon  père  lui  était insupportable, je le sentais.

—Oui,  vous  vous  trompez,—continuai-je  posément  et  pour  amener  ce terrible entretien sur le ton d'une conversation d'affaires—je ne suis venu, ni pour vous faire arrêter, ni pour vous tuer... À moins, ajoutai-je, que vous ne m'y  obligiez  vous-même,  comme  j'ai  craint  que  vous  ne  fissiez  tout  à l'heure...  Je  suis  venu  vous  proposer  un  marché,  mais  c'est  à  la  condition que vous m'écouterez, comme je vous parle, avec sang-froid...

Nous nous tûmes de nouveau l'un et l'autre. Un bruit de voix et de pas se faisait entendre dans le couloir, presque contre la porte, et des éclats de rire. C'en était assez pour me rappeler à moi la nécessité de me dominer, et à lui qu'il  jouait  une  partie  dangereuse.  Une  détonation  d'arme,  un  cri,  et quelqu'un  entrait  dans  cette  chambre,  placée  comme  elle  était,  contre  le corridor. Édouard Termonde m'avait écouté avec une attention extrême. Un éclair d'espérance avait passé sur son visage, puis une singulière expression de défiance.

—Faites vos conditions, dit-il d'une voix sourde encore, mais apaisée.

—Si  j'avais  voulu  vous  tuer,  repris-je  en  insistant,  afin  de  mieux  le convaincre de ma bonne foi par l'évidence... vous seriez déjà mort,—et je levai  mon  arme.—Si  j'avais  voulu  vous  faire  arrêter,  je  ne  me  serais  pas donné la peine d'entrer moi-même, deux agents de police auraient suffi, car vous n'oubliez pas que vous êtes déserteur et toujours sous le coup de la loi.

—Juste, répliqua-t-il simplement.

Puis il ajouta, suivant un raisonnement intérieur qui avait son importance capitale pour l'issue de notre entretien:

—Si ce n'est pas Jacques, qui m'a vendu?

—Je vous tenais à ma disposition, continuai-je sans relever sa phrase, et je n'en ai pas usé... J'avais donc une raison puissante pour vous épargner hier, avant-hier, ce matin, tout à l'heure... maintenant... Et il dépend de vous que je vous épargne tout à fait...

—Et vous voulez que je vous croie, répondit-il, en montrant du doigt mon revolver que je continuais à tenir dans ma main, mais sans plus le braquer sur  lui.  Non,  non...  fit-il;  et  il  ajouta,  employant  un  terme  énergique  où réapparaissait  le  sous-officier  qu'il  avait  été:—Je  ne  coupe  pas  dans  ces ponts-là...

—Écoutez-moi,  répliquai-je  sur  un  ton  d'extrême  mépris.  Cette  raison puissante  que  j'ai  de  ne  pas  vous  abattre  comme  un  chien  enragé,  je  vais vous la dire... Je ne veux pas que ma mère sache jamais quel homme elle a épousé  dans  votre  frère...  Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  je  suis décidé  à  vous  laisser  aller?...  si  vous  vous  y  prêtez  toutefois?  Car  même l'idée  de  ma  mère  ne  m'arrêterait  pas,  si  vous  me  poussiez  à  bout. J'ajouterai, pour votre gouverne, que la prescription, par laquelle vous vous croyez couvert au sujet du meurtre de 1864, a été interrompue; vous jouez donc votre tête en ce moment... En deux mots, voici ce que je vous propose: Depuis une dizaine d'années, vous exercez sur votre frère un chantage qui vous a réussi assez bien... Je ne suppose pas que vous fassiez vibrer en lui la corde  de  l'affection  fraternelle,  n'est-il  pas  vrai?...  Quand  vous  êtes  venu d'Amérique pour tenir le personnage de Rochdale, il a bien fallu qu'il vous envoyât quelques instructions... Ces lettres, vous les avez gardées... Je vous en offre cent mille francs.

—Monsieur, me répondit-il,—et rien qu'à son accent je pouvais constater qu'il était momentanément redevenu maître de lui,—pourquoi voulez-vous que je prenne au sérieux une proposition pareille?... En admettant que ces lettres aient été écrites, et que je les ai gardées, pourquoi vous livrerais-je un document  comme  celui-là?...  Qui  me  garantirait  qu'une  fois  ces  papiers entre les mains, vous ne me feriez pas empoigner aussitôt?... Ah! dit-il en me regardant cette fois bien en face, vous ne saviez rien?... Ce nom... Cette ressemblance... Idiot que je suis, vous m'avez joué...

La fureur empourpra de nouveau son visage; il poussa un juron.

—Tu me le paieras, cria-t-il. Et, à cette seconde où je ne le tenais pas au bout du canon de mon arme, il poussa la table sur moi si violemment, que j'eusse été renversé si je n'avais fait un bond en arrière, mais il avait eu le temps  déjà  de  se  jeter  sur  moi  et  de  me  prendre  à  bras-le-corps. Heureusement  pour  moi,  la  violence  de  l'attaque  avait  fait  tomber  de  mes mains mon pistolet, en sorte que je ne pus être tenté de m'en servir, et une lutte commença entre nous durant laquelle nous ne prononçâmes ni l'un ni l'autre  une  parole.  De  son  premier  élan  il  m'avait  jeté  à  terre,  mais  j'étais vigoureux, et les étranges préoccupations de danger dont ma jeunesse avait été la victime m'avaient poussé à développer en moi toutes les énergies et toutes les adresses physiques. Je sentais son souffle sur mon visage, sa peau contre ma peau, ses muscles sur les miens, l'odeur de son corps. La haine décuplait  mes  forces,  et,  en  même  temps,  l'angoisse  que  l'on  entendît  le bruit  de  notre  lutte  me  donnait  le  sang-froid  qu'il  avait  perdu.  Après quelques minutes de cette sauvage étreinte, et, comme il se sentait faiblir, il me mordit à l'épaule si cruellement que la douleur m'affola; je pus dégager un de mes bras, et je le saisis à la gorge au risque de l'étouffer... Je le tenais sous moi maintenant, et je lui frappai la tête contre le parquet comme pour la  briser.  Il  demeura  une  minute  sans  mouvement.  Je  crus  l'avoir  tué.  Je ramassai mon pistolet qui avait roulé jusqu'à la porte, et je revins lui baigner le front avec de l'eau pour le faire revenir à lui.

Quand  je  me  vis  dans  l'armoire  à  glace  de  la  chambre,  le  collet  de  mon veston déchiré, la figure meurtrie, la cravate en lambeaux, je fus pris d'un frisson  comme  si  j'avais  eu  là  devant  moi  le  spectre  d'un  autre  André Cornélis. L'ignoble caractère de cette aventure me fit frémir de dégoût, mais il ne s'agissait pas de mes délicatesses de gentleman. Mon ennemi revenait à lui. Cette fois, j'étais résolu à en finir. J'avais la conscience d'avoir fait tout le possible pour tenir mon serment envers ma mère. Que la faute retombât sur  la  destinée...  Le  misérable  s'était  relevé  à  demi  et  il  me  regardait,  le buste en avant. J'allai à lui, et je lui posai le canon du revolver presque sur le front.

—Il est encore temps, lui dis-je; je te donne cinq minutes pour te décider au marché que je t'ai proposé tout à l'heure: les lettres, et cent mille francs avec la liberté, sinon, une balle dans la tête... Choisis... J'ai voulu t'épargner à cause de ma mère; mais je ne veux pas perdre mes deux vengeances... Si tu bouges, tu es mort... On m'arrêtera, on fouillera tes papiers, on trouvera les lettres, on saura que j'avais le droit de te casser la tête... Ma mère sera folle de douleur... Mais je serai vengé... J'ai dit. Tu as cinq minutes, pas une de plus.

Sans  doute  mon  visage  exprimait  une  résolution  invincible.  L'assassin regarda ce visage, puis la pendule. Il voulut faire un geste. Il vit que mon doigt allait appuyer sur la gâchette.

—Je me rends, dit-il.

—Relevez-vous, repris-je.

Il m'obéit de nouveau machinalement.

—Où sont les lettres? lui demandai-je.

—Quand vous les aurez, implora-t-il, avec une lâcheté de bête traquée sur sa face abjecte, vous me laisserez partir?...

—Je vous le jure, lui dis-je; et, comme je voyais une inquiétude suprême dans ses prunelles, j'ajoutai:—Sur le souvenir de mon père... Et encore une fois, je demandai:

—Où sont les lettres?...

—Là, dit-il, en me montrant la malle posée dans un coin.

—Voici l'argent, fis-je, en lui jetant le portefeuille qui contenait la liasse des billets de banque.

Y a-t-il comme un magnétisme moral dans l'accent de certaines paroles et dans  certaines  expressions  de  physionomies?  Était-ce  la  nature, particulièrement  saisissante  à  cette  minute,  du  serment  que  je  venais  de prononcer?  Ou  bien  cet  homme  avait-il  eu  assez  de  force  d'esprit  pour  se dire que la croyance à ma bonne foi lui offrait seule une chance de salut? Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'eut  pas  un  instant  d'hésitation;  il  ouvrit  la  malle cerclée de fer, retira de l'un des casiers une boîte de cuir jaune fermée avec une serrure de sûreté, puis, de cette boîte, une enveloppe assez grande qu'il me jeta comme je lui avais jeté les billets de banque. Moi, de mon côté, je n'eus pas un moment la crainte qu'il ne prît une arme dans sa malle, ni qu'il ne  m'attaquât,  tandis  que  je  vérifiais  le  contenu  de  l'enveloppe,  laquelle renfermait  trois  lettres  seulement,  timbrées,  les  deux  premières  au  double timbre  de  Paris  et  de  New  York,  la  troisième  à  ceux  de  Paris  et  de Liverpool, et toutes les trois estampillées à la date de janvier ou de février 1864.

—Est-ce tout?... me demanda-t-il.

—Pas encore, répondis-je; il faut que vous vous engagiez à partir ce soir par  le  premier  train,  sans  vous  être  trouvé  avec  votre  frère,  sans  lui  avoir écrit?...

—C'est promis, dit-il, et puis?...

—Quand devait-il revenir vous voir?...

—Samedi,  fit-il,  et  il  haussa  les  épaules...  Le  marché  était  conclu.  Il  a voulu attendre, pour me compter l'argent, que ce fût le jour de mon départ pour le Havre, afin d'être bien sûr que je ne m'attarderais pas à Paris... C'est joué, ajouta-t-il, et maintenant je m'en lave les mains...

—Édouard  Termonde,  dis-je  en  me  levant,  rappelez-vous  que  je  vous  ai fait  grâce,  mais  qu'il  ne  faudrait  pas  me  tenter  une  seconde  fois  en  vous retrouvant sur mon chemin ou sur celui d'un être que j'aime...

Je fis un geste de menace et je sortis, le laissant assis à la table près de la fenêtre. À peine fus-je dans le corridor, que mes nerfs, après m'avoir été si étrangement soumis durant la lutte, me trahirent tout d'un coup. Mes jambes défaillaient sous moi. J'eus peur de tomber là, sur le tapis de ce couloir, et comment  rendre  compte  du  désordre  de  mes  vêtements?  J'eus  le  courage d'ajuster  les  débris  de  ma  cravate,  de  relever  le  col  de  mon  veston  pour dissimuler et sa déchirure et l'état de ma chemise, d'enlever la poussière de mon  chapeau  qui  avait  été  tout  bossué  dans  la  lutte.  J'essuyai  mon  visage avec mon mouchoir, et je descendis l'escalier d'un pas que je contraignis à rester paisible. L'inspecteur du premier étage se trouvait sans doute occupé à  un  autre  bout  du  corridor.  Deux  garçons  me  regardèrent  et  parurent étonnés de mon aspect. Mon bon destin voulut qu'ils ne s'attardassent pas à essayer de savoir la cause du visible désordre où je me trouvais... J'étais prêt à imaginer la fable d'une fausse agression, mais je sentais que mon trouble eût entraîné les plus graves conséquences. Enfin, j'étais dans la cour... Je la traversai avec épouvante. Si une personne de ma connaissance eût été là?... Je me jetai dans le premier fiacre, je donnai mon adresse. J'avais tenu ma parole. J'avais vaincu.
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C  lettres  achetées  bien  cher,—puisque  je  les  avais  payées  du  sacrifice

d'une de mes deux vengeances,—ces lettres accablantes pour mon beau-

père,  et  qui  le  mettaient  à  ma  discrétion  comme  elles  l'avaient  mis  à  la discrétion  de  son  frère,  durant  des  années,  qu'en  allais-je  faire?  Je commençai de les lire dans le fiacre qui me ramenait avenue Montaigne. La première,  très  longue  et  très  détaillée,  rappelait  à  Édouard  Termonde  ses fautes passées et l'irrémissible détresse de sa situation. Cette lettre indiquait ensuite,  sans  rien  préciser,  un  moyen  possible  de  réparer  en  partie  tant  de désastres et de reconquérir une fortune. La première condition était que le proscrit se soumît scrupuleusement aux ordres de son frère. Il devait d'abord annoncer,  à  ceux  qu'il  fréquentait  d'ordinaire,  son  départ  de  New-York, passer  dans  un  nouveau  quartier  sous  un  nouveau  nom  et  y  attendre  la prochaine  lettre.  Celle-ci  était  la  seconde.  Visiblement  une  réponse d'Édouard avait pris place entre les deux, acceptant l'offre de Jacques. Cette nouvelle  lettre  enjoignait  au  misérable  de  gagner  Liverpool,  où  d'autres instructions  l'attendraient.  Ces  instructions,  objet  du  troisième  billet,  se bornaient  à  un  rendez-vous  fixé  pour  une  date  toute  rapprochée,  vers  dix heures du soir, dans Paris et sur la portion du trottoir de la rue de Jussieu qui fait face à la rue Guy-de-la-Brosse. À ce moment, ces deux rues, situées entre le vieux jardin des Plantes et les bâtiments de l'Entrepôt des vins, sont aussi  désertes  qu'une  place  abandonnée  de  province.  Du  projet  conçu  par Jacques  Termonde  et  qui  devait  faire  la  matière  de  leur  premier  entretien après tant d'années, il n'en était pas plus question dans ce billet que dans les deux autres. Mais quand je n'aurais pas eu, moi, l'aveu arraché à la surprise épouvantée  du  faux  Rochdale,  la  concordance  des  dates  entre  ce  rappel clandestin  et  l'assassinat  de  mon  père  constituait  seule  une  preuve indéniable. Je les lus et les relus, ces feuilles accusatrices,—comme j'avais lu et relu les pages écrites à la même époque par mon père—d'abord dans cette voiture de place, puis chez moi, dans la solitude de mon appartement. Et l'horrible complot qui m'avait rendu orphelin acheva de s'éclairer d'une lumière de plus en plus précise et affreuse. Cette rue de Jussieu, où Jacques avait joué auprès d'Édouard le rôle d'un sinistre tentateur, je me trouvais par hasard  la  connaître  parfaitement.  Mon  ancien  camarade  de  Versailles, Joseph  Dediot,  avait  occupé  à  deux  pas,  rue  Cuvier,  un  petit  logement, durant  les  années  qui  avaient  suivi  notre  sortie  du  collège.  Que  de  fois j'étais  venu  le  surprendre  l'après-midi  ou  le  matin,  pour  passer  avec  lui quelques heures et l'emmener dans un de ces restaurants du quai à travers les  fenêtres  desquels  nous  aimions  à  regarder  l'eau  verte  de  la  Seine,  le travail  des  mariniers  et  le  défilé  des  bateaux!  Mes  pieds  avaient  foulé joyeusement  ce  pavé  sur  lequel  les  deux  complices  s'étaient  promenés durant  les  heures  de  ce  premier  rendez-vous  du  crime...  Maintenant  je  les voyais qui allaient et venaient, d'un bec de gaz à l'autre, j'entendais le bruit de leurs pas, je discernais l'accent de la voix de celui qui devait être mon beau-père. Elle disait, cette voix insinuante et passionnée, des paroles dont les conséquences avaient pesé sur toute ma vie. Mon père était mort de ces paroles, ma tante aussi, puisque le chagrin était à la source de cette maladie du cerveau qui l'avait emportée. Moi-même, je n'avais tant souffert durant mon  enfance,  je  ne  souffrais  si  cruellement  dans  cette  minute  même,  qu'à cause des phrases prononcées sur ce trottoir... Et je revoyais aussi le visage décomposé  de  l'infâme  coquin  dont  la  morsure  avait  si  profondément marqué mon épaule gauche que je la remuais avec douleur; je l'apercevais maintenant, moi à peine sorti de sa chambre, qui réparait le désordre de ses vêtements,  bouclait  ses  malles,  pressait  sur  le  timbre  pour  appeler  le domestique, demandait sa note, la réglait avec un des billets que je lui avait jetés...—et  il  partait.  On  chargeait  la  malle  sur  la  voiture,  il  se  faisait conduire  en  hâte  à  une  gare,—sans  doute  celle  du  Nord,  parce  qu'elle  est plus près de la frontière. Il prenait le premier train, il l'avait pris... Et il s'en allait, et jamais plus je ne le tiendrais à ma merci... La fureur m'envahissait de nouveau. Il n'avait pas eu le temps de fuir très loin... Si je courais à la préfecture  de  police.  Le  signalement  que  je  pouvais  donner  suffirait.  On l'arrêterait. Je lui avais juré sur le souvenir de mon père que je le laisserais partir. Allons donc! Des serments envers un pareil bandit!... On l'arrêterait. On les arrêterait.—Et ma mère?... Ma mère?... Pour la première fois depuis que  le  soupçon  de  funeste  vérité  me  possédait,  je  me  révoltai  contre  son souvenir.  À  cette  minute,  et  sous  le  coup  de  la  colère  dont  m'enflammait l'image du meurtrier s'enfuyant, j'osai me reprocher comme une faiblesse le mouvement de piété qui m'avait fait sacrifier une moitié de ma vengeance au  repos  de  cette  mère  tant  aimée.  «Et  qu'elle  souffre,  me  disais-je  avec férocité,  qu'elle  soit  punie  de  n'être  pas  demeurée  fidèle  au  souvenir  du pauvre  mort!...»  Et  puis  j'avais  honte  d'un  pareil  égarement  de  ma  pensée comme d'un crime... Avoir vécu quinze ans auprès d'un assassin, portant son nom, partageant sa vie! Ah! elle ne supporterait pas cette révélation; je ne supporterais pas, moi, le remords de lui avoir révélé une si hideuse chose. «Non,  reprenais-je,  qu'il  s'échappe!...»  Et,  malgré  moi,  je  regardais  la pendule. Le balancier allait, et à chacun de ces retours, les chances de fuite du  misérable  devenaient  plus  nombreuses.  «Quel  chemin  a-t-il  pris?  me demandais-je; il doit être parti pour l'Angleterre...» Et je me représentais un train dans la nuit, un vaste port... La noire houle frissonne sous le paquebot, les  voyageurs  se  précipitent  sur  la  passerelle,  éclairée  par  des  falots...  Un long  sifflement...  L'hélice  bat  la  mer...  Le  bateau  s'ébranle...  Encore quelques  heures  et  l'homme  est  à  Londres...  Il  a  disparu  dans  l'immense ville... «Ô ma mère!... ma mère!... m'écriais-je en me jetant sur le canapé et me tordant de désespoir. Ce que j'aurai fait pour toi!...»

Je me relevai. J'écartai violemment cette image, afin de lui substituer celle de  l'autre,  du  frère.  Celui-là,  du  moins,  ne  pouvait  pas  m'échapper.  Si  la vengeance est un plat qui se mange froid, j'avais tout le loisir de préparer la mienne,—à mon aise. Celui-là ne s'enfuirait pas comme son complice. La réussite même de son crime, son mariage avec ma mère faisait de lui mon prisonnier. Je savais où le trouver toujours, et toujours j'aurais la liberté de l'aborder, de provoquer entre nous deux la scène nécessaire à l'exécution de mon  dessein.  Quel  dessein?  Mais  celui-là  même  qui  m'avait  déjà  hanté, celui  qui  d'avance  m'avait  paru  la  compensation  suffisante,  si  je  laissais échapper  l'un  de  mes  deux  ennemis.  Brusquement  ce  dessein  se  formula devant  mon  esprit,  avec  la  netteté  d'une  résolution  prise,  et  je  m'entendis prononcer à haute voix ces paroles: «Je vais le tuer...» Je répétai plusieurs fois: «Je vais le tuer, je vais le tuer...» avec une sorte de frénésie, comme enivré d'une subite hallucination, qui me montrait le cadavre de cet infâme mari de ma mère, rigide,—éteints ces yeux dont j'avais tant subi le regard, —muette cette bouche qui avait proposé le marché,—glacé le front où avait germé le projet. Il ne bougerait plus jamais ce corps dont j'avais détesté tous les mouvements. Cette vision de haine me procura quelques secondes d'un étrange délice. «Enfin, enfin, repris-je tout haut encore, je vais le tuer...» Et tout de suite l'inévitable question se posa:

—Comment?

Ce que j'avais voulu éviter à tout prix, c'était que ma mère fût éclairée sur le  drame  de  la  mort  de  mon  père;  je  n'avais  pas  sacrifié  à  ce  respect religieux  de  ses  illusions  ma  première  vengeance,  pour  atteindre  la malheureuse  femme  plus  cruellement  encore  par  les  conséquences  de  la seconde.  Il  fallait  donc  combiner  cette  seconde  vengeance,  de  manière  à être bien sûr que j'échapperais moi-même à la justice... Je devrais mettre, à tuer mon beau-père, autant de précaution que lui autrefois à faire tuer mon père... Tranchons le mot. Il me fallait l'assassiner?... L'assassiner, oui, c'est ainsi qu'on appelle l'action de tuer un homme sans qu'il se défende,—et les choses  se  passeraient  ainsi.  Quelque  ingénieux  que  fût  le  piège  où  je l'attirerais, que je lui versasse du poison goutte par goutte, que je l'attendisse au coin d'une rue pour le poignarder, que je lui tirasse un coup de pistolet, il n'y  avait  pas  deux  façons  de  nommer  cela.  Un  assassinat?  Je  serais,  moi aussi,  un  assassin...  Tout  ce  que  ce  terme  représente  de  basse  infamie s'évoqua  tout  d'un  coup  devant  ma  pensée,  et,  pour  la  première  fois,  j'eus peur  de  la  vengeance  que  j'avais  tant  souhaitée,  à  laquelle  j'avais  vécu suspendu depuis mon enfance, comme à l'unique, à la suprême réparation de tant de misères. Lorsque je constatai cette soudaine défaillance de mon énergie devant l'acte enfin possible, je demeurai d'abord comme étonné. Je fermai les yeux pour mieux ramasser mon âme sur elle-même, et je dus me dire de nouveau: «J'ai peur...» Peur de quoi? Peur d'un mot!... Car ce n'était là  qu'un  mot.  Cette  vengeance  à  laquelle  j'avais  sacrifié  même  le  respect que  l'on  doit  à  la  volonté  des  mourants,—puisque  j'avais  manqué  au  vœu exprimé  par  ma  tante  dans  son  agonie,—cette  vengeance  me  trouvait soudainement épouvanté, parce que la besogne à faire répugnait, à quoi?... «Aux  préjugés  de  ma  classe  et  de  mon  temps»,  répondis-je,  aussitôt  que j'eus lucidement aperçu ce brusque arrêt de ma lâcheté. «Oui, continuai-je, de ma lâcheté... J'ai peur d'assassiner... Mais si je fusse né dans l'Italie du quinzième  siècle,  hésiterais-je  à  empoisonner  le  meurtrier  de  mon  père? Hésiterais-je à lui tirer un coup de fusil, si j'avais, seulement grandi dans la Corse  d'il  y  a  cinquante  ans?  Ne  suis-je  donc  rien  qu'un  civilisé,  un misérable et impuissant rêveur, qui voudrait bien agir, mais qui n'ose pas se tacher les mains à l'action?...»

Et je me posai le dilemme de ma situation présente, dans toute sa netteté impérieuse,  absolue,  inévitable:—ou  bien  venger  mon  père  en  livrant  son assassin à la justice des magistrats, puisque le sage M. Massol avait eu la prudence  d'accomplir  les  quelques  actes  interruptifs  de  la  prescription,  ou bien  me  faire  justice  moi-même.  Il  y  avait  une  troisième  hypothèse,  une seule: épargner le scélérat, souffrir qu'il occupât la place de sa victime, au foyer de ma mère, à mon foyer à moi, dont il m'avait chassé. À cette idée, la fureur me reprenait. Si le civilisé hésitait devant le scrupule, cette hésitation n'empêchait pas le sauvage qui sommeille en nous d'éprouver cet appétit du talion  qui  remue,  comme  la  faim  et  la  soif,  toute  la  nature  animale  de l'homme, toute sa chair et tout son sang. «Allons, me dis-je, j'assassinerai mon  beau-père,  puisque  c'est  le  mot  propre.  Est-ce  qu'il  a  eu  peur,  lui, d'assassiner  mon  père?  Il  a  tué.  Il  sera  tué.  Œil  pour  œil,  dent  pour  dent, c'est le droit primitif, et le reste est mensonge...»

La nuit était venue tout à fait, à travers ces rêveries. J'étais la proie d'une agitation  fébrile,  qui  contrastait  singulièrement  avec  le  calme  dont  j'étais rempli  si  peu  d'heures  auparavant,  lorsque  je  montais  les  marches  de l'escalier  du  Grand-Hôtel.  C'est  qu'aussi  la  situation  avait  bien  changé. Alors je me préparais à une lutte, à une espèce de duel. J'allais affronter un homme que j'avais à vaincre, l'attaquer en face et sans traîtrise, et je n'avais pas tremblé. C'était l'espèce d'ignoble hypocrisie qu'il y a dans l'assassinat clandestin qui venait de me faire trembler à l'idée de tuer mon beau-père, ainsi, dans les ténèbres d'un guet-apens. J'avais dominé ce tremblement une première  fois.  J'appréhendai  qu'il  ne  me  ressaisît,  et  de  subir  une  de  ces insomnies d'où l'on se lève incapable d'agir avec sang-froid, et déjà je me sentais  impuissant  à  supporter  l'attente,  je  voulais  agir  dès  le  lendemain, exécuter  aussitôt  le  plan  auquel  je  m'arrêterais,—dans  les  vingt-quatre heures,  quel  qu'il  fût.  Dès  maintenant,  je  pouvais  tromper  mon  trouble nerveux par un commencement de cette action. Pour parer d'avance à tout soupçon,  ne  devais-je  pas  me  montrer  à  des  gens  qui  attesteraient,  au besoin,  qu'ils  m'avaient  vu  tranquille,  insouciant  et  presque  gai?  Je m'habillai, décidé à dîner dans un endroit où j'étais connu, et à user le reste de  cette  nuit  au  club.  Lorsque  je  fus  dans  l'avenue  des  Champs-Élysées, toute  fourmillante  de  voitures  et  de  promeneurs,  par  la  tiède  soirée  de  ce jour  bleu  du  mois  de  mai,  j'eus  la  sensation  physique  d'une  douceur  de vivre, éparse dans l'air. Le ciel frissonnait de l'innombrable palpitation des étoiles. Les jeunes feuillages tremblaient sous la caresse d'une brise lente. Des  guirlandes  de  lumière  annonçaient  l'entrée  des  jardins  de  plaisir.  Je passai  devant  un  restaurant  qui  avait  répandu  ses  tables  jusqu'au  bord  de l'allée.  Des  jeunes  gens  et  des  jeunes  femmes  achevaient  de  dîner  là, gaiement.  Les  cuivres  des  cafés-concerts  m'arrivaient  affaiblis  par  la distance, et les voitures roulaient, roulaient toujours, emportant du côté du Bois des milliers de baisers et de paroles tendres. L'opposition, entre cette fête de printemps à Paris et le tragique de ma destinée, me saisit avec trop de  force.  Qu'avais-je  fait  au  sort  pour  mériter  d'être  le  seul,  parmi  cette foule, à subir une pareille épreuve? Pourquoi un homme s'était-il rencontré sur  mon  chemin,  capable  de  pousser  la  passion  jusqu'au  crime,  dans  un monde où la passion est si bénigne, si chétive, si médiocre d'habitude? Il n'y avait  peut-être  pas,  dans  toute  la  haute  société,  quatre  personnages  assez audacieux  pour  simplement  concevoir  un  projet  semblable  à  celui  que Jacques  Termonde  avait  exécuté  avec  une  si  intrépide  logique  dans  son désir.  Et  justement  ce  scélérat,  d'une  effrayante  profondeur  de  sentiment, était mon beau-père. Une fois de plus, je sentis passer sur moi ce souffle de fatalité qui, souvent déjà, m'avait frappé d'une sorte d'horreur mystérieuse. Je  me  sentis  incapable  de  supporter  la  vue  de  la  face  humaine.  Je  tournai brusquement le dos à la portion bruyante et claire des Champs-Élysées, et je montai  vers  l'Arc-de-Triomphe.  Je  pris  sans  réfléchir  l'avenue  du  Bois, j'inclinai  à  droite  pour  fuir  les  voitures,  puis  je  m'engageai  sur  des  routes presque  désertes.  Avais-je  obéi,  sans  m'en  rendre  compte,  à  une  de  ces réminiscences  presque  animales,  qui  nous  ramènent  dans  les  chemins  où nous  avons  déjà  passé?  Voici  que  je  reconnus,  à  la  clarté  de  la  molle  et bleuâtre  lune  du  printemps,  la  place  où  j'avais  marché  cet  hiver,  en compagnie  de  mon  beau-père,  lors  de  la  première  promenade  que  nous eussions faite au Bois, ensemble. C'était le jour où, venu chez moi, sous le prétexte  d'une  livraison  de  Revue  à  redemander,  je  l'avais  contraint  de regarder en face le portrait de sa victime. Je le revis en pensée, qui avançait sous le ciel froid d'hiver, sur le même sentier, entre les gazons pauvres, et ses cheveux grisonnants; et sa haute taille, prise dans son pardessus. Je me rappelai quelle étrange pitié avait serré mon cœur à le regarder ainsi, tout triste,  tout  brisé,  comme  vaincu.  L'évocation  de  ce  souvenir  me  le  rendit soudain  vivant,  comme  s'il  eût  été  là  encore,  à  deux  pas  de  moi,  et  cette sensation aiguë de son existence me fit mieux sentir, du même coup, toute la  signification  du  mot  effrayant  et  mystérieux:—tuer...  Tuer?...  J'allais  le tuer,  dans  quelques  heures  peut-être,  au  plus  tard  dans  quelques  jours. L'angoisse  que  j'avais  essayé  de  fuir,  en  sortant  de  ma  maison,  et  en marchant  ainsi,  venait  de  me  reprendre,  et  je  me  posai  enfin  la  question devant  laquelle  j'avais  reculé  tout  à  l'heure:  «Je  vais  le  tuer,  en  ai-je  le droit?...»  Comme  les  feuillages  remuaient  doucement  autour  de  moi,  qui m'étais  laissé  tomber  sur  un  banc,  écrasé  de  souffrance!  J'étais  dans l'ombre... J'entendis des voix qui s'approchaient; deux formes passèrent sur la route, à quelques mètres de moi. C'étaient un jeune homme et une jeune femme qui ne me virent pas. Ils s'arrêtèrent pour unir leurs lèvres. La lune les baignait de sa lumière. Je me mis à fondre en larmes. Je pleurai, pleurai, indéfiniment.  Ah!  j'étais  jeune,  moi  aussi,  j'avais  dans  le  cœur  un  flot  de tendresse dont j'étouffais, et par cette nuit parfumée, étoilée et frissonnante, j'étais là dans un coin d'ombre, farouche, à méditer un assassinat!

«Non,  me  dis-je,  une  exécution.—Est-ce  que  mon  beau-père  a  mérité  la mort?—Oui.—Est-ce que le bourreau qui fait tomber dans le panier la tête du  condamné,  doit  s'appeler  un  assassin?—-  Non;  eh  bien!  je  serai  le bourreau, et pas autre chose...» Je me levai de ce banc où j'avais versé mes dernières larmes de lâcheté.—C'est ainsi que je qualifiai en moi-même, ces chaudes  larmes  dont  je  me  souviens  aujourd'hui,  comme  d'une  preuve dernière que je n'étais pas né pour ce que j'ai fait. Je repris la route de Paris, et je tendis toutes les forces de mon esprit sur ce point unique: «J'ai le droit d'exécuter l'assassin de mon père... Quand la société frappe un coupable, au nom de quoi décrète-t-elle que ce coupable a mérité la mort? Est-ce qu'elle possède mission d'en haut pour cette œuvre de justice? Elle a simplement reçu  délégation  de  tous  les  membres  qui  la  composent,  pour  agir  en  leur nom.  C'est  leur  droit,  à  eux,  de  se  défendre,  qui  fait  son  droit,  à  elle,  de punir. Il existe comme un contrat tacite, passé entre elle et nous. Si chaque citoyen n'avait pas son droit propre de se défendre, la communauté n'aurait pas  le  droit  de  châtier  les  criminels,  puisque  son  droit  n'est  que  l'addition des droits de tous. Il se trouve que le contrat passé entre elle et moi ne peut pas  s'exécuter,  pour  des  raisons  supérieures.  Je  dénonce  le  pacte  et  je reprends mon droit premier... Quel droit? Celui de me défendre... N'y a-t-il pas en effet un droit de défense morale, comme il y a un droit de défense physique?  Mon  beau-père  a  tué  mon  père,  et  il  a  épousé  ma  mère.  Il  m'a volé les deux plus chères affections de ma vie, et il ne serait pas légitime de l'abattre comme un voleur qui entre, la nuit, par la fenêtre!...» Je multipliais les arguments. Par minute, j'arrivais à faire taire une voix qui parlait en moi, plus fort que mon appétit de vengeance et que mes raisonnements, et cette voix prononçait les paroles qui avaient été celles de ma tante autrefois: «Il faut laisser à Dieu le soin de punir...—À Dieu? répliquais-je, et s'il n'y a pas de  Dieu?  S'il  y  en  a  un,  que  la  faute  retombe  sur  lui  qui  a  laissé  les circonstances se disposer de la sorte...» Je reprenais: «Ce sont des images d'enfance qui me reviennent, parce que mon cerveau est fatigué d'émotions. C'est mon christianisme qui reparaît, comme chez les malades qui tremblent devant l'enfer auquel ils ne croyaient pas, quand ils étaient bien portants...» Et puis tous ces scrupules de ma conscience me paraissaient de froides et vaines  discussions,  bonnes  pour  des  philosophes  ou  des  confesseurs.  Il  y avait  un  fait  indiscutable,  absolu:  je  ne  pouvais  pas  subir  davantage  que l'assassin de mon père continuât d'être le mari de ma mère.—Il y avait un second fait non moins évident: je ne pouvais pas dénoncer cet homme à la justice, sans tuer ma mère du coup, ou du moins empoisonner à jamais sa vie.  Donc,  c'était  à  moi  d'être  mon  propre  tribunal,  le  juge  et  le  bourreau dans ma propre cause. Que m'importaient les sophismes pour ou contre? Je devais  d'abord  écouter  mon  instinct  de  fils,  et  cet  instinct  me  criait: «Tue!»—Je devais tuer.

Je  marchais  vite,  fixant  mon  regard  intérieur  sur  cette  idée,  avec  une espèce  de  tragique  délice,  car  je  sentais  que,  du  moins,  mes  irrésolutions avaient cessé, et que j'agirais. Tout d'un coup, et comme je débouchais sur l'Arc-de-Triomphe, je me rappelai avoir rencontré là, pour la dernière fois, un de mes compagnons de Cercle, qui s'était brûlé la cervelle le lendemain. Par quel mystère ce souvenir fit-il tout d'un coup surgir en moi une série de nouvelles  pensées?  Je  m'arrêtai,  le  cœur  battant...  Je  venais  d'entrevoir  le salut. Fou que j'avais été, comme toujours, et entraîné par une imagination sans discernement! Mon beau-père mourrait, je l'avais condamné au nom de mon  droit  imprescriptible  de  fils  vengeur,  mais  ne  pouvais-je  pas  le contraindre à mourir de sa propre main? N'avais-je pas en ma possession de quoi  l'acculer  au  suicide?  Si  j'allais  à  lui  sans  plus  d'ambages  ni  de  sous-entendus, et si je lui disais: «Je tiens la preuve que vous êtes le meurtrier de mon père, je vous donne le choix, vous vous tuerez ou je vous dénonce à ma  mère...»  Que  me  répondrait-il?  Lui,  qui  aimait  sa  femme  avec  cette idolâtrie partagée dont j'avais tant souffert, il consentirait à ce qu'elle sût la vérité, à ce qu'elle le considérât comme un infâme, un lâche assassin? Non, jamais.  Il  aimerait  mieux  mourir...  Et  tout  de  suite  mon  cœur,  épuisé  de sensations  douloureuses,  se  précipita  vers  cette  porte  d'espérance, subitement ouverte. «J'aurai fait mon devoir, me disais-je, et je n'aurai pas de sang sur les mains... Ma conscience ne sera pas salie de cette tache...» Et j'éprouvai comme un soulagement immense du poids des remords ressentis par  avance  dans  mon  agonie  de  tout  à  l'heure.  Je  continuai,  me  traçant  le tableau de l'avenir, enfin délivré de ce sombre nuage qui avait voilé de son deuil le ciel de ma jeunesse: «Il se tuera... Ma mère le pleurera... Mais je saurai l'art d'essuyer ses larmes... Son cœur saignera, mais sur cette blessure je  poserai  le  baume  de  ma  tendresse...  Toutes  les  heures  douces  que l'assassin nous a volées, nous les vivrons ensemble quand il ne sera plus là, quand je pourrai lui montrer, à elle, comment je l'aime. Les caresses que je ne lui ai pas données, lorsque j'étais enfant, parce que l'autre me glaçait de sa  seule  présence,  je  les  lui  donnerai.  Les  mots  que  je  ne  lui  ai  pas  fait entendre, les tendres phrases, qui se sont arrêtées sur le bord de mon cœur et  de  mes  lèvres,  je  les  prononcerai.  Nous  quitterons  Paris  et  ces  tristes souvenirs.  Nous  nous  retirerons  dans  quelque  endroit  perdu,  bien  loin,  où elle n'aura que moi, où je n'aurai qu'elle... Je me consacrerai à sa vieillesse. Qu'ai-je  besoin  d'autres  amours,  d'une  autre  famille...?  La  souffrance attendrit  l'âme.  Cette  souffrance  la  fera  m'aimer  davantage. Ah!  que  nous serons  heureux...!»  Des  larmes,  de  nouveau,  me  vinrent,  qui  se  séchèrent sur  mes  joues,—comme  elles  avaient  jailli,—sous  le  coup  de  la  brusque apparition  d'une  pensée.  La  voix  intérieure  venait  de  reprendre:  «Et  si  le misérable refuse de se tuer?...» Oui, s'il allait ne pas me croire, quand je le menacerais de le dénoncer? Ne m'avait-il pas vu, depuis des mois, me faire son  complice  dans  les  soins  qu'il  prenait  d'entretenir  l'aveuglement  de  ma mère?  Ne  savait-il  pas  combien  je  l'aimais,  cette  mère,  lui  qui  avait  été jaloux  de  mon  affection  de  fils,  comme  j'étais  jaloux  de  sa  tendresse  de mari?  Ne  me  répondrait-il  pas:  «Dénonce-moi...»  sûr  a  l'avance  que  je  ne voudrais pas porter ce coup à la pauvre femme...? «Allons donc, répondais-je  à  ces  objections;  jusqu'ici  je  soupçonnais;  aujourd'hui  je  sais.  Il  ne doutera pas que cette évidence ne me rende capable de tout oser... Et puis, s'il refuse, j'aurai tenté l'impossible pour éviter le meurtre... Que la destinée s'accomplisse!...»
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I  était quatre heures de l'après-midi, le lendemain, lorsque je me présentai

à  l'hôtel  du  boulevard  de  Latour-Maubourg.  Je  savais  que,  selon  toute probabilité, ma mère serait sortie pour quelques visites. Je pensais aussi que mon beau-père ne se serait pas senti mieux à la suite de la course matinale qu'il avait faite la veille, jusqu'au Grand-Hôtel. J'espérais donc le trouver au logis, peut-être couché. Ma mère, en effet, n'était pas là, et il était, lui, resté à  la  maison.  Il  se  tenait  dans  ce  cabinet  de  travail  au  plafond  revêtu  de sombres voussures de bois, aux murs garnis de cuir de Cordoue, couleur de feuille-morte  et  d'or,  où  nous  avions  eu  notre  première  explication.  Celle que  je  venais  provoquer  était  d'une  autre  importance,  et  cependant  j'étais moins  ému  cette  fois-ci  que  l'autre.  La  certitude  enfin  possédée  me procurait un calme singulier, au point que je me souviens d'avoir pu causer une  minute  avec  le  valet  de  pied  qui  m'introduisait  et  qui  avait  un  enfant malade.  Je  me  rappelle  aussi  que  je  remarquai  pour  la  première  fois,  à travers  une  des  fenêtres  de  l'escalier,  un  long  et  fumeux  tuyau  d'usine dressé,  depuis  cet  hiver  sans  doute,  par  delà  le  petit  jardin.  La  liberté  de mon  esprit  était  donc  intacte—il  faut  bien  que  je  le  reconnaisse  pour  être sincère  jusqu'au  bout—à  la  minute  où  je  pénétrai  dans  la  vaste  pièce. J'aperçus aussitôt mon beau-père qui, plongé dans un grand fauteuil au coin de  la  cheminée  dont  la  trappe  était  baissée,  coupait  les  pages  d'un  livre nouveau, avec un poignard à lame large, courte et forte. Il avait rapporté ce couteau  d'Espagne,  comme  beaucoup  d'autres  armes  qui  traînaient  un  peu partout dans les diverses pièces où il habitait. Je comprenais maintenant à quel ordre d'idées se rattachait cette singulière manie. Il était habillé comme pour  sortir,  mais  le  caractère  altéré  de  sa  physionomie  témoignait  de l'intensité de la crise qu'il avait subie et qui pesait encore sur tout son être. Probablement  mon  visage,  à  moi,  exprimait  une  résolution  extraordinaire, car je reconnus à ses yeux, dès que nos regards se furent rencontrés, qu'il venait de lire jusqu'au fond de ma pensée. Il me dit néanmoins un: «C'est toi, André, comme tu es aimable d'être venu...» qui me prouva, une fois de plus, le degré de son empire sur lui-même, et il me tendit une main que je ne pris pas. Cet étrange refus opposé à son geste d'accueil, le silence que je gardai  pendant  les  premières  minutes,  la  contraction  de  mes  traits  sans doute  et  mes  yeux  menaçants,  achevèrent  de  l'éclairer  sur  la  disposition d'esprit dans laquelle je venais à lui. Tranquillement, il posa, sur la grande table qui tenait le milieu de la chambre, et son livre et le couteau espagnol dont il venait de se servir. Il se leva, s'adossa au marbre de la cheminée, et, croisant les bras, me regarda de cet air altier qu'il savait prendre, et dont il m'avait humilié tant de fois, durant toute ma jeunesse. Je fus le premier à rompre le silence; je lui dis, répondant à sa phrase gracieuse sur un ton de rudesse et le regardant, moi aussi, bien en face:

—Le  temps  des  mensonges  est  passé...  Vous  avez  deviné  que  je  sais tout?...

Il  fronça  le  sourcil  comme  cela  lui  arrivait  quand  il  était  en  proie  à  une colère  qu'il  lui  fallait  dompter;  ses  yeux  soutinrent  les  miens  avec  une invincible fierté.

—Je ne te comprends pas..., me répondit-il simplement.

—Vous  ne  me  comprenez  pas?...  répliquai-je,  soit;  je  vais  éclaircir  vos idées...  Ma  voix  tremblait  en  prononçant  ces  mots,  car  mon  sang-froid commençait  de  s'en  aller.  La  veille  et  dans  ma  conversation  avec  le  frère, j'avais  pu  voir  à  plein  l'infâme  bassesse  d'un  drôle  et  d'un  lâche.  Tout  au contraire,  mon  ennemi  d'à  présent,  plus  scélérat  que  l'autre  cependant, trouvait le moyen de garder une espèce de supériorité morale, même à cette heure terrible où il sentait bien que son forfait allait se dresser devant lui. Oui,  cet  homme  était  un  criminel,  mais  de  grande  race  et  sans  vilenie. L'orgueil  allumait  toutes  ses  flammes  sur  ce  front  chargé  de  sinistres pensées, où la peur n'apparaissait point, non plus que le repentir. Dans ses yeux, tout semblables à ceux de son frère, résidait une résolution farouche. Je sentis qu'il se défendrait jusqu'au bout. Il ne se rendrait qu'à l'évidence, et cette  force  d'âme  déployée  dans  un  pareil  moment  avait  pour  résultat  de m'exaspérer.  Le  sang  me  montait  à  la  tête  et  mon  cœur  battait  plus  vite, tandis que je continuais:

—Permettez-moi  de  reprendre  les  choses  d'un  peu  haut...  En  1864,  il  y avait  à  Paris  un  homme  qui  aimait  la  femme  de  son  ami  le  plus  intime... Quoique  cet  ami  fût  bien  confiant,  bien  noble,  bien  facile  à  duper,  il s'aperçut  de  cet  amour,  et  il  commença  d'en  souffrir.  Il  devint  jaloux, quoiqu'il ne doutât point de la pureté du cœur de sa femme... jaloux comme on est quand on aime trop... L'homme qui lui portait ainsi ombrage s'aperçut de  cette  jalousie.  Il  comprit  que  la  maison  allait  lui  être  fermée.  Il  savait, lui, de son côté, que la femme dont il était amoureux ne s'abaisserait jamais jusqu'à prendre un amant... Et voici le plan qu'il osa concevoir: il avait un frère,  quelque  part,  au  loin,  un  infâme  qui  passait  pour  mort,  couvert d'ailleurs  des  pires  hontes,  voleur,  faussaire  et  déserteur.  Il  s'avisa  que  ce frère était un instrument tout trouvé pour se débarrasser de l'ami qui gênait sa passion... Il fit venir le misérable, secrètement. Il lui donna rendez-vous dans  un  des  coins  les  plus  déserts  de  Paris,—sur  le  trottoir  d'une  rue  qui touche  au  Jardin  des  Plantes,  et  la  nuit...  Vous  voyez  que  je  suis  bien renseigné... Comment il s'y prit pour déterminer l'ancien voleur à jouer le rôle de bravo, il n'est pas difficile de l'imaginer... Quelques mois après, le mari  était  assassiné  dans  un  guet-apens  par  ce  frère  qui  échappait  à  la justice.  L'ami  félon  épousait  celle  qu'il  aimait,  presque  aussitôt...  C'est aujourd'hui  un  homme  du  monde,  riche,  honoré,  à  qui  sa  pure  et  sainte femme  a  voué  un  culte  de  tendresse  et  de  respect...  Commencez-vous  à comprendre maintenant?...

—Pas davantage..., répondit-il avec ce même visage impassible.—Il avait raison de ne pas faiblir. Ce que je venais de lui dire pouvait n'être qu'une tentative  pour  lui  arracher  son  secret  en  feignant  de  tout  savoir.  Déjà, cependant, le détail sur l'endroit où il avait donné le premier rendez-vous à son  frère  l'avait  fait  tressaillir.  C'était  à  cette  place  qu'il  fallait  frapper,  et vite.

—Le  lâche  assassin,  continuai-je,  oui,  le  lâche,  puisqu'il  n'avait  pas  osé accomplir  son  crime  lui-même,  avait  bien  calculé  toutes  les  circonstances du  meurtre...  Mais  il  avait  compté  sans  quelques  petits  accidents,  par exemple que son frère garderait les trois lettres reçues, les deux premières à New-York,  la  dernière  à  Liverpool,  et  qui  contenaient  les  instructions relatives aux étapes de ce voyage clandestin. Il n'avait pas compté non plus que le fils de sa victime grandirait, deviendrait un homme, concevrait des soupçons sur les causes véritables de la mort de son père et arriverait à se procurer  la  preuve  accablante  du  ténébreux  complot...  Allons,  à  bas  les masques!  ajoutai-je  brutalement;  Monsieur  Jacques  Termonde,  c'est  vous qui avez fait tuer mon malheureux père par votre frère Édouard... J'ai entre mes mains les lettres que vous lui avez écrites en janvier 1864 pour le faire venir en Europe sous le faux nom d'abord de Rochester, puis de Rochdale... Ce n'est pas la peine de jouer l'indigné ou l'étonné avec moi... La comédie est finie...

Il était devenu affreusement pâle. Ses bras cependant restaient croisés et son  audacieux  regard  ne  faiblissait  pas.  Il  fit  une  dernière  tentative  pour parer le coup droit que je venais de lui porter, et il eut l'énergie de me dire:

—Combien ce misérable Édouard t'a-t-il demandé d'argent pour te vendre ce faux, fabriqué par lui afin de se venger de mes refus d'argent?...

—Taisez-vous  donc,  lui  dis-je  plus  brutalement  encore,  c'est  à  moi  que vous osez parler ainsi, à moi!... Mais est-ce que j'avais besoin de ces lettres pour  tout  apprendre?  Est-ce  que  depuis  des  semaines  nous  ne  savons  pas tous deux, moi que vous avez commis le crime, et vous que j'ai deviné que vous  l'avez  commis?...  Ce  qui  me  manquait,  c'était  la  preuve  écrite, indiscutable, indéniable, celle que l'on peut livrer à un magistrat... Des refus d'argent?...  Mais  vous  alliez  lui  en  donner,  de  l'argent,  à  votre  frère; seulement  vous  vous  êtes  défié.  Vous  avez  voulu  attendre  le  jour  de  son départ... Vous ne soupçonniez pas que je fusse sur cette piste... Voulez-vous que  je  vous  dise  quand  vous  l'avez  vu  pour  la  dernière  fois?...  Hier,  vous êtes sorti à dix heures du matin, vous avez changé de fiacre une première fois place de la Concorde, une seconde fois au Palais-Royal... Vous êtes allé au Grand-Hôtel... Vous avez demandé si M. Stanbury était dans sa chambre. Et  quelques  heures  après,  j'y  étais,  moi,  dans  cette  même  chambre.  Ah! combien  Édouard  Termonde  m'a  demandé  pour  me  vendre  les  lettres?... Mais je les lui ai arrachées, le pistolet au poing, après une lutte où j'ai failli être tué... Vous voyez bien que vous ne pouvez plus me tromper, et que ce n'est plus la peine de nier...

Je crus qu'il allait tomber mort devant moi. Son visage se décomposait à mesure  que  j'allais,  j'allais,  accumulant  les  faits  précis,  traquant  son mensonge comme on traque une bête sauvage et lui prouvant que son frère s'était défendu, à sa manière, comme il se défendait lui-même. Il prit sa tête dans  ses  mains,  tandis  que  j'achevais  de  parler,  afin  de  comprimer  les affolantes pensées qui l'envahissaient; puis, me regardant de nouveau, mais cette fois avec des yeux où résidait un infini désespoir, il me dit, sans me tutoyer  cette  fois,  précisément  la  phrase  que  m'avait  dite  son  frère,  mais avec quelle autre visage, quel autre accent, quelle autre douleur!

—Cette heure aussi devait venir... Que voulez-vous de moi, maintenant?...

—Que  vous  vous  fassiez  justice,  répondis-je...  Vous  avez  vingt-quatre heures devant vous... Si demain, à pareil moment, vous ne vous êtes pas tué, je livre les lettres à ma mère...

Toutes sortes de sentiments se peignirent sur cette face livide, pendant que je lui jetais ce tragique ultimatum avec une voix raffermie et qui n'admettait plus de discussion. J'étais debout, appuyé contre la grande table; il s'avança vers moi, avec une espèce de délire dans ses prunelles qui cherchaient les miennes.

—Non, s'écria-t-il, non, André, pas encore!... Pitié, André, pitié!... Vois, je suis condamné, je n'en ai pas pour six mois à vivre... Ta vengeance, tu n'as pas eu besoin de t'en charger... Va, si j'ai commis une action terrible, crois-tu  que  je  n'en  ai  pas  été  puni?...  Mais,  regarde-moi,  je  meurs  de  cet effroyable secret... C'est fini. Mes jours sont comptés. Ce peu qui me reste, ah! laisse-le-moi!... Comprends-le bien, je n'ai pas peur de mourir; mais me tuer, m'en aller en léguant cette douleur à celle que tu aimes comme moi... C'est vrai que j'ai osé, pour la conquérir, un crime atroce; mais, depuis, est-ce qu'il s'est écoulé une heure, une minute, réponds, où je n'aie eu pour but son  bonheur?...  Et  tu  veux  que  je  la  quitte  ainsi,  que  je  lui  inflige  ce supplice  de  penser  que,  pouvant  vieillir  auprès  d'elle,  j'ai  préféré  partir, l'abandonner avant le temps?... Non, André, cette dernière année, ah! laisse-la-moi!... laisse-la-nous!... Puisque je te dis que je suis perdu, que je le sais, que  les  médecins  ne  me  l'ont  pas  caché!...  Dans  quelques  mois,  fixe  une date... si la maladie ne m'a pas emporté, alors tu reviendras... Mais je serai mort... Elle me pleurera, sans l'horreur de cette idée que j'aie devancé mon heure, elle si pieuse! Tu seras là pour la consoler, pour l'aimer seul... Pitié pour  elle,  si  ce  n'est  pour  moi...  Vois,  je  n'ai  plus  de  fierté  avec  toi,  je  te supplie en son nom, au nom de son cœur dont tu connais la tendresse... Tu l'aimes, je le sais; je l'ai bien deviné, que tu lui cachais tes soupçons pour lui épargner une douleur... Je te le dis encore une fois: ma vie est un enfer, et je te  la  donnerais  avec  délice  pour  expier  ce  que  j'ai  fait;  mais  elle,  André, mais  elle,  ta  mère,  et  qui  n'a  jamais,  jamais  nourri  une  pensée  qui  ne  fût noblesse et pureté, non, ne lui impose pas cette torture...

—Des  mots,  des  mots,  répondis-je,  remué  malgré  moi  jusqu'au  fond  de l'âme par l'explosion de cette souffrance où j'étais bien forcé de reconnaître un accent sincère; c'est parce que ma mère est noble et pure que je ne veux pas qu'elle soit un jour de plus la femme d'un ignoble assassin... Vous vous tuerez, ou elle saura tout...

—Ose-le  donc!  répliqua-t-il,  rendu  soudain  à  l'orgueil  naturel  de  son caractère  par  la  férocité  de  ma  réponse,  ose-le  donc!...  Oui,  elle  est  ma femme,  oui,  elle  m'aime;  va  lui  parler  et  l'assassiner  toi-même  avec  cette parole... Tu le vois bien... Tu pâlis à cette seule pensée... Je t'ai bien laissé vivre, moi, à cause d'elle, et crois-tu que je ne te haïsse pas autant que tu me hais?... Je t'ai respecté pourtant, parce que tu lui étais cher, et il faudra bien que tu fasses de même avec moi; entends-tu, il le faudra bien...

C'était lui qui commandait maintenant, lui qui menaçait. Comme il avait lu dans mon âme pour se tenir devant moi dans une attitude semblable!... Et la passion  se  déchaînait  en  moi,  furieuse.  J'apercevais  la  vérité  de  ma situation. Cet homme avait aimé ma mère assez follement pour l'acheter au prix du meurtre de son plus intime ami, et il l'aimait assez profondément, après  tant  d'années,  pour  ne  pas  vouloir  perdre  un  seul  des  jours  qu'il pouvait encore passer auprès d'elle. Et c'était vrai aussi, que je ne trouverais jamais en moi l'énergie de révéler ce mystère affreux à la pauvre femme. Je me sentis soudain exalté par la colère, au point de perdre tout empire sur ma frénésie intérieure: «Ah! m'écriai-je, puisque tu ne veux pas te faire justice toi-même,  meurs  donc  tout  de  suite!...»  J'étendis  le  bras,  je  saisis  le poignard qu'il venait de poser sur la table. Il me regarda sans trembler, sans reculer, m'offrant sa poitrine pour mieux braver ma rage d'enfant... J'étais à sa  gauche,  ramassé  sur  moi-même  et  prêt  à  bondir.  Je  le  vis  sourire  de mépris,  et  alors,  de  toute  ma  force,  je  le  frappai  avec  le  couteau  dans  la direction du cœur. La lame entra jusqu'à la garde. J'eus à peine fait cela, que je reculai, fou de terreur devant ce que je venais d'oser. Il jeta un cri. Une angoisse  terrible  se  peignit  sur  son  visage,  il  porta  la  main  droite  vers  sa blessure comme pour arracher le poignard. Il me regarda, paralysé par une insoutenable  souffrance.  Je  vis  qu'il  voulait  parler;  ses  lèvres  remuèrent, mais  aucun  son  ne  sortit  de  sa  bouche.  L'expression  d'un  suprême  effort passa  dans  ses  yeux,  il  se  tourna  vers  la  table,  il  prit  une  plume  qu'il  eut encore l'énergie de plonger dans l'encrier, il traça deux lignes sur une feuille de  papier  à  sa  portée,  il  me  regarda  encore,  ses  lèvres  remuèrent  de nouveau, puis il tomba comme une masse.

Je me souviens... Je vois le corps étendu sur le tapis, entre la table et la haute cheminée, à deux pas de moi... Je marchai vers lui, je me penchai sur son visage... Ses yeux semblaient me poursuivre de leur regard, même après la mort... Oui, il était mort. Le médecin qui constata le décès expliqua plus tard  que  le  couteau  avait  traversé  l'épaisseur  du  muscle  cardiaque,  sans pénétrer tout à fait dans la cavité gauche du cœur, et que le sang ne s'étant pas épanché tout d'un coup, la mort n'avait pas du être instantanée. Moi, je ne peux pas dire combien de minutes avait duré l'affreuse crise, je ne sais pas  non  plus  combien  je  restai  de  temps  ainsi,  foudroyé  par  cette  pensée: «On  va  venir,  et  je  suis  perdu...»  Non,  ce  n'était  pas  pour  moi  que  je tremblais.  Que  pouvait-on  faire  à  un  fils  qui,  venait  de  venger  son  père assassiné?... Mais ma mère?... Ces résolutions de la ménager à tout prix, ce souci quotidien de son bonheur, mes larmes cachées, mes tendres silences, voilà où venait aboutir cette sollicitude de tant de semaines. Il faudrait bien maintenant, ou m'expliquer, ou lui laisser croire que j'étais, moi, un vulgaire meurtrier... J'étais perdu... Mais si j'appelais, si je criais subitement que mon beau-père  venait  de  se  tuer  devant  moi?...  Est-ce  qu'on  me  croirait,  et d'ailleurs  ne  venait-il  pas  d'écrire  lui-même  de  quoi  me  convaincre d'assassinat, sur cette feuille de papier qui restait là, sur la table?... Allais-je la  supprimer,  comme  un  bandit,  avant  de  quitter  le  théâtre  d'un  crime, détruit  tout  vestige  de  sa  présence?...  Je  la  saisis,  cette  feuille  de  papier, grande et large, couverte de caractères tracés avec une écriture un peu plus grosse que d'ordinaire. Comme elle tremblait dans ma main, tandis que j'y lisais ces mots: «Pardon, Marie. Je souffrais trop. J'ai voulu en finir...» Et il avait eu là force de signer!... Ainsi, sa dernière pensée avait été pour elle. Dans ces courtes minutes, qui s'étaient écoulées, entre mon coup de couteau et sa mort, il avait aperçu cette terrible chose: que j'allais être arrêté, que je parlerais pour expliquer mon acte, que ma mère saurait son crime, à lui, et il m'avait sauvé en me forçant aussi de me taire... Mais allais-je profiter de ce moyen  de  salut?  Accepterais-je  cette  épouvantable  générosité  par  laquelle cet homme, que j'avais tant détesté, s'acquittait avec moi à tout jamais?... Je dois rendre à mon honneur cette justice, que mon premier mouvement fut de  déchirer  ce  papier,  d'anéantir  avec  lui  jusqu'au  souvenir  de  cette  dette imposée à ma haine par un atroce et sublime dévouement de celui qui avait été l'assassin de mon père. À ce moment, j'aperçus devant moi, sur la table, le  portrait  de  ma  mère,  une  photographie  de  sa  jeunesse,  où  elle  était représentée  en  un  adorable  costume  de  soirée,  les  bras  nus  dans  des manches de dentelle, des perles dans les cheveux, mieux que gaie, heureuse, avec  une  expression  si  pure  de  son  visage  penché...  Mon  beau-père  avait tout  sacrifié  pour  la  sauver  du  désespoir  d'apprendre  la  vérité,  et  elle recevrait par moi le coup fatal, et elle saurait en même temps, que l'homme qu'elle  aimait  avait  tué  son  premier  mari,  puis  qu'il  avait  été  tué  par  son fils!... Je veux croire, pour continuer de m'estimer encore, que l'image seule de sa douleur me détermina... Je posai de nouveau la feuille de papier sur la table,  je  m'éloignai  du  cadavre  qui  gisait  sur  le  tapis,  sans  lui  jeter  un regard. L'idée de ma fuite du Grand-Hôtel, la veille, me rendit du courage. Il  fallait  essayer  une  seconde  fois  de  partir  sans  trembler.  J'avisai  mon chapeau,  je  sortis  de  la  chambre,  j'en  refermai  la  porte  comme  un indifférent.  Je  traversai  le  hall.  Je  descendis  l'escalier.  Je  passai  devant  le valet  de  pied  qui  se  leva  machinalement,  puis  devant  le  concierge  qui  me salua.  Ces  deux  domestiques  ne  m'avaient  même  pas  dévisagé.  Je  rentrai comme j'avais fait la veille, mais dans quelle anxiété plus tragique encore!... Étais-je sauvé? Étais-je perdu? Tout dépendait de l'instant où l'on entrerait chez mon beau-père. Que ma mère fût revenue quelques minutes seulement après  mon  départ,  qu'un  autre  visiteur  fût  arrivé  aussitôt,  que  le  valet  de pied fût monté avec quelque lettre, je me voyais soupçonné, en dépit de la déclaration écrite par M. Termonde,—et je sentais que mon énergie était à bout.  Non,  si  j'étais  accusé,  je  ne  trouverais  pas  assez  de  vigueur  morale pour  me  défendre,  tant  ma  lassitude  était  grande,  si  grande  que  je  ne souffrais  même  plus.  Il  ne  me  restait  qu'une  force,  celle  de  suivre  sur  la pendule l'allée et la venue du balancier avec la marche des aiguilles... Un quart d'heure s'écoula, puis une demi-heure, puis une heure. Il y avait une heure  et  demie  que  j'étais  sorti  de  la  chambre  fatale  quand  un  coup  de sonnette retentit à la porte; je l'entendis à travers les murs. Un domestique m'apportait un laconique billet de ma mère, griffonné au crayon d'une main affolée  et  qui  m'annonçait  que  mon  beau-père  venait  de  se  tuer  dans  une crise de douleur. La pauvre femme me conjurait d'accourir aussitôt. Ah! du moins, elle ne saurait jamais la vérité!
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C  confession que je voulais écrire, elle est écrite. À quoi bon y ajouter

à présent de nouveaux faits? J'espérais soulager mon cœur, et voici qu'à

repasser en esprit tout le détail de ce drame sinistre, j'ai seulement ravivé la mémoire des scènes où je fus acteur, depuis la première, celle où je vis mon père étendu, rigide, sur son lit, au pied duquel pleurait ma mère, jusqu'à la dernière,  celle  où  j'ai  franchi  le  seuil  d'une  chambre  dans  laquelle  la malheureuse  femme  pleurait  aussi,  agenouillée,—et  sur  le  lit  il  y  avait  un cadavre  encore,  et  elle  se  leva  comme  autrefois,  et  elle  jeta  le  même  cri désespéré: «Mon André... Mon fils...» Et j'ai dû répondre à ses questions, j'ai dû lui raconter une fausse causerie avec mon beau-père, lui dire que je l'avais  laissé  un  peu  triste,  mais  sans  que  rien  pût  annoncer  une  funeste résolution.  J'ai  dû  faire  les  démarches  nécessaires  pour  que  ce  prétendu suicide restât ignoré. J'ai dû voir le commissaire, le médecin des morts. J'ai dû  présider  aux  funérailles,  recevoir  les  invités,  conduire  le  deuil.  Et toujours,  toujours,  je  le  revoyais  debout  devant  moi,  le  couteau  dans  la poitrine, écrivant ces lignes qui m'avaient sauvé, me regardant, et remuant les  lèvres...  Ah!  va-t'en!  va-t'en!  fantôme  abhorré!  Oui!  je  l'ai  fait;  oui!  je t'ai tué; oui! c'était juste. Tu le sais bien que c'était juste. Pourquoi es-tu là encore  maintenant?  Ah!  je  veux  vivre,  je  veux  oublier.  Si  seulement  je pouvais ne plus penser à toi, un jour, rien qu'un jour, respirer, marcher, voir le ciel sans que ton image revienne hanter ma pauvre tête que l'hallucination envahit, qui se trouble?... Mon Dieu! ayez pitié de moi. Je n'ai pas demandé ce sort. C'est vous qui me l'avez donné. Pourquoi m'en punissez-vous? Pitié, mon Dieu. Miserere mei, Domine...

Folles prières! Est-ce qu'il y a un Dieu, un bien, un mal, une justice? Rien, rien,  rien,  rien.  Il  n'y  a  qu'une  destinée  impitoyable  qui  pèse  sur  la  race humaine,  inique,  absurde,  distribuant  au  hasard  la  douleur  et  la  joie.  Un Dieu qui dit: «Tu ne tueras point», à celui dont on a tué le père? Non, je n'y crois pas. Non, l'enfer fût-il là ouvert, je répondrais: «J'ai bien fait,» et je ne me repentirais pas. Je ne me repens pas. Mon remords n'est pas d'avoir pris l'arme  et  d'avoir  frappé,  c'est  de  lui  devoir,—à  lui,—cet  infâme  bienfait, c'est de ne pouvoir, à l'heure présente, secouer de moi ce don horrible que j'ai  reçu  de  cet  homme.  Si  j'avais  détruit  ce  papier,  si  j'étais  allé  me dénoncer, si j'avais paru devant les jurés, révélant, proclamant mon acte, je le sens, je n'aurais plus de honte, je porterais haut la tête. Quel délice si je pouvais  crier  à  tous  que  je  l'ai  tué,  qu'il  a  menti,  que  j'ai  menti,  que  c'est moi, moi qui ai pris l'arme et qui l'ai enfoncée!... Et cependant je ne devrais pas  souffrir  d'avoir  accepté,—non,—d'avoir  subi  l'affreux  bienfait.  Est-ce que j'ai agi ainsi par lâcheté? De quoi ai-je eu peur? De torturer ma mère. Rien de plus. Pourquoi donc éprouvé-je cette intolérable angoisse? Ah! c'est elle,  c'est  ma  mère  qui,  sans  le  vouloir,  me  rend  de  nouveau  le  mort  si vivant, si présent, par son désespoir. Enfermée au fond de cet hôtel ou ils ont vécu ensemble treize ans, elle n'a pas touché à un seul des meubles; elle entoure ce souvenir maudit du même culte pieux que ma tante eut jadis pour mon malheureux père. C'est le mort dont je retrouve l'influence invincible dans la pâleur de son teint, dans les rides de ses paupières, dans les touffes blanchies  de  ses  cheveux.  Il  me  la  dispute  du  fond  de  sa  bière,  il  me  la reprend, heure par heure, et je ne peux rien contre cet amour. Je voudrais tout lui dire, depuis le crime hideux qu'il avait commis jusqu'à l'exécution que  j'ai  accomplie.  C'est  moi  qu'elle  haïrait  pour  l'avoir  frappé,  lui.  Elle vieillira ainsi, et je la verrai le pleurer toujours, toujours.—À quoi bon avoir fait ce que j'ai fait, puisque je ne l'ai pas tué dans son cœur?... 
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