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Certains lundis de la toute fin novembre, ou du début de décembre,
surtout lorsqu’on est célibataire, on a la sensation d’étre dans le couloir de
la mort. Les vacances d’été sont depuis longtemps oubliées, la nouvelle
année est encore loin ; la proximité du néant est inhabituelle.

Le lundi 23 novembre, Bastien Doutremont décida de se rendre au
travail en métro. En descendant a la station Porte de Clichy, il se retrouva
en face de cette inscription dont lui avaient parlé plusieurs de ses collegues
les jours précédents. Il était un peu plus de dix heures du matin ; le quai
était désert.

Depuis son adolescence, il s’intéressait aux graffitis du métro parisien.
Il les prenait souvent en photo, avec son iPhone désuet - on devait en étre a
la génération 23, il s’était arrété a la 11. Il classait ses photos par stations
et par lignes, de nombreux dossiers sur son ordinateur y étaient consacres.
C’était un hobby si I’on veut, mais il préférait I’expression en principe plus
douce, mais au fond plus brutale, de passe-temps. Un de ses graffitis
préférés était d’ailleurs cette inscription, en lettres penchées et précises,
qu’il avait découverte au milieu d’un long couloir blanc de la station Place
d’Italie, et qui proclamait avec énergie : « Le temps ne passera pas ! »

Les affiches de 1’opération « Poésie RATP », avec leur étalage de
niaiseries molles qui avaient un temps submergé 1’ensemble des stations
parisiennes, jusqu’a se répandre par capillarité dans certaines rames,
avaient suscité chez les usagers des réactions de colere désaxées, multiples.
Il avait ainsi pu relever, a la station Victor Hugo : « Je revendique le titre
honorifique de roi d’Israél. Je ne peux faire autrement. » A la station
Voltaire, le graffiti était plus brutal et plus angoissé : « Message définitif a
tous les télépathes, a tous les Stéphane qui ont voulu perturber ma vie : c’est
NON ! »

L’inscription de la station Porte de Clichy n’était a vrai dire pas un
graffiti : en lettres épaisses énormes, de deux metres de haut, tracées a la
peinture noire, elle s’étendait sur toute la longueur du quai en direction
Gabriel Péri-Asnieres-Gennevilliers. Méme en passant sur le quai opposeé, il



lui avait été impossible de la cadrer entiérement, mais il avait pu découvrir
le texte dans son intégralité : « Survivances de monopoles / Au cceur de
la métropole ». Cela n’avait rien de tres inquiétant, ni méme de tres
explicite ; c’était pourtant le genre de choses qui pouvaient susciter 1’intérét
de la DGSI, comme toutes les communications mystérieuses, obscurément
menacantes, qui envahissaient 1’espace public depuis quelques
années, qu’on ne pouvait attribuer a aucun groupuscule politique clairement
répertorié, et dont les messages Internet qu’il était chargé d’élucider en ce
moment étaient I’exemple le plus spectaculaire et le plus alarmant.

Sur son bureau, il trouva le rapport du laboratoire de lexicologie ; il était
arrivé a la premiere distribution du matin. L’examen par le laboratoire des
messages attestés avait permis d’isoler cinquante-trois lettres - des
caracteres alphabétiques, et non des idéogrammes ; les espacements avaient
permis de répartir ces lettres en mots. Ils s’étaient ensuite attachés a établir
une bijection avec un alphabet existant, et avaient fait leur premiere
tentative avec le francais. De maniere inespérée, cela semblait pouvoir
correspondre : si 1’on ajoutait aux vingt-six lettres de base les caracteres
accentués et ceux dotés d’une ligature ou d’une ceédille, on obtenait
quarante-deux signes. Traditionnellement, on recensait par ailleurs onze
signes de ponctuation, ce qui permettait d’obtenir un total de cinquante-trois
signes. Ils se retrouvaient donc face a un probléeme de décryptage classique,
consistant a établir une correspondance biunivoque entre les caracteres des
messages et ceux de 1’alphabet francais au sens large. Malheureusement,
apres deux semaines d’efforts, ils s’étaient retrouvés face a une impasse
totale : aucune correspondance n’avait pu étre établie, par aucun des
systemes de cryptage connus ; c’était la premiere fois que cela se
produisait, depuis la création du laboratoire. Diffuser sur Internet des
messages que personne ne parviendrait a lire était évidemment une
démarche absurde, il y avait forcément des destinataires ; mais qui ?

Il se leva, se prépara un expresso et marcha jusqu’a la baie vitrée, sa
tasse a la main. Une luminosité aveuglante se réverbérait sur les parois du
tribunal de grande instance. Il n’avait jamais trouvé aucun mérite
esthétique particulier a cette juxtaposition déstructurée de gigantesques
parallélépipedes de verre et d’acier, qui dominait un paysage boueux et
morne. De toute facon le but poursuivi par les concepteurs n’était pas la
beauté, ni méme vraiment I’agrément, mais plutdot [’étalage d’un



certain savoir-faire technique - comme s’il s’agissait, avant tout, d’en mettre
plein la vue a d’éventuels extraterrestres. Bastien n’avait pas connu les
batiments historiques du 36, quai des Orfevres, et n’en éprouvait par
conséquent aucune nostalgie, contrairement a ses collegues plus agés ; mais
il fallait bien reconnaitre que ce quartier du « nouveau Clichy » évoluait
jour apres jour vers le désastre urbain pur et simple ; le centre commercial,
les cafés, les restaurants prévus dans le plan d’aménagement initial
n’avaient jamais accédé a I’existence, et se détendre en dehors du cadre de
travail pendant la journée était devenu, dans les nouveaux locaux, presque
impossible ; on n’avait, par contre, aucune difficulté a se garer.

Une cinquantaine de metres plus bas, une Aston Martin DB11 pénétra
dans le parking visiteurs ; Fred était arrivé, donc. C’était un trait étrange,
chez un geek comme Fred, qui aurait logiquement di acheter une Tesla,
cette fidélité aux charmes désuets du moteur a explosion - il restait parfois
des minutes entieres a révasser en se bercant du ronronnement de son V12.
Il finit par sortir, claqua la portiere derriere lui. Avec les procédures de
sécurité de 1’accueil, il serait 1a dans dix minutes. Il espérait que Fred avait
du nouveau ; c’était méme, a vrai dire, son dernier espoir de pouvoir faire
état d’une avancée quelconque lors de la prochaine réunion.

Lorsqu’ils avaient, sept ans auparavant, €été embauchés comme
contractuels par la DGSI - a un salaire plus que confortable pour des jeunes
gens dépourvus du moindre diplome, de la moindre expérience
professionnelle -1’entretien d’embauche s’était résumé a une démonstration
de leurs capacités d’intrusion dans différents sites Internet. Devant la
quinzaine d’agents de la BEFTI et d’autres services techniques du ministére
de I’Intérieur réunis pour I’occasion, ils avaient expliqué comment, une fois
entrés dans le RNIPP, ils pouvaient, d’un simple clic, désactiver ou
réactiver une carte Vitale ; comment ils procédaient pour pénétrer sur le site
gouvernemental des impots, et de la pour modifier, trées simplement, le
montant des revenus déclarés. Ils leur avaient méme montré - la procédure
était plus lourde, les codes étaient changés régulierement - comment ils
parvenaient, une fois introduits dans le FNAEG, le fichier national
automatisé des empreintes génétiques, a modifier ou a détruire un
profil ADN, méme dans le cas d’un individu déja condamné. La seule chose
qu’ils avaient estimé préférable de passer sous silence, c’était leur incursion
sur le site de la centrale nucléaire de Chooz. Pendant quarante-huit heures



ils avaient pris la main sur le systéme, et ils auraient pu déclencher une
procédure d’arrét en urgence du réacteur - privant ainsi d’électricité
plusieurs départements francais. Ils n’auraient par contre pas pu déclencher
d’incident nucléaire majeur - il demeurait pour pénétrer au cceur du réacteur
une clef de cryptage a 4096 bits, qu’ils n’avaient pas encore craquée. Fred
avait un nouveau logiciel de craquage, qu’il avait été tenté de lancer ; mais
d’un commun accord ils avaient décidé, ce jour-la, qu’ils étaient peut-étre
allés trop loin ; ils étaient ressortis, effacant toutes les traces de leur
intrusion, et n’en avaient plus jamais reparlé - ni a personne, ni méme entre
eux. Cette nuit-la, Bastien avait fait un cauchemar ou il était poursuivi par
des chimeres monstrueuses composées d’assemblages de nouveau-nés en
décomposition ; a la fin de son réve, le cceur du réacteur lui était apparu.
Ils avaient laissé passer plusieurs jours avant de se revoir, ils ne s’étaient
méme pas téléphoné, et c’est sans doute a partir de ce moment qu’ils
avaient, pour la premiére fois, envisagé de se mettre au service de I’Etat.
Pour eux, dont les héros de jeunesse avaient été Julian Assange et
Edward Snowden, collaborer avec les autorités n’avait rien d’évident, mais
le contexte du milieu des années 2010 était particulier : la population
francaise, a la suite de différents attentats islamistes meurtriers, s’était mise
a soutenir, et méme a éprouver une certaine affection pour sa police et son
armeée.

Fred, cependant, n’avait pas renouvelé son contrat avec la DGSI au bout
de la premiere année ; il était parti créer Distorted Visions, société
spécialisée dans les effets spéciaux numériques et I’image de synthese. Au
fond Fred, contrairement a lui, n’avait jamais vraiment été un hacker ; il
n’avait jamais vraiment ressenti ce plaisir, un peu analogue a celui du
slalom spécial, qu’il éprouvait a contourner une succession de firewalls, ni
cette ivresse mégalomane qui 1’envahissait lorsqu’il lancait une attaque par
force brute, mobilisant des milliers d’ordinateurs zombies afin de décrypter
une clef particulierement retorse. Fred, comme son maitre Julian Assange,
était avant tout un programmeur né, capable de maitriser en quelques jours
les langages les plus sophistiqués apparaissant sans cesse sur le marché - et
il avait utilisé cette aptitude pour écrire des algorithmes de génération
de formes et de textures totalement innovants. On parle souvent de
I’excellence francaise dans le domaine de 1’aéronautique ou de 1’espace, on
pense plus rarement aux effets spéciaux numériques. La société de Fred



avait régulierement pour clients les plus gros blockbusters hollywoodiens ;
cing ans apres sa création, elle avait déja atteint le troisieme rang mondial.

Lorsqu’il pénétra dans son bureau avant de s’affaler sur le canapé,
Doutremont comprit immédiatement que les nouvelles seraient mauvaises.

« En effet, Bastien, je n’ai rien de tres réjouissant a t’annoncer, confirma
Fred aussitot. Bon, je vais déja te parler du premier message. Je sais, ce
n’est pas celui qui vous intéresse ; mais, quand méme, la vidéo est curieuse.
»

La premiéere fenétre surgissante était passée inapercue de la DGSI ; elle
avait essentiellement parasité des sites d’achat de billets d’avion et de
réservation d’hotels en ligne. Comme les deux suivantes, elle était
constituée d’une juxtaposition de pentagones, de cercles et de lignes de
texte a 1’alphabet indéchiffrable. Lorsqu’on cliquait n’importe ou a
I’intérieur de la fenétre, la séquence démarrait. La vue était prise d’un
surplomb, ou d’un aérostat en vol stationnaire ; c’était un plan fixe
d’une dizaine de minutes. Une immense prairie d’herbes hautes s’étendait
jusqu’a I’horizon, le ciel était d’une limpidité parfaite - le paysage évoquait
certains états de 1’Ouest américain. Sous 1’effet du vent, d’immenses lignes
rectilignes se formaient dans la surface herbeuse ; puis elles se croisaient,
dessinant des triangles et des polygones. Tout se calmait, la surface
redevenait étale, a perte de vue ; puis le vent soufflait de nouveau, les
polygones se rembofitaient, quadrillant lentement la plaine, jusqu’a I’infini.
C’était tres beau, mais ne suscitait aucune inquiétude particuliére ; le bruit
du vent n’avait pas été enregistré, la géométrie de 1’ensemble se développait
dans un silence total.

« Ces derniers temps, on a réalisé pas mal de scenes de tempéte en mer
pour des films de guerre, dit Fred. Une surface d’herbe de cette taille, ca se
modélise a peu pres comme un plan d’eau de taille équivalente - pas
I’océan, plutdt un grand lac. Et ce que je peux te dire avec certitude, c’est
que les figures géométriques qui se forment dans cette vidéo sont
impossibles. Il faudrait supposer que le vent souffle en méme temps de trois
directions différentes - et, a certains moments, de quatre. Donc, je
n’ai aucun doute : c’est de I’image de synthese. Mais ce qui me pose une
vraie question, c’est qu’on peut agrandir I’image autant qu’on veut, les
brins d’herbe de synthese ressemblent toujours autant a des brins d’herbe
véritables ; et ca, normalement, ce n’est pas faisable. Il n’y a pas deux brins



d’herbe identiques dans la nature ; ils ont tous des irrégularités, des petits
défauts, une signature génétique spécifique. On en a agrandi mille, en les
choisissant de maniére aléatoire dans 1’image : ils sont tous différents. Je
suis prét a parier que les millions de brins d’herbe présents dans la vidéo
sont tous différents ; c’est hallucinant, c’est un travail de dingue ; on
pourrait peut-étre le faire, chez Distorted, mais pour une séquence de cette
longueur ca nous prendrait des mois de temps de calcul. »



Dans la seconde vidéo, Bruno Juge, le ministre de I’Economie et des
Finances - qui, depuis le début de quinquennat, était également ministre du
Budget - était debout, les mains liées derriéere le dos, au milieu d’un jardin
de taille moyenne qui devait étre situé a 1’arriere d’un pavillon. Le paysage
alentour, vallonné, évoquait la Suisse normande et devait étre verdoyant au
printemps, mais les arbres en cette saison étaient dénudés, on
était probablement a la fin de 1’automne ou au début de I’hiver. Le ministre
était vetu d’un pantalon de costume sombre et d’une chemisette blanche a
manches courtes, portée sans cravate, et trop légere pour la saison - il
avait la chair de poule.

Dans le plan suivant, il était vétu d’une longue robe noire surmontée
d’un capirote, noir lui aussi, qui le faisait ressembler aux pénitents de la
semaine sainte a Séville ; ce type de coiffure avait également été porté, en
signe d’humiliation publique, par les condamnés a mort sous I’Inquisition.
Deux hommes veétus de la méme maniere -a ceci pres que leurs capirotes
étaient troués au niveau des yeux - le saisissaient sous le bras pour
’entrainer.

Arrivés au fond du jardin, ils retiraient brutalement son couvre-chef au
ministre, qui clignait des yeux a plusieurs reprises pour se réhabituer a la
lumiere. Ils se trouvaient en bas d’une petite butte herbeuse au sommet de
laquelle s’élevait une guillotine. Le visage de Bruno Juge en découvrant
I’instrument ne laissait pas transparaitre de crainte, juste une légere
surprise.

Pendant que I'un des deux hommes faisait s’agenouiller le ministre,
positionnait sa téte dans la lunette, puis déclenchait le mécanisme de
fermeture, le second installait le couperet dans le mouton, lourde masse de
fonte destinée a stabiliser la chute de la lame. A 1’aide d’une corde passée
dans une poulie, ils remontaient ensemble le dispositif constitué du mouton
et du couperet jusqu’au chapiteau. Peu a peu, Bruno Juge paraissait gagné
par une grande tristesse, mais plutot une tristesse d’ordre général.



Aprés quelques secondes pendant lesquelles on voyait le ministre
fermer brievement les yeux, puis les rouvrir, I’'un des hommes actionnait le
déclic. La lame descendait en deux ou trois secondes, la téte était tranchée
d’un seul coup, un flot de sang jaillissait dans la bassine pendant que la téte
roulait le long de la pente herbeuse avant de s’immobiliser juste en face de
la caméra, a quelques centimeétres de l’objectif. Les yeux du ministre,
grands ouverts, reflétaient maintenant une immense surprise.
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La fenétre surgissante et la vidéo associée avaient envahi des sites
d’information administrative tels que



Mécanisme de fermeture de la lunette

Pince

Mouton

Entretoise

Déclic

www.impots.gouv.fr ou www.servicepublic.fr. Bruno Juge en avait
d’abord parlé a son collegue de I’Intérieur, c’était lui qui avait alerté la
DGSI. On avait ensuite informé le premier ministre, 1’affaire était remontée
jusqu’au président. Aucune déclaration officielle n’avait été faite a
la presse. Jusqu’a présent, toutes les tentatives pour éliminer la vidéo
avaient été vaines - la fenétre réapparaissait, postée a partir d’une adresse IP
différente, au bout de quelques heures, parfois de quelques minutes.

« Cette vidéo, reprit Fred, je peux te dire qu’on 1’a regardée des heures,
on I’a agrandie au maximum, surtout le plan sur le tronc décapité, au
moment ou le sang jaillit de la carotide. Normalement, si tu agrandis
suffisamment, tu commences a voir apparaitre des régularités géométriques,
des micro-figures artificielles - la plupart du temps, tu peux méme deviner
I’équation dont le mec s’est servi. La, rien du tout : tu peux agrandir autant
que tu veux, ca reste chaotique, irrégulier, exactement comme une vraie
coupure. Ca m’a tellement intrigué que j’en ai parlé a Bustamante, le patron
de Digital Commando.

— C’est vos concurrents, pourtant, non ?

— Oui, on est concurrents si tu veux, mais on s’entend bien, ¢a nous est
déja arrivé de travailler ensemble sur des films. On n’a pas exactement les
mémes domaines d’excellence : on est meilleurs qu’eux sur
les architectures imaginaires, la génération de foules virtuelles, etc. Mais
pour tout ce qui est effets spéciaux gore, monstres organiques, mutilations,
décapitations, c’est eux les plus forts. Et Bustamante était aussi soufflé que
moi : il ne voyait absolument pas comment ¢a avait pu étre fait. Si on avait
di témoigner sous serment devant un tribunal, et bien sir s’il ne s’était pas
agi d’un ministre, mais d’un quidam quelconque, je crois qu’on aurait juré
qu’il s’agissait d’une vraie décapitation... »

Un net silence s’ensuivit. Bastien dirigea son regard sur la baie vitrée, le
laissa flotter a nouveau sur les énormes parallélépipedes de verre et d’acier.
Décidément le batiment était impressionnant, et méme effrayant par
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temps clair ; mais c’était probablement nécessaire, pour un tribunal de
grande instance, d’inspirer de 1’effroi aux populations.

« La troisieme vidéo, bon, tu I’as vue comme moi, poursuivit Fred.
C’est un long plan en caméra portée, dans des tunnels ferroviaires. Plutot
flippant, avec les dominantes jaunes. La bande-son, c’est du métal industriel
classique. C’est de I’image de synthese évidemment, il n’existe pas de voies
ferrées de dix metres de large, ni de motrices hautes de cinquante metres.
C’est bien fait, tres bien fait méme, c’est de la trés bonne image
de synthese, mais enfin c’est moins bluffant que les autres vidéos, on aurait
pu le faire chez Distorted, deux semaines de boulot je dirais. »

Bastien reporta son regard sur lui. « Ce qui est inquiétant dans le
troisieme message, ce n’est pas son contenu, c’est sa diffusion. Cette fois ils
ne se sont pas attaqués a un site administratif, ils ont visé Google et
Facebook ; des gens qui, en principe, ont les moyens de se défendre. Et ce
qui est stupéfiant, c’est la violence et la soudaineté de 1’attaque. A mon
avis, leur botnet doit controler, au bas mot, cent millions de machines
zombies. » Fred sursauta ; ca lui paraissait impossible, ca n’avait rien a voir
avec les ordres de grandeur qu’ils avaient connus. « Je sais, poursuivit
Bastien, mais les choses ont changé, et dans un sens elles sont devenues
plus faciles pour les pirates. Les gens continuent a acheter un ordinateur par
habitude, mais ils n’accedent plus au réseau qu’avec leur smartphone, et
ils laissent leur ordinateur allumé. A 1’heure actuelle, dans le monde, tu as
des centaines de millions, peut-étre des milliards de machines a 1’état
dormant, qui ne demandent qu’a étre controlées par un bot.

— Je suis désolé de ne pas pouvoir t’aider, Bastien.

— Tu m’as aidé. J’ai rendez-vous a 19 heures avec Paul Raison, c’est le
type du ministére de 1’Economie. Il est au cabinet du ministre, c’est mon
correspondant sur le dossier ; je sais maintenant ce que j’ai a lui dire. Un :
on a affaire a une attaque perpétrée par des inconnus. Deux : ils peuvent
réaliser des effets spéciaux numériques jugés impossibles par les meilleurs
spécialistes du domaine. Trois : la puissance de calcul qu’ils peuvent
mobiliser est inouie, elle dépasse tout ce qu’on connaissait jusqu’a présent.
Quatre : leurs motivations sont inconnues. »

Un nouveau silence s’installa entre eux.

« Il est comment, ce Raison ? demanda finalement Fred.



— Il est bien. Sérieux, pas marrant du tout, franchement austére méme,
mais il est raisonnable. Il se trouve que les gens le connaissent a la DGSI -
enfin ils se souviennent de son pére, Edouard Raison. Il avait fait toute sa
carriere dans la boite, il avait commencé dans les anciens Renseignements
généraux, il y a presque quarante ans. Il était respecté ; il avait eu de tres
grosses affaires a traiter, des affaires au plus haut niveau, intéressant
directement la sécurité de 1’Etat. Bref, son fils est un peu de la maison. Ca a
beau étre un énarque, un inspecteur des finances, enfin le cursus habituel, il
connait la nature particuliere de notre travail, il ne nous est pas a
priori hostile.



Le ciel est bas, gris, compact. La lumiere ne semble pas venir d’en haut,
mais du manteau neigeux qui recouvre le sol ; elle s’affaiblit
inexorablement, sans doute est-ce que le soir tombe. Des plaques de givre
se cristallisent, les branches des arbres sont craquantes. Des flocons
de neige tourbillonnent au milieu des gens qui se croisent sans se voir, leur
visage se durcit et se ride, de petits points de lumiere fous dansent dans
leurs yeux. Certains rentrent a la maison, mais avant d’y arriver
ils comprennent que leurs proches vont mourir, ou probablement sont déja
morts. Paul prend conscience que la planéte est en train de mourir de froid ;
ce n’est d’abord qu’une hypothése, mais peu a peu elle se transforme
en certitude. Le gouvernement n’existe plus, il a pris la fuite, ou s’est
évanoui de lui-méme, c’est difficile a dire. Paul est ensuite dans un train, il
a décidé de passer par la Pologne, mais la mort s’installe dans les
compartiments, bien que leurs parois soient doublées d’épaisses
fourrures. Il comprend alors que plus personne ne conduit le train, qui file a
toute allure dans une plaine déserte. La température continue de baisser : -
40°, - 50°, - 60°.

Ce fut le froid qui tira Paul de son réve ; il était minuit vingt-sept. Tous
les soirs le chauffage était coupé a vingt et une heures dans les bureaux du
ministere, c’était déja un horaire tardif, dans la plupart des administrations
les gens quittent leur travail beaucoup plus tot. Il avait di s’assoupir sur le
canapé de son bureau peu apres le départ du type de la DGSI. Celui-ci avait
eu l’air inquiet, personnellement inquiet, pour son sort - comme si Paul
allait se plaindre auprés de sa hiérarchie, demander qu’il soit dessaisi
de 1’enquéte, ou quelque chose de ce genre ; il n’en avait nullement
I’intention. Depuis la troisieme vidéo, de toute facon, 1’affaire était devenue
mondiale. Cette fois, Google était directement visée : la premiére entreprise
de la planete, et qui travaillait main dans la main avec la NSA. La DGSI
serait peut-étre tenue au courant des premiers résultats, par courtoisie et
parce que l’affaire, de maniere inexplicable, avait d’abord concerné un
ministre francais ; mais les Ameéricains disposaient de moyens



d’investigation sans commune mesure avec ceux de leurs
homologues francais, ils allaient tres vite reprendre un contrdle total sur le
dossier. Décider d’une sanction contre ce type de la DGSI n’aurait pas
seulement été injuste, mais stupide : on n’était plus a 1’époque de son peére,
ou les dangers restaient locaux ; ils prenaient maintenant, presque tout de
suite, une dimension mondiale.

Pour I’heure, Paul avait faim. Il allait rentrer chez lui, c’était la seule
chose a faire, se dit-il avant de prendre conscience qu’il n’y aurait rien a
manger chez lui, que le rayonnage du réfrigérateur qui lui était réservé
serait désespérément vide, et que 1’expression méme de « chez lui »
témoignait d’un optimisme déraisonnable.

C’était certainement le partage du réfrigérateur qui symbolisait le mieux
la dégénérescence de leur couple. Lorsque Paul, jeune fonctionnaire de la
direction du Budget, avait rencontré Prudence, jeune fonctionnaire de la
direction du Trésor, il s’était passé quelque chose, indéniablement, des les
premieres minutes ; peut-étre pas des les premieres secondes, 1’expression
de coup de foudre aurait été exagérée, mais cela n’avait pris que
quelques minutes, certainement moins de cing, plus ou moins le temps
d’une chanson en réalité. Le pere de Prudence était dans sa jeunesse fan de
John Lennon, c’est de la que venait son prénom, elle devait le lui révéler
quelques semaines plus tard. Dear Prudence n’était certainement pas la
meilleure chanson des Beatles, et plus généralement Paul n’avait jamais
considéré I’album blanc comme le sommet de leur carriére, toujours est-il
qu’il n’avait jamais réussi a appeler Prudence par son prénom, aux
moments les plus tendres il lui disait « ma chérie », ou parfois « mon amour
».

Elle n’avait jamais cuisiné, a aucun moment de leur vie commune, ca ne
lui apparaissait pas comme un élément de son statut. Elle était énarque
comme Paul, inspecteur des finances comme Paul, et en effet, une
inspectrice des finances aux fourneaux, cela avait eu quelque chose
d’un peu déplacé. Leur accord sur la taxation des plus-values avait
d’emblée été total, et ils étaient I’'un comme 1’autre si peu aptes a sourire de
maniere engageante, a parler avec légereté de sujets variés, en un mot a
séduire, que c’était probablement cet accord qui avait permis la
concrétisation de leur idylle, au cours de ces interminables
réunions qu’organisait la Direction de la législation fiscale, tard dans la



nuit, le plus souvent dans la salle B87. Leur entente sexuelle avait tout de
suite été bonne, rarement extatique cependant, mais la plupart des couples
n’en demandent pas tant, le maintien d’une activité sexuelle quelconque
dans un couple constitué est déja un vrai succes, c’est 1’exception bien
davantage que la regle, la plupart des personnes bien informées (journalistes
des magazines féminins de référence, auteurs de romans réalistes) en
témoignent, et ceci ne concernait méme que les personnes relativement
agées, comme 1’étaient Paul et Prudence, qui approchaient doucement de la
cinquantaine, pour les plus jeunes de leurs contemporains 1’idée en soi
d’une relation sexuelle entre deux individus autonomes, ne dit-elle se
prolonger que quelques minutes, n’apparaissait plus que comme un
fantasme daté, et pour tout dire regrettable.

Le désaccord alimentaire entre Prudence et Paul s’était par contre
manifesté rapidement. Prudence cependant dans les premiéres années, mue
par I’amour ou par un sentiment analogue, avait assuré a son concubin
une alimentation conforme a ses gofits, a ses yeux pourtant marqués par un
conservatisme éprouvant. Si elle ne faisait pas la cuisine, elle faisait elle-
méme les courses, et mettait une fierté particuliere a dénicher pour Paul les
meilleurs steaks, les meilleurs fromages, la meilleure charcuterie. Ces
produits carnés se mélaient alors, dans un amoureux désordre, aux fruits,
céréales et légumineuses bio qui constituaient son ordinaire personnel, au
long des rayonnages de leur réfrigérateur commun.

La mutation végane, survenue chez Prudence des 2015, au moment
méme ou le mot faisait son apparition dans le Petit Robert, allait déclencher
une guerre alimentaire totale, dont onze ans plus tard ils n’avaient
toujours pas pansé les séquelles, et a laquelle leur couple avait maintenant
bien peu de chances de survivre.

La premiere attaque de Prudence fut brutale, absolue, décisive. A son
retour de Marrakech, ou il assistait avec le ministre de 1’époque a un
congres de 1’Union africaine, Paul avait eu la surprise de voir son
réfrigérateur envahi, outre les fruits et légumes habituels, par une
multitude d’aliments étranges ou se cotoyaient algues, soja germé et de
nombreux plats cuisinés de la marque Biozone mélant tofu, boulgour,
quinoa, épeautre et nouilles japonaises. Rien de tout cela ne lui paraissait si
peu que ce soit comestible, et il en fit part avec une certaine acrimonie («
Y’a que de la merde a bouffer », tels furent ses mots exacts). Une



négociation breve mais intense s’ensuivit, a I’issue de laquelle Paul se vit
concéder un rayon du réfrigérateur pour y stocker sa « bouffe de beauf »,
pour reprendre les termes de Prudence - bouffe qu’il lui appartenait
désormais d’acheter lui-méme, sur ses propres deniers (ils avaient conservé
des comptes bancaires séparés, le détail a son importance).

Les premieres semaines, Paul osa quelques escarmouches ; elles furent
repoussées avec vigueur. Toute tranche de saint nectaire ou de paté en
crolite qu’il déposait au milieu du tofu et du quinoa de Prudence était
en quelques heures ramenée a son rayon d’origine, quand elle n’était pas
purement et simplement jetée a la poubelle.

Une dizaine d’années plus tard, tout s’était extérieurement apaisé. Sur le
plan alimentaire, Paul se contentait de son petit rayon, qu’il remplissait vite,
ayant peu a peu renoncé a la fréquentation des artisans de bouche pour
se contenter de la formule, synthétique sur le plan nutritionnel et assurée
d’une distribution fiable, des plats cuisinés micro-ondables. « Il faut bien
manger quelque chose » se répétait-il avec sagesse devant son tajine de
volaille ~ Monoprix =~ Gourmet, rejoignant ainsi une  forme
d’épicurisme morose. La volaille était issue « de différents pays de I’Union
européenne » ; cela aurait pu étre pire, se disait-il encore, les poulets
brésiliens non merci. De petits étres lui apparaissaient maintenant, de plus
en plus souvent, dans la nuit ; ils s’agitaient avec rapidité, leur peau
était sombre, et leurs bras nombreux.

Deés le début de la crise, ils avaient fait chambre a part. Coucher seul est
difficile lorsqu’on en a perdu 1’habitude, on a froid et on a peur ; mais ils
avaient depuis longtemps dépassé ce stade pénible ; ils étaient parvenus a
une sorte de désespoir standardisé.

Le déclin de leur couple avait débuté peu apres qu’ils achetent en
commun, s’endettant tous les deux sur vingt ans, leur appartement rue
Lheureux, aux abords du parc de Bercy - un splendide duplex avec deux
chambres et un espace de vie magnifique, dont les baies vitrées donnaient
sur le parc. La coincidence n’était pas fortuite, une amélioration des
conditions de vie va souvent de pair avec une détérioration des raisons de
vivre, et en particulier de vivre ensemble. Le quartier était « plus que génial
», avait estimé Indy, sa conne de belle-sceur, lors de la visite qu’elle leur
avait rendu, au printemps 2017, en compagnie de son malheureux frere.
Cette visite était heureusement restée la seule, la tentation d’étrangler



Indy avait été trop forte, il n’était pas certain de pouvoir y résister une
seconde fois.

Le quartier était génial, oui, ce n’était pas faux. Leur chambre, du temps
ou ils avaient une chambre commune, donnait sur le Musée des arts forains,
avenue des Terroirs de France. A une cinquantaine de métres, la rue de la
cour Saint-Emilion, traversant de part en part le quadrilatére urbain connu
sous le nom de « Bercy Village », était hiver comme été surplombée d’une
nuée de ballons multicolores, alors que s’y alignaient restaurants régionaux
et bistrots alternatifs. L’esprit d’enfance pouvait, a volonté, s’y réinventer.
Le parc en lui-méme témoignait de la méme volonté de désordre ludique :
on avait voulu y donner toute leur place aux légumes, et un pavillon géré
par la municipalité de Paris proposait aux résidents du quartier des ateliers
jardinage (« Jardiner a Paris, c’est permis ! », selon le slogan qui ornait sa
facade).

C’était situé - et I’argument demeurait, concret et solide - a un quart
d’heure a pied du ministere. Il était a présent minuit quarante-deux - sa
réflexion, quoique s’étendant sur 1’essentiel de sa vie d’adulte, n’avait
duré qu’un quart d’heure. S’il partait maintenant, il pourrait étre a une heure
du matin chez lui. Du moins a son domicile.



Tournant a droite immédiatement aprés son bureau pour rejoindre la
batterie d’ascenseurs nord, Paul apercut, au bout du long couloir faiblement
éclairé menant aux appartements du ministre, une silhouette qui
avancait avec lenteur, vétue d’un pyjama gris de déporté. Quelques pas plus
loin, il le reconnut : c’était le ministre lui-méme. Depuis deux mois, Bruno
Juge avait demandé a bénéficier de son appartement de fonction, qui était
pratiquement toujours resté inoccupé depuis 1’édification du ministere. Il
avait donc, méme s’il ne 1’avait pas explicitement formulé, décidé
d’abandonner le domicile conjugal, mettant ainsi un terme a un mariage de
vingt-cinq ans. Paul ignorait la nature exacte des problemes de Bruno
avec sa femme - méme s’il les imaginait, par pure empathie entre hommes
occidentaux d’age et de milieu comparables, a peu pres similaires aux siens.
Il se murmurait, dans les couloirs du ministere (comment des choses de
ce genre parviennent-elles a se murmurer dans les couloirs ? c’était
demeuré pour Paul un mystere ; mais elles se murmuraient, sans aucun
doute), qu’une question plus sordide, a base d’infidélités conjugales
répétées - infidélités de la femme - gisait au fond de I’histoire.
Certains témoins semblaient avoir surpris des gestes sans
équivoque d’Evangéline, la femme du ministre, lors de réceptions données
au ministere des années auparavant. La femme de Paul, du moins, se tenait
a I’écart de ce genre de scandale. Prudence n’avait pas, autant qu’il le
sache, de vie sexuelle, les joies plus austeres du yoga et de la
méditation transcendantale semblaient suffire a son épanouissement, ou
plus probablement est-ce qu’elles n’y suffisaient pas, mais que rien n’aurait
pu y suffire, et le sexe encore bien moins, Prudence n’était pas une femme
pour le sexe, c’est au moins ce dont Paul essayait de se persuader, sans
réel succes parce qu’il savait bien, au fond, que Prudence était faite pour le
sexe au méme titre, et peut-étre davantage, que la plupart des femmes, que
son étre profond aurait toujours besoin du sexe, et dans son cas il s’agissait
du sexe hétérosexuel, et méme, s’il fallait étre tout a fait précis, de la
pénétration par une bite. Mais les mimiques de positionnement social a



I’intérieur du groupe, aussi ridicules et méme meéprisables soient-elles, ont
leur role a jouer, et Prudence avait été, pour le sexe comme
pour 1’alimentation végane, une sorte de précurseur ; les asexuels se
multipliaient, tous les sondages en témoignaient, mois apres mois le
pourcentage des asexuels dans la population semblait connaitre une
augmentation non pas constante mais accélérée ; les journalistes, avec
leur habituel gofit pour 1’approximation et le terme scientifique inapproprié,
n’avaient pas hésité a la qualifier d’exponentielle, en réalité ce n’en était
pas une, le rythme de croissance n’était pas celui, extréme, des
exponentielles authentiques - il n’en était pas moins tres rapide.

Au contraire de Prudence et de la plupart de ses contemporains,
Evangéline avait parfaitement assumé, assumait peut-étre encore d’étre une
authentique chau-dasse, ce qui ne pouvait naturellement convenir a
un homme comme Bruno, épris avant tout d’un foyer chaleureux et douillet,
apte a le distraire des luttes de pouvoir nécessairement inhérentes au jeu
politique. Leurs problemes de couple, en réalité, n’avaient a peu pres rien a
VOIT.

« Ah, Paul, tu étais la ? » Bruno ne semblait pas tout a fait réveillé ; son
ton était incertain, un peu égaré, heureux cependant. « Tu travaillais encore
?

— Non, pas vraiment. Pas du tout, méme. Je m’étais endormi sur mon
canapé.

— Oui, les canapés... » Il avait prononcé le mot avec délice, comme s’il
s’agissait d’une invention merveilleuse, dont il venait juste de redécouvrir
I’existence. « Moi je dormais mal, poursuivit-il sur un ton tout différent,
alors j’ai repensé a un dossier. Tu veux venir boire quelque chose a
I’appartement ? On ne peut pas laisser les Chinois en situation de monopole
sur les terres rares », enchaina-t-il presque aussitot, alors que Paul lui avait
déja emboité le pas. « La, je suis en train de finaliser un accord avec
Lynas, la société australienne - ils sont durs en négociation, ces Australiens,
tu ne peux pas savoir ; ¢a suffira pour I’yttrium, le gadolinium et le lanthane
; mais il reste plein de problémes, surtout avec le samarium et le
praséodyme ; je suis en contact avec le Burundi et la Russie.

— Ca devrait le faire, avec le Burundi » répondit Paul avec insouciance.
Le Burundi était un pays africain ; la s’arrétaient, a peu pres, ses
connaissances sur le Burundi ; il le supposait cependant proche du Congo,



en raison du syntagme « Congo Burundi », qui flottait dans un coin de sa
mémoire sans qu’il puisse lui attribuer de contenu sémantique stable.

« Récemment, le Burundi s’est doté d’une équipe dirigeante tout a fait
remarquable, insista Bruno, cette fois sans attendre de réponse.

— J’ai un peu faim, dit Paul, en fait je n’ai pas pensé a manger ce soir,
enfin le soir dernier.

— Oui ?... Je crois qu’il me reste un sandwich, enfin une sorte de
sandwich, j’avais prévu de le manger cet apres-midi. Il n’est peut-étre pas
tres bon, remarque, mais c’est déja ca. »

Ils pénétrerent dans I’appartement de fonction, puis Bruno se retourna
vers lui. « J’ai oublié, j’étais sorti pour aller chercher un dossier dans mon
bureau. Tu peux m’attendre un instant ? »

Son bureau ministériel, celui ou il recevait responsables politiques,
syndicaux et patrons de grandes entreprises, était situé dans une autre aile,
le trajet aller-retour lui prendrait une vingtaine de minutes. Bruno s’était
installé un bureau annexe dans une petite piece de son logement : un simple
plateau recouvert de mélamine de faux fréne, sur lequel étaient posés son
ordinateur portable et quelques dossiers, complété d’un retour imprimante.
Il avait tiré les rideaux, occultant toute vue sur la Seine.

La cuisine était neuve, étincelante, et semblait n’avoir jamais servi :
aucune vaisselle n’encombrait 1’évier, et 1’énorme réfrigérateur américain
était vide. La suite parentale qui donnait sur la Seine était elle aussi
inoccupée, le lit n’avait pas été défait. Bruno semblait dormir dans ce qui
devait étre une chambre d’enfant, a condition d’imaginer un enfant peu
exigeant. C’était une petite piece aveugle, aux murs et a la moquette grise,
uniquement meublée d’un lit a une place et d’une table de nuit.

Paul revint vers la salle a manger de réception, qui surplombait la Seine.
A travers les grandes baies vitrées qui entouraient la piéce sur trois cotés, la
vue était splendide : les arcades du métro aérien étaient illuminées, et
la circulation encore dense sur le quai d’Austerlitz ; les eaux de la Seine,
teintées d’un jaune doré par 1’éclairage urbain, clapotaient entre les piles du
pont de Bercy. La magnificence des éclairages qui baignaient la
piece évoquait quelque chose de mondain et de fastueux, comme un milieu
parisien lié au monde de la nuit, de 1’élégance, voire des arts plastiques.
Tout cela ne lui évoquait rien, rien de connu - et a Bruno sans doute
pas davantage. Sur la table de huit personnes, recouverte d’une nappe



blanche, étaient posés un sandwich Daunat maxi-moelleux au blanc de
poulet-emmental, encore dans son emballage, et une Tourtel. C’était donc le
repas de Bruno ; son désintéressement au service de I’Etat forcait quand
meéme le respect, se dit Paul. Il devait y avoir une brasserie ouverte pres de
la gare de Lyon, il y a en général des brasseries ouvertes tard la nuit, pres
des grandes gares, qui proposent des plats de tradition a des
voyageurs solitaires, sans jamais réellement parvenir a les convaincre qu’ils
ont encore leur place dans un monde accessible, humain, marqué par la
cuisine familiale et les plats de tradition. C’est dans ces brasseries
héroiques, dont les serveurs, témoins de tant de détresses, meurent en
général jeunes, que reposaient pour la soirée les derniers espoirs culinaires
de Paul.

Au moment ou Bruno revint, un volumineux dossier a la main, il était
dans le petit salon attenant, plongé dans 1’examen d’une sculpture
animaliere posée sur un appui de fenétre. L’animal, dont la musculature
était rendue avec minutie, tournait la téte vers 1’arriere. Il semblait inquiet,
peut-étre avait-il entendu quelque chose derriere lui, deviné la présence
d’un prédateur. Il devait s’agir d’une chevre, ou peut-étre d’un chevreuil ou
d’une biche, il n’y connaissait pas grand-chose en animaux.

« C’est quoi, ca ? demanda-t-il.

— Une biche, j’ai I’impression.

— Oui, tu as raison, ¢a doit étre une biche. Et ¢a vient d’ou ?

— Je n’en sais rien, c’était la. »

Apparemment, c’était la premiere fois que Bruno remarquait I’existence
de cette sculpture. Pendant qu’il reprenait son lamento sur les terres rares
chinoises ou non chinoises, Paul se demanda s’il devait le mettre au
courant, pour la DGSI. Cette vidéo I’avait, il le savait, profondément
affecté, il avait méme pensé un moment a se retirer de la vie politique. Dans
la vraie vie politique, enfin dans le cceur du réacteur, Bruno était plus ou
moins un outsider. Sa nomination a Bercy, presque cinq ans plus tot, n’avait
pas provoqué I’enthousiasme des services, c’est le moins qu’on puisse dire -
on aurait méme pu parler de bronca, si le terme avait pu convenir a des
inspecteurs des finances vétus de complets anthracite. Il n’était
pas inspecteur des finances, n’avait méme pas fait I’ENA, il était a tous
égards un polytechnicien pur, qui avait fait toute sa carriere dans 1’industrie.
Il y avait remporté des succes réels, d’abord a la téte de Dassault Aviation,



puis d’Orano, enfin d’Arianespace, ou il avait réussi en quelques années a
éradiquer les tentatives de concurrence américaine et chinoise, placant
solidement la France au premier rang mondial des lanceurs de satellites.
L’armement, le nucléaire, 1’espace : autant de secteurs de haute technologie,
autant de lieux d’épanouissement naturel pour un polytechnicien, qui lui
donnaient en méme temps le cursus idéal pour répondre aux promesses
de campagne du président nouvellement réélu. Ce dernier avait en effet
délaissé les fantasmes de start-up nation qui avaient fait sa premiere
élection, mais n’avaient objectivement conduit qu’a produire quelques
emplois précaires et sous-payés, a la limite de l’esclavagisme, au sein
de multinationales incontrolables. Retrouvant les charmes de 1’économie
dirigée a la francaise, il n’avait pas hésité a proclamer, les bras largement
ouverts dans un élan quasi christique (cela il savait toujours le faire, et
méme mieux que jamais, ses bras s’ouvraient a un angle
apparemment impossible, il avait d{i s’entrainer avec un coach de yoga, ce
n’était pas possible autrement), lors de I’immense meeting parisien qui avait
clos sa campagne : « Je suis venu ce soir avec un message d’espérance, et je
vais faire taire les prophetes de malheur : pour la France, aujourd’hui,
commencent les nouvelles Trente Glorieuses ! »

Bruno Juge était, mieux que tout autre, fait pour relever ce défi
industriel. Cing années ou presque étaient passées, et il avait plus que
largement rempli son contrat. Son succes le plus impressionnant, celui dont
on avait le plus parlé dans les médias, mais aussi qui avait le
plus  profondément = marqué les  esprits, avait  été  le
spectaculaire redressement du groupe PSA. Largement recapitalisé
par I’Etat, qui en avait de fait & peu prés pris le contrdle, le groupe s’était
lancé dans la reconquéte du haut de gamme en s’appuyant sur I’une de ses
marques : Citroén. Il n’y avait plus, telle était du moins la conviction de
Bruno, que deux marchés en automobile, le low cost et le haut de gamme,
de méme qu’il n’y avait plus, mais cela Bruno s’abstenait de le dire,
d’ailleurs ca n’entrait pas directement dans son champ de compétences, que
deux classes sociales, les riches et les pauvres, la classe moyenne
s’était évaporeée, et I’automobile moyenne ne tarderait pas a la suivre dans
sa disparition. La France avait montré sa compétence et sa pugnacité dans le
domaine du low cost - le rachat de Dacia par Renault avait été la base
d’une impressionnante success story, sans doute la plus impressionnante



dans I’histoire récente de la construction automobile. Forte d’une réputation
d’élégance et d’un leadership maintenus dans I’industrie du luxe, la
France pouvait relever le défi du haut de gamme automobile et se poser en
challenger sérieux des constructeurs allemands, pensait Bruno. Le tres haut
de gamme demeurait inaccessible - il était verrouillé par les constructeurs
anglais, pour des raisons au demeurant peu compréhensibles, qui
ne prendraient probablement fin qu’avec 1’extinction de la monarchie
britannique ; mais le haut de gamme, dominé par les constructeurs
allemands, était a leur portée.

Ce défi, le plus important de sa carriere ministérielle, celui qui 1’avait
maintenu éveillé, des mois durant, dans son bureau de Bercy, cependant que
sa femme se livrait a d’improbables étreintes, il 1’avait finalement
relevé. L’année précédente, Citroén avait fait jeu égal avec Mercedes sur la
quasi-totalité des marchés mondiaux. Elle s’était méme, sur le trés
stratégique marché indien, hissée au premier rang, devancant ses trois
rivaux allemands -Audi elle-méme, la souveraine Audi, avait été
reléguée au deuxieme rang, et le journaliste économique Francois Lenglet,
pourtant peu coutumier des épanchements émotionnels, avait pleuré en
annoncgant la nouvelle, lors de 1’émission tres suivie de David Pujadas sur
LCI.

Renouant - grace a l’inventivité de ses designers, personnellement
choisis par Bruno, qui, sortant pour 1’occasion de son role purement
des créateurs de la Traction et de la DS, Citroén avait réussi, et plus
généralement la France avait réussi a redevenir la nation emblématique du
haut de gamme, enviée et admirée partout dans le monde - et le déclic,
contre toute attente, n’était pas venu du secteur de la mode, mais de celui de
I’automobile, symbolique entre tous, fruit accompli de I’union de
I’intelligence technologique et de la beauté.

Meéme si ce succes avait été de loin le plus médiatisé, c’était loin d’étre
le seul, et la France était redevenue la cinquiéme puissance économique
mondiale, talonnant 1’Allemagne pour la quatriéeme position : son déficit
représentait maintenant moins de 1 % du PIB, et elle réduisait peu a peu sa
dette ; tout cela sans contestations, sans greves, dans un climat
d’acquiescement étonnant ; le ministere de Bruno était un succes total.



La prochaine élection présidentielle aurait lieu dans moins de six mois
maintenant, et le président, qui aurait été réélu sans difficulté, ne pouvait en
aucun cas se représenter : depuis 1’imprudente réforme constitutionnelle
de 2008, nul ne pouvait exercer plus de deux mandats présidentiels
consécutifs.

Bien des choses étaient déja connues, dans cette élection : le candidat du
Rassemblement national serait présent au second tour - méme si on ignorait
encore son nom, il y avait cinq ou six prétendants valables - et il
serait battu. Demeurait une question, simple mais cruciale : qui serait le
candidat de la majorité présidentielle ?

A bien des égards, Bruno était le mieux placé. Il avait, déja, la confiance
du président - ce qui était fondamental, car celui-ci avait bien I’intention de
revenir, cinq ans plus tard, et d’accomplir a nouveau deux mandats
consécutifs. D’une maniere ou d’une autre, le président semblait
s’étre persuadé que Bruno tiendrait parole, qu’il accepterait de s’effacer, les
cing années de son mandat écoulées, qu’il ne succomberait pas a I’ivresse
du pouvoir. Bruno était un technicien, un technicien exceptionnel, mais ce
n’était pas un homme de pouvoir ; c’est du moins ce dont le président
parvenait, la plupart du temps, a se convaincre ; il y avait quand méme un
coté pacte faustien dans toute cette affaire, parvenir a une certitude était
impossible.

Un autre probleme, beaucoup plus immeédiat, était celui des sondages.
Pour 88 % des Francais, Bruno était quelqu’un de « compétent » ; ils étaient
89 % a le juger « travailleur » et 82 % « integre », ce qui était un
score exceptionnel, jamais atteint par aucun homme politique depuis
I’apparition des sondages, méme Antoine Pinay et Pierre Mendes France ne
s’étaient pas approchés d’un tel résultat. Mais 18 % seulement le trouvaient
« chaleureux », 16 % « empathique », et ils n’étaient que 11 % a I’estimer «
proche des gens » - un chiffre cette fois catastrophique, le pire de la classe
politique, tous partis confondus. En bref les gens 1’estimaient, mais ils
ne I’aimaient pas. Il le savait, il en souffrait, et c’est pour ¢a que cette vidéo
sanglante 1’avait si profondément affecté : non seulement les gens ne
I’aimaient pas, mais certains le haissaient suffisamment pour mettre en
scene sa mise a mort. Le choix de la décapitation, avec ses
connotations révolutionnaires, ne faisait que souligner son image



de technocrate distant, aussi éloigné du peuple qu’avaient pu 1’étre les
aristocrates de 1’ Ancien Régime.

C’était injuste parce que Bruno était un type bien, Paul le savait ; mais
comment en persuader les électeurs ? Mal a 1’aise avec les médias, refusant
obstinément d’aborder les sujets privés, il n’aimait pas non plus parler en
public. Comment pourrait-il supporter une campagne électorale ? Sa
candidature, en effet, n’avait rien d’évident.

Leur amitié était relativement récente. Lorsqu’il travaillait a la Direction
de la législation fiscale, Paul avait a plusieurs reprises, mais briévement,
rencontré Bruno. Les réductions d’impots massives que celui-ci
avait décidées des la premiére année du quinquennat ne devaient
s’appliquer qu’aux investissements directement destinés au financement de
I’industrie francaise - cela c’était une condition non négociable, il y tenait
absolument. Un dirigisme aussi clairement assumé n’était pas dans les
habitudes de la maison, et Paul avait di batailler, a peu pres seul, contre
I’ensemble des fonctionnaires de sa propre direction, rédigeant sans faiblir
des directives et des rapports qui allaient dans le sens des veeux du ministre.
Ils avaient eu gain de cause, finalement, aprés plus d’une année d’une
guerre interne qui avait laissé des traces.

Ce combat commun avait attiré 1’attention de Bruno sur lui, mais leurs
relations n’avaient vraiment pris un tour plus personnel qu’a 1’occasion
d’un nouveau congres de I’Union africaine, qui se tenait cette fois a Addis-
Abeba ; plus précisément le soir du premier jour des travaux du congres, au
bar de I’hotel Hilton. La conversation avait d’abord été génée, contrainte,
puis tout s’était dénoué au retour de la serveuse. « Ca ne va pas tres
fort, avec ma femme, en ce moment. » avait dit Bruno au moment ou elle
posait une coupe de champagne devant lui. Paul avait eu un mouvement de
surprise, avait failli en renverser son cocktail - une merde tropicale infame
et trop sucrée, ca n’aurait pas été une grosse perte. A ce moment précis,
avec un synchronisme parfait, deux prostituées africaines s’étaient assises a
une table a quelques metres d’eux. Jamais Bruno n’avait auparavant abordé,
si peu que ce soit, un sujet d’ordre privé ; Paul ignorait méme qu’il fut
marié. Mais apres tout pourquoi pas, oui, cela existe, les gens se marient
encore parfois, des hommes et des femmes, c’est méme courant. Et un
polytechnicien, méme sorti major de sa promotion, méme issu du corps des



mines, restait un homme ; c’était une dimension nouvelle, qu’il allait devoir
prendre en compte.

Bruno ne dit d’ailleurs rien de plus, dans un premier temps ; puis il
bredouilla, d’une voix contrainte : « Ca fait six mois qu’on n’a pas fait
I’amour... » Il avait dit fait I’amour, nota Paul aussitot, et le choix de cette
expression a connotation sentimentale, plutot que le terme baiser (qu’il
aurait probablement lui-méme employé€) ou celui de vie sexuelle (qui aurait
été le choix de beaucoup de gens soucieux de diminuer I’impact affectif de
leur révélation par I’emploi d’un terme neutre) en disait déja énormément.
Quoique polytechnicien, Bruno faisait I’amour, ou du moins I’avait déja fait
; quoique polytechnicien, Bruno (et sa personnalité tout entiere,
rigueur budgétaire comprise, lui apparut a cet instant sous un jour neuf)
était un romantique. Le romantisme est né en Allemagne, on 1’oublie
parfois, et il est méme, tres précisément, né dans le Nord de 1’ Allemagne,
dans un milieu piétiste qui a par ailleurs joué un role non négligeable dans
les premiers développements du capitalisme industriel. C’était la un
mystere historique douloureux, sur lequel Paul avait parfois médité, dans
les années de sa jeunesse, du temps ou les choses de 1’esprit
parvenaient encore a retenir son attention.

De justesse il s’était retenu de rétorquer, avec brutalité et cynisme : «
Six mois ? Mais moi ca fait dix ans, mon gars !... » C’était pourtant vrai,
depuis dix ans il n’avait pas baisé, encore moins fait [’amour avec
Prudence, ni avec qui que ce soit d’ailleurs. Mais la notation aurait été, a ce
stade de leurs relations, malvenue, il le comprit juste a temps. Bruno
s’imaginait sans doute encore qu’une amélioration, voire une pure et simple
reprise, demeurait possible ; et en effet, au bout de six mois, d’apres
la plupart des témoignages, cela demeurait possible.

Le soir tombait sur Addis-Abeba, une rumeur de rumba congolaise
emplissait doucement le bar. Les deux filles de la table a coté étaient des
prostituées, mais c’étaient des prostituées haut de gamme, tout en
témoignait : leurs vétements de marque, la discrétion de leur maquillage,
leur élégance générale. Probablement des filles éduquées par ailleurs, voire
des ingénieures ou des doctorantes. Elles étaient de surcroit tres belles,
leurs jupes courtes et moulantes, leurs corsages ajustés semblaient la
promesse de plaisirs considérables. C’étaient sans doute des Ethiopiennes,
elles avaient le port altier des femmes de ce pays. Tout, a ce stade, aurait pu



étre tres simple : il aurait suffi de les inviter a leur table. Elles étaient
venues pour ca, et elles n’étaient pas les seules, a peu pres tout le monde
était venu pour ca a ce putain de congres, ce n’était certainement pas la que
des décisions allaient se prendre pour le développement de 1’ Afrique, c’était
déja évident des la fin de la premiere journée. Bruno réussirait peut-étre,
par-ci par-la, a placer quelques centrales nucléaires, c’était un peu sa
marotte, de placer des centrales nucléaires dans les congres internationaux
; au vrai les contrats ne seraient pas signés tout de suite, des contacts
simplement seraient pris, la signature se ferait plus tard, discretement,
vraisemblablement a Paris.

Dans un avenir plus immédiat, une fois les deux filles invitées a leur
table, la négociation serait courtoise et breve, le prix était a peu pres connu
de tous - cela serait certainement moins facile pour les centrales
nucléaires, mais la ce n’était plus de son ressort. Demeurait la question de la
répartition des filles, mais a ce sujet Paul se sentait tres calme : les deux lui
plaisaient a peu preés autant, leur beauté était équivalente, elles
paraissaient toutes deux aimables et douces, et également désireuses de
servir une bite occidentale. Paul était, a ce stade, tout a fait prét a laisser le
premier choix a Bruno. Et, au cas ou ce choix s’avérerait impossible, une
partie a quatre était peut-étre envisageable.

C’est au moment précis ou cette pensée se formait dans son esprit qu’il
comprit que 1’ensemble de la situation était sans issue. Sa relation avec
Bruno avait certes pris une dimension nouvelle, depuis quelques minutes ;
mais ils n’en étaient pas, et n’en seraient sans doute jamais, au point ou ils
pourraient coucher ensemble avec des filles dans la méme chambre, leur
amitié ne pouvait en aucun cas s’établir sur ces bases, ils n’étaient ni I’un ni
’autre, et ne seraient jamais des queutards, il était méme exclu qu’il assiste
a la scene ou Bruno se déciderait a louer les services d’une pute - sans
méme considérer le fait que Bruno était un homme politique de notoriété
nationale, que des journalistes grimés en congressistes tralnaient
probablement, a cette minute méme, dans le hall, surveillant I’acces aux
ascenseurs, et qu’il se sentait déja investi d’une sorte de mission de
protection a son égard. [’absence de cette complicité masculine de base
interdirait a Bruno, en sa présence, de répondre aux sollicitations des deux
jeunes femmes, mais en méme temps créait entre eux une complicité plus
forte, sur la base de réactions de pudeur qui établissait entre eux une



proximité inédite, a mesure qu’elle les éloignait de la communauté basique
des males.

Tirant aussitot les conclusions de cet insight Paul se leva, prétextant une
vague fatigue, le décalage horaire peut-étre ajouta-t-il (ce qui était assez
idiot, le décalage horaire entre Paris et Addis-Abeba était presque
inexistant) et souhaita une bonne nuit a Bruno. Les filles réagirent par de
légers mouvements et un bref conciliabule ; la configuration de la situation
venait en effet de se modifier. Qu’allait faire Bruno ? Il pouvait choisir
I’une ou I’autre des deux filles ; il pouvait aussi prendre les deux, c’est sans
doute ce qu’il aurait fait a sa place. Il pouvait encore, c’était une troisieme
hypothese, et malheureusement la plus probable, ne rien faire du
tout. Bruno était un homme qui recherchait les solutions a long terme, et
c’était sans doute aussi vrai dans la gestion de sa vie sexuelle que dans celle
de la politique industrielle du pays. Il n’était pas arriveé, et n’arriverait peut-
étre jamais, a cet état d’esprit morose, qui était de plus en plus le sien,
consistant a admettre qu’il n’existe pas de solution a long terme ; que la vie
en elle-méme ne comporte pas de solution a long terme.

Au moment ou ce souvenir lui revint, quatre ans plus tard, le souvenir
de ce moment ou il avait décidé, se levant pour remonter dans sa chambre,
de laisser Bruno seul face a son éventuel destin sexuel de la soirée,
Paul comprit qu’il n’allait pas lui parler de sa rencontre avec le type de la
DGSI, pas maintenant, pas tout de suite.

Au lendemain de cette soirée, s’enquérant de Bruno a la réception apres
avoir réglé sa note de minibar, Paul eut la surprise d’apprendre qu’il avait
déja quitté 1’hotel, tot dans la matinée, avec ses bagages. Ce départ solitaire
et matinal n’évoquait évidemment pas une intrigue amoureuse, le portable
de Bruno était sur répondeur et la situation impliquait une prise de décision
rapide : devait-il d’ores et déja alerter les services diplomatiques ? Il
ne pouvait en aucun cas abandonner son ministre, mais il décida de lui
laisser un peu de temps, et commanda un taxi pour 1’aéroport.

Le monospace Mercedes qui le conduisait a 1’aéroport d’ Addis-Abeba
aurait pu, se dit Paul, transporter une nombreuse famille. Ne connaissant
pas, en raison de son altitude, les températures excessives de Djibouti ou
du Soudan, Addis-Abeba ambitionnait de devenir une métropole africaine
incontournable, pivot de I’économie de I’ensemble du continent. A 1’issue
de son bref séjour, Paul aurait plut6t eu tendance a considérer cet



objectif comme réaliste ; du point de vue par exemple des prestations de
service annexes, les putes d’hier soir étaient d’un niveau plus qu’honorable,
elles auraient pu subjuguer n’importe quel homme d’affaires occidental, et
un businessman chinois tout aussi bien.

Le hall principal de 1’aéroport était envahi de touristes, dont certains, il
I’apprit par leurs conversations, étaient venus pour photographier des
okapis. Ils avaient été bien mal conseillés par leur voyagiste : 1’okapi vit
exclusivement dans une petite région au nord-est de la
République démocratique du Congo, la forét de I’Ituri, ou une réserve lui
est dédiée ; par ailleurs, ses mceurs discretes le rendent tres difficile a
photographier. A la cafétéria de 1’aéroport, il fut entrepris par un Slovéne
jovial et trapu, un délégué de I’Union européenne. .’homme n’avait rien de
significatif a dire, comme tous les délégués de 1’Union européenne. Paul
I’écouta cependant avec patience, car telle est 1’attitude a adopter, vis-a-vis
des délégués de 1’Union européenne. Brusquement, il fut saisi par
I’harmonie de couleurs violente qui émanait d’une jeune fille en pantalon
blanc et en tee-shirt rouge, aux longs cheveux noirs et a la peau mate, qui
venait de se dégager de la foule des touristes. Puis ce saisissement disparut ;
la jeune fille elle-méme semblait avoir disparu, s’évaporant dans
I’atmosphere tantot surchauffée, tantét fraiche du terminal ; mais cette
disparition était, Paul le savait, presque certainement impossible.

Immédiatement avant le dernier appel des haut-parleurs dans le hall
d’embarquement, Bruno apparut, sa valise a la main. Il ne dit pas ce qu’il
avait fait, ce qui justifiait son arrivée tardive, et Paul n’osa pas le
lui demander, ni sur le moment, ni par la suite.

Une semaine apreés leur retour, Bruno 1I’invita a rejoindre son cabinet
ministériel. Ce n’était pas une décision inhabituelle, Paul en était a peu pres
a ce stade de son odyssée administrative ou un passage en cabinet est une
étape normale. La ou les choses devenaient plus surprenantes, c’est qu’il
n’aurait, il le comprit immédiatement, aucune tache précise. La gestion de
I’agenda de Bruno n’était pas une charge énorme, il était beaucoup moins
rempli que Paul ne se I’était imaginé. Bruno préférait travailler sur
dossiers, et accordait tres peu de rendez-vous ; Bernard Arnault
par exemple, pourtant 1’homme le plus riche de France, tentait en vain,
depuis le début du quinquennat, de le rencontrer ; il ne s’intéressait



simplement pas au secteur du luxe - qui n’avait, de toute facon, aucun
besoin d’étre aidé par les pouvoirs publics.

Le role essentiel de Paul, il le comprit peu a peu, serait simplement, en
cas de besoin, de servir de confident a Bruno. Il ne considéra pas cela
comme anormal, ni comme humiliant ; Bruno était probablement le
plus grand ministre de I’Economie depuis Colbert, et la poursuite de sa
tache au service du pays allait impliquer, pendant peut-étre de nombreuses
années, qu’il assume un destin singulier, ou les moments d’interrogation,
de doute seraient inévitables. Des conseillers il n’en avait pas besoin, il
maitrisait les dossiers a un point exceptionnel, c’était presque comme s’il
possédait un second cerveau, un cerveau informatique, greffé a son cerveau
humain habituel. Mais un confident, quelqu’un en qui il ait réellement
confiance, était sans doute devenu, a ce stade de sa vie, indispensable.

Cela faisait déja quelque temps, cette nuit-la, deux ans plus tard, que
Paul n’écoutait plus vraiment Bruno. Abandonnant les terres rares, celui-ci
s’était lancé dans une violente diatribe contre les panneaux solaires
chinois, contre les incroyables transferts de technologie que la Chine avait
arrachés a la France au cours du mandat précédent, et qui leur permettaient
maintenant de revenir inonder la France avec leurs produits a prix cassés. Il
en était au point de songer a une authentique guerre commerciale avec la
Chine, pour protéger les intéréts des fabricants de panneaux solaires
francais. Ca, c’était peut-étre une bonne idée, dit Paul, I’interrompant pour
la premiere fois ; il avait beaucoup a se faire pardonner des électeurs
écologistes, en particulier son soutien sans failles a 1’industrie nucléaire
francaise.

« Je vais peut-étre y aller, Bruno, ajouta-t-il. Il est deux heures du matin.

— Oui. Oui, bien sir. » Il jeta un coup d’ceil au dossier qu’il tenait
toujours a la main. « Moi, je vais peut-étre continuer un peu. »



Intellectuellement, Paul sait qu’il est dans les locaux du ministere,
puisqu’il vient de quitter le bureau de Bruno ; pourtant, il ne reconnait pas
les parois de 1’ascenseur. Elles sont d’un métal terne, usé, et commencent a
vibrer légerement lorsqu’il appuie sur la touche 0. Le sol est de béton
crasseux, couvert de détritus variés. Existe-t-il des cabines d’ascenseur au
sol de béton ? Il doit étre monté, accidentellement, dans un monte-charge.
L’espace est froid, rigide, comme s’il était soutenu par des
barres métalliques invisibles sans lesquelles il menacerait de s’effondrer sur
lui-méme comme un ballon crevé, flasque.

Avec un long gémissement métallique, la cabine s’arréte au niveau 0,
mais les portes refusent de s’ouvrir. Paul réappuie sur la touche 0 a
plusieurs reprises, mais les portes ne bougent toujours pas, ca commence a
devenir inquiétant. Apres une breve hésitation, il appuie sur le bouton
d’appel d’urgence ; il est relié au poste de secours, ouvert 24 heures sur 24,
du moins c’est le cas des ascenseurs ordinaires, ce doit étre également le cas
pour les monte-charges. Aussitot I’ascenseur reprend sa descente, cette fois
a un rythme tres accéléré, les chiffres défilent a une vitesse folle sur le
panneau de controle. Puis il s’arréte brutalement, avec un choc violent qui
manque de lui faire perdre 1’équilibre : on est au niveau - 62. Il
ignorait complétement qu’il y elt 62 niveaux dans les sous-sols du
ministére, mais apres tout ce n’est pas impossible, il ne s’était jamais posé
la question.

Cette fois les portes s’ouvrent rapidement, avec souplesse : un couloir
de béton gris clair, presque blanc, faiblement éclairé, s’étend a 1’infini
devant lui. Sa premiere impulsion est de sortir, mais il se ravise. Rester dans
cet ascenseur n’est pas tres rassurant, son fonctionnement est visiblement
défectueux. Mais s’arréter au niveau - 62 ? Qui s’arréte jamais au niveau -
62 ? Le couloir qui s’étend devant lui est vide, désert, et donne
I’impression de 1’avoir été de toute éternité. Et si I’ascenseur repartait sans
lui ? Et s’il demeurait prisonnier au niveau - 62, jusqu’a y mourir de faim et
de soif ? Il réappuie sur la touche du niveau 0. Le niveau - 62, pas



davantage que les niveaux intermédiaires, n’est, il s’en rend compte a
cet instant, répertorié sur le panneau de commandes ; il n’y a rien en
dessous du - 4.

Aussitot 1’ascenseur bondit vers le haut, avec cette fois une vitesse
vertigineuse, les chiffres se mélent, défilent sans qu’il ait le temps de les
distinguer, il a juste la sensation, a un moment donné, de la disparition du
signe moins. Puis 1’ascenseur s’arréte avec un choc énorme qui le projette
contre la paroi du fond ; les vibrations de la cabine mettent une trentaine de
secondes a s’amortir ; le trajet, malgré sa brieveté, lui a paru interminable.

On est au niveau 64. Cette fois c’est impossible, absolument impossible,
les batiments du ministére de 1’Economie n’ont jamais comporté que six
étages, de cela il est absolument certain. Les portes s’ouvrent a nouveau sur
un couloir moquetté de blanc, bordé de vastes verrieres ; la luminosité est
tres vive, éblouissante presque ; un air d’orgue électrique, tantot guilleret
tantot mélancolique, se fait entendre dans le lointain.

Paul cette fois ne bouge pas, il demeure absolument immobile pendant
presque une minute. Ce laps de temps écoulé, le mécanisme se remet en
route, comme s’il récompensait sa docilité : les portes se referment
doucement, puis 1’appareil entame sa descente a un rythme normal. Bien
que les niveaux apparaissant sur 1’écran de controle (40, 30, 20.) ne soient
nullement répertoriés sur le tableau de commande, qui ne comporte rien au-
dela du niveau 6, ils se succedent avec une rassurante régularite.

Puis I’ascenseur stoppe au niveau 0, les portes s’ouvrent largement. Paul
est sauvé, il le croit tout du moins, mais en sortant de la cabine il se rend
compte qu’il n’est nullement dans les locaux du ministere, mais dans un
lieu inconnu. C’est un hall immense, la hauteur du plafond est d’au moins
cinquante metres. Il s’agit d’un centre commercial, Paul en est
intuitivement persuadé, bien qu’aucune boutique ne soit visible. On se
trouve vraisemblablement dans une capitale latino-américaine, peu a peu
son audition revient, il percoit une musique qui confirme 1’hypothése du
centre commercial, par ailleurs le brouhaha de voix qui 1’entoure semble
constitué de mots espagnols, I’hypothese d’une capitale latino-
américaine prend de la consistance. Pourtant, les consommateurs qui se
croisent, plutot nombreux, dans le hall, ne ressemblent nullement a des
latino-ameéricains, ni méme a des étres humains. Leurs visages, d’une paleur
malsaine, sont anormalement plats, ils n’ont presque pas de nez. Paul



a soudain la certitude que leurs langues sont longues, cylindriques et
bifides, comme celles des serpents.

A ce moment il commenca a percevoir une sonnerie intermittente, bréve
mais désagréable, qui se répétait toutes les quinze secondes. Ce n’était pas
une sonnerie mais plutdt un bip d’avertissement, et il se réveilla soudain en
comprenant qu’il s’agissait de son téléphone portable, qui le prévenait de
I’existence d’un message en attente.

Le message était de Madeleine, la compagne de son pere. Elle lui avait
téléphoné a neuf heures du matin, il était a présent un peu plus de onze
heures. C’était parfois incompréhensible, entrecoupé de sanglots, et avec
un vacarme de circulation effroyable a I’arriere-plan. Paul comprit
cependant que son pere était dans le coma, et qu’il avait été transporté a
I’hopital Saint-Luc de Lyon. Il rappela aussitot. Madeleine décrocha des la
premiere sonnerie. Elle était un peu plus calme et put lui expliquer qu’il
avait été victime d’un infarctus cérébral, il venait de se lever, elle avait
préféré rester encore quelques minutes au lit, puis avait entendu un choc
sourd provenant de la cuisine. Elle se plaignit ensuite du temps que
I’ambulance avait mis a arriver, presque une demi-heure. Cela n’avait rien
de surprenant, son pere habitait en pleine campagne, dans un hameau du
Beaujolais difficile d’acces, a une cinquantaine de kilomeétres au nord de
Lyon. Cela n’avait rien de surprenant mais les conséquences pouvaient
étre tres graves, il avait manqué d’oxygénation quelques minutes, des
secteurs du cerveau avaient pu étre endommagés. Elle s’interrompait
parfois, emportée par une nouvelle crise de larmes, pendant qu’il lui parlait
il déclenchait une recherche Internet, le prochain train pour Perrache était a
12 h 59, il pouvait I’attraper facilement, il aurait méme le temps de passer
au ministere pour dire quelques mots a Bruno, c’était sur le chemin, dans
la foulée il réserva une chambre au Sofitel de Lyon, ¢a n’avait pas I’air loin
de I’hopital Saint-Luc, puis il raccrocha, prépara quelques affaires pour la
nuit.

Il attendit quelques secondes a I’entrée du bureau de Bruno.

« Je suis en rendez-vous avec le PDG de Renault... annonca Bruno,
passant la moitié de son corps par la porte entrouverte. C’est grave ?

— C’est mon pere. Il est dans le coma. Je pars a Lyon.

— Mon rendez-vous est presque terminé. »



En D’attendant, Paul consulta des sites d’information médicale sur
Internet. L’infarctus cérébral était une forme d’AVC - c’était méme de loin
la forme principale, il représentait 80 % des cas. La durée de la
privation d’oxygene infligée au cerveau était un facteur essentiel dans
1’établissement du pronostic vital.

« Ils t’expliqueront qu’ils ne savent pas grand-chose, qu’ils sont
incapables de faire un pronostic. lui dit Bruno deux minutes plus tard.
Malheureusement, c’est vrai. Il peut se réveiller en quelques jours, mais il
peut aussi rester beaucoup plus longtemps dans cet état. Mon peére a eu un
AVC I’an dernier, il est resté six mois dans le coma.

— Et apres ?

— Apres il est mort. »

La gare de Lyon était inhabituellement déserte, et Paul eut le temps
d’acheter des paninis et des wraps, qu’il mastiqua avec lenteur, cependant
que la rame traversait a 300 km/h la Bourgogne surplombée d’un ciel gris
et impénétrable. Son pere avait soixante-dix-sept ans, c’était beaucoup mais
ce n’était pas énorme, beaucoup de gens dépassaient cet age maintenant,
C’était plutdt un argument qui plaidait en faveur de sa survie ; mais c’était
a peu pres le seul. Fumeur régulier, amateur de charcuterie et de vins corsés,
peu porté a sa connaissance sur 1’exercice, il avait tout ce qu’il fallait pour
développer une solide athérosclérose.

Paul prit un taxi, mais le centre hospitalier Saint-Luc n’était qu’a cinq
minutes de la gare de Perrache. La circulation sur le quai Claude Bernard,
qui longeait le Rhone, était d’'une densité éprouvante, il aurait mieux fait
d’y aller a pied. Les rectangles de verre coloré qui composaient la facade de
Saint-Luc avaient certainement pour objectif d’améliorer le moral des
familles, de leur suggérer 1’idée d’un hopital pour rire, un hopital de Lego,
un hopital jouet. L’effet n’était que tres partiellement atteint, le verre était
terne et sale par endroits, I’impression de gaieté douteuse ; mais de toute
facon, des qu’on pénétrait dans les couloirs et dans les chambres, la
présence des moniteurs de controle, des appareils d’assistance
respiratoire vous ramenait a la réalité. On n’était pas la pour s’amuser ; on
était la pour mourir, la plupart du temps.

« Oui, monsieur Raison, votre papa a été hospitalisé ce matin » lui dit la
réceptionniste. Sa voix était douce, un peu lénifiante, parfaite en somme. «



Bien siir, vous pourrez le voir ; mais la médecin-chef aimerait vous
dire quelques mots avant. Je vais la prévenir de votre arrivée. »

La médecin-chef était une femme brusque et élégante d’une
cinquantaine d’années, de toute évidence une bourgeoise - on sentait
I’habitude du commandement et des diners en ville, elle avait des boucles
d’oreille de bourgeoise, et Paul était certain qu’un discret collier de
perles se dissimulait sous sa blouse d’hopital impeccablement boutonnée -
elle lui rappelait un peu Prudence en reéalité, ou plutdt ce que Prudence
aurait pu devenir, ce qu’elle était originellement destinée a devenir ; quelle
que soit la maniére dont on interpréte I’information, ce n’était pas une
bonne nouvelle. Elle retrouva le dossier en moins d’une minute - au moins,
son bureau était bien rangé.

« Votre papa a été hospitalisé a 8 heures 17 ce matin. » Elle disait «
papa » elle aussi, c’était effrayant, ca faisait partie des consignes officielles,
de commencer par infantiliser les proches ? Il avait presque cinquante ans,
ca faisait bien longtemps qu’il n’appelait plus son pére « papa », est-ce
qu’elle-méme appelait son pere « papa », ca I’aurait étonné. Le probleme
est qu’il ne parvenait pas non plus a dire « Edouard », comme il I’aurait fait
avec un frere ou un ami de la méme génération, en somme il ne savait plus
du tout comment s’adresser a lui.

« Nous avons tout de suite pratiqué une IRM, poursuivit-elle, afin de
repérer l’artéere cérébrale en cause ; nous avons ensuite effectué une
thrombolyse, puis une thrombectomie, afin d’éliminer le caillot sanguin
qui I’obstruait. L’opération s’est bien déroulée ; malheureusement, une
hémorragie secondaire est venue compliquer la situation.

— Vous pensez qu’il y a des chances de récupération ?

— C’est normal que vous posiez la question. » Elle hocha la téte avec
satisfaction ; manifestement elle appréciait les patients normaux, les
familles normales et les questions normales. « Mais je dois
malheureusement vous répondre que nous n’en savons rien ; I’IRM nous
permet de déterminer les zones qui ont pu étre 1ésées - en 1’occurrence, il
s’agit du lobe fronto-pariétal - mais pas la gravité des lésions. Il n’y a plus
de geste médical a tenter ; nous pouvons juste suivre la situation en
controlant la tension artérielle et la glycémie. Votre papa peut récupérer un
niveau de conscience altéré, voire dans certains cas normal ; mais il peut



aussi bien évoluer vers la mort cérébrale, tout est possible a ce stade. Il faut
étre raisonnable. » conclut-elle sans vraie nécessité.

« Il 'y a quelqu’un qui n’est pas raisonnable, ici ? » Il n’avait pas pu
s’empécher de dire ¢a ; elle commencait a I’énerver un peu.

« Eh bien, je dois dire que la compagne de votre pere. Ses
manifestations émotionnelles, compréhensibles évidemment. Enfin, depuis
I’arrivée de votre sceur, elle s’est un peu calmée. »

Ainsi, Cécile était la ; comment avait-elle fait, venant d’Arras ?
Contrairement a lui elle se levait tres tot, et Madeleine avait di 1’appeler en
premier, elle s’était tout de suite bien entendue avec Cécile, alors qu’elle
avait toujours eu un peu peur de lui - peut-étre parce qu’il était le fils ainé,
peut-étre parce qu’elle avait un peu peur de tout le monde.

« Une derniéere chose. » Elle s’était levée pour I’accompagner jusqu’a la
porte. « Votre papa a dii étre placé sous ventilation artificielle, c’était
indispensable pour qu’il puisse respirer, et je sais que le spectacle de
la trachéotomie est parfois un peu éprouvant pour les familles. Mais ce n’est
pas douloureux pour lui, je peux vous assurer qu’il ne souffre pas du tout. »

En effet son « papa », un tuyau enfoncé dans la gorge et relié a un gros
appareil posé sur roulettes dont le vrombissement permanent emplissait la
piece, une perfusion a la saignée du coude, des électrodes fixées sur le crane
et la poitrine, lui parut effroyablement vieux et faible - a le voir comme ¢a
on ne donnait pas cher de sa peau, il avait tout du mourant. Les deux
femmes étaient assises cOte a cote dans un coin de la chambre, elles
donnaient 1I’impression de n’avoir pas bougé depuis des heures. Madeleine
I’apercut en premier, lui jeta un regard a la fois effrayé et soulagé, mais
n’osa pas se lever de sa chaise. Ce fut Cécile qui vint vers lui et le serra
dans ses bras. Depuis combien de temps ne 1’avait-il pas vue ? se demanda-
t-il. Sept ans, peut-étre huit. Ce n’était pourtant pas loin, Arras, moins d’une
heure en TGV. Elle avait un peu vieilli : quelques cheveux blancs mais qui
se voyaient a peine, dans la masse toujours aussi fournie de ses cheveux
blond clair. Son visage s’était un peu empaté, aussi, mais ses traits étaient
toujours d’une grande finesse. C’était une des plus belles filles du lycée, sa
petite sceur, il s’en souvenait tres bien, les mecs qui tournaient autour d’elle
étaient presque innombrables. Elle était pourtant restée vierge jusqu’au
mariage, il en était certain, elle aurait été incapable de dissimuler une
intrigue amoureuse. Déja a 1’époque elle était tres pieuse, elle allait a



la messe tous les dimanches, participait aux activités catholiques de la
paroisse. Il I’avait une fois surprise en prieres, agenouillée dans sa chambre,
alors qu’il s’était trompé de porte apres s’étre relevé en pleine nuit pour
pisser. Il avait été gené, il s’en souvenait, aussi gené que s’il 1’avait surprise
avec un mec. Elle aussi, d’ailleurs, avait eu 1’air un peu géenée, elle devait
avoir seize ans a 1’époque, ce n’est qu’un peu plus tard qu’elle avait
commencé, quand il s’inquiétait pour ses examens - et il s’était plus
d’une fois, et a juste titre, inquiété pour ses examens - a lui répondre : « Je
demanderai pour toi a la Sainte Vierge », sur un ton tout a fait naturel,
comme si elle parlait d’un corsage a aller chercher au pressing. Il ne savait
vraiment pas d’ou ca lui venait, cette tendance mystique, c’était le seul cas
dans la famille. Elle avait épousé un type dans son genre, en apparence plus
pondéré - un notaire de province en principe c’est pondéré, c’est stirement
ca qui trompait chez lui, parce qu’en réalité, au bout de deux ou trois
minutes de conversation, on sentait en lui quelque chose d’intense, on avait
I’impression qu’il aurait sans une seconde d’hésitation donné sa vie pour le
Christ, ou pour une cause analogue. Il les aimait bien, il trouvait que c’était
un beau couple - bien supérieur au sien en tout cas, sans méme parler de son
frere et de sa pétasse de belle-sceur.

« Ca va ? Ce n’est pas trop dur ? demanda-t-il finalement en relachant
son étreinte.

— Si. C’est tres dur. Mais je sais que papa va s’en sortir. J’ai demandé a
Dieu. »



Quelques minutes plus tard une infirmiére entra dans la chambre, vérifia
la perfusion, le positionnement du tuyau respiratoire, nota quelques chiffres
parmi ceux qui s’affichaient sur les moniteurs de controle. « On va faire
sa toilette. dit-elle finalement. Vous pouvez rester si vous voulez, mais vous
n’étes pas obligés. »

« J’ai besoin d’une cigarette », dit Paul. La plupart du temps, il arrivait a
se controler durant le délai socialement requis par les normes de la
prohibition ; mais la c’était un cas de force majeure. Il sortit sur le quai,
aussitot saisi par un froid vif. Une trentaine de personnes faisaient les cent
pas devant les portes de 1’hopital en grillant des cigarettes ; aucun d’entre
eux ne parlait, ni méme ne semblait voir les autres, ils étaient enfermés dans
leurs petits enfers individuels. De fait, s’il y a un endroit qui produit
des situations angoissantes, s’il y a un endroit ou le besoin de tabac devient
rapidement intolérable, c’est bien un hopital. On a mettons un époux, un
pere ou un fils, le matin méme il vivait avec vous, et en quelques heures,
parfois en quelques minutes il pouvait vous étre enlevé ; qu’est-ce qui
pouvait étre a la hauteur de la situation, sinon une cigarette ? Jésus-Christ,
aurait probablement répondu Cécile. Oui, Jésus-Christ, probablement. La
derniére fois que Paul avait vu son pere remontait au début de 1’été, moins
de six mois auparavant. Il avait 1’air en pleine forme, plongé dans les
préparatifs d’un voyage au Portugal qu’il allait faire avec Madeleine - ils
partaient la semaine suivante, il terminait ses réservations d’hotel, dans des
pousadas ou des établissements de ce genre, il y avait beaucoup d’endroits
qu’il voulait revoir, il avait toujours aimé ce pays. Il s’intéressait a
I’actualité politique aussi, il avait longuement et savamment commenté
le renouveau d’activité des black blocs. En somme leur rencontre avait été
pleinement rassurante, et satisfaisante ; il avait tout du senior actif, alerte,
profitant pleinement de sa retraite, sur le plan conjugal Paul aurait méme
pu I’envier - c’était exactement le type de senior, songea-t-il, qui était
invariablement mis en scene dans les publicités des plans de prévention
obseques.



C’était 1’heure de sortie des bureaux, la circulation s’était encore
densifiée sur le quai Claude Bernard, elle était en fait complétement a
I’arrét. Le feu, juste en face de 1’hopital, passa de nouveau au rouge ; il y
eut un premier coup de klaxon, comme un brame isolé, puis une immense
vague de klaxons monta, emplissant 1’atmosphére empuantie. Tous ces gens
avaient sans doute des soucis variés, des préoccupations personnelles
ou professionnelles ; ils étaient loin de songer que la mort était la, sur le
quai, a les attendre. Dans 1’hopital, les proches se préparaient au départ ;
eux aussi avaient une vie personnelle et professionnelle, bien entendu. S’ils
étaient restés quelques minutes de plus ils I’auraient vue, la mort. Elle était
a proximité de I’entrée, mais tout a fait préte a monter dans les étages ;
c’était une salope, mais plutot une salope bourgeoise, classe et sexy. Elle
accueillait cependant tous les trépas, les mourants des classes populaires
pouvaient faire appel a elle aussi bien que les riches ; comme toutes les
putes, elle ne choisissait pas ses clients. Les hopitaux ne devraient pas étre
situés dans les villes, se dit Paul, I’ambiance y est trop agitée, trop saturée
de projets et de désirs, les villes ne sont pas un bon endroit pour mourir. Il
alluma une troisieme cigarette ; il n’avait pas trop envie de retourner dans
cette chambre, de revoir le corps intubé de son pere ; il s’y forca, pourtant.
Cécile était seule a présent, elle s’était carrément agenouillée au pied du lit,
elle priait « sans pudeur », songea-t-il malgré lui.

«Tu priais. Dieu ? » demanda-t-il sans réfléchir, décidément il avait du
mal a s’y faire, est-ce qu’il arriverait, un jour, a poser autre chose que des
questions idiotes ?

« Non, dit-elle en se relevant, la c’était une priere ordinaire, c’était
mieux que je parle a la Sainte Vierge.

— Oui, je comprends.

— Non, tu ne comprends rien du tout, mais ¢a n’a aucune importance !. »
Elle avait presque éclaté de rire, son sourire était lumineux et un peu
mogqueur, d’un seul coup il la revit I’été de ses dix-neuf ans, juste avant
qu’elle ne rencontre Hervé, c’était exactement le méme sourire. Elle n’avait
pas beaucoup de soucis, a 1’époque, sa petite sceur, sa vie était d’une
limpidité impressionnante. Lui-méme était au milieu d’une histoire
compliquée, enfin sur la fin du milieu a vrai dire, Véronique venait
d’avorter de lui, a aucun moment elle n’avait envisagé de le consulter, il
avait appris la nouvelle le lendemain de 1’opération, c’était déja un mauvais



signe, et en effet elle devait le quitter quelques semaines plus tard, c’était
elle qui avait prononcé la phrase fatidique, un truc du genre : « Je crois qu’il
vaudrait mieux qu’on arréte », ou peut-étre plutot : « Je crois qu’il vaudrait
mieux qu’on prenne le temps de réfléchir », il ne se souvenait plus, de toute
facon ca revenait au méme, dés qu’on commence a réfléchir ca va toujours
dans le méme sens, pas seulement sur le plan sentimental d’ailleurs, la
réflexion et la vie sont tout simplement incompatibles. Ce n’était d’ailleurs
pas une possibilité de vie tres remarquable qui lui avait été enlevée a cette
occasion, Véronique était une meédiocre, elle était responsable de la
médiocrité du monde, elle aurait presque pu la symboliser. Il n’avait aucune
idée de ce qu’elle était devenue, ni aucune envie de le savoir, mais son mari
si elle en avait un n’était certainement pas heureux, et elle-méme pas
davantage : rendre un autre étre humain heureux, étre heureux soi-méme,
tout cela n’était pas a sa portée ; elle n’était simplement pas capable
d’aimer.

Sur le plan des études il avait des soucis également, qui étaient eux
aussi, il s’en rendait compte avec le recul, d’une désolante médiocrité. Il
n’était pas certain de sortir dans la botte de ’ENA, et de pouvoir choisir
I’inspection des finances, voila quelles étaient a peu pres ses préoccupations
du moment. Cécile n’avait pas de problemes de ce coté-la non plus, les
études elle n’en avait simplement pas fait, elle enchainait de vagues CDD
dans le social ou le paramédical, elle devait déja avoir plus ou moins
décidé qu’elle serait femme au foyer, enfin qu’elle ne travaillerait qu’en cas
d’extréme urgence, la vie professionnelle ne I’attirait pas le moins du
monde, et les études pas davantage, ca ne lui disait rien. « Je ne suis pas une
intellectuelle », disait-elle parfois. A vrai dire lui non plus, il n’était pas du
genre a s’endormir en lisant Wittgenstein, mais il était ambitieux.
Ambitieux ? Il avait du mal a reconstituer, aujourd’hui, la nature de son
ambition. Certainement pas une ambition politique, ca non, ca ne I’avait
jamais effleuré. Il devait ambitionner d’habiter un duplex avec un espace de
vie magnifique dont les baies vitrées donnaient sur le parc de Bercy, de
pouvoir traverser tous les matins un jardin public respectueux de
la biodiversité, avec des ginkgos biloba et des espaces légumes, et
d’épouser quelqu’un dans le genre de Prudence.

« J’ai dit a Madeleine de rentrer dormir, dit Cécile, interrompant ses
réminiscences. C’est dur pour elle, depuis ce matin. » Il avait complétement



oublié Madeleine, et d’un seul coup, en songeant a sa situation, il fut envahi
par I’horreur. Dix ans plus tot son pere avait été mis a la retraite, et quelques
jours plus tard sa mere mourait. Paul avait alors sérieusement craint pour
la santé, et méme pour la vie de son pere. Il n’avait plus son travail, il
n’avait plus sa femme, il ne savait tout simplement plus aller. Il restait la,
des heures entieres, a feuilleter ses anciens dossiers. Faire sa toilette,
manger ne lui traversaient plus 1’esprit ; il buvait par contre toujours,
malheureusement, et méme plutdt davantage. Un séjour a 1’hopital
psychiatrique de Macon-Bellevue apporta une solution partielle, sous la
forme de psychotropes variés qu’il absorbait avec une bonne volonté
remarquable, c’était un patient tout a fait compliant, pour reprendre
les termes du médecin-chef. Puis il y eut le retour a Saint-Joseph, dans cette
maison qu’il aimait, qui était une partie de sa vie, mais qui n’était qu’une
partie de sa vie. Il y avait eu son travail a la DGSI, c’était fini ; son
mariage, c’était fini également ; son existence venait de se simplifier dans
des proportions considérables ; la maison demeurait, certes, mais ce ne
serait peut-étre pas suffisant.

Paul ne sut jamais si Madeleine était payée par le Conseil départemental
ou par le Conseil régional. C’était une aide-ménagere, capable d’accomplir
les taches classiques (ménage, courses, cuisine, lavage, repassage)
auxquelles son pere était radicalement inapte, comme tous les hommes
de sa génération - non que les hommes de la génération suivante aient
gagné en compétence, mais les femmes avaient perdu de leur coté, et une
certaine égalité s’était de mauvaise grace installée, ayant pour conséquence
chez les riches et les demi-riches une externalisation des taches (comme on
le disait aussi pour les entreprises, qui sous-traitaient en général ménage et
gardiennage a des prestataires extérieurs), chez les autres une progression
générale de la mauvaise humeur, des attaques parasitaires et
plus généralement de la saleté. Une aide-ménagere était quoi qu’il en soit,
dans le cas de son pere, indispensable, et les choses auraient normalement
dd en rester la. Est-ce que son pere était tombé amoureux ? Est-ce qu’on
peut tomber amoureux a soixante-cing ans ? Peut-étre que oui, tant
de choses existent sur cette terre. Il est certain en tout cas que Madeleine
était tombée amoureuse de son pere, et cette évidence mettait Paul mal a
1’aise, la vie amoureuse de son pere n’était pas un sujet auquel il avait envie
d’étre confronté. Cela pouvait se comprendre, son pére était a sa maniere un



homme impressionnant, d’ailleurs il avait toujours eu un peu peur de lui,
mais pas tellement peur non plus parce que c’était aussi un homme bon,
cela se voyait, au départ plutot un homme bon, un peu harassé et rendu plus
dur par son travail dans les services secrets, rien a voir avec le milieu que
connaissait Madeleine, elle c’était juste une pauvre sans commentaires, et
sa vie jusqu’a présent avait été parfaitement merdique, un bref mariage avec
un alcoolique et ¢’était tout, on n’arrive jamais a imaginer a quel point c’est
peu de chose, en général, la vie des gens, on n’y arrive pas davantage quand
on fait soi-méme partie de ces « gens », et c’est toujours le cas, plus ou
moins. Elle avait cinquante ans exactement - quinze ans de moins que son
pére - et n’avait jamais connu le bonheur, ni quoi que ce soit qui y
ressemble. Elle était encore belle pourtant, et avait di étre tres belle - et
cela avait sans doute contribué pour une grande part a ses malheurs, non
qu’elle aurait été plus heureuse en étant plus laide, au contraire, mais son
malheur aurait été plus uniforme, plus ennuyeux et plus bref, elle serait
vraisemblablement morte plus vite. Ce bonheur ultimement survenu risquait
maintenant de lui étre enlevé, par la faute d’un caillot qui s’était formé dans
une artére cérébrale. Comment aurait-elle pu réagir calmement ? Elle
était comme un chien qui a perdu son maitre. Dans ce cas le chien s’agite, et
il hurle.

« Tu es a I’hotel ? demanda-t-il finalement a Cécile, sortant de sa
réflexion solitaire.

— Je suis a I’Ibis pres de la gare. C’est bien, enfin c’est pratique. »

L’hotel Ibis, oui. Un trait d’humilité chrétienne, probablement. Ca
I’énervait un peu, a vrai dire, cette humilité chrétienne, Hervé était notaire,
merde, ce n’était pas un SDF. Madeleine, dans sa simplicité prolétarienne,
avait accepté avec joie de se dépouiller de toute humilité, chrétienne ou non
; elle s’était réjouie de maniere presque enfantine, il s’en souvenait, a I’idée
de dormir avec son pere dans de luxueuses pousadas portugaises.

«Moi, je suis descendu au So fi tel... On peut diner ensemble ce soir au
restaurant du Sofitel, je t’invite. » Il ouvrit les mains, comme il 1’avait vu
faire a des joueurs de poker en ligne sur Internet. « C’est tout pres d’ici,
sur les quais du Rhone mais de I’autre coté, c’est pratiquement en face.

— Oui, montre-moi sur le plan. » Elle sortit un plan de Lyon de son sac a
main. En effet, ¢’était tout pres ; il y avait juste le pont a traverser.



« Je vais rester jusqu’a la fermeture, a sept heures et demie. Tu peux
m’acheter un saucisson de Lyon, en passant ? Un saucisson a cuire, j’ai
promis d’en ramener un a Hervé. Tu peux aller chez Montaland, c’est sur
ta route, au milieu de la rue Franklin.

— Bon, d’accord, un saucisson a cuire.

— Prends-en deux, méme, un truffé et un pistaché. Tu devrais en prendre
un pour toi aussi, d’ailleurs, ils sont exceptionnels leurs saucissons a cuire,
c’est une des meilleures charcuteries de France.

— La cuisine, tu sais, ce n’est pas trop mon truc.

— Ce n’est pas de la cuisine. » Elle secoua la téte avec indulgence, avec
un peu d’impatience aussi. « Tu les mets dans une eau frémissante et tu
attends trente minutes, c’est tout. Enfin, c’est comme tu veux. »



Le Rhone était un fleuve impressionnant, d’une largeur étonnante, cela
faisait déja au moins cinq minutes qu’il s’était engagé sur le pont de
I’Université ; un fleuve majestueux, le terme n’était pas excessif, la Seine
en comparaison n’était qu’un ruisseau minable. Il avait vue sur la Seine de
son bureau, c’était un des avantages dont bénéficiaient les membres du
cabinet, mais il ne la regardait presque jamais pendant la journée - et, en
présence du Rhone, il comprenait pourquoi. Les fleuves francais avaient
leur qualificatif associé, dans les manuels de géographie destinés aux écoles
primaires, du temps de son enfance. La Loire était capricieuse, la Garonne
impétueuse, la Seine il ne se souvenait plus. Paisible ? Oui, ca pouvait étre
ca. Et le Rhone ? Sans doute majestueux, en effet.

Dans sa chambre, il consulta ses messages. Il n’en avait qu’un, de
Bruno : « Tiens-moi au courant STP. » Il I’appela presque aussitot, essaya
de son mieux de lui résumer la situation - mais objectivement le fait est
qu’il ne savait a peu pres rien. Il ajouta qu’il serait probablement de retour
le lendemain dans la matinée.

Le restaurant « Les trois domes » était sans surprise, il y avait 1’habituel
étalage de menus a la grandiloquence plus ou moins humoristique, du style
« I’adagio des terroirs » ou « Sa majesté le homard ». Il choisit rapidement,
sans réfléchir, un pavé de skrei norvégien mi-salé, cependant que sa sceur
continuait de promener un regard réveur sur la carte, elle ne devait pas aller
souvent dans des restaurants étoilés. Il se rattrapa sur le vin, optant
sans hésiter pour une des bouteilles les plus cheres de la carte, un corton-
charlemagne. Ce vin était marqué par « des tonalités beurrées et des aromes
d’agrumes, d’ananas, de tilleul, de pomme au four, de fougere, de cannelle,
de silex, de genévrier et de miel ». C’était vraiment n’importe quoi, ce vin.

La circulation commencait a s’apaiser un peu sur les quais du Rhone ;
dans la nuit on distinguait a I’horizon deux gigantesques immeubles
modernes, brillamment illuminés, dont I’un avait la forme d’un crayon et
I’autre d’une gomme. S’agissait-il du quartier connu sous le nom de Lyon
Part-Dieu ? Le spectacle était un peu inquiétant, en tout cas. Il avait



I’impression que des fantdmes lumineux flottaient entre les immeubles - un
peu comme des aurores boréales, mais leurs teintes étaient
malsaines, violacées et verdatres, elles se tordaient comme des suaires,
comme des divinités maléfiques venues chercher 1’ame de son pere, se dit
Paul, il se sentait de plus en plus angoissé et pendant quelques secondes il
perdit le contact, il voyait des mots se former sur les levres de Cécile mais il
ne 1’entendait plus, puis cela revint, elle parlait de la gastronomie lyonnaise,
elle avait toujours adoré faire la cuisine. Le serveur arriva avec les mises en
bouche.

« Je vais partir demain, dit-il. Je ne crois pas que c¢a serve a grand-chose
que je reste.

— Non, en effet, tu ne peux pas étre tres utile. »

Il eut un sursaut d’indignation. Qu’est-ce qu’elle voulait dire par la ?
Est-ce qu’elle s’imaginait, par hasard, que sa présence était plus utile que la
sienne ? Il préparait une repartie cinglante lorsqu’il comprit, d’un seul
coup, son point de vue. Oui, elle pensait que sa présence, a elle, était plus
utile. Elle allait prier, elle allait continuer a prier sans relache pour que leur
pere sorte du coma ; et, d’une maniere ou d’une autre, elle pensait que ses
prieres seraient plus efficaces si elle les récitait au chevet du malade ; de fait
la pensée magique, ou la pensée religieuse s’il y avait une différence, avait
sa logique propre. Paul se souvint soudain du Bardo Thodol, qu’il avait lu
dans sa jeunesse sous ’influence d’une petite amie bouddhiste qui savait
contracter sa chatte, c’était la premiere fois qu’une fille lui faisait ¢a, dans
sa religion chatte se disait yoni, il trouvait ¢a mignon ; en plus son yoni
avait un gout sucré, inhabituel. Sa chambre était tres gaie, décorée de
mandalas colorés ; il y avait aussi un grand tableau qui I’avait impressionné,
il s’en souvenait encore. Au centre il y avait le bouddha Shakyamuni, assis
en tailleur sous 1’arbre de I’éveil, isolé au milieu d’une clairiere. Dans
toutes les directions autour de Iui, a la lisiere de la forét,
s’étaient rassemblés les animaux de la jungle : tigres, biches, chimpanzés,
serpents, éléphants, buffles. Tous, ils avaient les yeux fixés sur le bouddha,
attendant dans I’angoisse le résultat de sa meéditation, obscurément
conscients que ce qui était en train de se produire, au centre de
cette clairiere, avait une importance cosmique universelle. Si le bouddha
Shakyamuni parvenait a I’éveil, ils le savaient, ce n’était pas seulement lui,
pas seulement I’humanité qui seraient libérés du samsara, c’est I’ensemble



des étres qui pourraient, a sa suite, quitter le royaume des apparences pour
accéder a I’illumination.

En méme temps qu’il passait avec succes le concours d’entrée a I’ENA,
Catherine passait celui des écoles vétérinaires ; elle le réussit du premier
coup, mais son rang d’entrée n’était pas suffisant pour choisir I’école de
Mai-sons-Alfort, elle dut se résoudre a poursuivre ses études a Toulouse.
Cette séparation lui causa un vrai déchirement ; c’était la premiere fois qu’il
éprouvait une réelle tristesse a I’idée qu’une relation avec une fille
puisse prendre fin. Bien siir elle pouvait remonter a Paris, il pouvait
descendre a Toulouse de temps en temps, c’est ce qu’ils se dirent, mais ils
n’étaient pas réellement dupes, et bien entendu elle trouva rapidement un
autre mec. Elle était plutdt mignonne, d’un caractere facile et gai, et
elle adorait baiser ; comment aurait-il pu en étre autrement ? Peu apreés il
avait couché avec une autre bouddhiste, une fille de Sciences Po, mais
c’était un bouddhisme plus intello, plutot zen, et leur relation avait
brutalement pris fin juste apres qu’elle lui eut raconté avoir eu une soirée «
grave flippante » : alors qu’elle tentait d’entrer en méditation, plus
exactement qu’elle avait entamé la psalmodie du « Sutra du lotus de la loi
merveilleuse », un fort vacarme venant du palier 1’avait interrompue.
S’approchant de sa porte d’entrée, puis collant son il au judas, elle
avait apercu un type recroquevillé sur lui-méme, agité de soubresauts, se
vidant de son sang. Elle n’avait rien fait, méme pas appelé la police, elle
s’était juste rassise en tailleur sur sa moquette, afin « de ne pas interrompre
sa méditation ». La mini-distribution d’événements lourds établit aussitot
entre eux une barriére mentale invisible, et elle ne parut méme pas en
prendre conscience, 1’idée qu’il puisse la prendre en horreur a la suite de sa
narration ne sembla pas lui traverser 1’esprit. Immédiatement apres Paul
sortit de chez elle, sous un prétexte quelconque, et ne répondit plus jamais a
ses appels téléphoniques. Leur relation charnelle se limita donc a un coit
unique, pas inoubliable d’ailleurs, la fille était certes canon mais elle ne
savait pas contracter sa chatte et ses fellations étaient au mieux
approximatives, alors que Catherine s’y adonnait avec application et
enthousiasme, a tous points de vue le bouddhisme tibétain semblait
supérieur au zen. Pour les bouddhistes tibétains, quoi qu’il en soit,
le moment de la mort constituait une derniere chance de se libérer du cycle
des renaissances et des morts, de l’existence samsarique. La nuit était



completement tombée sur Lyon, maintenant. Chacune des psalmodies des
lamas commencait, il s’en souvenait, par I’adresse : « Fils noble, écoute
sans distraction », prononcée a 1’attention du mourant, et méme du mort, ils
pensaient que 1’ame du défunt demeurait accessible pendant quelques
semaines apres le trépas.

« Papa n’est pas mourant » intervint sa sceur sur un ton obstiné. Cela
faisait cing minutes qu’il n’avait rien dit, perdu dans ses souvenirs, mais
elle semblait avoir suivi le déroulement de ses pensées.

« Oui, je sais tu m’as dit, tu as demandé a Dieu. » Il avait parlé avec un
peu trop de légereté ; il ne voulait surtout pas la blesser, pourtant. « Tu vas
célébrer I’extréme-onction ? demanda-t-il, espérant se rattraper.

— Depuis Vatican II, ca s’appelle I’onction des malades, répondit-elle
avec patience. Et le malade doit étre conscient, il faut qu’il fasse la
demande lui-méme, on ne peut pas la lui imposer. »

Bon, il avait perdu une nouvelle occasion de se taire. Il allait falloir
qu’il se documente, tout de méme, sur ces histoires de catholicisme, s’il
voulait reprendre des relations avec Cécile. Il y avait une église pres de
chez lui, il s’en souvenait, Notre-Dame de la Nativité de Bercy ou quelque
chose du genre. Ils devaient avoir de la documentation sur le catholicisme,
forcément.

« Tu n’as pas a craindre de me vexer. dit-elle doucement, on commence
a étre habitués, nous autres, les catholiques. » Est-ce qu’elle devinait,
vraiment, chacune de ses pensées ?

« Je vais repartir demain moi aussi, poursuivit-elle. Mais d’abord je vais
raccompagner Madeleine a Saint-Joseph, je pense qu’il vaut mieux qu’elle
ne soit pas seule au moment ou elle retrouvera leur maison. Et puis il
faut que je vérifie des choses en prévision de notre installation, je reviens la
semaine prochaine avec Hervé.

— Hervé ? Mais comment c’est possible, Hervé ? Il n’a pas son travail ?

— Non. » Elle baissa la téte avec géne. « Je ne te 1’ai pas dit, mais c’est
vrai qu’on ne se voit pas souvent. » Ce n’était pas le ton du reproche, mais
celui de la constatation pure et simple. « Hervé est au chomage depuis
un an. »

Au chomage ? Comment est-ce qu’un notaire pouvait étre au chomage ?
Il se souvint soudain qu’Hervé avait beau étre notaire il n’était pas issu d’un
milieu aisé, bien au contraire. Il venait de Valenciennes ou de Denain, enfin



d’une de ces villes du Nord ou les gens sont au chomage depuis trois
générations ; lors de leur premiéere rencontre, lorsqu’il lui avait demandé ce
que faisaient ses parents, il avait d’ailleurs répondu « chomeurs », sur le ton
de I’évidence.

« Il était notaire salarié cadre 4 quand son étude a fait faillite, poursuivit
Cécile. Retrouver un emploi dans la région ce n’est vraiment pas facile, la
crise immobiliere est terrible, les transactions sont au point mort.
Et I’immobilier c’est la base, pour les notaires.

— Mais. ¢a va ? Vous vous en sortez ?

— Tant qu’il est indemnisé, oui ; mais ca ne va pas durer longtemps.
Apres, il va falloir que je trouve quelque chose. Mais je n’ai pas fait
d’études, tu sais bien ; je n’ai méme jamais vraiment travaillé. A part la
cuisine et le ménage, je ne sais rien faire. »

C’est a partir de ce moment de la soirée que Paul commenca a se sentir
gené en pensant a ses huit mille euros mensuels - ce salaire n’était pas du
tout anormal, compte tenu de son parcours universitaire et professionnel,
mais il commenca a se sentir géné. Il avait choisi un travail et une femme
qui le rendaient malheureux - avait-il choisi, d’ailleurs ? La femme,
oui, slirement, un peu, et le travail aussi, un peu, sirement -mais au moins il
n’avait pas de problemes d’argent. Au fond, lui et Cécile s’étaient engagés
dans des voies diamétralement opposées, et leur destin, avec ce
pénible déterminisme qui caractérise en général le destin, était lui aussi
diamétralement opposé.

Sur le plan professionnel, a vrai dire, ¢a n’allait pas si mal depuis qu’il
avait rencontré Bruno. Bruno était un hasard heureux, le seul hasard
heureux de sa vie ; tout le reste il I’avait conquis par la compétition et par la
lutte. Avait-il lutté pour conquérir Prudence ? Peut-étre, oui, il peinait a s’en
souvenir ; ¢a paraissait si bizarre, a quelques années de distance.
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« Et tes filles ? Tu n’as pas de problemes, pour payer les études de tes
filles ? » Pour d’obscures raisons, le sujet de ses nieces lui paraissait plus
facile, moins lourd d’implications dramatiques - sans doute simplement
parce qu’elles étaient plus jeunes.

Deborah n’avait pas fait d’études, lui apprit sa sceur. Elle était un peu
comme sa mere, ce n’était pas une intellectuelle, avait-elle 1’habitude de
dire ; elle enchainait les petits boulots, en général des boulots de serveuse,
en ce moment elle était dans une pizzeria. C’était toujours des CDD, mais
enfin ca allait, elle était dynamique et souriante, appréciée par la clientele
comme par ses employeurs, elle retrouvait facilement.

Anne-Lise c’était autre chose, elle entamait un doctorat a la Sorbonne
consacré aux auteurs décadents francais, en particulier Elémir Bourges et
Hugues Rebell. Cécile dit cela avec une bizarre fierté, alors qu’elle ne
connaissait de toute évidence rien de ces auteurs, c’est étrange cette
fierté que les parents éprouvent a I’idée des études de leurs enfants, méme
et surtout lorsqu’ils n’y comprennent rien, c’est un beau sentiment humain,
se dit Paul. En plus Anne-Lise était a Paris IV - Sorbonne, c’était la
plus prestigieuse de toutes les facultés de lettres, Cécile avait retenu ca.
Anne-Lise ne leur demandait rien, elle refusait qu’ils [I’aident
financierement, et pourtant c’était cher les loyers a Paris, mais elle avait
trouvé un job dans une maison d’édition, elle était financierement
autonome.

Sa niece était depuis six ans a Paris et ils ne s’étaient pas vus une seule
fois, Paul en prit brutalement conscience. C’était de sa faute, entierement de
sa faute, c’était de toute évidence a lui de la contacter. En méme temps, ou
auraient-ils pu se rencontrer ? Chez lui, vu I’état de sa relation avec
Prudence, ce n’était pas facile ; c’est I’inconvénient des couples qui se
défont, on a honte d’exhiber le spectacle piteux et banal de sa désunion,
il devient peu a peu impossible de recevoir qui que ce soit, et toute relation
sociale finit par disparaitre. Ils avaient chacun leur chambre et leur salle de
bains. L’espace de vie, avec sa grande baie vitrée donnant sur le parc,
était progressivement devenu un no man’s land, un terrain neutre, déserté.
La seule piece qu’ils partageaient encore, c’était la cuisine ; leur dernier

meuble commun, le réfrigérateur ; comment expliquer tout cela a Anne-Lise
o]



Son pavé de skrei norvégien mi-salé n’avait pas été desservi au moment
ou le serveur apporta leurs desserts ; une légere faute avait été commise
dans un service jusqu’a présent parfait. Paul ne chercha pas a la minimiser ;
il accueillit les excuses du serveur avec le sourire demi-indulgent de
I’homme riche - I’homme riche qui pardonne, mais qui pardonne seulement
pour cette fois.

Comme 1’espérait Paul, 1’évocation des filles de Cécile avait
notablement allégé 1’atmosphere, au fond les jeunes n’ont jamais de vrais
problemes, de problemes lourds, on s’imagine toujours que les choses vont
s’arranger, pour les jeunes. Un homme de cinquante ans qui se retrouve
au chomage, par contre, personne ne croit plus vraiment a ses chances de
retrouver un emploi. On feint de le croire pourtant, les conseillers de Pole
Emploi produisent de remarquables imitations d’optimisme, ils sont payés
pour ¢a, sans doute ont-ils des stages de théatre, voire des ateliers de clown,
ca s’était beaucoup amélioré, ces dernieéres années, la prise en charge
psychologique des chomeurs. Le taux de chomage par contre n’avait pas
baissé, c’était un des seuls véritables échecs de Bruno en tant que ministre ;
il avait réussi a le stabiliser, c’est tout. ’économie francaise était pourtant
redevenue puissante et exportatrice, mais le niveau de productivité du
travail avait augmenté dans des proportions hallucinantes, les emplois non
qualifiés avaient a peu pres complétement disparu.

« Tu veux venir avec moi a Saint-Joseph demain ? » lui demanda
Cécile, interrompant des méditations sans grand objet, de toute facon le
chomage en France il n’y pouvait rien, 1’avenir de son couple non plus, le
coma de son pere pas davantage. « Que puis-je faire ? » N’était-ce pas Kant
qui posait la question quelque part ? C’était peut-étre plutot « Que dois-je
faire ? », il ne savait plus. C’était une question différente, ou peut-étre pas.
Saint-Joseph-en-Beaujolais c’était la vraie maison de son enfance, son pere
y venait tous les week-ends, ils y passaient toutes leurs vacances également.
« Y aller sans papa, je crois que c’est un peu tot pour moi » répondit-il, ca y
est il se mettait a dire papa lui aussi, c’est sans doute agréable, au fond, de
retomber en enfance, c’est peut-étre ce que tout le monde souhaite, en
réalité. Cécile acquiesca, dit qu’elle comprenait. Elle ne comprenait pas tout
a fait en réalité, le fond du probleme c’est qu’il ne pouvait plus supporter la
présence de Madeleine en ce moment, elle dégageait une onde de
souffrance briilante, insoutenable, il fallait au moins un Dieu pour



accueillir une telle souffrance. Il n’était méme pas siir que Madeleine croie
en Dieu au sens catholique du terme, elle devait croire a une puissance
organisatrice qui pouvait diriger ou briser la vie des hommes - quelque
chose de pas tres rassurant au fond, plus proche de la tragédie grecque que
du message de 1’Evangile. Elle croyait en Cécile en tout cas, elle devait voir
en Cécile une sorte d’initiée qui pouvait, par ses prieres, infléchir la
divinité. Et lui, c’était le plus surprenant, commencait a voir sa sceur un peu
de la méme maniere.

Et son pére qui reposait sur son lit d’hopital, a quelques centaines de
metres de la, de ’autre c6té du fleuve, a quoi pouvait-il penser en ce
moment ? Les malades en état de coma n’ont plus d’alternance veille-
sommeil, mais ont-ils encore des réves ? Nul ne le savait vraiment, et tous
les médecins qu’il rencontrerait allaient le lui confirmer : on avait affaire a
un continent mental inaccessible.

Cécile interrompit a nouveau la succession de ses réflexions, qui
devenaient de plus en plus erratiques. « Je prends le 17 h 12 demain. Ca me
laisse trois quarts d’heure pour rejoindre la gare du Nord. Tu veux
qu’on parte ensemble ? »

Il y avait une question. Deux questions, méme. Oui, entre gare de Lyon
et gare du Nord, trois quarts d’heure ca pourrait aller. Il partirait avec elle,
oui. I flanerait dans Lyon en attendant. Il avait le vague souvenir qu’on
pouvait flaner dans Lyon, sur les quais de la Sadne ou quelque part.



Contre toute attente, la promenade dans Lyon s’avéra presque agréable.
Les quais de la Sadne étaient beaucoup plus calmes que ceux du Rhone, la
circulation y était a peu pres inexistante. Sur la rive opposée s’étendaient
des collines boisées entrecoupées de groupes d’immeubles anciens, datant
probablement du début du XX°€ siecle, il y avait également des pavillons, et
méme quelques hotels particuliers. Tout cela était plutot harmonieux, et
surtout remarquablement apaisant. On ne pouvait malheureusement pas
s’empécher de constater qu’un paysage agréable, aujourd’hui, était presque
nécessairement un paysage préservé de toute intervention humaine depuis
au moins un siecle. Il 'y aurait eu, probablement, des
conséquences politiques a en tirer - mais il était certainement préférable, vu
sa situation au cceur de I’appareil d’Etat, qu’il s’en abstienne.

Il était sans doute préférable qu’il s’abstienne de penser, en général. La
mort de sa mere, huit ans auparavant, avait été un moment violent, étrange
de sa vie. Suzanne était tombée d’un échafaudage en restaurant un groupe
d’anges décorant une tour de la cathédrale d’Amiens. Elle avait oublié
d’ajuster son harnais de sécurité ; elle était a six mois de la retraite. La
brutalité de 1’événement, son caractere imprévisible 1’avaient a 1’époque
anesthésié, il ne se souvenait méme pas d’avoir éprouvé de réel
chagrin, plutot une sidération profonde. Avec son pere, cette fois, c’était
bien différent : a mesure qu’il cheminait sur les quais de la Sadne
qu’envahissait une brume discréete, il sentait monter en lui un désespoir
calme et sans limites, accompagné de 1’idée que cette fois il entrait
vraiment dans la derniére partie de sa vie, la phase ultime, que la prochaine
fois ce serait son tour, ou peut-étre celui de Cécile, mais plus probablement
le sien.

I1 prit alors conscience qu’ils n’avaient pas du tout parlé d’ Aurélien, son
nom n’avait méme pas été prononcé la veille au soir. Avait-il au moins été
prévenu ? Probablement pas, Madeleine n’avait jamais eu de
véritables rapports avec lui. Qui allait s’en charger ? Cécile évidemment,
lorsqu’une tache humainement pénible était a prévoir, elle incombait



automatiquement a Cécile. « En tant que catholique. » se dit-il vaguement
en s’asseyant sur un banc, et ce fut sa derniere pensée structurée, pour
un temps important. La brume montait du fleuve, s’épaississait autour de
lui, on n’y voyait qu’a quelques metres.

Un autocar luxueux, confortable, roulait a vive allure sur une autoroute
traversant un paysage désertique fait de roches blanches et plates, avec
quelques bosquets d’épineux et de plantes grasses, on était sans doute
dans un état de 1’Ouest américain, 1’Arizona ou le Nevada peut-étre,
d’ailleurs il s’agissait presque certainement d’un car Greyhound. Au milieu
de I’autobus était assis un homme grand, brun, dur, au visage satanique. Il
était assis aux coOtés d’un autre passager, qu’il connaissait peut-étre, mais
probablement pas ; de toute facon cet autre passager n’était pas en mesure
d’intervenir, car I’homme brun symbolisait le Mal, les voyageurs savaient
(et Paul le savait comme eux) qu’a tout instant I’homme brun pouvait
se lever et décider de tuer un autre voyageur ; ils savaient aussi qu’aucun
d’entre eux n’aurait la possibilité, ni méme 1’idée d’opposer la moindre
résistance.

L’homme brun se levait, s’approchait d’un vieillard assis a 1’avant du
bus, non loin du chauffeur. Le vieillard tremblait, sa terreur était visible,
mais il ne lui venait pas a 1’idée de se rebeller. L’homme brun se levait,
trainait de force le vieillard jusqu’a la porte, puis actionnait le dispositif
d’ouverture et poussait le vieillard dans le vide. Il se penchait ensuite un
instant pour observer les modalités de 1’écrasement et de la démantibulation
du corps du vieillard, les figures formées par la projection du sang sur le sol
aride. Puis il se rasseyait, et le voyage continuait. Paul comprenait alors
qu’il allait se poursuivre jusqu’au bout, avec de nouvelles interventions,
espaceées et irrégulieres, de I’homme brun.

Il comprenait aussitot apres, juste avant de se réveiller sur le banc, que
I’homme brun symbolisait également Dieu, et qu’a ce titre ses décisions
étaient justes, et sans appel. Il faisait un peu froid maintenant, le soir
tombait, c’est sans doute cela qui 1’avait réveillé ; c’était une chance, car il
était déja 16 heures 30, il était temps qu’il se rende a la gare. Cécile accepta
sans trop faire d’histoires qu’il lui paie un surclassement en premiere, et en
ce qui concerne Aurélien elle aborda d’elle-méme le sujet. Auré-lien n’avait
a aucun moment été proche de leur pere, de leur mere si, et méme un peu
trop, a son exemple il avait choisi la carriére de restaurateur d’ceuvres d’art,



a son exemple il avait obtenu le diplome de « restaurateur conservateur de
biens culturels » en suivant la scolarité de 1’Ecole de Condé, ils avaient de
plus choisi la méme période historique - la fin du Moyen age, le début de
la Renaissance - la seule différence étant que sa mere s’était spécialisée
dans la sculpture, lui dans la tapisserie. En mettant ses pas dans les pas de
sa mere, en choisissant une carriere artistique presque analogue a la sienne,
Auré-lien se livrait a un rejet sourd, implicite - et pas toujours implicite - de
la carriere de son pere, basée sur le service de I’Etat et sur 1’adhésion
inconditionnelle, militaire, aux intéréts variables et parfois troubles du
renseignement francais.

Son pere au fond n’avait jamais voulu de troisieme enfant, ce troisiéme
enfant né plusieurs années apres les autres lui avait en quelque sorte été
imposé, il n’avait jamais fait partie de son projet, et c’était un homme,
en général, qui préférait s’en tenir a ses projets. Un couple se constitue le
plus souvent autour d’un projet, hormis le cas des couples fusionnels, dont
I’unique projet consiste a se contempler éternellement, a se prodiguer
jusqu’a la fin de leurs jours mille attentions caressantes, des gens comme ¢a
existent, Paul en avait entendu parler, mais ses parents n’en faisaient pas
partie, aussi avaient-ils dii élaborer un projet, avoir deux enfants était un
projet classique, et méme 1’archétype du projet classique, si Prudence et lui
avaient eu des enfants ils n’en seraient pas la, en réalité sans doute que si,
au contraire méme, ils se seraient probablement déja séparés, les enfants
aujourd’hui ne suffisent plus a sauver un couple, ils contribuent plutot a le
détruire, de toute facon les choses avaient commencé a se dégrader entre
eux avant méme qu’ils ne I’envisagent. Dans le cas de ses parents il y avait
eu, en plus, un autre projet, c’était la maison de Saint-Joseph. Son pere
connaissait bien la région, il y avait passé, enfant, des vacances idylliques
chez son oncle vigneron. Il avait acheté des 1976, quelques semaines apres
son mariage, ce petit groupe de maisons abandonnées, situées pres de Saint-
Joseph-en-Beaujolais, un hameau dépendant de la commune de Villié-
Morgon.

Il y avait trois maisons, de taille inégale, qui avaient appartenu a trois
freres, une étable et une vaste grange. Il avait eu 1’ensemble pour un prix
dérisoire ; les murs et la toiture étaient bons, mais tout le reste était a
refaire. Il y avait consacré 1’ensemble de ses week-ends et de ses vacances
au cours des dix années suivantes, dessinant lui-méme les plans alors qu’il



n’avait aucune formation d’architecte, réalisant de ses mains une grande
partie des travaux de menuiserie et de charpente. C’était lui qui avait
imaginé le jardin d’hiver, la galerie vitrée allant de la maison principale a
leur petite maison d’enfants. Sa
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mere elle aussi s’était passionnée pour le projet, elle avait par son métier
des contacts avec les meilleurs artisans d’art, dans tous les domaines, cette



maison avait pris une importance croissante dans leur vie, elle était la
manifestation la plus tangible, et probablement la plus durable, de
I’existence de leur couple. Le résultat était magnifique : c’était la qu’il avait
vécu, avec Cécile, quelques années de ce bonheur irréel et brutal de
I’enfance. La fenétre de sa chambre donnait vers le Nord-Ouest sur un
paysage vallonné de prairies, de foréts et de vignes, qui s’illuminaient en
automne de rouge et d’or, jusqu’aux pentes verdoyantes et abruptes des
monts d’ Avenas.

Ce temps était terminé pour lui, il ne serait plus jamais aussi heureux,
cela ne faisait pas partie des choses possibles. Cécile avait connu,
connaissait peut-étre encore de tels moments de bonheur, elle avait eu des
enfants, elle était redevenue elle-méme une enfant, elle avait déposé son
ame entre les mains du Pere, ainsi qu’ils le disent dans leur croyance. Il
avait besoin, absolument besoin d’imaginer Cécile heureuse.

Il I’observa, calme et tranquille, qui contemplait, dans les dernieres
lueurs du jour, le paysage défilant par la fenétre. Un panneau d’informations
électroniques indiquait qu’ils circulaient actuellement a une vitesse de 313
km/h, il indiquait aussi leur position géographique, et il réalisa avec un choc
nerveux qu’ils étaient, au moment méme ou tout cela lui revenait en
mémoire, un peu au sud de Macon, a quelques kilometres de la maison de
Saint-Joseph.

Longtemps, tres longtemps apres, elle tourna de nouveau son regard
vers lui - le train approchait maintenant de Laroche-Migennes, et circulait a
327 km/h.

« Je ne t’ai pas demandé ou tu en étais avec Prudence. observa-t-elle
avec précaution.

— Tu as bien fait. Tu as bien fait de ne pas me demander.

— Je m’en doutais un peu. C’est dommage, Paul. Tu mérites d’étre
heureux. »

Comment savait-elle tout cela, comment connaissait-elle la vie, elle qui
n’avait connu qu’un homme, et qui avait immédiatement choisi, avec une
prescience miraculeuse, un monstre d’intégrité, de fidélité et de vertu ?
Peut-étre que c’est tres simple, en réalité, la vie, se dit Paul, qu’il n’y a a
peu pres rien a savoir, qu’il suffit de se laisser guider.

Ils ne dirent pas grand-chose de plus jusqu’a leur arrivée a Paris. Le
déroulement des choses, maintenant, était fixé. Dans une semaine tout au



plus Cécile reviendrait avec Hervé, ils s’installeraient dans la maison de
Saint-Joseph. Leur premieére tache consisterait a calmer Madeleine, a tenter
de redonner un sens a ses journées, a éviter qu’elle ne reste fourrée toute la
journée dans les pattes des aides-soignantes de 1’hopital Saint-Luc. Et
puis il n’y aurait plus qu’a attendre ; attendre et prier. Est-ce que la priere
pouvait étre une activité de couple ? Ou bien est-ce que c’était
nécessairement un contact individuel, personnel, avec Dieu ?

IIs se serrerent dans les bras 1’un de I’autre brievement, mais avec force,
avant que Cécile ne s’engage dans le métro - elle devait changer a Bastille,
c’était ensuite direct pour la gare du Nord.



En poussant la porte de son appartement il fut surpris par des chants de
baleines provenant de I’espace de vie, et réalisa que Prudence -était
certainement rentrée, qu’elle devait étre dans 1’appartement en ce moment
meéme, c’était ses horaires habituels. Ce n’était par contre pas du tout les
siens ; depuis qu’il était au cabinet, il avait pris I’habitude de se lever tard ;
vers midi il prenait la direction du ministere, flanait en traversant le parc
de Bercy - il avait presque fini par aimer ce parc, avec ses espaces légumes
a la con - puis le jardin Yitzhak Rabin. Arrivé a Bercy, il déjeunait en
général d’une assiette de poissons fumés - le cabinet avait une cuisine
séparée du reste du ministere, et le chef était excellent, mais a midi il
préférait se contenter de poissons fumés. C’est a ce moment de la journée
que, pour la premiere fois, il rencontrait Bruno.

Celui-ci arrivait tot a son bureau, des sept heures du matin - et, depuis
qu’il occupait 1’appartement de fonction, il y passait parfois une partie de la
nuit - mais il ne prenait jamais de rendez-vous dans la matinée,
qu’il consacrait au travail de fond. Il devait probablement, comme le faisait
selon la légende son lointain prédécesseur Colbert, se frotter les mains
d’enthousiasme en découvrant les taches du jour, la pile de dossiers
accumulés sur son bureau. Déjeunant en général seul avec Paul - il était,
pour sa part, plutot amateur de pizzas - ils passaient ensemble en revue les
rendez-vous de 1’apres-midi et de la soirée, les ennuis probables.

Le plus souvent Paul rentrait tard, entre une et trois heures du matin, a
cette heure Prudence avait depuis longtemps déja regagné sa chambre. Il
terminait parfois sa journée avec des documentaires animaliers ; il
avait completement cessé de se masturber. Cela faisait en réalité des mois -
presque un an, songea-t-il avec terreur - qu’il n’avait pas croisé sa femme,
et méme les années précédentes, quand ils se croisaient, ce n’était pas tres
souvent, ni tres longtemps. En tant que représentants des CSP++ ils
n’entendaient pas déroger, et accordaient une grande importance a ce que le
naufrage de leur couple se déroule dans des conditions de civilisation
optimales. En entendant les chants de baleines il faillit cependant prendre



la fuite, ressortir de 1’appartement, chercher un hotel pour la nuit. Mais la
lassitude I’emporta, et il poussa la porte de 1’espace de vie.

Prudence sursauta en 1’apercevant, elle ne devait pas étre tellement
rassurée, elle non plus. Il fallait agir vite, désamorcer immédiatement la
situation, il s’expliqua : son pére avait eu un AVC, il était dans le coma a
I’hopital de Lyon, voila ce qui justifiait ces horaires inhabituels, mais des le
lendemain les choses allaient revenir a la normale, cela ne se reproduirait
plus. Elle ne réagit pas tellement a cette promesse ; curieusement, au
contraire, elle semblait avoir de la peine pour lui, son visage s’était plissé
sous 1’effet de quelque chose qui ressemblait a de la tristesse, ou au moins a
du souci. Cela s’estompa, certes, en quelques secondes ; mais cela avait eu
lieu, sans aucun doute. Elle dit ensuite quelque chose de plus banal,
qu’il devait s’organiser au mieux pour lui, ne pas tenir compte d’elle, etc.
Elle n’avait pas tres loin de cinquante ans, elle non plus ; ou est-ce qu’elle
en était, au juste, avec ses parents ? Des vieux bourgeois de gauche
classiques, ayant passé leur vie dans des secteurs protégés, genre
enseignement supérieur ou magistrature, adeptes sans nul doute du jogging,
ils devaient étre en pleine forme. Il n’avait jamais beaucoup aimé les
parents de Prudence, enfin son pére ca pouvait encore aller, mais sa mere
était franchement pénible. Il y avait un vieux dicton de la sagesse populaire
qui disait a peu pres : « Si tu veux épouser la fille, regarde la mere » ; le fait
est qu’il avait courageusement refusé, a 1’époque, de tenir compte de
I’avertissement. Prudence par contre - et c’était une surprise -semblait
concernée par le sort d’Edouard, alors qu’elle avait accueilli avec
indifférence la mort de Suzanne, huit ans auparavant. « Au fond, tu
ressembles a ton pere. » lui avait-elle dit un jour. Est-ce que les deux
informations avaient un lien ? Est-ce que cette empathie inattendue pour le
sort de son pere signifiait qu’elle éprouvait encore, d’une certaine maniere,
quelque chose a son égard ?

C’était assez vertigineux, comme idée ; mais depuis son départ de Lyon,
la veille au soir, il avait I’impression d’étre entré dans une zone de grande
incertitude. La veille seulement ? Il avait I’impression que ¢a remontait a
bien plus longtemps, et que c’était plus grave, qu’il n’était pas seulement
entré dans une zone incertaine mais circonscrite de sa vie, mais que tout
dans sa vie était devenu incertain, a commencer par lui-méme, comme s’il



était en train d’étre remplacé par un double incompréhensible qui
I’accompagnait en secret depuis des années, et peut-étre depuis toujours.

Quoi qu’il en soit il estima préférable, pour I’instant, de ne pas aller plus
loin avec Prudence, et annonca qu’il allait se retirer dans sa chambre,
arguant d’un état de fatigue aisément explicable par le voyage et les
émotions. Prudence sourit, elle accueillit son départ avec le calme et la
bonne humeur requis, son désarroi se manifestait cependant par de petits
gestes circulaires de la main, comme si elle voulait, en établissant des
tourbillons cartésiens dans 1’éther, créer une force d’attraction entre eux,
analogue peut-étre aux forces gravitationnelles. Et pourtant I’inexistence de
I’éther, et des tourbillons de Descartes, avait depuis longtemps été
démontrée, et ne faisait plus aucun doute dans la communauté
scientifique, malgré 1’ultime tentative de Fontenelle, qui publierait en 1752
une Théorie des tourbillons cartésiens avec des réflexions sur I’attraction,
ouvrage qui n’eut aucun écho.

Elle aurait mieux fait de lui montrer son cul, a la rigueur ses seins, c’est
une erreur de croire que la dignité du chagrin est compromise par une
sollicitation directement sexuelle, c’est souvent le contraire qui se produit,
il y a une réaction de I’organisme physique dévasté par le chagrin, terrorisé
par la perspective de devenir définitivement inapte aux fonctions
biologiques les plus simples, et qui souhaite se relier de nouveau a une
forme de vie quelconque, la plus élémentaire possible. Mais ce
n’était probablement pas a la portée de Prudence, son éducation n’avait pas
été conduite dans cette direction, et c’était regrettable, car peu d’autres
opportunités seraient offertes a leur couple.
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Deés son arrivée au bureau le lendemain matin Bruno alla droit au but,
lui demanda quelles étaient a peu pres les chances de survie de son pere ; il
lui expliqua la situation de son mieux. Puis Bruno lui demanda si son
pere était seul ; alors il lui parla de Madeleine, ce qui le laissa pensif, son
regard devint plus flou et parut s’égarer dans un espace indistinct ; Paul
commencait a étre habitué a ces moments ou il se laissait envahir par des
réflexions d’ordre général, ou son mode de raisonnement
habituel, pragmatique et précis, s’effacait devant des considérations plus
théoriques.

« Ton pére est né en 1952, c’est bien ce que tu m’avais dit ? » demanda
finalement Bruno. Paul confirma. « Un baby boomer typique, donc. On a
vraiment I’impression, poursuivit-il, que les gens de cette génération, non
seulement étaient plus énergiques, plus actifs, plus créatifs et en somme
plus talentueux que nous a tous points de vue, mais qu’ils s’en tiraient
mieux sur tous les plans, y compris sur le plan matrimonial. Méme
lorsqu’ils divorgaient - ils divorcaient déja, nettement moins, mais
ils divorcaient quand méme - et méme lorsqu’ils étaient déja ages au
moment de leur divorce, ils réussissaient a retrouver quelqu’un. Nous, je ne
pense pas que ce sera aussi simple. Et la génération d’apres, c’est encore
pire. Je vois mes deux fils, il y en a un qui est homosexuel -
enfin homosexuel en théorie, en pratique je crois qu’il n’a pas de petit ami,
ni régulier ni occasionnel, ce serait plutdot un asexuel a tendances
homosexuelles. L’autre je ne sais pas, je crois qu’il n’est rien du tout, qu’il
n’a jamais rien été, il m’arrive parfois d’oublier son existence. Nous,
au moins, on essayait de se mettre en couple ; on échouait assez souvent,
mais on avait essaye. »

Plus ou moins explicitement embauché pour faire revenir en France les
Trente Glorieuses, il était normal que Bruno soit fasciné par la psychologie
des boomers, si différente de la psychologie contemporaine par son
optimisme et son audace, si différente méme qu’il paraissait incroyable
qu’une génération seulement les sépare. Son pere lui-méme, d’apres ce que



Paul en savait, était un moyen-haut fonctionnaire, et en ce sens un
boomer atypique. Les boomers originels, les boomers d’anthologie, les
créateurs et capitaines d’industrie, ceux dont il espérait favoriser la
renaissance en France, il n’en avait jamais rencontre, et du reste ils étaient
tous a peu pres morts maintenant ; mortes également les baiseuses de
légende des années 1970, avec leurs chattes velues, elles les avaient en
quelque sorte accompagnées dans la tombe. Sur le plan matrimonial en tout
cas, Paul n’avait rien a objecter a son constat désillusionné ; il se resservit
d’anguille fumée, et le reste de 1’apres-midi se déroula a peu pres
tranquillement. Le principal enjeu du lendemain serait le déjeuner avec les
syndicalistes. C’était lui qui avait eu I’idée de ces déjeuners mensuels,
réunissant a Bercy les principaux responsables syndicaux francais ; ils
n’avaient aucun programme précis, c’étaient des déjeuners « informels
», pour « prendre la température du pays ». L’idée de vouloir acheter la
bienveillance des syndicalistes a coups de lievre a la royale, de palombes
confites et de grands crus appropriés pouvait apparaitre simpliste, voire
stupide ; il n’empéche que le quinquennat s’était déroulé dans une ambiance
de paix sociale inédite, le nombre de jours de greve n’avait jamais été aussi
bas depuis le début de la V¢ République, alors que pourtant les effectifs de
la fonction publique baissaient lentement mais inexorablement, au point que
certains territoires ruraux, du point de vue services publics et couverture
médicale, étaient a peu pres tombés au niveau d’un pays africain.

L’information tomba peu apreés 18 heures, Paul fut prévenu a 18 heures
25 par un mail de I’attachée de presse du ministre. Un nouveau message
venait de faire son apparition sur la toile ; cela commencait, comme
a chaque fois, par un assemblage de pentagones et de cercles grossiérement
dessinés ; mais 1’assemblage était a chaque fois différent, le nombre de
cercles, en particulier, variait. Il y avait ensuite un texte, composé des
caractéeres habituels ; mais il était cette fois nettement plus long
les messages précédents avaient quatre ou cinq lignes, celui-ci une
vingtaine.

En cliquant n’importe ou dans la fenétre, la vidéo démarrait. [’océan
était gris, agité. La caméra se rapprochait lentement d’un navire, un porte-
conteneurs gigantesque qui fendait les vagues a vive allure, sans la
moindre difficulté. Le pont était désert, on ne distinguait aucun membre



d’équipage. Soudain, sans impact apparent, I’énorme vaisseau se soulevait
au-dessus de la surface de 1’océan et retombait, coupé en deux par le milieu.
Les deux moitiés, disloquées, sombraient en moins d’une minute.

Le trucage était comme d’habitude parfait, se dit Paul, on croyait
absolument a la scéne. Aprés une ou deux minutes, il appela Doutremont.
Celui-ci était sur I’affaire, évidemment, et ne pouvait rien dire pour I’instant
; il promit de le rappeler des qu’il saurait quelque chose, méme tard dans la
nuit.

Il rappela a huit heures du matin, et Paul eut le message a son réveil. Il
préférait ne rien dire par téléphone, et proposa un rendez-vous au ministere
dans 1’apres-midi ; il souhaitait étre accompagné d’un de ses supérieurs de
la DGSI.

Il arriva a 14 heures précises, accompagné du commissaire Martin-
Renaud ; c’était un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris
coupés court, d’allure plutot militaire - en réalité, il rappelait assez a Paul
SOn propre pere.

« Vous étes le chef de la cellule informatique ?

— Pas exactement ; c’est moi qui dirige la DGSI. Il se trouve que j’ai eu
I’occasion de travailler avec votre pere, il y a pas mal d’années de ca. J’ai
appris ce qui lui est arrivé, et j’en suis profondément peiné, c’est en
partie la raison de ma présence ; mais parlons d’abord du sujet du jour. Il se
tourna vers Doutremont.

— Le message, dit celui-ci, présente certains caracteres originaux par
rapport aux précédents. D’abord dans sa diffusion : il a cette fois parasité
une centaine de serveurs, un peu partout dans le monde - y compris en
Chine, ce qui ne s’était jamais produit auparavant. Mais, surtout, les vidéos
précédentes étaient des trucages - des trucages tres bien réalisés, mais des
trucages. Cette fois, nous avons un sérieux doute.

— Vous voulez dire qu’un navire aurait réellement été coulé ?

— Son immatriculation est tres lisible sur I’image, nous n’avons eu
aucune difficulté a I’identifier. Il s’agit d’un porte-conteneurs de derniere
génération, construit par les chantiers navals de Shanghai. C’est un bateau
d’un peu plus de 400 metres de long, qui peut transporter jusqu’a 23 000
conteneurs standard, soit environ 220 000 tonnes de fret. Il assurait la
liaison Shanghai-Rotterdam, et avait été affrété par la CGA-CGM, qui est le
quatrieme armateur mondial dans le domaine du transport de marchandises



; C’est un opérateur francais. Naturellement, nous leur avons demandé de
nous signaler s’il y avait eu un accident sur un de leurs navires. Ils sont
tenus de nous répondre ; ils ne I’ont pas encore fait. Ce que nous supposons,
c’est qu’ils aimeraient éviter que I’affaire ne s’ébruite, et
qu’ils souhaiteraient un engagement de notre part a ce sujet.

— Nous ne sommes pas du tout certains de pouvoir satisfaire cette
demande, intervint Martin-Renaud. Ils donnent 1I’impression de penser que
nous pouvons en toutes circonstances controler les médias, décider de
ce qui va sortir ou non ; c’est loin d’étre le cas. Des possibilités de fuite il y
en a des dizaines, et nous n’avons aucun controle la-dessus, d’autant qu’il y
a un point curieux dans la vidéo : on ne distingue personne, aucun
membre de 1’équipage - tout a fait comme s’ils avaient été prévenus de
I’attaque, et avaient eu le temps de quitter le navire. Si c’est le cas ils
ressurgiront forcément, tot ou tard - et on ne pourra pas les empécher de
parler.

— Je suppose qu’un bateau de cette taille n’est pas facile a couler. Ca
doit demander des moyens militaires, non ?

— Dans une certaine mesure. Un lance-torpilles est un équipement
difficile a trouver sur le marché, mais il peut étre monté sur un bateau
ordinaire. La méthode employée ici est la dislocation : il n’y a pas de
contact direct entre la torpille et le navire, elle explose quelques meétres en
dessous. C’est la colonne d’eau montante, celle qui se projette dans la bulle
de gaz engendrée par I’explosion, qui coupe le navire en deux ; il n’y a
méme pas forcément besoin d’une torpille tres puissante. Donc, non, des
moyens énormes ne sont pas indispensables ; par contre, la visée et le
timing du moment de 1’explosion doivent étre tres précis, ca demande une
vraie compétence balistique.

— Qui est-ce qui a pu faire ca ? » Il avait posé la question spontanément,
involontairement presque ; cette fois, Martin-Renaud sourit franchement.

« C’est ce que nous aimerions savoir, bien sir. » Il échangea un regard
avec Doutremont. « Personne qui soit connu de nos services, en tout cas.
Depuis les premiers messages, en réalité, nous sommes dans un flou total.
Et, cette fois, les conséquences pourraient étre tres graves.
Le gouvernement chinois a bien siir les moyens de protéger le transport des
marchandises produites par ses entreprises ; mais faire escorter chaque
porte-conteneurs par un contre-torpilleur, ca va augmenter sérieusement



les cofits. Sans compter les assurances maritimes, qui vont se renchérir dans
des proportions considérables.

— Donc, ¢a va nuire au commerce mondial ? » C’était Doutremont qui
avait posé la question ; pour Paul la réponse était évidente, et le chef de la
DGSI la formula simplement : « Si l’on voulait nuire au
commerce mondial, on ne s’y prendrait pas autrement. » Evidemment ca
pouvait les orienter vers certains types d’activistes, plutot d’ultragauche,
mais les activistes d’ultragauche, s’ils avaient fait la preuve de leur aptitude
a pourrir n’importe quelle manifestation, n’avaient pour I’instant
manifesté aucune compétence de niveau militaire, et par
ailleurs manquaient de moyens financiers, un lance-torpilles restait un
équipement onéreux, quelle que soit la maniere dont on envisage de
1’acquérir.

Martin-Renaud hésita quelques secondes avant de poursuivre. « Il y a
un autre sujet pour lequel je voulais vous voir... dit-il finalement. Votre pere
détient encore certains dossiers. » Paul s’étonna : des dossiers ? Il
était pourtant bien a la retraite ? Oui, certainement, mais quand on exerce
des fonctions comme les siennes on n’est jamais completement a la retraite,
dit Martin-Renaud ; et ces dossiers n’étaient pas vraiment des dossiers,
enfin c’était difficile a expliquer. « Vous pourriez les lire, poursuivit-il, vous
n’y comprendriez pas grand-chose. Si si, vous pourriez, ils ne sont pas
classifiés. » ajouta-t-il. « C’est d’ailleurs pour ca que nous ne prenons
aucune précaution pour éviter qu’on les dérobe : nous ne pensons pas que
qui que ce soit puisse en tirer des éléments. » Il s’agissait au fond moins de
dossiers que de collections de faits ou d’informations étranges, entre
lesquels le pere de Paul avait été le seul a établir une relation ; il n’y
avait rien d’assez solide pour justifier une enquéte ou une opération de
surveillance. C’étaient plutot comme des especes d’énigmes, qui 1’avaient
parfois occupé pendant des années, dans lesquelles il pressentait une
menace pour la sécurité de 1’Etat, sans pour autant pouvoir en préciser la
nature. « Il y a quelques chemises cartonnées, qu’il conservait dans son
bureau a Saint-Joseph-en-Beaujolais, j’y suis allé une fois, expliqua-t-il.
Donc, nous souhaiterions, en cas de malheur, enfin, au cas ou les choses
tourneraient mal, que ces dossiers nous soient remis. »

Paul se dit d’abord qu’il avait évité d’utiliser le mot « mort » pour ne
pas le heurter, mais en jetant un coup d’ceil a Martin-Renaud il se rendit



compte que celui-ci était réellement troublé, mal a 1’aise. « J’aimais
beaucoup votre pere », confirma-t-il. « Je ne vais pas vous raconter que
c’était mon mentor, il a travaillé avec beaucoup d’autres jeunes agents de
ma génération ; mais j’ai beaucoup appris a son contact. »

Il n’avait jamais compris grand-chose aux activités professionnelles de
son pere ; il se souvenait juste que, de temps en temps, il recevait un appel
sur son téléphone sécurisé Teorem - parfois au moment des repas - et
qu’il s’isolait aussitot pour répondre. Il ne leur parlait jamais ensuite du
contenu de la conversation, mais il paraissait soucieux, en général pour le
restant de la journée. Soucieux et taciturne. Oui, c’était un homme dont
les activités professionnelles avaient été caractérisées par le souci, c’était
tout ce qu’il pouvait en dire.

Naturellement, il accepta. « J’ai, moi aussi, une demande a vous faire...
» poursuivit-il. Les responsables de ces attaques informatiques - et,
maintenant, de cet attentat - disposaient manifestement de moyens
importants ; mais ces moyens ne devaient quand méme pas étre illimités. Il
savait qu’on avait, par le passé, tenté de supprimer les messages - mais que
tres vite ils réapparaissaient sur d’autres serveurs, et parfois sur le
méme. Maintenant qu’ils avaient davantage de messages a gérer, ils
préteraient peut-eétre moins d’attention aux premiers. La vidéo mettant en
scene sa décapitation avait, il le savait, profondément heurté le ministre.
Elle continuait de le miner ; ne serait-il pas possible d’envisager
de I’éradiquer pour de bon ?

Martin-Renaud acquiesga aussitot. « Votre raisonnement me parait
valable... Oui, on s’en occupe des notre retour. »

Lorsque le rendez-vous s’acheva, 1’apres-midi était déja bien avancé ;
cette lumiere des fins d’apres-midi du début de décembre était sinistre, se
dit Paul ; c’était vraiment le temps idéal pour mourir.
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Le lendemain, 1’équipage du bateau refit son apparition. Il avait été
coulé au large de La Corogne, a la limite des eaux territoriales espagnoles ;
Paul apprit avec surprise que ces navires gigantesques fonctionnaient avec
un équipage d’une dizaine de personnes. Leur interrogatoire n’apprit pas
grand-chose aux autorités : ils avaient été contactés par radio, leurs
interlocuteurs ne s’étaient évidemment pas identifiés. Ils avaient tiré une
premiere torpille qui avait frolé la poupe du bateau, afin de montrer qu’ils
ne plaisantaient pas, puis leur avaient laissé dix minutes pour quitter le
navire.

La couverture médiatique de 1’événement avait d’abord été énorme -
C’était la premiere fois qu’un attentat de ce type était commis - puis, en
I’absence de tout élément d’information, s’était rapidement tarie. Paul
résuma a Bruno la visite de Martin-Renaud, et fut surpris par le calme avec
lequel il accueillait les événements. Sa relative indifférence lors des
premieres attaques informatiques, hormis celle qui le touchait directement,
I’avait déja étonné. Les conséquences sur les transactions
financieres avaient pourtant été considérables : une suspicion générale sur
la sécurité d’Internet s’était répandue dans les salles de marché, qui étaient
revenues au temps du téléphone et du fax - un bond en arriere d’une
quarantaine d’années ; mais Bruno avait toujours éprouvé un certain mepris
pour le capitalisme financier. On ne pouvait pas réellement inventer
I’argent, pensait-il, la différence finissait tot ou tard par se faire, la référence
a une production de biens quelconque devenait tot ou tard indispensable, et
de fait le fonctionnement du systeme productif, méme avec des transactions
financieres considérablement ralenties, était resté a peu pres inchangé. Cette
fois, pourtant, 1’économie réelle était touchée ; mais a vrai dire, méme si ce
n’était pas un argument qu’on pouvait avancer publiquement, les entraves
imposées au commerce extérieur chinois n’étaient pas forcément une
mauvaise nouvelle pour la France. Depuis le début, Bruno ne jouait
pas vraiment le jeu ; il jouait sa propre version du jeu.



Paul sentait, aussi, qu’il commencait a étre envahi par des soucis d’une
nature différente, plus directement politique. La situation ne s’était pas
vraiment éclaircie : non seulement il n’avait pas annoncé sa candidature,
mais il se refusait a toute déclaration a ce sujet, répétant a chaque fois que
le moment « n’était pas venu ». Il n’avait aucun rival sérieux dans le parti
du président : I’hypotheése d’une candidature du premier ministre était
parfois évoquée dans les médias, mais c’était pour la rejeter aussitot ;
nommé des le début du quinquennat, il n’avait jamais été qu’un pur pantin
entre les mains du chef de 1’état. Du début a la fin Bruno avait été son seul
interlocuteur véritable, le seul a disposer d’un poids suffisant pour infléchir
la politique du pays.

Un autre concurrent surprenant s’était manifesté depuis peu. Benjamin
Sarfati, dit parfois « Ben », ou encore « Big Ben », sortait des zones les plus
basses du divertissement télévisuel. Il avait fait toute sa carriére sur TF1, ou
il avait d’abord animé une émission destinée aux adolescents, nettement
inspirée de Jackass, a ceci pres que les défis proposés jouaient beaucoup
plus sur I’humiliation que sur le danger : déculottages, vomissements et pets
constituaient la matiere premiére d’un programme qui devait permettre a
TF1, pour la premiere fois de son histoire, d’arriver en téte des audiences
sur le segment des adolescents et des jeunes adultes. Sa carriere devait
ensuite étre marquée par une totale fidélité a la chaine, ainsi que par une
druckerisation, équivalent télévisuel de la gentrification des quartiers
urbains, qui devait culminer lors de son invitation a 1’émission d’adieux de
Michel Drucker, le jour de son quatre-vingtieme anniversaire - un
des moments majeurs de la télévision des années 2020. A son talk-show
hebdomadaire, puis quotidien, se presserent bientot hommes politiques de
premier plan et grandes consciences - le plus difficile a convaincre fut
Stéphane Bern, qui craignait la frilosité de son public du quatrieme age ;
mais il vint lui aussi, et ce fut I’une des plus grandes joies de la carriere de
Sarfati, qui avait bénéficié presque en méme temps de la sortie de route de
Cyril Hanouna.

Paul ne se souvenait plus au juste si ce dernier avait été accusé
d’exhibitionnisme, de harcelement sexuel ou carrément de viol, toujours
est-il qu’il avait explosé en plein vol, il croyait avoir des appuis solides dans
le milieu mais finalement non, il avait disparu des antennes et
des consciences encore plus vite qu’il n’était apparu, plus personne ne se



souvenait de I’avoir employé ni méme croisé. « Bouygues a eu sa revanche
sur Bolloré », tel avait été le sobre commentaire de Bruno.

Sans jamais favoriser de maniere trop ostensible le parti du président -
cela aurait été contraire a son éthique d’animateur - Benjamin Sarfati faisait
implicitement connaitre ses positions politiques, ne serait-ce que par
son choix des opposants les plus médiocres - il n’en manquait pas - lorsqu’il
s’agissait d’organiser une confrontation avec un membre important du
gouvernement ; il commenca ainsi a se rapprocher des cercles les plus
intimes du pouvoir. Il lui restait pas mal d’étapes a franchir
avant d’envisager une candidature a la présidentielle, mais il s’employait a
les franchir, nul ne le contestait plus a présent. Un moment décisif avait
certainement été sa rencontre avec Solene Signal, présidente du cabinet
de consulting Confluences, qui s’occupait depuis de sa communication.

Contrairement a la plupart de ses concurrents, Solene croyait peu a la
nécessité d’occuper le terrain sur Internet. Internet, aimait-elle a dire,
n’avait que deux utilités : télécharger du porno, insulter autrui sans risques ;
seule une minorité de gens particulierement haineux et
vulgaires s’exprimait en réalité sur le Net. Internet constituait cependant
une sorte de passage obligé d’un point de vue fictionnel, un élément
nécessaire de la story ; mais il lui paraissait suffisant, et méme préférable,
de faire savoir qu’on était populaire sur le Net, sans que cela ne
corresponde a aucune réalité. On pouvait annoncer sans crainte des chiffres
de centaines de milliers, voire de millions de vues ; aucune vérification
n’était envisageable.

La véritable innovation de Soléne était la seconde étape, celle qui
suivait immédiatement Internet, et qui, sous son influence, devint peu a peu
incontournable, pour tous les cabinets de consulting, dans
I’établissement  d’une  story moderne : celle des people
intermédiaires (actrices prometteuses, chanteurs en devenir). Leur fonction,
dans les médias auxquels ils avaient acces - hype le plus souvent, mais
occasionnellement lourds - était de relayer inlassablement le méme message
concernant le candidat : humanité, proximité, empathie - mais
aussi patriotisme, sérieux, attachement aux valeurs de la république. Cette
étape, la plus importante selon elle, était aussi la plus longue, et de loin la
plus coliteuse en temps comme en investissement individuel ; car il
fallait bien rencontrer ces people intermédiaires, leur parler, sympathiser



avec leurs ego aussi démesurés que lamentables. Benjamin, a cet égard,
était particulierement favorisé : sa position télévisuelle, 1’incroyable
audience de son talk en faisaient, pour les people intermédiaires, un
interlocuteur indispensable. Ils pouvaient tout au plus envisager de légers
différends avec lui ; mais se facher avec Benjamin, pour un people
intermédiaire, n’était pas une option.

Sur la troisieme étape, le troisieme étage de la fusée, Solene n’apportait
aucune innovation, ses contacts étaient exactement les mémes que ceux de
ses concurrents. Elle connaissait les mémes sénateurs, les mémes directeurs
de cabinet, les mémes journalistes des quotidiens de référence ; c’est au
second stade surtout qu’elle entendait creuser 1’écart (et, depuis quelque
temps, Benjamin Sarfati était clairement passé au troisieme) ; elle était
chere évidemment, mais son cabinet était encore jeune, elle ne pouvait pas
se permettre d’étre hors de prix.

Meéme s’il s’affirmait de plus en plus comme un candidat crédible,
Sarfati, lui non plus, ne s’était pas encore déclaré ; la période suivant les
fétes serait décisive.

Apres leur rencontre fortuite, Paul et Prudence avaient pris 1’habitude de
se revoir une fois par semaine - en général le dimanche apres-midi. La
communication entre eux restait difficile et principalement verbale, jamais
ils ne dépasserent le stade de la bise - mais c’était déja énorme de pouvoir
se parler, se disait Paul, ils revenaient vraiment de loin. Prudence parlait
presque uniquement de son travail - elle était toujours a la direction du
Trésor. Sur ses amitiés, ses loisirs, Paul au bout d’un mois n’en savait pas
davantage. Quelque chose de nouveau semblait s’étre installé en elle -
comme une résignation, une tristesse, elle parlait maintenant d’une voix
ralentie, presque comme une petite vieille ; physiquement, pourtant, elle
avait a peine changé.

Elle lui demandait aussi, a chaque fois, des nouvelles de son pere - apres
tout, c’était cela qui les avait rapprochés. Il essayait de lui en donner -
méme s’il n’était pas retourné a Lyon, il téléphonait souvent a Cécile,
qui s’était installée dans la maison de Saint-Joseph. Mais pour I’instant son
pere était toujours dans le coma, la situation était stable. Cécile pourtant ne
semblait nullement découragée - elle semblait avoir une confiance illimitée
dans les pouvoirs de la priere.



Un samedi du milieu de décembre, Paul se rendit a 1’église Notre-Dame
de la Nativité de Bercy. Elle était située place Lachambeaudie, a cing
minutes a pied de chez lui. C’était vraiment une petite église,
probablement construite au XIX® siecle, incongrue dans ce
quartier moderne, voire postmoderne. A quelques métres il y avait les lignes
du réseau ferré Sud-Est, les TGV pour Macon et Lyon passaient par la, son
train était certainement de nombreuses fois déja passé devant cette église
sans qu’il ne soupconne son existence. Un dépliant d’information lui en
apprit davantage : construite en 1677 sous le nom de Notre-Dame de Bon
Secours, 1’église avait été détruite en 1821, car quasiment en ruines, puis
reconstruite a partir de 1823. Elle avait de nouveau été détruite au cours de
la Commune, puis reconstruite a 1’identique un peu plus tard. Ensuite
inondée lors des crues de la Seine de 1910, puis touchée en avril 1944 par le
bombardement des voies de chemin de fer, elle avait été
partiellement détruite par un incendie en 1982. En somme c’était une église
qui avait souffert, et qui continuait de ne pas tres bien se porter, elle était en
ce samedi apres-midi absolument déserte, et donnait 1I’impression de 1’étre a
peu pres en permanence. Si 1’on avait voulu figurer les tribulations du
christianisme en Europe occidentale, on n’aurait pas pu trouver mieux que
I’église Notre-Dame de la Nativité de Bercy.
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Le 25 décembre était un vendredi, Paul allait pouvoir rester trois jours
entiers a Saint-Joseph. Prudence était partie le samedi précédent, il ignorait
pour quelle destination ; probablement en Bretagne, dans la maison
de vacances de ses parents, qui n’était d’ailleurs plus une maison de
vacances, il croyait se souvenir qu’ils s’y étaient installés il y a quelques
années, apres le départ en retraite de son pere.

En traversant I’espace de vie - qui servait maintenant a leurs
conversations du dimanche apres-midi, qui recommencait dans une certaine
mesure a mériter son nom, il remarqua une feuille vivement coloriée posée
sur la crédence - un achat de Prudence, il s’en souvenait, elle s’était
littéralement enthousiasmée pour cette crédence Louis XVI, qui lui
paraissait « donnée », c’était une femme qui avait été capable
d’enthousiasme, a certains moments, sur certains sujets. Il s’agissait d’une
invitation a la célébration du sabbat de Yule, qui avait lieu le 21 décembre a
Gretz-Armainvilliers. Elle était illustrée d’une photo de jeunes filles vétues
de longues robes blanches, aux fronts ceints de bandeaux de fleurs,
qui s’ébattaient dans une prairie ensoleillée en esquissant des gestes
préraphaélites. Cela évoquait assez un porno soft des années 1970 ; qu’est-
ce que c’était que cette histoire ? Dans quoi Prudence s’était-elle fourrée ?

Plus bas, une série de sigles ésotériques semblaient pourtant se porter
garants du sérieux de I’événement. Une breve note explicative, mais que
1’on sentait plut6t destinée aux adeptes inattentifs, rappelait que le sabbat de
Yule était traditionnellement associé a 1’espérance, a la renaissance apres la
mort du passé. Cela correspondait assez bien, si 1’on veut, a la situation de
leur couple. En tout cas cela ne ressemblait pas a une secte trés hard,
plut6t un truc de femmes, a base d’huiles essentielles. Rassuré, il reposa la
feuille sur la crédence et partit prendre son train.

Il avait passé une mauvaise nuit, et s’endormit quelques secondes apres
s’etre installé dans son siege de premiere classe - il y avait un appuie-téte,
c’était bien, et le wagon était pratiquement désert. Il était debout au milieu
d’une prairie verdoyante - 1’herbe paraissait taillée au ciseau, d’un vert



éblouissant sous le soleil, sous le ciel d’un bleu parfait rehaussé par
quelques nuages, des nuages sans gravité, des nuages décoratifs, qui a
aucun moment de leur existence de nuages n’avaient pu étre porteurs
de pluie. Intuitivement, il savait qu’il se trouvait dans le sud de la Baviere,
non loin de la frontiere autrichienne - les montagnes qui barraient 1’horizon
étaient sans aucun doute les Alpes. Il était entouré d’une dizaine d’hommes

agés, qui donnaient une grande impression de sagesse. Ils étaient
pourtant vétus de costumes classiques, de costumes d’employés de bureau,
mais leurs emplois de bureau, il le saisissait a 1’instant méme, n’avaient
été qu’une couverture, ils étaient en réalité d’authentiques initiés. Tous
étaient d’accord sur un point : Paul Raison était prét pour 1’envol, sa
préparation avait été suffisante. Il descendait alors la pente en courant,
maintenant son regard fixé sur les chaines de montagnes qui
délimitaient I’horizon vers le Sud, mais cela ne durait que
quelques secondes ou quelques dizaines de secondes, en tout cas moins
d’une minute, et d’un seul coup, sans I’avoir prémédité, sans méme 1’avoir
vraiment anticipé, il se retrouvait soulevé dans 1’atmospheére, a une
vingtaine de metres du sol. Il battait ensuite faiblement des mains
pour assurer son équilibre, puis s’immobilisait. Les pseudoemployés de
bureau, qui avaient en réalité été ses maitres, et ses initiateurs a I’art du vol,
s’étaient réunis en dessous de lui pour commenter sa premiére ascension, en
tout point conforme a leurs vues. Rasséréné, Paul tentait alors un premier
déplacement - il s’agissait simplement d’opérer des mouvements de brasse,
modifiant sa direction par D’orientation des bras, cela fonctionnait
exactement comme la nage, quoique dans un milieu naturellement plus
fluide. Apres quelques minutes d’entrainement il put exécuter des cabrioles,
et méme de discrets loopings, avant de s’élever un peu, atteignant sans
efforts une altitude d’une centaine de meétres. Se déplacant par des brasses
souples, Paul se dirigea vers les chaines de montagnes ; il n’avait jamais
été aussi heureux.

Lorsqu’il s’éveilla, le train traversait la gare de Chalon-sur-Saone ; il
circulait a une vitesse de 321 km/h. Son portable émettait un nasillement
faible, mais insistant ; il avait 19 appels en absence. Il tenta d’écouter ses
messages, mais il n’avait pas de réseau. Des affichettes lui recommandaient
de passer ses appels de la plateforme « pour des raisons de courtoisie ». Il
se dirigea vers la plateforme, mais il n’y avait pas davantage de réseau.



Traversant deux wagons eégalement déserts, il parvint jusqu’a
I’espace restauration Inoui ; il avait pris la précaution de se munir de son
titre de transport, il n’avait pas de carte de réduction ; I’employé de 1’espace
restauration s’appelait Jordan et lui servit un burger de création Paul
Constant, une salade de quinoa et d’épeautre, une bouteille de 17,5 cl de
Cotes-du-Rhone tradition. Un défibrillateur était le cas échéant a sa
disposition, mais il n’y avait toujours pas de réseau ; le train arriverait en
gare de Macon-Loché TGV dans 23 minutes.

Etait-il responsable de ce monde ? Dans une certaine mesure oui, il
appartenait a 1’appareil d’Etat, pourtant il n’aimait pas ce monde. Et Bruno,
il le savait, se serait lui aussi senti mal a 1’aise avec ces burgers de création,
ces espaces zen ou 1’on pouvait se faire masser les cervicales le temps du
trajet en écoutant des chants d’oiseaux, cet étrange étiquetage des bagages «
pour raisons de sécurité », enfin avec la tournure générale que les
choses avaient prises, avec cette ambiance pseudo-ludique, mais en réalité
d’une normativité quasi fasciste, qui avait peu a peu infecté les moindres
recoins de la vie quotidienne. Pourtant Bruno était responsable de la marche
du monde, et méme bien davantage que lui. La phrase de Raymond Aron
selon laquelle les hommes « ne savent pas 1’histoire qu’ils font » lui était
toujours apparue comme un bon mot sans consistance, si Aron n’avait que
ca a dire il aurait mieux fait de se taire. Il y avait la-dessous quelque
chose de beaucoup plus sombre, la distorsion de plus en plus évidente entre
les intentions des hommes politiques et les conséquences réelles de leurs
actes lui apparaissait comme malsaine et méme maléfique, la société en tout
cas ne pouvait pas continuer a fonctionner sur ces bases, se disait Paul.

Peu avant I’arrivée a Macon la brume se dissipa, et le soleil illumina,
splendide, le paysage de prairies, de foréts et de vignes déja blanchies par
I’hiver. Des qu’il descendit de la rame il apercut Cécile, elle courut pour
franchir les quelques metres qui les séparaient et se jeta dans ses bras, elle
était en larmes. Il y a beaucoup de raisons pour pleurer dans une vie, et il lui
fallut presque une minute pour parvenir a articuler : « Papa s’est réveillé !
Papa est sorti du coma ce matin!. » avant de fondre en larmes de nouveau.



deux



Hervé les attendait pres de la voiture en fumant une cigarette. Il serra
longuement la main de Paul, il avait I’air content de le voir. Des gens
m’aiment, se dit Paul avec surprise ; enfin plus exactement ils m’apprécient,
n’exagérons rien. Hervé aimait sa sceur, il avait fait de son mieux pour
apprécier, et en effet dans un sens pour aimer le beau-frere que le destin lui
avait donné ; et il y était parvenu, se dit Paul, il avait découvert en lui des
éléments estimables et méme aimables. Cela ne correspondait a aucune
réalité objective, se dit encore Paul, ce n’était qu'une conséquence du
regard de 1’observateur, et plus précisément de la bonté d’Hervé, qui le
conduisait a apercevoir autour de lui une conjonction d’étres estimables, a
considérer que les gens sont la plupart du temps de braves gens.

Il avait pris un coup de vieux depuis la derniere fois : plus de ventre,
moins de cheveux, enfin le vieillissement classique ; mais il n’avait pas 1’air
marqué par le chomage, se dit stupidement Paul. A quoi est-ce qu’il
s’attendait ? A ce qu’il lui pousse des cornes ? Il ne donnait en tout cas pas
I’impression de passer ses nuits dans 1’angoisse en ressassant ses
infructueuses démarches de recherche d’emploi ; le chomage était a ses
yeux un état répandu, naturel, installé depuis des générations, accepté
en quelque sorte comme un destin. De difficiles études lui avaient permis
d’y échapper pour un temps ; puis le destin I’avait rattrapé.

Mais, surtout, il était marié. « On y va, mamour ? » demanda Cécile en
ouvrant la portiere avant droite. Mamour ?... Est-il vrai qu’on ne change
pas, méme physiquement, pour des yeux aimants, que des yeux
aimants sont capables d’annihiler les conditions normales de la perception ?
Est-il vrai que la premiere image qu’on a laissée dans les yeux de I’aimée se
superpose toujours, éternellement, a ce qu’on est devenu ?

Alors que la voiture s’engageait sur 1’autoroute A6, Paul se souvint
d’etre allé a la prestation de serment d’Hervé, une vingtaine d’années
auparavant. Les aspirants notaires étaient une quinzaine, vétus d’un curieux
costume datant du XVIII€ siecle, avec une culotte noire, des bas blancs, une
sorte de redingote et un bicorne. Cela se passait dans 1’ancien palais de



justice de Paris, le décor convenait bien. Le juge avait parlé de remplir
loyalement ses fonctions, « avec exactitude et probité », quelque chose de
ce genre. Il revoyait son beau-frére répétant avec solennité : « Je le jure » a
I’appel de son nom, c’était plutot impressionnant. Hervé avait ensuite recu
un sceau personnel, qui lui permettait de certifier des actes authentiques ; il
y avait en effet de quoi ressentir une certaine fierté, pour un fils d’ouvrier.

Il allait quand méme falloir qu’il retrouve un emploi, se dit Paul, tot ou
tard il allait falloir qu’ils retrouvent un emploi, lui ou Cécile. Il ne s’était
probablement pas lancé dans des dépenses irraisonnées - sa Dacia Duster
était en bon état, mais ce n’était qu’une Dacia Duster. Le soleil hivernal
était de plus en plus vif, des flots de lumiere envahissaient I’habitacle ; alors
qu’apres une courbe facile ils s’engageaient sur une longue pente
faiblement inclinée, Paul eut I’impression de pénétrer dans un puits
de lumiere. 11 s’était installé a coté de Madeleine a 1’arriére de la voiture.
D’abord ils avaient échangé deux bises, ca c’était un fonctionnement établi
entre eux, ils savaient faire. Puis, pendant une dizaine de kilometres - a
peu pres jusqu’a la hauteur de Saint-Symphorien-d’Ancelles -il s’était
demandé ce qu’il allait bien pouvoir trouver a lui dire, avant de parvenir a la
conclusion qu’il valait probablement mieux qu’il se taise, que Madeleine
préférait le silence, qu’elle était en ce moment trés heureuse, et que toute
parole aurait diminué la plénitude de sa joie. Il comprit alors un peu mieux,
mais fugitivement, ce qu’avaient été les relations de Madeleine et de son
pere, ce qu’avait été a ses cotés la présence paisible, presque animale de
Madeleine - et songea dans la méme seconde qu’il ne parvenait toujours pas
a penser a son pere autrement qu’au passe.

Comme si elle avait instantanément recu cette pensée négative, Cécile
se mit alors a parler, a raconter sa journée, qui avait été intense. C’est en
traversant Paris, entre le trajet qui 1’amenait d’Arras et celui qu’elle
s’apprétait a faire jusqu’a Lyon, qu’elle avait recu le coup de téléphone de
I’hopital - exactement, a la station de métro Jacques-Bonsergent. Son pere
était sorti du coma, c’était la seule information qu’elle avait réussi a capter.
Elle avait cherché pendant toute la matinée a joindre 1’hopital, mais
elle n’avait pas eu de chance du point de vue réseau, les communications
avaient été breves et décevantes, presque inaudibles ; ce n’est qu’en arrivant
a Lyon qu’elle put se faire une idée exacte de la situation. La sortie du
coma est un événement imprévisible et brutal, qui peut prendre différentes



formes. Parfois la personne meurt, tout simplement. Il arrive aussi qu’elle
revienne completement a la vie, qu’elle recouvre toutes ses capacités, une
sortie est méme parfois possible des le lendemain. Dans des
cas intermédiaires, comme celui du peére de Paul, certaines fonctions
reprennent, mais elles sont peu nombreuses. Il avait ouvert les yeux, ce qui
était le critére majeur de sortie du coma ; il pouvait, aussi, respirer
normalement ; mais il était entierement paralysé, incapable de parler et de
maitriser ses fonctions naturelles. Il était dans un état antérieurement
qualifié de « végétatif » par les praticiens, mais la plupart d’entre eux
récusaient maintenant le terme, craignant qu’il ne rappelle la métaphore
usuelle assimilant leurs patients a des légumes, et qu’il ne s’agisse d’une
ruse sémantique destinée a justifier par avance leur euthanasie ; ils
préféraient utiliser celui d’« éveil non répondant », par ailleurs plus exact :
le patient avait récupéré sa capacité a percevoir le monde, mais pas
celle d’interagir avec lui.

La voiture atteignit la banlieue de Lyon ; les embouteillages
promettaient d’étre interminables. Hervé conduisait calmement, rien ne
semblait pouvoir I’énerver ce matin. Il n’y avait plus un nuage dans le ciel,
meéme la brume s’était dissipée.

Une fois garés sur le parking de 1’hopital, Madeleine se tourna vers lui.
« Il vaut mieux que je vous laisse le voir seul », dit-elle. C’était important,
pour elle, le fils ainé, elle ne plaisantait pas avec ca, elle ne parviendrait
probablement jamais a se départir a son égard d’une attitude de respect
craintif.

« Tu viens avec moi, Cécile !. » lanca Paul a sa sceur d’un ton
désespéré, presque implorant, sans 1’avoir prémédité. C’est a ce moment,
seulement, qu’il comprit qu’il avait peur.



Son pere avait été changé de chambre, et méme d’étage, telle fut la
premiere constatation que fit Paul apres étre passé a 1’accueil du centre
hospitalier. « C’est normal, il n’est plus en réanimation... » lui dit Cécile. «
J’ai vu la médecin-chef ce matin. Elle n’est plus la, elle devait partir tot
aujourd’hui, mais elle pourra nous recevoir lundi, elle ne prend pas de
vacances entre Noél et le Jour de I’An. Tu pourras étre 1a lundi ? » Ca il
n’en savait rien, on verrait plus tard, répondit-il, ce n’était pas le plus
important pour 1’instant. Probablement oui, se dit-il presque aussitot : entre
le lundi 28 et le jeudi 31 c’était une nouvelle semaine de quatre jours, la
tréeve des confiseurs par excellence. Bruno serait a son bureau sans
aucun doute, il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu Bruno prendre de
vacances, mais il n’aurait aucun rendez-vous, ni aucun besoin de lui, il
serait seul avec ses dossiers, il serait heureux. Le travail divertit, se dit Paul.
L’infirmiere qui les précédait dans le couloir avancait rapidement, dans
moins d’une minute il serait de nouveau en présence de son pere, son cceur
battait de plus en plus vite, un flot de terreur montait en lui, il faillit
trébucher en arrivant devant la porte de la chambre.

Le changement était radical : appuyé sur deux oreillers, Edouard était
presque assis dans son lit. Il n’avait plus de tuyau dans la gorge, et
I’appareil bruyant avait disparu. Il n’avait pas non plus de perfusion, ni
d’électrodes fixées sur le crane. C’était de nouveau son pere, avec son
visage sérieux et méme austere, et surtout il avait les yeux grands ouverts,
qui fixaient droit devant lui sans bouger, sans ciller.

« La ventilation naturelle a repris, il n’a plus besoin de respirateur. C’est
surtout le respirateur qui impressionne les familles, d’habitude » commenta
I’infirmiere. Figé sur place, Paul ne parvenait pas a détacher son regard de
celui de son pere.

« Il voit ? demanda-t-il finalement. Il entend et il voit ?

— Oui, il ne peut ni bouger ni parler, il est totalement paralysé, mais ses
capacités visuelles et auditives sont restaurées. Par contre, nous ne sommes



pas capables de dire s’il peut interpréter ses perceptions, les relier a
des choses connues, des notions ou des souvenirs.

— Bien siir qu’il se souvient de nous ! coupa Cécile sans hésitation.

— En général, les patients en état végétatif réagissent davantage aux voix
familieres qu’aux visages, poursuivit I’infirmiéere sans se troubler. Donc il
faut lui parler, n’hésitez pas a lui parler.

— Bonjour, papa » dit Paul pendant que Cécile, tres a 1’aise, commencait
a lui caresser la main. Paul réfléchit une minute avant de demander :

« Il va rester longtemps comme ¢a ?

— Alors ¢a, nous n’en savons rien » répondit l’infirmiere avec
satisfaction, ca faisait longtemps qu’elle attendait cette question, les
familles la posent en général tout de suite, le fait que Cécile n’ait a aucun
moment abordé le sujet la perturbait depuis le début de la matinée. « Nous
avons pratiqué tous les examens possibles : scanner, IRM, PET-Scan, et
bien siir électroencéphalogramme ; nous allons continuer, mais il n’y a
aucun examen a 1’heure actuelle qui permette de prédire avec certitude
I’évolution d’un patient en état végétatif. Il peut revenir a une conscience
normale dans quelques jours ; mais il peut aussi rester comme ca toute sa
vie.

— Bien entendu qu’il va revenir, mais ¢a va prendre plus que quelques
jours. » intervint Cécile. Son aplomb était incroyable, elle s’exprimait
comme si elle tenait directement ses informations d’une puissance
surnaturelle ; les manifestations mystiques de sa sceur avaient décidément
pris de nouvelles proportions, se dit Paul. Il jeta un regard de coté a
I’infirmiere, mais celle-ci n’avait méme pas I’air en colere, elle en restait
simplement bouche bée.

Son pere en tout cas paraissait au-dela de toutes ces préoccupations. Ce
regard qui fixait un point indéterminé dans I’espace, ces yeux qui voyaient
mais ne pouvaient plus rien exprimer, étaient infiniment troublants,
comme si son pere était entré dans un état de perception pure, comme s’il
était déconnecté du labyrinthe émotionnel, mais Paul se dit que c’était
certainement faux, son pere devait avait gardé toute sa capacité d’éprouver
des émotions, méme s’il n’était plus en état de les exprimer, c’était pourtant
une chose étrange d’imaginer la douleur ou la joie sans qu’elles ne puissent
se traduire par des mimiques, des gémissements, des sourires ou des
plaintes. L’infirmiere paraissait pleine de bonne volonté, et désireuse de



communiquer toutes les informations médicales a sa disposition. Elle
rappela plusieurs fois, par prudence, qu’ils devraient se faire confirmer
aupres de la médecin-chef, mais elle avait 1’air de parfaitement maitriser
son sujet. Son péere avait un fonctionnement mental, oui, sans aucun doute,
dit-elle a Paul. L’électroencéphalogramme avait permis de détecter des
ondes delta, typiques du sommeil sans réves ou de la méditation profonde,
mais aussi des ondes théta, plutdt associées a la somnolence, et méme a
deux reprises des ondes alpha, ce qui était tres encourageant. Il avait une
alternance veille-sommeil, méme si celle-ci était beaucoup plus rapide que
chez un homme en bonne santé, et ne suivait pas du tout le rythme
nycthéméral habituel ; on ignorait s’il avait des réves.

A ce moment précis, son pére ferma les yeux. « Voila. » dit I’infirmiére
avec satisfaction, comme si son pere avait parfaitement joué son role de
patient. « Il vient de s’endormir, ¢a va durer quelques minutes, au maximum
une heure. C’est peut-étre votre visite, le fait de vous revoir, ca 1’a fatigué.

— Vous pensez qu’il m’a reconnu, alors ?

— Mais bien str qu’il t’a reconnu, puisqu’on te le dit ! intervint Cécile
avec impatience. C’est vrai, on va le laisser se reposer pour ce soir.
D’ailleurs il faut que je rentre préparer le repas.

—Déja?

— C’est le réveillon de Noél, ce soir. Tu avais oublié ? »



Oui, il avait completement oublié qu’on était le soir de Noél. Les termes
techniques employés par I’infirmiere, le regard de son pere, qui lui avait
immeédiatement évoqué ce qu’il imaginait étre le regard d’un spectre, ce
regard tenant a la fois de la vie et de la mort, tres éloigné et tres proche de
I’humanité, 1’incapacité en réalité de savoir quoi que ce soit sur son état
mental, tout 1’avait plongé dans un état de désarroi généralisé et lui donnait
I’impression de sortir d’une série télévisée sur le paranormal. La nuit était
tombée depuis longtemps lorsqu’ils atteignirent Villie-Morgon illuminée
pour les fétes, avant de s’engager sur la D18 en direction du col du Fiit-
d’Avenas.

Hervé se gara en face de la maison principale. Sous les étoiles, elle
paraissait encore plus massive, plus imposante que dans son souvenir.

« J’ai oublié de t’en parler... dit Cécile en sortant de la Dacia. Enfin, au
cas ou tu pourrais rester la semaine prochaine. On va avoir la visite
d’Aurélien, il devrait arriver le 31.

— Il y aura sa femme ?

— Oui, Indy sera la. Et il y aura aussi leur fils. » Elle avait hésité en
pronongant ce dernier mot, elle ne parvenait décidément pas a s’y faire.

« On va siirement le mettre dans 1’ancienne chambre d’Aurélien,
poursuivit-elle. Ce qui fait que pour toi il reste une chambre d’invités, la
bleue - moi, je suis dans la verte. A moins que tu ne préféres dormir dans la
petite maison.

— QOui, je préfere.

— Je m’en doutais. En fait j’ai déja préparé la chambre pour toi, j’ai
allumé le chauffage. »

C’était curieux qu’elle se soit doutée de c¢a, parce que lui-méme ne
’avait pas du tout anticipé. Plusieurs fois au cours des derniéres années, il
avait rendu visite a son pere ; mais a chaque fois il avait préféré dormir dans
une chambre d’invités, jamais il n’avait remis les pieds dans la chambre qui
avait été la sienne enfant, puis adolescent, cela faisait vingt-cinq ans qu’il
ne ’avait pas revue. C’était probablement mauvais signe d’avoir envie,



comme ¢a, de se replonger dans ses années de jeunesse, c’est probablement
ce qui arrive a ceux qui commencent a comprendre qu’ils ont raté leur vie.

« Tu veux t’installer maintenant ? demanda Cécile. La je vais préparer
le repas, puis on ira a la messe, et on mangera au retour. Tu as deux bonnes
heures pour te reposer, si tu veux.

— Non, je préfere rester dans le séjour. »

Il avait besoin d’un verre en réalité, et méme de plusieurs.
L’emplacement du bar n’avait pas changg, et il y avait du Glenmorangie, du
Talisker et du Lagavulin ; la qualité non plus n’avait pas baissé, donc. Au
bout de son troisieme Talisker, Paul se dit qu’il allait étre un peu saoul a la
messe de minuit ; ce n’était pas forcément une mauvaise chose. Cécile
n’avait pas bougé de sa cuisine depuis une heure, des fumets variés
commencaient a emplir le salon ; il reconnaissait 1’odeur du laurier et
de I’échalote.

Il devrait peut-étre allumer un feu, ca lui paraissait une idée pertinente
pour un soir de Noél, il y avait des biiches et du petit bois pres de la
cheminée. Au moment ou il envisageait le dispositif avec perplexité,
essayant de rappeler des souvenirs de feux qu’il avait vu allumer par
le passé, Hervé fit son entrée dans la piéece ; il tombait bien. Il accepta un
verre de Glenmorangie, et comme Paul s’y attendait s’attaqua a la question
du feu avec compétence et rapidité, quelques minutes plus tard des
flammes élevées et vives montaient déja dans la cheminée.

« Ah, vous avez fait du feu, c’est bien, dit Cécile en entrant dans le
séjour. Il va falloir y aller.

—Déja ?

— Oui, je m’étais trompée sur 1’horaire, ils ont avancé d’une demi-heure
cette année, c’est a 22 heures. »

En remettant son manteau, Paul se demanda fugitivement ou pouvait
bien étre Prudence en ce moment ; la célébration du sabbat de Yule était-
elle terminée ? Cécile ne lui avait posé aucune question sur son mariage,
Hervé n’en poserait pas non plus ; Bruno resterait sans doute le seul a avoir
abordé le sujet avec lui. Les couples qui vont bien n’aiment pas, en général,
se pencher sur le sort des couples qui vont mal, on dirait qu’ils éprouvent
une espece de crainte, comme si la mésentente conjugale était un état
contagieux, comme s’ils étaient tétanisés par I’idée que tout couple marié,
de nos jours, est presque nécessairement un couple en instance de divorce.



A ce recul instinctif, animal, émouvante tentative de conjurer le
sort commun de la séparation et de la mort solitaire, s’ajoute 1’écrasante
sensation de leur incompétence ; c’est un peu comme les non-cancéreux, ils
ont toujours du mal a parler aux cancéreux, a trouver le ton juste.

Son pere était bien intégré a la vie du village, il s’en rendit compte deés
qu’ils pénétrerent dans 1’église, il se sentit entouré d’une atmosphere
confuse mais bienveillante, une vingtaine de fideles au moins firent
des signes discrets dans leur direction. Il se souvint soudain que son
domicile était censé avoir été « neutralisé » par la DGSI : ils payaient
I’ensemble des factures et les impots locaux, afin d’éviter qu’il ne soit
localisé. Cette protection se poursuivait apres la mise en retraite, en réalité
jusqu’a la mort. Son pere lui avait expliqué ¢a quelques mois avant qu’il ne
passe son bac, lors de son unique tentative de parler avec son fils de son
avenir professionnel, dans I’espoir décu qu’il emprunte la méme voie que
lui. Cette protection lui parut, dans 1’église de Villié-Morgon ou le prétre
était déja en scene pour la cérémonie - 1’expression lui vint malgré lui, il la
regretta, mais il n’y pouvait rien - vaguement absurde : de toute facon
I’ensemble des villageois le connaissaient, et devaient savoir qu’il avait
travaillé « dans les services secrets », cela ajoutait du romanesque a leurs
vies, certainement ils n’en savaient pas davantage, mais lui-méme au fond
n’en avait jamais su tellement davantage, quoi qu’il en soit une enquéte
de voisinage simple aurait suffi a le localiser. En méme temps, ce n’était
peut-étre pas si absurde : une enquéte de voisinage cofite cher, il faut
envoyer des agents sur place, c’est certainement plus onéreux que
d’employer un hacker de niveau moyen pour s’introduire dans
quelques fichiers mal protégés, du genre factures EDF ou imp6ts locaux.

La creche était tres réussie, les enfants du village avaient travaillé avec
ceeur, et la cérémonie en elle-méme se passa bien, pour autant qu’il puisse
en juger. Un sauveur était né au monde, il connaissait le principe, et
I’effet du Talisker lui permit méme par instants, surtout lors des chants, de
considérer que c’était une bonne nouvelle. Il savait I’importance que Cécile
accordait au fait que leur pere soit sorti du coma justement le jour de Noél,
il ironisait malgré lui, mais n’avait au fond aucune envie d’ironiser. Le
sabbat de Yule célébré par Prudence avait-il davantage de sens ?
Probablement moins. Ca devait étre un truc plus ou moins paien, voire
panthéiste ou polythéiste, il confondait les deux, enfin un truc



vaguement dégofitant, a la Spinoza. Un dieu, déja, ca lui paraissait difficile
a concilier avec son expérience personnelle ; mais plusieurs ¢a tournait a la
plaisanterie, et I’idée de diviniser la nature lui donnait carrément envie de
vomir. Quant a Madeleine, elle était passée completement du coté de Cécile
; elle voulait retrouver son homme et reprendre leur vie, son ambition
n’allait pas au-dela ; le dieu de Cécile paraissait puissant, il avait obtenu un
premier résultat, elle se rangeait sans hésiter aux cotés du dieu de Cécile, et
elle communia avec ferveur.

Lui-méme s’abstint de participer a la communion, qui constituait lui
semblait-il le moment orgastique d’une messe bien concue, pour autant
qu’il ait compris quelque chose a leur culte, pour autant également qu’il
se souvienne de 1’orgasme. Cette abstinence était due au respect qu’il
éprouvait pour la foi de Cécile, du moins il tacha de s’en persuader.

Peu apres, selon 1’expression consacrée, la messe était dite - chacun
devait rentrer dans son foyer, et se réjouir au milieu de sa famille, selon ses
moyens propres.

En sortant de 1’église, il comprit encore mieux a quel point son pere
avait été (il ne pouvait pas s’empécher de formuler dans sa téte « avait été
», alors qu’il fallait penser « était », il n’était décidément pas doué pour
’espérance), a quel point son pére était populaire dans le village. A peu
pres tous les fideles ayant assisté a la messe vinrent vers eux, s’adressant
surtout a Madeleine mais aussi a Cécile, ils la connaissaient bien
apparemment, elle avait di rendre visite a leur pere bien plus souvent que
lui. Tous avaient appris son accident vasculaire cérébral, son entrée dans le
coma ; Cécile leur apprit la nouvelle de son réveil, ce matin méme. C’était
une bonne nouvelle, et le réveillon de Noél serait meilleur pour beaucoup
d’entre eux, Paul le comprit aussitot. Il n’est jamais agréable que les
hommes meurent, se dit-il bétement, il avait décidément du mal a sortir de
1’état d’abrutissement qui 1’avait gagné depuis sa visite a 1’hopital.

« Ils sont gentils, les gens, ici. dit simplement Hervé en remontant dans
sa voiture.

— Oui, c’est vrai, c’est une bonne région, répondit Cécile, pensive. Chez
nous aussi, dans le Nord, en principe on est plutot hospitaliers, mais c’est
vrai que les gens sont tellement pauvres, ca finit par créer des tensions. »

La conversation allait bifurquer vers la politique, inéluctablement, au
cours du repas, Paul s’y préparait avec résignation, il n’envisageait méme



pas d’essayer de 1’éviter, les discussions politiques sont un incontournable
des repas familiaux depuis que la politique existe, et la famille - en somme
depuis longtemps. Lui-méme, a vrai dire, n’y avait pas tellement eu droit
durant sa propre enfance, les fonctions de son pére a la DGSI semblaient
anesthésier les conversations politiques, comme si elles 1’obligeaient a une
allégeance sans faille au pouvoir en place. Ce n’était pourtant pas le cas, il
pouvait voter « comme n’importe quel citoyen », rappelait-il parfois avec
humeur, Paul se souvenait d’ailleurs de 1’avoir entendu formuler des
critiques particulierement acerbes contre Giscard, Mitterrand, puis Chirac -
soit, quand méme, plus de trente ans de vie politique. Ses critiques en y
repensant étaient méme tellement violentes qu’on n’imaginait pas qu’il ait
pu, un jour, leur apporter ses suffrages. Pour qui pouvait bien voter son péere
? Encore une chose qui demeurait mystérieuse, a son sujet.

Cécile et son mari votaient tous les deux Marine, évidemment, et depuis
pas mal de temps, depuis qu’elle avait remplacé son pere a la téte du
mouvement. Compte tenu de ses fonctions, Cécile supposait que Paul
votait pour le président - sa supposition était d’ailleurs exacte, il avait voté
pour le parti du président, ou pour le président lui-méme, a toutes les
élections, ca lui paraissait « la seule option raisonnable », selon I’expression
consacrée. Cécile éviterait donc que la discussion politique n’aille trop
loin, pour éviter de le heurter, elle avait probablement fait la lecon a Hervé -
qui, il le savait, avait fait partie dans sa jeunesse de mouvances plus dures,
du genre Bloc identitaire. En réalité, il ne leur en tenait pas du tout rigueur -
s’il habitait a Arras, lui aussi voterait probablement Marine. En dehors de
Paris il ne connaissait vraiment que le Beaujolais, région prospere, les
viticulteurs étaient sans doute les seuls agriculteurs francgais, a 1’exception
de quelques céréaliers, qui parvenaient a ne pas étre en permanence au bord
de la faillite, voire a dégager quelques bénéfices. Il y avait aussi, tout le
long de la vallée de la Sadne, de nombreuses entreprises de mécanique
de précision, des sous-traitants de 1’automobile aussi, qui s’en sortaient
bien, qui soutenaient victorieusement la concurrence allemande - et cela
plus encore depuis ’arrivée de Bruno au ministére de 1’Economie. Bruno
n’avait jamais hésité a s’asseoir sur les réglementations de
libre concurrence européennes, que ce soit pour I’attribution des marchés
publics ou pour I’instauration de droits de douane quand ca 1’arrangeait, sur
les produits pour lesquels ca 1’arrangeait, il s’était en cela comme en tout, et



depuis le début, comporté en pragmatique pur, laissant au président le soin
de déminer, de réaffirmer chaque fois que possible son attachement a
I’Europe, et de tendre ses levres a toutes les joues de chancelieres
allemandes que le destin lui donnerait a baiser. C’était sexuel, quand
meéme, entre la France et I’Allemagne, c’était bizarrement sexuel, et depuis
pas mal de temps.

Cécile avait préparé des médaillons de homard, une daube de sanglier et
une tarte aux pommes. Tout cela était délicieux, elle était vraiment
incroyablement douée, la tarte en particulier était a tomber - la finesse de
la pate, croustillante puis tendre, le dosage exact des saveurs du beurre
fondu et de la pomme, comment est-ce qu’elle avait appris a faire ca ? Il
était navrant de penser qu’elle allait certainement devoir, bientot, se
consacrer a d’autres taches, c’était une mauvaise utilisation des
compétences, c’était un drame a tous les niveaux - culturel, économique,
personnel. Hervé semblait partager son diagnostic, et se mit a dodeliner
sombrement de la téte immédiatement apres la tarte aux pommes -
évidemment, il serait la premiere victime. Il accepta cependant lui aussi un
Grand Marnier, que Madeleine se fit une joie de lui servir - ou était passée
Cécile ? elle avait disparu au milieu de la tarte aux pommes. Le Grand
Marnier est un alcool exceptionnel, et trop ignoré ; Paul fut cependant
surpris de ce choix, dans son souvenir Hervé était adepte de sensations plus
apres, celles offertes par 1’armagnac, le calvados, par d’autres liqueurs
régionales violentes et obscures. Hervé se féminisait peut-étre un peu
en vieillissant, ¢a lui paraissait plutot une bonne nouvelle.

Cécile réapparut aussitot apres, elle portait un petit paquet enrubanné
qu’elle posa devant lui avec un sourire timide en disant : « Ton cadeau de
Noél. »

Un cadeau de Noél évidemment, on se fait des cadeaux a Noél,
comment avait-il pu oublier ? Il était décidément nul en relations familiales,
nul en relations humaines en général - et, avec les animaux, il ne s’en sortait
pas trées bien non plus. Il défit le ruban et découvrit un trés bel étui
métallique, aux discretes luisances argentées ; il contenait un stylo-plume
de la marque Montblanc - un Meisterstiick 149 - qui semblait décoré d’une
matiere spéciale, c’était probablement ce qu’on appelle de I’or rouge.

« Il ne fallait pas. c’est vraiment trop.



— On I’a acheté a deux avec Madeleine, on s’est cotisées, il faut la
remercier aussi. »

Il leur fit la bise, envahi par une émotion étrange ; c’était un beau
cadeau, un cadeau incompréhensible.

« Je me suis souvenue, dit Cécile, que dans le temps tu recopiais des
phrases sur un cahier, des phrases d’écrivains, celles que tu trouvais les plus
belles, et de temps en temps tu m’en lisais. »

Ca lui revint d’un seul coup ; en effet, oui, il faisait ca. Il avait
commencé a 1’age de treize ans, et continué jusqu’a I’année du bac ; il
calligraphiait les phrases avec soin, il y passait des heures, s’entrainait
plusieurs fois, sur des feuilles volantes, avant de les recopier dans son
cahier. Il revoyait le cahier lui-méme, sa couverture rigide qui reproduisait
une mosaique arabe. Qu’est-ce qu’il avait bien pu devenir ? Il était
probablement encore la, dans sa chambre d’adolescent ; il ne se souvenait
par contre pas du tout de ce qu’il pouvait recopier a 1’époque. Tout a coup
quelque chose lui revint, mais ce n’était pas une phrase, plutot une strophe
d’un poeéme, elle avait ressurgi, isolée, du fond de sa mémoire :

Aujourd’hui, que reste-t-il

A ce dauphin si gentil

De tout son beau royaume ?

Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Cléry,

Vendome,

Vendome.

Aussitot apres, il se remémora la chanson de David Crosby qui reprenait
ces mémes paroles - ce n’était d’ailleurs pas vraiment une chanson, plutot
une de ces étranges combinaisons d’harmonies vocales, sans réelle mélodie
et parfois sans texte, que David Crosby composait sur la fin de sa carriere.

Ils se séparerent peu apres la fin du repas ; Paul se dit qu’il avait oublié
de téléphoner a Bruno. Il allait le faire des le lendemain ; il ignorait ce que
Bruno pouvait faire a Noél. Probablement rien, le jour de Noél
devait I’emmerder plutdt qu’autre chose. Ou peut-étre que si, quand méme,
peut-étre voyait-il ses enfants, peut-étre allait-il faire une ultime tentative de
réconciliation avec sa femme, il valait mieux attendre le 26. Mais, de
toute facon, il allait lui dire qu’il avait envie de rester a Saint-Joseph toute
la semaine.



Agréablement ivre, il suivit sans méme y penser le couloir vitré qui
conduisait a sa chambre. La premiere chose qui le frappa, en entrant, fut le
poster de Keanu Reeves. I’image était extraite de Matrix Revolutions,
elle représentait Neo aveugle, le visage barré par un bandeau sanguinolent,
errant dans un paysage d’apocalypse. C’était probablement symptomatique
qu’il ait choisi cette image plutot que 1’une de celles, nombreuses, qui le
représentaient accomplissant une prouesse d’arts martiaux. Il s’abattit sur le
petit lit, terriblement étroit, il avait pourtant couché avec des nanas dans ce
lit, enfin avec deux.

Matrix était sorti quelques jours avant le dix-huitieme anniversaire de
Paul ; il avait tout de suite été enthousiasmé. La méme chose devait arriver
a Cécile deux ans plus tard, avec le premier volet du Seigneur des
anneaux. Beaucoup avaient considéré par la suite que ce premier volet de la
trilogie Matrix était le seul réellement intéressant, par les innovations
visuelles qu’il apportait, et qu’en-suite c’était un peu du réchauffé. Paul ne
partageait pas ce point de vue, qui a ses yeux ne faisait pas assez de place a
la construction scénaristique. Dans la plupart des trilogies, que ce soit
Matrix ou le Seigneur des anneaux, il y a un fléchissement d’intérét dans la
deuxieme partie, mais une reprise de I’intensité dramatique dans la
troisieme, c’est méme dans le cas du Retour du Roi une apothéose ; et dans
le cas de Matrix Revolutions, 1’histoire d’amour entre Trinity et Neo, au
départ un peu incongrue dans un film de nerds, finit par devenir réellement
bouleversante, en grande partie grace a I’interprétation des acteurs, c’est du
moins ce qu’il avait pensé a I’époque, et qu’il pensait encore le lendemain a
son réveil, ce matin du 25 décembre, presque vingt-cinq ans plus tard. Le
jour était presque levé sur les prairies couvertes de givre, il passa dans la
piece commune pour se préparer un café. Il se sentait un peu brumeux mais
n’avait pas du tout mal a la téte, ce qui était surprenant vu les quantités
d’alcool ingurgitées la veille. Cécile avait I’intention de retourner voir leur
pere en début d’apres-midi ; c’était le seul programme de la journée.
En avalant sa premiere gorgée de café, se remémorant a nouveau Matrix, il
fut frappé par une évidence aveuglante, qui le figea sur place et lui coupa le
souffle : Prudence ressemblait énormément a Carrie-Anne Moss, 1’actrice
qui interprétait le role de Trinity. Il se précipita dans sa chambre, retrouva
facilement le classeur ou il avait conservé des photos du film : c’était
évident, flagrant, comment avait-il pu ne pas faire le rapprochement avant



? 1l était stupéfait, il n’aurait jamais pensé étre quelqu’un comme ca, il avait
de lui-méme 1’image de quelqu’un de plut6t froid, rationnel. La lumiere
montait de plus en plus dans la piéce, il distinguait maintenant tous les
éléments de sa chambre de jeune, a commencer par 1’énorme poster de
Nirvana, c’était encore plus vieux que Matrix, ca devait remonter au début
de son adolescence. Matrix, il aurait probablement du plaisir a le revoir ;
Nirvana c’était plus douteux, il n’écoutait presque plus jamais de
musique, parfois un peu de chants grégoriens quand il avait eu une journée
difficile, des trucs du genre Christus Factus Est ou Alma Redemptoris
Mater, on était loin de Kurt Cobain, sur certains points on change et sur
d’autres pas du tout, telle était la tres pauvre conclusion a laquelle il se
sentait en mesure d’aboutir en ce matin de Noél. Carrie-Anne Moss par
contre lui plaisait toujours autant, et méme plus que jamais, il retrouvait
intactes, en revoyant ces photos du film, toutes ses émotions de jeune
homme, et il ne parvenait pas a savoir si c’était une bonne nouvelle. Il reprit
un deuxieme café et 1’idée lui vint de rechercher ce cahier dont parlait
Cécile la veille, celui ou il notait ses phrases préférées. Apres un quart
d’heure d’efforts infructueux, il se souvint qu’il I’avait jeté peu apres avoir
décidé de préparer le concours d’entrée a I’ENA, a I’issue d’une nuit de
crise dont il ne parvenait pas tout a fait a reconstituer le déroulement, mais
il revoyait la poubelle de la rue Saint-Guillaume ou il s’était débarrassé de
I’objet. C’était dommage, se dit-il, il aurait peut-étre pu en
apprendre davantage sur lui-méme, il y avait certainement eu des signes
annonciateurs précoces, des avertissements du destin peut-étre, qu’il aurait
pu déchiffrer en filigrane dans son choix de certaines phrases ; les seules
qu’il avait réussi a se remémorer, déja, n’étaient pas tres encourageantes,
c’était quand méme d’un roi malheureux qu’il s’agissait, un roi battu,
humilié par les Anglais, qui avait presque tout perdu de son royaume. Et le
destin de Neo n’était pas tres enviable, lui non plus ; sans parler de Kurt
Cobain.

Le jour était complétement levé, maintenant, ce serait a nouveau une
tres belle journée d’hiver, claire et radieuse. Les flots du passé qui
montaient peu a peu en lui a mesure qu’il redécouvrait les objets de la piece
finirent par lui faire un peu mal au cceur, et il sortit. La maison était
splendide dans cette lumiére, ses murs de calcaire doré illuminés par le
grand soleil hivernal, mais il faisait quand méme tres froid. Il n’avait pas



envie de rentrer dans sa chambre, pas immédiatement, et il bifurqua vers la
chambre de Cécile, ce serait quand méme moins lourd. Il savait qu’elle ne
lui en voudrait pas, elle n’avait jamais eu grand-chose a cacher, ce n’était
pas dans sa nature.

Ce n’était plus Nirvana, mais Radiohead ; et ce n’était plus Matrix, mais
Le Seigneur des Anneaux. Il n’y avait que deux ans d’écart entre eux, mais
ca pouvait suffire a expliquer la différence, les choses allaient encore
relativement vite a I’époque, beaucoup moins vite évidlemment que dans les
années 1960, ou méme dans les années 1970, le ralentissement et
I’immobilisation de 1’Occident, préludes a son anéantissement, avaient été
progressifs. S’il n’écoutait plus jamais Nirvana, il soupconnait que
Cécile écoutait encore, de temps a autre, de vieux morceaux de Radiohead,
et soudain il se souvint d’Hervé a 1’age de vingt ans, au moment ou il avait
rencontré Cécile. Il était fan lui aussi du Seigneur des Anneaux, il en était
méme un fan absolu, il connaissait par cceur certains passages, en
particulier celui ou la Porte Noire s’ouvre, juste avant 1’affrontement final.
A ce moment il revit Hervé se planter devant eux, redisant par cceur le
discours d’Aragorn, fils d’Arathorn. D’abord il y avait le moment ou
devant la porte, accompagné de Gandalf, Legolas, Gimli, ses premiers
compagnons, Aragorn lancait d’une voix forte cette ultime demande,
généreuse, chevaleresque :

Que le seigneur de la Terre Noire sorte,
Justice lui sera rendue.

Les portes s’ouvraient en effet, et les armées des puissances maléfiques
déferlaient dans la plaine - immenses, infiniment supérieures en nombre, les
armées du Gondor étaient envahies par 1’effroi. Aragorn se repliait avec
ses compagnons avant de prononcer son adresse a ses troupes, et c’était
certainement un des plus beaux moments du film, cette exhortation
d’Aragorn :

Fils du Gondor et du Rohan, mes freres,

Je lis dans vos yeux la méme peur qui pourrait m’étreindre.
Un jour, peut-étre, les hommes perdront courage,
Abandonneront leurs amis et briseront tous liens de fidélité.



Mais ce jour n’est pas arriveé.

La, Hervé redisait la phrase en anglais, c’était en effet le seul moyen de
rendre I’intonation de Viggo Mortensen, cette conscience que le combat
était presque impossible mais cependant indispensable, cette obstination
désespérée, ce courage : BUT IT IS NOT THIS DAY!

Pourquoi se souvenait-il aussi bien de cet épisode qui ne le concernait
meéme pas directement ? Sans doute parce que c’est a cet instant précis qu’il
avait compris que sa petite sceur était en train de tomber amoureuse
d’Hervé. Lui-méme n’avait jamais été amoureux, il avait couché avec une
demi-douzaine de filles, il les avait trouvées sympathiques sans plus, mais
la il avait vu se manifester dans les regards que sa sceur jetait a Hervé une
force évidente, puissante, qui lui était inconnue.

Ce sera I’heure des loups et des boucliers brisés,

Quand I’dge des hommes s’effondrera,

Mais ce jour n’estpas arrivé- BUT IT IS NOT THIS DAY!
Nous nous battrons.

Par tout ce qui vous est cher sur cette terre,

A nouveau Hervé ajoutait la version originale, la traduction n’était pas
mal mais c’est vrai que le texte anglais, By all that you hold dear on this
good earth, c’était quand méme autre chose. Puis venait la derniere
phrase, I’appel au combat :

Faites front, hommes de I’Ouest !

Hervé devait certainement appartenir au Bloc identitaire a 1’époque, et
penser que les puissances du Mordor offraient une représentation adéquate
des musulmans, la Reconquista n’était pas encore commencée en Europe
mais elle avait déja son film, c’était comme ca qu’il voyait les choses,
slirement. Avait-il pris part a des actions franchement illégales ou violentes
? Paul ne le pensait pas, enfin il n’était pas siir, Cécile le savait
probablement, mais il ne la questionnerait pas a ce sujet. De toute facon, ses
études de notariat avaient dii le calmer. Enfin peut-étre pas tout a fait, il
demeurait en lui quelque chose de bizarrement insoumis, pas totalement



domestiqué, difficile a définir. Son pere I’avait toujours bien aimé, il n’était
pas dégu de son gendre, et le mariage avait été somptueux, des caleches qui
traversaient les monts du Beaujolais, des choses de ce genre, totalement
disproportionnées par rapport a son traitement. Son pére avait toujours
préféré Cécile, voila la vérité, Cécile était depuis le début sa chouchoute,
et au fond il n’avait rien a redire a cela parce que Cécile était préférable,
elle était juste un étre humain de meilleure qualité. !

Les choses venaient brutalement de s’inverser, son pere était maintenant
dans le role de I’enfant, et méme du nourrisson, mais Cécile allait faire face
a la situation, elle était en pleine force de 1’age et elle n’allait pas s’en
laisser conter, Paul en était certain, son pere ne se retrouverait jamais dans
la situation de ces petites vieilles baignant pendant des heures dans leur
urine et dans leur merde en attendant qu’une infirmiere, ou plus
probablement une aide-soignante mieux disposée que les autres,
vienne changer leur couche. En pensant a ce qui aurait pu attendre son pere,
a ce qui aurait pu étre le sort de son pere, si Cécile et Madeleine n’avaient
pas été la, Paul se sentit légerement oppressé, et il décida de faire un
tour dans les vignes. Ce n’était pas grand-chose, les vignes, a cette époque
de I’année : de médiocres entités tordues et noiratres, plutot laides, tentant
de préserver leur essence au cours de la traversée de 1’hiver, on n’imaginait
nullement que de si vilaines petites choses puissent plus tard donner
naissance a du vin, le monde était quand méme bizarrement organisé, se dit
Paul en circulant entre les ceps. Si Dieu existait vraiment, comme le pensait
Cécile, il aurait pu donner davantage d’indications sur ses vues, Dieu était
un tres mauvais communicant, un tel degré d’amateurisme n’aurait pas été
admis, dans un cadre professionnel.



L’hopital était plein de monde en ce jour de Noél, ce qui n’avait rien
d’étonnant, pour la plupart des visiteurs c’était leur moment de générosité
annuel, il s’acheverait au plus tard le lendemain, plus probablement le
soir méme. C’était la méme infirmiere que la veille (assurait-elle la
permanence pendant toute la période des fétes ?), elle avait 1’air fatiguée,
mais toujours aussi bienveillante et compétente. La porte de la chambre
était fermée. « Les aides-soignantes sont en train de faire sa toilette, dit-elle,
il y en a pour un quart d’heure. »

Madeleine avait apporté un cadeau, une boite de cigares, des Médaille
d’Or n° 1. Paul se souvenait de ces longs cigares plutot fins, des panatelas,
que son pere avait beaucoup de mal a trouver, ils étaient fabriqués par La
Gloria Cubana, une petite manufacture peu connue, il les considérait
comme les meilleurs cigares du monde, bien supérieurs aux Cohiba ou aux
Partagas. « Je vais juste lui montrer et lui faire sentir, bien siir, précisa
Madeleine, je ne vais pas les laisser a I’hopital » ; elle n’avait
manifestement pas une trés grande confiance dans le personnel hospitalier.

Ce cadeau surprenant n’était pas injustifié, en principe les capacités
sensorielles de son pere étaient entierement rétablies, 1’odorat compris. En
tout cas il pouvait voir, I’infirmiére avait été formelle la-dessus, et
reconnaitre ce qu’il voyait. Il pouvait aussi comprendre les
paroles prononcées, Cécile au moins en était persuadée, et elle se mit a lui
raconter leur soirée de Noél, tout le village avait demandé de ses nouvelles,
elle lui parla du menu de leur repas, du cadeau qu’elles avaient offert a Paul
; elle parla aussi d’Hervé, sans mentionner le fait qu’il était au chomage.
Paul écoutait de plus en plus distraitement sa sceur, et se décida d’un seul
coup. « Tu peux nous laisser ? demanda-t-il a Cécile. Tu peux nous laisser
un instant ? »

Elle répondit que oui, bien sir, et sortit aussitot avec Madeleine. 11 prit
une longue respiration, fixa son pere droit dans les yeux avant de
commencer a parler. Il n’avait rien prévu, rien de particulier, et il eut
I’impression de dévaler une pente, les yeux toujours fixés dans les yeux de



son pere. Il parla d’abord de Bruno, c’était important pour lui. Il en parla
longuement, évoqua la prochaine élection présidentielle, aborda aussi ces
messages étranges qui perturbaient maintenant les sites Internet du
monde entier, il supposait que ca pouvait I’intéresser, en tant qu’ancien de
la DGSI. 11 parla aussi de Prudence, c’était le plus difficile, son pére n’avait
jamais beaucoup aimé Prudence, Paul le savait, méme s’il s’était presque
toujours abstenu de le dire. Une fois, une seule, tres tard dans la nuit (que
faisaient-ils debout ensemble a trois heures du matin ? impossible de s’en
souvenir), il avait laissé échapper : « Je ne suis pas siir que ce soit une
femme pour toi. » Mais aussitot apres il avait ajouté : « Je ne suis
pas certain non plus que I’ENA soit une école pour toi. En ce moment, je ne
comprends pas tres bien la direction que tu essaies de donner a ta vie. Mais
c’est ta vie, bien sdr. »

Enfin, Paul ajouta qu’il regrettait de ne pas avoir eu d’enfants, et ce fut
un vrai choc quand il entendit ces mots sortir de sa bouche, parce que c’était
une chose qu’il ne s’était jamais dite a lui-méme, et qui en plus
était totalement inattendue, il avait toujours été persuadé du contraire.
Jamais il n’avait parlé de maniere aussi intime a son pere lorsque celui-ci
était en pleine possession de ses facultés, et cela lui avait manqué, a de
nombreux moments de sa vie. Il avait essayé, mais il n’avait simplement
pas réussi. Avec son visage hiératiquement figé, ses yeux fixant un point
indéterminé de 1’espace, son pere n’appartenait plus tout a fait a I’humanité,
il y avait décidément en lui quelque chose du spectre, mais également de
’oracle.

Il parla encore longtemps, et sortit dans un état de grande confusion
mentale. Cécile et Madeleine n’étaient plus dans le couloir, la premiere
personne sur laquelle il tomba fut I’infirmiere. Elle eut un regard soucieux
en I’apercevant.

« Can’a pas I’air d’aller. dit-elle. Vous avez. C’était un moment difficile
? » Evidemment, se dit Paul, elle devait étre habituée a ce que les familles
partent en vrille apres avoir rendu visite a leurs parents, leurs fréres ou leurs
enfants dans le coma, c’était son quotidien, ce genre de choses. « Vous
voulez vous reposer un instant dans une chambre libre ? »

Il dit que non, qu’il allait bientot se remettre. Il n’en était pas du tout
certain, en réalité.



« Votre papa ne va pas rester longtemps avec nous, vous savez. dit-elle,
plus bienveillante que jamais. Vous voyez la médecin-chef lundi, c’est ca ?
» Paul confirma.

« Il est en coma stade 2, presque stade 1 ; ils vont certainement essayer
de lui trouver une place en EVC-EPR.

— C’est quoi, EVC-EPR ?

— EVC c’est I’état végétatif chronique, celui de votre papa en ce
moment : pas de réactions, pas d’interactions avec le monde. EPR c’est
1’état pauci-relationnel, quand le malade commence a réagir un petit peu, a
avoir des mouvements volontaires, en général ca commence par les yeux.
J’ai travaillé dans un service EVC-EPR pendant plusieurs années ; j’aimais
ca, en général c’est dirigé par des gens bien, qui prennent le temps de
s’intéresser a chaque patient. Ici on ne peut pas, on est dans les urgences,
puis les réanimations, les malades ne restent pas longtemps, ce n’est pas
possible de les connaitre. Je suis slire que votre papa est quelqu’un
d’intéressant. »

Elle avait dit « est » et pas « était », c’était a noter ; mais, par ailleurs,
qu’est-ce qu’elle pouvait bien en savoir ?

« I a un visage intéressant, je trouve, un beau visage. D’ailleurs vous
lui ressemblez beaucoup. »

Qu’est-ce qu’elle voulait dire, la ? Est-ce qu’elle était en train de le
draguer ? C’était une jolie fille, elle devait avoir dans les vingt-cinq trente
ans, elle avait des cheveux blond-roux, frisottés et en désordre, en plus bien
roulée, ca se voyait nettement sous sa blouse, mais par ailleurs elle n’allait
pas bien, ses gestes nerveux trahissaient son envie de fumer, elle devait
avoir des soucis en ce moment, c’était un signe qui ne trompait pas le tabac,
lui-méme fumait beaucoup plus depuis I’AVC de son pere, surtout quand il
devait aller a I’hdpital. Avait-elle des problémes de mec pas fiable ? Ftait-
elle a la recherche d’un quadragénaire rassurant et bien installé dans la vie,
un type un peu dans son genre en fait ? Ca n’avait aucun sens, tout ca, il
allait retrouver Cécile.

« Votre sceur est descendue a la cafétéria, je crois, avec la compagne de
votre papa. » dit la fille, tout a fait comme si elle avait suivi le cours de ses
pensées. Il prit congé d’elle tout en songeant que son pere avait vingt
ou vingt-cinq ans de plus que Madeleine, et qu’il n’aurait certainement pas



hésité, lui ; il descendit I’escalier qui menait au niveau de la cafétéria avec
la sensation grandissante d’étre un con.

Madeleine et Cécile étaient installées devant des parts de clafoutis aux
pommes et des sodas. Hervé les avait rejointes, il avait pris un hot-dog et
une biere. Cécile paraissait ’attendre, 1’apercut des son entrée dans la
salle et le suivit des yeux alors qu’il se dirigeait vers leur table.

« Tu avais beaucoup de choses a dire a papa. dit-elle alors qu’il
s’asseyait.

— Ah bon ?

— Tu es resté plus de deux heures avec lui... » Ce n’était pas un
reproche, elle était juste intriguée. « Enfin, je suis siire que c’est bien que tu
1’aies fait, je suis siire que tu en avais besoin, et lui sans doute encore plus.
La on va aller lui dire au revoir, et puis on va rentrer. On a rendez-vous
lundi matin a neuf heures avec la médecin-chef. »



Le temps se gata dans la matinée de samedi, mais Paul aimait tout
autant ces paysages lorsqu’ils étaient envahis par la brume, et il fit une
longue promenade a travers les coteaux et les vignobles. A son retour il
téléphona a Bruno, lui expliqua la situation ; comme il s’y attendait, ca ne
posait aucun probleme qu’il prenne sa semaine. Il ne se passerait rien
d’important dans 1’immédiat, mais les choses allaient certainement se
déclencher début janvier, on ne pouvait pas attendre davantage ; le président
ferait d’ailleurs peut-étre allusion a sa succession lors de ses veeux de
nouvel an, ce n’était pas impossible. Par ailleurs, la vidéo mettant en scene
la décapitation de Bruno avait completement disparu, on ne la trouvait plus
nulle part sur Internet ; Martin-Renaud avait tenu sa promesse.

Il s’était installé pour téléphoner dans le jardin d’hiver, une petite piece
octogonale envahie de caoutchoucs, de bégonias, d’hibiscus et d’autres
plantes plus ou moins tropicales dont il ignorait le nom. Une petite table
en marqueterie permettait d’y prendre le café. La piece, entierement vitrée,
offrait une vue magnifique sur la campagne environnante. Bruno « n’avait
pas fait grandchose » pour Noél. Ainsi, il s’était trompé : Bruno n’avait pas
vu ses enfants, ni tenté de se réconcilier avec sa femme. Il ne le ferait
probablement plus, et n’en reparlerait jamais, il est rare qu’on annonce son
divorce. Il aurait mieux valu qu’il divorce rapidement, avant le vrai
démarrage de la campagne électorale, mais il était probablement trop tard
pour s’en occuper ; Paul s’abstint d’aborder le sujet. En raccrochant, il se
sentit d’un seul coup tres seul. Il songea méme a appeler Prudence, elle
devait slirement étre rentrée de son week-end sabbatique, était-ce comme ¢a
qu’on disait ? Quelque chose le retint au dernier moment.

Madeleine et Cécile revinrent vers midi. Apres le déjeuner le soleil
apparut, dissipant peu a peu la brume. Madeleine annonca qu’elle allait
faire du vélo, elle faisait souvent du vélo, été comme hiver, il y avait
plusieurs petits cols dans les environs, enfin pas des cols tres difficiles, mais
tout de méme. « Votre papa m’accompagnait souvent, dit-elle a Paul, il
marchait encore bien, pour un homme de son age. » Il la regarda avec



incompréhension, avant de se souvenir que les cyclistes amateurs disaient
souvent « marcher » a la place de « rouler » ; c’était une petite tribu, soudée
par des valeurs communes et des rituels forts. Il ignorait complétement que
son pere put avoir ce genre de loisirs, et il ressentait une admiration de plus
en plus vive pour son insertion sociale. La fin de vie pouvait peut-étre dans
certains cas ne pas étre tout a fait malheureuse, se dit-il ; c’était surprenant.
Madeleine commencait a lui parler, a étre moins intimidée par lui. En la
voyant revenir, vetue du maillot et du calecon de cycliste qui moulaient ses
formes, Paul eut soudain la certitude qu’elle et son pére avaient encore une
vie sexuelle, avant son AVC tout du moins.

Pourquoi lui-méme n’avait-il pas baisé d’autres femmes que Prudence,
au cours de ces dix dernieres années ? Parce que la vie professionnelle
n’incite pas a ce genre de choses, se dit-il d’abord. Quelques secondes plus
tard il prit conscience que ce n’était qu’un prétexte, certains de
ses collegues, une petite minorité mais tout de méme quelques-uns, avaient
encore une vie sexuelle active. L’acte en lui-méme il s’en souvenait, ca ne
s’oublie pas, c’est comme le vélo, songea-t-il avec un certain manque d’a-
propos alors que Madeleine quittait la piéce ; c’étaient les procédures
permettant d’y parvenir qui lui paraissaient extrémement lointaines et
fantasmagoriques, elles auraient pu appartenir a un récit mythologique, ou a
une vie antérieure.

En fin d’apreés-midi il croisa Hervé, qui lui proposa de boire un verre
avant le diner. Il accepta immédiatement, il était toujours partant pour boire
un verre, un peu trop méme, ¢ca commencait a prendre des proportions
exagérées, le tabac et I’alcool allaient peut-étre le tuer rapidement, ainsi le
probléme de la fin de vie ne se poserait tout simplement pas. Hervé s’était
lui aussi promené ce matin, il avait parlé avec plusieurs personnes qui
I’avaient reconnu, enfin il appréciait vraiment la région, il se demandait
s’ils n’allaient pas s’y installer avec Cécile. Il était né a Denain, ses parents
étaient nés a Denain, il n’avait jamais quitté le Nord-Pas-de-Calais, mais il
fallait se rendre a 1’évidence le Nord-Pas-de-Calais c’était foutu, il n’avait
aucune chance de retrouver quelque chose dans le Nord-Pas-de-Calais,
alors qu’ici, peut-étre, oui. Et puis leurs filles étaient grandes, maintenant,
elles avaient leurs vies, dit-il avec un peu de tristesse. Paul se demanda
ou elles en étaient, ces nieces qu’il n’avait pas revues depuis six ou sept
ans, si elles avaient un « copain », comme on disait peut-étre encore, puis il



se dit que leur pere n’en savait probablement rien. Cécile en tout cas avait
une piste de travail, poursuivit Hervé, un job de cuisinier a domicile, elle
s’était renseignée sur Internet, il y avait pas mal d’offres a Lyon, et elle
serait prise, elle avait toujours été douée pour la cuisine, aucun doute la-
dessus. Paul ne savait méme pas que ¢a existait, ce genre de jobs ;
Hervé aussi, d’ailleurs, 1’avait appris a cette occasion. Des bourgeois, enfin
des riches qui voulaient inviter des amis a diner chez eux, mais qui ne
savaient pas faire la cuisine, pouvaient louer les services d’un cuisinier pour
la soirée. Et des gens riches il y en avait, a Lyon - pas comme
a Valenciennes, ni a Denain.

Tout cela était un peu déprimant, et Paul partit se coucher
immédiatement apres le diner. Il se trouvait au rez-de-chaussée d’un
batiment immense et vétuste, en compagnie d’une femme d’age moyen, au
visage rond et aux membres robustes, qui appartenait aux
couches populaires. Lui aussi, d’ailleurs, appartenait dans son réve au
prolétariat le plus misérable, et il discutait avec la femme de 1’impossibilité
d’accéder aux étages supérieurs, réservées aux couches les plus élevées de la
société. Alors apparaissait un type jeune et audacieux, aux cheveux
treés noirs, qui était peut-étre un corsaire, ou plus probablement 1’avait été
dans une vie antérieure. Les étages supérieurs étaient en réalité tres peu
gardés, leur expliquait-il, et méme la rencontre de gardes ne présentait pas
de réel danger. Il en parlait avec assurance, comme s’il effectuait le trajet
tous les jours. Ils s’engageaient alors dans 1’ascension, mais a chaque palier
il leur fallait sauter au-dessus de piles de valises accumulées au
hasard, séparées par des trous béants, le danger était bel et bien présent et
I’homme jeune avait disparu, Paul se trouvait maintenant obligé d’assumer
un role de guide.

Ils parvenaient enfin au palier ultime, le plus dangereux, il y avait cette
fois un large espace vide a franchir. Paul accomplissait le saut avec succes,
puis se retournait pour aider sa compagne, mais il ne s’agissait plus de
la femme appartenant aux couches populaires, elle avait été remplacée par
une jeune femme dynamique et moderne, qui prenait soin de sa peau et
travaillait dans une direction commerciale. La femme était accompagnée de
deux enfants jeunes. Au mépris de sa propre sécurité, Paul lui tendait la
main au-dessus du vide, mais il se sentait floué par la substitution. Elle
accomplissait le saut avec succes, c’était ensuite le tour du plus agé des



deux enfants, mais [’espace vide s’était réduit, le danger du saut
également. Venait enfin le tour du plus jeune, mais Paul s’apercevait avec
écceurement que 1’espace vide avait completement disparu, remplacé par un
parquet légerement incliné que 1’enfant pouvait aisément franchir a quatre
pattes. Il devait cependant, sur les instances de la mere, féliciter 1’enfant,
qui a cet instant lui apparaissait sous les traits d’un chien, un joli petit chien
tout blanc et tout propre.

Le dernier palier conduisait en réalité a une zone de vacances, une plage
immense, a perte de vue, malheureusement occupée par une foule de
vacanciers sportifs, trés bruyants et vulgaires. Ils semblaient s’amuser
énormément, poussaient sans cesse des cris d’animaux, alors que pourtant
le ciel était obscurci de grands nuages sombres, la mer agitée et le temps
plutdt froid. Marchant sur des kilometres, il parvenait enfin a échapper a la
foule des vacanciers et arrivait au bord d’une vallée ou un ruisseau presque
a sec se jetait dans 1’océan. Les parois de la vallée étaient faites de grandes
surfaces de béton rugueuses, a la pente plutot raide. Se lancant dans le vide,
il s’immobilisait a quelques centimetres de la surface, puis commencait a
tourner dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, flottant toujours un
peu au-dessus de la paroi ; 1’exercice lui apportait un soulagement
immense. Posté sur un pont qui enjambait le ruisseau a sec, un jeune
homme au visage tendu, visiblement en quéte d’une révélation,
I’observait avec une expression d’admiration respectueuse. Paul se relevait
alors, lui expliquait de son mieux le mécanisme de la rotation en apesanteur,
mais devait rapidement le quitter pour rejoindre une maison de verre, ou se
concentrait 1’essentiel de la futilité vacanciere. C’était un pavillon situé au
centre d’un jardin a la francaise tres bien entretenu, qui possédait une
propriété curieuse : a I’intérieur du pavillon il n’y avait que des vacanciers
sportifs, bruyants et wvulgaires ; mais des qu’ils en sortaient ils
se transformaient en petits chiens blancs et joyeux. Au moment ou Paul
percevait ’identité de ces deux formes, il comprenait également que le
pavillon de verre n’était qu’une autre forme de I’immense batisse vétuste
dont il s’était échappé auparavant. Un vif écceurement I’envahissait de
nouveau, mais tres vite il se retrouvait dans un grand chalet de montagne,
accompagné cette fois d’une institutrice autrichienne dont il savait qu’elle
allait devenir sa maitresse dans les prochaines heures, en tout cas avant la
tombée de la nuit. Ils s’étaient introduits illégalement dans le chalet, et



mangeaient pour reprendre des forces. Le temps n’avait pas changé, le ciel
était recouvert de nuages sombres, on sentait qu’il allait s’assombrir encore,
I’atmosphere était lourde de neige ; cela leur déplaisait, leur projet initial
était d’aller vers le soleil. Le pere de Paul était la lui aussi, mais
contrairement a eux on sentait qu’il avait toujours été la et qu’il s’y était
résigné, qu’il s’y plaisait méme. Cette maison immense, ces meubles de
bois sombre, cette montagne triste, ces journées breves et glaciales : on
sentait qu’il allait rester la toute sa vie, qu’il n’envisagerait plus jamais de
vivre ailleurs. Le caractere illégal de leur présence dans ce chalet était
d’ailleurs un détail sans importance, car les propriétaires étaient partis en
voyage, et ne reviendraient jamais. L’institutrice autrichienne avait
maintenant disparu, et

Paul comprenait qu’elle ne serait jamais son amante, et qu’il resterait lui
aussi dans cette maison, en compagnie de son pere, jusqu’a la fin de ses
jours.

Un brouillard tres épais, ce matin, recouvrait la campagne. Lorsqu’il
pénétra dans la cuisine, ou était servi le petit-déjeuner, Cécile lui demanda
s’il voulait les accompagner a la messe. Non, peut-étre pas, deux messes
dans une semaine c¢a faisait beaucoup pour un non-croyant, enfin un
agnostique, argua-t-il. Il ajouta pourtant que la messe de Noél lui avait «
bien plu », ce qui ne voulait pas dire grand-chose, il en était conscient. A la
place, il décida de faire une promenade. Des qu’il sortit, il commenca
a avancer au milieu d’une masse d’un blanc laiteux, palpable, on n’y voyait
qu’a quelques metres, deux ou trois au maximum, c’était une sensation
irréelle mais plutot plaisante, il marcha encore pendant un quart d’heure
avant de prendre conscience qu’il risquait bel et bien, s’il continuait, de se
perdre. Il rebroussa alors chemin vers la maison, qu’il retrouva lui sembla-t-
il un peu par hasard. Il prit une clef au ratelier et se dirigea vers le bureau de
son pere, qu’il n’avait pas revu depuis une vingtaine d’années, méme
davantage, il n’y était entré en fait qu’une fois dans sa vie, cette unique fois
ou son pere lui avait donné des éclaircissements sur son métier. Cela
remontait exactement a trente ans, presque jour pour jour - son pere avait
choisi pour cette explication un 1¢ janvier. Il se souvenait pourtant
parfaitement de ce moment, et constata que presque rien n’avait
changé dans 1’ameublement de la piece - il y avait en plus un ordinateur et



une imprimante, c’est tout. Sur les étageres de la bibliotheque s’alignaient
quelques ouvrages de référence - des annuaires professionnels, des
atlas thématiques sur les ressources minieres ou hydrographiques de la
planete. Il y avait aussi, isolés sur I’étagere du haut, des dossiers -
certainement ceux dont lui avait parlé Martin-Renaud. Cing chemises
cartonnées, d’aspect anodin. C’était donc la que se cachaient les
éléments mystérieux qui avaient occupé jusqu’au bout les spéculations de
son peére. Il n’était pas tenté de les ouvrir ; il savait qu’il n’y comprendrait
rien. Il referma cependant la porte avec soin, revint vers la maison
principale, reposa la clef au ratelier, en prit une autre.

L’ancienne grange, qui avait servi d’atelier a sa meére, c’était autre
chose, il y était entré plusieurs fois, sans réel plaisir, lorsqu’il fallait venir la
chercher pour qu’elle assiste aux repas - elle avait completement cessé sur
la fin de prendre en charge les taches ménageres, c’était Cécile
qui s’occupait de tout. Apres avoir passé presque toute sa
vie professionnelle a restaurer des gargouilles et des chiméres dans une
bonne partie des églises, abbatiales, basiliques et cathédrales de France, elle
avait décidé de se lancer dans la création, a presque quarante-cing ans, et
s’était désintéressée de son foyer. Le mur a gauche de la porte de la grange
avait été sculpté par une autre artiste, une relation de sa mere, Paul se
souvenait de son séjour, c’était une femme grande et maigre, tres laide, qui
ne parlait pratiquement pas, mais qui s’était prise de passion pour les pierres
de la région, ce calcaire doré si typique du Beaujolais. Elle s’était servie des
pierres qui constituaient les murs de la grange - de grosses pierres, d’une
vingtaine de centimetres de coté. Dans chacune, elle avait sculpté un visage
humain différent - aux expressions tantot terrifiées, tantot haineuses, parfois
au bord de 1’agonie, plus rarement ricanantes ou sarcastiques. C’était une
ceuvre impressionnante, tres expressive, la souffrance qui s’exhalait de ce
mur vous prenait a la gorge. Les sculptures de sa mere par contre, dont
beaucoup étaient encore stockées dans la grange, Paul ne les aimait pas, ne
les avait jamais aimées. Les figures gothiques qu’elle avait passé
I’essentiel de sa carriére a restaurer 1’avaient sans nul doute influencée, il
s’agissait essentiellement de créatures chimériques, monstrueuses
combinaisons d’animaux et d’humains, avec une forte charge d’obscénité,
des vulves et des pénis démesurés, comme en possédaient en effet
certaines gargouilles, mais il y avait dans le traitement quelque chose



d’arbitraire, d’artificiel, qui faisait moins penser a des sculptures
médiévales qu’a des mangas, au fond c’était peut-étre lui qui ne comprenait
rien a I’art, il ne s’était jamais intéressé a la bande dessinée japonaise, que
certains tenaient pourtant en haute estime, les ceuvres de sa mere avaient en
tout cas eu un certain succes, sans atteindre une cote énorme, mais certaines
avaient été achetées par des FRAC ou des conseils régionaux, parfois pour
décorer des ronds-points, et elle avait eu quelques articles dans des
magazines spécialisés, c’était méme a 1’un de ces articles - et c’était le plus
grand reproche, au fond, qu’on pouvait faire aux sculptures de sa mere - que
son frere Aurélien devait d’avoir rencontré sa future femme. Indy était a
I’époque une relativement jeune journaliste - dans la mesure ou une
journaliste peut étre jeune - son article avait été élogieux, voire
dithyrambique, le travail de sa mere avait été présenté comme 1’exemple le
plus emblématique d’une nouvelle sculpture féministe - mais on avait
affaire a un féminisme différentialiste, sauvage, sexuel, a rapprocher du
mouvement des sorciéres. Ce courant artistique n’existait nullement, elle
I’avait inventé pour les besoins de D’article qui en lui-méme se lisait
sans déplaisir, cette salope avait une certaine agilité de plume comme on
dit, elle ne devait d’ailleurs pas tarder a quitter ce magazine artistique de
second plan pour entrer dans la rubrique société d’un important news
magazine de centre gauche. Elle éprouvait cela dit une réelle admiration
pour sa mere, et c’était sans doute le seul élément sincere dans sa démarche,
jamais Paul n’avait cru a I’amour de cette femme pour Aurélien, pas une
seule seconde, ce n’était en aucun cas une femme qui pouvait aimer
Aurélien, cette femme haissait les faibles, Aurélien était un faible et 1’avait
toujours été, confit d’admiration devant leur mere, incapable en quoi que ce
soit d’affirmer son existence ou méme simplement d’exister, Indy n’aurait
aucun mal a le dominer c’est certain, mais quand méme ce n’était pas
une raison suffisante pour épouser un homme, on pouvait s’interroger. Peut-
étre avait-elle cru que la cote de la mere d’Aurélien allait s’envoler,
atteindre des niveaux stratosphériques, et qu’elle se retrouverait dans le
futur bénéficier d’un héritage considérable, oui, c’était slirement ca,
elle était suffisamment conne pour avoir formé cette hypothese.
L’hypothese ne s’était pas avérée, la cote de sa mere était demeurée a des
niveaux raisonnables, respectables, mais enfin il n’y avait pas de quoi
grimper aux rideaux. Aussi Indy commencait-elle a laisser paraitre une



certaine déception, qui se traduisait par une attitude de plus en plus
méprisante a I’égard de son époux.

Paul n’avait jamais vraiment aimé Aurélien, il ne ’avait jamais détesté
non plus, au fond il le connaissait mal et n’avait jamais éprouvé grand-
chose pour lui, hormis peut-étre un vague mépris. Aurélien était né
longtemps aprés lui et Cécile, il avait grandi avec Internet et les
réseaux sociaux, c’était une autre génération. Quand au juste était-il né ?
Paul prit conscience avec géne qu’il avait oublié la date de naissance de son
frere ; il y avait de toute facon un écart important. Cécile avait parfois tenté
de combler cet écart ; ce n’était pas son cas. Quand il avait quitté la maison
Aurélien était encore un enfant, quelque chose qu’il distinguait assez peu
d’un animal domestique ; il n’avait jamais eu 1’impression, en réalité,
d’avoir un frere.

Ils arriveraient sans doute dans 1’aprés-midi du 31 avec leur petit
merdeux de fils, ce n’était qu’un mauvais moment a passer, un moment
assez long il est vrai, c’est impensable de se coucher avant minuit le 31,
mais enfin ca demeurait gérable, sans doute pourrait-il étre ivre des le
milieu de 1’apres-midi, et 1’alcool permet de supporter a peu pres tout, c’est
d’ailleurs un des principaux problemes avec 1’alcool.

Il ressortit un peu plus tard de la grange, sans avoir regardé, il s’en
rendit compte en refermant le cadenas, aucune des ceuvres de sa mere. Il
était trois heures de 1’apres-midi et il avait oublié de déjeuner, Cécile lui
en fit la remarque lorsqu’il pénétra dans le salon. C’était vrai, il avait
oublié, et il accepta deux tranches de paté en crolite, accompagnées de
cornichons et d’une demi-bouteille de Saint-Amour. Cécile et Hervé étaient
installés devant 1’émission dominicale de Michel Drucker ; il assistait a un
rite de couple, qu’ils partageaient avec des millions de couples, d’age
équivalent ou plus élevé, dans la France entiere. Cet apres-midi,
apparemment, ce serait Michel Drucker ou rien ; pour lui, ¢a revenait a peu
pres au méme. Il les laissa, main dans la main, devant le populaire
animateur.



« J’ai une bonne nouvelle pour vous », dit la médecin-chef ; puis elle se
tut, tout a fait comme si elle avait oublié le reste de sa phrase. Elle-méme ne
donnait pas I’impression d’aller bien, franchement pas bien du tout, peut-
étre avait-elle passé un réveillon infect, peut-étre d’insondables conflits
familiaux étaient-ils apparus au grand jour lors de cette soirée du 24
décembre, peut-étre s’étaient-ils encore creusés lors des journées de congé
qui s’étaient ensuivies. Cela dit, sa suffisance bourgeoise était
toujours présente, et elle allait reprendre le dessus, c’est du moins ce
qu’espérait Paul, en ce lundi 28 décembre ou 1’hopital Saint-Luc était tres
calme, les malades eux-mémes, s’ils mouraient encore, semblaient le faire
au ralenti.

« La présence de votre pere dans notre unité ne se justifie plus vraiment,
poursuivit-elle, reprenant peu a peu le controle d’elle-méme a mesure
qu’elle se recentrait sur son champ de compétences, et c’est une premiere
bonne nouvelle, la question de la réanimation ne se pose pas, le pronostic
vital n’est plus engagé. »

Elle avait dit « pere » et non « papa », se dit Paul, elle avait peut-étre
vraiment eu des problemes familiaux a Noél, elle commencait a lui étre
presque sympathique, cette bourgeoise a la con.

« Votre pere a maintenant sa place dans une unité dédiée.

— Oui, une EVC-EPR... enchaina involontairement Paul. Le visage de la
médecin-chef s’assombrit.

— Qu’est-ce que vous en savez ? lanca-t-elle d’un ton glacial, qu’est-ce
que vous connaissez aux EVC et aux EPR ?

— Oh, rien, j’ai di lire ca sur Internet. » répondit-il précipitamment,
singeant I’idiotie et I’incompétence. Le visage de la médecin-chef s’apaisa
tout en s’assombrissant encore, c’était plutdt joli. « Oui, Internet,
Doctissimo, je sais, tout ca nous fait beaucoup de mal. » Paul hocha la téte
avec un mélange de contrition et d’enthousiasme, il était ravi de jouer le
role de I’idiot moderne intoxiqué a Doctissimo, aux théories complotistes et
aux fake news, il se sentait prét a beaucoup de choses, en cette minute, pour



apaiser la médecin-chef. Celle-ci patina quelque temps, pourtant, avant de
retrouver ce qu’elle voulait leur annoncer.

« La grande nouvelle, émit-elle finalement, est que nous avons une
place en EVC-EPR pour votre papa. » A nouveau « papa », ’était peut-étre
bon signe, se dit Paul, enfin c’était un signe. « Une place vient de se libérer
au centre hospitalier de Belleville-en-Beaujolais, poursuivit-elle. Je crois
que ca vous arrange, Belleville-en-Beaujolais, par rapport a votre domicile,
ce n’est pas trop loin, non ? » Elle n’avait pas eu le temps de reprendre le
dossier évidemment, Belleville ¢’était a dix kilometres de Saint-Joseph, ils
n’auraient méme jamais espéré ca, et la conversation fut interrompue par un
long hurlement de Madeleine, mais il s’agissait d’un hurlement de joie,
la médecin-chef finit par le comprendre et se tut, attendant simplement la
fin du hurlement. Ils avaient hésité a emmener Madeleine mais Cécile avait
tranché, « c’est quand méme elle la premiere concernée », avait-elle
fait remarquer, et bien entendu elle avait raison, il n’empéche qu’il y avait
un gap, un écart culturel entre la médecin-chef et Madeleine, et Paul fut
reconnaissant a Cécile lorsqu’elle reprit la parole, synthétisant 1‘ensemble
des émotions présentes : « Oui, on est tres contents, on ne pouvait pas
espérer mieux. Quand est-ce que le transfert pourrait avoir lieu ? »

La médecin-chef eut un geste de satisfaction, mais en méme temps elle
n’avait pas terminé son exposé, et elle aimait terminer ses exposés. « C’est
une petite unité, d’une quarantaine de lits, créée a la suite de la
circulaire Kouchner du 3 mai 2002... » commenca-t-elle avec douceur, et la
personne ne pouvait se rendre compte mais cette circulaire avait été la
derniere signée personnellement par Bernard Kouchner, juste avant qu’il ne
doive quitter ses fonctions en raison de 1’élection présidentielle, dont le
second tour avait lieu le surlendemain, le 5 mai, et pour elle c’était
bouleversant parce qu’elle avait été amoureuse de Bernard Kouchner
pendant toute son adolescence, amoureuse grave, et que cela avait pesé
lourd dans sa décision d’entreprendre des études de médecine, elle avait
méme le demi-souvenir un peu honteux de s’étre, le soir de son inscription
a la fac de médecine, masturbée devant une affiche de Bernard Kouchner
en meeting qui décorait sa chambre, ce n’était pourtant qu’un meeting du
parti socialiste, il n’avait méme pas de sac de riz. « Comme beaucoup
d’unités EVC-EPR, elle est adossée a un EHPAD », poursuivit-elle alors
qu’elle se remettait difficilement, qu’elle sentait quelque chose de trouble et



d’humide envahir son entrejambe, 1I’évocation de Bernard Kouchner elle
avait vraiment intérét a éviter. Au bout de trente secondes de respiration
coordonnée, elle se reprit. « Oui, je sais, dit-elle en se retournant
vers Cécile, les EHPAD ont une mauvaise réputation, et c’est loin d’étre
injustifié, il est vrai que dans I’ensemble ce sont des mouroirs ignobles, je
ne devrais peut-étre pas dire ca mais a mon avis les EHPAD sont I’une des
plus grandes hontes du systeme médical francais. Cela dit, en 1’occurrence,
I’unité EVC-EPR est gérée de maniére autonome, au moins sur le plan
thérapeutique. Il se trouve que je connais le médecin qui la dirige, le
docteur Leroux, et c’est vraiment un type bien. Votre papa sera parfaitement
soigné, j’en ai la certitude. Il n’a pas besoin de trachéotomie pour respirer,
et ca c’est déja énorme. Le point noir, par contre, c’est qu’il n’a aucun
mouvement oculaire - ce sont les mouvements oculaires qui permettent de
rétablir une communication, et c’est souvent la premiere chose qu’ils
récuperent.

Elle s’abstint d’ajouter que c’était assez souvent, aussi, la derniere, elle
gardait a vrai dire un souvenir plutot angoissé de ce moment de sa visite au
centre hospitalier de Belleville-en-Beaujolais, lorsqu’elle s’était
retrouvée dans la salle commune, au milieu de cette vingtaine d’hommes
immobiles dans leurs fauteuils roulants, absolument immobiles a
I’exception de leurs regards qui s’attachaient a elle et la suivaient alors
qu’elle traversait la piece. « Ils ont plusieurs séances hebdomadaires de
kinésithérapie et d’orthophonie, poursuivit-elle, chassant ce souvenir, et
Leroux travaille avec de bons professionnels, les mémes depuis des années,
j’ai été impressionnée quand j’y suis allée. Ils sont baignés régulierement, et
ils ont fréquemment des sorties en fauteuil roulant. Il y a un parc, enfin une
espece de petit parc, a I’intérieur de 1’établissement, mais souvent ils vont
plus loin, jusqu’aux berges de la Saone. Pour ce qui est de la date de
transfert, poursuivit-elle, ca se passait comme elle le souhaitait maintenant,
cet entretien avec la famille, elle gérait tout a fait 1’affaire, eh bien nous
sommes lundi. Leroux m’a téléphoné ce matin pour m’avertir ; la chambre a
déja été vidée, il ne reste plus qu’a la nettoyer, ca me parait tout a fait
possible d’accueillir votre papa des mercredi. Vous seriez disponibles,
mercredi, pour rencontrer 1’équipe ? » Madeleine et Cécile confirmeérent
avec enthousiasme, tout était décidé en somme, et la réunion pouvait
prendre fin. Paul sourit avec urbanité en prenant congé de la médecin-chef,



sans pouvoir cependant empécher des pensées déplaisantes de lui traverser
Iesprit. Ainsi, le mercredi 30 décembre de cette année, Edouard
Raison entamerait une nouvelle phase de son existence - et tout portait a
croire que ce serait la derniére. Si une place s’était libérée, dans cette unité
de Belleville-en-Beaujolais, si une chambre avait été vidée, puis allait étre
nettoyée, c’était de toute évidence qu’un autre résident était parti - ou, pour
le dire plus clairement, qu’il était mort.

Cela il s’abstint d’en parler, assis aux cotés d’Hervé, dans la voiture qui
les ramenait a Saint-Joseph - Hervé avait été mis au courant de 1’entretien,
de sa conclusion heureuse, et il conduisait comme d’habitude avec
calme. Cécile et Madeleine, a I’arriere, baignaient dans un soulagement
presque extatique - Cécile se mit méme, a un moment donné, a fredonner
quelque chose, peut-étre du Radiohead, il lui semblait reconnaitre la
mélodie.



Cela faisait presque trente ans que Paul n’avait pas mis les pieds a
Belleville-en-Beaujolais, qui s’appelait a I’époque Belleville-sur-Saone - la
municipalité, il le savait par son pere, avait intrigué aupres du Conseil
départemental pour étre rebaptisée Belleville-en-Beaujolais,
la dénomination lui paraissait plus porteuse aupres des touristes indiens et
chinois. De toute facon, méme du temps de son adolescence, méme du
temps ou il se déplacait volontiers dans tel ou tel endroit, a la recherche de
possibilités de vivre et principalement de baiser, il ne s’était jamais
beaucoup intéressé a Belleville-sur-Saone. Il avait le vague souvenir d’un
bar de nuit appelé le Cuba Night, c’était plausible, mais des bars de nuit
appelés le Cuba Night il pouvait y en avoir partout, cela aurait pu étre a
Addis-Abeba, aussi bien. Il était certain en tout cas de ne jamais y avoir fait
de rencontre significative, c’est-a-dire sexuelle, il se souvenait de chacune
de ses rencontres sexuelles, méme des plus breves, méme d’une pipe dans
les toilettes d’une boite de nuit il s’en souvenait, cela s’était produit une fois
dans sa vie, au Macumba, et la fille s’appelait Sandrine - son visage, sa
bouche, la maniere qu’elle avait eue de s’agenouiller, tout cela il le revoyait
parfaitement, en fermant les yeux il pouvait méme se souvenir des
mouvements de sa langue. Au contraire il ne pouvait se remémorer
personne qu’il aurait pu dans sa jeunesse qualifier du nom d’ami, sans
meéme parler de ses enseignants, il ne s’en rappelait absolument aucun, pas
la moindre image, le néant. La sexualité n’avait pourtant pas joué un grand
role dans sa vie, enfin peut-étre que si, a un niveau inconscient
éventuellement, on pouvait du moins le supposer, mais en tout cas il n’avait
pas tellement baisé, il n’avait jamais été ce qu’on appelle un queutard,
alors qu’il avait probablement manifesté de l’intérét pour des questions
philosophiques et politiques, sans jamais avoir été un militant il avait tout
de méme fait Sciences Po, sans doute avait-il eu des discussions avec des
condisciples sur des sujets d’ordre général, mais la non plus il ne
s’en souvenait pas, sa vie intellectuelle dans 1’ensemble ne semblait pas
avoir été tres intense. Pouvait-on en conclure qu’il n’avait été qu’un



hypocrite, dissimulant son intérét exclusif pour le sexe derriere d’autres
préoccupations plus avouables ? Il ne le pensait pas. La vérité était plutot
que, contrairement a un Casanova ou a un Don Juan (ou, pour le dire plus
clairement, a un queutard), chez qui la sexualité fait partie de 1’ordinaire de
la vie et en quelque sorte de I’air qu’il respire, tout moment sexuel avait été
dans sa vie une incongruité, une rupture dans I’ordre normal des choses, et
suscitait par conséquent le souvenir, a commencer d’ailleurs par cette pipe
dans les toilettes du Macumba, a Montpellier, que pouvait-il bien faire a
Montpellier il n’en avait pas la moindre idée, il parlait avec Sandrine depuis
quelques minutes et c’était elle qui 1’avait entrainé dans les toilettes, il se
demandait encore pourquoi elle avait fait ca, sans doute avait-elle lu
quelque chose de ce genre dans un roman et s’était-elle mise au défi d’en
faire autant, par ailleurs elle était probablement saoule, ou bien
elle traversait une sorte de moment sartrien, mais appliqué aux bites, « une
bite faite de toutes les autres et qui les vaut toutes et que vaut n’importe
quelle autre », il suffit alors a I’homme d’étre sur place pour profiter de
1’aubaine.

Pourtant, ce soir-la, méme si comme n’importe quel homme « fait de
tous les autres et qui les vaut tous », il ne lui serait jamais venu a I’idée de
refuser une pipe, on pouvait sans doute dire qu’il avait cherché
I’amour davantage que le sexe, sa mere n’avait jamais été réellement
affectueuse, oui c’était cela, il devait avoir éprouvé un besoin d’amour
inassouvi. Il ne I’avait en tout cas pas assouvi a Belleville-sur-Saone, et il
fut surpris d’avoir la sensation que cette petite ville avait changé, alors qu’il
ne s’en souvenait en réalité pratiquement pas. Il mit quelque temps a en
comprendre la raison : il y avait des Arabes, beaucoup d’Arabes dans les
rues, et cela c’était certainement une innovation par rapport a I’ambiance
générale du Beaujolais, et de la France tout entiere. I’adresse du centre
hospitalier était rue Paulin-Bussieres, mais 1’entrée était en réalité située rue
Martiniere, ils mirent assez longtemps a trouver, non sans avoir remarqué
plusieurs pancartes leur indiquant la direction de la mosquée Ennour, il y
avait donc une mosquée a Belleville-en-Beaujolais, c’était étonnant. Il ne
s’agissait pas d’une mosquée salafiste, du moins aucune information de ce
genre n’avait filtré dans la presse, comme cela aurait certainement été le
cas, malgré leurs déboires militaires récents les salafistes restaient un sujet
vendeur, mais enfin c’était une mosquée. Le centre hospitalier de Belleville



- principalement un EHPAD, s’il avait bien compris les explications de
la médecin-chef - était de toute facon un espace clos, un ensemble de
batiments modernes, de teinte claire, planté au centre de la petite ville,
nettement isolé du tissu urbain, et sans rapport perceptible avec lui. Trois
cents personnes environ y terminaient leur vie, principalement des
Francais de souche comme on dit mais peut-étre aussi
quelques Maghrébins, probablement tres peu, la solidarité entre
les générations demeurait forte dans ces populations, les vieillards y
mouraient en général chez eux, confier leurs parents a une institution aurait
constitué pour la plupart des Maghrébins un déshonneur, c’est du moins ce
qu’il avait pu conclure de la lecture de différents magazines de société. Ils
arriverent a midi et quart, le docteur Leroux les attendait dans son bureau, il
buvait un café au lait en mangeant un sandwich au saucisson, « pas eu le
temps de prendre mon petit-déjeuner, je déjeune en méme temps. expliqua-
t-il, vous voulez un café ? » C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
aux cheveux étonnamment drus et bouclés, avec sur son visage une
expression enfantine, quelque chose de gamin, mais en méme temps
on sentait qu’il avait dii étre un enfant méditatif, plutot triste et solitaire. Sa
blouse blanche de médecin était hativement enfilée sur un jogging bleu roi,
et il était chaussé de tennis. « Vous étes presque a 1’heure, mais votre pere
est tres en retard, poursuivit-il, enfin je veux dire que 1’ambulance de Lyon
est en retard, ils sont toujours en retard, je ne sais pas pourquoi. » Puis il se
tut, les observa tous les quatre avec attention, sans prononcer une parole,
pendant presque une minute. « Donc, vous étes les enfants. La famille...
Et vous... il se tourna brusquement vers Madeleine, vous étes sa femme,
n’est-ce pas ? » Il avait dit « femme » et pas « compagne », nota Paul.
Madeleine acquiesca sans un mot et Paul comprit que la situation venait de
basculer, il était maintenant une quantité négligeable aux yeux du
docteur Leroux, et Cécile elle-méme semblait un peu hors-jeu, c’était a
Madeleine, et a Madeleine presque exclusivement qu’il allait avoir affaire,
il I’avait compris, comment 1’avait-il compris d’ailleurs, comment avait-il
compris que Madeleine était la femme et eux les enfants, il n’avait pas eu
le temps de prendre connaissance du dossier et de toute facon ce n’était pas
inscrit dans le dossier, il I’avait compris c’est tout, et c’est a Madeleine qu’il
s’adressa en premier lorsqu’il les invita a le suivre, la chambre était préte
dit-il, elle était préte depuis ce matin, c’est Madeleine qu’il prit par 1’épaule



pour la conduire dans les couloirs. Lui, Cécile et Hervé suivaient deux pas
derriere, les couloirs étaient clairs et propres mais pas déserts, il y avait au
contraire pas mal de gens qui circulaient, des gens de tous ages et de
tous milieux, les familles probablement, se dit Paul. C’est dans ces
batiments que son pere allait vivre ses derniers jours, se dit-il également,
c’étaient eux qui allaient constituer son dernier horizon, son dernier
paysage.

La chambre en elle-méme était plutdt grande, six metres sur quatre
environ, et les murs peints d’une teinte jaune poussin, enfin un jaune plut6t
clair et chaud, Paul ne se souvenait plus de la derniere fois ou il avait
effectivement vu un poussin, sans doute méme n’en avait-il jamais vu, on a
peu ’occasion de voir ce genre de choses dans la vie réelle, c’était quoi
qu’il en soit une teinte agréable, et une chambre agréable, des étageres
accrochées au mur attendaient d’étre remplies. « Vous pouvez amener ce
que vous voulez, coller des photos ou des dessins, aménager 1’espace a
votre golit, ce n’est pas un hopital ici, c’est un lieu de vie, un lieu de vie
pour des personnes handicapées, des personnes atteintes d’un handicap tres
grave, et vous étes ici chez vous, les familles sont toujours les
bienvenues parmi nous, voila ce que je voulais vous dire. » Il était sincere,
Paul en eut aussitot la certitude, la médecin-chef avait raison, c’était un type
bien. « Est-ce que je pourrai dormir dans sa chambre ? » demanda tout a
coup Madeleine. Eh bien oui, répondit-il, c’était inhabituel mais il n’avait
pas d’objection de principe, on pouvait méme lui installer un lit de camp. Il
fallait juste qu’elle soit consciente que les chambres n’avaient pas de lavabo
ni de toilettes, dans leur état les malades n’en auraient pas eu 1’utilité, mais
elle pourrait utiliser les installations collectives du personnel, au fond du
couloir. Elle devrait aussi assurer elle-méme ses repas, le personnel de
I’unité mangeait avec celui de ’EHPAD, elle n’aurait pas acces au self.
Madeleine acquiesca avec vigueur. « Tu es siire que tu préferes, Madeleine
? intervint Cécile, ce n’est pas tres confortable tout de méme. On peut
t’amener ici tous les matins si tu veux, c’est vraiment tout pres. » Madeleine
était siire, elle avait décidé, elle retournerait a Saint-Joseph une fois
par semaine pour prendre une douche et changer de linge, c’était trés bien
comme ¢a.

« Eh bien, il n’y a plus qu’a attendre I’entrée en scene de la vedette... »
conclut Leroux. « Vous m’excusez un instant ? J’ai des rendez-vous cet



apres-midi, de toute facon on me bipera au moment de son arrivée. » Au
méme moment le portable de Cécile sonna, elle sortit dans le couloir pour
répondre, la conversation dura une a deux minutes, elle avait I’air soucieuse
en revenant. « C’était Aurélien, dit-elle, ils arrivent plus tot que prévu,
des aujourd’hui, ils seront dans deux heures a la gare de Loché. Ca
m’ennuie d’y aller, j’aurais préféré étre la au moment de 1’arrivée de papa. »
Il y eut un moment de silence, puis Hervé dit avec effort : «Je peux y aller,
moi, si tu veux. » Sa femme lui jeta un regard dubitatif; elle était parvenue
la plupart du temps a maintenir des relations a peu pres acceptables avec
Indy, mais c’était déja ancien, leur derniére rencontre remontait a cing ans ;
elle n’avait aucune confiance dans les capacités d’Hervé a faire preuve de la
méme diplomatie.

« Je peux y aller, intervint Paul, si tu me prétes ta voiture.

— Oui, vas-y toi, ce sera mieux » répondit-elle avec soulagement.

Paul avait a peine quitté le parking depuis dix minutes, et Hervé
terminait sa cigarette, lorsque I’ambulance arriva. Leroux sortit aussitot des
batiments pour se porter a sa rencontre ; manifestement, il tenait a accueillir
personnellement les malades. Les deux brancardiers installéerent un petit
plan incliné a 1’arriere de 1’ambulance et firent rouler la civiere sur le
parking. Edouard était bien réveillé, ses yeux grands ouverts - mais toujours
aussi fixes. Le médecin se porta a sa hauteur. « Bonjour, monsieur Raison,
dit-il d’une voix douce en le regardant droit dans les yeux. Je suis le docteur
Leroux, le responsable de I’unité médicale ou vous allez vivre. Je vous
souhaite la bienvenue. »

Les deux heures suivantes, une fois Edouard installé dans sa chambre,
furent consacrées a la description des soins qui rythmeraient sa semaine -
dans le doute, Leroux préférait faire comme si les malades comprenaient
tout ce qu’on leur dit, et leur expliquer le but de chacun des
soins prodigués. D’abord, il y avait la kinésithérapie - deux séances par
semaine - qui visait a éviter les contractions musculaires, les phénomenes
de rétraction des extrémités. Ensuite, tres importante aussi, deux séances
par semaine, I’orthophonie, pour faire travailler la langue et les levres.

« Ca sert a ce qu’ils réapprennent a parler ? demanda Cécile.

— Oui... Enfin, 1a, c’est la version trés optimiste. La parole est une
fonction sophistiquée, ca mobilise pas mal de zones différentes du cerveau,
contrairement a ce qu’on a longtemps cru. Mais |’aire de Broca reste



importante, méme si elle n’est pas la seule, et j’ai vu sur les IRM de votre
pere qu’elle avait été touchée, donc honnétement je n’y crois pas trop. Mais
en dehors de la parole 1’orthophonie sert aussi a rééduquer la déglutition, ce
qui peut permettre d’abandonner la gastrostomie pour revenir a une
alimentation normale.

— Normale comment ? Cécile avait 1’air surprise.

— Tout a fait normale. Tous les aliments sont permis ; a condition de les
mixer, de les réduire en purée, il pourra retrouver toutes les saveurs qu’il
connaissait. »

Voyant que Cécile avait ’air ravie, que c¢a semblait lui ouvrir des
horizons, il jugea bon de tempérer : « Attention, ce n’est pas simple, je n’ai
pas dit qu’on y arriverait ; mais je vous promets qu’on va essayer. Ensuite,
poursuivit-il, il y a la stimulation sensorielle en général. Toutes
les semaines, pour ceux qui le souhaitent, on a une séance de
musicothérapie. Et puis, la c’est plus récent, c’est une association qui gere
ca, il y a les ateliers animaux domestiques. Ils viennent une fois tous les
quinze jours, avec des chats et des petits chiens qui sont installés sur les
genoux de nos patients. Ils ne peuvent méme pas les caresser, on n’a qu’un
seul résident qui parvienne vraiment a bouger ses doigts, mais c’est
incroyable a quel point ¢a fait du bien a certains, déja, de poser leurs mains
sur la fourrure d’un animal.

Et puis bien siir on ne les laisse pas allongés toute la journée, ca c’est le
plus important a mon avis. Déja ca évite les escarres, en cing ans je n’ai pas
eu une seule escarre dans mon unité. Tous les matins ils sont levés, mis en
fauteuil roulant - tres important, le fauteuil roulant, il faudra en fabriquer un
rapidement aux mesures de votre pere - et ils restent en fauteuil jusqu’au
soir, on peut les déplacer, suivant les disponibilités des soignants
bien entendu. On a un parc, enfin parc c’est un grand mot, on a quelques
arbres, en ce moment ce n’est pas la saison bien sur mais en été la plupart
des malades préferent rester la, en plein air, plutdt que dans les batiments.
Et puis on essaie de les promener plus longtemps, on les sort tous les jours,
parfois en ville, parfois sur les bords de Sadne. C’est important qu’ils
puissent voir d’autres choses, écouter des sons différents, sentir d’autres
odeurs ; mais évidemment c’est le plus cofiteux en personnel, il faut un
soignant pour pousser chaque fauteuil, on procede par roulement, on



s’arrange pour que chacun puisse avoir sa promenade au moins une fois par
semaine.

— Tiens, notre patient s’est endormi. » remarqua-t-il en s’interrompant.
En effet les yeux d’Edouard étaient clos, son souffle était devenu lent et
régulier. « C’est normal, ca arrive souvent apres leur transfert, c’est
un changement d’environnement, c’est fatigant pour eux ; il va se réveiller
bientot, dans une heure ou deux je pense. Moi je vais y aller, mais vous
pouvez rester pour attendre son réveil, enfin vous restez aussi longtemps
que vous voulez, vous étes chez vous, vraiment », répéta-t-il avant de les
laisser dans la chambre.



Pendant ce temps, Paul était engagé dans un combat sans gloire avec le
distributeur de confiseries de la gare TGV Macon-Loché, a part lui déserte.
Quelques minutes plus tard il renonca, abandonnant ses deux euros a
la machine récalcitrante ; le train de Paris venait d’étre annoncé. En
atteignant le quai, il fut envahi d’un doute soudain : allait-il reconnaitre son
frere et sa belle-sceur ? Leur derniére rencontre remontait a pas mal
d’années, il en gardait un souvenir aussi matériellement
flou qu’émotionnellement déplaisant, mais ce serait embarrassant, tout de
méme, s’il échouait a reconnaitre son propre frere. La veille, il avait fait un
réve inquiétant. Il avait rendez-vous avec son amante russe dans la gare
de Bourges, il n’avait jamais eu d’amante russe mais dans son réve il en
avait une ; il n’était d’ailleurs jamais allé a Bourges non plus. Ils
s’appelaient sur leurs portables pour essayer de se retrouver a un point
précis de la gare, en face du Relay dans le hall d’entrée, ils y arrivaient
en méme temps, se confirmaient par téléphone qu’ils étaient bien la, et
pourtant ils ne se voyaient pas. Ils essayaient ensuite un autre point de
rendez-vous, le repere G du quai 3, mais la non plus, quoique le lieu soit
parfaitement défini, la communication téléphonique excellente et qu’ils se
confirment a plusieurs reprises leur présence, ils ne parvenaient pas a se
rencontrer, et ¢’était d’autant plus frappant que le quai 3 était désert, ils s’en
étonnaient au téléphone. A ce moment de la nuit, Paul avait violemment
pris a partie le concepteur du réve : cette histoire de plans de réalité
paralleles était peut-étre intéressante en théorie, lui disait-il, mais dans la
réalité, enfin dans la réalité du réve, il n’en avait pas moins éprouvé un
douloureux regret d’avoir perdu son amante russe ; le concepteur du réve
s’en montrait désolé, sans pour autant réellement présenter ses excuses.

Rien de tel ne se produisit a la gare TGV Macon-Loché : son frere, sa
belle-sceur et leur fils furent les seuls voyageurs a descendre du train de
Paris. Mais méme sans cela Paul aurait reconnu Aurélien sans difficulté, il
n’avait pas du tout changé ; son visage aux traits fins, plutot harmonieux,
avait quelque chose d’hésitant, d’indécis qui donnait une impression de



fragilité ; il continuait, sans grand succes, a essayer de le viriliser en laissant
pousser une barbe qui demeurait clairsemée. Indy avait dix ans de plus que
lui, et ca commencait a se voir sérieusement, il ne put s’empécher de se
faire la remarque : elle avait pris un sacré coup de vieux ; ca ne devait pas
I’avoir rendue plus aimable. Leur fils, lui, était trés grand pour son age -
neuf ans ? il ne se souvenait plus au juste. Leur fils c’était le pire, il
n’arrivait pas a s’y faire, pas davantage que Cécile. Ce n’était pas une
question de racisme, il n’avait jamais ressenti de répulsion, ni d’attraction
particuliere pour les personnes de peau noire ; mais la, quand méme, il y
avait quelque chose qui n’allait pas. Qu’Indy décide de recourir a la PMA
parce que son mari était stérile, il pouvait bien entendu le comprendre ;
qu’elle choisisse en plus de recourir a la GPA, c’était déja plus discutable,
a ses yeux tout du moins, mais il était peut-étre victime de conceptions
morales dépassées, la marchandisation de la grossesse était peut-étre tout a
fait légitime, il ne croyait pas a vrai dire, mais il évitait en général de trop
penser a ces questions. Qu’elle se rende en Californie pour procéder a
I’ensemble de ces opérations, parfait, c’était 1’option la plus performante
sur le plan technologique, c’était également la plus chere - mais elle
semblait avoir les moyens, il se demandait d’ailleurs d’ou pouvait
venir 1’argent, ce n’était certainement pas son salaire de « journaliste de
société » qui lui permettait ces fantaisies, et méme si elle avait été une «
grande plume », comme on dit, cela serait resté hors de portée. C’étaient
probablement ses parents qui avaient payé, elle-méme était plutot radine, du
genre a aller en Belgique ou en Ukraine. Tout cela, bon, admettons, mais
qu’est-ce qui avait bien pu lui prendre, parmi 1I’immense catalogue de
géniteurs qui devait avoir été mis a sa disposition par la société
californienne de biotech dont elle avait utilisé les services, de choisir un
géniteur de race noire ? Sans doute la volonté d’affirmer son indépendance
d’esprit, son anticonformisme, son antiracisme par la méme occasion. Elle
avait utilisé son enfant comme une sorte de placard publicitaire, comme un
moyen d’afficher I’image qu’elle souhaitait donner d’elle-méme -
chaleureuse, ouverte, citoyenne du monde - alors qu’il la connaissait
comme plutdt égoiste, avare, et surtout conformiste au dernier degré.

Ou bien - et I’hypothese était encore pire - elle avait souhaité par ce
choix humilier Aurélien, faire savoir a tous des la premiere seconde qu’il
n’était pas, ne pouvait en aucun cas étre le pere véritable de I’enfant. Si telle



avait été son intention, elle avait pleinement réussi. La paternité biologique
n’a aucune importance, I’important c’est I’amour, du moins c’est ce qu’on
affirme en général ; mais 1I’amour, encore faut-il qu’il y en ait, et Paul
n’avait jamais eu 1’impression qu’il existat une quelconque forme d’amour
entre Aurélien et son fils, il n’avait a aucun moment surpris de gestes calins,
ni méme de simples attitudes protectrices, qu’il aurait eues a son égard,
et pour tout dire il ne se souvenait pas d’avoir vu Aurélien et Godefroy
s’adresser la parole - elle avait de plus insisté pour lui donner ce ridicule
prénom moyenageux, incongru par rapport au physique du gosse. Paul avait
I’impression écceurante que ce prénom n’était rien d’autre qu’un trait
d’humour, une manifestation de second degré. Il parvint cependant a faire
au couple des bises suffisantes, et méme a brievement effleurer de ses lévres
une joue de I’enfant. Non seulement il avait beaucoup grandi et forci, ce
serait un gros gars costaud, physiquement tout le contraire de son papa,
mais il semblait que sa peau ait encore foncé par rapport a la derniere fois.
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Avec un soupir de soulagement, Aurélien s’installa aux cotés de Paul a
I’avant de la voiture. Des qu’ils furent sortis du parking de la gare,
Godefroy alluma son iPhone pour se lancer dans ce qui semblait étre un jeu
vidéo.

« Tu fais quel jeu ? s’enquit Paul dans une tentative, dont il sentait
qu’elle serait la derniére du week-end, pour s’intéresser a lui.

— Ragnarok Online.

— C’est un jeu scandinave ?

— Non, coréen.

— Et ¢a consiste en quoi ?

— Oh C’est tres classique, je dois tuer des monstres pour accumuler des
points d’expérience, ca me permet de gagner des niveaux de job et de
changer de classe. Mais c’est un bon jeu, bien dessiné, tres fluide.

— Etla, tu en es a quelle classe ?

— Paladin, répondit le garcon avec modestie. Mais je ne suis pas tres loin
de passer Rune Knight, enfin j’espére. »

En effet, on ne pouvait pas dire que le concepteur coréen avait
révolutionné le genre, et ce fut la fin de la conversation, mais Paul avait
I’impression qu’ils avaient bien discuté, cette fois, lui et son neveu. Une
fois engagés sur I’autoroute, Aurélien voulut savoir ou leur pere en était sur
le plan médical ; il le lui expliqua de son mieux, sans dissimuler que les
chances d’amélioration étaient minces.

« Ouais, ca va rester un légume, quoi. » dit Indy a ’arriere d’un ton las.
Le mot de « légume » fit, assez bétement, rire son fils. Paul leur jeta un
regard furieux dans le rétroviseur, mais s’abstint de répliquer. Autant
que possible rester calme, autant que possible ne pas envenimer les choses,
respirer lentement, régulierement, se répétait-il, il avait quand méme donné
un coup d’accélérateur involontaire, il freina brusquement juste avant
d’emboutir un camion. Il avait failli rétorquer a cette garce qu’elle
avait plutot apprécié les jardins de 1égumes mis en place par la mairie de
Paris, lorsqu’elle avait visité le parc de Bercy, le jour de sa premiere visite a
leur appartement - dont il espérait plus que jamais qu’elle resterait la
derniere. Ou était Prudence ? se demanda-t-il par association d’idées,
ou pouvait bien étre Prudence en ce moment ? Décidément, il essaierait de
venir avec elle la prochaine fois.



Paul était encore passablement nerveux lorsqu’ils arriverent au centre
hospitalier, et apres avoir garé la voiture d’Hervé dans le parking qui
donnait sur la rue Paulin-Bussieres il fit un peu d’hyperventilation
rapide, avant de les précéder dans les couloirs. Peu désireux de s’impliquer
dans la reprise de contact, il fit quelques pas en arriere une fois arrivés a
destination, laissant Aurélien et Indy s’avancer dans la chambre ot Edouard
venait de se réveiller, il avait ouvert les yeux. Madeleine et Cécile, a son
chevet, étaient plongées dans une discussion ardente sur la maniere dont
elles allaient décorer la chambre, cependant qu’Hervé s’assoupissait
quelque peu. Godefroy était resté dans la voiture, refusant d’abandonner
son jeu vidéo. Il n’en avait bien entendu rien a foutre de son grand-pere, et
c’était en un sens normal, son grand-pere de son coté n’en avait pas grand-
chose a foutre de lui. Edouard n’était pas raciste, lui non plus - Paul se
souvenait au contraire qu’il entretenait des rapports particuliérement
chaleureux avec un de ses collegues antillais, qu’il avait une fois invité a
diner a la maison ; mais il estimait, et ne 1’avait nullement caché, que sa
belle-fille avait eu comme d’habitude une idée absurde, qui ne pouvait
occasionner « que du trouble et du tracas », c’était une expression qui lui
était chere, qu’il utilisait fréquemment a propos des groupuscules
gauchistes qu’il avait passé [’essentiel de sa vie professionnelle a
surveiller et occasionnellement a démanteler, « des fauteurs de troubles et
de tracas ». De toute facon Godefroy, Paul 1’avait senti au moment ou le
garcon déclinait sa proposition de les accompagner, avait probablement
pressenti 1’existence d’un probléeme familial épineux, dont il n’avait aucune
envie de se méler. Ce garcon, il en avait I’intuition, malgré son physique de
futur rappeur du Bronx, n’était nullement stupide, et son intelligence ne lui
venait évidemment pas de sa mere - Paul imaginait Indy feuilletant le
catalogue des géniteurs mis a sa disposition, elle avait peut-étre choisi un
Noir, mais stirement un Noir diplomé de Harvard ou du MIT, il voyait tres
bien comment elle avait pu raisonner.

Avec un peu d’hésitation Cécile se leva, s’approcha d’eux, réussit quand
méme a procéder aux bises requises par la bienséance familiale, mais ne
trouva absolument rien a leur dire ; elle parvint juste a émettre, au bout
de presque deux minutes, un : « Vous avez fait bonne route ? » franchement
minimal. Hervé et Madeleine, tranquillement installés sur leurs chaises
d’hopital, ne manifestaient aucune intention de lui venir en aide.



Ce fut Aurélien qui s’approcha en premier de son pere et plongea son
regard dans le sien, qui demeurait obstinément fixe. Il lui prit la main, la
serra avec force - il avait envie de I’embrasser sur la joue, mais n’osait pas.
Puis il mit fin au contact et recula de deux pas, ses yeux toujours fixés dans
les yeux de son peére, ses lévres tremblérent légérement mais il ne prononca
aucune parole. Indy s’approcha a son tour du lit meédicalisé, en
apparence résignée. Au moment ou elle pénétrait dans son champ de vision,
de maniére lente mais indiscutable, Edouard détourna son regard vers la
gauche - vers Madeleine, assise a ses cotés. Cécile poussa une espece de cri,
comme un « Ah ! » inarticulé. Madeleine demeura silencieuse, mais son
visage était figé par la stupéfaction.

« Eh bien, tu vois. » dit Paul en se détachant du mur pour s’approcher
d’Indy, « tu as bien fait de venir, tu as déja accompli un miracle. Il a tourné
son regard pour éviter de te voir, c’est la premiere fois qu’il bouge les
yeux depuis qu’il est sorti du coma. » Il ne savait pas ce qui lui prenait,
cette 1égereté méchante, ce n’était pas du tout dans ses habitudes, mais Indy
s’était empourprée, elle avait serré les poings et Paul crut qu’elle allait le
gifler, peut-étre méme lui balancer une droite, il se raffermit sur ses pieds
pour anticiper le choc en méme temps qu’il refermait sa main droite en
coupe pour la cueillir au niveau de I’oreille. Pendant presque une minute
elle demeura figée devant lui, tremblante de rage, puis elle tourna les talons,
claquant brutalement la porte derriere elle. Aurélien avait suivi la scene
avec effarement, mais il ne fit pas un geste.

Ce fut Cécile qui rompit le silence qui s’était installé. « Tu n’aurais pas
dd dire ¢a, Paul. » dit-elle avec tristesse. Il s’abstint de répondre, mais au
fond il n’était pas d’accord. Non seulement ce qu’il avait dit
était factuellement exact, mais cette augmentation du niveau de violence lui
avait fait du bien, il respirait plus aisément. Il avait méme failli, au moment
ou elle le fixait en serrant les poings avec fureur, lui balancer une phrase
ironique, du genre « Le légume se rebiffe », mais il n’en avait pas eu le
temps. Aurélien émit a ce moment un bruit de gorge étouffé, qui avait un
peu le méme sens que le reproche de Cécile, et la Paul fut envahi par le
remords. Il ne pouvait décidément pas encadrer Indy mais pour Aurélien il
avait de la peine, c’était lui qui allait payer les pots cassés, des ce soir
probablement, dans leur chambre commune, il allait passer une bien
mauvaise nuit. Au fond, oui, il aurait peut-étre mieux fait de se taire.



A ce moment, Edouard referma les yeux. « Il est fatigué, interpréta
immédiatement Cécile, ca I’a fatigué tout ca, il vaut mieux le laisser. » Tous
grommelerent un acquiescement, en effet du point de vue réunion de
famille ¢a suffisait pour aujourd’hui. Ils se retirerent de la chambre, le
laissant seul en compagnie de Madeleine, qui lui avait repris la main et
surveillait la progression de son souffle, de plus en plus lent et paisible.

« Il faut qu’on s’organise pour le transport », lui dit Hervé en arrivant
sur le parking. En effet ils ne tiendraient pas tous dans la voiture, il fallait
prévoir deux voyages.



Ils trouverent un café ouvert rue du Moulin, ou Aurélien et sa famille
pourraient attendre son retour, c’était Paul qui se chargerait de leur
transport. Ca ne le dérangeait pas, il était certain que la fermeté paierait
avec Indy, il se sentait capable de la gérer. Il savait qu’elle avait un peu peur
de lui, surtout depuis qu’il appartenait a un cabinet ministériel, c’était quand
méme un lieu de pouvoir et elle respectait le pouvoir, elle le
respectait presque autant que 1’argent.

Il fut de retour a Belleville-en-Beaujolais vingt minutes plus tard, le
trajet était en effet tres rapide, et comme il s’y attendait Indy était tout
sourire, elle semblait avoir oublié I’incident, du moins elle faisait assez
bien semblant. Elle s’installa a ses cotés a I’avant de la voiture et engagea la
conversation sur la présidentielle. Ah bon c’est ca, se dit-il avec
amusement, il aurait dii s’en douter, c’était méme sans doute la raison qui
I’avait fait accompagner Aurélien dans sa visite a son pere : elle allait
essayer de lui soutirer des informations sur les intentions de Bruno. En effet
rien n’avait filtré dans la presse, depuis un ou deux mois il refusait méme
toutes les interviews, ca devait commencer a agacer pas mal de monde dans
les milieux que fréquentait cette conne. Il lui revint soudain a I’esprit
qu’elle avait changé d’employeur pour la deuxieme fois en 1’espace de
quelques mois, et ce n’étaient pas des changements anodins, elle était
passée de L’Obs au Figaro, puis du Figaro a Marianne, qui est-ce qui
lui avait raconté ¢ca ? Probablement |’attachée de presse de Bruno, qui
connaissait leurs liens de parenté. Enfin en méme temps c’était le point de
vue d’une attachée de presse, habituée a établir des distinctions byzantines
entre organes de presse a peu pres indiscernables.

« J’avais été surpris que tu passes au Figaro, surtout pour aller aussitot
apres chez Marianne... dit-il cependant, sans réelle conviction.

— Ah bon, pourquoi ? » Elle avait réagi tres vite, du tac au tac, mais elle
était déstabilisée, il le sentait, elle allait tenter de se justifier, il suffisait de
se taire et d’attendre.



« Javais vraiment du mal avec les éditoriaux de Zemmour »,
poursuivit-elle comme si, ce disant, elle accomplissait un acte meéritoire de
courage civique. « Zemmour, c’est un batard » intervint
brievement Godefroy avant de replonger dans Ragnarok Online. Quoique
assez banale elle aussi, sa remarque permit a sa mere de se ressaisir, et
d’ajouter, sur un ton cette fois nettement plus convaincu, et presque ému au
sens large : « Mais je trouve important qu’il puisse s’exprimer, défendre son
point de vue. La liberté d’expression, c’est quand méme ce qu’on a de plus
fondamental.

— C’est un batard de sa race » ajouta Godefroy, précisant sa pensée. Paul
hocha la téte avec gravité pour manifester qu’il prenait intérét a cet échange
de vues, on venait de dépasser Villie-Morgon, ils seraient a destination
dans moins de deux minutes, sa tentative de diversion avait fonctionné a
merveille, il est vrai que Zemmour ca marche toujours, il suffit de
prononcer son nom et la conversation se met a ronronner dans des voies
balisées et gentiment prévisibles, un peu comme avec Georges Marchais a
son époque, chacun retrouve ses marqueurs sociaux, son positionnement
naturel, et en tire des satisfactions calmes. Ce qui le surprenait a présent
était d’avoir pu supposer un instant qu’Indy exercait son métier de
journaliste par conviction, qu’une conviction quelconque, méme, avait
pu un jour lui traverser 1’esprit ; rien de ce qu’il savait d’elle ne confirmait
cette hypothése. A L’Obs elle avait surtout traité de trans, de zadistes, voire
de trans zadistes, c’était son role de journaliste de société, mais au fond elle
aurait aussi bien pu consacrer ses articles a des néo-cathos identitaires ou a
des pétainistes véganes, ca n’aurait fait aucune différence a ses yeux. Enfin
elle se taisait pour I’instant, c’était déja ca. Il détourna son regard de la
route brumeuse, apercut le visage d’Aurélien dans le rétroviseur. Il
semblait perdu dans la contemplation du paysage de vignes noircies par
I’hiver, mais il se retourna brusquement dans sa direction, pendant quelques
secondes leurs regards se croiserent, 1’expression d’Aurélien lui parut
d’abord difficile a déchiffrer, puis d’un seul coup il comprit : c’était,
purement et simplement, une expression d’ennui. Aurélien s’ennuyait,
il s’ennuyait avec sa femme, il s’ennuyait avec son fils, et cela faisait des
années, sans doute, qu’il s’ennuyait sans relache dans ce qui lui tenait lieu
de famille. Il devait avoir eu, déja, une bien triste enfance, songea Paul, leur
pere n’avait jamais été quelqu’un de tres affectueux, de tres tactile,



sa famille comptait certes a ses yeux mais son travail et le service de 1’Etat
passaient pour lui avant tout, ca c’était évident depuis le début, ce n’était
pas négociable. Quant a sa mere, elle les avait purement et simplement
laissés tomber dés qu’elle s’était découvert une vocation de sculpteur.
Cécile s’était peut-etre un peu occupée de lui, mais lorsqu’elle était partie
rejoindre Hervé dans le Nord il était encore tout jeune, il n’avait pas dix
ans. Oui, il avait di étre bien seul. Et maintenant il 1’était tout autant,
entre une femme qui ne 1’aimait pas et un fils qui le tolérait, qui le méprisait
sans doute un peu et qui de toute facon n’était pas le sien. Paul détourna
avec géne son regard de celui d’Aurélien, qui continuait a le fixer dans le
rétroviseur. Ils arriverent a destination tout de suite apres.

Cela le frappa des qu’il pénétra dans la salle a manger, chauffée par une
magnifique flambée : Madeleine, Cécile et Hervé se sentaient bien
ensemble tous les trois, ils avaient pris des habitudes communes, et en
entrant il eut un peu I’impression qu’Aurélien et lui étaient des intrus. De
fait, dans deux jours ils allaient repartir vers leurs activités parisiennes
respectives, c’étaient les autres qui resteraient sur place, qui seraient en
contact avec 1’équipe meédicale, qui géreraient réellement le dossier.
Pour I’instant a vrai dire tout allait bien, le docteur Leroux avait fait bonne
impression a tout le monde, et Cécile, faisant sans cesse la navette entre la
cuisine et la salle a manger, était d’'une bonne humeur exubérante, qui fut
a peine troublée par I’arrivée d’Indy, Paul se demanda méme si elle 1’avait
vue. Godefroy disparut trés vite en direction de sa chambre, son iPhone
toujours a la main, apres avoir raflé deux canettes de Coca et une part
de pizza qui trainaient dans le réfrigérateur. « Tu veux que je te la réchauffe
? » lui lanca Cécile, elle avait donc remarqué leur arrivée malgré tout. Elle
n’obtint cela dit pas de réponse, I’éducation de ce garcon laissait
décidément a désirer.

Pendant le repas, Indy tenta de revenir sur la question de Ila
présidentielle ; cela ne le dérangeait pas, il était habitué a garder le silence,
cela faisait quelques années, quand méme, qu’il était dans la profession.
Elle finit par s’énerver un peu et par lacher : « Bon, je sais que tu n’as
rien le droit de dire, de toute facon. » Ca c’était exact, c’était méme la
premiere chose exacte qu’elle disait depuis le début de la soirée : au cas ou
il aurait su quelque chose, il aurait été dans 1’obligation de le taire. Mais il
ne savait rien des intentions de Bruno, et il soupconnait a vrai dire que



Bruno n’en savait encore rien lui-méme. Il essayait de 1’imaginer en pleine
campagne é€lectorale, répondant a des questions de journalistes, des gens
dans le genre d’Indy : oui, ca n’avait rien d’évident, sa décision allait étre
difficile a prendre.

Sans surprise, elle enchaina ensuite sur le danger récurrent, mais de plus
en plus proche, du Rassemblement national. Hervé conservait un silence
prudent, mastiquant paisiblement son gigot d’agneau, il se resservait de vin
un peu plus souvent que d’habitude, c’était la seule chose qui aurait pu
trahir un léger agacement, Cécile avait dii lui faire la lecon avec une
certaine fermeté ; et Aurélien pour sa part n’avait jamais rien eu a dire sur
ces sujets ; il pensait peut-étre a ses tapisseries du Moyen age, qu’il allait
bientot retrouver, aux belles dames nobles attendant que leur seigneur rentre
des croisades, enfin a des choses enfantines et sans conséquence. Indy était
en somme la seule a parler, mais ca ne semblait nullement la déranger, elle
ne le remarquait probablement méme pas. Ils se séparerent quand méme
avec soulagement, une fois le repas terminé.
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Paul est une star mondialement connue, mais il ignore dans quel
domaine. Avec sa femme et son agent, il descend une rue boueuse du 5°
arrondissement de Paris (sa femme n’est pas Prudence, c’est une jeune
Noire qui ressemble aux deux FEthiopiennes d’Addis-Abeba ;
mais, contrairement a elles, sa soi-disant femme n’a aucune pudeur, au
contraire elle est désireuse d’exhiber son sexe en toutes circonstances, elle
semble en éprouver une fierté étrange ; il pleut continuellement, tous les
feux de signalisation sont a 1’orange clignotant ; la pellicule de
boue glissante, plus dense sur les trottoirs, rend leur marche difficile et
méme dangereuse.

Paul est surpris que son agent ne tourne pas sur la droite, en direction de
son domicile ; il souhaite en réalité prendre un pot dans un café proche
appelé le Café Parisien. Paul comprend alors qu’ils sont en bas de la
rue Monge, mais que ca n’a aucune importance. Ils pénetrent dans
1’établissement. La soi-disant femme de Paul a disparu. Au bout de quelque
temps, comme personne ne semble venir les servir, I’agent de Paul se dirige
vers le comptoir du fond. C’est alors qu’un pseudo-serveur s’assied a la
table de Paul. Il se comporte avec une familiarité choquante, ses jambes
pendantes obligent Paul a mettre les siennes de coté.

I’agent de Paul tarde, la commande des consommations s’éternise. A sa
grande surprise, le pseudo-serveur lui demande de le prendre dans ses bras
et, joignant le geste a la parole, se colle a lui dans 1’attente d’un contact plus
intime. Paul s’y refuse, mais les bras du pseudoserveur semblent pourvus
d’un pouvoir adhésif, il a de plus en plus de mal a repousser ses
embrassements. Tournant la téte sur le coté, il remarque soudain la présence
d’une équipe de tournage de la chaine TF 1. Il y a la deux cameramen, une
preneuse de son, un réalisateur - Paul I’identifie en tant que réalisateur car il
tient a la main un tapuscrit roulé qui doit étre le scénario de la séquence, et
dont on distingue le titre, « Tendresse ».

L’agent de Paul jette un regard vers lui, la préparation des commandes
semble enfin avancer. Au méme instant, il remarque 1’existence d’un



second tapuscrit, intitulé « Agression ». Heureusement son agent revient
vers la table, les deux verres a la main. « Francois-Marie. » dit Paul avec
angoisse (c’est le prénom de son agent), « Francois-Marie, je crois qu’il est
temps d’intervenir sérieusement. »

D’un coup d’ceil, I’agent de Paul a jaugé la situation et écarte les bras
tout en les lancant vers le haut. Le tournage s’interrompt aussitot. Puis il se
dirige vers le fond du bar, suivi par 1’équipe de tournage dans son ensemble
- ils sont penauds, humbles, ils comprennent que la situation vient de
basculer.

Le comptoir a disparu. [’agent de Paul s’installe dans un fauteuil relax,
plutot une chaise longue, qui a pris la place du comptoir - des plantes vertes
sont elles aussi apparues, et 1’éclairage, modifié, évoque la piscine
d’un resort tropical. Avec le plus grand calme, 1’agent de Paul retrace, dans
un discours long et détaillé, I’historique du droit a I’image. Peu a peu, des
exclamations désolées fusent de 1’équipe de tournage. « On est dans la
merde... On ne savait pas ! On est foutus. », telles sont les exclamations qui
reviennent dans toutes les bouches. [’agent de Paul le leur confirme, leur
situation est en effet facheuse ; il ne cherche pas a dissimuler 1’énormité
des dommages-intéréts qu’il exigera - et obtiendra, la jurisprudence est
constante - de la chaine fautive. Il ne dissimule pas non plus le coup fatal
qui sera porté a la carriere des techniciens incriminés.

Paul se réveilla en sursaut a quatre heures du matin, la lumiere de la
pleine lune avait envahi la piece, on y voyait presque comme en plein jour.
Il tituba jusqu’a la fenétre pour refermer les volets avant de se recoucher, se
rendormit presque aussitot. Il se réveilla de nouveau, plus doucement, un
peu avant sept heures du matin ; il avait révé de nouveau. Il n’en avait
qu’un demi-souvenir, mais ce réve avait un rapport avec Prudence, et avec
le sabbat célébré a Gretz-Armainvilliers. Sur la fin, le nom du groupement
religieux qui organisait I’événement lui était apparu ; c’était quelque chose
comme yucca. Il ralluma son ordinateur portable, tenta une breve recherche
: non, ce n’était pas ca, le yucca était une plante ornementale. Il fit deux
tentatives supplémentaires avant de tomber juste : il s’agissait du wicca, ou
plutot de la wicca, une religion nouvelle qui se développait rapidement en
ce moment, surtout dans les pays anglo-saxons. Le reste n’était ni tres
intéressant, ni tres clair : apparemment, les adeptes de la wicca adoraient un
dieu et une déesse, enfin un principe masculin et un principe féminin,



qu’ils estimaient nécessaires a 1’équilibre du monde ; 1’idée n’était pas
d’une originalité bouleversante. Est-ce que, par hasard, Prudence participait
a des orgies rituelles ? Ca 1’aurait étonné, quand méme. Il se rendormit un
peu plus tard. Il aurait bien aimé, de temps en temps, faire des réves
érotiques, des jeunes déesses en robes transparentes se roulant dans 1’herbe
de clairiéres ensoleillées, et célébrant le dieu pourquoi pas, mais il n’avait
aucun controle sur sa vie onirique, ca ne marchait pas comme ca.

Il se réveilla a nouveau vers onze heures. Sous 1’azur d’un bleu absolu,
un soleil généreux illuminait les bois, les prairies et les vignes, le 31
décembre serait encore une tres belle journée. Ce réveil tardif était plutot
une bonne chose, il n’avait pas tres envie de rencontrer les autres ; il avait
cependant décidé de parler a Aurélien, il lui paraissait nécessaire
qu’Aurélien et lui se parlent, mais il ne savait pas de quoi, ni méme s’il en
avait réellement envie, et finalement ce fut plut6t un soulagement,
en arrivant devant la maison, de tomber non sur Aurélien, mais sur
Madeleine qui remplissait le coffre de la voiture d’Hervé. « On va a
1’hopital pour décorer la chambre », lui apprit-elle. Au milieu des plantes en
pot et des photos en vrac qui emplissaient le coffre, il apercut les
cing dossiers rangés dans le bureau de son pere, ceux qu’il avait gardés
jusqu’a la fin. « Vous lui amenez ses dossiers de travail ? » demanda-t-il,
surpris. « Oui, c’est moi qui ai eu I’idée, répondit Madeleine. Son travail,
vous savez, c’était toute sa vie. »

La elle était trop modeste, se dit Paul, elle aussi tenait une place dans sa
vie, une place probablement plus importante, méme, que celle qu’avait
tenue sa mére. A cet instant il songea que leur voyage au Portugal,
1’été dernier, aurait été leur dernier voyage ; ils avaient I’intention d’aller en
Ecosse 1’été suivant, c’était un des autres pays que son pére avait envie de
revoir, qu’il avait aimés. Ce voyage n’aurait pas lieu, et en voyant
Madeleine qui rangeait les objets dans le coffre, en pensant a la vie
brisée de Madeleine, il fut envahi par un flot de compassion si violent qu’il
dut se détourner pour s’empécher de pleurer. Heureusement Cécile arriva a
cet instant, elle aussi avait 1’air gaie et de bonne humeur, les femmes sont si
courageuses se dit-il, les femmes ont un courage presque incroyable. Il les
rejoindrait plus tard a I’hopital, annonga-t-il, il allait prendre la Lada.

Il n’avait jamais bien compris ce qui avait poussé son pere a acheter ce
4 x 4 russe premier prix, devenu a la fin des années 1970 une icone de mode



paradoxale. Un tel dandysme, encore accentué par le fait qu’il avait
choisi une série spéciale « St Tropez », n’était pas dans ses habitudes, en
général il détestait se singulariser, et se tournait systématiquement vers les
modeles les plus usuels.

Il reprit un café puis se dirigea vers le garage, installé dans ce qui avait
été une étable. La voiture démarra immédiatement, au quart de tour. Il se
souvint a cet instant que son pere 1’avait achetée en 1977, I’année méme de
sa naissance, il le rappelait fréquemment, comme pour établir un parallele
implicite, la longévité de cette voiture devenait du coup un peu inquiétante.
Au fond, il n’y avait sans doute eu aucun dandysme dans son achat, il avait
simplement choisi une Lada Niva parce qu’elle lui paraissait une bonne
voiture, robuste et fiable.

I1 avait envie de revoir certains paysages, et passa par Chiroubles, puis
par Fleurie, avant d’emprunter le col de Durbize et celui du Fit-d’Avenas,
puis de redescendre vers Beaujeu. Il s’arréta a mi-parcours, sur une
aire panoramique dont il se souvenait. On n’était qu’a quelques kilometres
de Villié-Morgon, mais les vignes avaient disparu. Le paysage de foréts et
de prairies, absolument désert, lui parut baigné d’un silence religieux.
Certainement, si Dieu était présent dans sa création, s’il avait un message a
communiquer aux hommes, c¢’était ici, plutot que dans les espaces légumes
du parc de Bercy, qu’il choisirait de le faire. Il sortit de la voiture. « Quel
est le message ? » se demandait-il, et il se sentit a deux doigts de crier la
question, s’en abstint de justesse, de toute facon Dieu se tairait, c’était son
mode de communication habituel, mais c’était sans doute beaucoup, déja,
ce paysage désert et splendide, baigné dans un silence total ; ¢a tranchait
avec la vie de Paris, avec le jeu politique qu’il allait retrouver dans quelques
jours. Le message était dans un sens limpide, mais on avait du mal a faire la
relation avec I’existence terrestre de Jésus-Christ, marquée par
de nombreux rapports humains, de nombreux drames aussi, les aveugles qui
voient, les paralytiques qui marchent a nouveau, il s’intéressait méme
parfois aux miséreux, c’était presque politique par endroits. Ce paisible
paysage du Haut-Beaujolais n’évoquait pas davantage les divinités male et
femelle apparemment célébrées par Prudence, on n’y distinguait rien de
male ni de femelle, mais quelque chose de plus général, de plus cosmique.
Cela ressemblait encore moins au Dieu de 1’Ancien testament, querelleur et
vindicatif, toujours en bisbille avec son peuple élu. C’était plutdt comme



une divinité unique, végétale, la vraie divinité de la terre, avant que les
animaux n’apparaissent et ne se mettent a courir dans tous les sens.
La divinité était maintenant au repos, dans le calme de cette belle journée
d’hiver, il n’y avait pas un souffle de vent ; mais dans quelques semaines
I’herbe et les feuilles revivraient, se nourriraient d’eau et de soleil,
seraient agitées par la brise. Il y avait quand méme, enfin il croyait s’en
souvenir, une sorte de reproduction des plantes, avec des fleurs males et
femelles, le vent et les insectes jouaient un role dans 1’affaire, d’un autre
coté les plantes se reproduisaient parfois par simple division, ou en
projetant dans le sol de nouvelles racines, a vrai dire ses souvenirs
de biologie végétale étaient lointains, mais cela mobilisait quoi qu’il en soit
une dramaturgie moins tendue que les combats de cerfs ou les concours de
tee-shirts mouillés.

Il reprit le volant, dans un état de totale incertitude intellectuelle, avant
de continuer, toujours sans croiser personne, sa descente vers Beaujeu, «
capitale historique du Beaujolais », Beaujeu aussi ou pour la premiéere fois
de sa vie il avait embrassé une fille, 1’été de ses quinze ans, c’était si loin, si
désespérément loin, I’humidité chaude de ce baiser lui paraissait maintenant
presque irréelle, la fille s’appelait Magalie, oui c’est ca, Magalie, il
avait bandé aussitot et ils étaient tellement collés I’'un a 1’autre qu’elle
I’avait forcément senti, mais elle n’avait rien fait pour aller plus loin, lui
non plus d’ailleurs, il ne savait pas comment s’y prendre, il n’y avait pas de
porno sur Internet a 1’époque, il n’avait fait I’amour pour la premiere fois
que deux ans plus tard, cette fois c’était a Paris et la fille s’appelait Sirielle,
la mode des prénoms bizarres avait déja commencé a se répandre, en
milieu urbain tout du moins, mais il n’y avait toujours pas d’Internet, les
relations humaines étaient plus simples. Love was such an easy game to
play, comme disait I’autre Paul, et d’un seul coup il se demanda s’il ne
devait pas, comme Prudence, son prénom aux Beatles. Cela paraissait
quand méme peu vraisemblable, son pere n’avait jamais manifesté de
dévotion particuliere pour leur musique, ni pour aucune autre musique
d’ailleurs, mais en méme temps c’était quelqu’un de tres secret, comme si
I’obligation professionnelle de secret qui était la sienne s’était étendue a
tous les aspects de sa vie. Il avait ainsi découvert avec surprise, lors de sa
derniere visite, qu’un de ses auteurs de chevet était Joseph de Maistre -
alors qu’il n’avait jamais manifesté en sa présence la moindre conviction



royaliste, qu’il s’était toujours présenté au contraire comme un fidele
serviteur de la République, quelle que soit I’ampleur de ses errements.

Il roula doucement, tres doucement, au long de départementales
toujours aussi désertes, il s’arréta méme briévement a plusieurs reprises, il
sentait une indécision grandir en lui, comme une maladie sournoise, si bien
qu’il lui fallut presque une demi-heure pour arriver a Belleville.

La petite ville était tout aussi déserte que la campagne environnante,
comme si elle se recentrait sur elle-méme, rassemblait ses forces avant de
bondir dans 1’année 2027, qu’elle célébrait dans une curieuse banderole
tendue a ’entrée de la rue du Maréchal Foch : « Belleville-en-Beaujolais
souhaite la bienvenue a 2027. »

La nuit était presque tombée lorsqu’il se gara devant le centre
hospitalier, et le premier couloir dans lequel il s’engagea était mal éclairé,
les plafonniers devaient étre en panne. En tournant a la premiere
intersection sur la droite, il se retrouva face a face avec une vieille
femme qui avancait dans sa direction en poussant un déambulateur. Elle
avait au moins quatre-vingts ans, ses longs cheveux gris, en désordre,
flottaient sur ses épaules, et elle était entierement nue a I’exception d’une
couche souillée, de la merde avait coulé sur sa jambe droite. Au moment ou
il s’arrétait, hésitant sur la conduite a tenir, il fut doublé par une infirmiere
qui avancait a vive allure en poussant un chariot de médicaments. Il n’eut
méme pas le temps de lui faire un signe, de toute facon elle avait forcément
vu la femme, mais elle la croisa sans ralentir son allure. La vieille femme
continuait a avancer vers lui, inexorable, il avait du mal a détacher son
regard de ses seins flasques, elle était a trois metres de lui lorsqu’il parvint
a sortir de son immobilité et rebroussa chemin, presque en courant, dans le
couloir d’ou il venait. L’entrée était maintenant encombrée par une civiére.
A cet instant, il comprit : il aurait dii prendre a gauche depuis le début pour
rejoindre 1’unité EVC-EPR, en prenant a droite il se dirigeait vers
I’EHPAD. 1l s’approcha de la civiére : un tres vieil homme au visage
émacié, les mains jointes sur sa poitrine, respirait faiblement, il avait I’air a
peu pres mort mais Paul eut I’impression d’entendre un léger rale. Pres
de I’entrée principale, un infirmier ou un brancardier, il n’arrivait pas a les
distinguer, était enfoncé dans un fauteuil, les yeux rivés sur 1’écran de son
téléphone portable. « Vous avez vu, il y a quelqu’un. » dit-il en se sentant
completement idiot. L’autre ne répondit rien, ses doigts continuaient a



pianoter sur 1’écran tactile, qui émettait de temps en temps un « Plop »
léger, ca devait étre un jeu vidéo. « Il ne faudrait pas faire quelque chose ? »
insista Paul. « J’attends le collegue » répondit I’autre avec agacement,
ce qui mettait un terme a la conversation.

Au bout d’un couloir vitré, Paul déboucha dans la salle commune de
I’unité EVC-EPR ; il reconnaissait maintenant, et atteignit sans difficulté la
chambre de son pere. Cécile et Madeleine avaient bien travaillé
des plantes en pot ornaient I’appui de la fenétre et le sommet d’une
bibliotheque basse, son pere avait toujours aimé les plantes, c’était un trait
curieux chez lui, qui n’avait jamais eu d’animal domestique, cette affection
pour ses plantes : il s’en occupait lui-méme, les arrosait, les changeait
de place régulierement pour qu’elles aient toujours la quantité de lumiere
requise. La bibliotheque contenait les dossiers, qu’il reconnaissait, et des
livres dont il ne se souvenait pas, mélange de romans policiers
contemporains et de classiques, surtout du Balzac. Ces livres devaient venir
de sa chambre, il lisait principalement le soir avant de s’endormir, et Paul
n’était jamais entré dans la chambre de ses parents. Quant au mur en face
du lit, il était devenu une vraie mosaique de photos. Il fut d’abord frappé
par une photo de ses parents enlacés sur une terrasse en front de mer, ca
ressemblait a Biarritz ; elle montrait son pere et sa mere comme il ne les
avait jamais connus, tout jeunes, siirement pas beaucoup plus de vingt ans,
il n’existait pas a 1’époque, pas méme a 1’état de projet. Beaucoup de
photos, par la suite, mettaient en vedette Cécile, la fierté naive avec laquelle
son pere la tenait dans ses bras alors qu’elle était tout bébé, six mois tout au
plus, ne laissait aucun doute sur sa préférence et son amour. Il était quand
méme présent sur une photographie, aux cotés de son pere ; elle avait été
prise sur la terrasse devant la maison de Saint-Joseph, tous deux venaient de
poser le pied de leurs vélos et souriaient en direction de 1’objectif, il devait
avoir a peu pres treize ans. Il se souvenait de son vélo, un modele « demi-
course », avec un guidon de course mais quand méme des garde-boue et un
porte-bagages, ce type de vélo intermédiaire semblait avoir disparu, on ne
pouvait plus trouver dans le commerce, actuellement, de vélos demi-
course. D’autres images représentaient son pere participant a la construction
de la maison, pres d’un mur de pierre a demi élevé, ou des outils a la main,
occupé a des travaux de charpente, il avait I’air heureux, cette maison
avait visiblement compté pour lui. La majorité des clichés, cependant, le



représentaient a son travail, en compagnie de collegues, parfois dans un
décor de bureaux, parfois dans des lieux plus difficiles a situer, souvent des
lieux de transit - des aéroports, des gares. Une photographie surprenante le
montrait au milieu d’un groupe d’hommes vétus de combinaisons
rembourrées noires, tous tenaient des fusils d’assaut, ils étaient en position
de repos, le canon de leurs fusils dirigé vers le sol, et souriaient vers
’objectif, lui seul demeurait grave, ca ramenait Paul a une question qu’il
s’était longtemps posée : son pere avait-il dirigé, ou plus probablement
donné I’ordre d opérations de terrain ? Avait-il pris [Dinitiative
d”éliminations physiques ?

« Ca te plait ? », Cécile avait posé la question tres doucement, il revint
peu a peu a la réalité du moment et s’apercut qu’il avait passé longtemps,
une demi-heure, une heure peut-étre, devant le mur de photos. Il reporta son
regard vers son pere, indéchiffrable, installé en position presque assise dans
son lit médicalisé. « Oui, répondit-il, je pense que ¢a va beaucoup lui plaire,
qu’il va passer des journées a les regarder. » Madeleine était, il s’en rendit
compte a cet instant, absente de ces photographies, elle avait travaillé de
maniere completement désintéressée. C’était sans doute normal, se dit-il,
son pere devait avoir atteint 1’age ou 1’on n’a plus tres envie de prendre de
photos, enfin de photos de soi, de capturer des témoignages du passage du
temps ; mais ou I’on a encore envie de vivre, et peut-étre plus que jamais.
Madeleine de toute facon était la, elle serait toujours la, jusqu’a la derniere
seconde, son pere n’avait aucun besoin de photos de Madeleine.

Quelqu’un frappa a la porte, Cécile répondit d’entrer. Une jeune noire
pénétra dans la piece, elle était infirmiére ou aide-soignante, Paul avait
I’impression qu’elles avaient le méme uniforme, a 1’hopital de Lyon c’était
différent, ici il ne parvenait pas a les distinguer. Elle devait avoir dans les
vingt-cinqg ans et elle était absolument ravissante, ses longs cheveux
brillants et lisses, parfaitement décrépés, mettaient en valeur la pureté de ses
traits, il n’avait jamais compris comment elles réussissaient a faire ¢a, mais
le résultat était impressionnant. « Je m’appelle Maryse, dit-elle, c’est moi
qui vais m’occuper de votre papa, le plus souvent, enfin avec ma collegue
Aglaé, on est en alternance. Et puis avec Madeleine, bien siir, puisqu’elle va
rester avec nous. La, on va mettre votre papa en fauteuil pour le conduire
dans la salle commune, c’est notre pot du 31 décembre, avec les résidents et



le personnel. Vous pouvez venir aussi, si vous voulez. Ensuite on a
un concert de musique classique, pour ceux qui ont envie. »

A ce moment seulement, Paul réalisa la présence du fauteuil roulant
dans un coin de la piece. Il était pourtant énorme, avec beaucoup de
rembourrages ; il avait visiblement été réalisé sur mesures, et ressemblait
assez aux sieges d’avion en business class. « Le fauteuil est réglable en
inclinaison, dit Maryse, ¢ca va d’une position assise a une position presque
allongée. Et le moteur est puissant, on a quatre heures d’autonomie, ca
permet déja de faire de belles balades. » Elle le fit rouler jusqu’au lit,
appuya sur un bouton pour soulever le lit d’une vingtaine de centimetres. «
Prends-le sous les genoux », dit-elle a Madeleine, elle lui entoura les
épaules de ses bras, en les voyant opérer ca avait I’air tres simple, en moins
de trente secondes elles le déposérent dans le fauteuil. Malgré sa grande
taille 1’engin paraissait maniable, et ils tournerent facilement dans les
couloirs. Une vingtaine de patients étaient déja réunis dans la salle
commune, leurs fauteuils approximativement disposés en cercle. Son pere
trouva sa place dans le cercle, ses deux voisins étaient jeunes, remarqua
Paul avec surprise, celui de droite avait trente ans tout au plus, et celui de
gauche était un adolescent. Le docteur Leroux allait d’un fauteuil a 1’autre,
disait un mot a chacun, il avait 1’air d’y croire se dit Paul, il avait 1’air de
penser que toutes ses paroles étaient comprises, méme si les malades
n’étaient pas en état de lui répondre, et apres tout il devait avoir raison,
c’était lui le médecin, mais quand méme ¢a ne doit pas étre facile de parler
sans jamais avoir de réponse. Paul se dirigea vers une table a tréteaux
installée dans le fond, avec des bouteilles de mousseux et des assiettes de
biscuits sucrés et salés, il y avait surtout des soignantes mais aussi quelques
personnes ordinaires, les familles probablement, enfin des gens dans la
meéme situation qu’eux, il ne voyait pourtant pas comment établir le contact
et but trois verres de mousseux coup sur coup dans 1’espoir de trouver un
sujet de conversation. Heureusement Cécile le rejoignit a ce moment, suivie
de pres par Hervé, elle allait sauver la situation, les relations humaines ca la
connaissait.

Apreés avoir dit un mot a chacun des malades, Leroux parlait maintenant
aux soignantes ; il se tourna enfin vers les familles, et s’adressa en premier
a Cécile, qui était juste a coté de lui. « Vous étes nos derniers arrivants, dit-
il. J’espere que I’endroit vous plait, qu’il correspond a vos attentes.



— Je vous remercie, docteur. Je vous remercie vraiment pour tout ce que
vous faites.

— C’est moins difficile pour moi que pour vous. Pour moi c’est mon
meétier, j’essaie juste de le faire le mieux possible. »

Aimer ce n’est pas exactement un meétier, en effet, se dit Paul, mais le
métier est nécessaire, aussi. Il se dit qu’il était sans doute normal qu’il se
laisse entrainer a des réflexions générales un peu confuses, un soir de 31
décembre. A ce moment les musiciens entrérent par la porte du fond, et il
réalisa qu’il y avait un piano demiqueue, sur une estrade en surplomb dans
le fond de la salle, et un violoncelle juste a coté, posé sur son support. Deux
violonistes entrerent juste apres, portant leurs instruments, puis une
cinquiéme musicienne avec un genre de violon aussi, mais plus gros. Etait-
ce ce qu’on appelait un alto ? La formation était-elle un quatuor a cordes ?
Il ne s’y connaissait pas davantage en quatuors a cordes qu’en animaux de
la ferme, il savait seulement que le quatuor a cordes ouvrait 1’acces a un
vaste répertoire, dans 1’histoire de la musique occidentale. Il apercut
alors Hervé, a deux metres de lui, plongé dans 1’étude d’une feuille
polycopiée qui était manifestement le programme de la soirée musicale, et
s’approcha pour I’étudier avec lui. Les musiciens accordaient leurs
instruments, ca prenait pas mal de temps, mais personne n’avait 1’air pressé,
Leroux continuait a aller d’une famille a I’autre, échangeant quelques mots
avec chacun. « Bon ! » lanca-t-il finalement d’une voix forte pour couvrir
le brouhaha ambiant, « moi je vais y aller, je suis attendu chez moi. Bon
courage a celles qui sont de garde cette nuit. Bonne soirée, et bonne année a
tous. »

« Quelle heure il est ? Tu as I’heure ? Cécile s’était retournée vers
Hervé.

— Neuf heures et quart.

— Hervé, on a oublié ! On a completement oublié les autres ! En plus je
n’ai rien acheté a manger, il faut vraiment rentrer.

— J’avais entendu dire beaucoup de bien de Bartok. dit pensivement
Hervé en retournant le programme entre ses mains.

— Non, écoute chéri, il faut vraiment y aller, un 31 décembre ca ne se
fait pas », elle avait 1’air catastrophée et il suivit le mouvement sans
protester davantage, hormis par un vague grommellement : « Les autres, ils
pouvaient nous accompagner. »



IIs rejoignirent le docteur Leroux dans 1’entrée, sortirent des batiments
hospitaliers en méme temps que lui. Ils s’arréterent, saisis par le froid. La
nuit était claire, tres étoilée, d’une beauté abstraite.

« Je voulais vous demander. dit Paul a Leroux. Il m’a semblé que
beaucoup de vos patients étaient tres jeunes.

— C’est vrai. En fait, je crois méme que votre peére sera le doyen de
I’unité. Souvent, les EVC-EPR résultent d’un traumatisme cranien, on a pas
mal de suites d’un accident de moto ou de scooter. C’est. Qu’est-ce
que qu’on peut y faire ? » Il eut alors un mouvement complexe de la main
droite, mélange d’envols et de retraits, qui semblait signifier a la fois la
nécessité de faire attention, I’importance du port du casque, la sagesse
des mesures de prévention routiére et I’ivresse qu’il pouvait y avoir a rouler
tete nue aux commandes d’un deux-roues lancé a toute allure dans une
descente sinueuse. « Je ne suis pas venu pour juger, mais pour guérir »,
enfin ce n’était pas son genre de dire ca mais Paul avait I’impression que la
phrase était la, suspendue dans 1’atmospheére, si claire qu’on aurait cru
I’entendre. Ils se souhaiterent bonne année de nouveau, puis Leroux se
dirigea vers le parking.

Madeleine avait décidé de passer la nuit a I’hopital ; son lit de camp
n’était pas arrivé, mais elle se débrouillerait avec un oreiller et des
couvertures ; elle n’était déja plus tout a fait avec eux, elle s’installait dans
sa nouvelle vie. Un accord de cordes leur parvint, trés assourdi par
la distance, au milieu d’un allegro particulierement vif. Ils demeurérent
encore quelques instants immobiles, dans la cour de 1’hopital, sous la
lumiere des étoiles, puis Cécile posa la main sur 1’épaule d’Hervé. Il
acquiesca silencieusement, sortit ses clefs de voiture.
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Il aurait peut-étre di essayer de parler a Aurélien, comme il en avait eu
I’intention, se dit Paul en arrivant a Saint-Joseph. Ils appelérent mais la
maison était vide, ils avaient di prendre un taxi pour aller manger
quelque part ; on pouvait trouver des taxis facilement, il s’en était rendu
compte avec surprise ; le Beaujolais offrait la situation devenue
exceptionnelle d’une campagne vivante, il y avait des petits commerces, des
médecins, des taxis, des infirmieres a domicile, c’est probablement a ¢a que
devait ressembler le monde d’avant. Depuis quelques décennies la France
s’était transformée en une juxtaposition hasardeuse de conurbations et de
déserts ruraux, c’était la méme chose un peu partout dans le monde, a ceci
pres que dans les pays pauvres les conurbations étaient des mégalopoles, et
les banlieues des bidonvilles ; quoi qu’il en soit, Aurélien et sa femme
étaient partis. Il échangea un regard désolé avec Cécile ; elle haussa les
épaules avec résignation, entreprit de s’occuper du repas ; elle trouva des
conserves dans la réserve, de quoi préparer une salade dans le réfrigérateur.

Du point de vue du vin, c’était le grand luxe. Sur un coté de la cuisine,
quelques marches conduisaient a une cave creusée en sous-sol. Paul n’y
était jamais descendu, c’était toujours son pere qui s’en chargeait. En
allumant les rampes lumineuses qui éclairaient les rayonnages, il fut ébloui
: des centaines de bouteilles rangées a I’oblique attendaient la ; la piece était
fraiche et seche, certainement les conditions de conservation idéales, il
n’avait aucun doute la-dessus. Tentant de s’y retrouver, il parvint vite a la
conclusion qu’on avait affaire a un classement par régions. Il y avait
des bourgognes qui paraissaient vénérables, des bordeaux qui ne 1’étaient
certainement pas moins. Encore un hobby de son pere - et méme une
passion, le terme n’était pas exagéré - dont il ignorait tout. Apres quelques
minutes d’errance entre les Puligny-Montrachet et les Chateau Smith Haut-
Lafitte, il fut envahi par le découragement et décida de faire appel a Hervé ;
il en avait marre de jouer le role de I’homme de la maison, depuis son
arrivée il avait I’impression curieuse que c’était maintenant Cécile 1’ainée,
et lui le petit frere. Elle avait vécu, elle avait fait des enfants, enfin les



choses qui comptent dans la vie, il n’avait fait que rédiger
d’obscurs rapports destinés a des rectificatifs aux projets de lois de finance,
évidemment c’était a Hervé de choisir le vin. Il resta lui aussi bouche bée en
pénétrant dans la cave. « En effet, c’est du sérieux... commenta-t-il. Mais tu
sais, je ne m’y connais pas plus que toi. Comment est-ce qu’on peut choisir
?»

Paul haussa les épaules. « Je ne sais pas. il n’y a qu’a en prendre
plusieurs. » Cette cave rajoutait encore un mystere supplémentaire a la
personnalité de son pére, se dit-il en remontant les marches ; elle ne
paraissait pas du tout correspondre au traitement d’un retraité de la
DGSI, qu’il imaginait plus ou moins équivalent a celui d’un flic. Ou bien
peut-étre pas, il y avait peut-8tre des secrets d’Etat dont il était le
dépositaire, ca pouvait justifier un supplément ; il y avait des sommes du
genre fonds spéciaux dont le circuit dans 1’appareil d’Etat demeurait une
énigme, Bruno lui-méme avait renoncé a en savoir davantage, ce n’était pas
la peine de se facher pour ca avec ses collegues de I’Intérieur et de la
Défense, avait-il estimé, ce n’était que des « clopinettes » ; en général,
pour lui, en dessous du milliard d’euros ce n’était que des clopinettes.

Au milieu du repas il fut envahi par un mal de téte et un mauvais gofit
se répandit dans sa bouche, quelque chose de fétide, il avait hate que ce 31
décembre se termine mais il y avait encore du fromage, en essayant
de mordre dans un morceau de parmesan il fut envahi par une vive douleur
a la hauteur des molaires, sur la gauche. Il tata avec précaution sa machoire,
la douleur persista, il devait avoir un abces a nouveau, pendant une
dizaine d’années il avait été victime d’abces, le vieux dentiste
qu’il consultait a I’époque, rue de la Montagne-Sainte-Genevieve, était a la
retraite ou peut-étre mort, il allait falloir qu’il en trouve un nouveau, ca
allait étre un jeune type qui essaierait de lui vendre des implants, c’était une
obsession chez les dentistes les implants, c’est comme ¢a qu’ils gagnaient
leur vie évidemment, mais quand méme ils exagéraient avec leurs implants,
il ne voulait en aucun cas d implants, s’il avait pu I’éviter il aurait méme
préféré ne plus avoir de dents, les dents lui paraissaient étre avant tout une
source de problemes alors les implants non merci, mais il savait que la
proposition lui serait faite, et la perspective d’avoir a refuser 1’épuisait
d’avance.



Ils étaient en train d’achever le dessert, et Hervé venait de sortir une
bouteille de Bénédictine, lorsque le raclement de la porte d’entrée se fit
entendre, suivi de pas dans 1’escalier. Cécile se crispa aussitot, son visage
devint tres rouge ; Hervé lui posa une main sur 1”’épaule, qu’il caressa
doucement, sans parvenir a I’apaiser.

C étaient eux, en effet. Godefroy disparut presque aussitot en direction
de sa chambre, aussi vif et ondoyant qu une truite ; les conflits familiaux, ce
n’était décidément pas sa came. Indy au contraire s’assit lourdement,
juste en face de Paul, écartant les genoux comme une vieille femme, image
de la bonne volonté bafouée - mais son regard était vif et presque
intelligent, elle était a cent pour cent de ses capacités de nuisance, il le
comprit aussitot. Aurélien s’assit a ses cotés, se retrouvant en face de
Cécile, il jeta un bref regard a sa grande sceur, il paraissait au bord des
larmes. Hervé se recula sur son siege et se servit tres lentement un verre de
Bénédictine, sans en proposer a personne.

«On s’est un peu attardés, a 1’’hopital. commenca Cécile avec géne.

— Nous I’avions remarqué. Ce n’est pas grave, on a mangeé de notre coté.
» Indy laissa passer quelques secondes menacantes avant de poursuivre. « Il
va falloir, quand méme, qu’on aborde certains sujets. » Elle fit un signe de
tete a Aurélien ; il devait avoir répété son texte dans la voiture, et il
commenca assez facilement : « Papa n’est manifestement plus en état de
gérer ses affaires financieres. Dans ces conditions, nous pensons
qu’une mesure de mise sous tutelle serait appropriée. » Puis il se tut.

Indy lui jeta un regard d’encouragement, mais il resta silencieux ;
manifestement, il avait oublié la suite. Trois phrases de texte, et il était
incapable de les mémoriser ; elle secoua la téte avec dégoiit.

Paul attrapa la bouteille de Bénédictine, se servit un verre, fit lentement
tourner ’alcool devant ses yeux. Il aimait bien I’atmosphére, les vibrations
de haine qu’il sentait se développer, en plus 1’alcool anesthésiait un peu ses
douleurs dentaires, mais le probleme maintenant c’est qu’il commencait a
transpirer. Il se reprit, laissa passer quelques secondes avant de demander,
en détachant bien ses mots : « Qu’est-ce qui rend nécessaire, a VoS
yeux, cette mise sous tutelle ? Est-ce que vous pensez qu’il y aurait un
danger de malversations ? »

Indy ne répondit d’abord rien, jeta un regard impérieux sur Aurélien,
sans succes, non seulement il avait bel et bien oublié son texte mais il



semblait s’étre absenté de la scene, son regard fixait un point indéterminé
de 1’espace qui aurait bien pu étre le point oméga, ou la réincarnation de
Vishnou.

« Est-ce que vous pensez par exemple que Madeleine pourrait profiter
de la situation pour nous dépouiller de ce qui nous revient ?

— Absolument pas ! Il ne s’agit évidemment pas d’accuser quiconque ! »
Elle avait réagi avec vigueur, comme stimulée par un claquement de fouet,
elle retrouvait une des séquences qu’elle avait mémorisées, une
des successions de phrases qu’elle avait anticipé d’aligner. « Il est vrai que
votre pere possede un compte commun avec Madeleine, ce qui est un peu
inhabituel.

— C’est le choix de papa... » Il avait eu un tombe-ment de voix ému sur
papa, il avait prononcé ce dernier mot dans un souffle, Indy se tut aussitot,
elle perdait de plus en plus pied et il commencait a s’amuser vraiment, en
méme temps il n’avait méme pas simulé, il était sincérement ému en
songeant a ce compte commun, lui-méme n’avait jamais atteint ce stade
avec Prudence, son pere avait décidément eu acces a des niveaux de
I’expérience humaine qui lui demeuraient inconnus. Il se leva,
marcha jusqu’a la fenétre, la pleine lune illuminait les prairies
qui entouraient la maison, mais la lumiere de la lune n’est jamais apaisante
en réalité, elle a plutdt tendance a exacerber les névroses et la folie. Il revint
s’asseoir, quand méme un peu inquiet sur la suite de la soirée.

« La mise en tutelle est tres souvent prononcée dans des cas analogues.
» Aurélien avait repris la parole, a la surprise générale. Il avait prononcé ces
mots mécaniquement, sans s’adresser a personne, il venait juste en
réalité de retrouver par hasard la phrase suivante de son texte, et il retomba
aussitot apres dans le silence.

« C’est exact. Dans une situation de ce genre, une mise en tutelle est
tres souvent demandée par les enfants. J’ai eu le cas trés souvent, dans ma
vie professionnelle. » Hervé avait parlé d’une voix forte et bien scandée
; Indy, surprise, se retourna vers ce nouvel adversaire. « La désignation du
tuteur est la responsabilité du juge d’instance du domicile - en 1’occurrence,
il s’agira du tribunal de grande instance de Macon. La responsabilité du
tuteur est étendue ; c’est également a lui de décider, le cas échéant, s’il y a
acharnement thérapeutique. Il se trouve que la doctrine est constante, ainsi



d’ailleurs que la jurisprudence : le juge s’attache toujours a désigner
I’enfant le plus proche sur les plans personnel et géographique.

— Evidemment ! riposta Indy avec violence, nous on a du travail a Paris,
on ne peut pas... » Elle s’arréta net. Elle n’avait pas dit : « On ne peut pas
passer notre temps dans la région a glander au chomage. », mais il s’en
était fallu de peu. Hervé laissa les paroles implicites se former lentement
dans 1’atmosphere avant de reprendre, d’une voix aimable : « C’est bien ce
que je voulais dire. Vous n’avez pas la possibilité d’assurer une proximité
géographique et émotionnelle suffisantes » ; puis il se resservit une
Bénédictine.

Elle battit faiblement 1’air de ses bras, a la recherche d’un second
souffle, tourna la téte en direction d’Aurélien - inutilement, il était toujours
immobile, le regard dans le vide - mais elle réussit a se reprendre et a
repartir a 1’assaut, on ne pouvait pas lui dénier une vraie pugnacité. « Il me
semble quand méme que ¢a ne résout pas tout. Dans le cas par exemple des
sculptures de Suzanne, elles restent la a moisir dans une grange, le public
n’y a aucun acces, il me semble que ce n’est pas ce qu’elle aurait souhaité.
Aurélien est le seul a avoir compris les projets artistiques de sa mere, ils
avaient une vraie complicité a ce sujet, il me semble que ca lui donne,
quand méme, un certain droit moral. »

Aux mots de « droit moral », Hervé se renfonca dans son siege avec un
large sourire. Il attendit encore une trentaine de secondes, comme s’il
laissait 1’esprit du notariat affluer en lui, avant de reprendre avec aisance,
son verre de Bénédictine a la main : « Le droit moral peut se décomposer en
droit de repentir, droit de divulgation, droit au respect de I’intégrité de
I’ceuvre et droit a la paternité. Le droit de repentir est particulier,
puisqu’il s’éteint avec son auteur, hors dispositions
testamentaires particulieres ; mais 1’éventuelle exposition de ces
sculptures releve plutot du droit de divulgation. Dans le cas
d’une succession ab intestat, le droit de divulgation bénéficie en effet de
regles de dévolution anomales, dérogatoires au droit commun des
successions. Les enfants en sont, solidairement, les premiers bénéficiaires,
suivis par les ascendants du défunt s’il en subsiste, le conjoint ne venant
qu’en troisieme position. Pour les deux autres aspects, c’est le droit
successoral ordinaire qui s’applique. »



I1 laissa passer un temps avant de poursuivre : « En ce qui concerne le
droit patrimonial - c’est le sujet qui, il me semble, vous tient réellement a
coeur - ce sont également les regles du droit commun successoral
qu’il convient de prendre en compte. »

Un silence prolongé s’ensuivit. Paul avait baissé la téte, il n’avait méme
pas envie de regarder Indy, un souffle rauque provenait de sa direction, cette
fois elle paraissait vraiment anéantie. Il avait presque de la peine pour elle
: non seulement c’était une rapace, mais elle appartenait a une espece de
rapaces d’intelligence inférieure ; méme si ce n’était pas avec autant de
détails qu’Hervé, tout le monde savait plus ou moins que 1’héritage est a
peu pres partagé a parts égales entre les enfants ; qu’est-ce que cette conne
pouvait bien espérer ? Soudain Aurélien se leva d’un mouvement
mécanique, fit demi-tour sur lui-méme et partit en direction de leur
chambre. Indy se tourna dans sa direction, bouche bée, stupéfaite par cette
défection, mais incapable de réagir. Cécile tordait une serviette entre ses
mains, on la sentait a deux doigts d’éclater en sanglots. C’était quand méme
dingue qu’elle soit a ce point incapable de supporter un conflit, se dit Paul ;
elle avait quand méme eu deux filles, deux adottes presque du méme age, il
y avait certainement eu des embrouilles sur des fringues ou des sites
Internet, comment pouvait-elle étre encore si fragile ?

Indy paraissait completement sonnée, il lui fallut une bonne minute
apres le départ d’ Aurélien pour se reprendre et tenter de repartir a 1’attaque,
tel un vieux buffle malade. « Il était stupéfiant, tenta-t-elle d’arguer, que son
mari ait encore un droit de regard sur les ceuvres de Suzanne, alors qu’il
était visiblement. » La, elle chercha en vain une périphrase pour le mot «
légume », finit par expliquer qu’il était devenu incapable de
toute expression, de toute communication humaine, enfin que ce n’était plus
vraiment une personne, « sauf une personne morale, bien entendu ». qu’est-
ce qu’elle voulait dire par la ? Rien probablement, elle s’embrouillait dans
les termes.

Paul leva la main calmement avant de répondre qu’elle n’avait peut-étre
pas tout a fait compris 1’exposé d’Hervé : le droit de divulgation, justement,
se distinguait par la priorité donnée aux enfants, et méme aux
ascendants éventuels, sur le conjoint. De plus, cette notion
de communication était tres relative, souligna-t-il, affable. Son fils



Godefroy, par exemple, n’était pas dans un état végétatif ; pouvait-on dire
pour autant que 1’on communiquait avec lui ?

Elle se plia sur elle-méme avec un rale, comme si elle venait de recevoir
un coup de poing dans le plexus solaire, et c est dans cette position courbée
qu’elle se leva quelques secondes plus tard avant de quitter la salle
a manger. Le coup avait visiblement porté, elle avait méme des difficultés a
marcher. Voila, le réveillon familial était terminé. Paul jeta un coup d’ceil a
sa montre : il était 23 h 55, il fallait vraiment qu’il aille se coucher, il
transpirait de plus en plus, sa dent recommencait a le lancer, et il
commencait a y voir un peu flou. Il parviendrait bien a tenir encore
quelques minutes.

Cécile émit un soupir las, et il réagit aussitot, sans lui laisser le temps de
parler : « Attends, je t’arréte tout de suite. Hervé a bien fait. Ce qu’il faut
faire avec elle c’est étre ferme, c’est la seule solution ; elle sera tout a
fait aimable demain matin. De toute facon, elle a besoin de notre accord si
elle veut vendre ces sculptures. » Il avait failli dire « ces merdes », mais il
s’était retenu juste a temps, il se félicita de sa propre modération.

Elle secoua la téte, les enveloppant tour a tour du regard. «Vous ne
comprenez pas... dit-elle finalement. Ses prétentions étaient ridicules, bien
stir, il fallait le lui dire ; mais est-ce qu’il était vraiment nécessaire
de I’humilier ? »

La, elle n’avait peut-étre pas tort, se dit Paul. ’année 2027 n’était pas
commenceée, il y aurait peut-étre des problemes, des décisions a prendre ; ce
n’était peut-étre pas tres intelligent de braquer Indy des le début,
elle conservait un vrai pouvoir de nuisance. Quand méme, il demeurait
persuadé que ses motivations étaient purement financieres, qu’il serait
toujours possible de s’entendre sur la base d’un intérét commun, celui de la
vente des sculptures.

« Tu m’en veux vraiment, mamour ? » Hervé passa un bras autour de
ses épaules, il avait I’air tout désolé maintenant, tout penaud.

« Non, je ne t’en veux pas vraiment, c’est vrai qu’elle est insupportable,
cette pétasse. dit-elle avec résignation, et puis ton numéro de notariat était
plutot marrant. » Hervé s’abstint de répondre qu’il ne s’agissait pas dans
son esprit d’un numéro de notariat, mais d’un rappel a la loi. « Mais c’est
toujours la méme chose, il y a Aurélien, sa situation n’est sirement pas
facile... »



En effet, songea Paul, slirement pas facile, et elle n’était pas partie pour
s’améliorer. Il était minuit deux, le changement d’année était maintenant
effectif. Il serra Hervé dans ses bras avec force, lui fit deux
bises énergiques. Ils s’étaient pas mal rapprochés, au cours de ces quelques
jours, quelque chose s’était conclu entre eux, comme une alliance - et sans
pouvoir ’expliciter il sentait qu’il allait avoir besoin d’une alliance, que
cette nouvelle année avait quelque chose de dangereux et de sombre. Tout
de suite apres il partit se coucher, mais il ne réussit pas a s’endormir, son
mal de dents 1’envahit de nouveau malgré 1’alcool absorbé, et il se mit a
repenser a 2027. Décidément cette année ne lui plaisait pas, il
trouvait quelque chose de répugnant a cette combinaison de chiffres. 20 et
27 étaient deux multiples évidents, deux produits élémentaires de la table de
multiplication, qu’on apprenait encore a 1’école primaire a son époque :
quatre fois cinq vingt, trois fois neuf vingt-sept. Se pouvait-il que 2027 soit
un nombre premier ? Il ralluma son ordinateur, vérifia rapidement : en effet,
2027 était premier. Ca lui paraissait monstrueux, contre nature, mais en un
sens cette anormalité était typique des nombres premiers. La répartition des
nombres premiers avait déja rendu fous pas mal de gens, tout au long de
I’histoire occidentale.



trois



Le lendemain matin Indy était d’humeur affable, elle s’excusa de s’étre
laissée emporter, et remercia méme Hervé de son remarquable exposé sur le
droit successoral - 1a, quand méme, elle en faisait un peu trop, se dit Paul. «
De toute facon, j’ai I’impres sion qu’on est tous d’accord, sur la vente de
ces sculptures. » lanca-t-elle avec enjouement.

« On ne sait pas vraiment ce qu’en penserait papa. hasarda Cécile. Ni
Madeleine.

— Si, en fait, on sait » répondit calmement Paul. C’était vrai, reconnut
aussitot Cécile ; en effet, on savait. Apres avoir refermé un cadenas sur la
porte de la grange, Edouard s’était totalement désintéressé de la
question. Quant a Madeleine elle n’avait peut-étre jamais mis les pieds dans
cette grange, il n’était méme pas str qu’elle sache que des sculptures y
étaient entreposées. L’attitude d’Edouard par rapport aux ambitions
artistiques tardives de sa femme avait toujours été curieuse : il n’avait
pas manifesté de réprobation, pas non plus d’intérét véritable, il n’en avait
simplement jamais parlé, et tout portait a croire qu’il n’y avait pas tellement
pensé non plus. Sa réserve, a bien y réfléchir, s’étendait a une grande
partie des productions artistiques de 1’humanité dans son ensemble, en
particulier dans le domaine des arts plastiques. Paul se souvenait des
quelques visites culturelles qu’ils avaient effectuées en famille, en
particulier de la basilique de Vézelay, il devait avoir dix ans. Des
qu’ils pénétraient dans un de ces édifices religieux auxquels elle avait
consacré sa vie professionnelle, sa mere se muait en guide volubile et
enthousiaste, commentant chacune des ornementations, des sculptures, ils
pouvaient passer des heures dans un baptistére. Son pére se taisait
pendant toute la visite, se contenant dans une attitude respectueuse et génée
; il se comportait exactement comme s’il était en présence d’un dossier
important, mais sur lequel il manquait d’éléments. L’art chrétien occidental
était une chose importante et respectable, qui avait toute sa place dans
I’éducation des enfants, il n’avait aucun doute la-dessus ; mais c’était une
chose qui lui demeurait étrangere. Plusieurs fois par contre, Paul s’était



demandeé si ces visites d’architecture religieuse, plutot inhabituelles chez les
enfants de leur age, n’avaient pas joué un role dans le déclenchement des
crises mystiques de Cécile ; mais au fond il ne croyait pas. Sa petite sceur
n’avait jamais été une esthete, les images saint-sulpiciennes de la
Vierge qu’on lui distribuait au catéchisme la ravissaient tout autant que les
reproductions de chefs-d’ceuvre de la Renaissance italienne. Ce n’était pas
ca qui avait joué dans son cas mais plutot un élan humanitaire, une
compassion et un amour dirigés vers 1’humanité en général. Il se souvenait
qu’avec d’autres jeunes catholiques exaltés elle avait fait partie d’une
association, les « Eveilleurs de joie » ou quelque chose de ce genre, et
qu’ils passaient leurs weekends a aller visiter des vieillards dans des
maisons de retraite, qu’on n’appelait pas encore des EHPAD. Ils s’étaient
ensuite lancés dans une opération de lavement de pieds a destination des
SDF, ils sillonnaient les rues de Paris avec des bassines, des jerricans d’eau
chaude, des produits antiseptiques, des chaussettes et des chaussures neuves
; leurs pieds étaient en effet, le plus souvent, dans un état épouvantable. Son
pere accueillait ces activités avec un respect un peu interloqué, au fond il ne
devait pas étre tout a fait rassuré de cet étrange détour génétique qui
semblait le conduire a étre le pere d’une sainte, et il manifesta un vrai
soulagement lorsque Cécile, pour la premiere fois, donna des signes
d’intérét pour un homme en particulier - en I’occurrence Hervé.

Toujours est-il que, vingt-cinq ans plus tard, c’était Cécile, plus que les
autres, qui avait intérét a la vente de ces sculptures, c’était elle qui avait
besoin de cet argent, bien davantage qu’eux, et elle finirait bien par s’en
rendre compte, ou au moins Hervé le ferait. Paul avait toujours pensé que sa
belle-sceur s’exagérait le bénéfice qu’on pouvait en tirer, mais au fond
c’était surtout parce qu’il n’avait aucune estime pour les productions
artistiques de sa mere ; les faits, a premiére vue, donnaient raison a Indy. La
derniere fois qu’une vente avait été conclue, il avait le souvenir d’un chiffre
relativement élevé, quelque chose comme vingt ou trente mille euros. A
supposer que la cote n’ait pas bougé, cela ferait pas loin de dix mille euros
pour Cécile ; il y avait une trentaine, peut-étre une quarantaine de sculptures
dans cette grange. Pour eux c’était une somme importante, c’était
certainement davantage que leur maison d’Arras, et méme que 1I’ensemble
de leur patrimoine. Il fallait établir une liste exacte, rédiger une fiche
détaillée pour chacune des ceuvres, contacter des marchands. Aurélien allait



s’en occuper, promit-il, il prendrait des week-ends, il était content de s’en
charger. Il était surtout content, se dit Paul, d’avoir un prétexte pour
s’éloigner de sa femme.

Une brume dense noyait la vallée de la Saone, ils faillirent arriver en
retard a la gare TGV de Macon-Loché. Paul avait un temps songé a
modifier son billet sur Internet pour éviter de voyager dans le méme
train qu’Aurélien et Indy, mais y avait finalement renoncé. Ils étaient eux
aussi en premiere classe, mais pas dans la méme voiture ; on n’était que le
vendredi 1" janvier, le week-end était loin d’étre terminé, le train était a
peu pres vide. Il fit un signe de téte courtois dans leur direction, puis
rejoignit sa place. Deux minutes plus tard, ils étaient partis. Traverser a 300
km/h un océan de brume opaque, a perte de vue, qui ne laissait rien deviner
des paysages alentour, ce n’était plus tout a fait un voyage ; il avait plutot
I’impression d’un engourdissement, d’une chute immobile dans un espace
abstrait.

Ils étaient a peu pres partis depuis une heure, et il n’avait fait aucun
mouvement, méme pas pour ranger son sac de voyage, lorsqu il apercut
Aurélien qui hésitait a

I entrée de la rame, un sachet de confiseries et une canette de Coca a la
main. Il s’approcha avant de lui demander : « Tu veux des M&M’s ? » Il
refusa avec un mouvement de téte incrédule ; est-ce qu’il était vraiment
venu jusqu’ici pour lui proposer des M&M'’s ?

« Je peux m’asseoir ? demanda-t-il.

— Oui, bien stir.

— Tu sais. reprit-il au bout d’un temps, je ne suis pas toujours d’accord
avec Indy. »

Au départ, poursuivit Aurélien, il ne voulait pas mettre les sculptures en
vente, il aurait préféré les regrouper dans un musée. Mais créer un musée c
était compliqué, il aurait fallu prévoir une billetterie, un systeme de
gardiennage. En plus, songea Paul, ca n’aurait probablement pas intéressé
grand monde ; mais il s’abstint de le dire. s’il venait s’en occuper le week-
end, poursuivit Aurélien, ca leur donnerait peut-étre I’occasion de se revoir.
« Ces derniers temps, dit-il, je m’étais un peu rapproché de papa. »

IT détailla, et en effet Paul se rendit compte avec surprise que, ces deux
dernieres années, Aurélien était venu plus souvent que lui a Saint-Joseph ;



en général il était venu seul. « Ca n’a pas toujours été facile avec papa, tu
sais. » ajouta-t-il. C était un euphémisme, il ne s’était a peu pres rien passé
entre eux pendant les vingt-cinq premieres années de sa vie, hormis une
hostilité sourde. « Et puis il y a Cécile, j’ai beaucoup parlé avec Cécile. »
Oui, bien stir, il y avait Cécile. Paul prenait conscience avec effroi qu’il
attendait de lui qu’il lui parle comme un grand frere, ce qu’il était en effet.
Mais qu’est-ce qu’il pouvait lui dire ? Il n’y avait rien, absolument rien
qu’il puisse exprimer avec franchise sans le heurter. Il fallait
évidemment qu’il divorce, c’était la seule chose a faire, mais ce n’était pas
possible dans I’immédiat, elle s’accrocherait avec férocité tant que 1’argent
des sculptures ne se serait pas aggloméré aux acquéts, ensuite elle le
laisserait aller, il pourrait tirer un trait, apres tout il était encore jeune, plutot
bien de sa personne, il avait une situation honorable dans
une administration culturelle, toutes les chances étaient de son coté, il
n’aurait perdu qu’une dizaine d’années de sa vie. Tout bien réfléchi il y
avait certaines choses qu’il aurait pu lui dire, mais leur intimité pour
I’instant n’allait pas jusque-la, et Aurélien prit congé en exprimant
I’espoir qu’ils aient bientot 1’occasion de parler de nouveau. Paul se
renfonca dans son siege. La conversation 1’avait un peu tendu, il avait mal
aux cervicales. La brume a I’extérieur était toujours aussi impénétrable ; ou
pouvaient-ils étre a présent ? Montbard, Sens, Laroche-Migennes ? Cela se
dissiperait, probablement, des qu’ils atteindraient les premieres banlieues.



La brume se dissipa en effet partiellement a la hauteur de Corbeil-
Essonnes, et 1’algebre lassante des barres, des pavillons et des tours avait
bien de quoi annihiler toute velléité d’espérance. Plus que jamais, les
imposants batiments de Bercy s’élevaient comme une citadelle totalitaire
greffée au ceeur de la ville. Bruno était probablement la, peut-étre errait-il a
cette minute méme dans les couloirs déserts entre son appartement de
fonction et son bureau ; a part lui il devait y avoir une trentaine d’agents
dans 1’ensemble du ministere, pour assurer la surveillance et la maintenance
indispensables. Paul se sentit un peu mieux en pénétrant dans le jardin
Yitzhak Rabin : des bancs de brume flottaient entre les arbres, donnaient
quelque chose d’incertain au jardin presque désert, hormis quelques
touristes chinois isolés, peut-étre étaient-ils a la recherche de 1la
cinématheque proche, ou bien ils s’étaient perdus, ils avaient commis
I’imprudence de quitter leur groupe dans un moment d’exaltation consécutif
au réveillon. Ils n’allaient pas tarder a le regretter : Paris était une ville au
niveau de controle social faible, ou le taux de délinquance était élevé, on le
leur avait pourtant répété cent fois avant leur départ de Shanghai. Au détour
d’un bosquet, il se retrouva en face de deux Chinoises qui émirent des
gloussements terrifiés ; il éleva la main dans un geste pacificateur avant
de continuer sa traversée du parc de Bercy.

Au moment ou il pénétrait dans 1’espace de vie de 1’appartement, un
rayon de soleil filtra a travers les nuages, illuminant la brume éparse sur le
parc. La piece en parut d’un coup inhabituellement accueillante ; Prudence
n’était pas la, mais sans savoir pourquoi il eut I’impression qu’elle n’était
pas loin, qu’elle allait rentrer d’'un moment a ’autre ; puis il apercut le
sapin.

C’était un petit sapin de Noél, d’une cinquantaine de centimetres de
haut, dans un coin de la piece, orné de guirlandes, de boules argentées et de
bougies lumineuses bleues, rouges et vertes qui clignotaient
alternativement. Qu’est-ce qui avait bien pu lui prendre d’acheter ce sapin ?
Sans doute avait-elle regu la visite de sa sceur, sa sceur avait une petite fille,



il ’avait rencontrée il y a longtemps. Il se souvint avec géne de 1’avidité
avec laquelle Prudence s’était emparée du bébé, 1’avait bercée, promenée
dans 1’appartement en la tenant contre sa poitrine. Il y avait probablement
un manque, quelque chose de biologique qui se déclenchait chez les
femmes, et qu’il avait négligé de prendre en compte. Il n’y connaissait
pas grand-chose en hormones féminines, pas davantage qu’en musique de
chambre ou en animaux de la ferme ; il y avait tant de choses dans la vie
qu’il ne connaissait pas, se dit-il en s’abattant sur le divan, saisi par un
acces de découragement. Il alla jusqu’a la desserte qui, dans son souvenir,
contenait les alcools. Oui, il en restait, il y avait méme une bouteille de Jack
Daniels inentamée. Il se servit un grand verre, a ras bord, considéra de
nouveau |’espace de vie ; c’était quand méme gai, ce sapin ; surtout avec
un verre de Jack Daniels. Sur la table basse qui jouxtait le divan d’angle, il
apercut une pile de quelques numéros de Sorcellerie Magazine, une revue
qu’il n’avait jamais vue auparavant. C’était sans doute lié aux nouvelles
activités de Prudence dans la yucca, ou plutot la wicca, le numéro en haut
de la pile était un numéro de nouvelle année, le plus récent sans doute. La
couverture avait un titre engageant : « 2027, I’année de toutes les mutations.
»

Feuilletant rapidement le magazine, il tomba sur un article consacré aux
prochaines échéances présidentielles. Depuis 1962, soulignait 1’auteur,
c’est-a-dire depuis cette évolution institutionnelle décisive qu’avait été
1’élection du président de la république au suffrage universel, 2017 avait été
la premiere date de scrutin correspondant a un nombre premier ; ce n’était
pas un hasard, avancait-il, si elle avait correspondu a un bouleversement,
une recomposition totale du champ politique, balayant I’ensemble des partis
traditionnels. Apres 2022, année paire, 1’élection de 2027 correspondait de
nouveau a un nombre premier ; pouvait-on s’attendre a un bouleversement
du méme ordre ? La prochaine coincidence, en tout état de cause, ne se
produirait qu’en 2087. L’article était signé par un certain Didier Le Pécheur,
qui se présentait comme un ancien éleve de 1’Ecole polytechnique. Paul
imaginait assez bien le type : un polytechnicien de second rang, ayant passé
toute sa carriere dans un organisme public d’importance mineure, genre
INSEE, et qui se livrait sur le tard a des spéculations numérologiques. C’est
une erreur de croire que les scientifiques sont par nature des gens rationnels,
ils ne le sont pas davantage que n’importe qui ; les scientifiques sont avant



tout des gens fascinés par les régularités du monde - et par ses irrégularités
ou ses bizarreries, quand il s’en présente ; lui-méme d’ailleurs, la nuit du 31
décembre, s’était laissé aller a ce genre de réveries arithmétiques. Il se
promit de demander a Prudence s’il pouvait découper 1’article, ca amuserait
sans doute Bruno.

Le numéro précédent de Sorcellerie Magazine, paru un peu avant Noél,
on avait apparemment affaire a un bimensuel, était pour I’essentiel consacré
a un dossier « spécial wicca », et il lui accorda davantage d’attention. Selon
1’éditorial, qui citait abondamment un certain Scott Cunningham, « la wicca
est une religion joyeuse, qui vient de notre parenté avec la nature. Elle
illustre une union avec la déesse et le dieu, les énergies universelles qui ont
créé tout ce qui existe ; c’est une célébration enthousiaste de la vie. » On
avait de toute évidence affaire a un Américain ; il poursuivit cependant sa
lecture : quoique ayant de maniere de plus en plus évidente perdu la partie
imprudemment engagée contre les Chinois, les Américains avaient peut-étre
encore quelque chose a nous dire, apres tout ils avaient dominé le monde
pendant pres d’un siécle, ils devaient en avoir retiré une certaine sagesse,
sinon c’était a désespérer.

Une vision étroitement féministe de la wicca, mettant un accent exclusif
sur la célébration des rituels de la déesse, s’était malheureusement
développée, déplorait ensuite I’auteur. Il s’agissait, convenait-il aussitot,
d’une réaction normale a des siécles d’oppression par les religions
patriarcales ; pourtant, une religion entierement tournée vers le principe
féminin serait aussi déséquilibrée que celle qui s’appuierait uniquement sur
le principe masculin ; un équilibre des deux principes était
nécessaire, concluait-il. Voila qui était plutot rassurant, surtout de la part
d’un Américain, sans doute politiquement correct jusqu’au trognon, cette
célébration de la masculinité était aussi bienvenue qu’inattendue.

Les difficultés apparurent des le premier article de fond. Paul ne
parvenait décidément pas a s’identifier aux érections triomphantes du jeune
dieu Ares ; il était pareillement difficile d’établir un rapport entre
Prudence et les seins gonflés de la jeune Aphrodite. Quelque chose avait eu
lieu pourtant, dans leurs vies, qui pouvait ressembler a ca, il se souvint tout
a coup de leur premier été en Corse, sur cette plage un peu au sud de Bastia,
était-ce Moriani ? Il s’apercut avec géne que des larmes lui venaient aux
yeux a ce souvenir. Prudence avait maigri depuis, la vie I’avait aplatie en



quelque sorte. Il tourna quelques pages et tomba sur un article qui
constituait un résumé de I’année wicca. Apres le sabbat de Yule,
auquel avait assisté Prudence peu avant Noél, venaient le sabbat d’Imbolc
le 2 février, puis celui de Beltane le 30 avril et celui de Lugnasad le 1" aofit.
Un cycle semblait se conclure avec le sabbat de Samhain, le 31 octobre,
qui correspondait, soulignait I’article, a Halloween - a la Toussaint aussi, se
dit Paul, ils étaient décidément trés anglo-saxons dans leurs références.
Samhain était un temps de réflexion, le moment de regarder 1’année
qui vient de se terminer, et d’accepter la perspective de la mort.

Scott Cunningham n’était pas uniquement un théoricien, et un autre
article reprenait certaines de ses astuces pratiques, adaptées aux différentes
circonstances de la vie. « Quand vous avez peur, recommandait-il, jouez de
la guitare a six cordes, ou écoutez de la musique pour guitare préenregistrée
; assimilez que vous étes courageux et plein d’assurance. Invoquez le Dieu
dans son aspect cornu, protecteur et offensif. » Des difficultés financieres
? « Habillez-vous en vert, puis asseyez-vous tranquillement et battez du
tambour sur un rythme lent ; visualisez-vous avec de 1’argent plein les
poches, en invoquant la Déesse dans son aspect de pourvoyeuse
d’abondance. »

Plongé dans sa lecture, il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir, et fut
surpris de voir Prudence a la porte de la piece. Elle s’arréta, surprise
également, son visage s’était immobilisé dans un sourire hésitant, mais elle
avait 1’air contente de le voir ; et lui, il s’en rendit compte, était content
aussi. « Ah, tu es tombé la-dessus. dit-elle en désignant le magazine. Tu vas
te moquer de moi.

— Non. » dit-il doucement. Il était surpris, certes, il ne savait pas trop
quoi en dire, mais il n’avait pas du tout envie de se moquer. « Et ton pere,
quelles nouvelles ? » demanda-t-elle, il lui fut reconnaissant de changer de
sujet parce qu’en effet il avait des nouvelles, et méme de bonnes nouvelles.
Il reprit son bourbon, elle se servit un jus de tomates pour 1’accompagner, et
il lui raconta longuement la sortie du coma, le transfert a Belleville-en-
Beaujolais, le docteur Leroux ; il s’abstint par contre de parler d’ Aurélien et
d’Indy. Elle I’écouta avec attention, en hochant la téte. « En effet, vous avez
eu beaucoup de chance. » dit-elle, et il se demanda une nouvelle fois ou elle
en était par rapport a ses propres parents, elle ne lui en avait pas



parlé depuis des années. « Tu as vu ta sceur, ces jours-ci ? » demanda-t-il.
Non, répondit-elle, surprise par la question, sa sceur était installée au
Canada, il ne s’en souvenait plus ? Cela faisait presque cinq ans qu’elles ne
s’étaient pas revues.

« C est a cause du sapin. expliqua-t-il, je pensais.

— Oh, le sapin. elle jeta un regard amusé dans sa direction. Je me suis dit
que ca serait plus gai pour ton retour. »

Il demeura silencieux un tres long moment, un peu éberlué par la
tournure que prenaient les événements. Prudence se leva avec souplesse du
canapé. « Je vais lire un peu avant de dormir. » dit-elle. Regardant autour
de lui, il prit conscience avec surprise que la nuit était tombée, et méme
depuis longtemps, cela devait faire plusieurs heures qu’ils étaient ensemble,
elle avait slirement allumé les lampes dans la piece a un moment donné,
sans qu’il s’en rende compte. Il se leva a son tour, déposa doucement une
bise sur sa joue. Elle lui sourit encore une fois avant de quitter la piece. Il
resta longtemps, dix minutes peut-étre, debout au milieu de 1’espace de vie,
puis ramassa la bouteille de Jack Daniels avant de prendre
’escalier intérieur en direction de sa chambre.



Le lendemain matin Paul sortit tot, les boutiques de la cour Saint-
Emilion étaient fermées, et méme les cafés branchés, qui tentaient d’imiter
une ambiance new-yorkaise, tournaient au ralenti. Il aimait ces moments
de suspension dans 1’année, ou la vie semble s’arréter comme au sommet
d’une grande roue, avant de replonger dans un nouveau cycle. Le 15 aott,
presque toujours ; et la période entre Noél et le Jour de I’An, souvent,
quand le calendrier le permet.

On était le samedi 2 janvier, et le lendemain ce serait encore a peu pres
la méme ambiance mais gatée vers le soir, déja contaminée par 1’angoisse
de la reprise. Ce matin, tout était parfaitement calme. Ce n’était pas encore
tout a fait le moment, il le sentait, d’aller plus loin avec Prudence. Il fallait
attendre encore un peu, laisser affluer en eux un courant d’espérance -
comme le sang se remet a circuler dans un organe meurtri. Alors peut-étre
pourrait advenir quelque chose de bienveillant, qui accompagnerait la fin de
leur vie, et ils connaitraient a nouveau des années douces, peut-étre méme
de nombreuses années.

Cette perspective lui coupa presque le souffle ; il s’arréta tout tremblant
au beau milieu d’une allée, a proximité d’un massif d’hortensias, laissa sa
respiration se calmer peu a peu. Puis il obliqua vers I’Est, en direction de
Notre-Dame de la Nativité de Bercy. L’église était toujours aussi déserte. 11
mit deux euros dans le tronc, alluma deux cierges qu’il disposa sur un
présentoir. Il ne savait pas exactement a qui ni a quoi il les adressait,
mais deux cierges lui paraissaient nécessaires. Il se signa hativement, sans
étre tres certain des gestes a accomplir - on commencait par le haut, puis par
le bas, mais ensuite était-ce a gauche ou a droite ? - avant de s’apercevoir
que la statue de la Vierge était de 1’autre coté de 1’église. Il reprit ses
cierges, recommenca 1’opération puis s’assit sur un banc, ferma les yeux et
s’endormit presque aussitot.

Le jeune homme se faisait appeler Erwin Callaghan, il avait cette
expression dynamique et enthousiaste qu’on associe dans les films
américains des années 1950 aux démarcheurs d’assurances, mais il



s’agissait en réalité probablement de Louis de Raguenel, un
journaliste francais que Paul avait vu dans différents débats télévisés - il
avait plusieurs fois interviewé Bruno.

Porteur d’une carte a son nom, le pseudo Erwin Callaghan rendait visite
a différentes familles new-yorkaises de milieu modeste pour leur annoncer
qu’elles étaient completement ruinées, et que la compagnie
d’assurances qu’il représentait allait cyniquement s’enrichir en tirant profit
de leur ruine. Naturellement il était mal accueilli, par des gémissements et
des pleurs ; il recommencait pourtant, a des années d’intervalle, poussé par
une nécessité supérieure.

Louis de Raguenel, alias Erwin Callaghan, était maintenant un tres vieil
homme, vétu d’un costume et d’un chapeau noir, son visage était d’un gris
blanchatre et sillonné de fines rides, il ressemblait au professeur Calys, le
vieil astronome de L’Etoile mystérieuse, mais également un peu a William
Burroughs. Il se mouvait avec la plus grande difficulté, ses membres étaient
presque immobilisés par D’arthrite, mais il décidait malgré tout de
reprendre une derniere fois le nom d’Erwin Callaghan, afin d’annoncer la
mauvaise nouvelle.

Arrivé dans I’antichambre de la maison, il se rendait compte qu’il ne
s’agissait pas cette fois d’une famille pauvre, et qu’elle n’était
vraisemblablement pas new-yorkaise. Il était accueilli par une jeune femme
pieuse et exaltée qui essuyait d’abord avec soin une table, comme pour
effacer des empreintes digitales, puis balayait simultanément le sol avec
deux balais. Elle finissait par lui révéler que les habitants de cette maison
étaient d’authentiques démons, mais qu’ils n’avaient rien a craindre, car
Dieu était de leur coté. On comprenait alors qu’Erwin Callaghan, avec son
obstination, représentait une forme de bon droit et de justice.

Il se retrouvait ensuite dans un salon peu meublé en compagnie d’un
homme dans la cinquantaine, tres bronzé, a la musculature harmonieuse, et
d’une femme d’une trentaine d’années, aux formes voluptueuses, nue sous
une robe légere. Sur le sol était allongé un chien tres long et tres mince, du
type lévrier, mais dont les traits avaient cette cruauté que 1’on associe
généralement a la belette. L’homme parlait longuement pour ne rien
dire, puis donnait une suite d’ordres a la femme, d’une voix posée. Bien que
chacun commence par : « Voudriez-vous ? », on comprenait que ces ordres
étaient sans réplique ; ils paraissaient incohérents et sans suite, mais la



femme y répondait en faisant glisser progressivement sa robe, tout en
parlant au chien d’une voix rauque, dans un langage semi-humain. Le chien
se réveillait peu a peu, et paraissait de mauvaise humeur. A la fin, la femme
était completement nue et se levait de son divan. Le chien, totalement
éveillé a présent, se redressait sur ses pattes. La femme pressait alors une
petite turgescence charnue située en dessous de la gorge du chien, on
comprenait alors que 1’animal allait entrer dans une fureur mortelle.

Callaghan, ’homme et la femme se trouvaient maintenant pres de la
porte ; la femme tenait sa robe sous son bras. [’homme, lui-méme nu
jusqu’a la ceinture, parlait d’une voix affectée, feignant de regretter le sort
échu au pseudo Erwin Callaghan, en réalité Louis de Raguenel, qui allait
étre déchiqueté puis dévoré par le chien enragé ; Callaghan, apparemment
résigné a son sort, hochait la téte avec tristesse. L’homme ouvrait alors la
porte et sortait, accompagné de la femme. On se rendait compte a cet instant
que la scene se déroulait a bord d’un yacht, qui croisait sur une mer
agréable.

Lorsque Paul sortit de 1’église il était deux heures de 1’apres-midi, un
soleil éblouissant illuminait le parc de Bercy. Il n’avait pas faim et continua
a marcher sans but précis, longeant le quai de la Rapée, puis traversant
le pont d’Austerlitz en direction du Jardin des Plantes, les passants étaient
un peu plus nombreux maintenant. Vers la fin de 1’apres-midi, il se décida a
téléphoner a Bruno. Celui-ci répondit au bout de quelques
sonneries, demanda aussitot des nouvelles de son pere. Il résuma
la situation, plus brievement qu’il ne 1’avait fait avec Prudence. Bruno avait
du nouveau de son coté, c’était compliqué au téléphone, ils prirent rendez-
vous pour le lendemain.

Il arriva a Bercy vers treize heures, tendit sa carte au planton a 1’entrée.
L’ascenseur était désert, les couloirs également ; il y avait quand méme
quelque chose de bizarre dans le fait de ne jamais sortir du ministere,
méme les dimanches, se dit-il. Bruno s’était installé dans la salle a manger,
avait ouvert une bouteille de Pomerol, disposé une assiette de toasts au foie
gras, compte tenu de ses habitudes c’était presque la fiesta. Et il avait I’air
de tres bonne humeur. « Je suis content pour ton pere, vraiment, dit-il en
I’accueillant, il y a quand méme encore certaines choses qui marchent bien
en France. », Paul ne 1’avait jamais vu aussi guilleret. « Bon. poursuivit-il,
j’en viens tout de suite au fait : je déjeune demain a I’Elysée. Avec le



président et Benjamin Sarfati. Il m’a appelé dans la nuit du 31, juste apres
son allocution de bonne année.

— Tu penses qu’il a pris une décision ?

— QOui. Je ne sais pas laquelle, mais il en a pris une. Pour tout dire, je
commencais a en avoir franchement assez, de cette incertitude. »

Paul comprit alors, ou du moins crut comprendre : Bruno ne lui disait
pas tout. Le président avait opté pour la candidature de Sarfati, c’est du
moins ce que Bruno supposait apres leur échange, et il en était soulagé.
Il n’avait jamais vraiment eu envie de se lancer dans une campagne
présidentielle, ni de devenir président de la république ; le poste de ministre
de I’Economie correspondait & ses veeux, a ses aspirations les plus
profondes.

« Tu me tiens au courant ?

— Qui, bien siir. Je te propose qu’on se voie ici demain vers quinze
heures, je devrais étre rentré. Il faut qu’on s’organise, qu’on reprenne mon
agenda des prochaines semaines. Je ne suis pas du tout inquiet, je suis dans
une position parfaite pour me faire entendre : les prévisions de croissance
sont excellentes pour 2027, le déficit est au plus bas, si on se débrouille
bien on pourrait méme terminer 1’année en léger excédent.

— Il s’est passé quelque chose d’important ? Tu étais optimiste avant
Noél, mais quand méme pas a ce point.

— Non, pas vraiment. Enfin si, il s’est passé quelque chose d’important,
mais ca n’est stirement pas ¢ca qui me rend optimiste : il y a eu un nouvel
attentat contre un porte-conteneurs.

— Personne n’en a parlé.

— Non, cette fois c’était directement un armateur chinois qui était visé,
la China Ocean Shipping Company, le troisieme armateur mondial, et les
autorités ont réussi a maintenir un blocus total. C’est Martin-Renaud qui
m’a téléphoné pour m’informer, et les services secrets francais eux-mémes
n’étaient pas au courant, ils ont été prévenus par la NSA.

— Par les Américains ? C est normal ?

— Non, ce n’est pas normal du tout. Déja, c’est surprenant qu’ils aient
réussi a pénétrer les communications internes du gouvernement chinois ;
mais c est bizarre aussi qu’ils se comportent comme si nous étions alliés.

— Nous ne sommes pas leurs alliés ?



— Moi, en tout cas, je ne me considere pas comme leur allié. La guerre
commerciale entre les Etats-Unis et la Chine n’a jamais été aussi violente,
ca fait presque vingt ans que ca dure, et on a I’impression que ca va aller
de plus en plus loin, que ¢a ne se terminera jamais, sauf peut-étre par une
vraie catastrophe, un affrontement militaire. Commercialement les Chinois
sont nos ennemis, C est certain, mais ce n’est pas pour autant que les
Américains sont nos alliés ; c est une guerre ou nous n’avons pas d’alliés.

— Il n’y arien eu sur Internet non plus ?

— Non, et c est ¢a le plus inquiétant, a mon avis. Les terroristes n’ont
rien posté, ni message ni vidéo, comme si c était devenu une opération
ordinaire. Et en plus ils n ont pas attaqué au hasard. Apres le premier
attentat, les Chinois ont fait escorter chacun des transports maritimes qui
partaient de leur territoire par un contre-torpilleur ; ca leur coitait cher
évidemment, et au bout d’un mois ils ont décidé d’arréter. Le premier
transport qu’ils organisaient sans escorte a été attaqué ; la ligne Shanghai-
Rotterdam, comme la premiere fois, mais cette fois le bateau a été coulé au
large des Mascareignes ; comme la premiere fois 1’équipage a été avisé un
quart d’heure avant, pour leur permettre de quitter le navire : torpille par
dislocation, précision du tir parfaite. Ils sont décidément tres habiles. Et tres
dangereux.

— On ne sait toujours pas qui c’est ?

— On n’en a pas la moindre idée. Les milieux du transport maritime
mondial sont aux abois, la situation est sans précédent. Voila, on en est la au
moment ou je te parle ; c’est-a-dire a peu pres nulle part. »

Un net silence s’ensuivit ; Bruno se servit un verre de Pomerol. Donc, la
configuration du monde se modifiait a 1’heure actuelle, se dit Paul. En
général la configuration du monde reste stable, les choses vont sur leur erre
; mais il arrive parfois, rarement, qu’un événement ait lieu. Il en va de
méme, songea-t-il de maniere plus générale et plus vague, de la
configuration des vies humaines. La vie humaine est constituée d’une
succession de difficultés administratives et techniques, entrecoupée par
des problemes médicaux ; 1’age venant, les aspects médicaux prennent le
dessus. La vie change alors de nature, et se met a ressembler a une course
de haies : des examens médicaux de plus en plus fréquents et variés scrutent
I’état de vos organes. Ils concluent que la situation est normale, ou du
moins acceptable, jusqu’a ce que 1’un d’entre eux rende un verdict différent.



La vie change alors de nature une seconde fois, pour devenir un parcours
plus ou moins long et douloureux vers la mort.

« Martin-Renaud m’a demandé des nouvelles de ton pere, reprit Bruno.
(Ca semblait lui tenir a cceur, je pense que ca serait bien que tu 1’appelles toi-
méme. Ton pere avait 1’air vraiment important dans leur organisation, je ne
sais pas au juste comment ils fonctionnent, ils sont bizarres, ces gens des
services secrets.

— Je ne sais pas tres bien, moi non plus ; mon pere ne m’en a jamais
vraiment parlé.

— Je comprends ca. Tu sais, c’est vrai ce qu’on dit, le pouvoir isole ;
plus on a de responsabilités, plus on est seul. Ce que je viens de te raconter,
je n’en aurais jamais parlé a ma famille - enfin, si j’en avais encore une.

— De ce point de vue-la, ca n’a pas bougé ? »

Bruno hocha longuement, négativement la téte, sans dire un mot. Paul
attendit en vain qu’il parle, prenant progressivement conscience qu’en effet
il resterait probablement seul, il accomplirait jusqu’au bout son
travail, enfin le travail qu’il s’était fixé, mais il resterait seul maintenant,
C’était peut-etre dommage mais c’était ainsi, il n’est pas bon que ’homme
soit seul a dit Dieu, mais I’homme est seul et Dieu n’y peut pas grand-
chose, ou du moins il ne donne pas I’impression de tellement
s’en préoccuper, Paul sentit qu’il était temps de prendre congé ; il reprit un
toast au foie gras, peu a peu envahi par la conscience écrasante de son
inutilité. Les hommes maintiennent avec effort des relations sociales, et
méme des relations amicales, qui ne leur servent a peu pres a rien, c’est un
trait plutot touchant, chez les hommes. Le président n’était pas ainsi, il
semblait exempt de ces faiblesses, les autres hommes paraissaient avoir
peu d’importance a ses yeux. Paul ne I’avait rencontré qu’une fois,
briéevement, a I’issue d’un conseil des ministres restreint ; le président lui
avait parlé pendant une ou deux minutes de ses « belles années » a
I’Inspection des finances ; il en avait parlé sans réelle nécessité,
comme d’une Arcadie imaginaire, ou tous deux auraient baigné dans les
plus exquises délices. II I’avait probablement confondu avec quelqu’un
d’autre.



En se réveillant le lendemain Paul se rendit compte qu’il avait dormi
plus de douze heures, d’'un sommeil profond et sans réves - enfin il parait
qu’on réve toujours, mais que le plus souvent on ne s’en souvient pas.
En pénétrant dans sa salle de bains, il eut la désagréable surprise de
constater que le chauffe-eau était en panne ; il tenta de manceuvrer un
clapet, obtint un hululement long, mais pas davantage d’eau chaude. Partir
au ministere sans s’étre douché n’était pas une bonne idée, il sentait que la
journée allait etre longue. Il allait utiliser la salle de bains de Prudence,
C’était la seule solution.

Cela faisait au moins cing ans qu’il n’était pas entré dans sa chambre. Il
eut un choc en découvrant le pyjama soigneusement plié sur une chaise au
pied de son lit : épais, tres couvrant, ¢’était plutét un pyjama d’enfant. Elle
lisait Anita Brookner, nota-t-il ; ¢ca ne devait pas contribuer a lui remonter le
moral.

La salle de bains, c’était pire : deux minces serviettes pas spécialement
moelleuses, pas de peignoir. Un savon de Marseille ordinaire posé sur le
lavabo. Un gel douche et un shampooing Monoprix sur le rebord de la
douche. Pas de produits de beauté apparemment, méme pas de creme
hydratante, elle semblait avoir oublié qu’elle avait un corps. Ce n’était pas
une bonne chose, se dit-il, pas une bonne chose du tout.

Aprées une douche rapide il s’installa pour lui écrire un mot, d’abord
pour s’excuser d’avoir du utiliser sa salle de bains, pour lui demander
ensuite si elle pouvait se charger du chauffe-eau, il lui semblait se souvenir
qu’elle connaissait un plombier honnéte. Il1 hésita quelque temps sur
la formule d’appel. « Prudence » était froid. « Chere Prudence » était
mieux, mais ce n’était pas encore tout a fait ca. Il faillit écrire « Ma chérie
», puis se reprit avec un tremblement et se rabattit sur « Ma chére Prudence
», ca C’était bien, ca pouvait aller. « Baisers », en formule de salutation,
n’avait rien d’exagéré, apres tout ils s’étaient fait la bise, pas plus tard que
la veille au soir. Il sortit presque content de lui, les cafés de la cour Saint-
Emilion étaient ouverts, ils semblaient méme tourner a plein régime ; il



envisagea de manger quelque chose au Coney Island, le nom était ridicule
mais les bagels acceptables. Il reconnut tout de suite le serveur, un grand
con qui hurlait « Chaud devant ! » a tout propos et interpellait
systématiquement les clients en anglais. Avec effarement, il 1’entendit
répondre « OK man » a un touriste chinois qui tentait d’obtenir un café-
creme. Il ne pouvait pas rester la, en plus c’était blindé, il allait mettre des
heures a se faire servir ; il se releva, se contentant d’un café au comptoir. Il
y aurait siirement quelque chose a manger au ministere, et dans le pire des
cas Bruno avait un majordome et un cuisinier a son service, il n’y avait
aucune raison de ne pas en profiter, se dit-il, absolument aucune.

Il arriva a I’heure exacte ; le majordome attendait devant la porte de
I’appartement. « Monsieur le ministre sera un peu en retard, dit-il, il m’a
demandé de vous faire entrer. » Il aurait dii s’en douter : quinze heures,
Bruno avait été trop optimiste, c’était une présidentielle tout de méme, ca
ne pouvait pas se régler en trois phrases.

Les toasts de foie gras et la bouteille de Pomerol étaient toujours sur la
table de la salle a manger, rien n’avait changé depuis hier. Les toasts étaient
rassis maintenant, trop secs. Il fit un tour dans la cuisine : il y avait
des biscottes Heudebert sans gluten, un Caprice des Dieux entamé dans le
réfrigérateur ; ca pourrait aller, finalement, il n’avait pas tres envie de faire
appel au majordome.

La petite sculpture de biche était toujours la, posée sur son appui de
fenétre ; oui, décidément c’était une biche. Est-ce qu’on pouvait dire qu’il
s’agissait d’une « biche aux abois » ? Qu’est-ce que ca voulait dire
exactement, étre aux abois, pour une biche ? Ca lui paraissait
vaguement sexuel, alors que la non, elle avait simplement 1’air inquiete ;
mais C’était peut-étre la méme chose, les biches ne devaient pas avoir
beaucoup d’expressions a leur disposition, leur existence n’était pas tres
variée.

Celle des hommes pas tellement non plus, a vrai dire, se dit-il en
regardant par la baie vitrée, la circulation était déja dense sur le pont de
Bercy. 1l était dix-sept heures, il s’en rendit compte avec surprise, il devait
avoir eu un long moment d’absence, ca lui arrivait de plus en plus souvent,
ces absences, et Bruno était décidément en retard.

Il arriva moins de dix minutes plus tard. « Oui, excuse-moi. » dit-il en
s’installant sur le canapé en face de lui, « ca a été plus long que prévu.



— Mais. ca s’est bien passé ?

— Oui. Enfin, il me semble que oui. Sarfati sera effectivement candidat,
il I’annoncera des ce soir, il est I’invité du journal de 20 heures sur TF1.
C’est chez lui, TF 1, c’est sa chaine, ils devraient étre plutot bienveillants.

— qu’est-ce que tu en as pensé, du type ?

— Il n’est stirement pas con. » Bruno hésita, plissa les sourcils a la
recherche de la formulation appropriée. « Cela dit, il fait plutot bien
semblant. Il nous a développé toute une théorie, ca a pris presque une demi-
heure, selon laquelle la sphere médiatique et la sphere politique avaient
vraiment commencé a se rapprocher au début des années 2010, au moment
ou elles perdaient tout pouvoir réel. La sphere médiatique a cause de
la concurrence d’Internet, parce que plus personne n’avait 1’idée d’acheter
un journal ni méme de regarder la télévision ; la sphere politique a cause de
la gouvernance européenne et de 1’influence des lobbies sociétaux. Bon,
je n étais pas totalement convaincu, mais enfin il s’exprimait avec aisance,
ca coulait bien.

— Et le président, a ton avis, qu’est-ce qu’il en pense ?

— Ca ne lui fait stirement pas plaisir quand on lui dit que la sphere
politique a perdu tout pouvoir, enfin tu le connais - non, tu ne le connais pas
vraiment d’ailleurs, mais tu imagines. En plus, ce n’est pas tout a fait vrai
; enfin si, les lobbies sociétaux, pour certains ministeres ca a une
importance incroyable ; mais dans le cas de I’Europe c’est faux, la je suis
bien placé pour t’en parler, les directives européennes ca fait cing ans que je
n’en tiens a peu pres aucun compte, la France est un pays trop important
pour étre sanctionné, c’était ce qu’il suffisait de comprendre, la théorie du
too big to fail est fondamentalement exacte. Enfin, le président s’est
persuadé que Sarfati serait facile a manceuvrer parce qu’il n’a aucune idée
politique, il veut juste étre président pour le statut, pour le fun : 1’habitation
a I’Elysée, 1’avion présidentiel, les voyages officiels au Kirghizstan, avec
des bayaderes et des sabres, toutes ces conneries. Et puis dans cinq ans
il s’en ira bien gentiment, ancien président de la république ce n’est pas
rien, il aura toujours un chauffeur, un bureau, des secrétaires, des gardes du
corps, il pourra continuer a frimer devant ses potes de la télé.

— Tu crois que c’est vrai ? Tu crois que Sarfati, c’est juste ca ? »

Cette fois Bruno réfléchit longtemps, presque une minute, avant de
répondre :



« C’est ce qu’il veut faire croire, en tout cas. Est-ce que c’est vrai ou
non ? C’est difficile a dire. D’un c6té, c’est visible que le mec est
impressionné par les fastes de la république, le glamour du truc. Le
président nous a recus dans le bureau doré juste avant de passer a table, il
était bluffé, je suis siir qu’il ne faisait pas semblant, il en bavait presque.
D’un autre c6té, je te dis, il m’a fait I’impression d’étre un menteur
exceptionnel ; pas du tout dans le genre Mitterrand, mais, comme menteur,
du méme niveau. Donc, c’est quand méme un peu un pari. Au fait, tu as vu
le président dans son allocution de nouvelle année ?

— Non, j’avais oublié. C’était comment ? » Paul se remémora le 31
décembre, Indy et Aurélien dans la salle a manger de Saint-Joseph, les
difficultés qu’il avait eues a se retenir d’insulter sa belle-sceur. Son mal de
dents n’avait pas arrangé les choses, il fallait décidément qu’il consulte.

« Il a été tres bon, répondit Bruno. Excellent, méme. Son truc : “J’ai eu
I’honneur d’étre le capitaine du navire France, mais le capitaine n’est que le
premier des matelots”, c’était bien trouvé, vraiment, en plus
physiquement on I’imagine bien en costume de petit matelot. Et puis a la
fin, “Vous me manquerez”, droit dans les yeux face caméra, les gens étaient
émus, je crois.

— Et toi, au fait ? Qu’est-ce que tu deviens, dans le dispositif ?

— Moi ? C’est pareil, je reste ministre de 1’Economie. Enfin un peu plus,
peut-étre que je serai nommé premier ministre au début, mais pas
longtemps. L’idée du président, il n’est pas absolument certain mais je sens
qu’il est tres tenté, ce serait de modifier la constitution, et de le fair tres vite,
au maximum dans les trois mois suivant ’élection. Il voudrait qu’on
I’annonce des la campagne, qu’on en fasse un des axes du projet. Le
concept, ca serait de passer a un régime présidentiel authentique
supprimer le poste de premier ministre, réduire le nombre de parlementaires
et organiser des élections de mi-mandat, comme aux Etats-Unis.

— Supprimer le Sénat, aussi ?

— Non, il pense que ca porte malheur de s’attaquer au Sénat ; les
exemples historiques ne lui donnent pas tort. Donc on garde les deux
chambres, mais le pouvoir du parlement sera encore réduit. C’est un peu de
la postdémocratie, si tu veux, mais tout le monde fait ca maintenant, il n’y a
que ¢a qui marche, la démocratie c’est mort comme systeme, c’est trop lent,
trop lourd. Bref... reprit Bruno au bout d’un temps, et pour la premiere fois



son visage laissa transparaitre une légere fatigue, je resterais a Bercy, mais
mon pouvoir serait accru, bien siir, puisque je n’aurais plus a référer de mon
action au premier ministre, uniquement au président ; et en économie,
Sarfati, il est du niveau seconde G. Dans I’immédiat, le probleme,
c’est qu’ils veulent que j’intervienne dans la campagne. Ils veulent vendre
une espece de ticket, président vice-président, c’est assez américain ¢a
aussi. A vrai dire Sarfati a passé presque tout le déjeuner a me flatter,
comme s’il s’excusait d’étre candidat a ma place ; il ne se sent pas encore
tout a fait légitime, c’est évident, et c’est évident aussi que le président
compte la-dessus pour le controler. Mais, surtout, ils veulent mettre en
avant le bilan économique, c’est un de leurs axes principaux ; ils ne
pensent pas tellement aux interventions a la télé d’ailleurs, Sarfati a de la
tchatche, c’est son univers la télé, il peut s’en sortir tout seul, il ne craint
personne ; mais dans les conférences de presse, dans les meetings aussi, ils
comptent beaucoup sur ma présence ; et ca, franchement, ca m’emmerde
un peu. Enfin ils ne savent pas encore tres bien ce qu’ils veulent, on en a
pas mal discuté, j’ai rendez-vous avec une femme demain, une sorte de
coach.

— Solene Signal ?

— Tu la connais ?

— Pas personnellement, non, mais c’est elle qui dirige Confluences, c’est
un des meilleurs cabinets de consulting politique sur le marché, c’est elle
qui s’occupe de Sarfati depuis le début.

— Bon, je suppose qu’elle est bonne. Enfin, c’est comme ca. Ca va durer
quatre ou cing mois, maximum. Maintenant, il faut qu’on s’occupe de mon
agenda ; il va falloir réduire énormément, il y a du boulot. Plus du tout de
déplacements jusqu’a 1’élection, juste les déplacements de campagne ; les
rendez-vous professionnels on garde ceux qui sont déja fixés, mais tu n’en
prends pas de nouveaux, il va falloir dispatcher ca entre les conseillers. On
va s’y mettre, on va aller dans mon bureau si tu veux bien ? Au fait. il
considéra le Caprice des Dieux entamé posé sur la table basse, tu as trouvé
a manger, ca va ? Si tu as envie d’autre chose, on peut commander pour
ce soir. Tu veux suivre la déclaration de Sarfati a la télé ?

— Non, Sarfati ca ira, mais du point de vue bouffe je voulais t’en parler,
il faut absolument que tu changes ton hygiéne de vie. Les pizzas, les
sandwiches, ca suffit. Il faut que tu manges des légumes verts.



— Des légumes verts ? 1l avait répété les mots avec stupéfaction, comme
si ¢’était la premiere fois qu’il les entendait.

— Oui, des légumes verts. Et puis du poisson, un peu de viande aussi. Tu
freines sur le fromage et sur la charcuterie. Des pates, des sucres lents,
sinon tu ne tiendras pas. C’est dur une campagne présidentielle, enfin je
n’en ai jamais fait, mais c’est ce que tout le monde dit. Parles-en a la fille,
la Signal, je suis str qu’elle te dira pareil. »

Ils se dirigérent ensuite vers le bureau de Bruno. Le trajet durait au
moins dix minutes a travers les couloirs du ministére, mais ils ne croiserent
personne. « Des Ilégumes verts.. » rtépéta Bruno a mi-voix. Il
paraissait atterré.



Les dates de la prochaine présidentielle furent connues deux jours plus
tard, a 1’issue du conseil des ministres, il ne restait plus qu’a les faire
valider par le Conseil constitutionnel : ce serait les dimanches 16 et 30 mai.
C’étaient des dates plutot tardives, on aurait juste le temps d’organiser les
législatives dans la foulée, avant les départs en vacances, mais cela n’avait
rien de contraire a la constitution. On aurait, donc, une campagne
relativement longue. De 1’avis de la plupart des commentateurs, c était
un choix tactique surprenant. Le candidat du Rassemblement national était
un presque inconnu, on savait de lui qu il avait vingt-sept ans, diplomé
d’HEC, conseiller municipal d’Orange, et qu’il était beau mec ; c était a
peu pres tout, sur lui. Naturellement Marine serait présente, elle le
soutiendrait dans ses meetings, mais il avait quand méme un vrai déficit de
notoriété. Le parti du président aurait dii I’étouffer d’emblée, sans lui laisser
le temps de s installer dans le paysage politique, c était du moins ce que
pensaient la plupart des observateurs. La seule explication a ce choix -
mesquine, pas a la hauteur de 1”’enjeu, mais on n’en voyait pas d’autre -
c’est que le président n’avait pas la moindre envie de quitter son poste,
et qu’il étirerait son quinquennat jusqu’a la derniere limite. Bruno avait un
peu ralé, il avait hate d’en avoir terminé aussi tot que possible. Sarfati par
contre 1’avait bien pris, il est vrai qu’il était dans un trip sagesse-lenteur,
Solene Signal lui avait déniché une chamane péruvienne et tous les matins
au réveil il travaillait sa sagesse-lenteur, il y passait deux heures, ca faisait
presque un mois qu’il n’avait pas fait la moindre blague. De toute facon ce
fut le choix du président qui, comme d’habitude, s’imposa a la fin.

Paul était présent lors de la premiere rencontre entre Bruno et Soléne
Signal, cela se passait dans le bureau de Bruno. Elle arriva a midi pile,
accompagnée d’un type d’environ vingt-cinq ans véetu d’un costume gris
impeccable, chemise blanche, cravate bordeaux, un cartable de cuir brun
usé a la main, il aurait parfaitement pu lui-méme étre un fonctionnaire de
Bercy. Soléne était une femme de quarante ans a peu pres, un peu



boulotte, maquillée a la hate, pas tres impressionnante au premier abord.
Elle était vétue d’un jean, d’un sweat-shirt gris et d’un manteau de fourrure.

« Bonjour, dit-elle en s’installant sur le canapé. On peut avoir du café ?

— Je vais m’en occuper, dit Bruno. Deux expressos ?

— Un grand pot de café noir, tres fort. Et des ceufs durs.

— Vous ne préférez pas des croissants, des viennoise-ries ? Un jus
d’orange, peut-étre ?

— Des ceufs durs. »

Bruno passa la commande.

« Il faut faire quel numéro, pour commander ? » demanda Solene
Signal. « Je dis ca parce qu’on va étre amenés a revenir pas mal de fois, je
pense.

— Vous faites le 27 pour la cuisine, et si vous avez besoin du ménage le
31. » L’assistant nota aussitot dans un calepin qu’il venait de sortir de son
cartable. « Enfin la prochaine fois on s’installera peut-étre dans mon
appartement de fonction, ce sera plus confortable.

— Ah, vous habitez sur place ? C’est bien ¢a, c’est pratique. »

Elle hocha la téte avec satisfaction, puis disposa quatre cigarettes
électroniques sur la table basse devant elle. Ces cigarettes, comme elle
devait le leur expliquer plus tard, s’agrémentaient de quatre parfums
différents : mangue, pomme, menthol et tabac brun. Elles étaient, selon
elle, « nécessaires a son fonctionnement » ; et son fonctionnement, de cela
au moins elle était certaine, était nécessaire au fonctionnement de
I’ensemble.

Au bout de quelques secondes pendant lesquelles son regard s’était
porté sur Paul, elle lacha avec désinvolture : « Vous, vous étes 1’assistant
personnel. Le confident. » Elle avait un peu baissé la voix sur le dernier
mot, Paul sourit pour montrer que le terme ne le vexait pas ; il était le
confident, en effet.

« Bon bon bon, notre candidat. » Elle tourna lentement la téte vers
Bruno et I’examina cette fois longuement, pendant plus d’une minute, avant
de conclure, d’une voix tres basse : « Je m’attendais a pire. » ; puis elle se
mordit les levres, ca lui avait échappé.

« Enfin évidemment, ajouta-t-elle immédiatement, je vous ai vu comme
ministre, mais la il va falloir changer de braquet, et on n’a pas un temps
infini devant nous. J’ai une fille, 1a, qui bosse avec nous depuis un an,



Raksa-neh. Je crois que je vais la mettre sur vous. » L’assistant nota aussitot
: « Raksaneh ».

« S’il y a un probleme, poursuivit-elle, si ca ne colle pas au relationnel,
il faut me le dire tout de suite. Elle n’a jamais fait de présidentielle,
évidemment, mais elle a déja eu de grosses élections. » Elle réfléchit
quelques secondes supplémentaires. « Non, décidément, je la sens bien sur
le dossier. De toute fagon on va débriefer tous les soirs, dans un premier
temps. »

« J’ai un peu réfléchi cette nuit », poursuivit-elle. Paul lui jeta un regard
et comprit d’un seul coup ce qui lui paraissait bizarre, chez son assistant et
chez elle, depuis le début : leurs traits étaient tirés et leurs gestes
curieusement ralentis, avec de temps en temps un mouvement nerveux ;
selon toute vraisemblance ils n’avaient pas dormi de la nuit, ni I’un ni
1’autre.

« On ne va pas vous faire intervenir ensemble, enfin pas beaucoup, et en
tout cas pas au début. Les interviews ou on se congratule mutuellement ca
fait toujours un peu naze, enfin ce n’est pas comme ca qu’on va faire.
Benjamin va dire du bien de vous évidemment, il ne va pas arréter de rendre
hommage a votre action. Et vous aussi vous direz du bien de lui, mais plus
tard, il faut vous mettre au niveau, ca sera le boulot de Raksaneh, je ne
pense pas te faire intervenir avant début février. » Bruno nota avec un petit
sursaut qu’elle était passée au tutoiement, involontairement sans doute, et a
ce moment il comprit qu’il était devenu sa chose, son produit, et qu’il était
vraiment engagé, maintenant, dans cette campagne. « Pour I’instant, c’est
Benjamin qui est en premiere ligne. On lui a préparé des fiches. » Sur un
signe de téte, 1’assistant sortit un dossier de son cartable. Bruno le feuilleta
un moment avec surprise avant de le passer a Paul. Il y avait une
cinquantaine de bristols de format A4, les premiers titres qu’il vit étaient «
L’industrie automobile », « Le nucléaire », « Le commerce extérieur »,

« L’équilibre budgétaire ».

« C’est pour validation, dit-elle en se tournant vers Paul. Ca va sans
doute vous paraitre un peu simpliste, mais je ne crois pas qu’on ait dit trop
de conneries. Ce que je vous demande, surtout, c’est de reprendre
les chiffres, ce ne sont pas les tout derniers. Il ne va pas aligner énormément
de chiffres, Benjamin, ce n’est pas son role ; mais s’il en sort un de temps
en temps autant qu’il soit juste, c’est toujours con de se faire gauler sur un



chiffre. De notre c6té, poursuivit-elle a I’attention de Bruno, on va te faire
un topo sur Benjamin, on s’y met tout de suite, mais ¢a ne sera pas pareil
évidemment, plutot une vidéo je pense, genre deux heures. Naturellement,
on va un peu zapper son début de carriere. Encore que. Tu sais on a tout
checké, depuis sa premiere émission, ¢a fait des années qu’on bosse sur lui.
Les vannes vraiment basses, graveleuses, ce n’est jamais lui qui les fait,
c’est toujours un assistant en reportage. Lui il est en plateau, tranquille,
bonhomme, méme pas un gros mot, c’en est incroyable, c’est comme s’il
avait prévu a I’avance. » Elle s’arréta un instant, songeuse, avec cette fois
une expression d’admiration involontaire. « Enfin, quand méme, reprit-elle,
on va surtout insister sur la suite. Avec les politiques, les femmes voilées,
les intellos mainstream, bien siir il n’y a pas de probleme ; mais, méme dans
les cas limite, tu vas voir, il est assez incroyable : avec Badiou il est parfait,
avec Greta Thunberg impeccable, et avec Zemmour carrément royal. Et
puis évidemment on va faire le max sur I’humanitaire, les migrants,
Stéphane Bern. »

[’assistant, qui notait a toute vitesse, eut un petit mouvement de
surprise en entendant « Stéphane Bern ».

« Oui, me chipote pas. » elle se retourna vers lui avec impatience, «
humanitaire-patrimonial, enfin tu vois. » Il n’avait pas 1’air de voir tout a
fait, en réalité, mais il nota quand méme.

Le majordome frappa a la porte et entra, un plateau a la main. Elle se
servit un mug de café et avala deux ceufs durs coup sur coup avant de
poursuivre.

« Il y a un autre point, Bruno, qu’il vaut mieux qu’on aborde tout de
suite. Ta situation matrimoniale. »

Il se raidit nettement. Elle I’avait prévu, et reprit avec douceur :

« QOui, je sais, c’est embarrassant. C’est embarrassant pour moi aussi.
Mais il y a deux questions qu’il faut que je te pose, c’est mon devoir de te
les poser, on fait ca maintenant, une fois pour toutes, et on n’en reparle
plus jamais. Premierement : une procédure de divorce est-elle engagée ?

— Non.

— Et est-ce que ta femme a I’intention de le faire, ou quelque chose
d’autre qui pourrait devenir public, avant I’élection ?

— Non plus.



— Bon. C’est excellent, tout ca. Et est-ce que, excuse-moi ca fait trois
questions, enfin la réponse parait évidente : il n’y a pas de haine,
d’acrimonie particuliére entre vous ? Elle ne va pas se lancer dans des
déclarations a la presse ?

— Non, je ne crois pas. » Il eut un drole de mouvement de la téte,
réfléchit encore quelques secondes avant de compléter :

« Je suis slir que non, méme.

— Bon bon bon bon bon, c’est excellent tout ¢a, c’est royal. Je ne vais
pas te faire chier sur tes relations, ca ne me regarde pas ce n’est pas mon
probleme. » Paul sentit qu’elle mentait un peu, elle s’était certainement
renseignée, elle savait que Bruno n’avait aucune relation amoureuse en
cours, sinon elle n’aurait pas manqué de s’y intéresser ; mais c’était un
mensonge gentil, civilisé, bienveillant en quelque sorte. Paul se leva sous
prétexte de se resservir du café, il avait toujours su lire a ’envers, c’était
une petite aptitude qui 1’avait bien servi lors de ses examens, il put voir que
1’assistant avait noté sur son carnet, en le soulignant : « Il a le cul propre. »

« Je sens qu’on va bien bosser, poursuivit Solene Signal, je la sens de
mieux en mieux cette élection. On ne va pas changer le concept, de toute
facon il est au filet tu es en fond de court, c est comme ¢a qu’on va la jouer.
Mais, quand méme, on va te faire gagner quelques points en proximité et en
empathie. Si je n’arrive pas a te faire gagner des points en proximité et en
empathie, c est vraiment que je suis une nulle !. » Elle leva gaiement
les mains, comme pour souligner I’absurdité de 1’hypothese, elle s’attendait
peut-étre a ce que son assistant éclate de rire devant cette incongruité, mais
il se contenta d’attendre, son stylo a la main.

« Et sinon, tu cuisines ?

— Euh, non. Bruno réfléchit quelques secondes. Mais j aime bien les
pizzas » ajouta-t-il dans un mouvement de bonne volonté. 1’assistant nota
aussitdt « pizzas » sur son carnet, malgré 1’absence d’enthousiasme
apparent de Solene.

« Et du point de vue origine, tu es d’ou ? Origine géographique, je veux
dire.

— Paris.

— Paris-Paris ? Tes deux parents viennent de Paris ?

— Ma mere, oui - enfin, mes parents sont morts tous les deux. Mon pere,
lui, a grandi dans I’Oise.



—1’Qise. C est pas mal, I’Oise, ca me parle bien. Ou ¢a, exactement ?

— Meéricourt.

— Et il te reste une maison, un truc sur place ?

— Eh bien... Je n’y avais pas pensé, mais en fait oui, mon peére avait
gardé une maison a Méricourt. J’en ai hérité, je pensais la revendre, mais je
n’ai pas eu le temps de m’en occuper.

— Et c’est encore meublé ? Tu penses qu’on pourrait faire un shooting
sur place ?

— Oui, probablement.

— Excellent, excellentissime !. En plus, a vue de nez, j’ai I’impression
que C’est en plein territoire frontiste. »

L’assistant, pianotant sur son portable de la main gauche pendant qu’il
continuait a noter a toute vitesse de la droite, confirma quelques secondes
plus tard : « En effet. A donf, méme. Ce qui est marrant, par contre,
c’est qu’ils ont un maire communiste.

— Un maire communiste. » Elle sourit avec ravissement, la vie est
décidément pleine de merveilles, semblait-elle songer. « Eh ben écoute. elle
se retourna vers son assistant, tu m’organises c¢a assez vite ? » Il acquiesca,
prit une nouvelle note.

« Bon, je crois qu’on a bien bossé. conclut-elle en se levant, visiblement
satisfaite. Je peux t’envoyer Raksaneh dans 1’apres-midi ?

— Tu as un rendez-vous avec le PDG de Chrysler a 15 heures », intervint
Paul.

Elle se tourna vers lui. « Le PDG de Chrysler, bon. Vous pensez que ca
se terminera quand ?

— C’est un rendez-vous un peu compliqué. Disons 17 heures.

— Raksaneh sera la a 17 heures. C’est juste pour faire connaissance,
vous ne commencerez vraiment que demain. Au fait. elle s’adressa de
nouveau a Paul, vous vous occupez des fiches pour Benjamin ?

— Je peux vous donner ¢a dans deux-trois jours.

— Il me les faut demain matin. » Elle parlait sans brutalité, mais avec la
certitude d’étre obéie. « Enfin, le maximum que vous pourrez. On a
plusieurs interviews dans la journée.

— Le probleme, c’est que je travaille plutdt chez moi le matin » dit Paul
en songeant que “travailler” n’était peut-étre pas le terme exact en ce
moment.



« Pas de probleme, je fais envoyer un coursier chez vous. Huit heures ?
demanda-t-elle en lui tendant la main.
— Huit heures » répondit-il avec résignation.



Le coursier arriva juste a 1’heure dite le lendemain matin, il avait eu le
temps de corriger une quinzaine de fiches. « Tu te leves aux aurores,
maintenant ? » s’étonna Prudence en le croisant dans 1’espace de vie. Il eut
un serrement de cceur en la voyant, toute menue dans son pyjama d’enfant,
avec des petits lapins brodés sur la poitrine. Ce n’était pas cela, se dit-il
avec désespoir, pas cela du tout. Heureusement, elle n’avait pas 1’air de
penser a ces choses. Heureusement ou malheureusement, d’ailleurs.

« Ca y est, maintenant ? lui demanda-t-elle, tu es vraiment dans le jeu
politique ? » Malgré lui, il fut envahi par une nouvelle vague de compassion
douloureuse en se remémorant la tirade de Néron dans Britannicus :

Belle, sans ornement, dans le simple appareil

D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.

Eh bien non, il n’était pas vraiment dans le jeu politique, c’était méme
plutot le contraire, son travail était de décharger Bruno de tout ce qui n’était
pas directement politique ; il allait avoir pas mal de réunions avec
les conseillers techniques du cabinet, essayer de leur répercuter les
instructions du ministre pour les mois a venir ; ils s’occuperaient de faire la
liaison avec les directions d’état-major.

« Et puis ensuite, ajouta-t-il, je verrai avec Bruno ou il en est, s’il a
besoin de moi.

— Il aura besoin de toi, j’en suis stire. C’est nouveau pour lui, tout le
cirque des médias, il va avoir des moments de doute, il aura besoin de toi
plus que jamais. » Elle se tut quelques secondes avant de lui
demander doucement :

« Tu I’aimes beaucoup, n’est-ce pas ?

— Oui. convint-il apres un petit moment de géne. Oui, beaucoup.

— C’est bien. Tu veux un café ?

— Avec plaisir. »

Ils passerent dans le coin cuisine, elle prépara deux expressos avec sa
nouvelle machine ; le jour se levait sur le parc de Bercy.



« Je ne suis pas certain qu’il aura des moments de doute, en réalité, dit
Paul. Je ne lui en ai jamais vu. Des moments de pure fatigue physique, oui ;
mais le doute, je ne crois pas qu’il connaisse. Et toi ? Ton travail ?

— Oh, moi. Projet rectificatif de loi de finances, enfin ce genre de
choses, ca n’a pas tellement changé. Il faut que je me prépare, dit-elle apres
avoir terminé son café, j’ai un rendez-vous ce matin a neuf heures.

— Moi aussi il faut que j’aille a Bercy, j’ai besoin de consulter des
statistiques de 1’an dernier. On peut y aller ensemble, si tu veux. »

Ils traverserent le parc de Bercy, I’air était froid et sec mais le ciel bas,
gris, et il allait vraisemblablement le rester toute la journée. Cela faisait des
années, songeait Paul, qu’ils n’étaient pas partis ensemble, comme ca, au
travail. A la hauteur du jardin Yitzhak Rabin, elle glissa son bras sous le
sien. Il eut un petit choc, comme si son cceur avait manqué un ou deux
battements ; puis il se reprit, serra le bras de Prudence avec force.

Les deux semaines qui suivirent furent pour lui une période étrange. Il
reprenait contact avec les rouages de cette administration qu’il avait de fait
un peu perdue de vue ; pour la premiere fois depuis au moins un an, il quitta
I’étage du ministre pour des réunions avec les directeurs. Il avait en réalité
joué un role de chef de cabinet, pendant tout ce temps, il avait eu
completement la main sur I’agenda de Bruno et sur ses déplacements. Mais
le véritable chef de cabinet, qu’il revoyait pour la premiere fois depuis la
mi-novembre, ne lui en tenait pas du tout rigueur ; il appréciait peu ces
taches d’organisation, qui s’apparentaient a ses yeux a du secrétariat a
peine amélioré, et surtout ¢a lui avait permis de dégager davantage de temps
pour sa véritable passion : la 1égislation fiscale.

De plus en plus souvent, maintenant, il partait au travail le matin avec
Prudence. Elle passait son bras sous le sien deés le début du trajet, ils
échangeaient des bises avant de se quitter dans le hall d’entrée du ministere,
mais ils n’essayaient pas d’aller plus loin. Elle lui avait appris que,
contrairement a ce qu’il croyait, les rencontres wicca auxquelles elle
participait ne regroupaient pas des gens du quartier, mais des employés de
Bercy - presque a tous les niveaux, de la secrétaire au directeur de service.
Ainsi, les fonctionnaires qui pilotaient 1’économie du pays se laissaient
séduire par la magie blanche ; c’était curieux.

Le soir c’était différent, il rentrait rarement avant minuit, il travaillait
maintenant beaucoup plus qu’elle, la quantité de dossiers que Bruno



parvenait a suivre personnellement était effarante, un soir il se livra a une
sorte de décompte et conclut que trois inspecteurs des finances a plein-
temps, d’ici la présidentielle, seraient nécessaires pour assurer I’intérim. Ses
propres capacités de travail étaient a peu pres inchangées, depuis le temps
déja lointain de ses études. Il le constatait sans s’en réjouir, sans s’en
affliger non plus, travailler beaucoup ou peu lui était indifférent. Il traversait
manifestement une espece de stase, a tous les niveaux de sa vie, dans ce
sens travailler beaucoup était probablement mieux, cela chassait
efficacement toute pensée - sur Prudence, sur son pere, sur Cécile. Vers
deux ou trois heures du matin, il regardait des documentaires de la chaine
Animaux. Prudence  dormait depuis longtemps, elle s’était
probablement endormie sur un livre d’ Anita Brookner.

Au soir de sa premiere rencontre avec le chef de cabinet, un
documentaire consacré aux NAC, les nouveaux animaux de compagnie,
s’attardait particulierement sur le cas de la mygale. Grande araignée des
régions chaudes, dotée d’un venin puissant, la mygale ne supporte la
compagnie d’aucun autre animal, elle attaque systématiquement toute
créature vivante introduite dans sa cage, y compris les autres mygales, y
compris son propriétaire, et méme lorsque celui-ci la nourrit depuis des
années elle continue a 1’attaquer, tout sentiment d’attachement lui reste a
jamais étranger. En résumé, comme le concluait le commentateur du
documentaire, la mygale « n’aime pas les étres ».



Paul ne revit Bruno que deux semaines plus tard, le 20 janvier ; il avait
pris rendez-vous avec lui a midi. Il toqua a la porte, il lui semblait entendre
quelqu’un chanter dans 1’appartement de fonction. Une fille vétue d’un
body mauve lui ouvrit aussitot. « Vous étes Paul ? Je suis Raksaneh - c’est
un prénom iranien. Je suis au courant qu’il faut que je vous le laisse cet
apres-midi. » FElle pouvait avoir vingt-cinq ans, son visage mat était
surmonté par une masse touffue de cheveux noirs et bouclés, et elle
dégageait une vitalité hors du commun, on avait I’impression qu’elle
pouvait a tout instant se lancer dans des sauts périlleux et des
cabrioles, uniquement pour dépenser son énergie physique excédentaire. Il
écouta avec davantage d’attention : quelqu’un chantait en effet dans la salle
a manger ; il avait du mal a y croire, mais ¢a semblait bel et bien étre la
voix de Bruno.

Un beau jour, ou peut-étre une nuit

Pres d’un lac, je m’étais endormie

Quand soudain, semblant crever le ciel,

Dans un battement d’ailes, surgit un aigle noir.

Il s’interrompit en les voyant pénétrer dans la piece, vint vers Paul et lui
serra la main. Vétu d’un tee-shirt, d’un pantalon de jogging et de tennis, il
débordait d’énergie lui aussi, Paul ne 1’avait jamais vu comme ¢a. Un
tapis de course était installé dans un coin de la piece, une table de
maquillage dans 1’autre.

«Je ne voulais pas t’interrompre... dit Paul.

— Si si, le coupa Raksaneh, vous avez des choses a voir ensemble, je
sais, je vous laisse dans cinq minutes. Il est bon, non ? Enfin il ne s’agit pas
d’en faire un chanteur évidemment, on fait juste ca en début de séance, pour
se chauffer. Le plus important c’est la diction.

— La diction ?



— Oui, personnellement j’utilise surtout Corneille. Les imprécations de
Camille ? » poursuivit-elle avec un petit signe de téte a I’intention de
Bruno, qui embraya aussitot, d’une voix forte et bien scandée :

Rome, unique objet de mon ressentiment !

Rome, a qui ton bras vient d’immoler mon amant !
Rome qui t’a vu naitre, et que ton cceur adore !
Rome enfin que je hais parce qu’elle t’honore !

— C’est ce qu’elle lance a son frere apres qu’il a tué Curiace, c’est ¢a ?
demanda Paul.

— Exactement, et juste avant qu’il ne la tue, elle. Apres, évidemment, on
remplace par la politique économique de la France ; mais, a mon avis, si on
sait faire Corneille on sait tout faire. Un peu plus ? » demanda-t-elle a
Bruno d un ton taquin, presque tendre. Il s’exécuta aussitot avec bonne
humeur :

Puissent tous ses voisins ensemble conjurés
Saper ses fondements encore mal assurés !

Et si ce nest assez de toute I’Italie,

Que I’Orient contre elle a I’Occident s’allie ;
Que cent peuples unis des bouts de I’univers
Passent pour la détruire et les monts et les mers !
Qu’elle-méme sur soi renverse ses muradilles,

Et de ses propres mains déchire ses entrailles !
Que le courroux du ciel allumé par mes veeux
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux !
Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre,
Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre,
Voir le dernier Romain a son dernier soupir,

Moi seule en étre cause, et mourir de plaisir !

« Il a une mémoire incroyable. commenta Raksaneh, il lit un texte une
fois et il le sait, je n’ai jamais vu ¢a. Bon, j ai dit que je vous laissais, vous
avez du travail. » Plus petite que lui de vingt centimetres, elle se haussa
sur la pointe des pieds pour faire la bise a Bruno - involontairement, Paul



jeta un regard a ses petites fesses rondes, bien moulées dans son body. Elle
récupéra sur une chaise un sac a main et un manteau de fourrure - ca
semblait étre une sorte d’uniforme, chez le personnel féminin
de Confluences - avant de s’éclipser.

« C’est. surprenant, commenta Paul en s’asseyant a la table de la salle a
manger, mais ¢a a I’air de te réussir.

— Oui, c’est vrai, il ne faudrait peut-étre pas que ¢a dure des années,
mais pour I’instant j’aime bien. On va déjeuner, si tu veux. Tu me racontes
comment ca se passe de ton coté ?

— Je t’ai fait un mémo, répondit Paul en sortant une dizaine de pages de
son porte-documents. Enfin tu verras, mais a mon avis tout est a peu pres
d’équerre. »

Bruno lut rapidement mais attentivement les pages, Paul était persuadé
qu’il les mémorisait aussitot au fur et a mesure, c’était agréable, quand
méme, de travailler avec un surdoué. Alors qu’il avait presque fini le
majordome entra, posa leurs assiettes sur la table.

« Cabillaud et haricots verts, commenta Bruno, je t’ai écouté. Bon, tu
vois un truc a régler d’urgence ?

— Juste le directeur de la STDR, c’est dans la derniere page.

— La cellule de régularisation fiscale ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?

— On a quelques gros retours, en particulier Mercceur. Ils veulent lui
réclamer les impots impayés, je ne suis pas sir que ce soit une bonne idée.

— Mercceeur, c’est celui qui a créé une chaine de boulangeries francaises
au Vietnam ?

— En Thailande, aussi, et surtout en Inde. C’est une grosse chaine en
Inde, huit cents points de vente je crois.

— Attends. Attends, je ne comprends pas bien, la. Tu as un type qui crée
mille croissanteries en Asie, il veut rentrer payer ses impots en France, et on
lui réclame ses impayés !. Ils ne veulent pas lui coller des pénalités
de retard, en plus ? On amnistie évidemment, je les appelle cet apres-midi.
Tu n’es pas d’accord ? Il attaqua son pavé de cabillaud avec entrain.

— Si si, je n’ai rien dit, c’est toi qui décides. Mais je ne t’avais jamais vu
aussi carré, aussi dynamique, ca te fait du bien cette campagne électorale,
en réalité. » Paul entama, plus lentement, son plat. « J’ai 1I’impression
que ton deuxiéme quinquennat va étre encore plus actif que le premier.



— Deuxiéme si tu veux, en un sens ce sera le premier, avec le président
je n’ai jamais totalement eu les coudées franches, tu sais.

— De ce point de vue-la, Sarfati c’est comme tu pensais ? Pas de
mauvaise surprise ?

— Ecoute, on se voit deux fois par semaine pour faire le point. Notre
premiere conférence de presse commune c’est lundi, ce sera un gros truc,
avec toute la presse économique mondiale. Politiquement je ne pense
pas qu’il ait beaucoup d’idées, mais économiquement je suis certain qu’il
n’en a aucune. C’est un détail, mais on ne s’est jamais vus a Bercy, ca ne
I’intéresse pas. Il préfére I’Elysée, Matignon, des décors comme ca. Moi,
s’il ne met pas les pieds a Bercy de tout le quinquennat, ca me convient
parfaitement. Mais tu ne 1’as pas vu a la télé, tu n’as pas suivi le début de la
campagne ?

—Je n’ai pas eu tellement le temps, a vrai dire.

— Oui, C’est vrai que tu as beaucoup bossé. » Il saisit a nouveau le mémo
de Paul. « Mais la ca va se calmer pour toi, je pense qu’on est bons
maintenant. Tu n’as pas eu le temps d’appeler Martin-Renaud, non plus ?

— Ils ont du nouveau ?

— Il y a eu un nouvel attentat.

—Ou ¢a ? J’ai I’impression qu’on n’en a pas parlé.

— C’est vrai, presque pas ; mais la France n’est pas concernée cette fois,
c’est une entreprise danoise qui a été visée, Cryos. C’est une grosse
entreprise, le leader mondial sur le marché de la vente de sperme. C’était un
incendie criminel, leurs locaux ont été entierement détruits. Il n’y a pas de
répercussions économiques pour nous, ils n’ont pas de concurrent francais,
en France le don de sperme est gratuit. Enfin évidemment il y a des
clientes francaises qui contournent la 1égislation, qui achetent sur Internet.

— Oui, ca je sais. » Il n’avait aucune envie de repenser a Indy.

« Ils n’ont toujours aucune piste, c’est le méme type de message, les
mémes caracteres bizarres. Mais il n’y a pas de vidéo cette fois, juste une
image fixe. En tout cas, les terroristes ont un certain sens du contexte : cette
fois, ils ont piraté des sites pornos. »



De retour chez lui Paul se connecta sur Xvideos, hésita quelque temps
entre « Coq affamé sucer chérie » et « Enchantement un castor succulent »,
tous deux proposés sur la page d’accueil, puis il passa a la page 2. «
Guy recoit une circonscription zélée » n’était pas tellement plus clair, mais
de toute facon le film n’avait démarré que depuis trente secondes, et
’actrice avait a peine eu le temps d’oter son string, lorsque le message vint
se superposer. Il y avait 1’habituelle juxtaposition de pentagones et de
cercles, puis un texte écrit avec les caracteres habituels, mais cette fois
nettement plus long, au moins une cinquantaine de lignes, et il se concluait
par deux nombres ; apparemment, donc, ce langage ne disposait pas de
caracteres spécifiques pour les chiffres. On arrivait ensuite sur une carte, ou
plutot un plan de ville, vraisemblablement capturé sur Google Maps. Les
noms de rue avaient des consonances scandinaves, ca pouvait tres bien étre
du danois, en effet. Le siege social de Cryos International, I’entreprise visée
par ’attentat, était situé entre

Vester Allé et Norre Allé, au milieu d’une petite rue appelée Vesterbro
Torv.

Il laissa un message sur le portable de Martin-Renaud, puis aprés un
temps d’hésitation appela Doutremont. Il était dans son bureau, et la
standardiste le lui passa aussitot. Il paraissait accablé, et son élocution se
ralentit nettement des que Paul prononca le mot « Danemark ». Il répondit,
pourtant. Paul était un serviteur de I’Etat, comme lui, et hors cas de secret
défense avéré les serviteurs de I’Etat se doivent mutuellement secours et
assistance, un peu comme les époux dans le mariage, c’est du moins la
conception qu’il avait du service de 1’Etat.

« Ce n’est pas trop confidentiel, ce que je vous demande ? s’inquiéta
Paul.

— Ca pourrait étre confidentiel si on avait quelque chose ; mais pour
I’instant on est au point mort, comme les fois précédentes d’ailleurs. Tout ce
qu’on peut dire, c’est que les terroristes sont tres professionnels : ils
ont utilisé un mélange de napalm et de phosphore blanc, ce sont des moyens



militaires. Si les gardiens de nuit ont réussi a s’échapper a temps, et qu’il
n’y a eu aucune victime, c’est presque un miracle.

— Mais cette fois la France n’est pas du tout concernée, n’est-ce pas ?

— Apparemment pas, mais il y a quand méme un détail bizarre. Je
suppose que vous avez vu les deux nombres a la fin du message. Le
premier, 1039, correspond au numéro de dossier d’une cliente francaise ;
le second, 5261, au numéro de dossier d’un donneur francais ; et c’est le
sperme de 5261, si je puis dire, qui a servi a féconder 1039. Les collegues
danois nous ont fourni les coordonnées de nos compatriotes : un étudiant en
école de commerce et une lesbienne ordinaire, en couple depuis cinq ans.
Ils ne se sont jamais rencontrés, ne sont pas fichés par ailleurs, inconnus des
services de police, enfin rien ne parait faire sens. Mais rien ne parait faire
sens, depuis le début, dans ce dossier. Apres les attentats contre les porte-
conteneurs chinois, on était tenté de soupconner un groupuscule
d’ultragauche, disons que c’était 1’idée qui venait en premier lieu ; mais la,
une banque de sperme, bien que ce soit également une entreprise capitaliste,
ca ne fait pas partie des cibles traditionnelles de 1’ultra-gauche ; plutot des
catholiques intégristes, je dirais. On en a quelques-uns de fichés ; mais les
catholiques intégristes n’ont jamais montré aucune maitrise des outils de
piratage Internet ; pas davantage que 1’ultragauche, et méme plutdt moins
en fait. »

Apres I’avoir remercié assez machinalement de son appel, Doutremont
raccrocha ; il avait vraiment eu 1’air découragé. C’était un drole de métier,
quand méme, que faisaient ces gens, et que son pere faisait avant eux, se
dit Paul. Sans vraiment le vouloir, presque machinalement, il vérifia : 1039
et 5261 étaient effectivement des nombres premiers. Peu apres, Martin-
Renaud le rappela. Il faillit lui parler des nombres premiers, s’abstint de
justesse, dans I’ensemble c’est préférable de dire aux gens ce qu’ils
sont plus ou moins préparés a entendre ; il se contenta donc de
considérations générales sur la DGSI et sur la difficulté de leur travail. De
fait, répondit Martin-Renaud, son subordonné n’était pas en ce moment
dans une position facile. Lui-méme avait eu un cas comme ca, dans
sa carriere, un cas de blocage total, Doutremont c’était la premieére fois. «
Ca vous marque, vous savez, on ne 1’oublie pas, ajouta Martin-Renaud.
Votre pere aussi, ca lui est arrivé. C’était quelqu’un d’exceptionnel, votre
péere, vous savez. »



Son affection et son admiration étaient manifestement sincéres, mais
quand méme il avait dit « était », remarqua Paul malgré lui. Martin-Renaud
fut heureux d’apprendre la sortie du coma d’Edouard, son transfert dans une
unité de soins compétente ; ils devaient se connaitre mieux qu’il ne I’avait
laissé entendre la derniere fois. Plusieurs collegues de son pere lui avaient
rendu visite a Saint-Joseph, méme apres son départ a la retraite, ils
s’isolaient dans son bureau pour parler de sujets plus ou moins
secret défense, enfin c’est ce qu’il s’imaginait a 1’époque. Il n’avait aucun
souvenir de Martin-Renaud, mais il faut dire qu’il n’avait pas tellement vu
son pere non plus, ces derniéres années.

Avant de raccrocher Paul lui rappela qu’il était le bienvenu, quand il
voulait, dans le Beaujolais, s’il avait envie de rendre visite a Edouard. Son
pere le reconnaitrait certainement, il reconnaissait ses visiteurs, c’était
une certitude. A ce moment il aurait aimé appeler Martin-Renaud par son
prénom, mais il I’avait oublié, ou plus probablement il ne 1’avait jamais su,
était-ce Gilles ? Il avait une téte a s’appeler Gilles.

Malgré son attitude affable, Paul ne s’était jamais senti tout a fait a
’aise avec lui, et la chaine Animaux lui apporta une détente bienvenue. Il
s’agissait cette fois des rats. Les rats sont des animaux sociaux, vivant en
colonies ; chaque colonie a un chef qui intervient dans le partage de la
nourriture, sert d’arbitre dans les conflits, conduit la colonie vers de
nouveaux territoires. On peut distinguer trois especes, entre lesquelles les
rapports s’établissent comme suit : un rat noir (rattus rattus) pénétrant sur
le territoire d’une colonie de surmulots (rattus norvegicus) est pris a partie
et chassé. Lorsqu’a ’inverse un surmulot, de gabarit supérieur, pénetre
sur le territoire d’une colonie de rats noirs, il est menacé, mais rarement
attaqué ; enfin, aucun rat ne manifeste d’hostilit¢é a la souris (mus
musculus).

Il finit par se lasser des rats, et passa quelque temps sur Chasse et
péche, puis il coupa le son et appela Cécile, qui décrocha presque aussitot.
Tout allait bien, lui dit-elle, il y avait méme une grande nouvelle, c’est
que leur pere parvenait maintenant a cligner des yeux, et qu’ils pouvaient
par conséquent communiquer avec lui. Ils utilisaient le code de
communication le plus simple, le plus employé avec les malades dans cet
état : il fallait lui poser des questions auxquelles il pouvait répondre par oui
ou non. Il clignait des yeux pour dire oui, restait immobile pour dire non.



C’était étonnant, commenta-t-elle, comme on pouvait aller loin dans la
conversation, juste avec oui et non. La déglutition ¢a progressait bien
aussi, 1’orthophoniste était contente, elle pensait qu’il pourrait s alimenter
normalement dans une ou deux semaines, elle était impatiente de pouvoir
lui préparer des plats. Ils voyaient moins Madeleine maintenant, elle passait
toute la semaine a Belleville, elle s’était vraiment installée sur place, ca se
passait bien avec les infirmieres, enfin elle voyait surtout Maryse, tu te
souviens Maryse la petite noire, ajouta-t-elle, oui il se souvenait. Aurélien
n’était pas encore revenu, il avait du mal a se libérer, mais il pensait pouvoir
le faire bientdt, il avait demandé a étre affecté sur un chantier dans la
région, ca lui permettrait de rester plus longtemps que les week-ends.

« Et toi ? demanda Cécile, quand est-ce que tu peux venir ? Enfin, je me
doute que tu n’as pas beaucoup de temps en ce moment, avec la
présidentielle. » Méme Cécile tenait compte de la présidentielle, constata-t-
il avec un peu de surprise, c était vraiment un rouleau compresseur
médiatique, cette élection. « Ca devrait bient6t se calmer, dit-il finalement,
on sera bientot dans le dur, je n’aurai plus tellement a intervenir. » Au
moment méme ou il prononcait cette phrase il se rendit compte que c était
vrai, la conférence de presse commune avec Sarfati, lundi prochain,
marquerait le vrai début de la campagne électorale de Bruno. Bien sir il
serait la surtout en soutien technique, en fond de court, comme I’avait
dit Solene Signal, mais ce serait quand méme une vraie campagne, avec
I’épuisement et le stress qui en découlent. Sarfati de son co6té commencait a
manifester quelques convictions timides, modérément progressistes,
on commencait a anticiper que son quinquennat serait marqué par une ou
deux réformes sociétales faciles, genre dépénalisation des drogues douces.
Bruno n’avait aucune objection a ce sujet, Paul se souvenait d’avoir vu
passer un dossier la-dessus, le terroir francais se prétait tres bien a la culture
du cannabis, bien mieux que la Hollande, en particulier dans le Périgord, le
cannabis pouvait constituer une excellente solution de substitution a la
culture traditionnelle du tabac - qui paraissait, elle, définitivement
condamnée.

Bruno n’avait jamais été connu pour ses convictions politiques, il
incarnait a ’extréme le technicien connaissant ses dossiers, c’était bien
d’ailleurs 1’austérité de son image qui I’avait empeché d’etre choisi comme
candidat par le président ; mais quand méme, cette fois, il serait bien obligé



d’en sortir, au moins de temps en temps, il serait « face au peuple francais
», dit-il a Cécile, et au moment méme ou Paul prononcait ces paroles il
fut traversé par un doute immense et presque illimité sur la notion de peuple
francais, mais il ne pouvait pas parler de ca a Cécile, pas plus qu’a
n’importe qui d’ailleurs, c’était trop négatif, trop décourageant, et en méme
temps trop vague dans son esprit. Il se contenta de 1’embrasser, et de lui
répéter qu’il reviendrait a Saint-Joseph des que possible.
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Immeédiatement apres qu’il eut raccroché, son doute se généralisa a
I’ensemble de la communauté humaine. Il avait toujours bien aimé
I’anecdote de Frédéric II de Prusse demandant a étre enterré pres de ses
chiens, pour ne pas reposer au milieu des hommes, cette « race méchante ».
Le monde humain lui apparut composé de petites boules de merde égotistes,
non reliées, parfois les boules s’agitaient et copulaient a leur maniére,
chacune dans son registre, il s’ensuivait 1’existence de nouvelles boules de
merde, toutes petites celles-la. Comme cela lui arrivait parfois, un dégofit
soudain 1’envabhit alors pour la religion de sa sceur : comment un dieu avait-
il pu choisir de renaitre sous la forme d’une boule de merde ? Des chants,
pour ne rien arranger, célébraient 1’événement. « Il est né le divin enfant »,
comment est-ce que ¢a pouvait se traduire en allemand ? « Es ist geboren,
das gottliche Kind », c¢a lui revint d’un seul coup, c’était quand
méme agréable d’avoir fait des études, se dit-il, on acquiert un certain
niveau. Depuis quelques années, il est vrai, les boules de merde copulaient
en moins grand nombre, elles semblaient avoir appris a se rejeter,
percevaient leur puanteur mutuelle et s’écartaient les unes des autres
avec dégolit, une extinction de I’espece humaine semblait a moyen terme
envisageable. Demeureraient d’autres saloperies, telles que les cafards et les
ours, mais on ne peut pas tout régler en méme temps, se dit Paul. Au
fond, il n’avait rien a objecter a la destruction d’une banque de sperme.
L’idée d’acheter du sperme, et plus généralement de se lancer dans un projet
reproductif qui n’avait méme pas 1’excuse du désir sexuel, de 1’amour ou
d’un sentiment du méme ordre, lui paraissait méme franchement écceurante.

Il n’avait pas de réelle objection non plus, il s’en rendit compte
immédiatement apres, a la destruction des porte-conteneurs chinois. Ni les
industriels chinois, ni les transporteurs maritimes n’éveillaient en lui la
moindre sympathie, tous concouraient a plonger dans une misére sordide la
plus grande partie des habitants de la planete afin de poursuivre leurs visées
bassement mercantiles, il n’y avait rien la qui puisse susciter une grande
admiration.

Il ne devrait pas nourrir ce genre d’idées, se dit-il presque aussitot, et il
ralluma la chaine Animaux. Du temps s’était écoulé, il était maintenant
question des tapirs, principalement du tapir du Brésil (tapirus terrestris) et
du tapir des montagnes (tapirus pinchaque), avec également quelques
mentions du seul tapir asiatique, le tapir de Malaisie, ou tapir a chabraque.



Dans tous les cas, il s’agissait d’animaux méfiants et solitaires, vivant au
ceeur des foréts, principalement la nuit ; leur vie sociale était nulle, et les
couples ne se formaient que pour ’accouplement. En résumé la vie des
tapirs paraissait incroyablement chiante, et il passa sur une chaine sportive,
mais le 110 metres haies échoua a dévier le cours de ses pensées. Depuis le
début, il s’était senti enclin a payer un tribut d’admiration a ces terroristes
inconnus, pour leur exceptionnelle maitrise des moyens informatiques et
militaires, pour I’habileté aussi avec laquelle ils avaient réussi a éviter,
depuis le début, le moindre dommage humain -quoi qu’en dise Doutremont,
il ne voyait aucun miracle dans 1’absence de victimes de I’attentat danois :
ils avaient dii procéder comme avec les navires chinois, prévenir
le personnel juste a temps pour qu’ils aient le temps de s’enfuir, tout en leur
donnant un indice du sérieux de la menace. Il se connecta de nouveau a
Internet pour en savoir plus sur I’attentat : en effet, c’était exactement ce qui
s’était produit. Le bureau des gardiens de nuit avait recu un appel
téléphonique a trois heures du matin, les avertissant d’avoir a vider les
lieux, cependant qu’un premier groupe de bureaux, que personne n’occupait
a cette heure tardive, était ravagé par les flammes. Et bien que le siege de
Cryos International soit situé en plein centre d’Aarhus, 1’incendie était
demeuré exactement circonscrit au périmetre de l’entreprise ; ces types
étaient décidément tres forts.

Le pire - mais pourquoi Prudence n’était-elle pas encore rentrée ? se
demanda-t-il soudainement, il était presque vingt et une heures, il avait
besoin d’elle maintenant, il avait besoin d’elle et de leurs conversations
quotidiennes, mais la ce n’était pas possible, il ne pouvait pas I’attendre
plus longtemps, il fallait qu’il se couche et qu’il essaie de dormir, peut-étre
est-ce que du saut a ski ferait 1’affaire - le pire était que si I’objectif des
terroristes était d’anéantir le monde tel qu’il le connaissait, d’anéantir
le monde moderne, il ne pouvait pas leur donner tout a fait tort.



La conférence de presse avait lieu a midi dans les salons de 1’hétel
Intercontinental, avenue Marceau. Il y avait en effet beaucoup de
journalistes, plusieurs centaines certainement, Solene Signal était arrivée en
avance et paraissait tendue, elle passa I’heure suivante a tirer
alternativement sur ses cigarettes électroniques. Raksaneh, a ses cotés,
était plus paisible, elle semblait avoir toute confiance dans son poulain, et
en effet Bruno s’en sortait bien, c’est du moins ce qu’il semblait a Paul, il
répondait avec aisance a toutes les questions, passant du transport aérien a
la BCE, de la BCE aux énergies fossiles sans effort apparent, a
plusieurs reprises il réussit a faire rire 1’assistance, le type du Wall Street
Journal en particulier était plié. Sarfati c’était moins évident, il ne répondait
jamais vraiment aux questions, tentait presque a chaque fois de s’en sortir
avec des blagues, ca ne marchait pas a tous les coups, avec le Financial
Times en particulier il avait un peu merdé, estima Paul. Apres la conférence,
Solene proposa d’aller « prendre une mousse » ; en effet le bar de
I’Intercontinental proposait ¢a, entre autres choses.

C’était la premiere fois que Paul voyait Bruno et Sarfati ensemble - c
était la premiere fois, en réalité, qu’il voyait Sarfati. «On est bien. » lacha
Solene en s’effondrant sur la banquette avant d’écarter les jambes, elle avait
I’air épuisée. « Enfin en gros on est bien, pour I’instant on fait la course en
téte, mais il reste trois mois. Le probleme c est qu’on est bien, mais que les
autres ne sont pas mal non plus.

— Tu penses au type du RN ? demanda Sarfati.

— Oui évidemment, les autres ne comptent pas. Il est bon, ce petit mec, j
avoue qu’il m’épate.

— Tu sais qui s’occupe de lui ? »

Soleéne eut un sourire épuisé, comme s’il était superflu de répondre. «
Bérengere de Villecraon » dit son assistant a sa place. Paul ne I’avait pas vu
pendant la conférence de presse, mais c était le type en costume gris de
’autre fois, celui qui ressemblait a un fonctionnaire de Bercy.



« Tu la connais, cette Bérengere ? » Sarfati n’avait pas I’air tres au
courant de ce dossier non plus. Solene eut une espece de long rire bizarre,
qui commencait en roulades d opéra-comique pour se terminer en
glapissements de grue, avant de s’exclamer en attaquant sa biere : « Si je
la connais ? Je connais qu’elle, cette salope!. Une bonne pro, remarque, je
dis pas le contraire ; il faut juste faire la preuve qu’on est meilleurs qu’elle.
Pour I’instant on est bons, je te le répete ; si tu regardes les projections
de second tour. »

Elle s’interrompit brusquement, jeta un regard furieux a son assistant. «
Je n’ai rien dit. » protesta timidement le jeune homme.

« T’as failli, je t’ai entendu penser. Je sais ce que tu vas me dire : les
chiffres n’ont aucune signification trois mois avant. T’as raison, mais on est
quand méme obligé de les regarder, on ne peut pas faire autrement. Donc,
la, on est a 55. 55 c’est bien, je préfere 55 a 52, mais c’est trop juste, il faut
qu’on donne I’impression de creuser 1’écart, c’est autoréalisateur, si tu
réussis a donner 1’impression que tu creuses 1’écart tu le creuses, et c’est
maintenant que ¢a se passe. Donc, c’est vrai que j’aime pas ¢a, mais on va
étre obligés de faire appel a la gauche. »

Le pseudo-fonctionnaire de Bercy lui jeta cette fois un regard
interloqué, et finit par répéter d’une voix éteinte :

« La gauche.

— QOui, la gauche !. Tu connais le terme, ca éveille quelque chose dans ta
téte, t’en as entendu parler a Sciences Po ?

— Mais quelle gauche ?. finit par anonner I’infortuné.

— Eh ben la gauche, la vraie gauche, la vieille gauche !. La, par exemple,
Laurent Joffrin va me faire un truc dans L’Obs la semaine prochaine.

— Il n’est pas mort, Laurent Joffrin ?

— Pas le moins du monde ! Il est en pleine forme mon Groslolo, il fait
son jogging tous les matins sur la plage de Dieppe. Je viens de lire son
papier, “Un fascisme propre sur lui”, c’est tout joli tout mignon, comme il
sait faire. Evidemment ca va pas suffire, il en faut plein comme ca, des
gauche morale un peu vieux, et peut-étre deux ou trois juifs si on en trouve,
pour le devoir de mémoire. On fait mousser tout ca jusqu’a 1’élection,
on prend notre temps, 1’idée c’est de faire bouger les centristes humanistes,
tu vois, les gros mous de I’école Duhamel, et si les gros mous se décident a
bouger leurs gros culs, et disent qu’il faut étre terrifié, la ca fait la



blague, on est dans les clous. En méme temps. » elle se retourna vers
Bruno, la biere lui avait visiblement fait du bien, elle carburait de nouveau a
plein régime, « ce qui serait pas mal, ¢a serait de dézinguer un peu leurs
propositions économiques. Tu te sens de le faire mercredi sur LCI ?

— La, ca va étre un peu difficile, répondit doucement Bruno.

— Et pourquoi dong, je te prie ?

— Parce qu’ils ont exactement les mémes que les notres. Ils approuvent
entierement tout ce qui s’est fait en matiere économique ces cing dernieres
années.

— Ah. Celle-1a je ’avais pas captée, autant pour moi. » Elle réfléchit un
instant, fit signe au serveur de renouveler sa consommation. « Eh ben
écoute ! s’exclama-t-elle immédiatement apres, en un sens c’est
encore mieux, c’est excellentissime. La, t’attaques sur le theme : “Vos
propositions n’ont rien d’innovant, et si votre idée est simplement de
continuer la méme politique, nous sommes les mieux placés pour le faire”,
et tu déroules. Et en plus ca sera vrai !. » conclut-elle, au paroxysme de
la satisfaction.

Les destinées se poursuivent, elles ne se croisent que rarement, et leurs
bifurcations sont encore plus inhabituelles ; mais ces bifurcations
adviennent cependant, de temps a autre. Ce méme jour dans 1’apres-midi,
Aurélien avait rendez-vous a la Direction Générale des Patrimoines, au
ministere de la Culture. Il se présenta a 1’heure dite, attendit quelques
minutes dans un couloir plutot sale. On ne pouvait au moins pas dire qu’ils
profitaient de leurs fonctions pour s’aménager un environnement de travail
agréable : 1’ameublement était d’un vert terne impeccablement
administratif, et les rares affiches qui décoraient les murs auraient eu leur
place au siécle dernier dans une MJC de la banlieue communiste.

Jean-Michel Drapier, le directeur général des Patrimoines, correspondait
parfaitement a son environnement, et il accueillit Aurélien sans dissimuler
sa tristesse. « J’ai une bonne nouvelle pour vous, dit-il d’une voix
morte, enfin je suppose que c’est une bonne nouvelle. C’est bien vous qui
aviez souhaité bénéficier d’un poste en Bourgogne pour des raisons de
famille ? » Aurélien acquiesca.

« Bien, j’ai une mission pour vous, enfin une possibilité de mission : la
restauration des tapisseries du chateau de Germolles ; c’est pres de Chalon-
sur-Saone. » Il prit un mince dossier sur son bureau, le considéra avec



surprise avant de poursuivre, s’y référant au fur et a mesure, il
le redécouvrait visiblement en méme temps.

« Le chateau en lui-méme n’est pas mal, enfin historiquement parlant :
il a été acquis en 1380 par Philippe le Hardi, le premier duc de Bourgogne.
Il a ensuite appartenu a Jean sans Peur, Philippe le Bon et Charles le
Téméraire, avant de passer a la couronne royale. Du point de vue
patrimonial, il y a un assez bel ensemble de sculptures dii a Claus Sluter, on
’a restauré 1’an dernier. Les peintures murales aussi, Jean de Beaumetz et
Armoult Picornet, c’est ca qu’on a restauré en premier, comme d’habitude,
ca fait déja dix ans. Et puis, il y a les tapisseries. » Il eut un geste fataliste. «
Je ne vous le cache pas, elles ont souffert, il y a eu un incendie, des
intempéries, enfin vous verrez les photos. En ce moment vous étes sur la
reine Mathilde de Hongrie, c’est bientot fini, non ?

— Je termine a la fin de la semaine.

— Bien, c’est bien. C’est important, Mathilde de Hongrie. » Il eut un
geste gracieux de la main, des volutes modérées, qui évoquait assez bien
I’importance historique et patrimoniale de Mathilde de Hongrie. «
Je pourrais vous mettre sur le chateau de Germolles deux jours par semaine,
poursuivit-il. Le lundi et le mardi par exemple, ou bien le jeudi et le
vendredi, comme ¢a vous arrange, si vous voulez passer le week-end dans
votre famille.

— Trois jours, ca ne serait pas possible ?

— Je crois que ca va étre difficile. » Il réfléchit un instant. « Votre autre
chantier c’est le chateau de Chantilly, n’est-ce pas ? »

Aurélien acquiesca. « Alors non, répondit tristement Drapier, je ne vais
pas pouvoir, Chantilly est prioritaire. Il y a plus de touristes a Chantilly,
enfin vous savez comment les priorités sont fixées. » conclut-il sur un ton
d’excuse, il semblait s’affaisser de plus en plus dans son siege. « Il y a un
point sur lequel il faut qu’on soit bien clairs », dit-il en se relevant avec une
inquiétude soudaine. « Vous prenez vous-méme en charge
votre hébergement et vos transports, n’est-ce pas ? Il ne sera pas question de
défraiement ? » Aurélien confirma. « Parce que, évidemment, notre ligne de
crédit sur le chateau de Germolles... Enfin, disons qu’elle n’est pas énorme,
et en plus on est assez dépendants du bon vouloir du conseil départemental.
Mais vous commencez a étre habitué, n’est-ce pas ? Ca fait dix ans que
vous étes chez nous, maintenant ? »



Cela faisait dix ans, en effet, presque jour pour jour. Que pouvait faire
Aurélien, sinon acquiescer une nouvelle fois ? Il acquiesca. Drapier
retomba aussitot dans un silence accablé.

En sortant du ministére de la Culture, Aurélien entra dans le premier
café venu, commanda une bouteille de muscadet. Peu habitué a 1’alcool, il
en ressentit rapidement les effets ; 1’alcool était peut-étre une solution,
se dit-il, une solution partielle. Une recherche Internet rapide lui apporta
une bonne nouvelle : le chateau de Germolles n’était qu’a quatre-vingt-dix
kilometres de Villié-Morgon, presque tout par 1’autoroute A6, c’était un
parcours facile. Les photos des tapisseries, par contre, auraient eu de quoi
conduire au suicide n’importe quel restaurateur d’art ; limiter les dégats,
c’était tout ce qu’il allait pouvoir faire.

Un probleme immeédiat se posait : il n’avait pas envie de rentrer chez
lui, il avait envie d’étre n’importe ou mais pas chez lui, ce n’était pas
nouveau mais ¢a s’aggravait de semaine en semaine, et maintenant de jour
en jour. Ce n’était quand méme pas normal, se dit-il, d’avoir peur
de retrouver sa femme, simplement peur, il n’y avait pas d’autre mot. Elle
allait forcément gueuler, d’'une maniére ou d’une autre, passer sur lui les
frustrations d’une journée décevante, au sein d’une carriere journalistique
qui répondait de moins en moins a ses espérances, ce n’était jamais une
bonne idée d’épouser une ratée, un raté non plus d’ailleurs mais il ne se
considérait pas comme un raté, il aimait les tapisseries du Moyen age, son
travail minutieux et solitaire lui plaisait, il n’avait jamais envisagé d’en
changer.

S’il rentrait tard ce serait encore pire, elle y verrait une raison
supplémentaire de piquer une crise, elle sortait presque tous les soirs dans
I’espoir de maintenir des contacts qui s’avéraient de plus en plus
problématiques, elle aurait aimé qu’on la mette sur un gros coup, des
gros coups il y en avait encore mais ils n’étaient pas pour elle, son temps
était passé voila tout, il était passé sans méme étre véritablement advenu,
elle sortait donc, elle « dinait en ville », et elle tenait a ce que quelqu’un
reste avec Godefroy pendant ces soirées, c’était pourtant manifestement
inutile, son fils, enfin ce qui servait a Aurélien de fils, son colocataire
masculin, restait cloitré dans sa chambre, sur les réseaux sociaux
probablement, et ne I’aurait quittée sous aucun prétexte.



Il se resservit un verre en songeant qu’il n’avait méme pas encore
trouvé le courage d’avouer a sa femme, et cela serait certainement
I’occasion d’une nouvelle scéne, que les espoirs financiers qu’elle avait
placés dans la vente des sculptures de sa mere étaient largement exagérés, la
cote de Suzanne Raison s’était littéralement effondrée. Il avait consulté trois
marchands d’art dont les avis convergeaient, une de ses sculptures pouvait
maintenant se négocier autour de mille a deux mille euros, pas davantage, et
cela prendrait probablement trés longtemps pour trouver des acquéreurs,
peut-étre méme n’en trouverait-on jamais, descendre encore plus bas
n’aurait servi a rien, il n’y avait simplement plus de demande. Il n’y était
évidemment pour rien, mais elle ’accuserait une fois de plus d’étre
un minable, ca n’allait pas manquer.

Aurélien ne s’était naturellement pas rendu compte tout de suite qu’il
avait épousé une merde, et de surcroit une merde vénale, c est une chose
qu’on ne réalise pas immédiatement, il faut un minimum de quelques
mois pour comprendre qu’on va vivre en enfer, et qu’il ne s’agit pas d’un
enfer simple, les cercles sont nombreux, il s’était enfoncé au fil des ans
dans des couches successives, de plus en plus oppressantes, de plus en plus
noiratres et irrespirables, les mots acrimonieux qu’ils échangeaient chaque
soir se chargeaient chaque fois un peu plus de haine pure. Elle ne le
trompait probablement pas, ou peut-étre juste un peu, elle devait se laisser
occasionnellement troncher par un stagiaire qui ajoutait encore foi a son
aura de grande journaliste, qui lui supposait une importance dans
’organigramme, I’ambition inassouvie avait dévoré beaucoup de choses en
elle, demeurait son désir intarissable de montrer qu’elle était une fille
cool, moderne et sympa, et qu’elle avait de nombreux contacts dans le
milieu. Depuis deux ou trois ans Aurélien jouait avec 1’idée de la tuer, par
empoisonnement parfois, par étranglement le plus souvent, il imaginait sa
respiration se raréfiant peu a peu, les craquements de ses
cervicales. C’étaient des réveries absurdes, il ne connaissait rien a
la violence, il ne s’était jamais battu, ou plutét il ne s’était jamais défendu.
Il avait par contre été, pendant des années, régulierement humilié et battu
par des garcons plus agés. Cela se passait en général tres vite, une
course désespérée dans les couloirs du college, quelques supplications
vaines, puis ils I’amenaient devant leur chef, un grand noir trés corpulent,
au moins cent kilos de graisse et de muscles, qu’ils appelaient « le monstre



». Ils le forcaient ensuite a s’agenouiller, il revoyait le sourire heureux,
presque cordial du monstre au moment ou il ouvrait sa braguette pour lui
compisser le visage, il tentait de se dégager mais les autres le maintenaient
solidement, il se souvenait de 1’odeur de sa pisse aigre. Cela avait duré deux
ans, entre 1’age de huit ans et celui de dix, et avait constitué son premier
vrai contact avec la société humaine. Il n’avait, depuis, jamais été capable
de violence physique.

La solution avec Indy lui était connue, 1’alcool était supposé donner du
courage, et il lui faudrait du courage pour déclencher les hostilités du
divorce. Elle allait demander la moitié des biens évidemment, et 1’obtenir
; elle allait demander une pension alimentaire, et 1’obtenir également, restait
a fixer son montant. Dans les divorces, d’apres le peu qu’en savait Aurélien,
il est essentiel d’avoir un bon avocat. Il connaissait des liciers, de haute
comme de basse lice, des ferronniers, des estampeurs, des ébénistes ; il ne
connaissait aucun avocat, et il en avait choisi un a peu pres au hasard. Indy
connaissait certainement des avocats redoutables, avocat et journaliste
C’était un peu pareil, enfin ca lui paraissait appartenir au méme monde un
peu louche, en prise directe avec le mensonge, sans contact immédiat avec
la matiéere, la réalité, ni avec une quelconque forme de travail. Il était, il ne
fallait pas se le dissimuler, bien mal parti.

La bouteille de vin était presque finie, ca coulait vite ce truc ; il jeta un
regard dans le café autour de lui, a moitié plein a moitié vide, et fut pénétré
par I’immédiate et absolue certitude qu’il n’y avait personne dans ce
café, absolument personne, et probablement trés peu de gens dans le
monde, qui pourraient I’écouter, sympathiser avec lui, partager ses peines.
Le soir tombait maintenant, Auré-lien avait fini sa bouteille, et il se trouvait
plus que jamais, plus qu’a aucun autre moment de sa vie, dans une situation
d’impasse absolue.

A peu prés a la méme heure, dans le centre de Lyon, Cécile sonnait a la
porte de son premier client. Elle leur avait été envoyée par Marmilyon.org,
c’était le nom du site. Il s’agissait certainement d’une start-up, du
moins c’était 1’idée qu’elle s’en faisait, il n’y avait qu’un seul employé,
qu’elle n’avait jamais vu, tout s’était passé par téléphone et surtout par
Internet. Ils fournissaient des engagements a quatre cuisiniers : un Italien,
un Marocain, une Thaie - et a partir d’aujourd’hui Cécile, pour la cuisine



francaise, c’était leur derniére innovation, pour les clients qui souhaitaient «
se faire un plan terroirs », comme ils 1’indiquaient sur leur site.

Elle fut accueillie par une femme blonde, plut6t belle, d’une quarantaine
d’années, elle avait réservé trois jours auparavant, elle organisait ce soir un
diner de douze personnes, cela laissait a Cécile trois heures pour
la préparation du repas, c’était ce qu’elle avait prévu, elle n’était pas
inquiete.

L’appartement était gigantesque, ca devait étre ce qu’on appelle un loft,
mais les lofts sont d’habitude installés dans un ancien atelier, 1a on avait
I’impression qu’ils occupaient ’usine entiére, il lui sembla distinguer en
traversant des salons de réception et des pieces de jeu qui s’enchalnaient
presque a I’infini.

La cuisine était elle aussi tres grande, avec un immense plan de travail
central en pierre de lave. « J’ai fait les courses selon vos instructions. » dit
la femme avec un petit rictus d’agacement, cela ne lui plaisait
visiblement pas d’avoir recu des instructions de Cécile, mais elle
n’y pouvait rien, les courses ne faisaient pas partie des prestations
proposeées par le site. « Je ne vous présente pas les équipements, ce ne sont
que des choses classiques. » poursuivit-elle avec un geste impatient, des
choses classiques certes mais de la meilleure qualité, en tout cas parmi les
plus cheres, la collection de couteaux de cuisine en particulier était
impressionnante, des Haiku Itamae, il y avait méme une cuisiniere La
Cornue, tout cela semblait avoir tres peu servi, donnait 1’impression
de sortir directement du catalogue.

Cécile se mit au travail et se détendit peu a peu, la cuisine lui produisait
toujours cet effet, et c’était heureux parce qu’elle commencait a pressentir
qu’elle n’allait pas aimer cette femme, ni ses invités. Deux options
étaient proposées aux clients : soit elle partait, les préparatifs du repas une
fois terminés ; soit elle restait pour assurer le service a table, puis pour faire
la vaisselle et pour ranger. Malheureusement la cliente avait choisi la
seconde option, elle devrait probablement rester jusqu’a minuit au moins.
Hervé était rentré a Saint-Joseph, il repasserait la prendre tout a 1’heure.

Apreés avoir lancé la blanquette de veau elle se concentra sur le dessert,
ce serait le gros morceau, le fraisier n’est pas un gateau facile, ca faisait des
années qu’elle n’en avait pas fait mais elle se sentait bien, a ’aise, siire



d’elle. Les entrées ne poseraient aucun probleme, un céleri rémoulade tout
béte et des asperges sauce hollandaise, elle ferait sa sauce en dernier.

L’impression se confirma lorsqu’elle servit les entrées, puis la
blanquette : décidément, elle n’aimait pas ces gens. Elle ne se souvenait
plus de ce que faisait la femme, I’immobilier sans doute, ou plutot la
rénovation immobiliere, il y avait eu pas mal de rénovations immobilieres
a Lyon ces derniéres années. Son mari en tout cas était dans la finance, il
paraissait plutét plus sympathique que sa femme, avec un visage lunaire, un
peu ahuri, c’était lui bizarrement qui 1’avait contactée en premier, au moins
il n’avait pas cherché a négocier les prix. Les autres invités appartenaient au
meéme milieu, certains semblaient travailler dans la culture, la conversation
portait sur 1’art contemporain, sur différentes expositions, elle n’avait pas le
temps d’écouter et de toute facon ca ne I’intéressait pas. Elle avait
I’impression d’étre parfaitement transparente, personne ne semblait
remarquer sa présence. Elle avait espéré, au moins, qu’ils diraient un mot
sur sa cuisine, mais pas un n’y songea, aucun des douze, elle était pourtant
réussie sa blanquette.

Lorsqu’elle revint avec le fraisier, la conversation roulait sur la
prochaine présidentielle, elle était du reste peu animée, tous s’accordaient a
soutenir la majorité actuelle, il n’y avait « pas d’alternative », selon
I’expression consacrée. En découpant les parts du gateau elle fut saisie
par I’envie de lancer quelque chose d’incongru et d’enfantin, du genre : «
Mon grand frére connait tres bien le ministre ! », mais elle se contint, revint
vers la cuisine et commenca a s’occuper de la vaisselle. A quarante
ans passés, elle avait I’impression de découvrir la lutte des classes ; c’était
un sentiment étrange, déplaisant, un peu sale, elle aurait préféré ne pas le
connaitre.

Une fois la vaisselle lancée, les cafés servis, les invités se dirigerent
vers le salon - plut6t, I’un des salons. Elle termina de ranger, et put enfin
partir. « Je ne vous raccompagne pas, vous connaissez le chemin » lui dit
la maitresse de maison. Hervé était déja la, il I’attendait au coin du cours
Lafayette, comme prévu. En descendant les escaliers, elle fut envahie par
une brusque envie de pleurer. La voiture n’était pas garée tres loin, mais
les cinquante metres qu’elle fit dans 1’air glacial lui suffirent pour se
reprendre, et elle réussit, apres s’étre installée a 1’avant aux cotés d’Hervé,



apres qu’il lui eut demandé comment ca s’était passé, a répondre avec le
plus parfait naturel : « Tres bien. »
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Le vendredi 29 janvier, Aurélien termina son travail sur la tapisserie de
Marguerite de Hongrie ; il ne lui restait plus qu’a attendre que le matériel
soit transporté au chateau de Germolles, cela serait certainement rapide,
les services de la Direction des Patrimoines étaient assez efficaces dans ce
domaine.

Tous les matins, 1’approche de son départ 1’emplissait d’une joie
anticipée ; il aimait ce parcours qui le conduisait au chateau de Chantilly,
enfin pas tellement le début, ni Bondy ni Aulnay-sous-Bois n’avaient
grand-chose de réjouissant, mais 1’aéroport de Roissy une fois traversé il se
retrouvait au milieu de la campagne, et immédiatement aprés La Chapelle-
en-Serval en pleine forét, il n’y avait plus aucune habitation humaine
jusqu’a Chantilly. Le retour était bien siir moins joyeux, et son angoisse
croissait a mesure qu’il se rapprochait de leur pavillon de Montreuil, dont
Indy vantait toujours le minuscule bout de jardin a ses connaissances alors
que cela n’avait rien d’un jardin, tout au plus une surface inculte envahie
de hautes herbes et de chardons, ou rouillaient ¢ca et la quelques boites de
conserve, elle aurait de toute facon été bien incapable de faire pousser un
légume.

Ce vendredi soir, en poussant la porte du pavillon, il se sentait presque
guilleret, et il comprit aussitot qu’il devrait le dissimuler a Indy, qu’il fallait
impérativement maintenir leurs échanges sur le ton habituel de I’hostilité et
du sarcasme ; cela ne serait probablement pas difficile, de toute facon elle
sortirait tot, elle sortait toujours le vendredi.

Dans la journée de samedi, sa journée la plus dure en général, il ne la vit
pratiquement pas, et dans la soirée, il téléphona a Cécile. Les nouvelles de
son cOté étaient bonnes, et elle exultait en lui apprenant que leur
pere, depuis trois jours, parvenait de nouveau a s’alimenter normalement.
Naturellement il fallait mixer les aliments, les réduire en purée ; mais il
avait retrouvé la possibilité d’apprécier les saveurs. « Méme le vin ? »
demanda Auré-lien. Eh bien oui, méme le vin, le vin était un liquide, ¢a ne
posait aucun probleme particulier. Aurélien n’y connaissait pas grand-chose



en médecine, et lorsque Cécile évoqua le risque de « fausses routes », il ne
comprit pas a quoi elle faisait allusion. Elle se réjouissait de le revoir
bientot, il pouvait venir quand il voulait. Dans une semaine, dit-il, au
maximum deux. Il ajouta qu’il serait seul ; elle ne fit aucun commentaire.

La derniéere semaine de janvier fut chargée pour Paul, Bruno avait été un
peu trop optimiste, les difficultés causées par son absence furent plus
longues que prévu a se dissiper. Il le voyait une fois par semaine, et lui
exposait les quelques points litigieux a trancher - c’était plutot par acquit de
conscience en réalité, ils étaient tellement habitués a travailler ensemble
qu’il aurait pu prévoir sa réaction presque a chaque fois. Ensuite, la
machine de Bercy se mettait en route ; c était une bonne
machine administrative, puissante, un peu lente au démarrage, mais de
semaine en semaine les choses devenaient plus faciles.

La stratégie de Solene Signal n’avait pas vraiment fonctionné ; les
ténors de la « gauche morale » étaient devenus définitivement inaudibles,
encore plus qu’elle ne le pensait, et les gros mous humanistes n’avaient pas
bougé. Il faut dire aussi que, pour la premiéere fois, les juifs avaient fait
défaut ; le fait que le candidat ne soit plus un Le Pen avait certainement
joué un role dans leur défection. Le vieux approchait de ses 99 ans, mais ne
se décidait toujours pas a mourir. Il aurait fallu qu’il se lance dans une de
ses blagues sur les fours pour plomber son parti au dernier moment ; Soléne
nourrissait encore cet espoir résiduel, mais elle n’y croyait plus beaucoup :
depuis que le candidat ne portait plus son nom, il semblait considérer qu’il
ne relevait plus vraiment de son autorité. Lui-méme « se préparait a
comparaitre devant son sauveur », voila tout ce qu’on pouvait maintenant
tirer de lui en interview, et les projections de second tour restaient bloquées
a 55-45, ca n’avait pas bougé depuis le début.

Paul avait toujours plaisir a revoir Raksaneh. Elle était d’un dynamisme
constant, d’une bonne humeur inaltérable, et possédait une impressionnante
collection de bodys - turquoise, menthe, fuchsia, elle semblait apprécier
toutes les couleurs de 1’arc-en-ciel ; ils étaient, par ailleurs, tous a peu pres
également moulants. Elle s’entendait visiblement trées bien avec Bruno,
mais ils ne couchaient certainement pas ensemble, ce n’était pas possible
pour Bruno, pas encore, pas a ce stade, et puis cela aurait peut-étre posé des
problemes déontologiques, quoique a vrai dire la déontologie, chez
Confluences, ca ne semblait pas les préoccuper énormément. Mais cela



faisait déja beaucoup de bien a Bruno qu’elle le considere comme
un homme a part entiere, il le redécouvrait en quelque sorte par la méme
occasion. Raksaneh avait une vision des étres naturellement sexuée, et ne
songeait méme pas a le dissimuler, ¢’était incroyablement reposant.

Avec Prudence les choses n’évoluaient pas, ou tres peu. Ils partaient
maintenant ensemble au travail tous les matins, rentraient a des heures
comparables. Tous les soirs, ils discutaient un moment dans 1’espace de vie
avant d’aller se coucher dans leurs chambres respectives. Ils ne prenaient
toujours pas leurs repas ensemble, mais Paul fut bouleversé, un soir, de
découvrir dans le réfrigérateur deux tranches de paté en croflite que
Prudence avait achetées a son intention.

Au soir du 2 février, elle se rendit a une soirée organisée par son groupe
d’adeptes pour célébrer le sabbat d’Imbolc. Ce sabbat, selon Scott
Cunningham, marquait le rétablissement de la déesse apres avoir accouché
du dieu. La chaleur fertilisait la terre (c’est-a-dire la déesse), ce qui faisait
germer et sortir les semences ; ainsi se manifestaient les premiers
frémissements du printemps. Prudence essayait manifestement, elle essayait
avec courage de retrouver un contact avec les choses, la nature, avec sa
propre nature. Ce serait une bonne idée, se dit Paul, de I’inviter a
I’accompagner a Saint-Joseph, des qu’il pourrait lui-méme s’y rendre ; elle
se préoccupait vraiment de 1’état de santé de son pere, et elle avait toujours
aimé la maison ; peut-étre pourraient-ils y connaitre un nouvel élan, un
nouveau départ, y commencer une nouvelle vie ; il avait en tout cas besoin
de I’espérer.

Drapier téléphona a Aurélien le lundi 15 février en début de matinée,
alors qu’il venait d’arriver a Chantilly. Tout était prét sur place, lui dit-il, il
pourrait commencer des jeudi son travail a Germolles. En raccrochant,
Auré-lien réalisa qu’il allait partir mercredi soir, dans deux jours, il n’avait
pas anticipé que sa libération fiit si proche. En plus, Indy n’aurait rien a
objecter a ce déplacement -bien au contraire, méme, puisqu’il s’agissait
aussi de vendre les sculptures. Il s’était finalement entendu avec un
galeriste sur un montant unitaire de mille deux cents euros, mais il n’avait
toujours pas osé en parler a sa femme. Installé a Romainville dans une
ancienne usine, le galeriste avait un espace de stockage suffisant - et il était
prét a se charger du transport.



A midi, il invita a déjeuner sa collégue, une fille récemment entrée dans
le service, qui travaillait avec lui sur le Reniement de Saint-Pierre. Le
restaurant était situé dans le chateau lui-méme, dans les anciennes cuisines
de Francois Vatel, intendant du prince de Condé - bon
cuisinier probablement, mais qui était surtout passé a la postérité pour son
suicide.

« Tu as quelque chose a féter ? » lui demanda Félicie, sa surprise était
comprehensible, en général a midi il se contenait d’un wrap poulet qu’il
mangeait en cing minutes, sans quitter son poste de travail.

« Pas vraiment. Enfin, je pense que je vais bientot pouvoir divorcer.

— Ah. » Elle fit un louable effort de discrétion, attendit 1’arrivée du plat
principal pour poser des questions. Il aborda le sujet sans vraie géne, avec
franchise presque, en édulcorant tout de méme un peu. A la question de
savoir s’ils avaient des enfants, il répondit que non. « Ah c’est bien, dit-elle,
quand il n’y a pas d’enfants il y a moins de problemes. » C’est ce
qu’auraient pensé la plupart des gens, Félicie pensait exactement la
méme chose que la plupart des gens, elle était rassurante a tous points de
vue, cette fille.

Il avait préparé sa valise des la veille pour ne pas avoir a repasser a
Montreuil, et partit de Chantilly a 16 heures. Le périphérique était tres
encombré, I’autoroute ¢a n’allait pas bien non plus, vers 21 heures il réalisa
qu’il arriverait tres tard a Saint-Joseph et qu’il commencait a étre fatigué, il
valait mieux qu’il fasse halte a Chalon. Il trouva facilement une chambre a
I’Ibis Styles situé pres de la sortie Chalon-sur-Saone Nord. Le restaurant
était encore ouvert mais il n’y avait que deux autres clients, qui
mangeaient seuls a leurs tables : un type d’une quarantaine d’années qui
ressemblait a un VRP, enfin un VRP tel qu’on le représente dans les films,
il n’avait jamais réellement rencontré de VRP, et une femme un peu plus
jeune, qui elle aussi évoquait une commerciale, quelque chose dans son
maquillage ou son habillement, il ne savait pas tres bien, il ne connaissait
pas non plus de commerciales, son expérience du monde était restreinte.
Fugitivement, il se demanda si ces gens qui passaient leur vie sur les
routes, a la poursuite d’un improbable idéal de fidélisation de la clientele,
qui dormaient dans des chambres Mercure ou Ibis Styles, avaient parfois
entre eux des aventures d’une nuit, s’ils connaissaient des étreintes
fougueuses a I’occasion d’une soirée étape. Probablement pas, se dit-il



apres réflexion ; ce genre de choses se produisait peut-étre a 1’époque de
son pere, mais I’habitude s’en était perdue, cela ne correspondait plus a
I’esprit du temps. Il ne pensait pas non plus que ces deux-la allaient, une
fois rentrés dans leurs chambres respectives, lancer une application
de rencontres Internet basée sur la géolocalisation ; il ne se passerait,
probablement, rien.

Son sommeil fut paisible et dénué de réves ; le lendemain, des huit
heures, il se présenta a la porte du chateau de Germolles, il savait qu’on
travaille tot en province. Le gardien ressemblait assez a ces valets
maléfiques, plus ou moins dégénérés, compromis dans des cérémonies
de magie noire impliquant 1’égorgement de poules et le tracé de signes
cabalistiques sur le sol de la grange, que I’on rencontre dans certains films
fantastiques de série Z ; il était au courant de sa venue. Les tapisseries
étaient en aussi mauvais état qu’on pouvait le craindre ; ’une des plus
belles en particulier, représentant Bethsabée a la sortie de son bain, était a
moitié dévorée par les rats. Ce qu’il n’avait pas anticipé c’était le froid, les
salles du chateau étaient glaciales ; c’était un probleme, le retissage est un
travail manuel délicat, difficile a mener a bien avec des doigts gourds. En
maugréant un peu, le gardien alla chercher un radiateur électrique, qui
s’avéra efficace ; il n’avait pas grand-chose a faire pendant les mois
d’hiver, en dehors des périodes de visite du chateau, et il semblait consacrer
la majeure partie de sa journée a nourrir ses chiens - une dizaine, et d’un
type peu engageant, du genre rottweiler ou mastiff. Aurélien se promena
cependant a midi dans le parc ; les bétes le considérérent avec méfiance,
mais sans s’approcher. Il alla ensuite déjeuner au bar-restaurant de
Mellecey, la commune du chateau ; c’était tres paisible, on se serait cru
dans un Maigret.

Il savait que Cécile ne lui poserait pas de questions sur Indy, qu’elle
attendrait qu’il en parle de lui-méme ; mais, le premier soir, il ne se sentit
pas le courage d’aborder le sujet. Ils iraient au centre hospitalier samedi, lui
annonga-t-elle, pour chercher Madeleine, elle dormait a Saint-Joseph tous
les samedis. Ils la rameneraient le dimanche, et pourraient de nouveau
passer un moment avec leur pere.

Le lendemain, apres le repas, Cécile retourna dans la cuisine ; elle
préparait des plats pour toute la semaine maintenant, ils seraient conservés
dans des boites hermétiques, qu’elle remettrait a Madeleine le lendemain ;



elle en avait au moins pour deux ou trois heures de travail. Une fois
qu’Hervé fut parti se coucher, Aurélien demeura seul dans la salle a manger
; il ne réfléchissait pas vraiment a ce qu’il allait dire, son esprit était a peu
pres vide. Puis, sans I’avoir exactement prémédité, il se leva,
marcha jusqu’a la cuisine, referma la porte derriere lui et s’assit a la table.
Cécile termina de remuer une sauce qui mijotait dans un faitout, se
retourna, s’essuya les mains et s’assit face a lui.

La vente des sculptures c’était presque réglé, commenca-t-il, il ne lui
faudrait pas plus d’un week-end pour réaliser I’inventaire, et le galeriste
passerait les chercher le weekend suivant, c’était déja programmé pour le
samedi 27, ils arriveraient tot le matin. Il sentait qu’il parlait d’une voix
inexpressive, il ne reconnaissait pas vraiment sa voix, c’était un peu
inquiétant.

Il parla encore quelque temps des ceuvres de leur mere, du temps
qu’elles allaient mettre a se vendre, de la somme qu’ils pouvaient espérer en
tirer. Cécile attendait, patiemment, sans |’interrompre. A un moment donné
elle se releva pour tourner sa sauce, puis se rassit en face de lui.

« Je vais engager la procédure de divorce juste apres, poursuivit-il
exactement sur le méme ton. J’ai rendezvous avec un avocat le 1*' mars.

— Et ton fils ? Vous allez faire une garde alternée, un droit de visite les
week-ends ?

— Je n’ai pas I’intention de revoir mon fils. »

Elle accusa le coup, resta silencieuse au moins une minute et s’approcha
de lui, prit sa main entre les siennes avant de lui dire qu’elle comprenait,
enfin qu’elle pouvait comprendre, évidemment ce n’était pas tout a fait
son fils, ce n’était pas pareil, les choses auraient sans doute été différentes
s’il n’avait pas eu le malheur d’étre stérile.

« Je ne suis pas stérile » répondit Aurélien avec calme.

Cette fois, elle le regarda avec une stupéfaction qui se transforma peu a
peu en épouvante a mesure qu’elle réalisait ce qu’il venait de dire. Un
grincement de porte se fit entendre, assez loin. Ils se turent ; c était
probablement Hervé qui s’était relevé. Un peu plus tard, le silence revint.
Aurélien évitait le regard de Cécile, mais finalement il parvint a poursuivre,
de la méme voix détachée :



« Je n’ai jamais été stérile. C est elle qui a raconté ca. Je n’ai jamais
compris pourquoi elle voulait un autre donneur. »

Ce n’est qu’au moment ou une larme perla aux yeux de sa sceur qu’il se
mit, lui aussi, a pleurer. Il pleura longuement, calmement, le flot paraissait
intarissable, cependant que Cécile le bercait dans ses bras. Il ne ressentait
pas grand-chose, en tout cas aucune souffrance, plutot une sorte de pitié un
peu abstraite pour lui-méme, et aussi, de maniere plus inquiétante,
I’impression qu’il se vidait. C était peut-étre ca qu’on ressent, se dit-il,
quand on est victime d’une hémorragie massive. Au moment ou ses larmes
commencerent a se tarir il éprouva pourtant quelque chose d’autre, comme
une détente généralisée de I’organisme, accompagnée d’une intense fatigue.
Il partit se coucher tout de suite apres.

Le lendemain matin, peu apres étre arrivés dans le centre hospitalier, ils
croiserent Maryse dans le couloir qui menait a la chambre de leur pere. « Ils
sont sortis, dit-elle, Madeleine 1’a emmené faire un tour dans le jardin. Vous
étes son plus jeune fils, c’est ca ? » Aurélien acquiesca. « Elle I’a prévenu,
elle lui a dit que vous veniez. Le docteur Leroux aurait bien aimé vous
rencontrer lui aussi, mais il n’est pas la ce week-end. »

« Elle est jolie, I’infirmiére » dit Aurélien en se dirigeant vers le jardin.
« Ah, tu I’as remarqué... » répondit Cécile sans faire de commentaires.

Assise sur un banc prés d’Edouard emmitouflé dans des couvertures,
Madeleine les apercut de loin, fit un grand signe dans leur direction et se
leva, poussant le fauteuil vers eux. En chemin, elle croisa deux
infirmieres qui s’écarterent de quelques metres pour éviter de la saluer,
Aurélien eut I’'impression qu’elles lui avaient jeté un regard hostile.

Il s’approcha de son pere, prit la main qui dépassait des couvertures
entre les siennes. « Je suis revenu, papa, dit-il. On va rentrer dans ta
chambre, n’est-ce pas, il fait un peu froid ? » Edouard cligna des yeux,
lentement, mais de maniere tres perceptible. « La c’est pour dire oui,
dit Cécile, tu te souviens ? On va peut-étre vous laisser, ajouta-t-elle
lorsqu’ils revinrent dans la chambre, si tu as envie d’étre seul pour lui
parler. »

Cécile et Madeleine sortirent ; le regard de son pere restait planté dans
le sien, immobile. II ne pouvait avoir aucune expression, se répétait
Aurélien, il n’avait aucun moyen de faire connaitre ses sentiments ; mais il
lui fallut encore une ou deux minutes avant de se lancer.



« Je vais pouvoir revenir plusieurs fois, papa, dit-il finalement, j’ai
trouvé un travail pres de Chalon-sur-Saone. Et puis je vais revendre les
sculptures de maman, j’ai trouvé un galeriste a Paris, on va débarrasser
la grange. »

Son pere cligna lentement des yeux. Aurélien se figea, incapable
d’interpréter ce mouvement, incapable aussi de poursuivre.

« Tu avais raison, papa, parvint-il a dire finalement, ma femme est une
mauvaise femme. Je vais demander le divorce. »

Son pere cligna de nouveau des yeux, plus nettement cette fois, de
maniere plus affirmée.

Il n’avait en réalité pas grand-chose de plus a dire, mais il se sentait
incroyablement bien en sortant de 1’hopital, apaisé, 1éger, et il fit tous les
frais de la conversation au cours du diner, leur apprenant que les tapisseries
qu’il était en train de restaurer avaient trés vraisemblablement été tissées a
Arras, qu’Arras était a la fin du Moyen age le premier centre de production
européen, et que la ville devait a cette industrie une grande partie de
son opulence. «I’opulence, ca a bien changé... » remarqua Hervé en se
resservant a boire.

Dimanche matin il se mit au travail, photographiant et mesurant les
sculptures, il transmettrait tout ca au galeriste par mail, c’était une tache
facile mais la grange était, elle aussi, tres mal chauffée, et le soir il se
rendit compte qu’il n’avait pas le courage de reprendre la route. Il allait
passer la nuit a Saint-Joseph et téléphoner a Félicie pour 1’avertir, le
Reniement de Saint-Pierre attendrait un peu.

I1 partit le lendemain a sept heures. Malgré I’heure matinale Cécile était
levée, et elle le serra longuement, tres longuement dans ses bras avant qu’il
ne remonte en voiture.
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Le vendredi suivant, Paul et Prudence prirent le train pour Macon. Ils
n’allaient pas dormir dans la méme chambre, ils en avaient discuté au
dernier moment, juste avant de partir, c’était difficile, ca faisait trop
longtemps ; mais Prudence dit qu’elle essaierait de le rejoindre dans son lit
vers la fin de la nuit. « Le lit est tout petit, tu sais » fit remarquer Paul ; elle
s’en doutait, mais ca ne la dérangeait pas, bien au contraire. Il ne
comprenait pas vraiment ce qui le poussait a dormir de nouveau dans
sa chambre d’adolescent ; il se dit qu’il était probablement inutile qu’il
comprenne. Il ne pensait pas que des posters de Carrie-Anne Moss ornent
encore les murs ; mais si c’était le cas son premier geste serait de les
enlever ; la non plus il ne savait pas vraiment pourquoi, mais il sentait que
C’était mieux.

D’emblée Paul réalisa, a la maniere dont elle la serra longuement dans
ses bras sur le quai de la gare TGV, que Cécile ferait tout son possible pour
que Prudence se sente bien au cours de ce week-end, qu’elle se sente a
nouveau accueillie dans une famille. Elle ne put cependant réprimer un
léger mouvement de surprise en apprenant que Paul occuperait de nouveau
son ancienne chambre ; mais elle se tut.

En effet, aucune image de Carrie-Anne Moss n’était visible dans sa
chambre, il n’y avait que le poster de Nirvana, inoffensif. Curieusement, il
s’endormit sans difficulté. 11 se réveilla pourtant aussitot, a la
seconde, lorsqu’il entendit le 1éger bruit que fit la porte de sa chambre en
s’ouvrant, mais il ne bougea pas, n’eut aucun geste pour accueillir
Prudence, au contraire il se recroquevilla, se plaqua contre le mur. La nuit
était completement noire, aucune  baisse de  température
n’annoncait 1’approche de 1’aube, il ne pouvait pas étre plus de cinq heures
du matin.

Elle posa d’abord une main a la hauteur de sa taille, puis remonta vers
sa poitrine. I1 ne bougeait pas d’un centimetre. Elle eut alors des
mouvements vagues, des sortes de soubresauts, et d’un seul coup elle le
serra de toutes ses forces en émettant des bruits peu compréhensibles, Paul



eut I’impression qu’elle pleurait. Elle portait toujours son pyjama d’enfant,
au contact un peu pelucheux, nota-t-il involontairement. Elle desserra un
peu son étreinte, elle le serrait quand méme tres fort mais ce n’était pas
grave, il était bien.

Il resta ainsi longtemps sans bouger, ressentant sa chaleur - elle était
presque briilante et respirait fort, son systéeme cardiovasculaire devait
fonctionner avec une rapidité folle.

La lumiere du jour avait déja largement envahi la piece lorsqu’il se
résolut a bouger, il se rendit compte en se retournant qu’il avait terriblement
peur.

Il avait tort d’avoir peur. Leurs bouches étaient a quelques centimetres.
Sans une seconde d’hésitation Prudence colla sa bouche contre la sienne,
introduisit sa langue et la bougea lentement, entrelacant leurs deux langues.
Il avait I’impression que cela pourrait durer longtemps, toujours.

Cela cessa pourtant, rien ne dure éternellement dans le monde
sublunaire. Ils se séparerent, leurs corps étaient maintenant distants d’une
trentaine de centimetres. « On va prendre un café », dit Paul.

Cécile ne put a nouveau retenir un mouvement de surprise en les voyant
arriver dans la cuisine, main dans la main, en pyjama. Il devait y avoir la
quelque chose de nécessaire, se dit-elle, un rituel de retrouvailles.
Les problemes de couple des autres on ne peut rien dire, on ne peut rien
faire, c’est un lieu secret, ou nul ne pénetre. On peut tout au plus attendre
qu’ils se décident, éventuellement, a vous en parler, tout en sachant que ce
ne sera probablement pas le cas. Ce qui se passe a I’intérieur d’un couple
est particulier, non transposable a d’autres couples, non susceptible
d’interventions ni de commentaires, assez séparé du reste de
I’existence humaine, différent de la vie en général comme de la vie sociale
commune a beaucoup de mammiferes, méme pas compréhensible a partir
de la descendance que le couple a éventuellement pu engendrer, enfin c’est
une expeérience d’un autre ordre, méme pas une expérience a
proprement parler, une tentative.

« Aurélien ne vient pas avec nous a I’hopital, dit Cécile, il s’occupe
d’emballer les sculptures aujourd’hui, il en a pour toute la journée,
d’ailleurs je crois que les transporteurs sont déja arriveés. »

I1 fallut une bonne minute a Paul pour comprendre de quoi elle voulait
parler. En effet Aurélien devait étre la, il I’avait complétement oublié, il ne



I’avait pas vu la veille au soir, il est vrai qu’ils étaient arrivés tres tard ; et
les sculptures de sa mere, a vrai dire, il les avait oubliées également.

«Oui, tu sais, les sculptures de maman. dit-il a Prudence qui acquiesca
machinalement, sans comprendre de quoi il s’agissait.

— Vous allez prendre une douche ? s’enquit Cécile, elle avait 1’air un peu
pressée.

— Non non, on va y aller tout de suite » répondit Paul. Prudence
acquiesca avec enthousiasme, elle avait eu la méme idée : continuer la
journée comme ca, sans s’étre lavés. Leurs corps ne s’étaient pas
véritablement mélangés, cela viendrait plus tard, mais ils s’étaient
longuement touchés et il en demeurait des traces, des odeurs ;
cela participait du rituel d’apprivoisement des corps. On observait le méme
phénomene chez d’autres especes animales, en particulier chez les oies, il
avait vu un documentaire la-dessus, il y a longtemps.

En effet, un camion de déménagement stationnait devant la grange, ses
deux portes arriere grandes ouvertes.

C était encore tres vague mais on sentait le début du printemps, il y
avait une douceur dans I’air et la végétation le ressentait, les feuilles se
dépouillaient de leur protection hivernale avec une tranquille impudeur,
elles exhibaient leurs zones tendres et elles prenaient un risque, ces jeunes
feuilles, un coup de gel soudain pouvait a tout instant les anéantir. En
montant aux cOtés d’Hervé dans sa Dacia, Paul prit conscience qu’il ne
reverrait probablement jamais les sculptures de sa mere - et, par ailleurs, qu
il commencgait a oublier son visage.

En arrivant dans le centre hospitalier, dans 1’entrée, ils se retrouverent
face a face avec le docteur Leroux, plongé dans une conversation
visiblement orageuse avec un type en costume de cadre. Il y coupa court
avec un geste d impatience et vint vers eux. « Bon, c est bien, vous
étes venus voir votre pere. Sauf qu’il ne vous a pas attendus, il est parti avec
son amoureuse. On ne les voit plus beaucoup d’ailleurs, ils partent se
promener tous les matins, je ne sais pas ou ils vont. Elle a retenu que le
fauteuil avait une autonomie de quatre heures, alors elle revient tous les
midis, pour lui donner a manger et recharger les batteries. Il n’a presque
plus besoin d’infirmiere, d’ailleurs j ai demandé a Aglaé de s’occuper de
quelqu un d’autre. Il reste juste Maryse, elle aide Madeleine a le lever



le matin et a le coucher le soir, mais sinon Madeleine s occupe de tout, elle
change ses couches, elle le lave, elle lui donne a manger.

— Ca ne vous dérange pas ? demanda Paul.

— Non, pourquoi est-ce que ¢a me dérangerait ? Elle fait le travail d’une
aide-soignante sans étre payée, vous savez du personnel on en manque
toujours, dans un hopital, moi je la trouve parfaite, Madeleine. »

Il y avait visiblement un probleme dont il n’avait pas envie de parler,
Paul le sentit mais il n’osa pas 1’interroger, et ils se dirigerent vers la
chambre d’Edouard. Une nouvelle fois il fut frappé par la photo de ses
parents, enlacés sur le front de mer. Ils avaient I’air jeunes, amoureux, ils
suintaient littéralement le désir. Peut-étre est-ce qu’ils auraient di rester
comme c¢a, se dit Paul, peut-étre est-ce qu’ils n’auraient pas di avoir
d’enfants, sa meére n’était sans doute pas réellement faite pour la maternité.

Au bout de cing minutes, Cécile dit qu’elle et Hervé préféraient attendre
dans le jardin ; il acquiesca. Prudence décida de les accompagner, elle avait
envie de visiter. Une fois les autres sortis, il s’enfonca dans le fauteuil
d’invités. La contemplation des photos le plongea vite dans une nostalgie
morose, c’est toujours ca les photos, elles rendent heureux ou triste, on ne
peut jamais savoir a I’avance. Promenant son regard sur la piece, il apercut
les dossiers de son pere. Il pouvait les consulter, lui avait dit Martin-Renaud
: ils n’étaient pas classifiés, et de toute facon il n’y comprendrait rien.

Le premier qu’il ouvrit était en effet absolument cryptique : sur une
dizaine de pages, de sa petite écriture nette et penchée, son pere avait noté
des choses du genre : « AyB3n6 - 1282 », il y en avait comme ca des
centaines de lignes, sans qu’on puisse distinguer aucune répétition ni
aucune régularité, et sans que figure le moindre commentaire. Il y passa
longtemps, sans qu’aucune lueur de compréhension ne naisse dans son
esprit, puis le referma.

En ouvrant le second dossier il eut un choc, et pendant quelques
secondes il ne parvint pas a y croire. Ce qu’il avait sous les yeux, c’était
I’assemblage de pentagones, de cercles et de caracteres bizarres qui
précédait les vidéos et annoncait les attentats sur Internet depuis des mois.
Il reconnaissait méme plus précisément le message, c’était le deuxieme,
celui qui accompagnait la vidéo de la décapitation de Bruno. Il était apparu
sur Internet, il s’en souvenait, peu avant que son pere ne tombe dans le



coma. Qu’il suive toujours I’actualité, ca ne le surprenait pas du tout ; mais
qu’il se soit intéressé a cette image, précisément, c’était réellement étrange.
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Le deuxieme document était assez effrayant mais plus classique, il
ressemblait assez aux représentations traditionnelles du diable. Le nom
grave sur le socle lui disait quelque chose aussi, il lui semblait se souvenir
qu’Eliphas Lévi était un occultiste du XIX® siécle, bizarrement un ami de la
militante socialiste Flora Tristan, elle-méme grand-mere de Gauguin, enfin
tout cela ne paraissait toujours pas avoir beaucoup de sens. Quant au
troisieme document, il n’y comprenait rien. Son pére avait quoi qu’il en soit
pressenti une relation entre ces trois éléments, et pendant une dizaine de
minutes Paul les examina avec soin, en les posant cote a cOte, sans
en apercevoir aucune. Si cette relation se trouvait dissimulée dans les
meéandres désormais inaccessibles de son cerveau, ils n’étaient pas pres de
la découvrir ; la seule chose a faire était d’informer Martin-Renaud. Il laissa
un message en disant juste qu’il avait découvert « quelque chose de bizarre
» dans les dossiers de son pére. Martin-Renaud rappela dix minutes plus
tard, il lui expliqua la situation.

« Vous voulez que je vous envoie les documents par mail ? proposa-t-il.

— Surtout pas. Vous étes pres de Macon, c est ¢a ?

— Belleville-en-Beaujolais, exactement.

— Je vais passer les chercher. Je pourrai étre sur place en milieu d’apres-
midi, je pense. »

Puis il raccrocha, laissant Paul interloqué.

Madeleine arriva un peu apres midi, comme 1’avait prévu Leroux,
poussant le fauteuil roulant d’Edouard. Cécile lui expliqua qu’il y avait du
bourguignon, du navarin, également des potages, il suffisait de les
faire réchauffer au micro-ondes, elle avait aussi préparé quelques desserts.
Deés son arrivée elle avait rangé ses plats dans le réfrigérateur de la salle
commune, ou les repas étaient pris, du moins pour les malades capables de s
alimenter sans gastrostomie, il y en avait une dizaine dans 1’unité. Paul fut
impressionné par 1’état de son pere, il avait 1’air nettement plus en forme,
son visage était reposé, presque halé, il lui semblait méme que son
regard était plus vif. Apres 1’avoir embrassé sur les deux joues, il se pencha



a son oreille pour lui dire : « Il faut qu’on parle apres le déjeuner, papa,
d’un sujet qui concerne ton travail. Il y a un de tes anciens collegues qui va
te rendre visite cet aprés-midi. » Edouard cligna nettement des yeux, avec
énergie lui sembla-t-il, mais il se faisait peut-étre des idées. Apres le repas
ils s’isolerent dans la chambre, il ressortit le dossier.

« Tu te souviens de ces documents, papa ? Il cligna affirmativement.

— Tu les as trouvés chez quelqu’un ? Il resta immobile.

— Alors tu les as imprimés sur Internet ? Tous les quatre ? Il resta
immobile a nouveau.

— Mais tu as eu I’impression, ’intuition qu’il y avait un rapport entre
eux ? Il cligna rapidement, a deux reprises.

— Tu crois que tu pourras expliquer ton intuition a ton collegue, quand il
viendra te voir ? » Paul eut I’impression bizarre qu’il hésitait, que ses
paupieres étaient parcourues d’un léger frémissement, mais finalement il
resta immobile.

Martin-Renaud arriva un peu apres quinze heures, il était a 1’arriere
d’une DS pilotée par un militaire.

« Je suis surpris que vous ayez fait si vite. lui dit Paul.

— La base aérienne d’Ambérieu-en-Bugey n’est pas loin, et il y a
toujours des appareils disponibles a Villacoublay.

— Je voulais dire, je trouve surprenant que vous vous soyez déplacé
vous-méme, que vous ayez considéré que c’était une urgence. »

Il sourit. « La vous n’avez pas tort, c’est peut-étre une utilisation
exagérée des moyens de I’Etat... C’est vrai que ce n’est pas une urgence
nationale, mais cette affaire commence a exaspérer tout le monde, pas
seulement en France d’ailleurs. Et puis il y a autre chose, de beaucoup plus
diffus, c’est que j’ai I’impression que c’est loin d’étre terminé. Ca fait six
mois qu’ils nous narguent, qu’ils font exactement ce qu’ils veulent ; a mon
avis, ca ne va pas s’arréter la. »

Avec encore moins de bases, Paul pensait exactement la méme chose.
Ils s’installerent dans deux fauteuils a 1’entrée de la clinique, silencieuse et
paisible. Aprés I’avoir écouté attentivement, Martin-Renaud secoua la téte
avec incrédulité. « Des satanistes, maintenant. Honnétement, je plains
Doutremont. Il va me faire un arrét maladie, si ca continue comme ca.

— Mais ce n’est pas vraiment grave, jusqu’a présent. Enfin, je veux dire
que c’est étrange, mais qu’il n’y a pas eu de catastrophe.



— Ca dépend. Du point de vue de la sécurité informatique, c’est
probablement la plus grande catastrophe qu’on ait connue depuis
I’apparition de 1’ordinateur. Ce qui fait que personne ne panique, c’est
uniquement le fait qu’il n’y ait pas de victimes. »

Paul sentit qu’il avait failli ajouter « pour 1’instant », parce que lui aussi,
toujours sans la moindre raison, venait d’avoir la méme idée. Ils méditerent
quelque temps sur cette perspective.

« Je vais aller rendre visite a Edouard, non ? demanda finalement
Martin-Renaud.

— Vous allez I’interroger ? Enfin, si on peut dire.

— Non, je n’ai pas I’intention de I’interroger, juste de lui dire bonjour.
De toute facon, je trouve que vous 1’avez tres bien fait ; vous avez posé
exactement les bonnes questions. Vous auriez peut-étre pu travailler dans
Nnos services, vous aussi.

— Je crois qu’il aurait bien aimé.

— Ah... » Martin-Renaud sourit a nouveau avant de se lever de son
fauteuil. « Il comprend tout ce qu’on lui dit, mais il ne peut pas répondre,
c’est ca ? » Paul confirma d’un hochement de téte. « Il peut juste
cligner des yeux pour dire oui quand on lui pose une question ? » Il
acquiesca de nouveau. Martin-Renaud s’engagea dans le couloir.

Il remonta dans sa voiture deux heures plus tard, en direction de la base
militaire d’ Ambérieu. « C’est le collegue de papa, enfin son ancien collegue
? » interrogea Cécile. Paul confirma. « C’est exactement comme ¢a que je
les imaginais » observa-t-elle. « Oui, quand méme, les séries télé sont bien
faites, parfois. » conclut Hervé.

Le repas fut animé, 1’apparition des services secrets les avait tous
rendus surexcités, expansifs. La vie professionnelle de son pere avait peut-
étre été passionnante, se dit Paul, pas du tout une vie ennuyeuse de
fonctionnaire, comme la sienne. Enfin il exagérait un peu, sa vie
était devenue plus intéressante depuis 1’entrée de Bruno dans le jeu
politique, mais quand méme 1’économie était une discipline sinistre, et le
ministére un endroit passablement plombant.

Aurélien fut mis au courant des événements. Ca s’était bien passé avec
I’entreprise de transport, leur annoncga-t-il de son coOté, tout avait été
emballé, serait entreposé le lendemain et proposé a la vente en début de
semaine prochaine.



Ils étaient réunis, se dit Paul, les freres et la sceur étaient réunis, pour la
premiere fois depuis combien de temps ? Ils se séparerent tres tard, tous un
peu ivres, méme Aurélien s’y était mis apparemment, c’était la premiere
fois que Paul le voyait boire ; pourtant, quelques minutes apres s’étre
couché, il fut envahi par une angoisse atroce, par la certitude que cette
réunion était une illusion, que c était la derniere fois qu’ils avaient été
réunis, ou presque la derniere, bientot les choses allaient reprendre leur
cours, tout allait de nouveau se décomposer, se dissoudre, et tout a coup il
eut horriblement besoin de Prudence, de la tiédeur du corps de Prudence, au
point qu il se leva et s’engagea en pyjama dans le couloir vitré menant a la
maison principale. Arrivé a la hauteur du jardin d’hiver il s’arréta
brusquement, sa respiration se calma peu a peu. La lune était pleine, il
distinguait parfaitement les vignobles et les collines. Non, ce n’était pas une
bonne idée, se dit-il, il fallait la laisser venir, c était a elle de faire le
chemin. En méme temps, en était-il si stir ? Dans la religion wicca, le dieu
paraissait parfois avoir quelque chose de conquérant, de viril ; il ne savait
pas, il ne savait vraiment pas. Avec Raksaneh il n’aurait pas hésité, se dit-il
soudain ; sans méme parler de I’Ethiopienne. IIs avaient décidément merdé,
se dit-il, ils avaient collectivement merdé quelque part. A quoi bon
installer la 5G si 1’on n’arrivait simplement plus a rentrer en contact, et a
accomplir les gestes essentiels, ceux qui permettent a 1’espece humaine de
se reproduire, ceux qui permettent aussi, parfois, d’étre heureux ? Il
redevenait capable de penser, sa réflexion prenait méme un tour presque
philosophique, constata-t-il avec dégofit. A moins que tout cela ne reléve de
la biologie, ou de rien du tout, il allait retourner se coucher finalement,
c’était la seule chose a faire, sa réflexion était condamnée a tourner a vide,
il se sentait comme une boite de biere écrasée sous les pieds d’un hooligan
britannique, ou comme un beefsteak abandonné dans le
compartiment légumes d’un réfrigérateur bas de gamme, enfin il ne
se sentait pas trés bien. Pour ne rien arranger, il recommencait a avoir mal
aux dents ; est-ce que c’était psychosomatique, finalement, tout ca ?

Curieusement, malgré le trouble persistant de son esprit et sa machoire
qui le lancait, il s’endormit presque aussitot, des qu’il eut posé la téte sur
I’oreiller. De la méme maniere, il s’éveilla immédiatement des
qu’il entendit le bruit, pourtant tres léger, de la porte de sa chambre. Elle
était venue encore plus tot que la veille, on devait étre en plein cceur de la



nuit, il avait I’impression d’avoir dormi dix minutes. Cette fois il ne feignit
pas de dormir, il se retourna immédiatement et approcha sa bouche de la
sienne, c’était probablement ce qu’aurait fait un dieu car elle réagit bien, de
nouveau leurs langues se mélerent. Pourtant, lorsqu’il posa une main sur ses
fesses, il la sentit se raidir ; il interrompit aussitot son geste. Il fallait étre
patient, se répéta-t-il, il fallait qu’ils prennent tout leur temps, mais a vrai
dire prendre son temps était agréable et méme vertigineux, parce que sans le
moindre doute ils finiraient par tomber dans les bras 1’'un de 1’autre,
I’ensemble de leur vie était en train de se transformer en une chute au
ralenti, interminable et délicieuse. C’était bien, déja, le contact de sa main
sur ses fesses, elles étaient moins maigres, moins osseuses qu’il ne
’avait craint, il avait eu I’impression de bander, enfin que quelque chose se
passait dans cette région, mais la aussi il avait un peu oublié, depuis
combien de temps exactement ? Huit ans, dix ans ? Cela paraissait énorme,
mais c’était probablement ca en effet, les années passent vite parfois. Il
devrait peut-étre procéder différemment, commencer par aller voir une pute,
juste pour retrouver les sensations et les réflexes, c’était fait pour ca les
putes, pour vous ramener a la vie. Pour I’instant, il se contenta de glisser
une main sous sa veste de pyjama pour lui caresser les seins. Elle réagit
bien, elle avait toujours aimé qu’il lui caresse les seins. Plus bas,
évidemment, c’était plus compliqué.

Apres le déjeuner du dimanche ils se regrouperent, un peu comme un
groupe de suppliants, autour de la voiture d’Aurélien, pour saluer son
départ, comme s’il s’apprétait a une montée au calvaire, et il y avait un peu
de ca en effet. Il avait rendez-vous a Romainville le lendemain matin,
naturellement il fallait qu’il reparte, et qu’il dorme dans le pavillon de
Montreuil, c’était la meilleure solution, la solution raisonnable. Les gens
sont soumis a leur destin dans I’ensemble, Cécile elle-méme [’avait
toujours été, et au fond elle n’avait eu qu’a s’en louer. Elle se dit cependant,
sans doute pour la premiére fois de sa vie, qu’une attitude de révolte était
peut-étre, dans certains cas, préférable ; a la place d’Aurélien elle aurait
dormi n’importe ou, dans un hotel Ibis de Bagnolet ou ailleurs, tout plutot
que de rentrer a Montreuil. Elle faillit le lui dire, hésita, s’abstint ; mais elle
le regretta longtemps, une fois que la voiture de son frere eut disparu dans
le dernier virage en direction de Villié-Morgon.



Aurélien n’en avait rien dit a Cécile, il pensait qu’il lui avait déja bien
assez parlé de ses soucis, mais il comptait annoncer le soir méme a Indy son
intention de divorcer ; il avait rendez-vous avec un avocat des le lendemain,
juste apres le galeriste, ce n’était pas possible de différer plus longtemps. Et
puis il y avait le prix des ceuvres, ca aussi il fallait qu’il en parle, bref il
s’attendait a une soirée abominable a tous points de vue. Il avait plus ou
moins compté sur les embouteillages pour réfléchir, mais curieusement
1’autoroute était déserte, on était pourtant a la fin d’une période de vacances
scolaires, ou peut-étre pas, il ne se souvenait plus. Godefroy, par exemple,
était-il en vacances ? Il n’en avait pas la moindre idée.

Il arriva a Montreuil un peu avant vingt heures et eut beaucoup de mal a
se garer, finit par trouver une place a cing cents metres du pavillon. Il avait
sa clef. Indy était installée dans le canapé du salon, regardait la fin de «
C Politique », et ne se leva pas pour 1’accueillir. Il y a quelques mois elle
essayait encore, plus ou moins, de donner le change ; ce temps était révolu.
I n’aimait pas la télévision en général, encore moins les émissions
politiques qu’elle regardait avec assiduité, considérant probablement que
cela faisait partie de son travail, mais « C Politique » lui inspirait une
aversion particuliere, et le plongeait invariablement dans le désespoir. Tous
ces gens réunis a 1’écran, le présentateur malicieux, 1’historien chauve,
I’enquétrice aguichante lui apparaissaient comme autant de marionnettes
maléfiques, il n’arrivait pas a se persuader que ces gens vivaient comme lui,
respiraient comme lui, qu’ils appartenaient au méme monde, a la méme
réalité que lui. Il y avait aussi une sorte de préposée aux interviews dans la
sinistre bande, et c’était probablement a elle que s’identifiait Indy, enfin
qu’elle essayait de s’identifier, la plupart du temps elle devait plut6t
s’enivrer d’humiliation en assistant a la prestation
télévisuelle hebdomadaire de celle qu’elle ne pouvait méme pas considérer
comme sa rivale, tant elle planait a des hauteurs médiatiques qui lui
demeureraient a jamais inaccessibles, tant elle lui rappelait a chaque
instant qu’elle n’était qu’une journaliste ratée, appartenant a la presse écrite
qui plus est. C’était peut-étre la pire de toutes avec son air concerné, son
autosatisfaction, son évidente conscience de son appartenance au camp
du bien, sa promptitude a s’aplatir devant n’importe quel VIP du méme
camp. Indy partageait toutes ces caractéristiques, 1’autosatisfaction en
moins - forcément.



Il fourragea quelque temps dans la cuisine en essayant de faire le
maximum de bruit. En vain : il n’y avait rien a boire, rien a manger non
plus d’ailleurs, il n’avait pas faim mais une bouteille de vin, oui, il en aurait
eu bien besoin. Il revint dans le salon, 1’invitée était une sorte d’écrivaine
débile dont il avait oublié le nom, Indy avait monté le son presque au-dela
du supportable. « Il n’y a rien a boire ! » hurla-t-il. « Je ne suis pas ta bonne
! » répondit-elle en hurlant aussi. « Pas tellement ma femme non plus. »
ajouta-t-il un peu plus bas, elle tourna un visage incompréhensif dans sa
direction, c¢a lui parut inutile de répéter, la conversation était de toute
facon terminée pour la soirée, leur explication attendrait demain, sans
alcool ¢a lui paraissait insurmontable, finalement c’était peut-étre mieux de
voir I’avocat avant.

En se déshabillant il retrouva, dans une poche de son jean, le portable de
Maryse. Il le lui avait demandé le matin méme, juste avant de quitter
I’hopital. Elle lui avait donné aussitot, sans poser de questions, sans
commentaires ; personne ne 1’avait remarqué, il ne pensait pas.



En découvrant les documents rassemblés par Edouard, Doutremont
réagit mieux que Martin-Renaud ne 1’avait escompté. Le dernier, il voyait
assez bien ce que c’était : on avait probablement affaire a une partie du
programme qui permettait de prendre le controle sur les machines zombies ;
C’était un élément important, méme si le programme complet devait
comporter des dizaines de pages d’instructions analogues. Lui-méme ne
connaissait pas précisément le langage de programmation utilisé, mais il
n’aurait aucune difficulté a se renseigner, il lui suffirait de passer un ou
deux coups de fil. Ou le pere de Paul avait-il pu se procurer cette page de
code ? Ce serait intéressant de le savoir ; mais, s’il avait bien compris
ce que lui avait dit Martin-Renaud, son état de santé le rendait difficile a
interroger.

La gravure représentant une sorte de diable, par contre, n’avait pas
grand sens a ses yeux ; |’attentat contre la banque de sperme 1’avait
déstabilisé, 1’obligeant a passer d’une piste d’ultragauche classique a une
piste catholique intégriste beaucoup plus improbable ; cette image semblait
maintenant les orienter vers une piste sataniste ; au point ou il en était ¢a ne
le dérangeait plus beaucoup, on restait a peu pres dans le méme domaine.

Au moment de I’attentat danois il avait fait appel a Sitbon-Nozieres, qui
était chargé de la veille idéologique dans le service ; il se rendit compte
qu’ils ne s’étaient pas rappelés depuis. Sans bien savoir pourquoi, il se
sentait mal a 1’aise avec ce type sensiblement du méme age que lui, toujours
impeccablement véetu de costumes bleu sombre. Il le traitait pourtant avec
une courtoisie parfaite ; mais, justement, cette courtoisie avait
quelque chose d’ostensible, d’excessif. Au fond il ressentait en sa présence
une sorte d’infériorité de classe, dont il avait du mal a comprendre 1’origine
; Sitbon-Nozieres avait la réputation d’étre un type brillant, ancien éleve
de Normale, agrégé d’histoire, auteur d’une these sur les nihilistes russes,
mais ce n’étaient pas ses études qui I’impressionnaient, il n’éprouvait par
exemple aucune géne en présence d’un énarque comme Paul ; les
normaliens c’est vrai qu’il n’en connaissait pas, mais a priori ca ne le



bluffait pas particulierement. Ce qui lui en imposait chez Sitbon-Noziéres,
en y réfléchissant il dut finalement parvenir a cette conclusion désolante,
c’étaient ses costumes : sans y connaitre grand-chose il avait la certitude
qu’ils devaient valoir trés cher, des milliers d’euros probablement. C’est en
grande partie un réflexe du méme genre qui avait provoqué la défaite du
candidat de droite a la derniere présidentielle, et permis 1’arrivée au
pouvoir du président. Aussi imbu de sa personne soit-il, le président n’avait
rien d’un hobereau ; on sentait qu’il devait sa fulgurante ascension
uniquement a ses qualités propres ; et c était cela qui comptait, avant tout,
aux yeux des électeurs.

Martin-Renaud avait embauché I’agrégé d’histoire deux ans auparavant
pour surveiller toutes les publications extrémistes, et autres appels a
I’insurrection, qui pouvaient trainer sur différents sites, dans les recoins
les plus reculés du Net. Son bureau était vaste, il n’était pas situé au méme
étage que les autres bureaux du service, et il avait la particularité d’étre
connecté au réseau - aucun des leurs ne 1”était, apres différents essais
malheureux ils avaient conclu que c’était la seule maniere de
sécuriser completement leurs ordinateurs, et ils faisaient leurs recherches
Internet sur des machines communes installées dans une piece dédiée a cet
usage. L’ordinateur de Sitbon-Nozieres, contrairement aux leurs, ne
contenait rien de secret ; son travail a lui était d’accéder a des
contenus accessibles a tous, et méme dont les auteurs aspiraient a la plus
large diffusion possible.

Il fixa quelques secondes la gravure d’inspiration démoniaque avant de
conclure qu’il ne voyait pas ou c¢a pouvait les mener. Il n’avait rien sur les
satanistes, pas le moindre dossier. Pour ce qu’il en savait ces types étaient
des individualistes absolus, ¢ aurait été absurde pour eux de se lancer dans
une action terroriste ou militante, presque aussi absurde que de donner des
consignes de vote.

Il n’était encore sir de rien, mais ses propres recherches le conduisaient
dans une direction différente. Les opposants a la mondialisation libérale et a
la procréation artificielle n’appartenaient en général pas aux
mémes réseaux, mais il y avait un mouvement qui réunissait les deux : celui
des anarcho-primitivistes. Il s’agissait d’une mouvance essentiellement
américaine, lointainement inspirée par les luddites, quoique beaucoup plus
extréme. Son idéologue le plus connu était John Zerzan. C’était également



le plus radical : il ne souhaitait pas seulement détruire 1’industrie, le
commerce et la technologie moderne, mais aussi supprimer 1’agriculture, les
religions, les arts et méme le langage articulé ; son projet en réalité était de
ramener 1”’humanité au niveau du paléolithique moyen. Sitbon-Nozieres tira
de sa bibliotheque un mince fascicule de Zerzan avant de lire un passage :

« L’agriculture permet une division du travail largement accrue, crée les
fondements matériels de la hiérarchie sociale, et amorce la destruction de
I’environnement. Les prétres, les rois, les corvées, I’inégalité sexuelle,
la guerre sont quelques-unes de ses conséquences spécifiques assez
immédiates.

— C’est tellement simpliste et extrémiste, j’ai du mal a croire que ¢a
puisse avoir une influence... objecta Doutremont.

— La, je ne suis pas d’accord avec vous. Déja, il y a plus extrémiste que
lui. Certains idéologues de la deep ecology pronent 1’extinction de
I’humanité, parce qu’ils pensent que 1’espece humaine est définitivement
irrécupérable, et dangereuse pour la survie de la planete. C’est le cas de
mouvements comme la Church of Euthanasia, le Gaia Liberation Front, le
Voluntary Human Extinction Movement. Zerzan, lui, ne veut pas détruire
I’humanité, mais la rééduquer. Quand il parle des hommes il les voit comme
des primates sympathiques, avec un bon fond, mais qui se sont engagés
dans une mauvaise direction depuis le néolithique. Ses theses ressemblent
beaucoup a celles du rousseauisme classique : I’homme nait bon, c’est la
société qui le pervertit, etc. Et des gens comme Rousseau peuvent avoir une
influence énorme ; on pourrait méme dire que Rousseau est a lui seul a
I’origine de la Révolution francaise. Les mythes du communisme primitif,
de 1’age d’or ont toujours eu une puissance mobilisatrice incroyable, et c’est
encore plus vrai aujourd’hui avec toutes les émissions sur la sagesse des
civilisations traditionnelles, la chasse aux caribous par les Inuits, etc.
En plus, ce qui est intéressant dans le cas de Zerzan, c’est qu'un de ses
proches est passé a I’acte. Vous vous souvenez d’Unabomber ?

— Non, pas du tout.

— Ca remonte déja a une trentaine d’années, c’est vrai. Unabomber est le
nom que lui avaient donné les médias, il s’appelait en réalité Theodore
Kaczynski. C’était un mathématicien tres doué, je crois méme qu’il a fait
une découverte en algebre, une nouvelle démonstration du théoreme de
Wedderburn, si je me souviens bien. Il a d’abord enseigné a Berkeley, avant



de s’installer dans une cabane isolée quelque part dans le Montana.
Le début de Futur primitif, le premier livre de Zerzan, est une véritable ode
a Unabomber : “Il survivait tel un grizzly ou un couguar, tapi sous 1’épais
manteau de neige. Au printemps il sortait de sa taniere, parcourait la
forét, longeait les rivieres. Chassait, péchait, cueillait, glanait. Toujours
seul. Libre, mais seul.” Ca peut préter a sourire, mais croyez-moi ¢a peut
avoir de I’efficacité sur certaines personnes, ce genre de lyrisme. Zerzan a
vraiment des points communs avec Rousseau : intelligence moyenne, mais
une vraie musicalité dans les phrases ; c’est un mélange qui peut s’avérer
extremement dangereux. Kaczynski, c’est autre chose : il est beaucoup plus
rigoureux, plus structuré dans sa pensée, il ferait plutot penser a Marx, si
vous voulez.

Sitbon-Nozieres sortit a nouveau deux livres de sa bibliotheque : «
Manifeste : I’avenir de la société industrielle », publié aux éditions du
Rocher, et « La société industrielle et son avenir », aux éditions de
I’Encyclopédie des Nuisances.

« Tenez, par exemple, le passage ou il parle de la nature... » Il feuilleta
rapidement un des livres avant de retrouver le passage : « C’est le fragment
184. Voila tout ce qu’il trouve a dire sur la nature : “La plupart des
gens s’accordent a dire que la nature est belle, et il est vrai qu’elle exerce un
grand pouvoir de séduction.” Vous voyez, ce n’est pas du tout le méme
style. D’ailleurs, il est souvent tres critique a 1’égard de Zerzan. Par
exemple Zerzan défend des positions féministes, il prétend que le patriarcat
n’est apparu qu’au néolithique, et que 1’égalité entre les sexes régnait tout
au long du paléolithique ; c’est une affirmation extréemement douteuse. Il est
également végétarien, et prétend que ce qu’il appelle les
“pratiques boucheres" sont apparues tres tard dans 1’histoire de 1I’humanité ;
la encore, les archéologues ne sont pas franchement du méme avis.
Kaczynski, lui, accepte 1’inégalité naturelle et la prédation, et d’ailleurs il
ne manifeste aucune sympathie pour la gauche, bien au contraire ; dans un
sens, c’est un écologiste plus conséquent. Toujours est-il que, dans sa
cabane du Montana, il s’est lancé dans la fabrication de bombes
artisanales, qu’il a envoyées a différentes personnes qui lui paraissaient étre
des représentants de la technologie moderne, et qu’il a fait trois morts et
une vingtaine de blessés avant d’étre arrété par le FBI.

— Qu’est-ce qu’il est devenu ?



— Aux dernieres nouvelles, il purgeait une peine d’emprisonnement a
vie dans un pénitencier du Colorado. Mais il est peut-étre mort maintenant,
et s’il est vivant il doit avoir plus de quatre-vingts ans. En 1996, la Church
of Euthanasia, un des mouvements les plus provocateurs de la deep ecology
- ils aiment a proclamer que les quatre piliers de leur mouvement sont le
suicide, I’avortement, le cannibalisme et la sodomie - a lancé une campagne
Unabomber for President aux élections américaines ; sans le consulter, bien
entendu, mais ¢a montre qu’il a longtemps gardé une certaine aura, un peu
comme Charles Manson. Il n’est pas impossible non plus qu’il ait eu une
influence souterraine en France. Son texte a eu deux traductions en francais,
alors qu’il n’en a eu aucune dans la plupart des autres langues ; et il ne
s’agit pas exactement d’éditeurs marginaux. Une légende tenace veut
qu’une jeune ethnobiologiste francaise ait rejoint Kaczynski, juste avant son
arrestation, dans sa cabane du Montana. J’ai recherché la trace de cette
ethnobiologiste ; elle est I’auteur de travaux de grande envergure sur
les vocalises des vaches, mais ne semble avoir eu aucune connexion avec
Kaczynski ; toujours est-il que le bruit avait couru dans des fanzines
alternatifs. Ce sont des éléments isolés, dont aucun n’a en soi une grande
importance, mais j’ai la conviction depuis le début qu’il y a un lien
particulier entre ces attentats et la France. Pourquoi choisir, dans la vidéo de
la décapitation, un ministre de 1’Economie francais ? C’est vrai que Bruno
Juge incarne, mieux que tout autre, la relance par 1’industrie, la modernité
technologique, le progres ; mais c’est une idée qui ne pouvait venir a
’esprit que de terroristes frangais.

— Le théoreme de Wedderburn est bien celui qui affirme que tout corps
fini est nécessairement commutatif ?

— Oui, quelque chose comme ca. »

Doutremont sortit de son bureau pensif, mais pas totalement convaincu.
Il n’y avait aucune place, dans le raisonnement du normalien, pour la
représentation démoniaque ; ca ne cadrait pas avec I’intuition de leur ancien
collegue paralysé, et a tort ou a raison Martin-Renaud lui accordait une
grande importance, il n’avait pas envie d’écarter sans autre examen son
point de vue. Sitbon-Noziéres recherchait des gens qui
agissaient rationnellement, en fonction de certaines convictions, pour
atteindre un but politique déterminé ; il ne pouvait pas raisonner autrement,
c était sa formation qui voulait ca, mais il était possible que ces attentats



soient reliés par quelque chose de beaucoup moins rationnel,
qu’une certaine forme de démence soit a I’ceuvre, c est du moins 1
impression qu’il avait. Il repensa alors a quelqu un qu’il venait
d’embaucher, c était une de ses vieilles connaissances qui le lui avait
recommandé, un ancien hacker -enfin ancien il 1"’ espérait, il n’en était pas
du tout certain en réalité, il s’attendait d’un jour a I’autre a se retrouver face
a lui, en tant que délinquant, de 1’autre coté de la barriere. Cela faisait deux
semaines que le nouveau était dans la maison, il avait juste eu le temps de
se familiariser avec les services, il ne 1’avait pas revu depuis son arrivée, il
se souvenait juste d’un tres jeune type, vingt ans a tout casser ; il aurait
peut-étre un avis différent sur la question, ca valait le coup d’essayer.

La plupart des jeunes contractuels embauchés par la DGSI pour leur
connaissance particuliere d’un secteur marginal de la société font un effort
minimal d’adaptation aux codes vestimentaires de leur nouvel
environnement de travail ; Doutremont lui-méme 1’avait fait, quelques
années auparavant. Tel n’était pas le cas de Delano Durand, et Doutremont
eut un choc en I’introduisant dans son bureau. Avec son jogging crasseux
trop grand de trois tailles, son petit ventre de buveur de biere et ses longs
cheveux graisseux et sales, il présentait au monde 1’image exacte du
métalleux de base, tel qu’il semble mystérieusement dans nos sociétés,
depuis cinquante ans déja, perséveérer dans son étre. Il prit sans un mot les
documents que lui tendait son supérieur hiérarchique. Le premier, avec les
lettres bizarres, il le connaissait déja bien siir, et il n’en savait pas
davantage que n’importe qui dans le service, il le leur avait déja dit. Comme
Doutremont s’y attendait, il rejeta rapidement le dernier avec ce simple
commentaire : « Comprends pas. » ; mais il garda longuement entre ses
mains le second document, au point qu’il finit par lui demander :

« Celui-la vous rappelle quelque chose ?

— Quais, bien siir, c’est notre vieux copain Baphomet.

— Baphomet ?

— Ouais, Baphomet.

— Vous pouvez développer un peu ?

— A votre service, chef. Si on veut se la jouer pédant, on va dire que le
nom date du Moyen age, et que c’est probablement une déformation de
Mahomet. On le retrouve pour la premiere fois dans une lettre
d’Anselme de Ribemont, compagnon de Godefroy de Bouillon, datant de



1098, ou il relate le siege d’Antioche. Pour les chevaliers chrétiens du
Moyen age, les musulmans n’étaient rien d’autre que des adorateurs du
diable, on peut d’ailleurs se demander s’ils se trompaient tant que ¢a. » Il rit
bruyamment, s’apercut qu’il était le seul a rire, s’interrompit, reprit son
exposé. « Bon, toujours est-il que Baphomet a ensuite été adoré par les
Templiers, c’est d’ailleurs une des principales raisons de la destruction de
I’ordre du Temple, avant d’étre repris par les francs-macons du rite
écossais, et en ce moment il est trés populaire dans les groupes de métal
extréme et de death metal, principalement norvégiens, c’est une vraie
star dans ces milieux-la. Le personnage est assez ambigu, il a une téte de
boug, il est barbu, mais en méme temps il a des seins de femme, c’est plutot
curieux.

— Et le rapport entre les deux images ? Vous en voyez un ?

— Ah oui bien siir, évident : le chiffre cing. Dans les messages vous avez
des pentagones, c’est ca qui les caractérise depuis le début. Plus
exactement, des pentagones réguliers convexes. Sur le front de Baphomet,
vous avez un autre type de pentagone : un pentagone régulier étoilé, c’est-a-
dire un pentagramme ; et ca c’est important, parce que ca reste tres employé
en magie contemporaine. »

Doutremont sursauta en entendant les mots « magie contemporaine »,
puis il réfléchit quelques instants ; ce type n’était peut-étre pas si nul
finalement, son embauche avait peut-étre été une bonne idée. « Et ¢a nous
mene a quoi ? reprit-il, je veux dire concretement ?

— Alors la j’en sais rien, chef, il faudrait que je me renseigne, que
j’appelle des gens, enfin il faut me laisser un peu de temps. »

Il y avait une évidente ironie dans 1’emploi du mot « chef », mais
Doutremont ne réagit pas, il commencait a vieillir, se dit-il. Etait-il aussi
insolent que ce garcon, a son age ? Il ne se souvenait plus trés bien, il ne
croyait pas. Il y avait certainement en lui a 1’époque I’arrogance typique des
nerds face aux béotiens en informatique, mais ca c’était normal, attendu, ca
faisait partie du personnage, le contraire aurait presque décu. Ces derniers
temps, il commencait a comprendre un peu mieux ce que ca impliquait
d’étre chef, et il prit congé de Delano Durand avec calme.



Paul avait toujours apprécié quand le premier du mois tombait un lundi,
il aimait bien en général que les choses coincident, la vie aurait di étre une
succession de coincidences agréables, pensait-il. Idéalement. Ce lundi 1¢
mars le beau temps semblait s’étre durablement installé sur la région
parisienne, et méme sur la France. Vers 17 heures il décida d’arréter sa
journée, il avait envie de boire un apéritif en terrasse, enfin des choses qu’il
n’avait pas faites depuis longtemps, qu’il n’avait méme jamais
réellement faites, a vrai dire. Prudence serait peut-étre disponible, c’était
peu probable mais pas impossible, peu de choses lui paraissaient
impossibles depuis leur dernier week-end.

Elle ne répondit qu’au bout d’une dizaine de sonneries, et des qu’il
I’entendit dire « Paul. » avec soulagement, d’une toute petite voix, il
comprit qu’il s’était passé quelque chose de grave.

« Je suis a la maison. Il vaudrait mieux que tu rentres des que tu
pourras. C’est au sujet de mes parents.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ma meére est morte. »

Elle I’attendait assise sur le canapé, les mains posées sur ses genoux, un
peu recroquevillée sur elle-méme. Elle devait avoir pleuré plus tot, mais a
présent elle était calme. Il s’assit a ses cOtés, entoura ses épaules de
son bras. Elle se laissa aller, posa la téte sur sa poitrine ; elle était
incroyablement 1égere.

« C’est arrivé comment ?

— Un accident de voiture. Elle avait de mauvais réflexes, ca fait
longtemps qu’elle aurait du arréter. On I’a transportée a 1’hopital de Vannes,
ils ont tenté une opération, mais ¢a n’a pas marché. Elle est morte dans la
nuit de samedi a dimanche. Ils ont essayé de me joindre tout le week-end,
mais j’avais éteint mon portable, enfin tu sais. »

Oui, il savait ; lui aussi avait éteint son portable, ce dernier week-end ;
ils avaient le droit de vivre.

« Finalement, la voisine m’a rappelée ce matin.



— Et ton pere ?

— Il est en observation, a 1’hopital de Vannes lui aussi. Il ne va pas bien
du tout, il refuse de parler a qui que ce soit. Je n’ose méme pas imaginer
dans quel état il peut étre. » Elle se remit a pleurer, doucement, sans
bruit. «Il avait dix ans de plus qu’elle, tu sais. Jamais il n’aurait imaginé lui
survivre. »

Il revit son propre péere prostré dans le fauteuil de la salle a manger,
apres la mort de sa mere, puis a 1’hopital psychiatrique de Macon, abruti de
psychotropes, puis de nouveau a Saint-Joseph, il avait mis des mois a s’en
sortir, il ne s’en serait probablement jamais sorti sans Madeleine.

C était curieux, sa mere n’avait pas été une épouse exceptionnelle, pas
spécialement tendre ni aimante, pas non plus tres attachée a son foyer - elle
avait, si ’on y songeait, pas mal de points communs avec la mere
de Prudence, a ceci pres qu’elle venait plutot de la petite bourgeoisie. 11
n’avait pas I’impression, dans un cas comme dans 1’autre, que leur amour
ait vraiment résisté au temps ; et pourtant ils avaient continué, ils
avaient passé leur vie ensemble, élevé des enfants, ils avaient passé le
témoin, et apres la mort de la femme le mari n’avait plus su comment vivre,
il n’avait simplement pas su continuer. Dans le cas du pere de Prudence c
était pire, il avait s il s’en souvenait bien un peu plus de quatre-vingts ans,
il débutait une maladie de Parkinson, enfin pour lui c était vraiment game
over.

« Tu vas y aller, bien str ?

— QOui, je prends le TGV pour Auray demain. »

Il n’y était allé qu’une fois mais il se souvenait tres bien de la maison de
Larmor-Baden, de la vue superbe qu’on avait de la terrasse sur le golfe du
Morbihan, 1”’1le aux Moines.

« Tu as pu joindre ta sceur ?

— Oui, Priscilla doit me rappeler tout a I’heure, il est encore tot a
Vancouver. Elle va venir aussi, des que possible. Elle aime beaucoup papa,
tu sais, elle a toujours été sa fille préférée... » Elle sourit avec résignation,
sans vraie tristesse ; ca aussi, il pouvait le comprendre.

« Et elle, ca se passe bien, au Canada ? demanda Paul, entrevoyant la
possibilité d’un sujet plus léger.

— Non, pas tellement en fait, elle est en train de divorcer. Ca ne
m’étonne pas du tout, j’ai toujours su que ¢a ne marcherait pas entre eux. »



Cette fois Paul revit le mariage, un grand mariage a Boulogne, il se
souvenait du jardin ou avait eu lieu la réception, il avait completement
oublié la téte du mari mais bizarrement il se souvenait de sa profession,
c’était un Canadien, un Canadien anglophone qui travaillait dans I’industrie
pétroliere. Prudence, elle, « avait toujours su que ¢a ne marcherait pas »,
elle avait toujours su et n’en avait rien dit. La communication entre sceurs,
se dit-il, n’est pas toujours meilleure qu’entre fréres ; souvent, mais pas
toujours.

I ’accompagna le lendemain matin a la gare Montparnasse, ils
traverserent ensemble le parc de Bercy, il faisait presque chaud et il défit
son manteau. « Oui, c’est surprenant, n’est-ce pas ? remarqua Prudence, j’ai
meéme pris un maillot de bain. Bon, la, je m’illusionne sans doute un peu. »
Le réchauffement climatique était indéniablement une catastrophe, Paul
n’avait aucun doute la-dessus, il se sentait tout a fait prét a le déplorer, voire
a le combattre le cas échéant ; il n’empéche qu’il donnait a la vie un tour
imprévisible, fantasque, qui lui faisait défaut auparavant.

Ils étaient largement en avance, et prirent un café dans un des bars de
I’intérieur de la gare. « Priscilla arrive apres-demain, juste a temps pour
I’enterrement. Bon, je suppose que tu n’as pas tres envie de venir, tu ne
’as jamais tellement aimée, ma meére ? » Il eut un mouvement de géne. « Je
ne t’en tiens pas rigueur, elle a toujours été odieuse avec toi. Avec moi aussi
d’ailleurs, des qu’il était question de toi. J’ai méme eu I’impression, parfois,
qu’elle était jalouse. »

Jalouse ? C’était une idée étrange, il n’y aurait jamais pensé, mais elle
avait peut-étre raison. Elle avait certainement raison, méme ; il ne
connaissait a peu pres rien aux relations mere-fille, et il sentait que c’était
un des nombreux sujets sur lesquels il valait mieux qu’il reste dans
I’ignorance.

« Enfin, poursuivit Prudence, tu m’as comprise, je ne peux pas dire que
je sois folle de chagrin. Tu sais, ca me fait penser aux vieux livres, quand
les hommes disaient, a propos de leur femme qu’ils trompaient tout le
temps : “C’est la mere de mes enfants”, pour montrer qu’ils avaient malgré
tout du respect pour elle ; je comprends ce qu’ils voulaient dire, ca ne m’a
jamais paru bidon, comme sentiment. Eh bien 1a, je serais tentée de dire :
“C’était 1’épouse de mon pere, tout de méme.” Le plus dur, la j’espere que
Priscilla pourra m’aider un peu, ce sera de trouver quelqu’un pour papa.



Meéme quand il ira mieux il ne pourra pas rester tout seul chez lui, c’est
impensable. Et, franchement, je ne me vois pas le mettre dans un EHPAD.

— Oh non ! » Paul avait répondu avec une violence qui le surprit lui-
méme, dans un éclair il venait de revoir la maison, les petites chambres
mansardées, le lever de soleil sur le golfe du Morbihan. C’était un endroit,
tres différent de Saint-Joseph, mais c’était aussi un endroit pour vivre, un
endroit pour vieillir et pour mourir ; ce que n’était pas, ne pourrait jamais
étre un EHPAD.

L’heure du train approchait, il ne leur restait plus que quelques minutes
« Tu pourras venir, maintenant. dit-elle. Ce serait bien que tu viennes. Tu
avais bien aimé la région, je crois ? Et puis, on a tellement de choses
a rattraper. »

Oui, tellement de choses, se dit Paul. Elle se leva avec vivacité, elle
n’avait qu’un sac léger, qu’elle portait en bandouliere. « Bon, maintenant il
faut vraiment que j’y aille, mon train est la. » Le TGV pour Quimper,
arréts Vannes et Auray, était en effet annoncé voie 7.

« C’est de ma faute, je sais, enfin c’est en grande partie de ma faute »
dit-elle encore. C’était de sa faute aussi, enfin c’était de leur faute a tous les
deux et de toute facon ¢a n’avait plus aucune importance, il se lanca dans
des explications confuses, ils ne parvenaient pas a détacher leurs regards
I’un de I’autre, il le fallait pourtant, si elle voulait prendre son train. « Je
sais tout ¢ca, mon chéri » dit-elle a mi-voix, puis elle lui planta un baiser sur
la bouche, un baiser rapide, avant de se retourner et de disparaitre dans la
foule en direction du quai.
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Dans le célebre début de La Fille aux yeux d’or, ou Balzac dépeint les
humains comme mus par la quéte du plaisir et de I’or, on peut s’étonner
qu’il ait omis de parler de 1’ambition, cette troisieme passion, d’une nature
tout a fait différente, a laquelle il était lui-méme particulierement soumis.
Bruno par exemple n’avait jamais paru porté par un grand appétit de
jouissance, de lucre encore moins ; mais ambitieux, oui, il 1’était. On ne
pouvait d’ailleurs pas tres bien déterminer si I’ambition était une passion
généreuse ou egoiste ; si elle correspondait au désir de laisser une trace
positive dans 1’histoire de I’humanité, ou a la simple vanité d’étre compté
parmi ceux ayant laissé une telle trace. En somme, Balzac avait un peu
simplifié.

Prudence ne lui téléphona que trois jours plus tard, le vendredi soir.
Priscilla était arrivée et c’était un vrai soulagement, sa sceur était
décidément plus douée qu’elle pour organiser les choses. L’enterrement
avait eu lieu, il s’était si 1’on peut dire bien passé - ce qui signifiait,
supposait Paul, qu’un nombre suffisant de personnes du village
s’était déplacé, et que le prétre avait correctement accompli les rites. Son
pere évidemment n’était pas la, d’ailleurs on ne 1’avait méme pas tenu
informé de la cérémonie. Son esprit continuait a errer dans des zones
incertaines, heureusement il dormait beaucoup, les médicaments au moins
permettaient ca. Le reste du temps il demeurait mutique, détournait la téte
avec dégolt des que quelqu’un pénétrait dans sa chambre, que ce soit une
infirmiere ou I’une de ses filles, méme 1’arrivée de Priscilla n’avait éveillé



en lui aucune joie. Le psychiatre était tres réservé sur une éventuelle date
de sortie ; il faudrait des semaines, peut-étre des mois, avant qu’il ne soit
stabilisé ; et une aide a domicile, dans tous les cas, demeurerait
indispensable.

Le reste était plus inattendu : sa sceur envisageait de quitter
définitivement le Canada, son mari lui laissait sans probléeme la garde de
leurs deux filles, il n’avait méme pas manifesté le désir de les revoir, en
réalité il avait I’air de completement s’en foutre. Priscilla pouvait travailler
a peu pres n’importe ou, elle faisait pratiquement tout par Internet, alors
pourquoi pas Larmor-Baden ? Elle avait toujours aimé la maison, et elle
était certaine que ses filles 1 adoreraient.

Ce qu’était le travail de Priscilla, Paul ne I’avait jamais compris, et
Prudence pas davantage ; mais cela semblait impliquer des logos, des
émojis, et des notions de différentes langues asiatiques. Son travail avait
beau étre difficile a définir pour un profane, il n’en était pas
moins extrémement rémunérateur : c’était elle par exemple qui avait
dessiné le nouveau logo de Nike, un remplacement ardu vu la notoriété du
précédent, et qui avait choisi le lettrage et la typographie des slogans
imprimés sur les teeshirts Apple. Elle avait de temps en temps a effectuer
des voyages a 1’étranger, tres brefs, jamais plus d’une journée, un peu
partout dans le monde, surtout aux Etats-Unis et au Japon. Mais a vrai dire
ces voyages devenaient de plus en plus rares, les visioconférences
permettaient maintenant presque tout, Larmor-Baden convenait aussi
bien que Vancouver.

Si elle s’installait sur place, la recherche d’une aide a domicile se
passerait évidemment dans de meilleures conditions, et Prudence, apres
deux premieres journées difficiles (il n’était pas facile de trouver quelqu’un,
une femme de ménage simple ca allait, mais des qu’il y avait des taches
médicales, un risque d’accident, ca se compliquait tout de suite), se sentait
maintenant tout a fait optimiste. En plus le temps en Bretagne était
exceptionnel, on n’avait jamais vu ca début mars, elle était méme allée a la
plage cet apres-midi, dit-elle a Paul, enfin elle ne s’était pas baignée, tout de
méme pas, mais elle avait pu se mettre en maillot de bain. « J’ai constaté
que j’avais plutot un beau cul », ajouta-t-elle sans transition. Pourquoi lui
disait-elle des choses pareilles ? Elle ne 1’avait jamais fait auparavant. Il
aurait dii répondre : « Oui, ma chérie, tu as un cul magnifique », ou mieux



encore : « Oui, ma chérie, j’ai toujours adoré ton cul », mais il en fut
incapable. Il n’avait pas vu son cul depuis bien longtemps mais il en avait
un souvenir parfait, et il avait bien senti, I’autre soir a Saint-Joseph, en
posant sa main sur lui, qu’il n’avait pas tellement changé, ses mains ne
pouvaient pas se tromper la-dessus. Il se sentait a deux doigts de bander, la
aussi il aurait di dire quelque chose. Par exemple, si on avait été dans
un thriller américain contemporain, il aurait dit : « Arréte de me faire
bander ! » avec un rire stupide mais complice. Dans la réalité il se contenta
d’un gloussement modéré avant de raccrocher, lui aussi avait des progres a
faire.

Il y avait encore une autre passion que Balzac avait oubliée, c’était
I’amour maternel, se dit-il immédiatement apres avoir raccroché. Il avait
par contre, étrangement, traité le cas de 1’amour paternel, pourtant moins
répandu, ce n’était pas le Canadien qui le contredirait. Son pere avec Cécile,
le pere de Priscilla en offraient quelques exemples, mais quand méme
c’était moins hardcore que le pere Goriot.

Il passa le reste de la nuit a lire, mais pas Balzac, il chercha de la
philosophie dans la bibliotheque, ca lui paraissait plus approprié. Il n’avait
malheureusement pas grand-chose en philosophie, une quinzaine
d’ouvrages tout au plus, et il semblait s’agir de philosophes plutot neuneus,
dans le genre conciliant. Lui-méme s’était toujours senti plus ou moins
exempt des différentes passions qu’il venait d’énumérer, et qu’avaient
presque unanimement condamnées les philosophes du passé. Il avait
toujours envisagé le monde comme un endroit ou il n’aurait pas di étre,
mais qu’il n’était pas pressé de quitter, simplement parce qu’il n’en
connaissait pas d’autre. Il aurait peut-étre di étre un arbre, a la rigueur une
tortue, quelque chose en tout cas de moins agité qu’un homme, avec une
existence soumise a moins de variations. Aucun philosophe ne semblait
proposer de solution de cet ordre, tous au contraire paraissaient s’accorder
sur le fait qu’on devait accepter la condition humaine « avec ses limitations
et ses grandeurs », comme il I’avait lu une fois dans une publication
d’obédience humaniste ; certains émettaient méme 1’idée repoussante qu’il
convenait d’y découvrir une certaine forme de dignité. Comme 1’aurait dit
un jeune, lol.

Lorsqu’il parvint enfin a s’endormir, renvoyant ces décevants
philosophes a leur néant, le jour se levait sur le parc de Bercy. Dans son



réve, deux auto-stoppeurs hollandais attendaient au bord d’une route en
Corse, qui menait probablement au col de Bavella, c’était un des sites
qu’ils avaient visités, avec Prudence, lors de leurs vacances en Corse, et
d’ailleurs les deux jeunes gens, bien qu’ils n’aient guere plus de vingt ans et
qu’ils soient extremement blonds, qu’ils ne leur ressemblent en réalité pas
du tout, paraissaient les représenter, Prudence et lui. Il eut alors I’espérance
que des scenes érotiques allaient s’ensuivre, voire qu’ils allaient reprendre
leurs véritables visages, jusqu’a ce qu’il ait I’impression de revivre
certains moments, ces vacances en Corse avaient été merveilleusement
érotiques, c’était sans doute le moment le plus érotique de sa vie.
Malheureusement rien de tel ne se produisit, il était décidément impossible
d’orienter le contenu de ses réves, lui du moins n’y parvenait pas.

Au lieu de cela, une voiture de sport rouge s’arrétait devant lui, ou
plutot devant le jeune Hollandais qui le représentait, alors que Prudence
était partie chercher de 1’eau a une fontaine proche. A son bord, deux
jumeaux italiens d’une quarantaine d’années, aux cheveux trés noirs,
presque bleutés, au sourire hypnotique et faux, se tournaient
symétriquement vers lui avec un regard d’invite ambigu. Sans pouvoir s’en
empécher, il montait a 1’arriere de leur voiture (il s’agissait probablement
d’une Ferrari, d’'un modele de type cabriolet, les sieges arriere étaient
exigus, leurs dimensions tout au plus adaptées a des enfants jeunes), puis ils
démarraient aussitot. La jeune fille représentant Prudence revenait a cet
instant de la fontaine, sa gourde remplie a la main ; elle faisait de grands
gestes affolés dans sa direction ; les deux jumeaux éclataient d’un rire
nerveux déplaisant.

Peu apres une autre voiture s’arrétait devant la jeune fille, qui montait a
son bord, il s’agissait cette fois presque certainement d’une Bentley
Mulsanne. Bien qu’on soit en plein été, et que la chaleur soit écrasante,
I’intérieur de la voiture était froid, presque glacial, et tapissé de
fourrures russes. Alors que le chauffeur avait un physique de guérillero et
semblait habitué au maniement des armes, ’homme qui 1’accueillait a
I’arriere était presque un vieillard, et tout dans son apparence évoquait un
mélange d’épuisement et de raffinement presque décadent. La pseudo-
Prudence lui relatait alors les événements ; le vieux décadent semblait
inquiet, et persuadé de la nécessité d’agir. « Ils sont dangereux, n’est-ce pas



? » demandait-il a son chauffeur. « Extrémement dangereux »,
confirmait celui-ci.

Quelques kilometres plus loin, ils apercevaient la Ferrari rouge garée
pres d’un chemin qui serpentait vers le sommet de la montagne. Le
chauffeur se garait aussitot a proximité. A la grande surprise de la pseudo-
Prudence, le vieillard sortait de la limousine vétu d’une tenue moulante de
caoutchouc noir qui semblait adaptée au closecombat, il s’agissait
probablement d’une combinaison de plongée ; un poignard d’une trentaine
de centimetres, a la lame afflitée comme un rasoir, était accroché a
sa ceinture.

Au milieu de leur ascension, la pseudo-Prudence s’étonnait de ce que
leur chemin soit si escarpé, difficile, alors qu’a quelques meétres un autre
chemin, qui conduisait manifestement au méme endroit, se déroulait
en pente douce et en courbes faciles, un groupe d’écoliers le descendait
d’ailleurs en chantant. « Qui cherche la difficulté la trouve », répondait
mystérieusement le vieil homme. Un peu plus loin, 1’ascension devenait si
périlleuse que la pseudo-Prudence manquait de chuter dans le précipice qui
s’ouvrait a la gauche du chemin, la pente a cet endroit était presque
verticale. Manifestant une agilité surprenante pour son age, I’homme la
rattrapait au dernier moment, 1’empéchant ainsi de s’écraser une centaine
de metres plus bas.

Ils arrivaient enfin au terme de leur ascension : un vaste plateau
herbeux, parsemé de pierrailles, entouré de toutes parts par des parois
infranchissables. Un refuge bati avec les mémes pierres s’élevait au centre.
IIs y pénétraient, mais I’endroit n’était rempli que de touristes
indifférents qui bavardaient bruyamment tout en ripaillant en famille, et
d’autochtones a 1’air abruti, vaguement hostiles, qui circulaient sans mot
dire au milieu d’eux ; il n’y avait aucune trace des jumeaux. Alors le vieil
homme prenait conscience qu’ils étaient arrivés trop tard, qu’il n’y
avait plus rien a faire, et que la jeune fille ne reverrait jamais son fiancé ; en
termes mesurés, il reconnaissait sa défaite. La jeune fille, autrement dit la
pseudo-Prudence, comprenait a son tour que lI’amour de sa vie était
définitivement perdu.

Paul se réveilla vers midi, et apres s’étre préparé un café se connecta a
un site d’escorts, puis il passa une dizaine de coups de téléphone, laissa
autant de messages sur les répondeurs des filles, et s’installa pour attendre.



Vers 15 heures, sentant que sa motivation commencait a baisser, il eut
1”’idée de regarder un peu de porno sur Internet, mais le résultat fut
décevant, et méme contre-productif. Il aurait dii acheter du Viagra ou
quelque chose, mais il fallait certainement une ordonnance.

La premiere fille qui répondit - et qui devait d’ailleurs rester la seule -
appela vers 21 heures. Elle était libre a 22 heures, oui. Elle s’enquit ensuite
de son age et de son appartenance ethnique - un blanc sur la fin de
la quarantaine c était parfait, c était exactement le genre de clientéle qu’elle
recherchait ; apparemment, les critéres des escorts se situaient aux
antipodes du systéeme de valeurs habituellement proné par les médias de
centre gauche. La fille rappela enfin ses tarifs : 400 euros de 1 heure. Elle ne
pratiquait pas 1’anal, et naturellement exigeait un préservatif - hormis pour
la fellation. Elle recevait dans le 16° rue Spontini - beaucoup
d’escorts, apparemment, exercaient leur métier dans ce quartier riche, enfin
moins riche que Saint-Germain-des-Prés, riche ordinaire, ce qui était
finalement plut6t rassurant. Elle termina la conversation par un « Gros
bisous » assez surprenant.

Il réétudia dans le taxi la fiche d’informations qu’il avait imprimée a
partir du site. Mélodie était francaise, se présentait comme étudiante et
affichait 23 ans ; au vu de ses photographies - qui ne laissaient pas
apparaitre son visage, mais donnaient de larges informations sur son corps -
I’age au moins paraissait plausible. Elle se déclarait en outre « sans me
vanter, experte en sucettes », ce qui était rassurant au dernier degré, en cas
de difficultés il pourrait se rabattre sur une pipe, c’était une situation ou I’on
parvenait toujours a bander, du moins c’est le souvenir qu’il en avait.

Il la rappela comme convenu arrivé en bas du 4, rue Spontini. Au bout
de cinq minutes, il recut une réponse sous forme de SMS : « 7 rue Spontini,
en face. » Il se rendit a 1’adresse indiquée, envoya un nouveau message. Au
bout d’un quart d’heure il recut un message tres bref, « 5 mn », qui le
refroidit quelque peu ; était-elle avec un client ? S’il croisait un client, il
n’était pas du tout certain de parvenir a bander par la suite. Il patienta dix
minutes, puis envoya a son tour un SMS, puisque ca semblait étre son mode
de communication. Il écrivit d’abord : « Dispo maintenant ? », qui lui
paraissait correspondre a un parler jeune, puis apres un temps de réflexion
ajouta un « Bisous » de moins en moins dans le contexte. Elle répondit



aussitot cette fois, par le message : « B1984. Porte C. » Apres avoir suivi
les instructions il se retrouva en face d’une nouvelle porte, avec un nouveau
code, on se serait cru dans une nouvelle de Kafka, mais moderne, les
gardiens de la porte étaient automatisés. Il envoya alors un : « Je suis la »
qu’'on aurait presque pu, songea-t-il dans un bref moment
d’autoapitoiement, qualifier d’émouvant. Il lui fallut de nouveau attendre
quelques minutes, puis il obtint un « 11B23. 5¢ » qui constituait, selon toute
apparence, le terme de 1’échange.

Sur le palier du cinquieme vers le fond, une porte était entrouverte.
L’appartement était plongé dans la pénombre, de petites lampes disposées
ca et la faisaient des taches de lumiére isolées. Il distingua a peine le
visage de la fille qui 1’accueillit sur le seuil, mais elle portait une minijupe
noire, des porte-jarretelles et des bas résille, un haut moulant et transparent,
noir également - beaux seins, nota-t-il machinalement. Cet éclairage était
probablement supposé créer une atmosphéere envolitante et érotique - et de
fait cela fonctionnait assez bien, 1’effet était renforcé par une forte odeur
d’encens, des batonnets se consumaient sur une table basse. Il tendit les
quatre cents euros a la fille, qui recompta rapidement la somme, puis fit
disparaitre les billets dans son sac a main. « Vous voulez boire quelque
chose ? » proposa-t-elle, il apprécia ce vouvoiement, ¢ca le mettait plus a
I’aise, maintenant il se sentait vraiment dans la position du client, la
remise effective de I’argent avait sans doute clarifié les choses ; il déclina
cependant 1’offre, parce qu’il aurait fallu qu’il précise ce qu’il voulait boire,
en plus il ne savait pas ce qu’elle avait, enfin c’était compliqué, il lui
semblait qu’il valait mieux éviter de parler.

« Alors, on commence ? enchaina la fille.

— Vous vous appelez. Mélodie, c’est ¢a ?

— Oui, enfin. » Elle secoua la main pour balayer ce détail sans
importance, c’était un pseudo évidemment.

« Vous avez écrit. il hésita encore, que vous étiez experte en sucettes ,
n’est-ce pas ?

— Ah, quelqu’un qui lit les annonces, c’est bien !... » dit-elle en souriant,
finalement elle avait I’air plutét sympa, cette fille. « Bon, asseyez-vous »
ajouta-t-elle comme il restait sans réagir. Il s’assit docilement sur le canapé,
sa voix lui disait vaguement quelque chose.



« Vous pouvez vous déshabiller » dit-elle au bout d’une minute, comme
il ne bougeait toujours pas. Il obéit, enfin il enleva le bas, ¢a lui paraissait
suffisant pour I’instant. « Vous n’étes pas habitué, c’est ca ? » Il acquiesca
d’un hochement de téte. « Ne vous en faites pas, ¢a va bien se passer » dit-
elle ; puis elle s’agenouilla entre ses cuisses.

A sa grande surprise il banda, trés dur, dés qu’elle referma les lévres sur
sa bite. Elle s’y prenait bien, lui caressant les couilles d’une main pendant
que de I’autre elle le branlait dans sa bouche, tantot lentement tantot vite.
Parfois elle le regardait droit dans les yeux, au moment surtout ou elle le
prenait tres profondément dans sa bouche ; parfois au contraire elle
demeurait les yeux clos, entierement concentrée sur les mouvements de sa
langue autour du gland. Il se sentait de mieux en mieux, et au bout de deux
ou trois minutes il osa dire : « Il fait vraiment sombre, ici. Est-ce que je
peux allumer ? »

Elle s’interrompit. « Ah, tu aimes bien regarder. » dit-elle avec un
sourire. Elle était passée au tutoiement, mais ca ne le dérangeait plus a ce
stade. Elle continua a le branler de la main gauche, approcha la lampe de
sa main droite. Au moment ou le rayon de lumiere se posait sur son visage
il fut traversé par un choc violent, se recroquevilla sur lui-méme avec effroi
: Mélodie c’était Anne-Lise, la fille de Cécile ; c’était elle, il n’y avait
aucun doute. Il avait eu la fugitive impression, au début, que son visage lui
rappelait quelqu’un, mais maintenant il la reconnaissait avec certitude. Elle
le considéra un moment avec stupéfaction, puis le reconnut a son tour. «
Oh, merde... » dit-elle. Elle demeura prostrée pendant quelques secondes
avant de demander : « Tu ne diras rien a papa ? »

Pourquoi papa ? se demanda Paul, il n’était pas tellement intime avec
Hervé, ce n’était que son beau-frere ; avec Cécile, oui, il pouvait y avoir un
probléme.

« Maman je crois qu’a la rigueur elle comprendrait, poursuivit Anne-
Lise comme si elle avait deviné sa pensée, mais papa ca le tuerait. »

En effet, Cécile, étrangement, comprendrait ; sans se 1’expliquer
réellement, il sentait qu’elle avait raison. Il confirma que naturellement il ne
dirait rien, ca ne lui serait méme pas venu a 1’idée, et en disant ca il eut
un bref instant de panique, parce que lui non plus n’avait aucune envie que
ca se sache.

« Tu te tairas, toi aussi ?



— Oui, ne t’en fais pas, on va dire que ca restera un secret entre nous. »
Elle réfléchit un instant. « Je ne sais pas comment t’appeler, poursuivit-elle,
avant je t’appelais “tonton”, mais la derniere fois que je t’ai vu je devais
avoir genre douze ans, la ca le fait pas, je trouve. Bon, on va boire un truc. »

Elle se releva. « Tu veux du fort, je suppose ? » Il acquiesca, et profita
qu’elle était dans la cuisine pour se rajuster.

Elle revint avec une bouteille de Jack Daniels, remplit deux grands
verres. Oui, elle était escort occasionnelle depuis quelques années,
pratiquement depuis le début de ses études en fait, le job dans la maison
d’édition ca avait toujours été bidon, de toute facon 1’édition c’était
des boulots de chiotte, elle avait I’intention de faire carriére a 1’université,
prof d’université c’était un vrai statut, des qu’elle aurait un poste elle
arréterait. Ici ce n’était pas chez elle, elle habitait un studio dans le 5€,
C’était un truc qu’elle louait avec deux autres filles, deux Russes un
peu connes mais bon. Avec ca elle mettait de coté dix mille euros par mois,
nets d’imp0ts, en travaillant quelques heures par semaine. « Tu veux que je
te rende tes quatre cents euros, au fait ? » Il refusa, ce n’était vraiment pas
la peine. « Et puis j’ai bien aimé ta pipe » poursuivit-il sans 1’avoir
prémédité, dans un mouvement de franchise imprévu qui le plongea dans
I’embarras, mais provoqua chez Anne-Lise un sourire.

« Maman elle gagne sa vie en faisant la cuisine pour des gens qu’elle
n’aime pas, poursuivit-elle, alors qu’elle adore faire la cuisine, c’est la
grande passion de sa vie, est-ce que c’est mieux que ce que je fais, moi ? »

Ca ressemblait a une tentative de justification, mais outre qu’il n’était
pas en position de lui faire des reproches c’était une question difficile, c’est
vrai que dans I’esprit de Cécile faire la cuisine pour quelqu’un
était normalement une preuve d’affection, enfin quelque chose d intime,
mais d’un autre c6té il y avait la profession de restaurateur, en général
considérée comme honorable. « Ta mere, ca se passe mal avec ses clients ?
» se contenta-t-il de lui demander, ca c était une chose que Cécile ne lui
avait pas dite.

« Horrible. Les bobos lyonnais, elle ne peut carrément plus les
supporter, elle va finir par empoisonner les plats, non je blague. Moi mes
clients ils sont gentils, enfin il y a les racailles, mais tu les reperes en deux
questions au téléphone. Tu n’as pas que des bourgeois, ca c est fou quand



on considere le prix que ca cofite, il y a vraiment des gens de milieu
modeste, ca les impressionne de venir dans le 16€, ils s’imaginent que c’est
la qu’habitent les tres riches, enfin c est des braves gens, en général. Bon,
la pénétration des fois c est un peu pénible, tu sens vraiment le corps du
mec, son odeur, il faut penser a autre chose et attendre. Mais il y en a
beaucoup qui se contentent d une pipe, et la ils ont payé pour une heure et
au bout d un quart d’heure c est fini, des fois moins, c en est limite génant
alors je fais un peu la conversation pour meubler jusqu a une demi-heure, et
la j ai plein de commentaires sur le site, “fille sympa et intelligente”, “social
time génial”, “un trésor prenez-en soin”, enfin t’as 1 impression que c est
leur premier moment de bonheur depuis des années, ils sont tellement seuls,
ca fait pitié.

— Et toi, au fait, tu viens pourquoi ? continua-t-elle au bout d’un temps.
Je sais, enfin maman m’a dit, que ca ne se passait pas trés bien avec ta
femme. »

Paul but une longue gorgée de bourbon avant de répondre. Il y avait eu
des problémes, en effet, et méme de gros problémes, mais la depuis quelque
temps ca allait mieux ; et c’est justement pour ¢a qu’il venait.

Elle secoua la téte pensivement, un peu surprise, but elle aussi une
gorgée de bourbon. « Les clients me parlent beaucoup, dit-elle, ils ont
presque tous besoin de s’expliquer. On ne m’avait jamais dit ¢a, pas
exactement, mais je crois que je vois ce que tu veux dire. C’est un
peu comme si tu avais besoin d’une fille pour vérifier que ca marche,
comme une sorte d’intermédiaire avant de revenir au sexe normal ? » Paul
acquiesca. Elle secoua la téte a nouveau, but une nouvelle gorgée d’alcool
avant de conclure : « C’est compliqué, des fois, la vie. »



A peu prés au méme moment, Aurélien s’endormait dans les bras de
Maryse. Il I’avait appelée la veille, elle ne travaillait pas, et n’était pas non
plus de permanence ce week-end. Elle avait tout de suite accepté de sortir
avec lui ce samedi, elle n’avait pas de voiture et n’avait jamais eu
’occasion de visiter la région depuis son arrivée, trois mois auparavant.

Il avait attendu le départ d’Hervé et de Cécile pour 1’hopital, puis,
quelques minutes plus tard, avait pris a son tour la direction de Belleville.
Elle habitait a la périphérie de 1’agglomération, dans un quartier
clairement islamiste. Il avait beaucoup entendu parler de ces quartiers dans
les médias mais n’en avait jamais vu, enfin il avait déja observé des choses
de ce genre a Montreuil, mais c’était moins net, il y avait des especes de
zones intermédiaires, et surtout on s’y attendait davantage, c’était plus
surprenant a Belleville-en-Beaujolais, pour ce qu’il en savait I’islamisme
était plutdt un probleme lié aux banlieues, mais au fond il n’en savait rien,
cela avait pu se répandre dans des villes de province moyennes ou petites, il
n’était pas tres bien informé sur la société francaise. Quoi qu’il en soit
toutes les femmes qu’il croisa étaient en nigab, certaines avec un grillage a
la hauteur des yeux, d’autres non, et la plupart des hommes avaient un look
salafiste caractérisé. Il n’y avait par contre pas de racailles, les salafistes
avaient-ils réussi a chasser les racailles du quartier ? Ce n’était pas certain,
il n’était que dix heures du matin et les racailles, comme la plupart
des prédateurs, ne sortent généralement qu’a la tombée de la nuit.

Maryse I’attendait en bas de son immeuble, un bloc de béton de trois
étages assez laid. « Je ne te fais pas monter, dit-elle, chez moi ce n’est pas
terrible, enfin quand j’ai été mutée j’ai pris le premier truc qui se présentait,
au moins ce n’est pas cher. Si je reste, j’essaierai de m’installer un peu
mieux. » Elle avait mis une jupe courte plutot moulante et un tee-shirt
funky, et fut visiblement soulagée qu’Aurélien arrive, elle n’était pas tres a
’aise avec les regards qui se posaient sur elle depuis qu’elle était sortie de
I’immeuble. Elle s’était également maquillée, et portait de grandes boucles
d’oreille dorées.



I1 avait choisi la roche de Solutré, c’est classique, ca plait toujours et ca
faisait longtemps qu’il ne I’avait pas revue. En effet, dés qu’elle apercut la
silhouette de la montagne calcaire se profiler a 1’horizon, avec sa
montée par paliers et sa chute abrupte, elle fut envahie par un mouvement
d’admiration spontané, sincere, alors il comprit qu’il avait bien fait, quoi
qu’il advienne par la suite, de lui proposer cette promenade.

« Vraiment joli. dit-elle. Mais attends, je crois que j’ai vu 1’endroit a la
télé. C’est pas la qu’il venait, votre ancien président, le vieux ?

— Si, Francois Mitterrand. » Aurélien ne se souvenait que tres
vaguement de Francois Mitterrand, guere plus que des Chevaliers du
Zodiaque ou de I’ours Colargol. Dans son enfance déja, les industries du
divertissement avaient entrepris de recycler du vintage tout en proposant de
nouveaux produits, sans les différencier clairement, si bien que toute idée
de succession et de continuité historique s’était peu a peu perdue. Il
parvenait quand méme, la plupart du temps, a situer Francois Mitterrand
comme postérieur a Charles de Gaulle ; mais il lui arrivait parfois d’avoir
des doutes a ce sujet.

La montée vers Solutré était bien aménagée, avec des escaliers et des
rampes lors des quelques passages raides, c’était une demi-heure d’une
marche facile sous un azur limpide, avec juste quelques petits nuages
mignons. A peu prés a la moitié de la montée, il passa son bras sous le sien ;
a chaque pas qu’ils firent ensuite, Aurélien eut 1’impression qu’ils
tombaient I’'un vers I’autre en méme temps qu’ils se rapprochaient du
sommet. Est-ce que c’était cela, I’amour ? Si c’était le cas, c’était une
chose bizarre, et paradoxalement facile ; c’était une chose, en tout cas, qu’il
n’avait jamais connue.

Arrivés au point culminant de la roche, ils considérerent le paysage de
coteaux, de prairies, de foréts et de vignes qui s’étendait a leurs pieds. «
Alors c’est ca, la France..» dit-elle apres un long moment. «
Oui... répondit-il, enfin oui, ca y ressemble pas mal. » Elle hocha la téte
sans faire de commentaires. Elle-méme venait du Bénin, elle le lui avait dit
pendant le parcours en voiture. Comme il ne réagissait pas, elle avait
précisé : « C’est ce que les Francais appelaient le Dahomey, quand ils
possédaient le pays. » Mais le mot de Dahomey ne lui disait rien non plus. «
Oui, tu préférais I’histoire a la géographie » conclut Maryse. « L’histoire
ancienne, surtout » ajouta-t-il. « L’histoire ancienne. » dit-elle doucement,



en détachant les syllabes, et elle lui jeta un regard de vraie tendresse,
davantage que de désir, c’était un regard étrange, comme une anticipation
du regard qu’elle lui jetterait peut-étre beaucoup plus tard, quand ils
seraient tres vieux.

Beaucoup d’ossements de chevaux avaient été découverts au pied de la
falaise, lui raconta-t-il. On avait longtemps cru qu’il s’agissait d’une
technique de chasse pratiquée par les hommes préhistoriques : ils
pourchassaient les chevaux pour les pousser a se précipiter du haut de la
falaise, et ensuite ils n’avaient plus qu’a découper leurs cadavres en bas. «
C’était cruel » dit Maryse avec indignation ; ca c’était classique, les femmes
réagissent toujours comme c¢a, un guide touristique le lui avait dit, les
femmes n’aiment pas qu’on tue les chevaux. « En méme temps, c’était
malin » convint-elle un peu plus tard. Mais c’était une légende, précisa
Aurélien, en réalité les hommes préhistoriques n’avaient jamais eu cette
idée, I’histoire avait été inventée beaucoup plus tard, au XIX® siecle
probablement. Ils contemplerent a nouveau le paysage, les coteaux, les
vignes, et il passa un bras autour de sa taille. Il se sentait un homme, c’était
perturbant et nouveau.

Pour la suite de la journée il avait prévu d’aller a Notre-Dame d’ Avenas,
la c’était une destination touristique toute petite, tellement petite qu’elle
méritait a peine d’étre qualifiée de touristique, 1’église romane locale
recevait peut-étre une dizaine de visiteurs par an. Aussi ne s’attendait-il pas
a I’intensité de la réaction de Maryse, qui des 1’entrée plongea ses doigts
dans le bassin contenant I’eau bénite, se signa avant de poursuivre. Il ne
savait méme pas qu’elle était catholique, c’était une chose qu’il n’avait pas
anticipée.

Le joyau de I’église était 1’autel, une sculpture de calcaire blanc
représentant le Christ en gloire, entouré par les douze apotres. La-dessus il
n’avait rien a dire, et ils demeurerent pendant quelques minutes, le temps
qu’elle estima nécessaire.

« Il y a une autre légende au sujet de cette église, dit-il une fois qu’ils
furent sortis. Il avait été au départ décidé de la construire a 1’emplacement
de I’ancien monastere de Pélage, détruit par les barbares. Mais apres le
démarrage du chantier les ouvriers constaterent que leurs outils, tous les
matins, se trouvaient disperseés, et se dirent que c’était dii a I’intervention du



malin. Le maitre d’ouvrage conclut que Dieu ne voulait pas de cet
emplacement. Il décida alors de lancer son marteau pour déterminer
le nouvel emplacement de 1’église : il retomba mille deux cents metres plus
loin, prés d’un buisson d’aubépines.

— Mille deux cents metres ca fait beaucoup, dit-elle, il était fort le maitre
d’ouvrage. » Oui, en effet, c était un aspect de la question qu’il n’avait pas
envisage.

« Il y a beaucoup de légendes, en France. » ajouta-t-elle réveusement,
avec un peu de malice aussi, c est vrai que la France avait été un pays de
légendes mais que ca ne se voyait plus beaucoup, sauf avec Aurélien, en
raison de sa profession, il ne se rendait méme pas compte qu’il était en train
de la séduire, simplement en la traitant comme une personne intelligente,
accessible a la culture, et pas comme une pauvre petite aide-soignante
africaine - ce qu elle était par ailleurs. Maryse était venue seule du
Bénin, elle n’avait aucune famille en France, et elle commencait a en avoir
un peu marre. Elle avait couché avec quelques types depuis son arrivée,
mais aucun ne ’avait traitée comme ca, jamais, aucun ne ressemblait a
Aurélien, elle n’avait a vrai dire qu’une image imprécise de la France,
et depuis son arrivée a Belleville elle vivait dans un quartier d’Arabes,
qu’elle haissait et craignait d’instinct.

Ils déciderent ensuite d’aller boire un verre a Beaujeu, ou beaucoup de
cafés étaient ouverts, et qui méritait plus que jamais son titre de « capitale
historique du Beaujolais », Aurélien avait oublié a quel point ce village
était charmant, c était comme s’il avait tout combiné pour I’attirer dans ses
bras, ce n’était pourtant pas le cas, il en aurait été bien incapable, et il
bafouilla et bredouilla pas mal avant de lui proposer de venir a la maison, a
Saint-Joseph ; elle accepta immédiatement, sans une seconde d’hésitation.

« Tu es timide, comme garcon. remarqua-t-elle.

— Oui. enfin oui, c’est vrai, mais il y a aussi ma sceur, elle est peut-étre
un peu rigide, elle est tres catholique tu sais.

— Ta sceur, celle que j’ai vue ?. » Elle paraissait surprise. « Et I’autre qui
est venu une fois, le plus vieux, c’est ton frere ?

— Paul ? Oui, c’est mon grand frere, enfin il est beaucoup plus vieux que
moi, je ne le connais pas tellement.

— Lui, il me parait un peu rigide.



— Paul ?. » C’était son tour, a présent, d’étre surpris. « Non, Paul, il
n’est pas du tout rigide. Mais c’est quelqu’un de sérieux.

— Il a I’air triste.

— Oui, c’est vrai. Il est tres triste, aussi. »

Les Francais en général étaient tristes, cela elle I’avait compris des le
début, des son arrivée, et il le savait aussi, il le savait méme un petit peu
mieux qu’elle, mais ce n’était pas le moment d’aborder ce sujet. Ils
arriverent vers cing heures et demie a Saint-Joseph, les autres seraient la
vers huit heures ou peut-étre un peu avant, ¢a leur laissait un peu plus de
deux heures.

« Deux heures, c’est beaucoup » dit-elle avec décision. « Apres tout, je
suis catholique aussi » ajouta-t-elle. Dans un sens c’est vrai, ¢a tranchait la
question.

Deux heures cela pouvait en effet étre beaucoup, il le comprit tout de
suite, des qu’il se fut allongé dans le lit a ses coOtés. Il avait eu trés peu
d’expériences sexuelles avant Indy ; quand il avait treize ans, un
homosexuel agé qui habitait dans I’immeuble lui avait fait des avances, il
lui avait consenti une modeste branlette, le pauvre avait eu 1’air ravi, effrayé
en méme temps que ca se sache, il lui avait fait promettre a trois reprises de
ne pas en parler, bien entendu il avait promis, mais ses expériences
homosexuelles s’étaient arrétées la. Quant aux filles il n’en avait pas connu,
il en avait bien entendu croisé au lycée mais elles semblaient vivre dans un
univers narcissique et bruyant, ou les statuts sociaux Facebook et les
marques de prét-a-porter tenaient une place prépondérante, enfin c’était un
univers dans lequel il n’avait pas sa place. Avec Maryse ce serait tout a fait
autre chose, il le comprit des la premiére seconde, apres qu’elle eut enlevé
son tee-shirt et sa jupe avec une impatience visible, on aurait presque dit un
soulagement. Lui-méme n’osait pas se déshabiller, il se contentait de la
regarder, sa peau était d’un brun profond et chaud, presque doré, la lampe
de chevet y éveillait des reflets magnifiques.

« Tu n’es pas vraiment noire, dit-il, enfin si, mais pas autant que
certaines.

— Oui, c’est vrai, il se peut que ma grand-mere ait fauté avec un colon
blanc. Déshabille-toi. » Il obéit, embarrassé.

« Tu as rougi ! s’exclama-t-elle, c’est la premiere fois que je vois un
homme rougir, c’est mignon, tu es décidément timide. Et toi par contre tu es



vraiment blanc, tes ancétres n’ont pas di fauter.

— Ils n’en ont pas eu I’occasion. » répondit Auré-lien. Il avait entrepris
des recherches généalogiques sur sa famille, sans soulever le moindre
intéret chez Paul ni chez Cécile. Leurs ancétres étaient principalement des
paysans du Rhone et de la Sadne-et-Loire, avec aussi une lignée originaire
du Nivernais ; quelques viticulteurs mais surtout des éleveurs, enfin des
gens franchement enracinés, pas du tout du genre a se lancer dans une
aventure coloniale ; des gens qui, probablement, ignoraient méme que la
France possédat des colonies.

Une fois nu il se rallongea a ses cotés, elle sentait merveilleusement bon
aussi, il enfouit la téte entre ses seins. Au bout d’une a deux minutes elle
décida de prendre les choses en main, déposa des baisers sur sa poitrine et
sur son ventre, puis le prit dans sa bouche, les choses se déroulérent ensuite
avec une facilité déconcertante, il ne savait pas du tout que la sexualité
pouvait se passer avec cette simplicité, cette douceur, ¢a ne ressemblait pas
du tout a ses anciens rapports avec Indy, pas davantage aux quelques pornos
qu’il avait pu voir sur Internet, peut-étre a quelques descriptions qu’il avait
lues dans des livres mais au fond pas tellement non plus, c’était un autre
monde, dans lequel il plongea completement et il avait oublié beaucoup de
choses, presque tout en réalité, lorsqu’il entendit frapper a sa porte et la
voix de Cécile lui annoncer que le diner était prét. Il se rhabilla aussitot, ses
craintes étaient revenues, la voix de Cécile avait été inhabituelle, plus
lointaine lui semblait-il, plus froide, son malaise venait peut-étre aussi de ce
qu’il n’avait jamais fait I’amour dans cette maison, il avait 1’impression
d’une sorte de profanation, c’était évidemment absurde se dit-il, c’était une
tres vieille maison, beaucoup de gens s’y étaient aimés ; mais, quand
meéme, la voix de Cécile avait été bizarre.



Ils descendirent I’escalier et s’immobiliserent a la porte de la cuisine.
Debout au centre de la piece Madeleine était échevelée, les yeux brillants de
colere, mais des qu’elle apercut Maryse elle éclata en sanglots et se
jeta dans ses bras. Cécile restait immobile, muette, elle avait a peine
remarqué leur arrivée. Comme elle gardait le silence, Aurélien finit par
s’approcher d’elle et par lui demander ce qui se passait.

« Ils ont demandé a Madeleine de quitter I’hopital. Ils ne veulent plus
qu’elle s’occupe de papa. »

Des déléguées syndicales, enfin 1’'une d’entre elles surtout, s’étaient
plaintes aupres de la direction de ce que Madeleine exercait des fonctions
d’aide-soignante sans en avoir le diplome ; elles avaient exigé que ca cesse.
La direction leur avait donné raison.

« La direction ? Leroux ?.

— Non. Leroux, c’est le responsable médical de I’unité EVC-EPR, mais
il y a un responsable administratif qui dirige également ’EHPAD, ou il y a
beaucoup plus de résidents, et encore un troisieme service, 1’hopital de
jour je crois, c’est lui qui chapeaute tout ca. C’est quelqu’un qu’on n’a
jamais vu. Alors voila ils ne veulent plus que Madeleine s’occupe de papa,
qu’elle le lave, qu’elle le promene, elle n’a plus le droit de manceuvrer elle-
méme le fauteuil roulant. Ils ne veulent pas non plus qu’elle dorme sur
place.

— Ils disent que c’est contraire aux normes d’hygiene et de sécurité »
intervint Madeleine. Aurélien la regarda avec stupéfaction, surtout parce
que c’était la premiere fois qu’il I’entendait parler.

— Elle peut juste continuer de lui donner a manger, c’est la seule chose
qu’on ait obtenue » conclut Cécile.

I1 fallut une bonne minute a Aurélien pour se remettre et pour demander
a Maryse :

« Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je ne suis pas vraiment surprise, ¢a fait longtemps que ca couvait. La
déléguée syndicale je vois tres bien qui c’est, ce n’est pas une fille du



service, elle travaille a ’EHPAD. Le fond du probléme, c’est que nous,
dans le service, on est quinze infirmieres et aides-soignantes pour quarante
patients. Elles, a 'EHPAD, elles sont vingt-cing pour deux cent dix
résidents. Alors, ca peut paraitre paradoxal que ce soit une déléguée
syndicale qui cherche a nous nuire ; mais le fait est qu’elles sont dans la
moyenne nationale, c’est nous qui sommes des privilégiées. Comment
Leroux a réussi a nous obtenir des conditions pareilles je n’en sais rien, au
fond c’est le seul mystere.

Mais depuis qu’il a été nommé le nouveau directeur veut la peau de
Leroux, c est sir.

— Et tu le connais, le type, ce directeur ? » lui demanda Cécile. Aurélien
nota qu’elle la tutoyait et qu elle ne semblait méme pas se demander ce
qu’elle faisait la, ca ne lui était apparemment pas venu a 1’esprit.

« Je I’ai vu une fois, c est un type d’une trentaine d’années. Comme
tous les directeurs d’EHPAD, il a fait I’Ecole de santé publique de Rennes,
c’est une école de la fonction publique administrative, ca ressemble
davantage a I”’ENA qu’aux études de médecine, si tu veux. Il n’a pas 1 air
spécialement méchant, mais ce qui ’intéresse c est que la structure soit
profitable, enfin c est partout pareil maintenant, il applique les consignes.

— Et quand tu dis qu’il veut sa peau, tu penses qu’il peut le faire
renvoyer ? »

Maryse réfléchit, hésita longtemps avant de répondre. « La ca dépasse
vraiment mon niveau, mais je ne crois pas. Par contre, il peut demander sa
mutation. Il y a cent cinquante unités EVC-EPR en France, ca donne
des possibilités de mutation ; et une plainte des syndicats, ¢a peut jouer. Des
que Leroux sera parti, il pourra nous répartir dans les autres services ; je ne
suis pas du tout certaine de pouvoir continuer a m’occuper de votre
papa. Non. elle baissa le regard, non, je ne veux pas te mentir, je crois que c
est mal parti. »

Ce fut encore plus douloureux que d’habitude pour Aurélien, le
lendemain, de les laisser pour retourner a Paris. Lorsqu’il s’y décida
finalement il était plus de vingt heures, et presque trois heures du matin
lorsqu’il atteignit Montreuil. Indy était couchée, et il repartit le
lendemain matin en direction de Chantilly sans 1’avoir croisée. Le soir il
s’installa dans un café proche de la gare de I’Est, incapable de se décider a
rentrer chez lui, et il appela Maryse. La situation était confuse a 1’hopital,



lui dit-elle, toutes les filles en parlaient bien siir mais personne ne savait
rien ; elle avait croisé Leroux dans 1’apres-midi, mais il avait 1’air de tres
mauvaise humeur, elle n’avait pas osé 1’interroger.

Il se résolut a rentrer un peu apres vingt-trois heures et tomba sur sa
femme, qui naturellement commenca a lui reprocher de rentrer tard sans
prévenir, il avait failli lui faire rater son rendez-vous. Elle était donc
sortie quand méme, se dit-il, et il répondit calmement : « Va te faire foutre »
avant de monter se coucher. Elle demeura interloquée, la bouche ouverte,
moins sans doute a cause des paroles que du ton employé ; il ne 1’avait pas
habituée a ce calme, cette froideur ; il n’avait plus peur d’elle, c’était
inquiétant.

Maryse le rappela le lendemain, en fin d’apres-midi, alors qu’il
s’appreétait a quitter Chantilly. Tout de suite, il sentit que les nouvelles
seraient mauvaises. Elle avait parlé a une fille qui travaillait au secrétariat
du directeur. Leroux avait été convoqué dans la matinée, et manifestement
le rendez-vous s’était mal passé, on 1’entendait gueuler a travers la cloison
et il était ressorti en claquant la porte de toutes ses forces. En début d’apres-
midi elle n’avait pas pu y tenir, et elle était allée frapper a la porte de son
bureau. Il était assis sans rien faire, contemplant des papiers posés devant
lui ; un carton était ouvert juste a cOté, mais il n’avait encore rien mis
dedans. « Oui, ma petite Maryse, je suis viré. dit-il, enfin je suis déplacé. Je
commence lundi matin a Toulon. Je ne sais pas comment il a fait pour
obtenir ¢a aussi vite. »

« Officiellement il ne va pas se plaindre, il ne va rien dire contre sa
hiérarchie, poursuivit-elle. Méme, il va dire que c’est lui qui a demandé sa
mutation pour revenir dans sa région - c’est vrai qu’il est de la-bas, La-
Seyne-sur-Mer je crois ; mais bon, j’ai bien vu qu’il était completement
écceuré. Maintenant ca va aller tres vite, des jeudi il y a une réunion de
réorganisation des services, avec les cadres de santé. Il y aura au maximum
cing d’entre nous qui resteront dans 1’unité, les autres seront réparties
dans ’EHPAD. Et ca m’étonnerait que je fasse partie des cing, ils savent
que j’étais proche de Madeleine, ils vont me le faire payer. »

Elle se tut. Elle était au bord des larmes, et il ne trouvait aucune réponse
encourageante ni meéme acceptable. « Je serai la demain soir, dit-il
finalement, j’arriverai un peu tard, mais je serai la.



— Je suis de nuit demain soir, on ne pourra se voir que jeudi. La, j’aurai
une journée de congg.

— On pourrait aller visiter 1’endroit ou je travaille, tu sais, les tapisseries.
», I’idée venait juste de lui venir.

«Ah oui, ¢a j’aimerais beaucoup !... », elle avait une meilleure voix en
disant cela, ils échangerent encore quelques paroles sans grande
signification, comme le font les amants, ou les parents avec leurs enfants
jeunes, et ce fut sur un ton presque apaisé qu’elle lui dit, immédiatement
avant de raccrocher : « A jeudi, mon amour. »



Paul s’attendait a ce que Prudence reste en Bretagne jusqu’a ce que son
pere sorte de I’hopital, ou au moins jusqu’a ce que Priscilla prenne le relais.
Il n’y avait aucune urgence professionnelle, toutes les administrations
de France tournaient plus ou moins au ralenti, mais celle du ministére de
I’Economie encore plus que les autres, dans 1’attente du verdict des urnes,
comme on dit. Bruno intervenait maintenant de plus en plus souvent a la
télévision, Paul I’avait vu sur différentes chaines et 1’avait trouvé excellent,
c’en était méme surprenant, ce talent de débatteur qui se manifestait en lui
sur le tard, Raksaneh avait vraiment fait du bon boulot. Sarfati assurait bien,
lui aussi, il avait largement gommé la dimension ludique pour se présenter
sous les traits d’un vieux sage, enfin un vieux sage un peu jeune, c’est une
évolution normale pour un humoriste en fin de carriere, surtout lorsqu’il
n’est plus drole. Le probleme est que le candidat du
Rassemblement national était lui aussi tres bon, a la fois punchy
et imbattable sur les dossiers, il gagnait en général les confrontations au
finish avec son sourire désarmant, il avait certainement a 1’heure actuelle le
sourire le plus désarmant du personnel politique frangais, il aurait
méme fallu, selon Soléne Signal, remonter jusqu’a Ronald Reagan pour
trouver un sourire aussi désarmant dans 1’histoire politique contemporaine.
Du coup il virait largement en téte au premier tour, et les projections pour le
second tour semblaient durablement stabilisées a 5545, c’était satisfaisant
mais sans plus. Solene Signal grognait mais Bruno avait 1’air de
completement s’en foutre, les rares fois que Paul le vit durant cette
période, il semblait tout a fait ailleurs - c’était a se demander s’il n’avait pas
sauté le pas avec Raksaneh, finalement.

En attendant le retour de Prudence, Paul essaya de se renseigner sur les
croyances des adeptes de la wicca. Beaucoup de wiccans étaient « engages
dans la défense de la nature », enfin c’étaient des écolos. Des écolos
vaguement mystiques ¢a n’avait rien de tres nouveau, mais quand méme il y
avait une innovation par rapport au New Age, a la terre-mere, au cortex de
Gaia et a toutes ces choses, c’était I’importance des deux principes, male et



femelle. C’était peut-étre pour ca qu’elle s’était rapprochée de cette
nouvelle religion, elle essayait de réveiller son corps, se dit Paul avec
émotion. Son corps, a lui, s’était réveillé plutot facilement, il avait suffi de
la bouche d’Anne-Lise, se souvenait-il de temps en temps, et a chaque fois
il était envahi par un léger mouvement de honte, un peu d’inquiétude aussi.
Comment allaient-ils faire ? Comment allait-il pouvoir se comporter,
lorsqu’il se retrouverait en présence de Cécile et de sa fille ? Mais il se
rassurait presque aussitot : Anne-Lise était une fille intelligente et dotée
d’un grand sang-froid, elle n’aurait aucun mal a faire face a la situation.

De maniere plus inattendue, les wiccans semblaient croire a la
réincarnation. Prudence y croyait-elle également ? Si oui, c’était une
nouveauté. Enfin il y avait une sorte de logique, 1’écologie, la parenté
fondamentale de toutes les formes de vie, la réincarnation, tout ¢a se tenait.

I1 fut agréablement surpris quand Prudence 1’appela, le samedi suivant,
pour lui annoncer son retour dés le lendemain. Sa sceur s’était installée dans
la maison de Larmor-Baden avec ses deux filles, elle avait organisé
son déménagement du Canada - et son divorce - avec son efficacité
coutumiere. Il voulut aller I’attendre a la gare, mais elle I’en dissuada, elle
avait une surprise pour lui, dit-elle, il valait mieux qu’ils se retrouvent
directement a la maison.

La surprise, c’était elle : elle était halée, en pleine forme, et surtout elle
portait une jupe, une jupe plissée blanche, un peu au-dessus du genou, qui
mettait en valeur ses jambes bronzées.

« Tu es beaucoup allée a la plage ? demanda-t-il.

— Depuis ’arrivée de Priscilla, tous les jours » répondit-elle ; puis elle
s’approcha de lui pour I’enlacer. Lorsque leurs langues entrérent en contact
il posa les mains sur ses fesses, et cette fois elle ne se raidit pas, au contraire
elle se serra davantage contre lui et posa, elle aussi, les mains sur ses fesses.

Dix minutes plus tard ils étaient ensemble au lit, et lorsqu il la pénétra
elle versa quelques larmes, mais elle gémit aussi, a plusieurs reprises, sur la
fin elle cria presque. Ils demeurérent ensuite longtemps, tres longtemps a se
regarder dans les yeux.



Lorsqu’ils se déciderent a se lever, la nuit était presque tombée. Ils
s’installerent dans 1I’espace de vie. Paul se servit un Jack Daniels, Prudence
accepta un Martini. FEtait-elle la méme que celle qu’il avait connue
lorsqu’ils avaient vingt-cing ans ? Pour 1’essentiel oui, cela avait presque
été facile de redevenir une seule chair, comme [’aurait dit saint Paul. Ils
avaient perdu dix ans, mais cela n’avait pas beaucoup d’importance ; il était
inutile de songer au passé, inutile méme de trop songer a I’avenir ; il
suffisait de vivre. Il aborda un sujet qui lui paraissait plus léger, mais quand
méme ca l’intriguait un peu, depuis quelques semaines : est-ce qu’elle y
croyait vraiment, a la wicca ? Est-ce qu’il fallait prendre ¢a au sérieux ?

Les sabbats et les cérémonies, dit Prudence, n’avaient pas de réelle
importance, c’était juste une maniere de rythmer 1’année et de se retrouver
entre adeptes, comme dans toutes les religions a vrai dire. Le dieu et la
déesse, par contre, correspondaient a une réalité fondamentale, cette
polarité male-femelle était un élément décisif dans la structuration du
monde. Ce n’était pourtant pas le dernier mot de la doctrine : au-dela du
dieu et de la déesse il y avait I’Un, le principe ultime, la raison
organisatrice de 1’univers ; il était parfois évoqué, dans
certaines célébrations spéciales ; le dieu et la déesse étaient beaucoup plus
présents dans la majorité des cérémonies, et la plupart des adeptes
s’arrétaient la dans leur quéte spirituelle.

Ce a quoi elle croyait aussi, sans la moindre hésitation, c’était a la
réincarnation. Ca restait bizarre, aux yeux de Paul, c’était un peu comme si
on avait abdiqué tout espoir pour l’incarnation en cours, et qu’on
demandait une deuxiéme chance, une deuxiéeme donne - une seule lui
paraissait pourtant largement suffisante pour se faire une opinion sur la vie ;
mais il est vrai que cette croyance était tres répandue a travers le monde, la
moitié de I’humanité ou presque avait édifié ses civilisations sur cette base.
Et méme d’un point de vue occidental, beaucoup de gens vivaient jusqu’a la
fin de leurs jours dans I’illusion que leur existence pouvait bifurquer,
prendre un tour radicalement neuf ; considérée en dehors de



toute dimension religieuse, la réincarnation n’était qu’une variante extréme
de cette idée. Ce qui lui paraissait par contre bizarre, et méme peu
vraisemblable, c’était qu’on puisse se réincarner dans un animal. C’était en
effet trés rare, lui dit Prudence, dans presque tous les cas les hommes se
réincarnaient en hommes, et les animaux en animaux de la méme espece.
Ce n’était que pour certains destins exceptionnels que se produisait une
montée, ou une descente dans 1’échelle des étres.

La premiere idée qui vint a Paul fut que c était loin d’étre idiot. La
deuxieme fut que pour beaucoup de gens aujourd hui cette vision hindouiste
traditionnelle de la réincarnation, et de 1’échelle des étres, apparaitrait
comme une idée spéciste. La troisieme fut que beaucoup de gens aujourd
hui étaient devenus tres cons ; c était un phénomene contemporain frappant,
indiscutable.

« Tu as faim, ma chérie ? » demanda-t-il un peu plus tard. Oui, elle avait
faim, et en plus elle avait envie d’aller au restaurant, de sortir, de manger
quelque chose de bon, peut-étre dans le quartier. Le Train Bleu, gare de
Lyon, ferait 1’affaire, quelque chose de rassurant et de classique, ils étaient
encore fragiles.

Il n’y avait par exception presque personne au Train Bleu, ils furent
installés a une table isolée, et aussitot apres qu ils eurent commandé
Prudence lui demanda des nouvelles de son pere. Il n’en avait pas eu
récemment, mais il supposait que tout allait bien.

De fait, Cécile ne 1’avait pas informé des évolutions de la situation, sans
trop savoir pourquoi elle avait senti que I’avenir du couple de son frere était
en train de se jouer, et que ce n’était pas le moment de lui parler d’autre
chose, alors elle avait tout gardé pour elle, mais en réalité les choses allaient
de mal en pis. Les faits avaient rapidement donné raison aux sombres
pressentiments de Maryse, qui avait été transférée a I’EHPAD des le
lendemain de la réunion de service, ou ses collegues lui avaient tout de suite
fait comprendre que les conditions de travail exceptionnelles, pour elle, c
était fini.

Lorsqu’il revint a la fin de la semaine suivante, Aurélien fut frappé en
arrivant dans la chambre de voir que son pere avait déja sensiblement
baissé. Madeleine était constamment prostrée, et ne reprenait vie qu’au
moment de ces visites. Au moment de partir il vit, alors que Madeleine
tenait la main de son pere dans la sienne, qu’il serrait fortement ses



doigts pour la retenir ; il pouvait bouger ses doigts, dong, il ne 1’avait jamais
remarqué auparavant ; mais il ne le faisait, apparemment, qu’avec
Madeleine.

Ils rentrerent tres déprimés a Saint-Joseph. D’apres Maryse, la situation
allait encore s’aggraver dans les prochaines semaines. Compte tenu de la
nouvelle répartition du personnel, il serait impossible de le lever tous les
jours, encore moins d’organiser des sorties en fauteuil roulant. La fréquence
des bains, elle aussi, allait étre réduite, et méme celle des soins de
kinésithérapie et d’orthophonie. Demander un rendez-vous avec le directeur
n’aurait servi a rien, expliqua-t-elle a Cécile ; il ne ferait que lui répondre
qu’il appliquait des normes nationales, des mesures d’économie communes
a tous les établissements francais.

« Il faut le tirer de la, intervint Madeleine, sortant brusquement de son
silence. Il faut le tirer de la, sinon ils vont le tuer. » Cécile se tut, incapable
de la contredire, incapable aussi de trouver une réponse.

Le lendemain matin, Aurélien se rendit avec Maryse au chateau de
Germolles. Elle apprécia beaucoup les tapisseries, elle apprécia surtout qu’il
lui explique son travail, la maniere d’entrelacer les fils de trame et les
fils de chaine. C’était une parenthése légere, inespérée, un peu féérique
aussi ; mais lorsqu’ils revinrent a Saint-Joseph 1’atmosphere était encore
plus morose, plus découragée que la veille.

Apres le diner, ils trainérent un moment a table. Hervé prit un café avec
son cognac - il était le seul a en prendre. Apres pas mal d’hésitations, en
tournant le verre entre ses doigts, il finit par dire a Cécile :

« Je connais peut-étre un moyen de tirer ton pere de la.

— Quel moyen ? » Elle se retourna a I’instant vers lui.

« Des gens... des gens qui peuvent intervenir dans ce genre de
circonstances. » Comme elle continuait a le regarder avec perplexité, il
poursuivit : « Enfin, des sortes d’activistes. Ne te fache pas, mamour,
ajouta-t-il aussitot, je n’ai rien fait avec eux, rien d’illégal. Je ne les connais
meéme pas, je connais juste des gens qui les connaissent. Tu te souviens de
Nicolas ? » Oui, bien siir, elle se souvenait de Nicolas ; elle demeurait
réservée, méfiante. « Nicolas les connait bien, poursuivit-il ; je lui ai
téléphoné hier. Ils sont installés en Belgique, tu sais que 1’euthanasie s’est
énormément développée en Belgique ces dernieres années, c’est surtout la
qu’ils agissent, mais je crois qu’ils ont aussi des antennes en France, enfin il



ne m’a pas dit grand-chose, le mieux serait que je retourne a Arras et que
j’aille les rencontrer sur place, Nicolas peut me les présenter, ils font
davantage confiance au contact direct. » Cécile acquiesca machinalement,
encore sur la défensive. A vrai dire elle se doutait un peu, depuis quelques
années, qu’Hervé avait recommencé a fréquenter des gens douteux, a la
limite de la l1égalité ; mais elle avait gardé le silence, elle avait préféré ne
pas aborder la question, elle savait que les hommes traditionnels - ce
qu’était Hervé, au plus haut degré - avaient parfois besoin de revenir a ce
genre de choses, qu’il n’était pas possible, et peut-étre pas souhaitable, de
les domestiquer entierement.

Hervé partit le lendemain avec Aurélien. Vers neuf heures, ils
s’arréterent pour diner dans un grill Courte-paille. Hervé avait visiblement
envie de parler. Il estimait que la société 1’avait bien baisé, et regrettait
parfois ses années de militantisme, enfin avec Cécile et les filles ca n’aurait
pas été possible. Il tournait machinalement un bout de camembert platreux
dans son assiette, que voisinait une tranche de gouda huileux. « Elle est
vraiment dégueulasse, leur assiette de fromages. » finit-il par conclure. Il y
avait a 1’évidence un autre sujet qu’il voulait aborder, sans parvenir a le
faire. Aurélien gardait le silence, le fixait attentivement.

« Et toi, tu I’aimes, la petite, Maryse ? demanda-t-il finalement.

— Oui. je crois que oui. Je suis siir, méme. »

I1 hocha la téte, c’était la réponse qu’il attendait, et il ajouta calmement :
« Garde-la. Je crois qu’elle est bien, cette fille. »



Il était presque deux heures du matin lorsqu’ils arriverent a Paris, le
dernier train pour Arras était parti depuis longtemps. Aurélien déposa Hervé
dans un hotel Ibis proche de la gare du Nord, il avait presque envie
d’y prendre une chambre lui aussi, puis il se raisonna, se dit que sa femme
serait certainement couchée.

Le lendemain matin, alors qu’il entamait la restauration d’une tapisserie
représentant une scene de départ a la chasse, ou I’excitation de la meute
était admirablement rendue, il recut un coup de téléphone de Jean-
Michel Drapier. Il souhaitait le voir prochainement, le lendemain si possible
; sa voix était encore plus morne, plus éteinte que d’habitude. « Il y a un
probléme ? » s’inquiéta Auré-lien. Eh bien oui, dans un sens il y avait un
probléme, on pouvait le dire comme ca, il lui expliquerait demain. 14
heures ? 14 heures irait parfaitement, répondit-il.

Cette fois son chef recut aussitot Aurélien, il avait I’air effondré. En
I’invitant a entrer dans son bureau, Jean-Michel Drapier fut traversé par la
certitude, fugitive mais douloureuse, qu’il n’aurait jamais di s’élever dans
la hiérarchie. Il n’aimait pas la gestion de personnel, la gestion de personnel
consistait essentiellement a mécontenter le personnel, c¢a lui était a chaque
fois désagréable. L’idée de karma lui traversa brievement 1’esprit, puis
il invita Aurélien a s’asseoir.

« Voila. attaqua-t-il aussitot, c’est bien ennuyeux, mais je ne vais pas
pouvoir prolonger votre mission au chateau de Germolles. Il y a une autre
priorité qui s’est déclarée. »

Aurélien réagit encore plus mal qu’il ne 1’avait prévu. C’était une
catastrophe pour lui, est-ce qu’il n’était vraiment pas possible de trouver
une solution ? Il avait des problemes en ce moment, des problemes d’ordre
personnel, alla-t-il jusqu’a ajouter, il était en instance de divorce. La, ca
dépassait nettement le cadre que Drapier avait prévu de donner a I’entretien,
ca devenait embarrassant, et il hocha la téte dans de nombreuses directions
différentes, comme un pantin déréglé, avant de réussir a répondre.



« Non, malheureusement, c’est vraiment impossible. finit-il par
articuler. La nouvelle mission concerne un chateau de la Loire ou il y a eu
un incendie, je ne sais plus lequel. » Il promena un regard vague sur les
dossiers qui encombraient son bureau. « Vous savez combien c¢a
pese, financierement, les chateaux de la Loire ? Vous savez combien il y a
de touristes chinois, chaque année, qui visitent les chateaux de la Loire ? »
Une vision d’horreur le traversa, en songeant a ces masses compactes de
touristes chinois s’engouffrant sous les portails des chateaux de la Loire. «
Non, monsieur Raison, conclut-il avec tristesse. J’aimerais vous étre
agréable, vous étes un de nos meilleurs restaurateurs, mais la ca ne va pas
étre possible, on est confrontés a une vraie priorité.

— Je ne vais pas devoir quitter Germolles tout de suite, quand méme ?
implora Aurélien, j aurai un peu de temps ?

— Bien entendu. » Il se renfonca dans son siege, soulagé ; ca y est, se
dit-il, on en est arrivés au stade ou la victime a accepté son sort, et ne
demande plus que de légers aménagements de peine. « Vous ne débuterez
votre nouvelle mission que dans a peu prés un mois. Entretemps vous
pourrez retourner a Germolles, ca vous permettra de protéger le chantier, de
poser des baches, en attendant qu’on le reprenne - enfin, si quelqu’un
le reprend un jour » conclut-il d’une voix tombante avant de se replier a
nouveau sur lui-méme, dans un acces de découragement total.

Il se reprit cependant un peu pour faire le point avec Aurélien sur les
aspects pratiques de sa nouvelle affectation : Chantilly était maintenu
jusqu’a son terme, et il devrait trouver un hotel pour dormir, deux nuits
par semaine, pres de ce chateau de la Loire dont il allait prochainement
retrouver le nom, il suffisait qu’il fouille cing minutes dans ses dossiers,
enfin c était un chateau de la Loire. Cette fois ses frais d’hotel seraient pris
en charge, et pour les pleins d’essence il pourrait méme faire des notes de
frais, le ministére attachait une grande importance a cette restauration, il
s’agissait d’un site stratégique sur le plan du tourisme international,
ce n’était pas Chambord ni Azay-le-Rideau, mais le niveau juste en
dessous, pas Chenonceaux non plus, enfin ca lui était sorti de 1I’esprit mais
ca allait revenir.

Il était 14 heures 45, et le rendez-vous était terminé. En sortant du
ministere Aurélien se dirigea vers le café le plus proche, le méme que la
derniere fois, et commanda une bouteille de muscadet. Pas davantage que la



derniere fois, aucun étre humain dans ce café ne lui paraissait en mesure de
comprendre, encore moins de partager son sort - et ils étaient, en cette heure
du début de I’apres-midi, encore moins nombreux. Au bout du troisieme
verre, la situation commenca de lui apparaitre sous un jour un peu moins
catastrophique. Il pourrait retourner tous les week-ends a Saint-Joseph, ca
ne présentait aucune difficulté. C’était curieux, quand méme, se dit-il, la
vie, ’amour, les étres humains : il y a encore une dizaine de jours il n’avait
jamais touché Maryse, le contact de sa peau était completement en dehors
de son champ d’expériences ; et maintenant cette méme peau lui
était devenue indispensable ; comment expliquer cela ?

Du point de vue de ses relations avec Indy, cette nouvelle mission ne
changerait pas grand-chose : il dormirait dans un hotel deux nuits par
semaine, quelque part dans le Val de Loire, il n’était méme pas nécessaire
quelle soit au courant. A cet instant il se dit qu’il pourrait
méme déménager tout de suite, trouver un studio a Paris. L’idée ne lui était
jamais venue auparavant, et il fut envahi par un mouvement de joie intense ;
I’abandon du domicile conjugal ne constituait pas une faute, il ne pensait
pas que ca le desservirait devant la juge des affaires familiales, enfin il
valait peut-étre mieux qu’il en parle a I’avocat, mais il était presque sfr.

Un début de recherche Internet refroidit nettement son enthousiasme :
les prix de I’immobilier sur Paris avaient flambé dans des proportions
effarantes, il n’était méme pas certain qu’il puisse aujourd’hui se payer un
studio, son avenir immobilier était proche du néant. En termes de pension
alimentaire, Indy avait carrément demandé la moitié de son salaire ; c’était
une demande ridicule, 1’avait rassuré 1’avocat, une demande presque
insensée, il n’y avait aucun risque que la juge y fasse droit ; cependant
il devait s’attendre a un montant élevé, probablement de 1’ordre du tiers. Il
s’était vraiment fait baiser par cette salope, se dit-il, il s’était fait baiser
jusqu’a I’os. Les acqueéts il n’y en avait pratiquement pas, ils n’avaient rien
acheté ensemble, rien d’important ; tout allait se jouer sur la pension
alimentaire.

L’alcool est paradoxal : s’il permet parfois de dominer ses angoisses, de
voir toutes choses dans un fallacieux halo optimiste, il a parfois au contraire
pour effet d’augmenter la lucidité, et partant 1’angoisse ; les deux
phénomenes peuvent d’ailleurs se succéder a quelques minutes d’intervalle.
En terminant sa premiere bouteille de muscadet, Aurélien se rendit compte



que voir Maryse une fois par semaine, et encore un peu moins a cause des
gardes a 1’hopital, ca allait lui paraitre tres peu, ca lui paraissait déja tres
peu, et en méme temps qu’une vie commune n’allait pas étre facile a
organiser. Il était normalement un peu tot pour envisager ce genre de
choses, mais en réalité il se sentait tellement str de leurs sentiments, a lui
comme a elle, tout paraissait si étrangement limpide, c’est vrai que les
choses allaient tres vite, mais parfois, dans la vie, les choses vont tres vite.
Cela dit, sur le plan matériel, la situation n’avait rien d’évident : un
fonctionnaire de rang peu élevé, au traitement réduit du tiers, et une aide-
soignante ; vivre a Paris, ou méme dans sa proche banlieue, était a peu pres
impensable. Ses missions de restauration le menaient a peu pres n’importe
ou en France, vivre a Paris n’avait au fond rien de nécessaire. Mais vivre ou
? La maison de Saint-Joseph aurait été dans un sens 1’idéal : il y avait de la
place, ils s’y sentaient bien tous les deux, et ca ne coutait rien. Mais Maryse
détestait de plus en plus son travail a Belleville-en-Beaujolais, et elle
n’arriverait pas a supporter ses nouvelles conditions de travail, elle avait
connu tellement mieux dans le méme hopital, revenir en arriere
était impossible. Pouvait-elle démissionner ? Elle n’était pas attachée a son
indépendance financiére, ce n’était pas la question. Mais pourraient-ils
vivre uniquement avec le traitement d’ Aurélien ? Ca paraissait difficile.

Pour y voir plus clair il commanda une deuxieme bouteille, tout en se
disant qu’il faudrait peut-étre qu’il freine un peu sur 1’alcool, ca ne pouvait
pas avoir de bons effets a long terme, la-dessus tous les témoignages
concordaient.
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Mercredi dans la soirée, Cécile recut un coup de téléphone d’Hervé. Il
était a Mons, lui dit-il, c’était vraiment comme chez eux : passé opulent au
Moyen age et a la Renaissance, ensuite industries textiles et sidérurgiques,
le tout sinistré dans la période récente, c’était juste un peu plus misérable
qu’Arras, mais pas tellement. Il avait rencontré les connaissances de
Nicolas, ils lui paraissaient bien, un peu méfiants mais sérieux. Ils avaient
une antenne a Lyon, qu’ils avaient contactée, un rendez-vous le dimanche
suivant était prévu, enfin les choses avaient avancé. Le type de Lyon avait
demandé que Paul soit présent ; c’était important pour eux, avant
d’envisager une opération, de vérifier que tous les enfants étaient bien sur la
meéme ligne.

Vendredi soir, il arriva a la gare de Macon-Loché par le train de 18 h 16
; Cécile I’attendait a la gare. C’était la premiere fois depuis des années
qu’ils se séparaient plus de deux jours, elle avait eu beaucoup de mal a
dormir seule, et en 1’accueillant sur le quai de la gare elle irradiait une joie
évidente ; mais sur 1’objet de son voyage il voyait bien qu’elle restait
dubitative, et elle 1’interrogea des qu’ils furent installés dans la voiture.
Qu’est-ce que c’était que ces gens, exactement ? Est-ce qu’ils avaient un
lien avec Civitas ?

«Ah. Hervé eut un grand sourire, je savais que tu pensais a ca,
décidément tu as une dent contre Civitas. Eh bien non, en I’occurrence ca
n’a rien a voir. C’est un milliardaire américain de 1’Oregon qui a fondé le
mouvement.

— Un milliardaire connu ?

— Non, ce n’est pas un milliardaire médiatique, du genre Bill Gates ou
Mark Zuckerberg, de toute facon ceux-la sont tous progressistes. C’est si on
veut un petit milliardaire, il a fait fortune dans 1’exploitation forestiere, il
n’est pas dans le classement Forbes, enfin il a quand méme une dizaine de
milliards de dollars ; et il est protestant, baptiste exactement, comme la
plupart des membres de I’organisation, donc tu vois ¢a n’a méme rien a
voir avec les catholiques. L’Oregon a été le premier état américain a



légaliser I’euthanasie, c’est un état progressiste, ils sont treés en pointe sur
tous ces sujets. La, Nicolas m’avait organisé un rendez-vous a Mons avec le
coordinateur pour I’Europe. Il m’a expliqué que ce milliardaire américain
était d’origine belge, il avait encore de la famille en Belgique, et qu’il avait
été tres choqué par plusieurs affaires qui se sont déroulées la-bas. Ils ont
fondé le CLASH, le Comité de Lutte contre 1’ Assassinat en Hopital, pour
essayer de faire du lobbying aupres des parlementaires, d’intervenir dans les
médias, mais ca n’a rien donné. Alors ils ont décidé de se dissoudre
officiellement, mais de continuer 1’action sous une forme plus directe. Plus
tard ils ont créé des antennes en France, et aussi en Espagne je crois. Le
type que j ai vu était américain, mais celui qu’on va rencontrer a Lyon est
francais, je 1’ai eu au téléphone, il m’a fait bonne impression. Ils sont
tres prudents : ils n’ont jamais été poursuivis, ils n’ont jamais eu recours a
la violence, ils n’ont méme jamais dégradé de batiments. Surtout, ils
tiennent a ce que tous les membres de la famille soient d’accord avant
I’action - le mari ou la femme, les enfants, les parents quand il y en a ; ca
peut changer pas mal de choses sur le plan juridique, apparemment. C est
pour ¢a qu’il a beaucoup insisté pour que Paul soit la.

— Oui, c¢a il n’y a pas de probleme. dit Cécile, il arrive demain avec sa
femme. » Tout ca ’avait un peu rassuré, elle se détendit dans son siege, et
ils purent aborder des sujets plus légers, ce qui se passait de nouveau
a Arras, comment se portait Nicolas. Elle n’avait rien contre les anciens
identitaires, insista-t-elle, ni méme contre les identitaires actuels, elle
voulait juste étre au courant, et qu il lui en parle avant de se lancer dans
quelque chose d illégal.

« Je n’ai rien fait d’illégal, mamour. dit doucement Hervé. J ai juste bu
une biere avec un baptiste américain. »

Le soleil se couchait sur les monts du Beaujolais ; quelques kilometres
plus loin, elle reparla de Civitas. En effet elle ne pouvait pas les supporter, c
étaient de vrais extrémistes, qui jetaient le discrédit sur 1’ensemble
des catholiques, des « salafistes chrétiens » ajouta-t-elle, si on les écoutait
on reviendrait au Moyen age.

Le Moyen age ce n’était pas si mal, d’un certain point de vue, fit
remarquer Hervé. Son frere, par exemple, ne se plaisait vraiment qu’au
Moyen age.



« Oui, enfin Aurélien tu vois comment il est, depuis qu’il est petit il est
comme ca, il n’a jamais été dans le réel.

— Il va stirement étre obligé de I’étre un peu plus, dit Hervé, maintenant
qu’il a une vraie femme. »

Cécile se tut ; depuis un peu plus d’une heure elle avait réussi a oublier
le sujet de Maryse, elle avait passé presque toutes les nuits a la maison cette
semaine, ¢a n’allait pas bien du tout, ’EHPAD c’était encore pire que ce
qu’elle avait imaginé. Les résidents qui n’étaient pas en état de se lever
avaient presque tous des escarres épouvantables. Elle avait dix minutes pour
faire leur toilette, c’était tres insuffisant, et il y en avait beaucoup qui ne
pouvaient plus aller aux toilettes eux-mémes, on 1’appelait tout le temps sur
son portable, sans compter les malades qui criaient, de leurs chambres,
qu’on vienne s’occuper d’eux, parfois quand elle revenait le petit vieux
n’avait pas pu se retenir, il avait chié sur lui et sur le sol, elle devait
nettoyer tout ca, la merde et les draps souillés c’était désagréable, mais le
pire de tout c’était leur regard implorant quand elle arrivait dans les
chambres, et leur maniére de lui dire : « Vous étes bien gentille,
mademoiselle. » Chez elle, en Afrique, des choses comme ca ne se seraient
pas produites, si c’était ca le progres ca ne valait pas la peine. Elle avait
expliqué tout ca a Cécile, la veille du retour d’Aurélien, a lui-méme elle
n’avait pas dit grand-chose, il voyait bien qu’elle était crevée tous les soirs
en rentrant, mais elle ne s’imaginait pas lui raconter ca, il valait
mieux éviter de le confronter a la réalité, pensait-elle ; ils n’étaient pas
encore mariés, dit Cécile, mais elle le protégeait déja.

Hervé prit la sortie de Villié-Morgon. « C’est normal, mamour, dit-il
finalement en s’arrétant au péage, tout le monde te parle, a toi. Tu es le
réceptacle de tous les malheurs du monde ; c’est ton destin. »

Cécile repensa a la confession d’Aurélien, a son aveu qu’il n’était pas
stérile ; a qui d’autre aurait-il pu en parler ? Certainement pas a Paul. Oui,
Hervé avait raison : ¢’était son destin.

Comme tous les soirs Maryse était épuisée, Aurélien et elle partirent se
coucher immédiatement apres le diner. Hervé traina dans la cuisine pendant
que sa femme faisait la vaisselle, elle voyait bien qu’il avait quelque
chose d’autre a dire, mais il mit longtemps a se décider, comme d’habitude.

« Tu te souviens, dit-il finalement, mes allocations de chomage
s’arrétent dans un mois. Et toi, je vois bien que ce travail de faire la cuisine



chez les gens ca ne te plait pas, a chaque fois que tu en reviens tu es
nerveuse, de mauvaise humeur. »

Elle se retourna, s’essuya les mains a son tablier, s’assit face a lui ; elle
avait pourtant cru que sa tentative de dissimulation était parfaite. Les
femmes vivent en général toute leur vie dans 1’illusion d’étre intuitives et
douées pour le mensonge, contrairement aux hommes. C’est parfois vrai,
mais moins souvent qu’elles ne le croient. Hervé était parvenu a lui cacher
qu’il fréquentait a nouveau d’anciens activistes identitaires - et encore, «
anciens activistes » était 1’hypothese la plus favorable ; elle n’était
nullement parvenue a lui cacher le dégolit que lui inspiraient les bobos
lyonnais.

« Bon, j’ai parlé de ¢a a Nicolas aussi, et je crois qu’il a quelque chose
pour moi, poursuivit Hervé. Ce serait pour étre courtier en assurances. C’est
un petit cabinet de courtage, le patron a envie de prendre sa retraite.
C’est tres bien situé, moins de dix minutes a pied de la maison.

— Mais tu n’as jamais fait ca ?

— Non, mais j’ai des connaissances de droit, je sais lire un contrat et
suivre un dossier. En fait ca leur plait plut6t, que je sois un ancien notaire. »

Il avait dit « ancien notaire », remarqua Cécile malgré elle. Ainsi il avait
renoncé a ce métier qui avait fait sa fierté, il avait fait son deuil, comme on
dit dans les ouvrages de développement personnel.

« C’est un ancien du Bloc, lui aussi, le patron qui prend sa retraite ? Elle
connaissait la réponse, elle avait juste demandé ca pour en avoir le ceeur
net.

— QOui, bien siir, répondit tranquillement Hervé. C’est comme ca que ¢a
marche, tu sais, maintenant, les relations, les réseaux, c’est la seule chose
qui fonctionne encore.

— Alors, on va retourner a la maison ? A Arras ?

— Oui, enfin c’est quand tu veux, il n’est pas a une semaine pres, de
toute facon il faudra qu’il reste quelque temps avec moi, pour m’expliquer
les dossiers.

— D’accord. dit-elle doucement, au bout d’un temps. Je suis contente de
rentrer, dans un sens. Mais c’était bien, ce séjour ici, non ? Ca nous aura fait
une parenthese.

— Oui, c’est ca. Une parenthese.



— On n’en a pas tellement eu, dans notre vie, des parentheses. » Elle
réfléchit encore quelques secondes avant de poursuivre. « Ce qu’il faut,
maintenant, c’est qu’on sorte papa de cet hopital. Ensuite on le laissera
avec Madeleine, ce sera mieux pour eux. Mais d’abord il faut qu’on le tire
de la.

— Oui, bien siir, mamour. C’est exactement ce qu’on va faire. »
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Paul et Prudence arriverent dans 1’apres-midi du lendemain. Lorsque
Cécile lui dit qu’elle avait préparé sa chambre, il eut un mouvement de
géene, mais Prudence répondit calmement : « C est gentil a toi, mais ce
n’était pas la peine, on dort de nouveau ensemble, Paul et moi. » Cécile
acquiesca sans mot dire, elle avait plus ou moins renoncé a comprendre ce
qui se passait, sur le plan sentimental et sexuel, dans sa famille.

Ils s’étaient donné rendez-vous avec I’activiste lyonnais au Buffalo Grill
de Villefranche-sur-Sadne, pour le déjeuner du dimanche. Ce serait le 21
mars, le jour du printemps, ca lui paraissait plutot bon signe, dit
Cécile. Prudence aurait pu ajouter que cela correspondait au sabbat d’Ostara
: jaillissant de son sommeil, la déesse répandait sa fertilité sur la terre,
cependant que le dieu parcourait les champs verdissants, enfin c était le
printemps.

Ils ne s’étaient pas précisément donné de signe de reconnaissance, mais
Hervé n’eut aucun mal a les identifier. Cing types d’une vingtaine d’années
étaient assis autour d’une table, partageant des cotes de beceuf XXL et des
assiettes texanes. Quatre d’entre eux, cravatés, vétus de costumes bleu
marine, auraient parfaitement pu appartenir au service d’ordre du
Rassemblement National : soucieux de donner en toutes circonstances
I’image de la respectabilité et de la courtoisie, mais quand méme assez
musclés, ca se distinguait nettement sous leurs blazers impeccables. Le
cinquieme était tres différent, avec ses longs cheveux frisés, son jean
déchiré et son teeshirt AC/DC représentant Angus Young torse nu, avec ses
petits genoux, serrant contre lui sa Gibson SG et traversant une scene
gigantesque en exécutant son fameux duckwalk, figure inventée par T-Bone
Walker et popularisée par Chuck Berry, mais qu’Angus Young avait,
selon certains, portée a son point de perfection. Le tee-shirt portait
également les inscriptions « Let there be rock » et « Rio de la Plata », la
photo avait du étre prise lors de leur mythique concert argentin.

Ce fut le chevelu qui se leva pour venir a leur table, alors qu’ils
examinaient la carte. « Vous étes Hervé, n’est-ce pas, c’est vous que j’ai eu



au téléphone ? » Hervé confirma, sans bien comprendre comment 1’autre
avait deviné. «Toute la famille est réunie, je vois... » poursuivit-il en
promenant son regard sur les convives. « Et vous, vous étes Madeleine,
celle qui est a I’origine du drame. » dit-il en se tournant vers elle. Elle
acquiesca, un peu génée. « Hervé m’a expliqué la situation au téléphone,
ajouta-t-il aussitot, mais j’étais déja plus ou moins au courant, il se trouve
que je connais Leroux. Bon, je ne vais pas y aller par quatre chemins : vous
avez raison, il faut tirer votre pere de la, et dans les plus brefs délais, sinon
son état va s’aggraver rapidement, et il n’en sortira pas vivant. Déja il
pourrait étre mort, il a eu de la chance d’étre transféré a Saint-Luc : un AVC
suivi d’un coma, a son age, dans bien des cas on ne réanime plus. Bref,
on est préts a vous aider. Seulement, il faut que je vérifie quelques trucs.
Premierement, votre pere n’est pas sous le coup d’une mesure de mise sous
tutelle, n’est-ce pas ?

— Non », répondit nettement Paul.

Le chevelu tourna son regard vers lui. « Vous étes Paul, le fils ainé ?
Excusez-moi, je ne me suis pas présenté, je m’appelle Brian. Par ailleurs,
vous étes bien I’ensemble de la famille ? Il n’y a pas d’autres fréeres et sceurs
cachés quelque part ?

— Non », répondit de nouveau Paul.

« Vous comprenez, on n’est pas dans 1’illégalité, jusqu’a présent, et on
ne tient pas a s’y mettre. En France, il n’y a pas d’obligation de soins. Si je
suis a 1’hopital, méme a deux doigts de crever, et que j’exige de sortir, on
doit me laisser sortir. Mais si je ne suis pas en état de faire connaitre mon
point de vue, alors les problemes commencent. Dans la pratique le médecin
chef a un pouvoir absolu, sauf lorsque la justice est saisie. S’il y a une
tutelle, le juge tranche systématiquement dans le sens de 1’autorité de
tutelle. Sinon il essaie de recueillir I’opinion des proches, et c’est pour ¢a
que je vous pose toutes ces questions. Dans certains cas on peut envisager
de faire passer les gens a 1’étranger, on dispose de quelques lieux de vie
; mais la ¢ca me parait évident que ce ne sera pas nécessaire. Si j’ai bien
compris, vous avez un endroit pour 1’accueillir, une maison qui lui
appartient dans un hameau de Villié-Morgon, c’est ca ?

— Exactement.

— A ce propos, il y a une chose qui nous intrigue, dont je voulais vous
parler. On a essayé de vérifier, la maison n’est répertoriée nulle part : pas de



factures EDF, pas d’imp0ts locaux, rien.

— Vous avez acces a ce genre de fichiers ?

— Oh ¢a ce n’est rien du tout, tous les gosses le font. »

Tous les gosses peut-étre pas, se dit Paul, certains gosses, oui. Ce type
I’intriguait de plus en plus, avec son tee-shirt de hard-rock ringard. Il
répondit cependant a la question : « C’est normal, mon peére appartenait a
la DGSI. Donc, quand il a pris sa retraite, ils ont sécurisé sa résidence, ils
ont pris tout ce qui était administratif a leur charge, pour limiter les risques
qu’il ne soit repéré. »

Brian secoua la téte en souriant largement, ca il ne 1’avait pas anticipé. «
Donc, je vais aider a I’exfiltration d’un ancien de la DGSI... C’est marrant,
tres marrant mémc_ » Il reporta de nouveau son regard sur Paul.

« Il devait éetre quelqu’un d’important dans [’organisation, pour
bénéficier de ce genre de traitement ?

— Oui, je suppose. Je n’ai jamais vraiment su. »

Brian hocha la téte, cette fois il n’était pas surpris ; il en savait long,
apparemment, sur la vie des gens qui travaillent dans les services secrets.
Puis il demanda a Paul, presque innocemment, mais cette fois il
connaissait déja la réponse :

« Vous étes de la DGSI, vous aussi ?

— Non, j’ai choisi une autre voie. Et vous, vous étes fiché chez eux ?

— Oh oui, je dois bien avoir ma petite fiche. Mais mes gars par contre
non, ils sont inconnus des services. » Il tourna la téte avec une sorte
d’affection vers ses hommes de main, qui commencaient a caler sur leurs
assiettes texanes et leurs bouteilles de Morgon : de bons gros
beeufs paisibles, plutot des racistes nationaux au départ, mais tout a fait
préts a s’engager pour la cause de la morale judéo-chrétienne, voire de la
morale en général, ils ne faisaient pas vraiment la différence, et ils avaient
peut-étre raison, se dit Brian, enfin il ne savait plus tres bien.

« Est-ce que je peux vous poser une question, moi aussi ? lui demanda
Paul.

— Oui, bien stir, si je peux y répondre.

— Il n’y a méme que vous qui puissiez. Je me demande ce qui vous
pousse a ce genre d’actions ; d’ou vous vient votre engagement. Chez le
fondateur de votre mouvement, si j’ai bien compris, il s’agit de
convictions religieuses ; mais vous, je n’ai pas I’impression que ce soit ca.



« Non, en effet » répondit calmement Brian. « Je comprends que ca
vous intrigue. Je ne suis pas certain de bien comprendre moi-méme. »
ajouta-t-il au bout d’un temps. Puis il sembla rentrer en lui-méme, tomber
dans un silence méditatif prolongé. Tout le monde autour de la table s’était
tu, et le regardait avec attention. Cela dura deux a trois minutes avant qu’il
ne se décide a poursuivre.

« Il va me falloir reprendre d’un peu loin. La maniere la plus simple de
I’expliquer, c’est que j’ai été tres tot sensible au fait que notre société a un
probleme avec la vieillesse ; et que c’était un probleme grave, qui pouvait la
conduire a I’autodestruction. C’est peut-étre lié au fait que j’ai été élevé par
mes grands-parents, c’est possible. Mais je suppose que vous conviendrez
que nous avons, collectivement, un probleme avec les vieux. »
Paul acquiesca.

« La vraie raison de I’euthanasie, en réalité, c’est que nous ne
supportons plus les vieux, nous ne voulons méme pas savoir qu’ils existent,
c’est pour ¢a que nous les parquons dans des endroits spécialisés, hors de la
vue des autres humains. La quasi-totalité des gens aujourd’hui considerent
que la valeur d’un étre humain décroit au fur et a mesure que son age
augmente ; que la vie d’un jeune homme, et plus encore d’un enfant, a
largement plus de valeur que celle d’une tres vieille personne ; je
suppose que vous serez également d’accord avec moi la-dessus ?

— Qui, tout a fait.

— Eh bien c¢a, c’est un retournement complet, une mutation
anthropologique radicale. Bien siir, du fait que le pourcentage de vieillards
dans la population ne cesse d’augmenter, c’est assez malencontreux. Mais il
y a autre chose, de beaucoup plus grave. » Il se tut a nouveau, réfléchit
encore une a deux minutes.

« Dans toutes les civilisations antérieures, dit-il finalement, ce qui
déterminait I’estime, voire 1’admiration qu on pouvait porter a un homme,
ce qui permettait de juger de sa valeur, c était la maniere dont il s’était
effectivement comporté tout au long de sa vie ; méme 1’honorabilité
bourgeoise n’était accordée que de confiance, a titre provisoire ; il fallait
ensuite, par toute une vie d’honnéteté, la mériter. En accordant plus de
valeur a la vie d’un enfant - alors que nous ne savons nullement ce qu’il
va devenir, s’il sera intelligent ou stupide, un génie, un criminel ou un saint
- nous dénions toute valeur a nos actions réelles. Nos actes héroiques ou



généreux, tout ce que nous avons réussi a accomplir, nos réalisations,
nos ceuvres, rien de tout cela n’a plus le moindre prix aux yeux du monde -
et, tres vite, n’en a pas davantage a nos propres yeux. Nous otons ainsi toute
motivation et tout sens a la vie ; c est, tres exactement, ce que 1’on appelle
le nihilisme. Dévaluer le passé et le présent au profit du devenir, dévaluer le
réel pour lui préférer une virtualité située dans un futur vague, ce sont des
symptomes du nihilisme européen bien plus décisifs que tous ceux
que Nietzsche a pu relever - enfin maintenant il faudrait parler du nihilisme
occidental, voire du nihilisme moderne, je ne suis pas du tout certain que les
pays asiatiques soient épargnés a moyen terme. Il est vrai que Nietzsche ne
pouvait pas repérer le phénomene, il ne s’est manifesté que largement apres
sa mort. Alors non, en effet, je ne suis pas chrétien ; j ai méme tendance a
considérer que c est avec le christianisme que ¢a a commence, cette
tendance a se résigner au monde présent, aussi insupportable soit-il, dans
I’attente d’un sauveur et d’un avenir hypothétique ; le péché originel du
christianisme, a mes yeux, c’est I’espérance. »

Il se tut a nouveau, le silence autour de la table était total. « Bon, je suis
désolé, je me suis un peu laissé emporter. dit-il avec embarras. Revenons a
I’opération. Mes gars donc ils sont clean, et moi normalement je n’ai rien a
faire, a part conduire la camionnette. Mais il nous reste a voir I’essentiel.
Ah non, il y a une petite chose avant : a domicile il vous faudra un peu
d’équipement, au moins un lit médicalisé et un fauteuil roulant. Ca
peut aller assez vite, je connais les fournisseurs, enfin le fauteuil c’est un
peu plus long, on doit le faire fabriquer sur mesures.

— On ne peut pas prendre celui de 1’hopital ? intervint Hervé.

— Non. Ca peut paraitre trés con, mais on pourrait étre poursuivis juste
pour ca, vol de matériel appartenant a 1’Assistance publique. Donc, il va
falloir le laisser. Entre le lit et le fauteuil, ca nous fait un budget de dix
mille euros. Vous les avez ?

— Oui, répondit Paul.

— Bon, ca c’est tres bien, dans le cas contraire on aurait pu les avancer,
voire carrément vous les donner, on le fait dans certains cas, mais si vous
avez I’argent évidemment on préfére. Donc, j’en viens a 1’opération en elle-
méme. A priori ¢a se présente de maniere plutot simple, ’unité de
Belleville-en-Beaujolais n’est pratiquement pas protégée, c’est peut-étre
méme possible de garer la camionnette dans la cour, enfin ca je ne suis pas



sur, il y a un portail a I’entrée, avec un gardien. » Il se tut, jeta a nouveau un
regard circulaire sur eux. « Vous, vous etes Maryse, n’est-ce pas ? » lui
demanda-t-il en la regardant droit dans les yeux. « La fille qui travaille a
I’hopital, et qui agira sur place ?

— C’est ¢a.

— Vous allez jouer le role principal dans I’opération. Vous étes bien
décidée, vous étes stre ?

— Absolument siire, répondit calmement Maryse.

— Bien. Le plan est tres simple. Vous poussez le fauteuil roulant dans les
couloirs, vous traversez tranquillement la cour, vous le conduisez jusqu’a
I’arriere de la camionnette, et on I’embarque. Si on ne peut pas rentrer on se
garera dans le coin, il y a toujours de la place, et je passe vous prendre a
I’entrée qui donne sur la rue Paulin-Bussiéres. On aura une camionnette
siglée au nom de 1’hdpital Edouard-Herriot, de Lyon. Mes gars auront
des uniformes d’infirmiers du méme hopital. En principe ¢a ne devrait
servir a rien, mais il vaut mieux tout prévoir. L.’idée, si on est arrétés, c’est
de dire qu’on le conduit a Lyon pour une nouvelle IRM et un PET-Scan.

— C’est quoi PET-Scan, je ne connais pas ?

— En francais on devrait plutot dire TEP-Scan, c’est 1’acronyme de
“tomographie par émission de positons”, c’est assez nouveau comme
examen, je ne sais pas au juste a quoi ¢a sert. De toute facon, le mieux ce
serait quand méme que vous passiez comme ca, juste en poussant
le fauteuil. Au fait, quel jour vous parait le plus favorable pour 1’opération ?

— Le dimanche, répondit Maryse sans hésiter. C’est la qu’il y a le moins
de personnel et que viennent la plupart des familles, ce n’est pas rare du
tout de voir des gens promener un malade en fauteuil dans la cour. En plus
il n’y a pas de gardien, et ils laissent le portail ouvert pour que les familles
puissent se garer.

— Ah !. Je ne savais pas tout ¢a, c’est vraiment bien. Donc, oui, il n’y a
pas de doute, on opérera un dimanche ou vous étes de garde, vous nous
direz la meilleure heure.

— Quand méme, répondit Maryse, je peux étre repérée par une collegue.
Je ne pense pas qu’elle m’arréterait, mais elle s’étonnerait, ce n’est plus
mon unité normalement, c’est un malade dont je n’ai pas a m’occuper. »

I1 lui jeta un regard soucieux. « La, je ne vous le cache pas, il y aurait un
probleme. Si votre collegue parle vous serez interrogée par la direction, et



vous risquez de vrais ennuis. La seule solution ce serait de dire que votre
collegue s’est trompée, qu’elle a confondu avec un autre jour.

— Il y a un enregistrement vidéo dans les couloirs. »

Il balaya I’objection d’un geste de la main. « Ca, ce n’est vraiment pas
un souci. On le désactive comme on veut a partir d’Internet, et on reprend
I’enregistrement une heure plus tard. Et quand je dis une heure c’est
beaucoup trop, j’espere bien que I’opération sera bouclée en cing minutes. »

Il se tut a nouveau. « Non, la vraie difficulté, c’est si vous étes
interrogée par la direction en présence de votre collegue. La, ce sera parole
contre parole. Alors. reprit-il au bout d’un temps, vous étes toujours
d’accord ?

— Oui.

— Bien. » Il promena de nouveau un regard circulaire sur eux avant de
poursuivre. « Je m’occupe des détails nécessaires, et je vous tiens au
courant par l’intermédiaire d’Hervé. Ca ne prendra pas plus de deux
semaines, je pense ; ensuite on attend que vous soyez de garde, et on opere.
Ne vous inquiétez pas. » ajouta-t-il avant de retourner a sa table pour y
retrouver ses acolytes. « On a fait des choses largement plus difficiles. On
va le sortir de la. »
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L’opération dura, en effet, un total de quatre minutes et demie. Quelques
secondes apres 1”’arrivée de Maryse, deux des hommes de main de Brian
soulevérent Edouard et ’installérent sur une civiére a 1’intérieur de la
fourgonnette ; puis ils oterent leurs blouses d’infirmiers, devenues inutiles,
et repartirent dans des voitures séparées ; ils n avaient eu aucune autre
intervention a fournir, ce qui était heureux, se dit Maryse, on sentait quand
méme en eux un potentiel de violence, difficile a contenir. Elle était déja
installée a 1’avant de la fourgonnette. Brian démarra, prit la rue Paulin-
Bussiéres, puis la rue de la République, et en cing minutes ils furent sortis
de Belleville. Maryse gardait le silence.

« Ca s’est bien passé ? demanda Brian, comme elle continuait a se taire.

— Pas tout a fait, non. J’ai croisé une collegue ; en plus c était Suzanne,
la déléguée syndicale, celle qui est a 1’origine de 1’expulsion de Madeleine.
Elle ne m’a rien dit, mais elle m’a jeté un regard intrigué ; je suis a peu
pres stre qu’elle va parler.

— Merde !. Il donna un coup de poing sur le volant. Putain, merde,
C’était une opération parfaite !. » Il se calma peu a peu avant de reprendre :

« Vous n’avez croisé qu’elle ?

— Oui. Juste quand je sortais dans la cour, en plus, c’est trop con.

— La seule chose a faire, c’est de rester sur la méme ligne, comme on
avait dit : vous ne comprenez pas de quoi elle parle, elle a di se tromper.

— Votre effacement vidéo a bien fonctionné ?

— Oui, ¢a bien siir, ne vous inquiétez pas.

— Mais est-ce que vous étes slr qu’il n’y a pas de trace de votre
effacement ? Qu’on ne peut pas, en examinant la bande, se rendre compte
qu’une partie a disparu ?

— Ah, bonne question. » Il sourit, lui jeta un regard empreint d’une
considération nouvelle. « Enfin maintenant c’est un disque dur, je crois que
ca arrange un peu les choses, mais quand méme il faut que je passe un
petit coup de fil. » Il s’arréta sur le bas-coté, sortit son portable et composa
un numeéro ; on répondit immédiatement.



« Jeremy, c’est Brian. Oui, tu peux réenclencher 1’enregistrement,
comme on avait dit. Mais il y a autre chose. Est-ce que tu crois que tu
pourrais télécharger le bout de disque dur et le bidouiller un peu, de maniere
a ce que personne ne puisse repérer ton intervention ? »

Cette fois, il y eut une longue explication a I’autre bout du fil. Brian
écoutait avec attention, sans interrompre son interlocuteur, et conclut : «
Bon ben OK, fais-le » avant de raccrocher.

Il se retourna vers Maryse : « C’est réglé, ne vous inquiétez pas,
I’enregistrement sera nickel. A la limite, méme, je vous conseillerais de
demander au directeur de 1’examiner, pour bien prouver que vous n’étes pas
passée dans le couloir a ce moment-la. »

Il redémarra. Quelques kilometres plus loin, juste avant d’arriver a
Villié-Morgon, Maryse se retourna vers Brian pour lui dire :

« Vous étes tres str de vous, n’est-ce pas ?

— Non, pas du tout. » Il sourit franchement a nouveau. « Je ne suis pas
stir de moi du tout, c’en est méme pathétique ; mais je suis siir de mes gens.
»

Madeleine était seule a les attendre lorsqu’il gara la fourgonnette dans la
cour, mais Paul et Hervé sortirent presque aussitot de la maison. Paul
poussait un fauteuil roulant premier prix qu’il avait acheté la veille, en
attendant 1’arrivée du modele réalisé sur mesures. Avec 1’aide de Brian, ils
n’eurent aucun mal & soulever Edouard de sa civiére, puis a I’installer dans
le fauteuil ; il était completement réveillé. Paul s’illusionnait peut-étre,
mais quand méme il eut I’impression que son pere tressaillait en
reconnaissant sa maison ; en tout cas ses yeux étaient vifs, allaient de
gauche a droite, exploraient les lieux avec attention.

Le lit médicalisé avait été installé dans la salle a manger ; un ouvrier
devait venir le lendemain pour installer un monte-escalier, ce qui
permettrait 8 Edouard de dormir dans son ancienne chambre.

C’était étrange, tres étrange, de le voir a nouveau chez lui, au milieu
d’eux. Que pouvait-il bien se passer dans son esprit ? Une fois de plus, Paul
se retrouvait face a cette question insoluble. Son regard s’était calmé en
tout cas, il passait lentement de 1’un a I’autre de ses enfants, s’arréta sur
Maryse ; il devait se souvenir d’elle travaillant a 1’hopital, sa présence au
milieu de sa famille devait le surprendre.



Aurélien confirma qu’il devait partir, il fallait absolument qu’il soit a
Chantilly le lendemain. Dans ces conditions on ne pouvait pas vraiment
féter ca, regretta Cécile. Il fallait quand méme marquer le coup, ajouta-t-elle
en agitant les mains. A vrai dire, elle n’arrivait toujours pas a croire que ca
se soit passé aussi bien, sans casse, sans le moindre incident. En désespoir
de cause elle ouvrit une bouteille de champagne, insista pour que Brian
accepte au moins une coupe. « Je ne sais pas comment vous remercier. dit-
elle en la lui tendant, je n’oublierai jamais. » Brian hocha la téte, les
capacités de s’exprimer lui manquaient, lui aussi. Ce n’était pourtant pas
la premiere fois que ¢a lui arrivait, les larmes de joie, les familles, mais il ne
parvenait toujours pas a s’y habituer.

Il les quitta peu apres, mais il n’était pas tout a fait au bout de ses
peines, par la fenétre Paul vit Madeleine se précipiter vers lui avant qu’il ne
remonte dans sa camionnette, I’étreindre avec violence, serrer sa main
droite entre les siennes, a un moment méme elle s’agenouilla devant lui ; il
mit au moins une minute avant de parvenir a se dégager.

Aurélien ne se résolut finalement a prendre la route que vers cing heures
de I’aprés-midi. « A vrai dire, nous aussi, on travaille demain. » fit
remarquer Paul. Auré-lien se proposa de les ramener en voiture. « Vous
pourrez revenir, demanda Cécile, pour qu’on féte vraiment ca ? » Oui, bien
sur, répondit Prudence, ils pourraient méme rester quelques jours.

Aurélien serra longuement Maryse dans ses bras avant de se mettre au
volant. Il allait s’inquiéter, dit-il, il allait vraiment s’inquiéter. Elle eut un
mouvement d’épaules évasif, elle ne savait pas, elle était siire en tout cas
que sa collegue ne 1’avait pas suivie dans la cour, elles s’étaient juste
croisées quelques secondes ; mais ensuite elle ne pouvait vraiment pas dire.
« Je t’appelle demain » conclut-elle avant de I’embrasser une derniére fois.

Des qu’ils eurent atteint I’autoroute, il replongea dans un ressassement
morose, Maryse risquait bel et bien le renvoi et c’était pour eux qu’elle
I’avait fait, enfin pour lui surtout, il reprit son antienne une bonne dizaine
de fois. Assis a ses cotés, Paul ne trouvait rien a lui répondre.

« Tu ne penses pas que tu pourrais intervenir, au niveau politique ? » lui
demanda tout a coup Prudence. « Enfin pas directement, mais demander a
Bruno.

— C’est la question que je me pose depuis tout a I’heure. »



Aurélien se tut d’un seul coup, 1’idée ne lui était manifestement pas
venue.

« Je ne pense pas que Bruno soit la bonne personne, dit finalement Paul.
Déja on est en pleine campagne électorale, ce n’est vraiment pas le moment
pour lui de prendre des risques. Bon, je sais que si je lui demandais, il le
ferait quand méme ; mais c’est vraiment tres loin de son domaine de
compétences, je ne suis méme pas sir qu’il ait jamais parlé a son collegue
de DI’Intérieur. Il y a par contre quelqu’un a qui je pourrais m’adresser
facilement, c’est Martin-Renaud. »

Ils lui jetérent un regard surpris. « C’est vrai, tu ne le connais pas. » dit-
il a Prudence. « Et toi non plus, Auré-lien, quand j’y pense tu ne 1’as pas vu,
il n’est resté que quelques heures, et c’était le jour ou tu emballais
les sculptures. Bon, pour résumer c’est un ancien collegue de papa, ils
travaillaient dans le méme service et ils étaient apparemment proches, il est
venu lui rendre visite a 1’hopital. Et il a un poste important dans les
services secrets - un poste tres important, méme. »

Ils n’en parlerent plus jusqu’a leur arrivée a Paris, un peu avant vingt-
deux heures. Aurélien s’était plus ou moins habitué, les derniéres semaines,
a rentrer suffisamment tard pour que sa femme soit couchée. Cette fois
il n’avait pas osé leur imposer un horaire aussi tardif, mais au moment de
prendre la direction de Montreuil il fut envahi par une angoisse si évidente
que Prudence lui demanda : « Tu veux rester diner ? » Il accepta aussitot.

Vers une heure du matin, il estima qu’il pouvait se permettre de repartir.
« Tu peux rester dormir, si tu veux. proposa Prudence. Tu pourrais méme
rester quelques jours, on a une chambre qui ne nous sert plus a rien. »

Il secoua la téte avec résignation. Il allait sirement prendre un studio
dans pas longtemps, enfin il allait essayer de trouver quelque chose, mais
pour l’instant il devait parler a sa femme, il fallait vraiment qu’ils
se mettent d’accord sur certains points. s’ils ne se parlaient que par
I’intermédiaire de leurs avocats, ca allait forcément retarder le divorce ; et
ca, c est ce qu’il voulait pardessus tout éviter.

« Tu t’en occupes, du type important dans les services secrets ?
demanda-t-il a Paul sur le pas de la porte.

— Je I’appelle demain matin. »
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A neuf heures Paul téléphona a Martin-Renaud, qui se fit expliquer la
situation et lui donna rendez-vous a quatorze heures rue du Bastion. La vue
qu’on avait de son bureau était vraiment impressionnante, se dit Paul, mais
le quartier avait 1’air invivable ; puis il se dit que tout le monde devait se
faire la méme réflexion en entrant, et qu’on aurait pu se la faire a propos d’a
peu pres n’importe quel quartier récemment bati.

Martin-Renaud lui proposa un expresso, en prit un lui-méme. « Je me
suis renseigné depuis votre appel, lui dit-il tout de suite aprés ; pour
I’instant, aucune plainte pour enlevement et séquestration n’a été déposée
auprés du Tribunal de grande instance de Macon. Evidemment c’est encore
tres tot, ca ne date que d’hier. On ne peut pas intervenir directement : la
justice est tres sensible sur la question de son indépendance, et nous
n’essayons de contourner 1’obstacle que dans des cas exceptionnels. »

Il s’interrompit, voyant que Paul baissait les yeux, gené.

« Je ne suis pas du tout habitué a ca, dit finalement Paul en relevant la
tete. Ca va peut-étre vous surprendre, mais je n’ai jamais demandé de
faveur ni de passe-droit.

— Oui, c’est inhabituel, pour quelqu’un qui appartient au monde
politique.

— Je sais. Peut-étre est-ce que je n’appartiens pas vraiment au monde
politique ; disons que je suis a la limite. En tout cas, la personne pour qui je
travaille ne pratique pas ce genre de choses. A vrai dire, pour étre honnéte,
je n’ai jamais réellement eu a lutter pour protéger mes intéréts ; je suppose
que j’ai eu ce qu’on appelle une existence privilégiée. Chaque fois que je
me suis rapproché de ’univers des passe-droits, j’ai eu un peu honte, et j’ai
préféré détourner le regard. Je suppose que, jusqu’a présent, j’ai réussi a
conserver certaines illusions sur le monde. Enfin, je sais que ce sont des
illusions, mais je n’en suis pas certain a 100 %, vous comprenez ? »

Martin-Renaud ne répondit rien. « S’il y a plainte, reprit-il sans faire de
commentaires, le procureur diligentera une enquéte, et cette enquéte sera
confiée a la police - plutot d’ailleurs, en I’occurrence, a la gendarmerie.



La, je peux parfaitement faire en sorte que cette enquéte, pardon pour le jeu
de mots, ne soit pas conduite avec une grande diligence, justement ; je peux
méme vous garantir un enlisement définitif. Ca ne me posera
aucun probleme de conscience : on a déja fait ca pour protéger des
collegues, ou d’ex-collegues. En plus, en 1’occurrence, votre peéere n’a
commis aucune infraction ; ce serait méme plutot lui, si I’on se place d’un
certain point de vue, qui serait la victime. Donc, voila ce que je vous
propose : pour I’instant, on ne fait rien ; et si la machine judiciaire se met en
route, je fais le nécessaire pour ralentir la machine policiere - enfin, parlons
clairement, pour la stopper. »

Ca lui convenait parfaitement, répondit Paul avec empressement ; il
n’en espérait pas tant, méme.

« C’est curieux. reprit Martin-Renaud, donc vous avez rencontré ces
gens, ces ex-CLASH. Qu’est-ce que vous en avez pensé ?

— Du bien. Ils sont sérieux, compétents, prudents, a aucun moment ils
n’ont pris de risque inutile.

— Je suis du méme avis. Ce matin, j’ai relu ce qu’on avait sur eux, ca n’a
pas été long : on n’a pratiquement rien. Ils ne commettent aucune erreur,
jamais. On continue a essayer de glaner des renseignements de temps
en temps - ne vous inquiétez pas, je n’ai pas I’intention de vous interroger -
mais c’est plutot par routine, en plus ce sont des activistes, en aucun cas des
terroristes, ils n’ont jamais commis d’action illégale ni violente. Il
n’empéche qu’ils sont extrémement dérangeants pour I’idéologie officielle :
ils I’obligent a se retourner sur elle-méme, a réexaminer ses valeurs ; et
c’est ce qu’elle déteste par-dessus tout. Ce qui est remarquable, c’est qu’ils
ont toujours un complice sur place, le plus souvent une infirmieére ou une
aide-soignante, mais parfois un médecin ; et ils semblent en avoir dans tous
les hopitaux de France ; j’ai I’impression que le corps médical est tres
diviseé, sur cette question de 1’euthanasie.

— Et vous, vous en étes ou, avec vos messages sur Internet ? »
I’interrompit Paul, dans [’espoir d’éviter d’avoir a lui parler de leurs
complicités a 1’hopital. Cette tentative pour détourner la conversation lui
paraissait assez maladroite, mais cela prit, manifestement Martin-Renaud
était bien davantage préoccupé par ce sujet que par celui du CLASH. Pour
ce qu’il en savait, répondit-il, les feuilles découvertes dans le dossier de son
pere les avaient mis sur une nouvelle piste, mais cela n’avait pas donné



grand-chose jusqu a présent. s’il voulait en savoir plus il lui proposa de voir
Doutremont, c’était lui qui suivait le dossier.

Lorsque Paul pénétra dans son bureau, Doutremont était en compagnie
de Delano Durand ; il fit les présentations.

« C’est vous dont le pere a eu 1”’idée de rapprocher les deux images, c
est ca ? lui demanda Durand.

— Oui. Ca fait sens a vos yeux ?

— Siir. Le pentagone convexe, celui qui figure sur les messages,
représente le débutant, le profane. Le pentagone étoilé, ou pentagramme,
qui est gravé sur le front du Baphomet, représente 1’initié, celui qui possede
le savoir. Donc, tout ¢a est assez clair ; sauf que, pour étre honnéte, les
métalleux sont loin de ressembler a des initiés. Globalement ce sont de
gentils guignols, qui font ca pour le look et pour le fun, c est tout. Il y a bien
quelques sata-nistes, davantage versés dans les arts magiques ; mais il y en
a tres peu, beaucoup moins qu’on ne croit, et surtout, pas plus que les
métalleux, on ne les imagine en relation avec des terroristes ; ce n’est pas
du tout le méme milieu.

Il y a des wiccans, aussi, qui utilisent le pentagone étoilé, mais ca ne
nous avance pas davantage.

— Des wiccans ?

— Pourquoi, vous en connaissez ?

— Oui.

— Ca ne m’étonne pas, il y en a de plus en plus. Alors, pour certaines
cérémonies, en effet, ils utilisent des pentagrammes et des pentacles ; mais
il n’y a pas de quoi alerter la police, c’est un des symboles magiques les
plus répandus, depuis la nuit des temps. Et surtout, ils sont tout aussi
inoffensifs que les métalleux et les satanistes -encore plus méme, si c’est
possible. On n’imagine aucun de ces gens se lancer dans le terrorisme, pas
davantage dans le hacking de haut niveau. Donc, apparemment, ¢a ne nous
mene nulle part. Pourtant, je ne peux pas m’enlever de 1’idée qu’il y a
quelque chose. »

Doutremont jeta un regard a son jeune collegue. Le métier commencait
a rentrer, se dit-il avec une satisfaction sombre ; il n’aurait pas
éternellement I’insouciance et 1’insolence du novice.

« Par exemple, poursuivit Delano Durand, tout a son sujet, ces
caracteres bizarres qu’on retrouve dans tous les messages Internet, ils ont eu



un succes énorme dans le monde du métal - presque autant que Baphomet.
Certains métalleux ont capturé 1’image sur Internet, j’ai vu ces caracteres
reproduits sur des tee-shirts et des flyers ; ils figurent méme sur la pochette
des derniers vinyles de Nyarlathotep et de Sepultura. Alors oui, conclut-il
en se tournant vers Paul, j’aimerais bien savoir ce qui a pu traverser 1’esprit
de votre pere. »

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

14

Aurélien avait passé une nuit infecte ; lorsqu’il avait atteint le pavillon
de Montreuil Indy I’attendait de pied ferme, malgré I’heure tardive, et il
s’était ensuivi une dispute particulierement violente, qui avait duré
jusqu’a quatre heures du matin. Sans qu’il comprenne comment (des
cheveux accrochés a un vétement ? un simple relent de parfum ?), elle avait
deviné I’existence d’une autre femme. Qu’est-ce que ¢a pouvait bien lui
foutre ? songeait-il avec désespoir en essayant de supporter ses cris, ils ne
baisaient plus depuis des années, ils n’avaient pas la moindre intention de
recommencer, ils étaient en instance de divorce ; qu’est-ce que ¢a pouvait
bien lui foutre ?

Le philosophe René Girard est connu pour sa théorie du désir
mimétique, ou désir triangulaire, selon laquelle on désire ce que les autres
désirent, et par imitation. Amusante sur le papier, cette théorie est en réalité
fausse. Les gens sont a peu pres indifférents aux désirs d’autrui, et s’ils sont
unanimes a désirer les mémes choses et les mémes étres, c’est simplement
parce que ceux-ci sont objectivement désirables. De méme, le fait qu’une
autre femme désire Aurélien ne conduisait nullement Indy a le désirer a son
tour. Elle était par contre furieuse, et presque folle de rage, a I’idée
qu’Aurélien désire une autre femme et ne la désire pas, elle ; les
stimulations narcissiques basées sur la compétition et sur la haine avaient
depuis longtemps, et peut-étre depuis toujours, pris le pas en elle sur les
stimulations sexuelles ; et elles sont, dans leur principe, illimitées.

Il passa une journée nauséeuse a Chantilly, et sa premiere réaction,
lorsque vers dix-huit heures le visage de Maryse s’afficha sur 1’écran de son
portable, fut I’inquiétude ; dans 1’état ou il était, il aurait beaucoup de mal
a supporter une mauvaise nouvelle.

Il n’y avait pas de mauvaise nouvelle ; il n’y avait, en réalité, pas de
nouvelles du tout. I’ambiance avait été bizarre toute la journée, a I’hopital,
lui dit Maryse. Les gens ne parlaient méme pas de la disparition de son
pere, ou peut-étre a demi-mot, de maniere allusive - mais c’était sans doute
la crainte qui lui faisait supposer ca, probablement est-ce qu’ils n’en



parlaient pas du tout. On lui avait jeté, plusieurs fois, des regards suspicieux
; mais tout le monde, aujourd’hui, semblait jeter des regards suspicieux a
tout le monde. Le directeur de 1’unité n’avait pas réuni le personnel, ni
méme convoqué de réunion avec la hiérarchie ; il n’avait rien fait du tout.

Est-ce que ca pouvait continuer comme ¢a ? se demandait Maryse. Le
directeur avait la réputation d’un type prudent, et méme assez lache, qui
évitait autant que possible de faire des vagues ; mais quand méme, est-
ce qu’un malade pouvait disparaitre comme ¢a, sans laisser la moindre trace
?

Eh bien, en fait, peut-étre que oui ; si personne ne le réclamait, si
personne ne s’inquiétait de son absence, ca paraissait possible. Il y avait
bien un enregistrement des dossiers, un registre des admissions ; mais qui
s’en préoccuperait, en I’absence de plainte ?

(Ca I’intriguait tellement qu’elle avait demandé a Hervé d’appeler Brian,
c était lui qui avait son contact. d’apres le jeune homme ca arrivait, et méme
assez souvent. Si un probleme survenait, quelques années plus tard, le
directeur pourrait toujours prétendre que le malade avait quitté 1”’hopital a
la demande de la famille - rejoignant ainsi, sans le savoir, la vérité. Il y avait
des cas ou tout le monde avait intérét a se taire ; on pouvait espérer, en |
occurrence, étre dans ce genre de cas.

Elle raccrocha a regret ; Aurélien lui manquait douloureusement, dans
1’état de perplexité qui était le sien. Ils vivaient dans des enfers paralléles et
se rejoignaient chaque fin de semaine dans un monde a eux, un minimonde
qui n’avait pas d’existence réelle, parce qu’il n’avait jusqu a présent aucune
viabilité économique. Elle était toujours aussi indignée par les conditions de
travail a 1 EHPAD, indignée et stupéfaite que de telles choses puissent
exister en France, que des vieillards puissent, au soir de leur vie, étre
soumis a de telles humiliations.

Aurélien, lui, avait vécu dans I’illusion moderne que les divorces se
passent bien, qu’il s’agit de procédures simples et apaisées, presque
amicales ; il découvrait maintenant que c’était exactement l’inverse, que
les haines longuement recuites, chauffées a blanc, atteignent au moment du
divorce des proportions presque inouies. Il était pressé d’en finir ; mais dans
une négociation de divorce, lui rappelait a chaque fois son avocat,
comme dans toute négociation d’ailleurs, c’est celui qui est pressé de



conclure qui se met en position défavorable. Il se résignait, donc. Il prenait
sur lui.

Ils prenaient sur eux, essayant de tirer le plus de joie possible de leurs
brefs moments dans le mini-monde, nourrissant des réveries dont ils ne
savaient méme pas a quel point elles étaient proches ; ils étaient
immobiles dans 1I’attente d’une catastrophe, ou d’un miracle.



cing



Deux semaines aprés le retour d’Edouard chez lui, Paul prit une
semaine de congés. L.a campagne électorale battait son plein, quelques jours
auparavant il avait vu Bruno dans un immense meeting qui se tenait
a Marseille, diffusé en direct sur les chaines info. Un plan fugitif alors qu’il
rentrait, encore transpirant sous 1’effort, pour se reposer en coulisses, avait
découvert Raksaneh, et en voyant le regard qu’elle jetait sur lui, il n’avait
plus eu aucun doute : ils couchaient ensemble.

Pour une fois il décida de partir en voiture, sans trop savoir pourquoi,
peut-étre parce qu’un départ en voiture lui évoquait davantage les vacances.
Ils arriverent a Saint-Joseph vers cinq heures de 1’apres-midi. Laissant
Prudence en compagnie de Cécile et de Madeleine, il s’engagea dans le
couloir vitré qui menait au jardin d’hiver. Son pere y passait la plus grande
partie de ses journées, cette piece avait toujours été sa préférée, méme
lorsqu’il était encore valide. Il tourna les yeux dans sa direction a son
entrée. Paul I’embrassa sur la joue et serra sa main dans la sienne ; il
répondit par une pression, légere mais tres nette. Madeleine lui avait
expliqué qu’elle changeait le fauteuil de place plusieurs fois par jour, pour
qu’il puisse avoir des vues différentes sur le paysage ; en ce moment, il
faisait face a un bosquet de hétres. Paul s’assit a ses cotés, il n’avait en
réalité rien a lui dire, il savait que Cécile 1’avait déja tenu au courant des
évolutions de la situation d’Aurélien, et de la sienne. En quelques minutes
il s’abima dans I’identique contemplation des branchages, des feuilles
agitées par le vent. Il ne demandait au fond pas grand-chose de plus a la vie
; C’était si pleinement satisfaisant que lorsque Madeleine vint 1’appeler pour
le diner, deux heures plus tard, il se rendit compte que pendant tout ce
temps il n’avait pas davantage que son pere bougé d’un centimetre, ni
prononceé une parole.

Paul savait que leurs filles rendaient visite a Hervé et Cécile ce week-
end, mais il n’avait plus aucune appréhension a ce sujet, et en effet Anne-
Lise se leva avec un naturel parfait pour lui faire la bise. « Ca fait
longtemps que tu ne les as pas vues, elles ont bien grandi... » fit remarquer



Cécile. Oui, en effet. Deborah était tres différente de sa sceur, plus
spontanée, plus brusque, mais ce qui frappait surtout c’est que c’était un
canon, magnifiquement roulée, avec des cheveux d’une blondeur
éblouissante - elle ressemblait en fait beaucoup a sa meéere au méme age.
Elle n’avait pourtant pas de petit ami attitré, sans pour autant partager
I’engagement religieux de Cécile ; simplement, la plupart des garcons
qu’elle rencontrait lui paraissaient « plutot nuls ». Hervé 1’adorait
visiblement, et c’était certainement une des raisons qui le rendaient
finalement plutét content de rentrer a Arras -leur départ était prévu a la fin
du mois, et il commencerait aussitot son nouveau travail.

Le lendemain matin Paul se leva tard, et se retrouva seul face a Anne-
Lise a la table du petit-déjeuner. « Ca a 1’air de bien se passer, avec ta
femme. » lui dit-elle, rompant le silence. Oui, ca s’était bien
arrangé, confirma-t-il. « Tant mieux. Je suis contente si j’ai pu contribuer »
dit-elle doucement ; ce fut sa premiere, et sa seule allusion a leur rencontre.

Apres le départ des deux filles, I’7ambiance devint tres calme. Avec
Prudence, ils faisaient de longues excursions en voiture, il lui faisait visiter
la région - Solutré, Beaujeu, ils pousserent une fois jusqu’a Cluny. En fin
d’apres-midi il passait rendre visite a son pere, ils restaient une ou
deux heures ensemble, en général en silence, ils contemplaient le soleil
couchant sur les vignobles ; Madeleine, a ces moments, les laissait seuls.

Un soir, il remarqua un livre posé sur un pupitre - un volume en Pléiade
de la Comédie humaine - et posa la question a Madeleine. En effet, lui
confirma-t-elle, il pouvait lire, avec son aide. Lorsqu’il avait terminé une
page, il la regardait et clignait des yeux ; elle tournait alors la page pour
passer a la suivante. Avec les Pléiade ca allait, mais avec les livres normaux
c’était plus difficile, il fallait casser le dos pour que les pages tiennent en
place. En général il lisait plutot des classiques, surtout Balzac, mais de
temps en temps un roman policier ; elle désigna un livre de poche de
Malcolm Mac Kay intitulé Ne reste que la violence. C’était le troisieme
volume de la trilogie de Glasgow, précisa-t-elle, il avait lu les deux
premiers. Paul la regarda, surpris qu’elle connaisse le mot « trilogie ».

« Chaque fois que c’est possible je télécharge le texte sur Internet, avec
des feuilles volantes il n’y a plus de probleme » ajouta Madeleine. Il la
considérait avec un étonnement croissant ; décidément elle n’était pas
idiote, pas idiote du tout méme ; simplement elle avait choisi de ne pas



parler, ou le moins possible, elle devait considérer que la parole était la
plupart du temps inutile ; et elle avait peut-€étre raison.

Son degré de communication avec son pere était tres éleve, il s’en
rendait bien compte, ils se tenaient longuement la main, leurs doigts se
mélaient et se serraient dans des positions variées. Un soir, apres les avoir
quittés, remontant un instant dans sa chambre avant le diner, Paul se
demanda s’ils avaient encore une vie sexuelle. Il lui semblait se souvenir
que les tétraplégiques avaient des érections, enfin il ne savait plus tres bien,
les mouvements volontaires n’existaient plus, mais |’érection n’était
pas tout a fait un mouvement volontaire. C’était vertigineux, comme
pensée. Si son pere pouvait bander, s’il pouvait lire et contempler le
mouvement des feuilles agitées par le vent, alors, se dit Paul, il ne manquait
absolument rien a sa vie.

La semaine passa rapidement, comme le bonheur. Paul téléphona une
fois a Martin-Renaud, mais il n’y avait toujours rien, aucune plainte n’avait
été déposée. Maryse de son cOté n’avait pas été inquiétée, a I’hopital on
parlait déja moins de la disparition d’Edouard, les choses semblaient se
diriger vers un oubli paisible. C’est vendredi en début d’apres-midi que
Cécile recut le coup de téléphone d’Aurélien. La communication était tres
mauvaise, il n’y avait presque pas de réseau, c¢a arrivait certains jours,
et son frere semblait dans un état de grande confusion mentale, elle ne
comprit a peu pres rien a ce qu’il disait, sinon qu’il était en route, et qu’il
arrivait bientot.

Quelques minutes plus tard, la voiture d’ Aurélien heurta violemment le
porche apres un long dérapage sur les gravillons de la cour. Il en sortit
aussitot, un magazine ouvert a la main, il paraissait au bord de
I’apoplexie, Cécile se demanda un instant s’il n’allait pas faire un AVC, lui
aussi. Il se calma peu a peu, parvint a articuler : « Elle s’est vengée. La
salope s’est vengée. »

Paul lui prit le magazine des mains. L’article d’Indy, intitulé : « Ou sont
les fachos ? », s’étalait sur six pleines pages. Elle y racontait I’enlévement
d’Edouard par un « commando » qui avait investi le centre hospitalier
de Belleville-sur-Sadne, puis sa « séquestration » a Villié-Morgon. Il
comprit tout de suite que 1’article serait écrit avec habileté, que le choix des
mots serait trés dur, mais qu’il n’y aurait aucune affirmation franchement
mensongere ni diffamatoire.



C’était entierement de sa faute si elle était au courant, expliqua Aurélien
avec désespoir. Un soir ils avaient eu une dispute particulierement violente,
elle avait reparlé de son pere, 1”’avait a nouveau traité de « légume »,
alors il s’était énervé, s’était vanté d’avoir réussi a le faire sortir de
I’hopital. Il ne savait pas ce qui lui avait pris, il avait juste voulu montrer
qu’il était le plus fort, prendre le dessus dans la conversation, il aurait di se
douter qu’elle exploiterait 1’information ; mais il ne savait pas du
tout comment elle avait pu apprendre le reste.

L article commencait par un bref historique du mouvement anti-
euthanasie, créé aux Etats-Unis « par des fondamentalistes évangéliques,
sur le modele des groupes anti-avortement », retracait ensuite son
essaimage en Belgique, puis en France. Ce n’était pas entierement faux, pas
entierement vrai non plus - il y avait parfois eu une certaine similitude dans
les modes d’action, mais les contacts réels entre les organisations étaient
inexistants. Il poursuivait en racontant |’opération de Belleville-en-
Beaujolais, menée par un « commando d’activistes lyonnais » avec la
complicité d’une « ravissante aide-soignante d’origine antillaise ».

« Elle n’est pas antillaise... » fit machinalement remarquer Aurélien,
mais c était jusqu a présent la seule véritable inexactitude de I’article, et le
pire était que Maryse était nommeément citée. Lui-méme était
dépeint comme un « marginal au psychisme fragile, qui se réfugiait dans
I’univers des tapisseries du Moyen age », la aussi c était une description
possible. Le mode opératoire de 1’enlévement était parfaitement exposé : la
camionnette garée dans la cour, Edouard qu’on transportait dans son
fauteuil roulant.

« Comment est-ce qu’elle a pu apprendre tout ca ? » s’étonna Cécile.

Ca n’avait rien de miraculeux, fit remarquer Paul. Compte tenu de la
configuration des lieux, c’était la maniéere la plus logique de procéder ; elle
avait dii enquéeter sur place, c’est certain ; et pour savoir que Maryse était
avec Aurélien, il avait suffi d’interroger ses collegues.

« Il faut que je I’appelle, dit Aurélien. Il faut que je sache comment ¢a
s’est passé pour elle.

— Il y a trés peu de réseau aujourd’hui, dit Cécile. Tu ferais mieux
d’utiliser le fixe, il est dans 1’entrée. »

Un silence tendu s’installa dés qu’Aurélien fut sorti de la piece.
Lorsqu’il revint quelques minutes plus tard, son visage était décomposé. Il



annonca aussitot : « C’est foutu. Elle a été convoquée par son directeur il y
a deux heures, et elle a tout avoué. Elle avait pourtant prévu de nier, mais
quand elle a vu I’article elle a craqué, elle a perdu tous ses moyens. Elle est
désolée, elle s’excuse devant nous tous ; je lui ai dit qu’elle n’avait
vraiment pas a s’excuser, que c’était entierement de ma faute, et que
la premiere victime c’était elle. C’est d’autant plus con que la désactivation
de la vidéo avait parfaitement fonctionné ; mais elle n’a pas eu la présence
d’esprit d’en parler.

— Qu’est-ce qui va se passer pour elle, maintenant ? demanda Cécile.

— Elle va certainement étre suspendue dans un jour ou deux. Ensuite il y
aura une enquéte disciplinaire, et elle risque le licenciement, c’est certain,
sans préavis ni indemnités. »

Il se tut ; le silence retomba dans la piece. « Et c’est de ma faute,
entierement de ma faute. » répéta Aurélien quelques secondes plus tard,
d’une voix plaintive. Personne ne répondit rien ; il n’y avait rien a répondre.
Il était inutile de 1’accabler davantage, se dit Paul, mais en effet il aurait
mieux fait de se taire. Pendant son absence il avait feuilleté la suite de
’article, il avait compris qu’il allait en prendre plein la gueule, et le but de
la manceuvre paraissait clair maintenant : c’était de nuire a
Bruno. Curieusement, la presse, tout en perdant la quasi-totalité de ses
lecteurs, avait augmenté son pouvoir de nuisance ces dernieres années, elle
pouvait maintenant briser des vies, et elle ne s’en privait pas, en particulier
en période électorale, le passage par une procédure judiciaire était méme
devenu inutile, un simple soupcon suffisait a détruire quelqu’un.

« Si elle perd son emploi, reprit Aurélien d’une voix vacillante, elle ne
pourra plus avoir de titre de séjour non plus. Je ne peux pas 1’épouser, je ne
suis pas divorcé, et pour le divorce je suis completement entre les
mains d’Indy, elle est tout a fait capable de faire trainer pendant des années,
uniquement pour me nuire. » Il s’interrompit, sembla un instant a deux
doigts de s’évanouir, puis il s’effondra dans le canapé avant de se mettre a
sangloter. Cécile et Hervé étaient comme anesthésiés, incapables de réagir,
et Cécile elle-méme ne fit rien pour le réconforter, sa fragilité et sa faiblesse
avaient fini par avoir des conséquences réellement désastreuses. « Je ne me
sens pas bien, je crois que je vais monter m’allonger dans ma chambre
» dit-il une minute plus tard avant de disparaitre dans I’escalier.



Il s’écoula ensuite deux minutes, toujours dans un silence total, avant
que Paul ne reprenne la lecture de I’article. Cécile y était qualifiée de «
catholique fanatique, proche du mouvement d’ultra-droite Civitas ».
C’était vraiment dégueulasse, s’indigna-t-elle, c’était un mensonge pur et
simple. Oui, répondit calmement Paul, mais « proche » ca restait vague, il
n’y avait pas de diffamation caractérisée, il ne pensait pas qu’on puisse
attaquer sur ces bases. Ce n’était probablement pas un hasard,
poursuivait I’article, si le malade était séquestré a Villié-Morgon, commune
du Beaujolais qui servait de refuge aux capucins de Morgon, le groupement
catholique intégriste qui assurait I’aumonerie du mouvement Civitas.

« C’est quoi, cette histoire ? Tu étais au courant de ¢a ? demanda-t-il a
sa sceur.

— Pas du tout.

— Et toi, Madeleine ? Tu savais que ¢a existait, les capucins de Morgon

— Non plus.

— Je vais téléphoner au curé de Villié-Morgon, dit Cécile. C’est un brave
type, et il doit savoir ce qui se passe dans sa paroisse, tout de méme. »

Lorsqu’elle revint peu apres elle paraissait désorientée, perplexe. En
effet, leur dit-elle, il s’agissait de la communauté capucine d’observance
traditionnelle, qui s’était installée dans le couvent Saint-Francois. Le curé
n’avait pas tellement de rapports avec eux, mais il les connaissait, et il
savait qu’ils étaient les aumoniers de Civitas. Cela dit, méme s’il était
totalement en désaccord avec les options politiques de Civitas, il refusait de
juger la communauté capucine. Ils vivaient dans la pauvreté et dans le
service du Seigneur, pour lui c’étaient de bons chrétiens.

Dans la suite de I’article Indy s’acharnait sur Paul, qui était décrit
comme « le cerveau et le financier de 1’affaire ». Le financier si 1’on veut,
c’était lui qui avait payé les équipements médicaux. Le cerveau c’était
plus douteux, ce role revenait plutot a Brian, mais les investigations de sa
belle-sceur n’étaient apparemment pas allées jusque-la. Il était également
décrit comme « un membre trés influent du cabinet du ministre », et c’était
évidemment la qu’elle voulait en venir. Il était alarmant, s’indignait-elle,
que les groupuscules les plus réactionnaires de 1’extréme droite catholique
puissent trouver des soutiens au niveau le plus élevé de ’appareil d’Etat.
Le titre « Ou sont les fachos ? » prenait alors tout son sens. Ce n’était pas



mal foutu, cet article, tout de méme, se dit Paul. Il se sentait étrangement
détaché, paisible, comme si tout cela ne le concernait que de loin, mais il
fallait quand méme qu’il en parle avec Bruno. A son tour, il se dirigea vers
le téléphone de 1I’entrée.

Bruno répondit presque immédiatement. « Je suis content que tu
m’appelles, dit-il, je n’avais pas envie de le faire en premier. » Sa voix était
animée, presque gaie, il ne donnait aucun signe d’affolement, Paul 1I’avait
déja vu largement plus tendu lors de certaines négociations commerciales.

« Bon, tu as vu le truc, je suppose. poursuivit-il.

— Oui. Je suppose que ¢a a été repris un peu partout, maintenant.

— Absolument partout. La premiere chose que je voulais te demander est
extrémement simple : est-ce que les faits relatés sont exacts ?

— Oui. A quelques détails preés, c’est la vérité.

— Bien. Je m’y attendais un peu, a vrai dire. Je ne te cache pas que c’est
un peu la panique, en ce moment, au QG de campagne. Solene Signal est
dans tous ses états, ce qui la rend folle c’est qu’elle voit bien que le but de
la manceuvre est de me nuire, mais qu’elle ne sait absolument pas d’ou ¢a
peut venir. En fait il n’y a que le candidat du Rassemblement national qui
puisse en bénéficier, les autres sont beaucoup trop loin dans les sondages,
mais elle n’imagine aucune connexion possible entre le Rassemblement
national et ce magazine, et en plus les mouvements anti-euthanasie c’est
plutot dans leur ligne, ca correspond plus ou moins a leurs idées, dans la
mesure ou ils en ont, bref elle ne sait plus du tout quoi penser, et elle voulait
te voir immédiatement. Je lui ai expliqué que ce n’était pas possible, que tu
étais dans ta famille, j’ai réussi a la calmer un peu, mais quand méme, si
on pouvait se faire une petite réunion de crise dimanche matin, ce serait
bien.

— Oui, dimanche matin ca va, je peux rentrer demain en voiture et étre la
quand tu veux dimanche.

— OK. Je la rappelle, et je t’appelle dans la foulée. A ce numéro ? »

En attendant 1’appel de Bruno Paul parcourut d’abord le couloir, puis il
ouvrit la porte principale et contempla un long moment le soleil qui se
couchait sur les vignobles. Il se dit qu’il avait quelques réponses aux
interrogations de Solene Signal. Il n’y avait en fait aucune machination
politique, ce n’était pas la qu’il convenait de chercher, mais uniquement
dans I’ego blessé, meurtri de sa belle-sceur, qui était préte a tout pour faire



parler d’elle, et encore bien davantage si elle pouvait par la méme occasion
leur nuire. Tout cela était parfaitement clair a ses yeux, mais il ne pouvait
pas I’expliquer maintenant a Bruno, pas comme ¢a, pas au téléphone. Aussi,
lorsqu’il le rappela, quelques minutes plus tard, et qu’il lui demanda : «
Huit heures dimanche matin, dans mon bureau, ca te va ? », il lui répondit :
« Je préférerais te voir un peu avant le rendez-vous. Sept heures et demie ?
»

Grimpant avec difficulté une pente terreuse dont le sol s’éboule sous ses
semelles, Paul parvient a rejoindre une élévation circulaire entourée de
buissons chétifs. Au centre de [I’élévation, pas tres profondément
enfoui, repose un grand cercueil de bois verni noir. Des hommes en
survetement gris soulevent le cercueil pour le transporter dans la ville ; il
s’agit d’un mauvais coup, car ces hommes sont les adversaires politiques de
Paul. Avec ses maisons en brique rouge, la ville ressemble a Amiens. Peu a
peu, Paul acquiert la certitude qu’il s’agit effectivement d Amiens. Il tente
alors de soudoyer une jeune fille de seize ans qui se rend au lycée (elle est
probablement en seconde, dans une section scientifique) afin qu’elle
lui fournisse 1’énoncé authentique d’un probleme de mathématiques ; s’il
dispose d’un énoncé authentique, il sait qu il pourra confondre ses
adversaires politiques. La jeune fille est au milieu d’un groupe de lycéens,
mais il s’adresse a elle comme si elle était seule.

La jeune fille accepte de lui remettre un énoncé authentique ; fort de ce
succes, Paul est en droit d’ordonner en pleine ville I’ouverture du cercueil ;
a ’intérieur repose un géant blafard, vétu d’une jaquette et d’un haut-de-
forme noirs ; effrayés par cette vision, les hommes en survétement gris se
dispersent en agitant les bras. Résolvant le probleme contenu dans 1’énoncé
authentique, Paul obtient la note de 16. La professeur de mathématiques est
une femme jeune qui porte une minijupe plis-sée extrémement courte ; elle
ressemble a une professeur de mathématiques qu’il a effectivement eue en
terminale, et dont il contemplait parfois les cuisses pendant des heures
entieres ; il est juste surprenant qu’elle n’ait pas vieilli. Paul sait qu’elle
appartient a ses alliés politiques, bien qu’elle soit par ailleurs d’extréme
gauche. Elle et lui sont maintenant ensemble dans un téléphérique
aux cabines extrémement petites, prévues pour deux personnes, qui grimpe
le long de rues pentues dans un quartier qui ressemble a Ménilmontant ou a
Montmartre. La pente augmente de plus en plus, elle devient



littéralement effrayante, presque verticale ; pourtant, de petits
oiseaux multicolores, qui sont presque certainement des canaris, volettent
sans crainte autour de la cabine, qu’ils accompagnent dans son ascension.

Puis, sans transition, il se retrouve dans une cave sinistre, éclairée d’une
faible lumiere jaunatre ; en contrebas il y a des bassins d’une saleté
répugnante, qui sont probablement des bassins de vidange, ou il ne
subsiste que de petites mares d’eau croupie. Aussitot apres, de maniere
inattendue, un courant d’eau puissant dévale la pente, remplissant a
nouveau les bassins de vidange. Il transporte des porcs minuscules jusqu’a
une ouverture ronde et noire, dont on sait intuitivement qu’elle conduit a un
abattoir.

Sur un plateau de télévision, un homme vieux, petit, chauve et un peu
difforme tente de sauver une émission en faisant des plaisanteries, mais il
échoue partiellement et décide d’oter son pantalon avant de traverser le
champ des caméras (on apercoit rapidement son sexe, gros, mou et blafard).
Puis on le retrouve flottant dans un des bassins de vidange. Lui aussi, au
meéme titre que les miniporcs, va étre entrainé vers 1’abattoir ; il le sait, mais
il semble accueillir cette perspective avec sérénité, voire avec une jubilation
secrete.

Paul se réveilla d’un seul coup. Dans I’éclairage provenant du couloir il
reconnut Cécile, qui lui secouait 1’épaule tout en 1’exhortant a voix basse : «
Viens ! Viens tout de suite !... » Prudence, a ses cotés, bougea légerement
sans se réveiller.

Il rejoignit Cécile dans le couloir, referma la porte de la chambre et lui
demanda aussitot :

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Aurélien s’est suicidé. »



Cécile ne parvint a continuer qu’une fois installée dans la cuisine, apres
avoir ramassé une bouteille de rhum qui trainait dans un placard - c’était la
premiere fois qu’il la voyait boire un alcool fort. Elle s’était réveillée en
plein milieu de la nuit, traversée par une angoisse inexplicable, dont elle
savait seulement qu’elle concernait Aurélien. Apres avoir frappé en vain a
sa porte, elle était entrée pour constater que la chambre était vide. Elle
I’avait ensuite cherché sans succes dans toute la maison, s’était rendue
jusqu’a leurs chambres, puis jusqu’au bureau de leur pere. Ne trouvant
personne la non plus, elle avait commencé a s’affoler : Aurélien était-il parti
dans la campagne en pleine nuit ? Il lui avait fallu longtemps,
trop longtemps pour penser a l’ancienne grange, celle qui avait servi
d’atelier a leur mere. Et des qu’elle était entrée, des qu’elle avait allumé elle
I’avait vu, pendu a cinq metres du sol. Le pire, c’était que son corps se
balancait encore légérement au bout de la corde. Il s’en était
probablement fallu de tres peu, il aurait peut-étre suffi d’une minute, qu’elle
arrive une minute plus tot pour le sauver. A ces mots, elle éclata en
sanglots.

« Tu n’as pas a te sentir coupable, tu n’y es pour rien, ce n’est pas de ta
faute... » répéta Paul machinalement en lui tapotant doucement 1’épaule,
sans pouvoir s’empécher de se dire que lui-méme aurait probablement
pensé plus tot a la grange. Aurélien avait été proche de leur mere, il lui avait
souvent rendu visite pendant qu’elle travaillait a ses absurdes sculptures,
alors qu’au fond Cécile avait plus ou moins effacé leur mere de sa mémoire,
elle s’entendait d’ailleurs parfaitement avec Madeleine, la relation mere-
fille n’est jamais simple, surtout quand la fille est jolie. Enfin, il n’allait
évidemment pas aborder ce sujet. Elle dodelinait de la téte, elle commencait
manifestement a étre un peu saoule, c’était normal, elle n’avait pas
I’habitude de boire, mais il sentait qu’il allait devoir s’occuper de tout le
reste, téléphoner a la gendarmerie, etc.

Ils se dirigerent sans difficulté jusqu’a la grange, on y voyait presque
comme en plein jour, par le portail ouvert se répandait une lumiere violente,



sa mere travaillait souvent de nuit, elle avait installé un systeme
d’éclairage puissant. Cécile s’arréta a I’entrée, elle ne se sentait pas la force
de le voir de nouveau et elle s’assit par terre, ou plutot elle se laissa tomber,
comme un poids mort, avant de s’adosser au portail.

C’était la premiere fois que Paul voyait un pendu, méme plus
généralement un suicidé, et il s’était attendu a pire. Le visage de son frere
n’était ni congestionné ni bleuatre, sa couleur était en réalité presque
normale. Il était certes un peu convulsé, grimacant, mais en réalité pas tant
que c¢a, sa mort ne semblait pas avoir été tres douloureuse. Moins
douloureuse, certainement, que n’avait été sa vie - et au moment ou cette
pensée le traversait Paul fut envahi par une vague de compassion
affreuse, crucifiante, mélée de culpabilité parce que lui non plus n’avait rien
fait pour I’aider, pour le soutenir, il faillit s’effondrer mais il se reprit, il
fallait qu’il téléphone, il ne pouvait pas se laisser aller maintenant. Il se
raccrocha a certaines choses : il y avait eu Maryse, il devait avoir eu de
vrais moments de joie sur la fin ; et puis ses tapisseries, il les avait
sincerement aimées, tout cela n’avait pas été nul, on ne pouvait pas dire ca.
Mais quand méme il n’avait pas eu beaucoup de chance dans la vie, son
petit frere, le monde n’avait pas été tres hospitalier avec lui.

La gendarmerie arriva rapidement, moins d’une demi-heure plus tard,
ils étaient accompagnés d’un médecin légiste et de pompiers munis d’une
échelle télescopique. Une fois décroché ils déciderent de transporter
Aurélien dans son ancienne chambre, pour que le 1égiste puisse se mettre au
travail. Au moment ou ils soulevaient le corps, Prudence, en chemise de
nuit, apparut en bas de 1’escalier. Elle resta d’abord bouche bée, puis se
précipita dans les bras de Paul. Elle avait I’air choquée, mais pas
completement stupéfaite, et Paul se souvint avec amertume qu’elle les avait
prévenus, elle lui avait dit plusieurs fois de faire attention avec Aurélien,
elle le sentait fragile, pas trés équilibré, et probablement en danger.

Le légiste revint moins de dix minutes plus tard. Il se livrerait
ultérieurement a des examens complets, mais le suicide par pendaison ne
faisait bien entendu aucun doute.

Le lieutenant de gendarmerie se tourna vers Paul et Cécile. Ils étaient
ses freére et sceur, n’est-ce pas, ils étaient bien ses plus proches parents ?
Paul acquiesca. Dans ces conditions, est-ce qu’il leur serait possible de
venir le lendemain a la gendarmerie de Macon pour y faire une déposition ?



Ce serait une déposition breve, 1’affaire ne présentait aucun mystere. Paul
devait repartir le lendemain a Paris, mais dans la matinée oui, c’était
faisable.

« Vous savez ce qui I’a poussé a faire ca ? » demanda le lieutenant juste
avant de partir, plutdét par acquit de conscience, en général les proches
tombent des nues, ils ne comprennent pas, ils n’auraient jamais imaginé,
ils n’ont pas du tout I’air d’étre au courant de quoi que ce soit de personnel
concernant la victime, c’était a se demander ce que recouvrait, en realite, le
terme de

« Non, vraiment je ne sais pas, je suis effondrée... dit faiblement Cécile.

— Mais si, on sait » coupa Paul avec agacement. « On sait parfaitement
pourquoi il a fait ca. Il ne pouvait pas supporter sa culpabilité par rapport a
nous, mais surtout par rapport a Maryse, sa culpabilité d’avoir parlé a
Indy et d’etre a 1’origine de I’article. En plus ¢a n’allait pas s’arranger,
Maryse allait perdre son emploi et il le savait, il a eu I’impression que leur
vie était foutue, et que c était de sa faute.

— On ne devrait pas parler de ca a la police. protesta faiblement Cécile.

— Mais bien siir que si ! Maintenant que ¢a a été écrit

dans ce putain de journal tout le monde sait ou est papa, la police
n’aurait aucune difficulté a mettre la main sur lui si elle le cherchait. Notre
seule chance, maintenant, c est qu’il n’y ait pas de procédure judiciaire !. »

Tournant la téte de son coté, Paul surprit le regard abasourdi du
lieutenant de gendarmerie, qui allait de I'un a 1’autre sans rien y
comprendre. « Bon, c est une histoire un peu compliquée. conclut-il avec un
geste d’impatience, je vous expliquerai tout ¢ca demain matin. »

Lorsque les gendarmes furent repartis en emmenant le corps, le silence
retomba entre eux.

« Je comprends, bien sir, dit Cécile apres un long moment, mais en
méme temps je ne comprends pas. Je ne comprends pas qu’on puisse
manquer a ce point de confiance dans la vie. Elle allait peut-étre se faire
virer, c est vrai, mais ce n’était méme pas certain. Et puis il restait son
salaire a lui, il était fonctionnaire. Paris c était trop cher pour eux, mais ils
n’étaient pas forcés de vivre a Paris, par exemple ils auraient pu vivre ici, il
y a de la place. Enfin il avait une chance de recommencer sa vie, il était sur
le point de divorcer et cette fille 1’aimait, c est une évidence. Tu crois



qu’elle lui aurait reproché cet article ? Tu crois qu’elle lui en aurait reparlé,
méme ?. » Sa voix montait de nouveau dangereusement dans les aigus,
Paul eut peur d’une nouvelle crise de nerfs mais il ne savait absolument pas
quoi lui répondre, sinon qu’elle avait raison a tous points de vue. Il se servit
un verre de rhum, c’était vraiment dégueulasse ce truc, il partit chercher
quelque chose d’autre dans le salon. En fouillant dans le buffet, il eut honte
de se comporter comme une sorte de gastronome alors que son frére venait
de se suicider il y a moins d’une heure, mais bon tant pis c’était fait, il
revint dans la cuisine, la bouteille d’armagnac a la main. Cécile semblait
s’etre un peu calmée, elle était silencieuse, recroquevillée sur elle-méme.

Il se servit un grand verre avant de reprendre : « C’est difficile de dire
pourquoi, mais il y a des gens qui s’accrochent et d’autres non. On I’a
toujours su, qu’Auré-lien faisait partie de la seconde catégorie. » C’était
vraiment nul comme remarque, se reprocha-t-il aussitot, si c’était pour dire
ca il aurait mieux fait de se taire. Cécile d’ailleurs ne lui répondit méme
pas, elle fit comme s’il n’avait rien dit. Une minute plus tard une
pensée soudaine lui traversa 1’esprit, une expression de terreur envahit son
visage et elle s’exclama : « Elle vient tout a I’heure, Maryse. En ce moment
elle est en train de terminer sa garde de nuit, elle va dormir un peu, et elle
sera la en fin de matinée. Qu’est-ce que je vais lui dire ? Qu’est-ce que je
vais bien pouvoir lui dire ?... »



La déposition a la gendarmerie de Macon dura en réalité un peu plus
longtemps que prévu. Paul exposa 1’ensemble des faits, ne leur dissimula
rien si ce n’est I’identité des activistes qui les avaient aidés, sur ce point il
ne voulait pas répondre avant d’étre interrogé dans le cadre de ’affaire. A
vrai dire il n’était nullement inquiet, il avait eu Bruno t6t dans la matinée, et
Bruno avait été tres clair. Le plan initial de Martin-Renaud n’était en
effet plus applicable apres 1’article, et tenter de peser sur la décision du juge
restait une mauvaise idée, les médias étaient toujours a 1’afflit de ce genre
de choses, et ils avaient de nombreuses complicités dans la magistrature. Il
était plus efficace d’intervenir en amont, d’éviter le dépot de plainte. Le
principe était simple : les directeurs d’hopitaux sont sous la responsabilité
hiérarchique directe du ministre de la Santé ; le ministre actuel
souhaitait conserver son portefeuille dans le prochain gouvernement ; il
suffisait de lui parler, pour qu’il indique a son subordonné I’attitude a
adopter. « Lorsqu’une voie directe existe vers 1’objectif, il est préférable de
I’emprunter » avait conclu Bruno, Paul ne se souvenait plus si c’était
de Confucius, enfin probablement un type du genre. Peu apres avoir
raccroché, il s’était dit qu’il aurait pu penser avant a consulter Bruno. Sa
réticence a profiter de ses relations amicales avec un ministre pour
bénéficier d’un traitement de faveur était peut-étre louable dans le
principe, mais elle avait cofité la vie a son frere. Quoi qu’il en soit tout
danger était maintenant écarté, et il se sentit trés a 1’aise au cours de cette
déposition, ou il fut d’ailleurs traité avec une urbanité parfaite, les
gendarmes semblaient flattés d’avoir un membre d’un cabinet ministériel
entre leurs murs, s’ils avaient eu des petits gateaux pour accompagner le
café ils les auraient sans aucun doute sortis.

Le temps était trés doux et Prudence était sortie de la voiture pour
’attendre, elle contemplait les mouvements de 1’eau, les tourbillons qui se
formaient rapidement, disparaissaient tout aussi vite a la surface de la
Saone. « C’est quand méme triste, non ? dit-elle. C’est une belle matinée de
printemps et il n’est plus la pour en profiter, il ne sera plus jamais la pour



aucune belle matinée de printemps. » C’était triste en effet, mais que
pouvait-on dire d’autre ? C’était également une belle matinée de printemps
pour les asticots et pour les larves, dans quelques jours ils pourraient se
repaitre de sa chair, eux aussi féteraient I’arrivée des beaux jours, voila ce
qui lui vint en premier lieu a ’esprit. Il se souvint soudain que, bien des
années auparavant, Prudence avait eu de longues conversations avec
Aurélien, elle-méme aimait beaucoup le Moyen age, elle était tres familiere
de sa peinture mais ne connaissait pas ses tapisseries, et ce qu’avait a en
dire Aurélien 1’avait beaucoup intéressée. Ne trouvant décidément aucune
parole réconfortante a prononcer, il prit la main de Prudence dans la sienne,
et ’était probablement 1’attitude juste, elle en parut d’un seul coup apaisée.

Ce fut encore bien pire lorsqu’ils arriverent a Saint-Joseph, et qu’il se
gara dans la cour devant la maison. Maryse était assise sur un petit banc de
pierre, immédiatement a la droite du porche. Enfin, elle n’était pas
assise dans le sens ou un étre humain peut s’asseoir pour prendre un instant
de repos. Elle semblait plutdt posée la, inerte, dans 1’incapacité d’un
nouveau mouvement, ni méme d’envisager ce que ce nouveau mouvement
pourrait étre. Paul se figea lui aussi, incapable d’aller plus avant, de faire
comme si Maryse n’existait pas, n’était pas posée pres de 1’entrée dans une
immobilité qui semblait définitive. Il eut la surprise de voir Prudence se
dégager de son étreinte, glisser vers elle, s’asseoir sur le banc a ses cotés,
lui poser une main sur 1’épaule et la caresser doucement. Comme si les
femmes savaient naturellement faire ca, comme si elles étaient destinées,
par une connaissance spéciale de la douleur, a accomplir certains gestes. Il
passa devant elles sans s’arréter, sans méme jeter un regard supplémentaire
a Prudence. Non seulement il n’était pas capable de faire ce genre de
choses, mais il avait méme du mal a y assister.

Ils parlerent peu durant leur voyage de retour et se coucherent tot,
dinant d’un peu de pain et de fromage.

Paul se réveilla a I’aube le lendemain, il était prét a six heures et demie,
il savait que ce rendez-vous marquerait une bifurcation décisive. Juste avant
de partir, il retourna dans leur chambre. Prudence se réveilla aussitot,
tourna son regard vers lui, il était pourtant certain de n’avoir fait aucun
bruit. « Tu y vas ? » demanda-t-elle. Il hocha la téte. Elle se redressa un peu
dans le lit. Il embrassa doucement ses joues, puis ses levres.



En pénétrant dans le bureau, il se rendit compte qu’il était heureux de
revoir Bruno. Il s’assit et raconta toute 1’histoire, depuis 1’arrivée de son
pére au centre hospitalier de Belleville-sur-Sadne jusqu a sa libération. Il
parla du docteur Leroux, de son éviction et de la réorganisation des
services. Bruno 1’écouta attentivement, sans l’interrompre, il fit juste
remarquer au passage : « Etonnante, cette Madeleine. » Puis Paul détailla le
role de Maryse, en vint enfin a I’article d’Indy et au suicide d’Aurélien.
Il put alors expliquer a Bruno qu’a son avis il ne fallait chercher aucune
main cachée, aucun agenda secret d’une formation politique concurrente
derriere cet article, qu’il était uniquement le fait du désir de vengeance
d’une femme ambitieuse et aigrie ; et si elle avait été mise au courant, ce
n’était pas grace a des sources d’information particulieres, c était seulement
le fait d’une imprudence de son malheureux frere. Il avait sa part de
responsabilité, ajouta-t-il, il n’avait jamais dissimulé a Indy I’antipathie et
le mépris qu’elle lui inspirait ; sa vengeance avait été brutale.

L’explication avait pris du temps, et ils n’avaient pas encore pu
examiner la question des mesures a prendre, lorsque Soléne Signal se fit
annoncer. Elle était accompagnée de son jeune assistant, aussi impeccable
et blafard qu’a I’ ordinaire.

« Ce qui me préoccupe ce n’est pas le premier tour, attaqua-t-elle
d’emblée, sans méme prendre le temps de les saluer, on va perdre quelques
points mais on s’en fout on sera au second, et la c’est une nouvelle élection
qui commence. Le probleme, c’est que si le public se persuade que, sur le
plan sociétal, on a les mémes positions que le Rassemblement, on va avoir
du mal a bénéficier du report des écolos - et aussi de la gauche, enfin ce
qu’il en reste. Et la ca peut devenir tres tres chaud. Surtout que 1’autre il est
vraiment excellent, la je dois reconnaitre Bérengere elle a fait un super
boulot, elle n’est vraiment pas finie la vieille, si j’avais eu 1’idée de la sous-
estimer je me serais plantée grave. Je ne sais pas si tu I’as vu 1’autre jour
face a 1’écologiste, tu sais la petite grosse : “Mais moi aussi, j’aime la
nature!. Le chant d’une alouette, au printemps, a 1’aube, je ne connais rien
de plus beau”, il a été carrément sublime, et I’autre conne qui ouvrait la
bouche, tu parles une alouette elle sait méme pas ce que c’est. Tu sais ce
que c’est, toi, une alouette ? », elle se retourna pour interpeller son assistant,
qui hocha la téte négativement, avec une certaine tristesse.



« Bon, mais toi tu fais pas semblant, et en plus t’es pas candidat
écologiste. Et apres la maniere dont il bifurque sur les insecticides, la
disparition des insectes, et pas d’insectes pas d’alouettes, c’est comme ca
que ca marche. Enfin tu vois, genre c’était pas qu’un effet poétique
je connais mes dossiers, non, il est vraiment bon le gamin. Bref, pour cette
histoire, il faut vraiment qu’on fasse quelque chose, et qu’on le fasse vite. »

Elle se tut d’un seul coup. Le silence dura environ trente secondes, puis
Paul dit, trés calmement : « Je vais démissionner. »

Elle le regarda avec stupéfaction, elle ne s’attendait manifestement pas a
une proposition si directe.

« Non, intervint nettement, avec force, presque brutalement Bruno.
Non, il est hors de question que tu démissionnes a cause de cette histoire.
J’aurais fait exactement la méme chose si mon pere avait été a la place du
tien. Donc, non. En plus, on a une autre solution.

— Je t’écoute. dit Solene Signal.

— Tu vas prendre une disponibilité pour convenances personnelles,
poursuivit Bruno, continuant a s’adresser a Paul. Normalement ca prend un
certain temps, mais si je m’en occupe on peut accélérer, on peut méme
régler ca dés demain. La durée, en principe, est d’un an.

— Moi apres les élections je m’en fous, vous faites ce que vous voulez.
dit Soléne. Mais explique-moi bien : est-ce qu’on peut annoncer qu’il a
quitté ses fonctions, sans rentrer dans le détail ?

— Oui, le fonctionnaire n’a en aucun cas a se justifier sur ses motifs.
Dans des conditions normales, je ne serais méme pas consulté sur son
départ en disponibilité, répondit Bruno.

— Bon, alors je crois que ¢a peut le faire. Donc, je récapitule. Un, il y a
plusieurs dizaines de collaborateurs dans ton cabinet, tu ne peux pas étre au
courant de la vie de tout le monde. Deux, c’est un probléme
familial douloureux, qui n’a rien a voir avec la vie professionnelle de ton
collaborateur, qui par ailleurs t’a toujours donné entiere satisfaction. Trois,
rien n’est clairement établi a ce jour, il faut laisser la justice faire son
travail.

— La justice n’est pas intervenue jusqu’a présent, fit observer Paul, il n’y
a pas eu de dépot de plainte.

— Quoi ?... s’exclama-t-elle avec stupéfaction. Eh ben écoute c’est
encore mieux, pas de souci, tu laisses la justice faire son non-travail. Je vois



pas pourquoi on se fait chier s’il n’y a pas de plainte, j’étais persuadée qu’il
y en avait une.

— Il n’y en aura pas, affirma nettement Bruno.

— Bon, alors la, s’il n’y a pas de suites judiciaires, on s’en bat les
couilles, c’est juste un petit article de journal un peu venimeux, qu’une
connasse de journaliste de second plan a écrit pour se faire un peu de
mousse. Donc je t’organise une petite conférence de presse, aujourd’hui ce
n’est pas la peine on n’aura personne, mais demain dix heures ca te va ?

— Est-ce qu’il faudra que j’intervienne ? demanda Paul.

— Surtout pas. Tu laisses Bruno gérer I’affaire. Toi tu es un fonctionnaire
anonyme, tu vas le rester, c’est beaucoup mieux comme ca. On a bien fait
de venir, quand méme, je vais passer un meilleur dimanche. »

Apres leur départ, le calme revint dans le bureau. Le jour était tout a fait
levé maintenant, le soleil illuminait la surface mouvante de la Seine et les
quais encore déserts.

« Je te remercie vraiment d’avoir réagi comme ca, dit Paul.

— Je t’en prie. » Bruno haussa les épaules avec indifférence. « Tu I’as
entendue, notre spécialiste : c’est juste un article de presse, pas de quoi
s’affoler. Une affaire judiciaire, ca serait autre chose. »

« C’est vraiment absurde, le suicide de ton frere » reprit-il au bout d’un
temps. « Méme dans le cas de son amie, je pense qu’il aurait été possible
d’éviter le renvoi. Une mise a 1’écart de quelques mois, le temps que
les choses se tassent, et elle revenait tranquillement. »

Oui, c’était absurde, Paul en avait été immédiatement convaincu des
qu’il avait vu le corps d’Aurélien pendu a la poutre de la grange, sa mort
avait été aussi absurde que sa vie ; et il s’était dit, en méme temps, qu’il ne
pourrait jamais faire part de ce constat a Cécile. Les chrétiens ont du mal en
général, avec 1’absurde, ¢a n’entre pas vraiment dans leurs catégories. Dans
la vision chrétienne du monde Dieu prend les événements en main, parfois
le monde semble temporairement abandonné au pouvoir de Satan, mais
dans tous les cas les choses ont un sens fort ; et le christianisme a été concu
pour des étres forts, au vouloir nettement marqué, parfois orienté vers la
vertu, parfois malheureusement vers le péché. Quand les créatures de Dieu
tombent sous 1’emprise du péché, alors la miséricorde peut intervenir. Il se
souvint soudain d’un verset de Claudel qui 1’avait frappé quand il avait
quinze ans : « Je sais que la ou le péché abonde, la votre miséricorde



surabonde. » Le mot de surabonder était assez laid, il n’y avait bien que
dans un poeme de Claudel qu’on pouvait trouver des mots pareils,
heureusement il se rattrapait avec le verset suivant : « Il faut prier, car c’est
I’heure du Prince du monde. » Mais ces mots, devait-on les entendre au
sens littéral ? La miséricorde devait-elle étre considérée comme une
conséquence du péché ? Et le péché n’avait-il été autorisé que pour
permettre la surrection de la grace, et partant de la miséricorde ?

Il n’y avait de toute facon pas de place, dans la typologie chrétienne,
pour des étres comme Aurélien, dont 1’adhésion a la vie était faible,
toujours sujette a caution, qui avait au fond moins cherché a participer au
monde qu’a s’y soustraire. Peut-étre méme n’avait-il pas vraiment cru a
I’existence de Maryse ; il 1’avait vue passer comme un mirage heureux,
comme une possibilité de vie qui lui avait été indliment offerte, qui ne
tarderait pas a lui étre reprise. On recevait parfois d’organismes officiels
comme les impots une lettre contenant un message disant : « Une erreur a
été commise en votre faveur » ; c’était sans doute quelque chose de ce
genre qui s’était produit, avait di penser Aurélien. Son suicide n’avait
décidément rien de surprenant, il semblait déterminé par la nature
des choses ; il n’en avait pas moins eu tort d’en parler en ces termes a
Cécile. Le déterminisme, pas davantage que 1’absurde, ne fait réellement
partie des catégories chrétiennes ; les deux sont d’ailleurs liés, un
monde intégralement déterministe apparait toujours plus ou moins absurde,
non seulement a un chrétien, mais a un homme en général.

Lorsqu il songeait a ces questions dans sa jeunesse, Dieu tel qu’il se
I’imaginait s’accommodait parfaitement du déterminisme, puisque c était
lui qui en avait créé les lois, et c était certainement a son avis quelqu un
comme Isaac Newton qui s’était approché au plus pres de la nature divine.
Ou peut-étre David Hilbert, mais c était moins siir, les mathématiques
pouvaient parfaitement se passer du monde pour exister, devait-on
considérer David Hilbert comme une sorte de collégue de Dieu ? A vrai dire
il n’avait jamais consacré énormément d’efforts intellectuels a ces
questions, y compris pendant sa jeunesse, sans doute méme y avait-il
uniquement pensé pendant son année de terminale, la seule de sa scolarité
qui prévoyait une « initiation aux grands textes philosophiques ». Son
intéret pour la philosophie avait donc commencé a 1’age de dix-sept ans et
trois mois, pour prendre fin a dix-huit ans tout ronds.



Le hurlement de la sirene d’une péniche passant au large du bureau le
tira de ses pensées. Il redressa la téte. Bruno était toujours assis en face de
lui, il avait respecté son silence, un temps assez long devait s’étre écoulé,
la circulation était un peu plus dense sur les quais.

« Je pense que je ne pourrais pas rester désceuvré toute la journée, ca ne
m’est jamais arrivé, dit calmement Bruno. Toi, je pense que tu en seras
capable. » En effet, se dit Paul, mais il ne parvenait pas a savoir si c était
une chance ; aujourd’hui, la plupart des gens répondraient probablement
que non, mais il vivait a une époque qui accordait une importance
exceptionnelle au travail, et a I’épanouissement dans le cadre du travail, la
plupart des époques antérieures auraient considéré au contraire que le loisir
était le seul mode de vie convenable au sage. Juste avant d’arriver chez lui,
il s’assit sur un banc dans le parc de Bercy désert. Il était en disponibilité, se
répéta-t-il ; le mot lui plaisait décidément beaucoup.
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« Occasion : cadeaux parfaits pour dames, copines, fiancées et épouses,
et le Jour de I1An, la Saint-Valentin, Halloween, le jour de

Thanksgiving, Vendredi noir, Noél, lingerie de Noél, nuit de Noél, nuit de
noces, lune de miel ou chaque nuit romantique et passionnée. »
(Présentation des vetements de la marque GDOFKH)

Prudence accueillit 1a nouvelle avec une joie sans mélange, et aussi avec
un discret soulagement - elle avait donc envisage, se dit Paul, la pire des
hypotheses, celle de son renvoi ; a aucun moment, pourtant, elle ne lui
en avait parlé. Ils allaient pouvoir prendre des vacances, dit-elle, ca faisait
longtemps qu’elle attendait ca. En réalité, ca ne faisait pas si longtemps
qu’ils se comportaient de nouveau comme un mari et une femme,
qu’ils pouvaient de nouveau envisager de prendre des vacances ensemble ;
mais si elle le croyait, si elle avait vraiment réussi a chasser de sa mémoire
les années de la séparation, c’était bien.

« Il y a quand méme un inconvénient sur le plan financier, dit-il
finalement, parce qu’il fallait bien le dire : je ne vais plus rien toucher
comme salaire pendant un an.

— Tu as oublié quelque chose, mon chéri. » Elle le regarda quelques
secondes, un peu incrédule, avant de sourire franchement. « C’est
incroyable, tu as vraiment oublié !... Alors que moi, j’y pense au moins une
fois par semaine. Le mois prochain, on arréte de rembourser le prét qu’on a
contracté pour acheter 1’appartement ; le mois prochain on est vraiment
propriétaires, une fois pour toutes. Et ce prét, il ponctionnait 35 % de
nos salaires ; 35 % chacun. Donc, en fait, ta disponibilité, elle ne change
pas grand-chose. »

Les ponts n’étaient pas du tout avantageux cette année-la, le 1¢' et le 8
mai tombaient un samedi, et Prudence prit quelques jours supplémentaires
autour du 1¢" mai pour aller a Larmor-Baden.



Sans raison précise, sa sceur savait barrer un voilier. Ils firent de longues
promenades dans le golfe, dépassant 1’Tle aux Moines pour aller jusqu’a
I’lle d’Arz, ou explorant cette poussiere d’ilots qui les séparaient de
Locmariaquer. Priscilla avait acquis lors de son long séjour au Canada une
attitude assez business qui contrastait avec les mceeurs francaises, son
comportement rappelait plutot, en réalité, ce qu’on imagine des USA, mais
il est vrai qu’elle avait vécu a Vancouver, 1’Ouest du Canada donc, au fond
elle n’était pas loin de Seattle, enfin de ces endroits du monde ou se dessine
le futur de I’humanité, son futur technologique tout du moins, dans la
mesure ou I’humanité a un autre futur. Elle envisageait 1’échec de son
mariage comme celui d’un projet entrepreneurial, les objectifs n’avaient pas
été atteints, il convenait donc de tirer un trait sur cette tentative afin de
repartir sur de nouvelles bases, ce n’était pas la fin du monde, presque tout
le monde échouait, et parfois a plusieurs reprises, avant de réussir, Donald
Trump lui-méme avait connu de nombreux échecs.

Elles ne se comprenaient en réalité plus vraiment avec sa sceur, mais
elles parvenaient a se retrouver sur des valeurs plus élémentaires, ou les
différences culturelles ont une place restreinte, telles que les moyens
adéquats de mise en valeur du corps féminin, et lorsqu’elles faisaient leur
shopping ensemble, Priscilla n’hésitait pas a exprimer des opinions
tranchées. « Quand on a un cul pareil, on le montre » affirmait-elle sans
ambiguité. « Si j’avais eu un cul comme le tien. » révait-elle parfois a voix
haute, Prudence se demandait alors si son destin en etit effectivement été
changé, mais probablement que oui, ce genre de choses pouvaient décider
d’un destin, aujourd’hui plus que jamais, c’était un peu 1’équivalent
contemporain du nez de Cléopatre, et on avait bel et bien affaire a un destin,
a une particularité génétique injustifiable, tout a fait comparable a un décret
des dieux. Pour sa part, elle en était consciente, elle n’avait rien fait pour
mériter son cul. Paul fut surpris, et a vrai dire franchement excité, la
premiere fois que Prudence revint avec un minishort, immédiatement apres
le diner il I’entraina dans la chambre pour baiser, avec un enthousiasme
qu’il ne s’était pas connu depuis bien longtemps. Elle ne renouvela pas cette
audace en public, mais curieusement la combinaison tee-shirt - bas de
maillot lui paraissait admissible, méme en présence de ses nieces, les
convenances sont une chose curieuse, et deux jours plus tard elle n’hésita
pas a passer du bas de maillot ordinaire au string, pour dormir elle enlevait



son string de bain pour enfiler un string de coton, une des premieres choses
que Paul faisait au réveil était de la découvrir, elle dormait sur le ventre, et
contempler ses fesses suffisait en général a le faire bander. Ils faisaient
maintenant I’amour tous les matins, enfin pas tout de suite, il avait besoin
de quelques tasses de café pour se remettre les idées en place, mais
immédiatement apres il rebandait. Il n’y avait rien de tres inventif, sur
le plan érotique, dans ces unions, c’était juste un rituel de retrouvailles
matinal ; mais ils en éprouvaient un bonheur immense, Prudence allait
visiblement mieux, physiquement mieux. Il comprenait maintenant
I’étrange notion de « devoir conjugal », et ne la trouvait pas tout a
fait risible.

Le pere de Prudence, quant a lui, passait ses journées dans un fauteuil
installé en face de la baie vitrée, sa seule activité était d’observer le flux et
le reflux des vagues sur la gréve, mouvement en ce moment paisible,
parfois un peu plus agité mais jamais extréme, les tempétes dans le golfe
étaient beaucoup moins violentes que sur la c6te faisant directement face a
I’océan. Son état n’avait rien a voir avec celui du pere de Paul, le cerveau
n’était pas atteint, il aurait pu parler s’il le souhaitait, mais il n’avait plus
rien a dire. La mort de son épouse avait constitué pour lui une fin absolue,
son existence n’avait plus de raison de se prolonger a ses yeux, mais on
peut vivre sans raison, c’est méme le cas le plus courant, et il se
réjouissait de la légere agitation des vagues, de celle aussi créée autour de
lui par les mouvements de ses filles et de ses petites-filles - sa descendance
était uniquement féminine, c’était curieux. Il ne semblait pas avoir bougé
depuis leur derniere visite, il était toujours installé dans le méme fauteuil, la
seule différence étant qu’un livre était maintenant posé a coté de lui, sur un
guéridon a main droite. Il s’agissait d’un ouvrage de Cesare Beccaria, Des
délits et des peines. Fugitivement, Paul se demanda comment on pouvait
lire un truc pareil ; en réalité il ne le lisait pas, I’ouvrage restait ouvert a la
méme page d’un jour sur 1’autre, il était plutot la en sécurité, au cas ou une
curiosité intellectuelle quelconque serait venue a lui traverser 1’esprit. Le
pere de Prudence avait été juge, d’abord juge d’instance, puis juge
d’assises, il avait terminé sa carriere comme premier président de la cour
d’appel de Versailles, Paul avait appris tout cela au cours du séjour, enfin il
le savait probablement mais il I’avait oublié, il ne s’était jamais beaucoup
intéressé a son beau-pere. Ce manque d’intérét était réciproque : le vieil



homme avait reconnu Paul, lui avait adressé un petit signe de téte, puis
s’était remis a contempler le paysage. Un pere juge a Versailles, une
résidence principale a Ville-d’Avray, une maison de vacances en Bretagne,
scolarité a Sainte-Genevieve, puis Sciences Po et I’ENA, il n’y avait au
fond rien de surprenant a ce que Prudence soit devenue asexuelle et
végane. C’était son effort actuel pour retrouver son étre femelle qui était
exceptionnel, et Paul était bouleversé par ses minishorts, a presque
cinquante ans peu de femmes 1 auraient fait - mais il est vrai, aussi, que peu
de femmes de cet age auraient pu se le permettre.

C était tres facile de s’occuper de leur pere, lui expliqua Priscilla : il
était autonome, pouvait se lever seul, faire sa toilette et s’alimenter sans
aide. Sa toilette a vrai dire était devenue sommaire, il n’avait pas pris de
douche ni de bain depuis son retour de 1’hopital ; et il ne s’alimentait
plus guere que de yaourts et de quelques biscuits. 1’optimisme et le
dynamisme américains de Priscilla avaient fini par céder devant 1’évidence :
son pere attendait la mort, la seule chose a faire était de 1’accompagner
aussi doucement que possible, et c était tout.

La veille de leur retour a Paris, il faisait tellement beau que Prudence et
Priscilla réussirent a se baigner, et Paul s endormit au soleil. Avancant le
long d’un chemin qui traversait une forét de sapins, il débouchait en face
d’un lac immense. On était, il le savait, le jour de son anniversaire, donc en
mai ou en juin, mais il avait oublié la date exacte. Cela se passait dans un
pays neuf, probablement le Canada, I’air était encore un peu frais mais
I’azur parfaitement limpide. Le lac semblait s’étendre a 1’infini, ses eaux
étaient d’un bleu surprenant, presque turquoise, qu’on associait davantage a
des paysages tropicaux. Une pente douce conduisait jusqu’au bord du lac a
travers une prairie piquetée de coquelicots, de marguerites et de jonquilles.
Paul oOtait ses chaussures et son pantalon avant de s’avancer dans |’eau,
comme il s’y attendait elle était froide, mais d’une absolue pureté, on
distinguait parfaitement le fond de sable, il avancait facilement, la
pente était extrémement douce, a plusieurs dizaines de meétres du bord 1’eau
ne lui arrivait encore qu’a mi-mollets. Il marchait depuis cing minutes, et
avait parcouru deux a trois cents metres, lorsqu’il s’arréta, de I’eau jusqu’a
mi-cuisses. Se retournant alors vers la rive, il constata que le paysage avait
entierement changé : les prairies verdoyantes avaient disparu, remplacées
par une surface boueuse et plate. Une guinguette minable s’élevait pres du



bord, déserte, ses vitres étaient brisées, plusieurs parasols démantibulés
gisaient dans la boue. Le ciel était maintenant bas, plombé, les foréts de
sapins a I’horizon disparaissaient dans des nappes de brume, 1’eau du lac
était opaque et brunatre. Revenant vers la berge, Paul apercevait des
vacanciers appartenant aux classes populaires ; ils circulaient lentement
dans la vase fine et gluante qui bordait le lac, leur expression de résignation
était totale. Certes ils passaient de mauvaises vacances, lui expliquait 1’un
d’entre eux, mais c’était tellement meilleur marché.

Lorsque Prudence le réveilla, le soleil se couchait sur le golfe du
Morbihan. Se baigner en Bretagne en juin c’était exceptionnel, il se dit
qu’elle et sa sceur allaient en reparler de nombreuses fois au cours des
années a venir. Lui-méme avait du mal a oublier son réve, et plusieurs
fois au cours des semaines suivantes il réva que les eaux du golfe du
Morbihan s’étaient retirées pendant la nuit, et que la villa de Larmor-Baden
se trouvait au bord d’un océan de vase. Au fond, la mer lui avait toujours
fait un peu peur.

Les monts du Beaujolais ne suscitaient pas en lui d’angoisse
comparable, et le samedi suivant ils se rendirent a Saint-Joseph, en voiture a
nouveau. Cette fois Prudence avait pris trois jours, ils ne prévoyaient de
rentrer a Paris que le mercredi soir suivant, on serait alors tout pres
du premier tour de la présidentielle. Hervé et Cécile étaient repartis a Arras
depuis une semaine, Madeleine était seule maintenant avec son pere, et ils
s’étaient installés dans les habitudes qui seraient les leurs jusqu’a la fin. Son
pere passait la plus grande partie de ses journées dans le jardin d’hiver, a
contempler le paysage, et sans doute percevait-il de subtiles modifications,
d’un jour a I’autre, qui échappaient aux hommes davantage engagés dans la
vie active. Il lisait parfois, grace a I’aide de Madeleine, et ceci lui offrait a
nouveau une image de ce monde humain qu’il avait largement quitté. Le
soir Madeleine installait son fauteuil dans le monte-escalier, il pouvait ainsi
accéder a la chambre. Pour le soulever et I’installer dans le lit
médicalisé elle avait 1’assistance d’une infirmiere, qui venait deux fois par
jour, le matin et le soir, pour 1’aider a effectuer ces déplacements. Elle aurait
pu a la limite le faire seule, ca lui aurait demandé un léger effort, mais
I’infirmiere habitait Villié-Morgon, ca ne lui prenait que quelques minutes.
La nuit, le lit médicalisé jouxtait le sien, elle pouvait ainsi tenir Edouard par
la main, les mouvements de ses doigts avaient encore gagné en variété et en



précision, ils constituaient maintenant presque un langage - mais un
langage qu’on n’aurait pas pu traduire en mots, qui exprimait plutot des
émotions que des concepts, qui se rapprochait davantage de la musique que
du langage articulé.

Paul avait I’impression que son pere était heureux, en tout cas
’organisation matérielle mise en place lui permettait d’avoir une fin de vie
aussi agreable que possible, et toute vie, songeait-il, est plus ou moins une
fin de vie. Bien entendu Madeleine était la personne essentielle,
sans Madeleine tout se serait instantanément effondré, mais quand méme
Paul n’avait pas hésité, le moment venu, a engager le financement
nécessaire a 1’achat des équipements, en fin de compte il s’était montré
plutdt un bon fils, ce qui n’avait rien d’évident au départ.

Alors que le pére de Prudence contemplait le mouvement des vagues, le
sien contemplait le mouvement des branchages agités par le vent. C’était
peut-étre moins ancré dans les représentations mentales archaiques de 1’étre
humain, moins relié a ses mythes essentiels ; mais c’était aussi plus varié,
plus subtil et plus doux. Décidément, Paul préférait les paisibles
mouvements qui animent un paysage de campagne ; décidément, davantage
que de la mer, il se sentait proche des lacs, ou des rivieres.

Madeleine parlait toujours aussi peu, et Edouard, installé dans son
fauteuil a la table de la salle a manger, était en lui-méme une source
permanente de silence, aussi leurs repas se terminaient-ils parfois sans que
presque aucune parole n’ait été prononcée, mais ce n’était pas grave, c’était
bien.

Le lendemain de leur arrivée Prudence s’enferma dans la cuisine, elle
avait décidé de préparer des ceufs en meurette, et plus généralement elle
envisageait de se mettre a la cuisine, c’était sans doute la fréquentation
de Cécile qui I’avait entrainée dans cette direction, Cécile était assez
charismatique, en ce qui concerne la cuisine.

C’était sa premiere tentative et ce fut une réussite, les ceufs en meurette
étaient délicieux et faciles a manger, ils fondaient dans la bouche. Paul eut
plus de mal avec le roOti, sa molaire sur la droite bougeait
décidément beaucoup, il avait I’impression qu’elle pouvait se détacher d’un
moment a |’autre, et une autre dent du coté gauche, probablement une
prémolaire, commencait a donner des signes de faiblesse.



« Tu as encore mal aux dents, chéri ? Prudence s’était interrompue d’un
seul coup, la fourchette a mi-chemin de sa bouche.

— Oui, ¢a ne va pas tres bien ce soir.

— 11 faut que tu prennes rendez-vous avec ton dentiste, vraiment, ca fait
trop longtemps que ca traine. Tu I’appelles quand on revient a Paris, tu t’en
occupes ? » Il acquiesca avec résignation, il allait se résoudre a chercher un
nouveau dentiste. Paul se souvenait encore du jour ou son dentiste lui avait
annoncé son départ a la retraite. A 1’époque il n’avait pas encore rencontré
Bruno, ses relations avec Prudence étaient inexistantes, sa solitude était
presque absolue. Lorsque le vieil homme lui avait annoncé qu’il cessait son
activité, il avait été envahi par une vague de tristesse disproportionnée,
affreuse, il avait failli fondre en larmes a I’idée qu’ils allaient mourir sans se
revoir, alors qu’ils n’avaient jamais été particulierement proches, que leurs
relations n’avaient jamais dépassé celles d’un praticien et de son patient, il
ne se souvenait méme pas qu’ils aient eu de véritable conversation, qu’ils
aient abordé ensemble des sujets non-dentaires. Ce qu’il ne supportait pas,
il s’en était rendu compte avec inquiétude, c était I’impermanence en elle-
meéme ; c était I’idée qu’une chose, quelle qu’elle soit, se termine ; ce qu’il
ne supportait pas, ce n’était rien d’autre qu’une des conditions essentielles
de la vie.



Bruno les avait invités le dimanche soir a la soirée suivant I’annonce
des résultats de premier tour ; elle avait lieu au QG de campagne, avenue de
La Motte-Picquet. 1IlI wvalait peut-étre mieux, fit remarquer Paul,
qu’il n’affiche pas sa présence a ses cotés. Ca n’avait plus beaucoup
d’importance, répondit Bruno, I’article était bien oublié maintenant, mais
c’est vrai qu’il y aurait beaucoup de journalistes qui traineraient dans la
salle, ils pouvaient s’ils le souhaitaient aller directement dans les loges.

Lorsqu’ils arriverent, peu avant 20 heures, Solene Signal était déja la,
accompagnée de son assistant et de Raksaneh ; son visage était fermé, elle
pianotait sur son portable et les remarqua a peine, elle recevait
visiblement de mauvaises nouvelles. Sarfati et Bruno faisaient le tour de la
salle, posant le bras sur I’épaule de tel ou tel, cherchant manifestement a
amortir le choc, quel qu’il puisse étre.

Les résultats qui tombérent a 20 heures n’étaient en effet pas bons : le
candidat du Rassemblement national était a 27 %, Sarfati a 20 % et
I’écologiste a 13 % - les candidats des anciens partis de droite et de gauche
se répartissaient les voix restantes dans un pittoresque désordre, ils s’étaient
présentés en ordre dispersé, et la plupart des électeurs, un sondage récent
I’avait montré, étaient incapables de citer leurs noms. Ils parvenaient quand
meéme, et dans le contexte c’était presque un succes, a prendre légerement le
dessus sur les trotskystes et les animalistes ; aucun d’entre eux n’atteignait
cependant le chiffre magique des 5 % nécessaires au remboursement des
frais de campagne.

« Les projections de second tour ne vont pas bouger, je pense,
commenta aussitot Solene Signal, depuis deux semaines on est exactement
a 50-50, 51-49 dans le meilleur des cas, ce n’est pas ce que j’attendais je
te I’avoue, enfin je suis décue », elle plongeait en disant cela son regard
droit dans les yeux de Benjamin Sarfati, c’était manifestement a lui qu’elle
adressait ses reproches. Bruno avait été de bout en bout efficace et méme
souvent excellent, il avait plus que largement fait sa part du job,
mais Sarfati avait montré dans certains débats de vraies insuffisances, il



avait parfois vraiment été a coté du truc, la stratégie de récupération des
stars de la téléréalité était peut-€tre en train de trouver ses limites ce soir.

Prudence et Raksaneh s’étaient dirigées vers le buffet, ou il n’y avait
presque personne, sur les moniteurs vidéo géants qui couvraient un mur de
la salle on voyait 1’assistance s’éclaircir peu a peu, 1’ambiance n’était
évidemment pas a la féte. Solene Signal partit peu apres avoir convoqué
tout le monde pour une réunion de travail le lendemain matin a neuf heures.
Sarfati serra brievement 1’épaule de Bruno avant de s’éclipser a son tour, un
peu géné. Paul se retrouva seul avec lui dans la loge, il ouvrit une bouteille
de whisky. « Tu es décu ? » lui demanda-t-il finalement, comme il gardait le
silence.

Bruno haussa les épaules avant de répondre : « Pas vraiment ; mais je
trouverais dommage que le Rassemblement national soit élu, pour la
France. » Paul le regarda avec surprise : est-ce qu’il essayait d’éluder la
question ? Mais non, en fait, il s’en rendit compte aussitot, Bruno venait
simplement d’exprimer son point de vue : il aurait trouvé dommage, pour la
France, que le Rassemblement national soit élu. D’ou cette conviction lui
venait-elle ? D’un raisonnement basé sur une certaine forme de rationalité
économique ? D’une morale antiraciste, humaniste, qu’il aurait recue en
partage ? Ou plus simplement de ses origines bourgeoises ? Toutes ces
explications pouvaient du reste coincider, mais cette conviction, en tout cas,
était la sienne, et c’était elle qui I’avait poussé a s’engager dans cette
bataille électorale. Bruno n’était pas un cynique ; il n’avait rien d’un
imbécile non plus, et il commencait a s’interroger sur les motivations
profondes du président. Celui-ci n’avait-il pas souhaité, en favorisant la
candidature d’un médiocre comme Sarfati, faciliter la victoire
du Rassemblement national ? Des qu’il arriverait au pouvoir, avait-il peut-
étre anticipé, le Rassemblement national provoquerait des catastrophes, la
dégringolade économique et sociale serait immédiate, et le peuple ne serait
pas long a réclamer son retour, sa réélection dans cing ans serait assurée,
peut-étre méme des événements graves, sortant du cadre de la légalité
républicaine, se dérouleraient-ils, et n’aurait-il méme pas besoin d’attendre
cing ans. Dans le cas au contraire d’un gouvernement modéré,
poursuivant une politique a peu pres analogue a celle du
gouvernement précédent, enfin d’un gouvernement qui ne sortirait pas du «
cercle de la raison », pour reprendre les termes de différents essayistes du



siecle précédent, un frisson d’alternance risquait de se faire sentir et de
troubler les esprits ; son retour aux affaires deviendrait alors plus
problématique.

Le président avait-il I’esprit assez tordu pour avoir imaginé un tel
scénario ? Bruno avait I’air de le penser, et apres tout il le connaissait mieux
que lui, ils se cotoyaient depuis des années déja, et cela n’avait rien de
rassurant. Il y avait autre chose, aussi, que Bruno ne lui dit pas, parce qu’il
n’osait pas encore tout a fait le formuler, mais qui se lisait en filigrane dans
ses propos. Il s’était révélé au cours de cette campagne, il y avait développé
des talents de tribun, peu a peu il avait pris un plaisir croissant a parler
devant une foule, a déclencher en elle des mouvements d’hilarité, de
tristesse ou de colere. Il avait méme une fois, lors d’un déplacement a
Strasbourg, fait reprendre la Marseillaise en choeur par des milliers
de personnes. Cela avait surpris tout le monde, a commencer par lui, le seul
a l’avoir probablement anticipé était le président. Le président était
intelligent, ses détracteurs les plus acharnés ne songeaient nullement a
disputer son intelligence, mais de plus il avait 1’usage des
hommes, ’intuition de leurs potentialités inexplorées comme de leurs
failles. Il avait tout de suite correctement jugé Sarfati en ne voyant en lui
qu’un clown, qui se contenterait des oripeaux du pouvoir ; mais il avait
aussi, tres vraisemblablement, anticipé la mutation de Bruno, et que celui-
ci pourrait bien, gagnant peu a peu en assurance, songer a son tour a la
magistrature supréme ; ce n’était pas des ambitions de Sarfati que le
président avait peur, mais bel et bien des siennes. Le président ne pouvait
pas imaginer - c’était la seule limite de son raisonnement, son angle mort -
qu’on approche si pres de la fonction présidentielle sans étre envahi par une
fascination, un vertige qui vous poussait a la convoiter et a en faire le but
ultime de votre existence. Lui-méme envouté, il n’imaginait pas qu’on
puisse échapper a 1’envolitement, et dans le cas de Bruno, comme dans
celui de la quasi-totalité des étres humains, au moins des étres humains de
sexe masculin -les femmes historiquement avaient été différentes, méme si
c’était de moins en moins le cas - le président avait raison, se dit Paul avec
résignation.

Prudence et Raksaneh revinrent du buffet, elles avaient 1’air de
s’entendre a merveille, c’est curieux comme Prudence [’avait
immédiatement reconnue comme la femme équivalente, située dans une



position symétrique a la sienne. Bruno n’avait toujours rien dit sur sa
relation avec elle, mais pour Prudence cela avait d’emblée été une évidence.
Il est difficile de savoir comment les femmes procédent pour parvenir si
rapidement a ce genre de conclusions, c’est sans doute une question de
phéromones qui se transforment en molécules olfactives se diffusant dans
I’atmosphere, tout passait probablement par les fosses nasales. Avant qu’ils
ne partent Bruno fit promettre a Paul de revenir, les deux semaines
suivantes seraient décisives, enfin c était Sarfati surtout qui serait
plongé dans le cceur du réacteur, mais lui aussi serait trés sollicité, les
visites de Paul lui feraient du bien. « Tu m’as manqué... » lui dit-il sur le
pas de la porte, c’est alors qu il prit conscience que Bruno n’était jamais
venu chez lui, alors qu’ils avaient quand méme été tres proches,
ces dernieres années ; il 1”’invita a diner la semaine suivante. Il savait déja
que I’appartement allait lui plaire, c était par pur snobisme que la femme de
Bruno avait tenu a continuer a habiter en plein cceur du faubourg Saint-
Germain apres sa nomination ministérielle. Leur petit trois-pieces de la rue
des Saints-Peres, qu’ils louaient pour une somme ridiculement élevée, ne
lui avait jamais plu, c est avec soulagement qu’il avait choisi d’occuper son
logement de fonction au ministere, dés que leur séparation lui était apparue
comme une évidence. Malgré tout, habiter sur son lieu de travail, abolir
toute distance était une solution extréme, qui déplaisait en général aux
femmes, la solution choisie par Paul et Prudence, un quart d’heure a pied
du ministere, était un excellent compromis.

Bruno avait prévenu qu’il « serait accompagné », c était sans doute le
point limite qu’il pouvait atteindre dans le domaine de la confidence intime,
et bien siir ils ne furent nullement surpris de voir arriver Raksaneh, elle
n’était elle-méme pas le moins du monde génée et manifesta pour leur
appartement un intérét immédiat, tellement évident que Prudence lui
proposa de visiter, cependant que Paul offrait a boire a Bruno. La visite fut
détaillée et technique, elle dura plus d’une demi-heure, et lorsque les deux
femmes revinrent dans 1’espace de vie alors que le soleil se couchait sur le
parc de Bercy, Raksaneh ne put que prononcer a mi-voix : «Tres bien.
Vraiment tres bien. »

Le premier tour était dans dix jours maintenant, c’était a peu pres
impossible d’éviter le sujet, et Paul n’essaya méme pas, de toute facon ca
I’intéressait, il avait enregistré une dizaine d’heures de débats sur le disque



dur de sa box, sans prendre le temps de les regarder. Pendant que Prudence
s’occupait du repas - elle commencait a prendre vraiment gotit a la cuisine -
ils en visionnerent un, qui opposait Sarfati a un type de gauche quelconque,
Paul le connaissait sans vraiment parvenir a le situer, c’était probablement
un insoumis, mais plutdt un insoumis célebre. Bruno se désintéressa
rapidement du spectacle, et se resservit trois fois de champagne pendant la
suite de I’émission. Raksaneh par contre retrouva tout de suite ses réflexes
professionnels : la télécommande a la main, jouant des ralentis et des arréts
sur image, elle expliqua trés clairement a Paul ce qui rendait le langage
corporel de Sarfati absolument parfait. I1 exprimait a chaque
fois I’empathie, la dérision, la colere en soulignant le message par des
mimiques, des inclinaisons de buste, des positions de la main a la fois
précises, convaincantes et adéquates, il y avait visiblement des années de
travail derriere. « Le probleme avec Ben c’est pas 1’emballage, c’est le
contenu » résuma-t-elle brutalement avant d’appuyer sur la touche Stop ; ils
passerent a table tout de suite apres.

Non, poursuivit-elle en réponse a la question de Paul, I’inquiétude de
Solene Signal pour les résultats de 1’élection n’était pas feinte. La victoire
du Rassemblement national était inconcevable, mais ca faisait cinquante
ans qu’elle était inconcevable, et des choses inconcevables, parfois, se
produisent. Le décalage entre les classes dirigeantes et la population avait
atteint un niveau inoui dans les petites villes de province, les mouvements
sociaux qui s’étaient produits ces dernieres années n’étaient a son avis
qu’un début timide ; par ailleurs la haine raciale atteignait des niveaux
inédits en Europe, et ca n’était pas pres de s’arranger. Solene donnait
I’impression de n’étre qu’une Parisienne appartenant aux milieux
informés, compromise a fond dans I’entre-soi de 1’élite médiatique ; mais
elle avait gardé certains contacts par sa famille avec les couches populaires,
et la situation lui paraissait réellement alarmante. Les sondés avaient de
plus découvert, depuis peu, une nouvelle maniere de mentir aux sondeurs
. ils se déclaraient indécis, sans opinion ; mais en fait ils avaient une
opinion, et une opinion bien arrétée. Ils n’avaient pourtant pas 1’impression
de mentir : qui n’est pas indécis, au moins par moments ?

« Vous ne trouvez pas qu’on sent trop les clous de girofle, dans ma
daube ? » demanda Prudence. Paul lui jeta un regard incrédule, son
indifférence a ces sujets continuait a I’étonner un peu ; mais quand, a vrai



dire, avait-il entendu Prudence exprimer une opinion politique quelconque ?
I1 fallait se rendre a I’évidence, elle s’en foutait complétement. Concernant
les clous de girofle, Raksaneh s’y entendait assez, et la rassura : le clou
de girofle est en effet difficile a manier, en 1’occurrence on les sentait bien
mais pas trop, juste ce qu’il fallait a son avis. Bruno lui fit a son tour des
compliments certainement sincéres, mais en matiére de gastronomie son
expérience n’allait guere au-dela de la pizza quatre fromages. C’était
presque fini, maintenant, pour lui, ce marathon électoral, Sarfati serait seul
en premiere ligne jusqu’au bout ; il y aurait juste un grand meeting, trois
jours avant le scrutin, le dernier meeting de la campagne en fait, auquel
participeraient de nombreux ministres du gouvernement. Son intervention
serait la plus longue avec celle de Sarfati, ils avaient prévu vingt-cinq
minutes, mais bon, il commencait a étre rodé. « Ensuite... Si tout va bien,
je pourrai retourner a mes dossiers », il eut un étrange petit sourire timide,
son regard croisa celui de Raksaneh et tous deux détournérent la téte avec
embarras, ils avaient pensé la méme chose au méme moment, il retournait a
ses dossiers, certes, mais quelque chose de nouveau était apparu dans leurs
vies. Quelle que soit I’étendue de leurs différences culturelles, ils
partageaient une tres ancienne et tres étrange croyance, qui avait survécu a
I’effondrement de toutes les civilisations, et d’a peu pres toutes
les croyances : lorsqu’on a bénéficié d’un hasard heureux, d’un cadeau
inattendu du destin, il importe de se taire, et par-dessus tout de ne pas
s’enorgueillir, de peur que les dieux n’en prennent ombrage, et
n’appesantissent leur main. Ils demeurérent un moment silencieux, la téte
baissée, puis Raksaneh releva la téte vers Bruno. Jamais Paul n’avait
remarqué qu’elle avait des yeux d’un vert aussi intense, un vert émeraude
absolu, leur intensité était presque effrayante. Lentement, Bruno releva la
tete et plongea son regard droit dans le sien. Plus personne ne bougeait,
Prudence en avait le souffle coupé, pendant quelques secondes il régna
autour de la table un silence total.



Cécile et Hervé ne venaient jamais a Paris, et pour leur visite Paul avait
prévu un programme de touristes type, celui qu’on réserve a sa famille de
province : bateaux-mouches, visite de musées, diner dans un restaurant
de I'lle Saint-Louis. Ce n’est que vendredi apres-midi, quelques heures
avant leur arrivée, qu’il reprit conscience qu’Hervé avait fait ses études a
Paris, tout comme Cécile, c’était méme la qu’ils s’étaient rencontrés, et
surtout que Cécile avait, tout comme lui, passé la plus grande partie de son
enfance a Paris, comment avait-il pu oublier ca ? Les autres n’avaient-ils
jamais été pour lui qu'une présence fantomatique, restreinte, qui n’accédait
qu’occasionnelle-ment a sa conscience ? C’était probablement vrai dans
le cas d’Aurélien ; mais, pour Cécile, cela le peinait un peu. A vrai dire, ce
n’était pas seulement des autres dont il avait du mal a se souvenir ; il devait
y avoir eu une école ou il allait enfant, un college, un lycée ; il les avait
completement oubliés. Méme 1’appartement ou ils vivaient a Paris ne lui
évoquait que des images floues, aussi inconsistantes qu’incertaines, qui
auraient pu sortir d’un film en noir et blanc des années 1940. Ses souvenirs,
ses vrais souvenirs d enfance le ramenaient tous a la maison de Saint-
Georges.

Il est vrai qu’avec Cécile on oubliait facilement son passé parisien : en
la rencontrant, tout le monde était immédiatement persuadé qu’elle était
d’origine provinciale, et plus précisement ch’ti. Les gens de la
région étaient connus pour leur caractere accueillant et chaleureux ; mais,
quand méme, elle avait montré des facultés d adaptation peu communes.

Comme tous les gens du Nord et du Pas-de-Calais, Hervé et Cécile
défendaient bec et ongles leur région, arguant non seulement de 1’hospitalité
reconnue de ses habitants mais aussi de sa beauté, des splendeurs
architecturales laissées en témoignage par une ancienne prospérité, liée
dans le cas d’Arras principalement a 1’industrie drapiere. Leur ville abritait
ainsi deux magnifiques places baroques, dont 1’une surplombée par un
beffroi inscrit au patrimoine mondial de IUNESCO, et c est elle
qui posseédait, en France, la plus grande densité de monuments historiques -



ce qui surprenait toujours les visiteurs. En méme temps ils ne manquaient
jamais de souligner la pauvreté, le chomage, et méme la quasi-insalubrité
médicale qui ravageaient la région. C’était chez eux, comme chez la plupart
des habitants du Nord Pas-de-Calais, une opposition si violente qu’elle
ressemblait parfois a une dissociation cognitive ; on n’aurait cependant pas
pu la qualifier de schizophrénie, car ses deux aspects renfermaient une part
de vérité égale. C était la réealité, dans ce cas, qui était schizophrene.

Un peu schizophrene aussi était la relation d’Hervé et Cécile avec la vie
politique de Paul. Ils ne pouvaient pas ignorer ses relations avec les cercles
les plus proches de 1’appareil d’Etat, du gouvernement - enfin de
I’ancien gouvernement, mais qui allait tres probablement le redevenir, un
gouvernement dont ils désapprouvaient entierement les orientations
politiques ; mais cela n’avait aucune importance a leurs yeux.

Hervé avait revu Nicolas a plusieurs reprises, et son goiit pour les armes
de poing I’inquiétait parfois un peu, mais le fait est que sans lui ils
n’auraient pas rencontré Brian, qu’ils n’auraient pas pu agir seuls, et
qu’Edouard serait probablement mort a I’heure actuelle. Il n’avait pourtant
pas I’intention de replonger dans le militantisme ; il aimait son nouveau
métier de courtier en assurances. Les assurances sont une dépense
souvent obligatoire, aux yeux de la loi, et pour les gens pauvres -et méme
trés pauvres - qui constituaient sa clientele, elles grevaient parfois
terriblement leur budget. Il avait plaisir a guider ses clients dans le maquis
des garanties, a les aider a ne pas étre exagérément escroqués par les
compagnies d’assurance, dont le cynisme et la voracité étaient en général
sans limites, enfin il accomplissait de son mieux son travail, comme il avait
accompli celui de notaire, sa vie avait de nouveau une structure et un axe -
et, cela aussi, il le devait a Nicolas.

Sérieux et travailleurs, Bruno et Hervé aimaient tous deux leur pays, ils
se situaient pourtant dans des camps politiques opposés. Paul savait que ces
réflexions étaient vaines, il se les était déja faites des dizaines de fois,
sans parvenir a un résultat appréciable. La situation ne lui apparaissait
pourtant pas tout a fait symétrique. Il partageait 1I’engagement de Bruno, il
voterait lui aussi Sarfati aux deux tours, mais il était conscient que c’était
un non-choix, un ralliement banal a I’opinion courante. Ce choix n’était
cependant pas absurde, le choix majoritaire est parfois le meilleur, de méme
que dans les restaurants routiers il est en général préférable d’opter pour le



plat du jour, sans que cela ne mérite de donner lieu a des
échanges passionnés, et leurs conversations politiques non plus, au cours de
ce week-end, n’eurent rien de passionné. Il y en eut pourtant, ne serait-ce
que parce qu’Hervé et Cécile supposaient qu’il avait acces a des
informations inaccessibles au commun des mortels, et bien entendu ils
avaient envie de savoir. Paul pensait que non, qu’il ne détenait aucun secret,
mais en réalité si, il s’en rendit compte avec surprise : le simple fait par
exemple que le président ait I’intention de se représenter dans cing ans, que
Sarfati ne soit qu’une solution d’attente, était pour lui une évidence ; mais,
apres tout, cela n’avait jamais été publiquement annoncé.

Le dimanche matin, ils avaient prévu de rendre visite a Anne-Lise ; ils
en revinrent enchantés. Elle avait un joli studio pres du Jardin des Plantes,
aménagé avec golt. Elle soutiendrait sa these dans moins d’un mois, et
pensait obtenir un poste d’assistante des la rentrée. En résumé elle s’en
sortait bien, ils n’avaient aucune raison d’étre inquiets pour elle. En effet,
songea Paul, cette jeune fille conduisait sa vie avec une intelligence et une
rationalité remarquables. Il ne pensait pas qu’a long terme la rationalité soit
compatible avec le bonheur, il était méme a peu prés certain qu’elle
conduisait dans tous les cas a un complet désespoir ; mais Anne-Lise était
encore loin de 1’age ou la vie I’obligerait a faire un choix, et a prononcer, si
elle en était encore capable, ses adieux a la raison.

En raccompagnant Hervé et Cécile gare du Nord, Paul se dit que sa
relation avec sa sceur était au fond du méme ordre que celle qu’il entretenait
avec son pere : a la fois indestructible et sans issue. Rien ne pourrait
jamais I’interrompre ; mais rien ne pourrait jamais faire, non plus, qu’elle
dépasse un certain degré d’intimité ; elle était en ce sens exactement
I’inverse d’une relation conjugale. Famille et conjugalité, tels étaient les
deux poles résiduels autour desquels s’organisait la vie des derniers
Occidentaux en cette premiere moitié du XXI® siecle. D’autres formules
avaient été envisagées, en vain, par des gens qui avaient eu le mérite de
pressentir 1’usure des formules traditionnelles, sans pour autant parvenir a
en concevoir de nouvelles, et dont le role historique avait donc
été entierement négatif. La doxa libérale persistait a ignorer le probleme,
tout emplie de sa croyance naive que 1’appat du gain pouvait se substituer a
toute autre motivation humaine, et pouvait a lui seul fournir 1’énergie



mentale nécessaire au maintien d’une organisation sociale complexe. De
toute évidence c’était faux, et il paraissait évident a Paul que 1’ensemble du
systeme allait s’effondrer dans un gigantesque collapsus, sans qu’on puisse
jusqu’a présent en prévoir la date, ni les modalités - mais cette date pouvait
étre rapprochée, et les modalités violentes. Il se trouvait ainsi dans cette
situation étrange ou il travaillait avec constance, et méme avec un
certain dévouement, au maintien d’un systétme social qu’il
savait irrémédiablement condamné, et probablement pas a tres long terme.
Ces pensées pourtant, loin de 1’empécher de dormir, le plongeaient
d’ordinaire dans un état de fatigue intellectuelle qui le conduisait
rapidement au sommeil.

De maniere surprenante, a l’intérieur d’une église néogothique assez
laide, comme celles que 1’on construisait au XIX® siecle, et qui était peut-
étre la basilique Sainte-Clotilde, dans le VII® arrondissement de Paris, se
dissimulait une authentique nécropole carolingienne, gardée par des chiens
féroces. Paul était appelé a y remplir une mission, tout en sachant que les
chiens le dévoreraient s’il n’était pas 1’élu de Dieu. Des gens sortant de
I’église exprimaient a ce sujet des opinions contradictoires : un premier,
costumé en archiprétre, insistait sur la sévérité et I’intransigeance des chiens
; pour un second, costumé en vagabond, les chiens ne mangeaient en réalité
presque personne. Pourtant tous deux, mystérieusement, exprimaient le
méme point de vue.

Pénétrant finalement dans 1’église qui était peut-étre la basilique Sainte-
Clotilde, Paul découvrait sans difficulté I’entrée de la nécropole. Enormes et
silencieux, les chiens le regardaient passer avec méfiance, mais sans
esquisser le moindre mouvement. Sa lampe de poche lui révélait, sur les
murs, des ornementations géométriques évoquant la science-fiction des
années 1970. Un replat en hauteur abritait des niches contenant des momies
en mauvais état de conservation. Paul comprenait alors que sa
mission impliquait qu’il escalade la paroi jusqu’au replat. Au milieu de son
ascension il se sentait menacé par un danger, mais parvenait a agripper
I’extrémité d’une échelle de pompiers ; extremement flexible, I’échelle se
déployait aussitot dans les airs, et Paul se retrouvait sur une
petite plateforme, une quarantaine de metres au-dessus du niveau de la rue,
qui communiquait avec des structures d’échafaudage. Un enfant de sept ans



grimpait rapidement 1’échelle a sa suite, un couteau de boucher a la main ;
arrivé au niveau de Paul, il le lui plantait dans la cuisse. Le sang coulait
abondamment, mais Paul parvenait a retirer le couteau. Fou de peur a I’idée
de sa riposte, I’enfant descendait rapidement plusieurs marches de 1’échelle,
mais Paul jetait le couteau dans la rue, quarante metres plus bas ; I’enfant
s’asseyait alors sur ses talons, le considérant avec mépris, avant d’étre
bousculé et dépassé par deux hommes d’une trentaine d’années coiffés
de chapeaux melon qui gravissaient 1’échelle a vive allure. Arrivant au
niveau de Paul, ils se présentaient a lui comme un metteur en scéne et son
acteur. Peu apres leurs sosies arrivaient par les échafaudages, tous se
regroupaient sur la plateforme, qui était finalement plus large que prévu.
Les quatre hommes parlaient ensuite avec animation, ayant apparemment
oublié la présence de Paul, chacun montrant aux autres des armes
redoutables, telles que des rasoirs escamotables, avec un émerveillement
naif.

Dans la rue en contrebas, qui était en fait une large avenue, noire de
monde, circulait une voiture en forme de chateau fort. Au sommet du
donjon, plusieurs hommes déployaient sur toute la largeur de 1’avenue
un long fil métallique rigide, coupant comme un rasoir. Sans la moindre
difficulté, le fil sectionnait le tronc des passants qui circulaient sur I’avenue,
laissant dans le sillage de la voiture des monceaux de cadavres. Un
des hommes situés aux cotés de Paul sur la plateforme évoquait « Sammy le
Boucher » avec une admiration naive, comme si cette évocation pouvait lui
assurer la sécurité. En cela il avait tort, car un fil métallique du méme type
se déployait maintenant en hauteur a partir de la voiture chateau fort, et les
menacait dangereusement. Immédiatement apres la conversation prenait un
tour philosophique, voire théologique : les occupants de la voiture chateau
fort n’avaient en réalité rien a voir avec Sammy le Boucher, qui n’était
qu’une superstition populaire dénuée de tout fondement attestable, ils
étaient les tenants d’un culte rationnel basé sur la dispersion des éléments
composant les étres vivants, pour permettre la création de nouvelles
structures, et dont 1’unique sacrement était 1’assassinat. Au milieu de la
conversation une siréne se déclenchait a intervalles réguliers, c’était
probablement un appel destiné a la voiture de pompiers, qui allait leur
permettre d’échapper rapidement au danger qui les menacait.

La sonnerie du portable de Paul finit par I’éveiller, il



I avait laissé en bas et ne percevait le bruit que faiblement, depuis
combien de temps 1’appareil sonnait-il ? Prudence, a ses cotés, dormait
paisiblement.

« Paul ? dit Bruno des qu’il eut décroché. Je suis désolé, je sais qu’il est
cing heures du matin.

— C’est grave, je suppose.

— Oui. Je pense que c¢a va interrompre la campagne présidentielle. »

Bruno attendit quelques secondes avant de poursuivre.

IT y avait eu un nouvel attentat, annoncé par un nouveau message sur
Internet. Le message était sans doute apparu vers quatre heures du matin, et
cette fois ils avaient arrosé tres large, la vidéo était vraiment partout. Dans
une demi-heure tout au plus, ce serait sur les chaines info.

« Mais qu’est-ce qu’il y a de si grave ? s’étonna Paul. C’est au moins le
quatrieme attentat, déja.

— Le troisieme, si tu ne comptes que ceux qui ont été accompagnes par
un message Internet.

— Bon, d’accord, le troisieme ; mais, quand méme, la nouveauté
commence a S’émousser un peu.

— Oui. Sauf que, cette fois, il y a cinq cents morts. »

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

« Sévere envers lui-méme, le révolutionnaire doit I’étre également

envers les autres. Tout sentiment tendre et amollissant de parenté,
d’amitié, d’amour, de gratitude et méme d’honneur doit étre étouffé en lui
par I’unique et froide passion révolutionnaire. Il n’existe pour lui qu’une
seule volupté, une seule consolation, récompense ou satisfaction : le
triomphe de la révolution. »

(Serge NETCHAIEV -Le catéchisme du révolutionnaire)

Depuis quelques années, les barges chargées de migrants africains a
destination de I’Europe avaient renoncé a atteindre la Sicile, 1’accostage
ayant été rendu impossible par les bateaux de la marine de guerre italienne.
Les passeurs s’étaient donc regroupés autour d’Oran, dans la zone controlée
par les djihadistes algériens, et tentaient d’atteindre la cOte espagnole
entre Almeria et Carthagene. Le gouvernement espagnol, redevenu
socialiste apres différentes alternances, leur faisait bon accueil, d’autant
qu’ils étaient presque tous francophones, et que leur objectif était de passer
la frontiere aussi rapidement que possible - les Pyrénées offraient
de multiples voies d’acces a la France, impossibles a controler réellement ;
ces montagnes massives et lugubres, si elles pouvaient empécher toute
invasion militaire de grande envergure, étaient depuis toujours permeéables
aux infiltrations clandestines. Le seul danger qui menacait les migrants
venait non pas des autorités mais de milices locales, armées de battes de
base-ball et de couteaux - il n’était pas rare qu’un Africain, s’aventurant
seul hors de son campement, soit égorgé ou battu a mort, et la
police montrait en général peu d’empressement a rechercher les coupables,
les médias espagnols eux-mémes traitaient a peine I’événement, c’était en
quelque sorte rentré dans les meeurs.

Le bateau torpillé s’était largement déporté vers le Nord-Est, et il fut
coulé au large des Baléares, plus exactement une trentaine de milles marins
a l’est de I’étroit chenal qui sépare Ibiza de Formentera. Plates et
vétustes, les barges employées par les passeurs n’avaient rien a voir avec un



porte-conteneurs moderne, et une torpille de faible puissance, lancée en
surface, suffisait largement a les détruire - un lance-roquettes ordinaire,
méme, aurait fait 1’affaire. Coupé en deux par I’impact, le bateau
avait presque immeédiatement sombré, et la plupart des passagers - le chiffre
de cing cents n’était qu’une approximation - étaient morts des les premieres
minutes.

La vidéo postée sur Internet - il y avait probablement deux cameéras
situées a ’avant du bateau qui avait lancé la torpille, I’une filmant en plan
large, 1’autre prenant des plans de détail - s’attachait ensuite a suivre la
noyade de la centaine de rescapés qui avaient survécu au premier impact.
La prise de vues donnait une étrange impression de neutralité. Elle ne
s’appesantissait pas a 1’exces sur I’agonie de chacun de ces hommes et de
ces femmes -les enfants, quant a eux, avaient presque
immeédiatement disparu - sans pour autant essayer de la minimiser. L un ou
I’autre naufragé, parfois, parvenait a s’approcher du bateau qui les filmait.
Ils ne demandaient pas vraiment d’aide, on n’entendait aucun appel, la
vidéo n’avait d’ailleurs d’autre bande-son que le battement répétitif
et morne des vagues sur la coque, mais ils tendaient muette-ment leurs
mains. Une rafale de mitraillette était alors tirée, plutét dans le but de les
tenir a distance - mais parfois une balle les atteignait, ce qui réglait leur
sort.

L’ensemble de la séquence - qui s’attachait successivement a 1’agonie
de chacun, le bateau se déplacant d’un nageur a 1’autre, jusqu’a la
submersion du dernier - durait un peu plus de quarante minutes, mais
probablement peu d’internautes la virent jusqu’au bout, hormis ceux qui
ne se lassaient pas d’assister a la mort de migrants africains.

Paul le reconnut aussitot, I’impact mondial de ces images serait en effet
considérable, Bruno n’avait pas exagéré. Il revint dans la chambre,
Prudence semblait a demi réveillée, il lui résuma les événements. Elle ne
réagit pas vraiment, battit faiblement des paupiéres avant de
se recroqueviller a nouveau sous la couette et de se rendormir ; elle n’avait
probablement pas entendu.

Arrivé a son bureau des six heures du matin, Martin-Renaud n’avait rien
pu faire d’autre que téléphoner a ses subordonnés pour les convoquer
aussitot que possible, et subir au téléphone les reproches du ministre. Il
n’avait d’ailleurs rien a lui répondre, ses services n’avaient en effet abouti a



rien, ils n’avaient huit mois apres le début de leur enquéte aucune piste,
aucun indice valable ; la seule chose qu’il pouvait dire pour sa défense,
c’est que les autres services secrets, un peu partout dans le
monde, n’avaient pas fait mieux.

Doutremont était mal réveillé, dépeigné et pas rasé, il s’était visiblement
habillé tres vite, et surtout il avait 1’air cette fois completement déstabilisé.
La vidéo s’était répandue sur Internet avec une violence et une rapidité
jamais vues, elle avait réussi pendant un temps a paralyser le trafic mondial,
ils avaient utilisé des moyens qui lui étaient absolument inconnus, c’était
sans précédent, il ne savait vraiment plus.

Du point de vue idéologique, la situation paraissait tout aussi
incompréhensible a Martin-Renaud. Apres [’attentat contre le porte-
conteneurs, on aurait pu soupconner un groupe d’ultragauche ; c’était
surprenant qu’ils en aient eu les moyens techniques, mais enfin ca
demeurait possible. Le second attentat, celui contre la banque de sperme,
mettait plutot sur la piste de catholiques intégristes ; c est-a-dire, sur le plan
logistique, a peu pres nulle part. Mais la, qui pouvait-on soupconner ? Les
réactions d indignation seraient universelles. Les suprémacistes blancs ?
Trois paumés a peine capables de nouer leurs lacets de chaussures,
organiser un attentat avec un retentissement mondial, et paralyser Internet
pendant presque un quart d’heure ? Ca ne tenait pas debout.

Sitbon-Noziéres était la lui aussi, et il paraissait par contre en pleine
forme, reposé et frais, son costume était comme toujours impeccable ; il ne
partageait pas le pessimisme de ses collegues. De larges extraits des écrits
de Kaczynski, leur expliqua-t-il, avaient été repris dans 2083, le manifeste
d’Anders Behring Breivik, le tueur d’extréme droite norvégien. Il existait
une mouvance écolo-fasciste, qui voyait I’espece humaine, ainsi d’ailleurs
que les autres especes sociales, comme composée de tribus naturellement
hostiles, combattant sans cesse pour le controle de territoires. Cette
conception était déja celle de Maximine Portaz, une intellectuelle francaise
du milieu du XX€ siecle. Comme Theodore Kaczynski, Maximine Portaz
avait une solide formation mathématique, sa thése de doctorat s’appuyait
sur les travaux de Gottlob Frege et Bertrand Russell. Convertie a
I’hindouisme, elle avait épousé un brahmane et pris le nom de Savitri Devi,



ce qui signifiait « déesse du soleil ». Fervente admiratrice d’Hitler, ses
écrits annoncaient par ailleurs les théses de I’écologie profonde.

Si I’on se placait dans une perspective écolo-fasciste, poursuivit Sitbon-
Noziéres avec entrain, les deux derniers attentats avaient des objectifs
parfaitement complémentaires : la reproduction artificielle et I’immigration
étaient les deux moyens utilisés par les sociétés contemporaines pour
compenser la baisse de leurs taux de fécondité. Les pays modernes comme
le Japon et la Corée s’orientaient vers la reproduction artificielle, alors que
les pays techniquement moins avancés, comme ceux d’Europe occidentale,
avaient recours a I’immigration. Dans les deux cas, on obtenait le but
recherché par le capitalisme : une augmentation lente mais continue de la
population mondiale, qui permettait de remplir les objectifs de croissance et
d’assurer aux investissements un rendement convenable. Seule une
idéologie écolo-fasciste comme celle de Savitri Devi, ou bien ouvertement
décroissante et primitiviste comme celle de Kaczynski, une synthese entre
les deux étant d’ailleurs envisageable, représentait une alternative. Ces
mouvements pouvaient par ailleurs étre considérés comme proches du
nihilisme, dans la mesure ou ils visaient avant tout a 1’instauration du chaos,
persuadés que le monde qui en résulterait serait nécessairement meilleur ; et
pour les nihilistes il était nécessaire, a un moment donné, de commettre des
actes réellement choquants, suscitant une réprobation unanime - comme
par exemple des assassinats d’enfants - afin de séparer les militants
authentiques des simples sympathisants.

«Sincerement, j’ai des doutes...» objecta Martin-Renaud, qui n’avait pas
I’air tres bien réveillé non plus. Sitbon-Nozieres était un spécialiste des
nihilistes, c’était normal qu’il ait tendance a voir des nihilistes partout ;
il commencait en fait a se demander s’il avait bien fait d’engager un type
sorti de Normale Sup.

« Intellectuellement ca se tient, reconnut-il, mais ca représente combien
de personnes a 1’échelle mondiale ? Dix ? Vingt ?

— Il n’y a pas forcément besoin de beaucoup de monde a I’heure
actuelle, répondit Sitbon-Nozieres ; avec Internet, une poignée de gens
compétents et déterminés peuvent obtenir des résultats importants. Breyvik
était un homme seul, et ’attentat d’Utoya a eu un retentissement mondial.
Plus que jamais aujourd’hui, le pouvoir réside dans I’intelligence et dans la
connaissance ; et ces idéologies ultra-minoritaires sont justement celles qui



ont le plus de chances d’attirer des intelligences supérieures. Si vous
imaginez quelqu’un comme Kaczynski aujourd’hui, trente ans plus tard,
aussi doué en informatique que Kaczynski 1’était en mathématiques, il
pourrait provoquer a lui seul des dégats considérables. Pour certains
attentats, c’est vrai, un financement est nécessaire ; mais il n’est
pas impossible a trouver. L’attentat contre la banque de sperme danoise, par
exemple, a causé un tort considérable a toutes les firmes de biotechnologie
qui travaillent sur la reproduction humaine ; et, sur un marché donné,
jouer a la baisse peut rapporter autant, et parfois plus, que jouer a la hausse,
c’est une stratégie financiere classique. Ceux qui ont vendu a temps leurs
actions de I’entreprise danoise ont certainement ramassé pas mal d’argent ;
ca peut en tenter certains. »

Martin-Renaud lui jeta un regard inquiet, tout a fait réveillé a présent.
La biotechnologie, c’était une chose ; mais pour ceux qui avaient joué le
commerce extérieur chinois a la baisse, les gains avaient di étre énormes ;
et il avait déja rencontré dans sa carriere des financiers qui n’auraient pas
hésité a monter ce genre d’opérations. Si son subordonné était dans le vrai,
alors les dangers a venir étaient bien pires que tout ce qu’ils avaient pu
imaginer.

« Dongc, voila a mon avis comment ca peut s’articuler, reprit Sitbon-
Nozieres : une alliance circonstancielle entre des gens qui ont le désir de
provoquer le chaos, et le savoir-faire technique pour y parvenir, et d’autres
qui y trouvent leur intérét, et peuvent financer la mise en ceuvre
opérationnelle. En plus, il devient de plus en plus facile de perturber le
fonctionnement du systeme. Les transports par porte-conteneurs, par
exemple, vont sans doute renoncer prochainement a [’idée d’un
équipage humain, sauf pour I’entrée dans les ports. Un équipage humain
serait de toute facon incapable d’intervenir pour éviter une collision,
I’inertie des navires est trop grande ; un systeme de guidage par satellite est
plus efficace et beaucoup plus économique ; a partir du moment ou
on utilise un systeme de ce type, il devient possible de le pirater. »

Il se tut, ils méditerent un instant sur cette perspective. Martin-Renaud,
perdu dans une contemplation angoissée du paysage futuriste de métal et de
verre qui s’étendait derriere sa baie vitrée, songeait que son subordonné
avait raison : les moyens d’attaque progressaient bien plus vite que les



moyens de défense ; I’ordre et la sécurité du monde allaient devenir de plus
en plus difficiles a assurer.

Lorsque Paul arriva dans son bureau a sept heures du matin, Bruno
s’était déja entretenu par téléphone avec le ministre de 1’Intérieur, le
premier ministre et le président ; eux-mémes avaient eu des conversations
avec leurs homologues étrangers. En gros, on s’orientait vers 1’idée
d’une célébration mondiale, non loin du lieu du naufrage. « Au moins c’est
en pleine mer, il n’y aura pas leurs putains de bougies... » dit Bruno avec
agacement ; la remarque surprit Paul, qui lui aussi avait été écceuré a
I’époque des attentats islamistes par ce dégoulinement de bougies,
de ballons, de poemes, de « Vous n’aurez pas ma haine », etc. Il trouvait
légitime de hair les djihadistes, de souhaiter qu’on les abatte en grand
nombre et d’y contribuer le cas échéant, enfin le désir de vengeance lui
paraissait une réaction tout a fait appropriée. Il ne connaissait pas Bruno a
1’époque, celui-ci n’était d’ailleurs pas membre du gouvernement, il n’avait
jamais eu I’occasion d’en discuter avec lui par la suite, il ne savait pas qu’il
avait eu du mal, lui aussi, a supporter cet étalage de niaiseries 1énifiantes.

« Bref, poursuivit Bruno, ils sont sur 1’idée de larguer des roses,
d’énormes couronnes de roses fixées sur des bouées, ca peut se faire
facilement par hélicoptere, les services de la présidence ont déja préparé un
devis. Cela aura lieu en présence de chefs d’Etat, ils pensent pouvoir en
réunir cent cinquante, enfin au moins cent : les plus gros seront 13, les Etats-
Unis, la Chine, I’Inde, la Russie, en plus du pape évidemment, lui il est
emballé, il a rappelé en cinq minutes, mais pour accueillir tout ¢a il faut un
porte-avions, il n’y a qu’un porte-avions qui puisse offrir une surface plane
suffisamment étendue, en pleine mer, pour que les télés puissent faire de
I’image. Et il se trouve que la France est le seul pays capable d’envoyer
rapidement un porte-avions sur place, on en a un stationné en rade de
Toulon, le Jacques-Chirac, il peut étre la des demain. Bref, le président va
agrandir sa stature internationale, et ca une semaine avant d’étre obligé
de quitter ses fonctions, la il a vraiment bien joué le coup, j’ai eu Soléne
Signal, elle arrive a dix heures, elle était franchement admirative, c’est un
super coup de com au niveau mondial, vraiment.

Apres le largage de roses il y aura des chanteurs, toujours sur la
plateforme du porte-avions, 1a aussi ils en prévoient pas mal, une centaine
aussi, autant que de chefs d’Etat, tous genres confondus : rap, classique,



hard rock, variété internationale, au niveau musique ils ont pensé
a L’Hymne a la joie, c’est vrai que ca peut le faire, Alle Menschen werden
Briider, enfin on est dans le mood. Bref, tu vois, ils ont déja énormément
bossé, depuis six heures ce matin.

« Et la campagne électorale ?

— Alors la. Bruno sourit, moqueur. Tout ce que j ai compris jusqu a
présent, c est qu’il était indécent d’aborder le sujet. C est a peu pres la seule
chose que Solene m’a dite au téléphone avant d’ajouter : « Tu te tais
surtout, aucune interview aucune déclaration, tu te tais j’arrive. »

Elle fut la en effet quelques minutes plus tard, trés en avance mais elle
avait I’air complétement dans le gaz, et pour la premiere fois Paul put
1’apercevoir en 1’absence de son assistant. Il arriva cependant lui aussi, juste
apres, il avait 1’air d’aller a peu pres bien, sa cravate était juste légerement
dénouée. A vingt-cing ans on récupére mieux qu a cinquante, c est certain.
n’était-il pas temps que Soléne Signal passe la main ? se demanda
fugitivement Paul. Mais pour quoi faire ? FEcrire ses mémoires, elle
qui savait tant de secrets ? Non, ce n’était pas possible, les conseilléres en
communication ne font jamais ca, elles ne parlent jamais, pas plus que les
attachées de presse, et c’est pour cela, pour cette aptitude au secret, que ce
sont en général des femmes.

«Eh ben mes chéris. », elle s’affaissa dans un des fauteuils et d’un seul
coup elle avait vraiment I’air d’une vieille femme, les cuisses écartées,
comme c¢a. « Je viens d avoir Ben au téléphone, il a bien compris les
consignes, douleur pudeur silence, de toute facon on laisse le président a la
manceuvre, il sait y faire ce con. Donc la campagne c’est fini, on plie les
gaules, il n’y a plus qu’a attendre dimanche. Les autres font pareil, on arréte
tout, plus de meetings, union nationale, président a la télé, je crois qu’ils
vont organiser leur truc sur le porte-avions apres-demain, il y aura méme
Israél.

— Bon, je sais ce que vous allez me demander. poursuivit-elle apres un
long silence. Vous n’allez méme pas me le demander d’ailleurs, vous le
savez déja, vous voulez juste que je confirme. Eh ben oui, je vous
le confirme on va en bénéficier, c’est probable, c’est méme certain.
Evidemment le petit jeune du Rassemblement national va glapir comme un
putois, il a déja commencé ce matin sur RTL, il a clamé son indignation et
son dégoft, je 1’ai écouté je I’ai trouvé tres bon, et c’est vrai qu’il ne



meéritait pas ¢a, mais la il n’y peut rien, il paie le passé de son parti, les gros
mous humanistes vont se réveiller pour faire barrage, il vient de se prendre
dix points dans la vue. Alors oui, on a gagné », dit-elle en hochant la téte
avec une vraie tristesse, sembla-t-il a Paul, c’était la premiere fois qu’il
avait I’impression de la voir exprimer un sentiment réel. « Je suis toujours
contente de gagner ; c’est mon meétier, et je suis née pour ca. Mais je vous
avoue que j’aurais préféré gagner différemment. »



La cérémonie d’hommage eut lieu mercredi, le surlendemain ; aucun
chef d’Etat n’avait fait défaut, et elle fut retransmise par I’ensemble des
chaines info. Sans surprises, le commentateur avait décidé d’axer sa
péroraison sur la dignité, ca faisait déja pas mal d’années que la dignité
avait le vent en poupe, mais cette fois de 1’avis général le président avait
envoyé du bois, son niveau de dignité avait été tout a fait exceptionnel. Au
bout de quelques minutes, Paul coupa le son. Quand des
gens manifestement en désaccord sur tous les points se retrouvent pour
célébrer certains mots, et le mot de « dignité » en était un parfait exemple,
c’est que ces mots ont perdu toute signification, se dit Paul. Un
soleil éblouissant faisait briller le sol du Jacques-Chirac ; la caméra
effectuait un lent travelling incurvé pour suivre a distance constante la
premiére ligne de chefs d’Etat - il reconnut le président américain et son
homologue chinois, cote a cote ; le président russe était un peu plus loin
derriere. Le président francais était quant a lui situé au point le plus avancé
de la courbe, au premier plan dans tous les axes de prise de vues ; du point
de vue com, c’était en effet un succes total.

Le jeudi aussi, probablement, serait consacré aux attentats sur les
chaines info, les attentats étaient le sujet du moment et les chaines info ne
peuvent traiter qu’un sujet a la fois pendant une période donnée, c’est une
des limitations des chaines info. Il y aurait peut-étre un peu de politique
vendredi, a deux jours du second tour, mais ce ne serait pas bien long, tout
devait s’interrompre samedi, conformément a la loi. Le résultat était joué,
mais quand méme les grands éditorialistes seraient la dans la soirée
de dimanche, ils circuleraient d’un plateau 1’autre, afin que tout soit
accompli. Des politologues se livreraient a des analyses fines sur la
répartition géographique des votes, qui nuanceraient, sans toutefois les
invalider, les analyses déja anciennes de Christophe Guilluy. Le bruit de
fonctionnement de la démocratie s’apparentait, pour Paul, a un
ronronnement léger.



Prudence fut de retour peu apres dix-sept heures. « On va pouvoir
prendre des vacances » dit-elle une fois qu’il I’eut informée des évolutions
récentes. Son indifférence a tout événement politique, et méme historique,
continuait a le stupéfier, c’était peut-étre le résultat de tant d’années passées
a la direction du Trésor, se dit Paul ; sa nomination au cabinet d’abord, puis
I’immersion de Bruno dans la campagne présidentielle, 1’avaient au
contraire conduit a se rapprocher du monde des médias, du show,
des éléments de langage ; il aurait presque pu rencontrer des grandes
consciences, des gens concernés ; il avait au moins rencontré des gens qui
en connaissaient.

« On pourrait retourner en Bretagne, ou bien partir quelque part, comme
tu veux. C’est la derniere occasion qu’on a, enfin avant quelque temps. »
C’était vrai, la pause électorale touchait a sa fin, deés le lundi suivant
les choses allaient recommencer a tourner au ministere, a un rythme de plus
en plus soutenu.

« En Bretagne. dit-il finalement, j’ai envie de retourner en Bretagne. » Il
avait envie de revoir Prudence en minishort, puis de 1’entrainer dans la
chambre, d’enlever son minishort et de la baiser, peut-étre méme est-ce
qu’il en avait besoin, non, il n’en avait pas besoin, il en avait simplement
envie, décidément Epicure avait raison sur ce point, comme sur beaucoup
d’autres, la sexualité faisait partie des biens « naturels et non nécessaires »,
du point de vue des hommes en tout cas, chez les femmes cela s’apparentait
peut-étre davantage a un besoin, c’est du moins I’impression qu’il en avait.
Prudence en tout cas allait visiblement mieux depuis qu’il la baisait tous
les jours, ses mouvements étaient plus vifs, son teint lui-méme paraissait
plus lumineux, plus frais, Priscilla le lui avait d’ailleurs dit, lors de leur
dernier séjour en Bretagne : « Tu as rajeuni de dix ans. »

La Bretagne conviendrait aussi parce qu’il n’avait pas envie de
découvrir de nouveaux lieux, de nouveaux paysages ; il ressentait plutot le
besoin de réfléchir, de faire un point sur sa vie, une sorte de bilan d’étape.
Cette disponibilité resterait, il le savait, un moment unique dans sa vie, il
n’y aurait bientot plus aucune raison de la prolonger, le petit scandale
médiatique déclenché par sa belle-sceur était déja oublié, décidément
Aurélien était mort pour rien. Il n’avait pas vécu pour grand-chose non plus,
peu de choses témoigneraient de son passage sur cette terre, Paul avait
appris avec tristesse, a 1’occasion d’un coup de téléphone a Cécile, que



Maryse avait décidé de retourner au Bénin, sans méme attendre de savoir
si une procédure disciplinaire serait engagée contre elle. Elle était un peu
écceurée de la France, c’était compréhensible ; il aurait peut-étre été
excessif de dire que la France lui avait brisé le cceur, des réserves d’amour
demeuraient dans son cceur, mais elles s’étaient réduites, forcément.

« On pourrait partir quand ? » demanda-t-il a Prudence ; elle le regarda
avec surprise, ¢’était lui, d’habitude, qui décidait de ce genre de choses. « Je
suis en disponibilité. » lui rappela-t-il avec douceur ; c’était a elle,
désormais, de décider de leur emploi du temps, il était entierement libre de
ses journées. A ce moment il comprit, sans vraiment le partager, ce qui avait
pu humilier Hervé pendant sa longue période de chomage. Bruno avait été
un excellent ministre, il avait réellement redressé 1’économie de la France,
son PIB, sa balance commerciale, mais il n’avait peut-étre pas suffisamment
prété attention a la question du chomage, et cela avait failli leur cofiter les
élections.

« Demain matin, dit apres un temps de réflexion Prudence, et on
pourrait partir jeudi matin, rester jusqu’a dimanche soir.

— 11 faut que je vote, quand méme.

— Oui, oui. Ca ferme a 20 heures, tu pourras voter » répondit-elle en
souriant avec indulgence, comme devant un enfantillage insignifiant.

I1 rendit visite a Bruno des le lendemain matin, la table de maquillage et
le tapis de course avaient disparu de son appartement de fonction mais
Raksaneh était 1a, elle sortit brievement de la salle de bains a un moment,
une serviette nouée autour de la taille, et lui sourit avant de s’éclipser dans
la chambre. Bruno était déja en train de réfléchir a la composition du
prochain gouvernement, qui serait nommé tres peu de temps apres
1’élection - toujours donner I’impression d’une opération commando, tout le
monde est sur le pont et chaque minute compte pour redresser la France,
c’était un truc de com qui n’avait pas vieilli. Sarfati n’avait presque rien a
dire, en fait il ne connaissait a peu prés personne dans le personnel
politique, il devenait de plus en plus évident que Bruno serait le patron
véritable, et il écouta, avec sa concentration habituelle, ce que Paul était
venu lui dire.

« Le chomage, donc. répondit-il finalement, avec un long soupir. Tu
penses que c’est vraiment important ? Tu penses que c’est ¢a qui fait
grimper le Rassemblement national ?



— Il y a I’immigration aussi, bien siir. Mais le chomage joue un rdle, oui,
j’en ai peur.

— Je pense que tu as raison ; et c’est le pire probleme qu’on puisse avoir
a résoudre. La productivité va continuer a augmenter dans les emplois
industriels, il n’y a pas d autre issue, la course a la productivité est un
chemin sans retour. On n’a qu’une seule solution, c est de
créer massivement des emplois de service peu qualifiés, mais pas ceux qui
existent déja ; les femmes de ménage, les cours particuliers, on ne peut pas
compter la-dessus, ca restera toujours dans 1’économie grise. Il faut en
créer dans 1’administration, et accorder des avantages fiscaux massifs aux
entreprises qui en créent. Il faut des livreurs, des dépanneurs, des artisans,
des gens qui vous aident vraiment, qui réparent les objets, qui répondent
au téléphone ; parallelement, il faut freiner sur la robotisation et
I’ubérisation ; c est pratiquement un autre modele de société. Tout ca oui, si
on met le paquet, ca peut faire baisser le chdmage, mais il faut énormément
d’argent. Il faut faire des économies par ailleurs, 1’orthodoxie budgétaire on
ne peut pas y échapper, ce n’est pas a toi, qui as passé dix ans a la direction
du Budget, que je vais | apprendre. Il va falloir réduire radicalement
certaines dépenses.

— Tu as des pistes ?

— L’Education nationale, sans doute, c’est le plus gros budget, on a trop
d’enseignants. Enfin, ce n’est pas facile. »

Non, ce n’était pas facile, mais il avait 1’air heureux de se remettre au
travail, de reprendre le cours normal de sa vie ; il allait pouvoir divorcer,
aussi, ce n’était pas négligeable. Paul de son coté était en principe content
de pouvoir faire une longue pause, du moins il 1’avait cru jusqu’a présent.
Ils se turent un moment, cependant qu’il se sentait envahi par une profonde
tristesse a 1’idée de quitter la piece dans quelques minutes, de reprendre
dans I’autre sens les couloirs du ministére, de traverser la cour d’honneur en
direction de la sortie. Il n’avait pourtant pas tellement été heureux dans ces
bureaux, du moins avant sa rencontre avec Bruno, mais ce n’est pas le
fait d’avoir été heureux dans un endroit qui vous rend douloureuse la
perspective de le quitter, c’est simplement le fait de le quitter, de laisser
derriere soi une partie de sa vie, aussi morne ou méme aussi déplaisante
qu’elle ait pu étre, de la voir s’effondrer dans le néant ; en d’autres termes,
c’est le fait de vieillir, Au moment de prendre congé, il fut traversé par



I’impression absurde qu’il s’agissait d’un adieu définitif, que d’une maniere
ou d’une autre il ne reverrait jamais Bruno, qu’un élément imprévu dans la
configuration des choses s’y opposerait.

« La situation économique est bonne, ca te laisse des marges de
manceuvre, non ? » ajouta-t-il sans raison précise, surtout pour prolonger la
conversation, alors qu’il se sentait envahi par une immense, une
inexprimable lassitude.

« Oh oui, elle est excellente, répondit Bruno sans vraie joie ; elle n’a
jamais été meilleure, méme. Je ne devrais pas le dire, mais au fond les
attentats nous ont été plutot bénéfiques. Apres le premier les exportations
des pays asiatiques ont chuté évidemment, notre balance commerciale s’est
rééquilibrée. Le deuxiéme ne nous a pas touchés, la France est absente du
marché de la procréation artificielle. Et le troisieme, c’est horrible a dire,
mais I’immigration va subir un coup d’arrét, et sur le plan électoral c’est
tout bénéfice pour nous. Economiquement, je ne suis pas certain que ce soit
une bonne nouvelle, enfin c’est un calcul compliqué, ca dépend de pas
mal de facteurs, principalement la démographie et le taux de chomage ;
mais sur le plan électoral c’est parfait.

— Tu crois vraiment que ¢a va dissuader les migrants ?

— Bien sir. Je sais ce que les gens disent : “Ils sont tellement dans la
misere, ils sont préts a prendre tous les risques”, etc. C’est faux. D’abord ils
ne sont pas tant que ¢a dans la misere, ce sont plutot les diplomés demi-
riches, les classes moyennes de leurs pays d’origine, qui essaient d’émigrer
en Europe. Ensuite ils ne prennent pas tous les risques, ils calculent leurs
risques. Ils ont parfaitement compris notre fonctionnement, la culpabilité, le
christianisme résiduel, etc. Ils savent qu’ils peuvent étre recueillis par un
bateau humanitaire, et qu’ensuite il y aura toujours un pays d’Europe qui les
laissera débarquer. Ils prennent de gros risques, c’est certain, il y a assez
souvent des naufrages, certains des bateaux qu’ils empruntent sont dans un
état lamentable ; mais ils ne prennent pas tous les risques. Et la, ils vont
devoir introduire un nouvel élément dans leur calcul.

— La violence est efficace, c’est ce que tu veux dire ?

— QOui, la violence est le moteur de I’histoire, ce n’est pas nouveau, c’est
aussi vrai maintenant qu’a 1’époque d’Hegel. Cela dit, efficace a quoi ? On
ne sait toujours pas ce que veulent ces gens. La destruction pour



la destruction ? Déclencher un cataclysme ? Est-ce que tu te souviens d’une
des premieres vidéos, celle ou j’étais guillotiné ?

— Tres bien, oui. C’est a partir de ce moment qu’on a commencé a
s’intéresser aux messages.

— Il y avait quelque chose de dément, de réellement glacant dans la mise
en scene. J’avais senti en face la folie de quelqu’un qui n’a plus aucune
limite, ca m’avait heurté. En plus du fait, bien siir, que je n’étais pas
tres heureux de me sentir détesté a ce point.

— Ca, au moins, c’est réglé. A présent les gens t’aiment, je suppose que
tu as remarqué. Ce qui passait pour de la froideur est devenu du sérieux, la
distance est maintenant de la hauteur de wvues, l’indifférence de
la pondération... Tu es plus populaire que Sarfati a 1’heure actuelle. »

Bruno hocha la téte sans faire aucun commentaire, parce qu’il n’y a
aucun commentaire raisonnable a faire sur les fluctuations de 1’opinion
publique. Rien n’était acquis, il le savait ; la libre circulation de
I’information tend a introduire de I’entropie dans le fonctionnement des
systemes hiérarchiques de pilotage, et a terme a les détruire. Jusque-la, il
n’avait commis aucune erreur : il s’était finalement opposé a ce projet de
seéances photo utilisant la maison de son pere dans 1’Oise, et n’avait jamais
figuré dans Paris Match ; rien n’avait filtré sur ses relations avec sa femme,
pas davantage sur I’existence de Raksaneh. [’anecdote de I’enlevement du
pere de Paul, n’offrant ni malversation financiere bien grasse, ni sémillante
anecdote de cul, pauvre en somme d’éléments spectaculaires, a 1’exception
de quelques catholiques intégristes « qui ne faisaient plus bander personne
», selon I’expression de Soléne Signal, s’était rapidement dégonflée.

Deées le lendemain, le président prononcerait quelques paroles
compatissantes et humanistes, peut-étre méme poétiques et remarquables,
sur le réve européen et le chagrin, sur la Méditerranée ou les vents du
Sud soufflaient les cendres du remords et de la honte ; quelques jours plus
tard, le second tour aurait lieu. Le président s’éclipserait, conscient d’avoir
préparé son retour le mieux possible ; la passation de pouvoirs
se déroulerait dans une ambiance détendue, et méme amicale. Puis
recommencerait le vrai travail ; Paul avait raison, se dit Bruno, il fallait
réintroduire la variable chomage au premier plan des calculs, il 1’avait
trop négligée. L’équation était déja complexe, elle allait le devenir
davantage ; la perspective était loin de lui déplaire.



Il était presque vingt heures, et Doutremont allait quitter son bureau,
lorsqu’il recut un appel de Delano Durand. Il avait quelque chose, annonca-
t-il, qu’il aurait aimé leur montrer. Oui, ca pouvait attendre le lendemain ; il
aurait besoin d’une salle avec un rétroprojecteur.

Doutremont laissa un message a Martin-Renaud, et ils se retrouverent le
lendemain a neuf heures dans une petite salle de réunion attenante a son
bureau. Lorsque Durand arriva, avec cing minutes de retard, Doutremont
eut presque un haut-le-ceeur en constatant que sa présentation ne s’était
nullement améliorée : son jogging était toujours aussi crasseux, ses cheveux
toujours aussi longs et sales. « Delano Durand, un de nos nouveaux
collaborateurs, je viens de 1’embaucher. dit-il a Martin-Renaud sur un ton
d’excuse.

— Curieux, votre prénom, vos parents €étaient des admirateurs de
Roosevelt ? Martin-Renaud n’avait pas [’air autrement surpris par
’apparence de son subordonné.

— Oui, mon pere le considérait comme le plus grand homme politique du
XX¢€ siecle » répondit Durand avant de poser un mince dossier sur le bureau
devant lui. Il en tira une feuille qu’il déposa sur le plateau du
rétroprojecteur avant de 1’allumer ; il s’agissait de la représentation de
Baphomet qu’ils avaient trouvée dans le dossier d Edouard Raison, a la
clinique de Belleville. « Ce que nous avons sur le front du Baphomet,
commenca-t-il aussitot, c est un pentagone €toilé, ou pentagramme. Comme
je vous I’expliquais la derniere fois, dit-il en se retournant brievement vers
Doutremont, le passage du pentagone régulier, celui des messages Internet,
au pentagone étoilé, symbolise le passage du stade profane au stade d’initié.
» 1l Ota la représentation de Baphomet du plateau, la remplacga par une carte
d’Europe ou trois points étaient marqués en rouge. « Ce que nous avons
la, c est la position géographique des trois attentats relayés par des
messages Internet : le porte-conteneurs chinois au large de La Corogne, la
banque de sperme danoise située a Aarhus, et le bateau de migrants entre
Ibiza et Formen-tera. La premiere chose qu’il est intéressant de noter, c



est que ces trois points peuvent étre reliés par un cercle - il projeta une
seconde feuille, ou le cercle était dessiné.

— Ce n’est pas toujours le cas ? » demanda Martin-Renaud. Durand le
considéra avec stupéfaction, abasourdi par une telle ignorance. « Non,
naturellement non, dit-il finalement. Par deux points quelconques, on peut
toujours faire passer un cercle ; mais ce n’est en général pas le cas
des ensembles de trois points : une petite minorité seulement

peuvent figurer sur la circonférence d’un méme cercle, doté d’un centre
défini.

— Vous n’avez pas noté le centre, sur votre schéma. remarqua Martin-
Renaud.

— Non, en effet. » Il considéra sa carte un instant. « En I’occurrence il se
trouve en France, dans 1’Indre ou dans le Cher, enfin a peu pres au centre
géographique du pays. Je dois dire que c’est assez curieux. » Il parut un peu
déstabilisé, puis se reprit. « Enfin on s’occupera peut-étre du centre tout a
I’heure, ce n’est pas de ca dont je voulais vous parler pour le moment. » Il
sortit une nouvelle feuille. « Ces trois points, correspondant aux trois
attentats, peuvent naturellement étre reliés par un triangle ; mais le point
important c’est qu’il ne s’agit pas de n’importe quel triangle, mais d’un
triangle sacré, c’est-a-dire d’un triangle isocele dont le rapport des coOtés
est égal au nombre d’or ; et le triangle sacré est la moitié d’un
pentagramme. »

I1 projeta une nouvelle feuille. « Pour obtenir ce pentagramme, je pose
deux nouveaux points, symétriques des précédents. Mais nous n’avons pas
affaire a un pentagramme droit, avec la pointe en haut, tel que celui
qui figure sur le front du Baphomet ; il s’agit au contraire d’un
pentagramme inversé, avec la pointe en bas. Pour la plupart des occultistes,
le passage du pentagramme droit au pentagramme inversé symbolise la
victoire de la matiere sur I’esprit, du chaos sur 1’ordre, et plus généralement
des forces du mal sur les forces du bien. »
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Avec un geste de prestidigitateur, il sortit une derniere feuille. « Si je
trace un cercle autour du pentagramme, le pentagramme devient un
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pentacle, ce qui symbolise cette fois le passage de la théorie a la pratique,
du savoir au pouvoir ; concrétement, le pentacle est 1’outil magique le plus
puissant jamais réalisé, non seulement en magie blanche, mais également en
magie noire. »

Il se tut d’un seul coup. Il s’ensuivit un silence d’au moins une minute
avant que Martin-Renaud ne reprenne la parole.

«Si je vous comprends bien. » dit-il en regardant Delano Durand droit
dans les yeux, « les deux nouveaux points que vous avez tracés sur la carte.

— Le premier est situé dans le Nord-Ouest de 1’Irlande, dans la province
du Donegal si je me souviens bien. Le second est en Croatie, quelque part
entre Split et Dubrovnik.

— Ces deux points, en principe, devraient désigner les emplacements des
deux attentats suivants.

— Oui, ¢a paraitrait logique. »

Martin-Renaud se leva d’un bond. « Je vais avoir besoin de ca ! » lancga-
t-il en s’emparant de la feuille posée sur le rétroprojecteur. « Attendez,
attendez chef. », Durand leva une main apaisante. « La c’était juste
un schéma approximatif, pour vous faire comprendre. Evidemment, j’ai
calculé les coordonnées géographiques précises des deux points ; comme
j’avais celles des premiers attentats, c’était rien a faire. » Il fouilla quelque
temps dans son dossier, sous le regard de Martin-Renaud bouillant
d’impatience. « Voila ! » langa-t-il finalement d’un ton guilleret en sortant
une feuille gribouillée de calculs. « J’ai vos coordonnées. La premiere c’est
effectivement dans le Donegal, quelque part entre Gortahork
et Dunfanaghy. La seconde, en réalité, est un peu au large de la c6te croate ;
peut-étre dans une 1le, il y a beaucoup d’iles dans le coin, je crois.

— Neuf heures, trancha Martin-Renaud en se saisissant de la feuille.
Rendez-vous demain matin neuf heures, dans mon bureau. Je vais avoir
quelques coups de fil a passer - pas mal de coups de fil, méme. »

Doutremont arriva le lendemain a neuf heures précises. Martin-Renaud
était déja la, accompagné de Sitbon-Nozieres, toujours impeccable. Delano
Durand arriva une dizaine de minutes en retard, aussi dépenaillé que
d’habitude, mais Martin-Renaud ne lui fit aucune remarque ; au contraire,
lorsqu’il s’effondra dans un fauteuil posé devant son bureau, il le considéra
avec une sorte d’étonnement respectueux.



« I 'y a du nouveau, dit-il d’emblée. Des éléments importants, et
significatifs. Ca n’a pas été simple, nos amis de la NSA ont été longs a
convaincre, mais j’avais de quoi négocier, des éléments qu’ils avaient tres
envie de connaitre. Grace a vous, Durand » ajouta-t-il. Celui-ci hocha la téte
briévement.

« Les premieres coordonnées en Irlande correspondent, ils ont fini par
me le dire, au siege social d’une société appelée Neutrino, une société de
haute technologie, le pionnier mondial de I’informatique neuronale. »
Il promena un long regard sur ses subordonnés, qui en resterent cois, a
I’exception de Delano Durand, qui hocha de nouveau la téte, a la grande
surprise de Martin-Renaud. Est-ce qu’il s’y connaissait, aussi, en
informatique neuronale ? d’ou est-ce que sortait ce type, au juste ?

« Je n’ai pas exactement compris, poursuivit-il, s’ils integrent des
neurones humains dans des circuits électroniques, ou des puces
électroniques dans des cerveaux humains ; je crois que c’est un peu les
deux, et que leur objectif en général est de créer des étres hybrides entre 1
ordinateur et ’homme. C est une entreprise qui bénéficie de moyens
considérables, Apple et Google sont dans son capital. Par ailleurs elle est
classée secret défense, je crois que ses activités ont des implications
militaires, ils mettent au point un nouveau type de combattants, qui
pourraient avantageusement remplacer les soldats humains, parce qu’ils
seraient incapables d’empathie comme de tout scrupule moral. Le Donegal,
ou est située la société, est une des régions les plus désertes d’Irlande ; ses
employés sont logés dans un lotissement a 1’écart des villages alentour, dont
ils ne sortent jamais, ils ont leur propre aérodrome, enfin c est vraiment une
firme tres discrete.

« La ou ca devient intéressant, ¢ est que leur siege a été entierement
détruit, il y a trois jours, par un incendie criminel. Les prototypes, les plans,
les données informatiques, ils ont tout perdu. Le sinistre a eu lieu en
pleine nuit, il a été déclenché par des bombardements de napalm et de
phosphore blanc, les mémes combustibles qui avaient été utilisés pour la
banque de sperme danoise. Des moyens militaires, une fois de plus ; la
seule différence est qu’ils ont pris moins de précautions, et qu’il y a eu trois
morts parmi 1’équipe de nuit. La NSA a réussi a éviter toute fuite dans les
médias, donc évidemment quand je leur ai donné les coordonnées
géographiques précises ca leur a fait un choc, et ils ont accepté de coopérer.



« Le second ensemble de coordonnées, reprit-il au bout d’un temps, cela
a été encore plus difficile de leur arracher I’information. Il s’agit bien d’une
ile croate, plutot d’un 1lot, situé au large de Hvar. Il est la propriété d’un
Américain, qui 1’a acheté il y a une dizaine d’années pour y faire construire
une résidence d’été. Ce type, ils ont fini par me dire qui c’était ; il se trouve
que c’est une sorte de légende dans la Silicon Valley. Ce n’est pas vraiment
un technicien, enfin il a de grosses connaissances techniques, mais c’est
plutot un investisseur. Il investit uniquement dans des entreprises de haute
technologie, et il est connu pour avoir un flair exceptionnel : chaque fois
qu’il a investi dans une start-up, celle-ci a multiplié son capital en 1’espace
de quelques années. Donc, évidemment, il est tres riche ; mais, surtout, c’est
une sorte de gourou des nouvelles technologies, ses avis sont craints, et
extrémement respectés. On lui préte parfois des ambitions politiques ; je ne
sais pas si c’est le cas, mais en tout cas mes interlocuteurs de la NSA
avaient I’air trés soucieux de le ménager, c’est remonté jusqu’au secrétaire
d’Etat a la Défense, et méme je crois jusqu’au président, avant qu’ils ne
partagent 1’information. Tous les étés, il organise un séminaire d’une
semaine dans son 1le, ou il invite une cinquantaine de dirigeants du monde
de I’informatique et du numérique ; des gens de tres haut niveau, rien
en dessous du directeur ou du directeur technique. C’est tres informel, il n’y
a pas de conférences, aucun programme précis, les gens ont juste 1’occasion
de se rencontrer et de discuter, ce qu’ils n’ont pas tellement le temps de
faire le reste de I’année. Beaucoup de décisions importantes ont été prises
au cours de ces rendez-vous, beaucoup d’entreprises ont été créées - par
exemple Neutrino, dont je parlais tout a 1’heure. Le prochain a lieu début
juillet, dans un peu plus d’un mois. Il est logique de penser qu’un attentat
était prévu au cours de ce séminaire ; ca a été la premiere idée de mes
interlocuteurs de la NSA.

— Qu’est-ce qu’ils vont faire, maintenant ? intervint Doutremont.

— Certainement, essayer de mettre la main sur ces gens au moment ou
ils prépareront I’attentat ; je ne suis pas du tout certain qu’ils y parviennent.
Un dossier de ce genre sera transféré a la CIA ; ils sont bons pour les
opérations demandant de la force brute, mais ils manquent souvent de
finesse ; et, jusqu’a présent, ceux d’en face ont été extrémement habiles.
Mais au moins, cette fois, on les a empéchés d’agir ; on a pris un coup
d’avance sur eux. Evidemment, ils m’ont demandé comment on



avait procédé. J’ai tenté de leur expliquer, pour le pentagramme, mais je ne
suis pas siir qu’ils aient bien compris ;

je ne suis pas tres siir d’avoir compris moi-méme. En tout cas, c’est a
vous qu’on doit le succes, Durand. »

Il se tourna vers lui. Delano Durand hocha la téte, un peu géné. « Il y a
aussi votre ancien collegue, celui qui est a I’hopital. tempéra-t-il. La chose
difficile, c’était de faire la relation entre le pentagone régulier et le
pentagone étoilé ; le reste en découlait, plus ou moins.

— Les cibles correspondent bien a ce qu’aurait pu choisir un groupe
d’activistes anti-tech. remarqua Sitbon-Nozieres apres un temps de silence.

— Oui, en effet, dit Martin-Renaud, ca confirme entierement vos
analyses. C’est effrayant de penser que des activistes parfaitement inconnus
se sont lancés dans une opération de cette envergure ; mais j’ai bien
peur qu’il ne faille aboutir a cette conclusion. Ce qui est inattendu, c’est
cette volonté de se rattacher a une tradition magique ; ca correspond peut-
étre a quelque chose, dans un contexte primitiviste. De toute facon,
poursuivit-il avec résignation, ca fait longtemps que j’ai renoncé
a rechercher une rationalité dans les comportements humains ; nous n’en
avons pas besoin dans notre travail, il nous suffit de repérer des structures,
et la », il se tourna a nouveau vers Delano Durand, plongea son regard
dans le sien, « il n’y a pas de doute que vous avez identifié une structure. La
conséquence, c’est que vous avez sauvé la vie des dirigeants industriels les
plus importants de la planete dans le domaine des nouvelles technologies ;
je ne sais pas, au fond, si vous avez bien fait ; mais c’est ce que vous avez
fait. »
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I1 était 19 heures 15 lorsque Paul se gara sur un emplacement interdit,
tout pres du bureau de vote. « Tu es siire ? Tu n’as pas envie d’aller voter ?
» insista-t-il. Prudence haussa les épaules avec indifférence ; il lui laissa les
clefs de la voiture.

I1 prit les deux bulletins sur la table a ’entrée ; il y avait encore pas mal
de monde, il fallait faire la queue devant les isoloirs ; beaucoup de Parisiens
avaient dii profiter du week-end. Lorsque I’espace se libéra, qu’il
eut refermé le rideau derriere lui, il tenait déja le bulletin Sarfati dans sa
main droite ; au moment ou il s’apprétait a le glisser dans I’enveloppe il fut
envahi par une sensation étrange, paralysante, qui I’obligea a suspendre son
geste. En quelques secondes, il comprit qu’il venait d’entrer dans une zone
immobile, une sorte d’équivalent psychologique de la stase, comme il en
connaissait parfois, pas tres souvent heureusement, depuis la fin de son
adolescence. Pendant les minutes, peut-étre les heures suivantes, il lui serait
impossible de prendre la moindre décision, d accomplir la moindre action
sortant un tant soit peu de la routine quotidienne. Ce n’était pas possible
d’attendre que ca passe, des gens patientaient derriere lui,
quelques secondes d’hésitation étaient permises mais pas davantage.
Impulsivement il sortit un feutre de sa poche, raya le nom de Sarfati et
glissa le bulletin dans I’enveloppe.

Il y avait la queue aussi devant les urnes. Paul s’engagea dans la file
d’attente avant de se rendre compte qu’il ne tenait pas tant que ¢a a prendre
part au vote, ca n’avait de toute fagon aucun intérét d’étre comptabilisé
parmi les bulletins nuls. Il sortit de la file, froissa 1’enveloppe dans ses
mains et la jeta dans une poubelle avant de quitter le bureau de vote. « Ca
s’est bien passé ? » lui demanda Prudence alors qu’il reprenait le volant. Il
confirma d’un hochement de téte, il préférait éviter d’en parler. C’était la
premiere fois depuis sa majorité qu’il ne parvenait pas a voter. C’était peut-
étre un signe ; mais un signe de quoi ?

I1 était déja 19 heures 30, il avait juste le temps de se rendre place de la
République. Benjamin Sarfati avait prévu d’y prononcer un bref discours



immédiatement apres 20 heures, puis le parti avait loué une grande
salle boulevard du Temple pour y organiser une réception. Cette
organisation annoncée longtemps a 1’avance, cette absence du moindre
doute sur le verdict des urnes avaient été considérées par certains
commentateurs comime un peu arrogantes.

Curieusement, le parking VIP était situé boulevard Magenta, de I’autre
coté de la place, et Paul mit longtemps a y accéder, la place de la
République lui paraissait inutilement vaste. A quoi bon des places aussi
vastes ? se demandait-il ; pour qu’on puisse voir de loin la grandiloquente
statue érigée en son centre, c’était la seule réponse possible ; le kitsch
républicain était décidément le pire de tous. A 20 heures, alors que ses
doutes sur le concept de république s’amplifiaient, il alluma son autoradio :
le score de Sarfati était de 54,2 %, contre 45,8 % a son adversaire. C’était
une victoire nette, moins large que ce qu’on aurait pu espérer, mais nette
tout de méme.

La place de la République était noire de monde, mais ce n’était pas du
tout le méme public que lors des élections précédentes : beaucoup de
jeunes, au look de banlieue affirmé. Paul se souvint alors que Sarfati
avait fait le plein des voix dans ce qu’on continuait a appeler pudiquement
les quartiers. A Clichy et & Montfermeil il atteignait des scores de 85, voire
90 %. Manifestement, la racaille était descendue sur Paris ce soir, a un
point qu’on n’observait généralement que lors des coupes du monde de
football. Des joints, des packs de Bavaria et d’Amsterdamer avaient
commencé a circuler. Paul nota en traversant la foule que Sarfati n’était pas
appelé autrement que « Gros Ben », et que son élection était de
I’avis général considérée comme « un truc de malade ». Pour I’instant ils
avaient 1’air de bonne humeur, mais quand méme il se sentit rassuré, en
arrivant boulevard du Temple, lorsqu’il tendit son carton de réservation
au vigile. A I’intérieur c’était franchement VIP, en quelques minutes il put
reconnaitre une grande partie des acteurs et des présentateurs de télévision
francais. De maniere plus surprenante il apercut Martin-Renaud
esseulé, accoudé a une extrémité du gigantesque bar, devant un whisky. Il
s’approcha de lui pour le saluer, s’étonna de sa présence. « Ouli, je sais, je
suis un homme de I’ombre. » répondit-il avec amusement. Il lui expliqua
alors le récent succes obtenu par leurs services ; quelques heures apres



le ministre de I’Intérieur, c’était le président lui-méme qui 1’avait appelé
pour le féliciter et I’inviter a cette soirée.

« Vous pensez que les attentats sont terminés, donc ?

— Certainement pas. » Martin-Renaud secoua la téte. « Je suis méme
certain du contraire ; deux jours aprés ma conférence téléphonique avec les
services ameéricains, il y a eu un nouveau message. Un message discret,
cette fois, il n’est apparu que sur une dizaine de serveurs, tous francais. Un
message bref, aussi, il ne faisait que trois lignes ; et il était suivi d’une
photographie aérienne de nos locaux rue du Bastion. Il nous était destiné,
C’était une espece de défi, une maniere de nous dire qu’ils savaient que
nous savions. Ils n’en ont pas moins été déstabilisés, je pense ; ils
s’interrogent forcément sur 1’étendue de nos informations. » Il se tut, but
une gorgée de whisky. « Ils recommenceront, donc ; mais avec un mode
opératoire différent, et en prenant encore plus de précautions. C’est une
partie qui ne fait que commencer ; et je ne sais pas si j’en verrai la fin. »

Un immense écran vidéo s’alluma dans le fond de la salle ; il était 1a,
essentiellement, pour retransmettre le discours de Sarfati. Paul constata
avec surprise que la plupart des invités ne s’y intéressaient pas, ils
étaient nombreux a poursuivre leurs conversations sans y préter la moindre
attention. Il remarqua aussi que la présence policiere aux abords de la place
de la République était impressionnante. Ce n’était certainement pas
inutile, compte tenu du public ; une soirée s’achevant par des pillages et des
voitures incendiées aurait été un mauvais signal adressé a la bourgeoisie de
Neuilly-sur-Seine, dont les votes n’avaient pas fait défaut au nouveau
président, c’était d’ailleurs un des principaux enseignements que
les observateurs tireraient des le lendemain du scrutin ; cet axe
Montfermeil-Neuilly avait, en effet, quelque chose d’innovant.

L’arrivée de Bruno fut par contre un événement, les conversations se
turent d’un seul coup, peu a peu remplacées par un brouhaha de
chuchotements, tout le monde dans la salle semblait avoir compris qu’il
était I’homme fort du prochain gouvernement. Paul n’avait jamais
vu Raksaneh en robe de soirée ; elle était éblouissante, et le collier en argent
qu’elle portait autour du cou avait une splendeur presque barbare. Des
journalistes, des photographes trainaient dans la salle, mais Bruno avait
manifestement décidé d’assumer.



Quelques minutes plus tard Sarfati et le président arriverent a leur tour,
bras dessus bras dessous. Ils s’immobiliserent une minute a 1’entrée, le
temps de recueillir les acclamations de la foule et d’étre photographiés
ensemble, puis le président lacha le bras de Sarfati et disparut
dans I’assistance, se dirigeant vers un type que Paul reconnut, avec
difficulté, comme le ministre de I’intérieur. Sarfati, absolument hilare,
attendit que les photographes et les cameramen en aient terminé avec lui
avant de se diriger vers le bar. C est a ce moment que Paul apercut
Solene Signal. Isolée dans un coin de la salle, elle observait
avec fascination les déplacements du président qui allait d’un invité a
I’autre, posant la main sur 1’épaule de chacun pour 1 accaparer, se
consacrant uniquement a lui pendant une a deux minutes, donnant a chaque
fois I’impression de ne s intéresser qu’a lui, de n’étre la que pour lui. C était
quand méme un magnifique animal politique, se disait-elle avec un vrai
regret. Il n’avait jamais fait appel a aucun sémiologue de la communication,
ni méme a aucun spin doctor, depuis le début de sa fulgurante ascension il
s’était débrouillé seul. Elle salua Paul rapidement, sans perdre de vue le
président, qui venait de repérer Martin-Renaud dans la salle. « C est qui
celui-la, je ne le connais pas ? » s’interrogea-t-elle a voix haute. Pour une
fois Paul savait quelque chose qu’elle ignorait, il lui expliqua les récents
succes de la DGSI. C était une chance inespérée pour le président, analysa-
t-elle aussitot ; autant son bilan économique était indiscutable, autant en
matiere de sécurité ca laissait a désirer. Il lui restait quelques jours pour
exploiter I’information : elle allait probablement sortir dans la grande
presse des le lendemain, et il y ferait allusion dans son discours d adieux
mercredi. Sa réélection dans cinq ans semblait vraiment tres bien partie -
surtout si Sarfati commettait quelques erreurs, ce qui ne manquerait pas
d’arriver, ajouta-t-elle avec résignation. Elle-méme n’avait rien a
se reprocher, elle avait fait sa part du job, et méme au-dela -lorsqu elle avait
accepté Benjamin Sarfati comme client il y a une dizaine d’années, ce
n’était vraiment pas évident de l’amener jusqu’a la présidence de la
République ; parmi les cing personnes qui constituaient a 1’époque son
équipe, elle était la seule a y croire.

Ils se dirigerent vers le bar. Solene Signal se servit un verre de vin
blanc, Paul demanda une nouvelle coupe de champagne. Il eut du mal a se
faire servir, la bande de Sarfati s’était regroupée devant le bar et avait raflé



la plupart des bouteilles. Ils gueulaient et riaient aux éclats, la plupart
étaient déja bien décalés, la beuh et la coke avaient commencé a circuler.
Sarfati avait réussi a les tenir a 1’écart tout au long de la campagne
électorale, mais apres la victoire ils revenaient, c’était inévitable, ils
étaient tous issus du milieu de la télé, et certains 1’accompagnaient depuis
ses premieres émissions. C’étaient eux qui allaient squatter 1’Elysée,
organiser des fétes et vomir sur les canapés du Mobilier national au cours
du quinquennat. C’était une perspective déplaisante, surtout pour
le personnel du palais présidentiel, mais ce n’était pas vraiment grave. Le
président avait vu juste : pour lui, Sarfati ne représentait aucun danger. Il
paraissait de plus en plus clair que la prochaine présidentielle se jouerait
entre lui et Bruno ; la clef du prochain quinquennat serait une lutte secrete,
a distance, entre les deux hommes. Solene Signal hocha la téte, elle avait
déja anticipé tout cela. Elle n’allait pas faire immédiatement d’offre de
services a Bruno, cela viendrait en son temps. Et lui, sa disponibilité ?
voulut-elle savoir. Elle était vraiment bizarre ce soir, elle paraissait presque
réveuse, c’était la premiere fois depuis que Paul la connaissait qu’elle
semblait s’intéresser a autre chose qu’a ses objectifs professionnels. Eh
bien, lui répondit-il, il aurait pu a la limite reprendre son travail
des maintenant, dans le contexte de 1’actualité ¢a serait passé inapercu ;
mais ca n’aurait pas servi a grand-chose, il allait laisser passer les
législatives, puis la période d’été, et serait de retour pour la seconde
quinzaine d’aoiit, quand les choses commenceraient a bouger vraiment.
Bruno n’avait pas totalement eu les coudées franches au cours du
quinquennat précédent, il avait dd composer avec certains
hauts fonctionnaires de Bercy, qui étaient protégés par le président,
inspecteur des finances lui-méme. Avec Sarfati, il n’aurait plus ce
probléme.

Solene Signal hocha la téte, elle ’avait écouté avec attention.
Probablement, en effet, des drames de faible amplitude allaient se produire,
allaient commencer a dessiner les prochaines lignes de fracture, mais il
faudrait deux ou trois ans avant que le président ne commence réellement a
se repositionner, a faire entendre sa différence. Les législatives n’étaient
plus, depuis longtemps, un enjeu du niveau de Soléne ; elle aurait pu se
permettre de prendre un repos total pendant les prochaines semaines, peut-
étre en profiter pour réorganiser sa vie, pour envisager d’avoir une vie



privée quelconque ; mais ce dernier aspect elle ne I’évoquait jamais, ni avec
autrui, ni méme dans la solitude.

Paul partit peu de temps apres, sans méme avoir eu le temps de saluer
Bruno, qui avait été tres entouré toute la soirée. La bande de Sarfati était de
plus en plus bruyante et ses gencives étaient de nouveau douloureuses, un
golit fétide s’était répandu dans sa bouche, il fallait vraiment qu’il prenne
rendez-vous des le lendemain matin. C’était une bonne nouvelle pour le
pays, cette élection, il n’avait aucun doute a ce sujet ; c’était en tout cas une
bonne nouvelle pour lui ; pourtant depuis tout a 1’heure, depuis son étrange
pétrification au moment de mettre son bulletin dans 1’urne, il se sentait
hésitant et triste.
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Lorsqu on consulte pour la premiere fois un dentiste, un médecin, ou
plus généralement un prestataire de services quelconque, c est presque
toujours sur la recommandation de quelqu un, parent ou ami ; mais il se
trouve que Paul ne connaissait personne qui puisse lui recommander de
dentiste a Paris. Et s’il ne connaissait personne qui puisse lui recommander
de dentiste a Paris, c est qu’il ne connaissait pas grand monde en général.
Sa vie aurait quand méme du étre un peu plus vivante, se dit-il dans un élan
d’autoapitoiement qui le dégoita aussitot. Il y avait Prudence ; a quelques
exceptions prés - Bruno, Cécile - il se trouvait avec Prudence comme sur
une 1le déserte au milieu du néant.

A bien y réfléchir, ce néant relationnel 1”’accompagnait depuis toujours.
Il était déja présent pendant ses études, et méme pendant ses années de
lycée, théoriquement si propices a I’établissement de relations humaines.
Seul le désir sexuel avait parfois, rarement, été assez puissant pour abattre
la muraille. On communique toujours, plus ou moins, a I’intérieur d’une
méme tranche d’age ; les gens qui appartiennent a une tranche d’age
différente, et qui ne vous sont par ailleurs pas apparentés par un
lien familial direct, les milliards d’étres humains qui partagent avec vous
cette planéte, n’ont pas d’existence réelle a vos yeux. A mesure que Paul
avangait en age, les rencontres sexuelles se faisant naturellement plus rares,
sa solitude était devenue de plus en plus profonde.

Cela dit il avait mal aux dents, de plus en plus mal, surtout du coté
gauche, méme les mouvements de sa langue étaient devenus difficiles, il
devenait impératif de faire quelque chose. Le site Doctolib lui permit de
répertorier aisément les dentistes consultant dans le XII® arrondissement.
Beaucoup d’entre eux, si 1I’on en jugeait par la consonance de leurs noms,
étaient juifs - encore une idée recue qui se vérifiait, nota-t-il au passage. Il
en choisit pourtant un, Bachar Al Nazri, qui était plus vraisemblablement
d’origine arabe. Il le choisit sans raison précise, sinon que c’était pratique
d’aller rue de Charenton en partant de son domicile : il suffisait, une fois
passée 1’église Notre-Dame de la Nativité de Bercy, de s’engager dans la



rue Proudhon - une rue qui était en réalité plutot un tunnel, creusé en
dessous des voies ferrées partant de la gare de Lyon, il devait étre bien des
fois, sans en avoir conscience, passé en TGV au-dessus de cette rue ;
on débouchait ensuite dans la rue de Charenton, a deux pas du métro
Dugommier. Il était content de cette occasion qui lui était donnée de revoir
I’église Notre-Dame de la Nativité de Bercy ; il avait I’impression dans sa
vie de quelque chose d’inabouti avec cette église - et peut-étre plus
généralement avec le christianisme.

« Ouvrez. Ouvrez tres grand » répéta patiemment Al Nazri une fois
qu’il fut installé, presque allongé dans le fauteuil. C’était un jeune type,
brun et aux cheveux courts, moins de trente ans probablement. Il ne
ressemblait pas a un maghrébin, plutdt a un Syrien ou a un Irakien, en tout
cas rien en lui ne laissait soupconner 1’islamiste, ni méme le musulman, il
donnait en tout point une grande impression de sérieux, de
professionnalisme, et d’avoir parfaitement intégré les procédures et
les coutumes d’une démarche médicale rationnelle. L’immigration avait
encore quelques succes en France, se dit Paul, méme s’ils étaient devenus
rares, et de toute évidence Al Nazri en faisait partie. Lorsqu’il
introduisit une sonde métallique dans sa bouche, il eut I’air soucieux. A
droite ca pouvait encore aller, mais a gauche Paul ressentit un élancement
terrible des que la tige de métal entra en contact avec sa molaire, et il ne put
retenir un cri.

« Oui. » il retira sa sonde aussitot, « ¢a fait des mois que vous auriez di
consulter, vous vous en doutez je suppose. La, on ne va pas pouvoir éviter
I’extraction. Si ca peut vous consoler, avoir encore ses quatre dents
de sagesse c’est exceptionnel a votre age, avec deux c’est un peu comme Si
vous rentriez dans la norme. Vous me dites que par ailleurs vous avez du
mal a bouger votre langue, et parfois un mauvais gofit dans la bouche ?

— Oui, un golit de pourriture, ca ne dure pas longtemps, mais c’est tres
désagréable. »

I1 enfila des gants de latex, passa avec une grande douceur ses doigts sur
la machoire de Paul. « Il y a une grosseur, dit-il finalement, vous ne I’aviez
pas remarquée ? En général, les gens remarquent la grosseur. Bon, je
vais faire une radio de contr6le pendant que vous étes la. »

La radio faite il releva le fauteuil, puis examina longuement les clichés
sur une table lumineuse avant de conclure : « Pour les deux extractions, il



n’y a aucun doute. Par ailleurs je vais vous donner les coordonnées d’un
ORL, a tout hasard. Est-ce qu’on pourrait procéder aux extractions des
aujourd’hui ?

— Oui bien siir, je ne m’attendais pas a ce que ce soit possible si vite,
mais je préfere.

— Vous verrez, vous n’aurez pas mal du tout, et vous vous sentirez
beaucoup mieux apres. »

En effet ce fut rapide, indolore, 1’anesthésie avait parfaitement
fonctionné, et il eut immédiatement dans la bouche une sensation de
légereté et de confort, comme il n’en avait pas connu depuis des années. «
Vous voyez, dit Al Nazri, vous avez eu tort de tarder. Vous fumez, je
suppose ? » Il acquiesca. « Il va falloir qu’on se revoie régulierement pour
un détartrage, tous les six mois au minimum. Et puis n’oubliez pas de
prendre rendez-vous avec Nakkache, ’ORL dont je vous ai donné les
coordonnées. Les dents on ne fait pas attention, on croit que
c’est secondaire, mais des fois ca peut devenir sérieux. » Paul hocha la téte,
essayant d’adopter la gravité requise, dans 1’espoir de lui faire ressentir
qu’il avait pleinement pris en compte son avertissement, qu’il n’était pas de
ceux qui considerent les dentistes comme des médecins au rabais, mais
quand méme, en ressortant rue de Charenton, son état d’esprit était plutot a
I’insouciance joyeuse, et la premiere chose qu’il fit fut de téléphoner a
Prudence pour lui annoncer qu’il sortait de chez le dentiste, et que ca s’était
bien passé. Il espérait surtout en I’appelant qu’elle le félicite pour s’étre
enfin occupé de ses dents, ca fait traditionnellement partie du role des
femmes d’inciter les hommes a prendre soin d’eux, en particulier de leur
santé, et plus généralement de les rattacher a la vie, I’amitié des hommes
avec la vie restant toujours, méme dans le meilleur des cas, assez douteuse.

Il n’était pas retourné dans 1’église Notre-Dame de la Nativité de Bercy
depuis les premiers jours de janvier. C’était, il s’en souvenait, le lendemain
du jour ou il avait découvert le sapin de Noél décoré par Prudence, et ou
il avait pour la premiéere fois envisagé, sans se le dire vraiment, de maniére
a demi-consciente, que quelque chose entre eux pourrait étre un jour, de
nouveau, possible. C’était probablement dans cet espoir informulé qu’il
avait a I’époque fait briiler des cierges - démarche quand méme curieuse,
dans la mesure ou il était athée, ou plutdt agnostique, son athéisme de
principe était fragile, faute de pouvoir s’appuyer sur une ontologie



consistante. Le monde était-il matériel ? C’était une hypothése, mais pour
ce qu’il en savait le monde pouvait aussi bien étre composé d’entités
spirituelles, il ne savait plus ce que la science entendait au juste par «
matiere », ni méme si elle employait encore le terme, il n’en avait pas
vraiment 1 impression, on avait plutot affaire dans son souvenir a des
matrices de probabilités de présence, mais ses études étaient loin derriere
lui, de toute facon elles n’avaient pas été poussées tres loin dans ce
domaine, un baccalauréat scientifique pas davantage, et ce n’est
évidemment pas a Sciences Po qu’il aurait pu se renseigner sur ce genre
de choses. Un passage de Pascal lui revint en mémoire, un passage
d’ailleurs assez peu chrétien ou l’auteur se lamente de ce que, sur la
question de I’existence d’un créateur, la nature ne lui offre rien « qui ne soit
matiere de doute et d inquiétude ».

Peut-étre Prudence se livrait-elle dans le méme temps a des incantations
wiccanes, ce n’était pas impossible. On était maintenant, selon leur
calendrier, tout proche du sabbat de Litha, qui correspondait au solstice
d’été, période « particulierement propice pour les guérisons et la magie
amoureuse », il 1’avait lu la veille. Existait-il, en réalité, d’autres types de
magie ? Que ce soit les marabouts africains qui déposaient parfois leurs
publicités dans les boites aux lettres, les wiccans ou les chrétiens,
tous demandaient a peu pres la méme chose a leurs divinités respectives : la
santé et I’amour. Les étres humains étaient-ils plus désintéressés qu’on ne le
croit d’ordinaire ? Ou bien, a part dans les pays anglo-saxons,
considéraient-ils les questions financieres comme trop vulgaires pour
étre du ressort de leur Dieu ? Les cierges qu’il avait offerts a la Vierge en
ces premiers jours de janvier avaient en tout cas été d’une efficacité
inespérée, et il déposa deux nouveaux cierges devant 1’autel.

De retour chez lui, il regarda ce qu’il pouvait dénicher comme ouvrages
apportant davantage d’informations sur 1’existence d’un créateur. Il constata
une fois de plus qu’en philosophie sa bibliotheque était pauvre, mais finit
par tomber sur un volumineux ouvrage, rangé avec les livres scientifiques,
et intitulé « Philosophie et physique contemporaine », qui semblait offrir
quelques éclaircissements, ou au moins quelques perspectives a ce sujet,
non que I’auteur se prononcat réellement sur I’existence de Dieu, mais il
formulait certains doutes sur 1’existence du monde, et plus généralement
amenait a s’interroger sur le concept d’existence en général. Il affirmait



ainsi, en une phrase plutot sibylline : « Le monde n’est pas composé de ce
qui est, mais de ce qui arrive. » La fin de I’ouvrage comportait un lexique, il
y avait une entrée pour le verbe arriver. Celui-ci signifiait, selon 1’auteur : «
Ftre attesté par un observateur, conformément a un certain
protocole d’attestation. » Paul alluma la télévision, interrompant la sa quéte
intellectuelle. Public Sénat retransmettait la séance du congres, réuni pour
adopter le projet de révision constitutionnelle qui supprimait la fonction
de premier ministre et créait des législatives de mi-mandat. L.’adoption ne
faisait aucun doute ; des ce soir, Bruno serait en pratique 1’homme politique
le plus puissant de France. Les choses allaient maintenant devenir un
peu plus lourdes, c’était déja la bataille pour la prochaine présidentielle qui,
de maniere encore lointaine, se préfigurait.

C’était un type d’hommes tres particulier qui accédaient a la
magistrature supréme, Paul le savait depuis longtemps ; il n’avait
simplement pas anticipé que Bruno puisse en faire partie. Il se souvenait
pourtant d’une conversation inhabituelle, qui aurait pu le lui laisser
soupconner. Il avait attendu Bruno dans son appartement de fonction,
apres que celui-ci eut été convoqué par le président a I’Elysée pour une
réunion de travail, parce qu’il avait senti que cette réunion allait étre tendue,
et qu’il aurait besoin de parler a son retour. C’était en plein hiver, la nuit
était déja tombée au moment de 1’heure de pointe, et comme cela lui arrivait
de plus en plus souvent il s’était senti oppressé par le flot des véhicules qui
roulaient au pas le long du métro aérien, par cette accumulation de destinées
individuelles aussi identiques qu’ennuyeuses. Il avait commandé une
bouteille de vin au majordome, un Bordeaux avait-il précisé, le majordome
avait apporté un Saint-Julien quelques minutes plus tard, il s’était proposé
de le laisser reposer en carafe mais Paul avait refusé, il avait besoin de boire
tout de suite.

Bruno était en effet rentré découragé. Le président avait rendu son
arbitrage en sa défaveur, et choisi de fermer une dizaine de centrales
nucléaires, tout cela dans 1’espoir de grappiller quelques voix écologistes
qui étaient de toute facon acquises a la majorité, aucun écologiste
ne voterait jamais pour le Rassemblement national, c’était ontologiquement
impossible, tout au plus ces fermetures lui permettraient-elles d’éviter
quelques abstentions. Bruno n’était pas absolument hostile aux écologistes,
il avait par exemple, de sa propre initiative, augmenté les



déductions fiscales en faveur des économies d’énergie réalisées par
les particuliers sur leur logement, mais il les considérait quand méme
globalement comme de dangereux imbéciles, et surtout il trouvait absurde
de se priver du nucléaire, c’était un point sur lequel il n’avait jamais varié.
Pouvait-on citer un point sur lequel les convictions du président
n’avaient jamais varié ?

« Au fond, avait finalement dit Bruno a Paul, le président a une
conviction politique, et une seule. Elle est exactement la méme que celle de
tous ses prédécesseurs, et peut se résumer en une phrase : “Je suis fait pour
étre président de la république.” Sur tout le reste, les décisions a prendre,
’orientation de 1’action publique, il est prét a peu preés a n’importe quoi,
pourvu que ¢a lui paraisse aller dans le sens de ses intéréts politiques. »

Bruno était-il maintenant, lui aussi, gagné par ce type de cynisme ? Paul
ne le croyait pas, méme si certains détails auraient pu le laisser penser.
[’ambiance générale depuis quelques années était en faveur du
protectionnisme, et Bruno était de plus en plus ouvertement protectionniste
- mais il I’était tout a fait sincerement, et depuis longtemps, pour la France
le libre-échangisme lui paraissait une option suicidaire. Par ailleurs, pensait-
il, le patriotisme économique pouvait étre un puissant facteur d’union. Une
guerre avait toujours été le moyen le plus siir de ressouder une nation, et
d’améliorer la popularité du chef de I’état. A défaut d’un conflit militaire,
devenu trop dispendieux pour un pays de taille moyenne, une guerre
économique pouvait parfaitement faire 1’affaire, et Bruno n’hésitait pas a
pousser dans ce sens, multipliait les provocations a 1’égard des pays
émergents ou récemment émergés. Selon Bruno, il ne fallait pas craindre de
s’engager dans une guerre économique, les seules guerres économiques
qu’on était stir de perdre, lui avait-il dit une fois, étaient celles que 1’on
n’avait pas le courage de mener.

Plus tard dans la soirée, alors que Paul descendait a peu pres seul la
bouteille de Saint-Julien, Bruno, décidément trés déprimé par son rendez-
vous, avait commencé a émettre des doutes sur la possibilité de 1’action
politique en général. Un homme politique pouvait-il réellement influer sur
le cours des choses ? C’était douteux. Les évolutions technologiques le
pouvaient, sans aucun doute ; et peut-étre aussi, dans une certaine mesure,
les rapports de force économiques - encore que Bruno ait quelque peu
tendance a considérer I’économie comme un sous-produit de la technologie.



Il y avait autre chose aussi, une force sombre, secréte, dont la nature
pouvait étre psychologique, sociologique ou simplement biologique, on ne
savait pas ce que c’était mais c’était terriblement important parce que tout
le reste en dépendait, la démographie comme la foi religieuse, et finalement
I’envie de vivre des hommes, et I’avenir de leurs civilisations. Le concept
de décadence avait beau étre difficile a cerner, il n’en était pas moins une
réalité puissante ; et cela aussi, cela surtout, les hommes politiques étaient
incapables de I’infléchir. Méme des dirigeants aussi autoritaires et
déterminés que le général de Gaulle s’étaient montrés impuissants a
s’opposer au sens de 1’histoire, I’Europe dans sa totalité était devenue une
province lointaine, vieillissante, dépressive et légérement ridicule des Etats-
Unis d’Amérique. Le destin de la France, malgré les
pittoresques fanfaronnades du général, avait-il réellement différé de celui
des autres pays d’Europe occidentale ?

Bruno parlait de plus en plus bas, comme pour lui-méme, et c était en
effet des choses qu’il n’aurait en aucun cas pu exprimer en public. L heure
de pointe était passée, et la circulation était un peu plus fluide sur le quai de
la Rapée, lorsqu il en vint a dire, presque a chuchoter, que 1 absence de
convictions chez un dirigeant politique n’était pas forcément un signe de
cynisme, mais plutot de maturité. Les rois de France se présentaient-ils
munis d’un programme politique, d’un plan de réformes ? En aucun cas. Ils
n’en étaient pas moins restés dans I’histoire comme de grands rois, ou au
contraire des rois exécrables, en fonction de leur aptitude a remplir un
cahier des charges implicite mais précis. Ne pas réduire le territoire du
royaume, au contraire si possible 1’augmenter, soit par des achats, soit le
plus souvent par des guerres, en évitant cependant d’augmenter les frais de
mercenaires a l’exces, et plus généralement en se gardant de toute
pression fiscale exagérée. Empécher toute guerre civile a 1’intérieur du
royaume, en particulier toute guerre religieuse, elles avaient toujours été les
plus meurtrieres, ce qui passait par la désignation sans ambiguité d’une
religion dominante ; de larges licences de culte pouvaient €tre accordées
aux religions subalternes, sous réserve de ne jamais leur permettre d’oublier
qu’elles étaient tout au plus tolérées sur le territoire du pays, et que cette
tolérance demeurait a la discrétion du souverain. Eventuellement
augmenter le prestige du royaume par 1’érection de monuments et le soutien
accordé aux arts. L’application de ce programme idéal avait depuis



plusieurs siecles assuré le prestige du curieux tandem Richelieu - Louis
XIII, on ne savait pas trés bien comment ils avaient fonctionné, mais le fait
est qu’ils avaient fonctionné. Le bilan de Louis XIV était plus mitigé,
comme il en était lui-méme convenu sur son lit de mort, Saint-Simon et
d’autres en témoignent. Le « Roi-Soleil » avait d’ailleurs moins déploré ses
constructions fastueuses que son appétit excessif a guerroyer, pour
des résultats finalement médiocres, et sa surdité aux souffrances de son
peuple, pourtant extrémes, allant jusqu’a la famine, alors qu’elles lui
avaient été signalées par Vauban, La Bruyere, et en général par les meilleurs
esprits de son temps. La tache des présidents de la république, dit Bruno, se
souvint Paul en suivant avec une attention décroissante la retransmission du
congres sur Public Sénat, la tache des présidents de la république,
contrairement a ce qu’une croyance exagérée dans le progres, et plus
généralement dans 1’importance des mutations historiques, aurait pu laisser
penser, était au fond de méme nature que celle des rois. Dans une certaine
mesure, mais pas totalement, la rivalité économique avait remplacé
la rivalité militaire, et il s’agissait moins aujourd’hui de conquérir des
territoires que des parts de marché ; mais la question des territoires ne
devait pas étre absolument oubliée. La tache des présidents de la
république, des premiers ministres ou des rois, enfin des titulaires de
la magistrature supréme, était comme elle I’avait toujours été de défendre
de leur mieux les intéréts du pays, république ou royaume, dont ils avaient
la charge, un peu comme un chef d’entreprise a pour mission de défendre
les intéréts de sa firme face aux intéréts jamais éteints des firmes
concurrentes. La tache était difficile, mais elle était en principe du méme
ordre, et n’impliquait nul choix d’une idéologie, ni d’une orientation
politique particuliére.

La réunion du congrés a Versailles se poursuivait sans encombre. Un a
un, les sénateurs venaient a la tribune et déposaient leur bulletin dans
I’urne, il s’agissait d’un scrutin secret ; ils seraient ensuite suivis par les
députés ; c’était répétitif, assez conceptuel dans son principe. A peu prés la
moitié des €lus avaient voté lorsque Paul s’endormit dans son canapé. Dans
son réve il venait de faire la connaissance d’un ami, un noir long et mince
qui s’exprimait en portugais, c’était probablement un Brésilien. Ils se
rencontraient dans un quartier situé derriere les gares du Nord et de ’Est,
les rues étaient sombres et presque désertes. Il s’agissait en principe d’un



quartier d’immigration, ou vivaient de nombreuses communautés ; pourtant,
Paul comprenait rapidement que ces histoires d’immigration n’étaient qu’un
leurre, et que derriere les facades de ces immeubles avaient lieu des
pratiques pornographiques aussi sordides qu’épouvantables. Son ami
brésilien le présentait alors a I’un de ses propres amis, un jeune maghrébin,
et presque aussitot ils I’abandonnaient sur une petite place, qui était presque
certainement la place Franz-Liszt, sous prétexte d’« aller chercher a manger
». La place était sombre. Des groupes d’immigrants de races variées
circulaient en lui jetant des regards par en dessous. Envahi par la peur, Paul
commencait a marcher au hasard dans des rues mal éclairées. Certains des
immigrants le suivaient a distance, mais a sa grande surprise aucun n’osait
I’attaquer, comme s’il bénéficiait d’une protection surnaturelle. Paul
revenait vers la place qui était presque certainement la place Franz-Liszt.
C’est alors qu’a sa grande joie son ami brésilien revenait, et lui serrait
fortement les épaules. Le suivant de pres, son ami maghrébin transportait
des casiers remplis de coquillages et de crevettes ; ils envisageaient de les
accompagner de vin blanc. Enlacé par le Brésilien et par son ami
maghrébin, Paul montait ensuite les marches de 1’hotel ou ils allaient passer
la nuit. A leur conversation, il comprenait cependant peu a peu que ces soi-
disant amis avaient pour projet de le torturer et de le dépecer, tout en
filmant les étapes de son supplice ; tel était le but de leur présence, et de
leur prétendue amitié ; ce n’est qu’ensuite qu’ils féteraient I’achévement de
ce nouveau film en dégustant le vin blanc et les crevettes. La patronne de
I’hotel les attendait ; c’était une femme d’une soixantaine d’années, rablée
et robuste, avec de petits yeux et un court chignon de cheveux gris ; elle
ressemblait un peu a Simone Veil, un peu aussi a la grosse femme de sable.
Elle annoncait que tout était prét pour les prises de vues. Paul comprenait
alors qu’elle allait y participer, et méme y jouer un role prédominant ; la
semaine derniere, postée avec une caméra sur un palier, elle avait réussi a
filmer la chute dans la cour d’une main tranchée a la hauteur du poignet.

Il fut réveillé par Prudence qui lui secouait doucement 1’épaule ; la
réunion du congres était terminée, c’étaient maintenant des commentateurs
politiques qui s’agitaient sur I’écran de télévision. « Est-ce que le projet de
révision constitutionnelle a été adopté ? » lui demanda-t-il. Elle acquiesca.
Il se leva, pas trés bien réveillé, la suivit dans la chambre et se déshabilla
rapidement ; puis il se blottit dans ses bras et se rendormit presque aussitot.



Il dormit longtemps, profondément, lorsqu’il se réveilla il était presque
onze heures. Il fut surpris d’entendre du bruit provenant de la cuisine, mit
quelques secondes avant de réaliser qu’on était samedi et que Prudence
ne travaillait pas. Il n’était pourtant pas en disponibilité depuis longtemps,
mais il commencait déja a oublier 1’alternance entre week-ends et semaine
de travail, c’est curieux comme les réflexes de la soumission s’effacent vite.

«C’est vraiment difficile de t’acheter un cadeau... dit-elle lorsqu’il
s’installa a la table de la cuisine. Ton anniversaire est dans une semaine, et
je ne trouve toujours pas.

— Ne te fatigue pas trop, chérie. Je n’ai jamais vraiment aimé féter mes
anniversaires.

— On va faire quelque chose, quand méme. Cinquante ans, ce n’est pas
rien. On n’invitera personne si tu n’as pas envie, mais je vais au moins
préparer un bon repas, puisque maintenant tu peux manger
normalement, c’est le minimum. »

Son rendez-vous avec Amit Nakkache, I’ORL recommandé par le
dentiste, tombait le 29 juin, le jour méme de son anniversaire. Il consultait
rue Ortolan, une rue de longueur modeste reliant la place Monge et la rue
Mouf-fetard. Paul était content d’avoir 1’occasion de revenir dans ce
quartier, c’était en principe un quartier qu’il aimait ; du moins, lorsqu’une
conversation venait a rouler sur ce quartier, ce qui était du reste rare, il
prétendait I’aimer, c’était en quelque sorte sa position officielle sur ce
quartier. Il n’était pas certain en réalité de parvenir aujourd’hui a aimer un
quartier, le mot lui paraissait excessif, ce n’était pas par exemple un
sentiment qu’il éprouvait a 1’égard de son propre quartier, qui
faisait pourtant I’'unanimité chez les gens de son éducation et de son milieu,
mais c’était un sujet de conversation classique, qui permettait a la plupart
des gens d’exprimer des sentiments authentiques sans mobiliser de passion
exagérée, enfin c’était un bon sujet.

En gravissant les escaliers menant au cabinet du spécialiste, il prit d’un
seul coup conscience qu’il venait d’avoir cinquante ans. Comme c’était



curieux ! Comme la vie avait passé vite !... Et la seconde moitié, il le
sentait, serait encore plus rapide, elle s’évanouirait en un éclair,
elle passerait comme un souffle de vent, ce n’était vraiment pas grand-chose
la vie. Parler de seconde moitié était sans doute d’ailleurs exagérément
optimiste, quoique ce n’était méme pas certain, il y avait beaucoup de
centenaires aujourd’hui, vivre jusqu’a cent ans était en passe de devenir la
norme, sauf chez ceux qui avaient eu un travail physique éprouvant, ce qui
n’était pas son cas évidemment.

L. ORL était un homme d’une quarantaine d’années, un peu replet,
d’apparence bienveillante mais quand méme angoissé, il fit asseoir Paul et
lui posa quelques questions €lémentaires - identité, adresse,
profession, situation familiale - des questions pour se chauffer en quelque
sorte. Paul de son coté essayait de concilier ses deux impressions initiales
sur ’ORL, et y parvenait de mieux en mieux, un état de bienveillance
inquiete est en effet ce qui convient au médecin, c est méme pratiquement la
définition de son attitude professionnelle. Il lui tendit apres ces premieres
questions la lettre d’Al Nazri. « Oui, en effet, mon confrere m’avait appelé
de son coté », dit-il, il la parcourut quand méme rapidement avant de dire
qu’il allait se livrer a quelques examens complémentaires et de le faire
asseoir sur un fauteuil large, capitonné, inclinable et muni d’accoudoirs,
qui rappelait exactement celui du dentiste, Paul se sentit rassuré a 1’idée
qu’on demeurait dans la méme zone, dentaire sans plus, avec peut-étre
quelques complications mineures. Au début en effet les choses se passérent
facilement, il lui demanda lui aussi d’ouvrir largement la bouche, puis palpa
tres délicatement sa gencive avant d introduire une large spatule de bois
clair, I’instrument n était ni métallique ni pointu, totalement inoffensif
par rapport a ceux dont dispose un dentiste. Ensuite il lui palpa longuement
le cou, accentuant sa pression a différents endroits, ¢ était bizarre mais pas
douloureux.

Enfin il se munit d’une longue canule mince, transparente et souple,
baissa le dossier du siege, il était presque a I’horizontale, avant d’approcher
doucement le tube de plastique de ses narines. Des les premiers instants
Paul se mit a avoir peur mais au bout de cing secondes il fut traversé par
une douleur fulgurante, atroce, il hurla sans pouvoir se retenir, il avait
I’impression que le tube de plastique fouaillait jusque dans I’intérieur de



son cerveau. Le médecin retira aussitot le tube, le considéra
avec inquiétude.

« Je suis désolé, dit-il avec hésitation, ca a I’air tres sensible chez vous,
les narines.

— Oui, c’était vraiment affreux. Paul, tres géné, s’apercut qu’il se mettait
a pleurer sans pouvoir se retenir.

— L’ennui, c’est qu’il faudrait que j’examine 1’autre narine.

— Non, pas ¢a ! » La supplication lui avait échapé.

« Ecoutez, je vais procéder le plus doucement possible, et j’irai moins
profond, mais c’est un examen nécessaire, malheureusement. »

Il introduisit en effet trés progressivement la canule dans sa narine
droite, c’était moins violent mais dans un sens encore pire, la douleur
montait, montait et il se mit de nouveau a crier, quand Nakkache retira la
canule il fut a nouveau secoué de pleurs convulsifs.

« Bon, j’ai terminé 1’examen.

— C’est vraiment terminé ? Vous ne recommencerez plus ?

— Non, en principe je n’aurai pas a le refaire. Je suis navré que ca ait été
douloureux, mais ce n’était pas inutile. Au moins, je sais qu’il n’y a pas de
complications au niveau des voies nasales.

— Des complications a quoi ? » Paul posa la question machinalement, il
continuait de pleurer sans pouvoir s’arréter. Nakkache hésita, c’était le
moment difficile. « Vous vous en étes probablement apercu... commenca-t-
il tres doucement, vous avez une grosseur bizarre au niveau de la gencive.
A ce stade bien entendu, poursuivit-il trés vite, nous ne connaissons pas
encore la nature de cette 1ésion, il va falloir pratiquer une biopsie. » Il sortit
une longue seringue qui se terminait par une aiguille. « Je vais devoir
encore vous piquer un peu » ajouta-t-il avec un enjouement empressé,
adoptant un ton de menace feinte pour dissimuler le fait qu’il changeait de
sujet. Paul ne réagit pas. « Grosseur » et « lésion » passaient en
général mieux que « tumeur », mais quand méme a ce stade
ils commencaient a se poser des questions, alors que lui pas du tout,
constata Nakkache avec surprise, il continuait a pleurer de soulagement a
I’idée qu’on n’allait plus toucher a ses narines et il ouvrit la bouche
machinalement, sans protester, une petite incision ce n’était rien en
comparaison. En effet cela se passa trés vite, juste une légere sensation de
piqlire. Nakkache introduisit le contenu du prélevement dans un flacon



rempli d’un liquide translucide, puis se mit a rédiger trés vite des
ordonnances tout en continuant de parler. En plus de la biopsie Paul
allait devoir faire une IRM de la machoire et un PET-Scan, le mot au
passage lui rappela quelque chose, il avait I’impression de 1’avoir déja
entendu au sujet de son pere. Puis il lui fixa un nouveau rendez-vous, dans
une semaine exactement, méme jour méme heure. Ce serait peut-étre
juste, fit remarquer Paul, pour faire tous ces examens. Qu’il ne s’inquiete
pas, répondit Nakkache, il lui avait noté le nom des praticiens qui devraient
s’en charger, il leur téléphonerait lui-méme de son c6té, on arrivait toujours
a libérer une place en cas de nécessité. Avant de quitter le cabinet Paul se
sentit un peu géné, ses larmes avaient fini par se tarir, il s’excusa de s’étre
donné en spectacle. Nakkache lui dit que ca n’avait aucune importance, lui
pressa amicalement I’épaule et le quitta sur un « Bon courage »
réconfortant, la consultation était terminée.

Ce n’est qu’apres avoir descendu les escaliers, remonté la rue Ortolan et
s’etre assis sur un banc de la place Monge, alors que le souvenir de la
douleur s’estompait, que Paul commenca a s’interroger sur la nature de
sa maladie. Une lésion ca pouvait étre grave, il était d’ailleurs surprenant
que le médecin se soit engagé a lui obtenir des rendez-vous si rapidement, il
avait dit « en cas de nécessité », mais c’était peut-etre un euphémisme pour
« en cas d’urgence », et la maniere compatissante dont il lui avait pressé
’épaule en lui souhaitant bon courage était en soi inquiétante. Il alluma son
portable et se lanca dans quelques recherches Internet, qui confirmerent
aussitot tous ses soupcons : au vu des examens prescrits, Nakkache
soupconnait tres vraisemblablement un cancer de la bouche. Il était onze
heures du matin, c’était jour de marché sur la place Monge, il y avait
des fromagers, des charcutiers, des étalages de primeurs. Il aurait aimé étre
capable de faire son marché, s’y connaitre suffisamment pour choisir ses
légumes et ses fruits, pour repérer un arrivage intéressant chez le
poissonnier ; maintenant c’était trop tard, se dit-il en méme temps
qu’il prenait conscience qu’il allait mourir, que son cinquantieme
anniversaire serait probablement le dernier, qu’il n’était plus vraiment dans
la méme réalité que ces femmes d’ages variés qui circulaient entre les
étalages, tirant leurs caddies a roulettes avec une expression avisée. Puis
tout s’inversa, il se sentit de nouveau appartenir au méme monde, il n’allait
peut-étre pas mourir tout de suite, tout dépendrait du résultat des examens,



c’était une chance qu’il soit en disponibilité, il n’allait pas en parler a
Prudence, si tout se passait bien elle ne serait méme jamais au courant de
I’incident. Il s’engagea dans I’escalier roulant, il avait toujours aimé cet
immense et vertigineux escalator du métro Monge, qui descendait tres vite,
tres profond sous la terre et n’était jamais en panne, contrairement a tous les
autres escalators du meétro parisien, depuis presque trente ans qu’il le
connaissait il ne I’avait jamais vu en panne, cette fois pourtant il se sentit
oppressé en s’enfoncant dans les ténebres souterraines, au moment ou il
arrivait en bas il se retourna et apercut, tres haut au-dessus de lui, un coin de
ciel, des branches d’arbres ensoleillées. Il reprit aussitot 1’escalator dans le
sens de la montée, il s’en voulait de sa réaction mais quand méme |’envie
de se retrouver a I’air libre était la plus forte. Il allait rentrer en taxi, les
transports en commun ne pouvaient pas convenir, I’impression d’avoir été
mis a part restait sous-jacente, et pouvait revenir d’un instant a I’autre. Il
ressortit juste en face de la droguerie-coutellerie de la rue Monge, elle aussi
il la connaissait depuis presque trente ans. Il refit le tour des allées du
marché, contempla les étalages de charcuterie italienne, de saucissons du
terroir, allait-il vraiment devoir renoncer a tout c¢a ? C’était possible
évidemment, c’est méme de cette maniere le plus souvent que les choses se
terminent, on dit « Il a eu une belle vie », puis les obseques ont lieu, c’est
parfois plus ou moins vrai d’ailleurs, mais en méme temps c’est toujours
faux, une vie n’est jamais belle lorsque I’on considere sa fin, comme
I’exprimait Pascal avec sa brutalité habituelle. « Le dernier acte est
sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on jette enfin
de la terre sur la téte, et en voila pour jamais. » Le monde lui apparut d’un
seul coup limité et triste, d’une tristesse presque infinie.

Le taxi n’était finalement pas une tres bonne idée, le chemin de retour
longeait 1’hopital de la Pitié-Salpétriere et il fut saisi de la certitude
soudaine qu’il allait y terminer sa vie dans la souffrance, cet hopital
paraissait gigantesque, une citadelle monstrueuse au cceur de Paris,
entierement dédiée a la douleur, a la maladie et a la mort. L’impression
s’effaca des qu’ils furent a la hauteur du parc de Bercy, il demanda au
chauffeur de I’arréter et termina le trajet a pied, il fallait absolument qu’il
calme ses oscillations mentales, ou du moins qu’il diminue leur
ampleur, avant de revoir Prudence. Au moins son pére avait-il réussi a
échapper a I’hopital, il terminait sa vie chez lui, dans le cadre qu’il aimait. Il



avait réussi a obtenir ce résultat pour son pére, mais y parviendrait-il pour
lui-méme ? Ce n’était pas certain, et il se demandait si Prudence réussirait a
défendre ce point de vue. Elle avait tendance a obéir aux autorités, a faire
confiance aux gens compétents - en 1’occurrence les médecins ; s’opposer
frontale-ment aux autorités médicales, faire valoir ses droits d’épouse lui
demanderait un effort énorme. Lui-méme a vrai dire n’avait pas eu a le faire
dans le cas de son peére, il s’était opposé a une autorité administrative dont
la stupidité était généralement reconnue, mais pas au pouvoir médical, qui
était en 1’occurrence représenté par Leroux. Lorsqu’il fallait réellement
affronter le pouvoir médical, la seule solution était d’avoir dans sa poche un
médecin suffisamment capé, au minimum un ancien interne d’un hopital de
bonne réputation, mais un ancien chef de clinique était mieux, un titre de
professeur était toujours une bonne chose aussi, le systeme de valeurs en
vigueur dans le milieu médical manifestait a peu preés autant de fantaisie
que celui de la cour du roi Louis XIV, Prudence serait instantanément
balayée. Il fallait de son coté qu’il se durcisse, qu’il se prépare a
1’affrontement.

De retour chez lui, il se servit un grand verre de Jack Daniels et se
calma peu a peu, puis il rangea les ordonnances dans un tiroir du bureau de
son ancienne chambre, qui était devenue une chambre d’amis et
accessoirement un bureau, dans la trés faible mesure ou il avait besoin d’un
bureau, il n’y entrait pratiquement pas et Prudence jamais, il n’y avait
aucun risque.

Elle rentra du travail peu apres six heures et se mit presque aussitot a la
cuisine, elle avait décidé de préparer un risotto crémeux aux coquilles
Saint-Jacques, accompagné d’une sauce au safran, le risotto ce n’est jamais
gagné d’avance, enfin ca demande une certaine concentration. Dégustant un
verre de Sauternes tout en écoutant les bruits qui provenaient de la cuisine,
Paul se dit qu’il avait au bout du compte réussi a atteindre une certaine
forme de bonheur, et qu’il était dommage de mourir maintenant ; puis il
tenta, avec une détermination renouvelée, de chasser cette pensée. Comme
il s’y attendait Prudence n’avait pas prété attention a son rendez-vous avec
1’ORL, elle I’avait méme semble-t-il oublié, il n’y avait pour | instant rien a
craindre. Pendant le repas elle parla des vacances, elle aurait aimé aller en
Sardaigne, cela faisait longtemps qu’elle avait envie de découvrir la
Sardaigne, ajouta-t-elle. C était la premiere fois qu’elle en parlait ; elle



s’imagine sincerement qu’elle y pense depuis longtemps, se dit Paul avec
émotion, elle ne se rend pas compte qu’elle cherche a renouveler le miracle
de nos vacances en Corse, vingt ans auparavant. Malheureusement on était
déja fin juin, il était beaucoup trop tard pour réserver quelque chose en aofit.
Ils pourraient peut-étre prendre leurs vacances en septembre, au moins
en partie, encore que le plus grand conformisme fiit de regle au ministére en
matiere de vacances estivales, il leur faudrait sans doute prendre au moins
deux semaines en aofit, et prévoir un voyage ou que ce soit, méme dans une
destination moins courue que la Sardaigne, serait impossible. Il restait
Saint-Joseph et Larmor-Baden, que préférait-il ? Saint-Joseph, répondit
Paul sans hésiter. Choisir entre Saint-Joseph et Larmor-Baden, c’était
en quelque sorte choisir entre deux agonisants, et il avait la sensation de ne
pas en avoir tout a fait terminé avec son pere, d’avoir encore quelque chose
a éclaircir concernant son pere, alors que Prudence paraissait tout a fait
tranquille au sujet du sien. « On laisse tomber les minishorts, alors... » dit-
elle avec un petit sourire. Pas du tout, répondit Paul, elle pourrait tout a fait
faire du vélo en minishort, il y avait de tres jolies promenades en vélo dans
la région. Il pourrait certainement 1’entrainer dans un bosquet pour la baiser,
il se souvenait d’avoir lu dans un magazine, probablement un magazine
féminin, que faire I’amour dans les bois représentait un fantasme pour 100
% des femmes interrogées, il devait y avoir quelque chose dans la
végétation qui stimulait leur production hormonale, c’était curieux. Oui, se
dit-il, ce pourrait étre de trés bonnes vacances ; la possibilité la plus
vraisemblable, songea-t-il aussitot apres, était quand méme que ses
vacances d’été se déroulent a la Pitié-Salpétriere.



Comme Nakkache le lui avait dit, il obtient facilement des rendez-vous
pour le scanner et le PET-Scan, ca lui revenait maintenant, c’était
I’infirmiere de Lyon qui lui en avait parlé en premier, celle qui était sympa
et bien roulée, et Brian en avait parlé lui aussi, en francais on désignait ca
sous le nom de « tomographie par émission de positons ». Le mot était
impressionnant, 1’appareil 1’était tout autant, incurvé et massif, d’un métal
blanc légerement creme qui évoquait immédiatement des films de science-
fiction a grand spectacle, il donnait I’impression d’absorber a lui seul la
moitié du budget de fonctionnement de 1’hopital.

Le mardi suivant, a dix heures, il se rendit a nouveau au cabinet de
I’ORL. Nakkache lui serra longuement la main avant de le faire asseoir,
puis sembla s’abimer dans une méditation personnelle prolongée. Paul se
demanda si le but de cette mise en scene était de le plonger dans un état
d’angoisse approprié a la gravité des annonces ; si c’était le cas, le résultat
était atteint.

« Il y a de bonnes et de mauvaises nouvelles, dit-il finalement. La
mauvaise nouvelle, c’est que la biopsie a confirmé la nature maligne de la
tumeur qui touche votre gencive.

— Maligne, vous voulez dire cancéreuse ? »

Il lui jeta un regard de reproche : non, c’était justement ce qu’il voulait
ne pas dire ; mais enfin oui, puisqu’il fallait en venir la, il s’agissait d’un
cancer. La bonne nouvelle, enchaina-t-il avec rapidité, c’était que ce
cancer avait une extension limitée. Enfin les ganglions lymphatiques du cou
étaient atteints, mais ¢a c’était presque systématique, de toute facon on
procédait toujours a un curage ganglionnaire ; parfois, lorsqu’ils étaient
atteints, on pouvait craindre qu’un cancer du larynx ne soit associé a celui
de la bouche ; mais ce n’était pas le cas. « Et surtout, poursuivit-il, le PET-
Scan n’a permis de déceler aucune métastase. Votre cancer n’est
absolument pas en voie de se généraliser, et ca c’est vraiment une tres
bonne nouvelle. Donc on a une tumeur, une tumeur sérieuse, et on va faire
ce qu’il faut pour vous en débarrasser. » Il avait pris un ton martial, genre



Vietnam, il avait une grosse pratique des relations humaines, se dit Paul,
lui-méme aurait été bien incapable d’en faire autant.

« En I’absence de métastases, donc, reprit-il, la chirurgie devrait a peu
pres suffire, avec un peu de chimiothérapie et de radiothérapie, mais tres
peu, je pense, vraiment. Ce qui est une moins bonne nouvelle, c’est que la
tumeur a une certaine étendue ; c’est dommage, si vous aviez consulté ne
serait-ce qu’il y a deux ou trois mois, on aurait pu éviter c¢a ; mais la, on va
devoir se diriger vers une intervention chirurgicale sérieuse.

— C’est-a-dire ?

— Je préfere laisser le chirurgien vous en parler lui-méme. Si j’ai bien
compris, vous ne travaillez pas en ce moment, vos journées sont plutot
libres ?

— Oui, on peut dire ca.

— Je me suis permis de vous prendre un rendez-vous vendredi matin,
pour que vous puissiez le rencontrer. Naturellement, je vais vous
accompagner.

— Ca se passe ou ?

— A I’hopital de la Pitié-Salpétriére. »

Aprés un parcours qui parut a Paul interminable, des corridors vert pale
succédant indéfiniment a d’autres corridors vert pale, ils parvinrent enfin
devant la piece B132. Nakkache frappa a la vitre opaque constituant la
partie supérieure de la porte d’entrée. Ils pénétrerent dans une petite piece
aux murs blancs, dont le seul ameublement était constitué d’une table,
également blanche. Deux hommes y étaient assis, des dossiers posés devant
eux. Tous deux étaient presque entierement chauves, vétus d’une blouse
d’hopital, et portaient une moustache noire - ils ressemblaient assez aux
Dupont et Dupond dans Tintin, a ceci pres que leur moustache était moins
fournie, et leur ressemblance quand méme moins totale, I’'un des deux était
légerement plus corpulent et paraissait plus agé, mais ils parvenaient I’un
comme |’autre a avoir I’air a la fois légerement renfrogné et bienveillant,
comme si les malades étaient des étres dont il ne fallait pas attendre grand-
chose de bon, mais qu’il convenait cependant, quitte a prendre sur soi, de
secourir. Tout cela était plutdt rassurant, comme |’était le fait qu’ils
aient déja consulté son dossier - Paul reconnaissait 1’en-téte d’un des
laboratoires - et il se demandait lequel des deux était le chirurgien.



« Je suis le docteur Lesage, dit le plus agé. Je suis I'un des
chimiothérapeutes du service.

— Et moi le docteur Lebon, radiothérapeute, annonca 1’autre.

— Le docteur Martial est un peu en retard, précisa Nakkache, il sera
votre chirurgien. »

Le chirurgien en question arriva cinq minutes plus tard. Il était tres
différent des deux autres, belle gueule, la petite trentaine, des cheveux mi-
longs et bouclés, tout a fait un chirurgien de la collection Harlequin, ou
d’une série américaine. Il se démarquait toutefois de George Clooney en
affichant un style nettement plus cool, avec des tennis John. B. King, du
nom d’un jeune basketteur américain, le sportif le mieux payé du monde,
son salaire venait de dépasser celui de 1’avant-centre du Real Madrid ; la
semelle faisait au moins cing centimetres d’épaisseur, il n’avait jamais vu
de chaussures avec des semelles aussi épaisses, sauf une fois dans un
documentaire sur le Swinging London, ou la fille portait a la fois une
minijupe extrémement courte - c’était pratiquement une ceinture - et des
chaussures a semelles extrémement hautes, elles étaient remplies d’eau et
des poissons rouges nageaient a I’intérieur. Dans de telles conditions les
poissons décédaient en quelques jours, et ces chaussures avaient rapidement
été interdites a la suite de ’action d’une association de protection animale.
Il ne savait pas pourquoi il repensait a tout cela, il avait du mal a écouter le
chirurgien, qui maintenant s’adressait a lui, il I’avait appelé « monsieur
Raison » mais le reste de sa phrase était incompréhensible, il parlait de
mandibulectomie, glossectomie, exérese, tout cela n’avait aucun sens pour
lui. Son cerveau travaillait avec lenteur depuis qu’il était entré dans cette
piece, comme s’il avait été atteint par quelque chose d’intermédiaire entre
I’anesthésie et le sortilege, mais il parvint finalement a formuler une
question.

« Dong, il n’y a pas que de la chirurgie. dit-il, s’adressant aux Dupond
et Dupont, il y a aussi de la radio et de la chimiothérapie. »

Ils se tortillerent avec modestie sur leur siege, comme des chimpanzés
qui souhaiteraient présenter leur meilleur profil lors d’un entretien
d’embauche dans un cirque.

« En effet, prononca finalement le radiothérapeute avec langueur, la
chirurgie ne peut malheureusement pas tout. » Il coula un regard suave a
Martial, qui frémit légerement, mais s’abstint de répondre. « Le docteur



Lesage interviendra en mode préopératoire, poursuivit-il, pour si possible
réduire la tumeur, ou au moins la stabiliser ; j’interviendrai plutot en mode
postopératoire, pour éliminer les cellules cancéreuses persévérantes proches
de la tumeur.

— Mais je croyais qu’il n’y avait pas de métastases... » Lesage le
considéra avec gravité, ouvrit et referma la bouche a plusieurs reprises
avant de prendre la parole. Le PET-Scan, n’avait en effet permis de déceler
aucune meétastase ; mais, justement, il s’agissait d’un résultat surprenant.
Ces cancers de la machoire sont souvent tres invasifs, en particulier lorsqu
ils touchent les ganglions lymphatiques, les cellules cancéreuses peuvent
alors passer dans la lymphe, qui irrigue toutes les zones de 1’organisme.
Bref, il aurait été plus réaliste de dire qu’il n’y avait pas de métastases pour
I’instant. Par ailleurs, il arrivait que le PET-Scan échoue a détecter certaines
métastases, dit-il avec tristesse ; il y avait bien de quoi étre triste, en
effet, se dit Paul, si cet appareil qui semblait cofiter le prix d’un Airbus était
incapable de remplir sa fonction.

« Le PET-Scan constitue quand méme un progreés énorme », intervint a
nouveau le plus jeune des deux médecins, dont Paul avait déja oublié le
nom, il convint en lui-méme de 1’appeler Dupond, il avait en lui
quelque chose de lunaire qui correspondait bien au « d’» final, le plus agé
par contre, plus terrien, plus ancré dans la réalité quotidienne, serait un
Dupont parfait. Quant au chirurgien il allait I’appeler King, pour simplifier.
Il reporta son attention sur lui et avoua qu’il n’avait rien compris a
son explication précédente, concernant 1’opération a pratiquer. En effet,
convint King, il y avait certains termes techniques, qu’il aurait pu expliciter.
L’exérése  était simplement [I’ablation de la tumeur. La
mandibulectomie segmentaire consistait a enlever une partie de la
machoire inférieure ; en I’occurrence, il convenait de procéder a 1’ablation
de I’ensemble de la branche horizontale de la machoire gauche, ainsi que de
la symphyse centrale - en d’autres termes le menton. Quant a la
glossectomie, il s’agissait de 1’ablation de la langue ; elle devrait
malheureusement, dans son cas, toucher I’ensemble de la partie mobile.

Un silence complet se fit dans la piece. Paul n’avait aucune réaction, ce
qui inquiétait le chirurgien. A ce stade certains patients s’effondrent, atteints
d’une crise de désespoir ; d’autres se mettent en colére, refusant
avec énergie la perspective offerte, allant méme parfois jusqu’a I’insulte ;



d’autres encore entament aussitot un marchandage, comme s’ils pouvaient,
en s’y prenant avec astuce, négocier une chirurgie un peu moins lourde ;
mais il n’avait jamais connu personne qui accepte aussitot, de bon gré,
’opération ; et personne non plus qui, comme Paul, reste absolument inerte,
comme s’il n’avait pas entendu le diagnostic. C’était tellement inhabituel
qu’il finit par lui demander : « Vous avez bien compris ce que je disais,
n’est-ce pas, monsieur Raison ? » Paul acquiesca, toujours en silence.

« Il faudra que je reste longtemps a I’hopital ? » demanda-t-il
finalement, rompant un silence de plus en plus pesant. Le chirurgien tiqua
légerement ; c’est une question que les malades posent toujours a un
moment ou a un autre ; mais ce n’est presque jamais celle qu’ils posent en
premier. « En I’absence de complications, il faut prévoir au minimum trois
semaines de séjour, répondit-il. C’est quand méme une opération
lourde, vous passerez un certain temps sur le billard, comme on dit.

— Combien de temps ? » Ca allait mieux, se dit le chirurgien, il
commencait a poser des questions normales. « Entre dix et douze heures. Il
y aura peut-étre une ou deux interventions complémentaires a prévoir, mais
beaucoup plus breves, une heure ou deux pas davantage. La premiere
intervention est la plus importante : je procéderai a 1’ablation, et dans la
foulée a la reconstruction, ce qui fait que vous n’aurez pas a rester défiguré
entre-temps. La solution de reconstruction classique consiste a utiliser 1’os
de I’omoplate pour reconstituer la machoire, et une partie du muscle grand
dorsal, avec la peau attenante, pour la langue. Mais I’utilisation d’une
machoire artificielle en titane, faconnée grace a une imprimante 3D, serait
peut-étre possible dans votre cas, il faudrait que je consulte un collégue ;
I’intervention serait alors légerement plus breve. »

Il fallait en outre préciser, poursuivit le chirurgien, que la langue
nouvellement greffée ne serait pas entierement fonctionnelle, son intérét
était surtout de remplir la bouche. Elle n’aurait ni papilles gustatives ni
muscles, or une langue humaine normale comporte dix-sept muscles. S’il
parvenait a la mouvoir, ce ne serait que grace aux muscles restants sur la
base de la langue, qu’on ne pouvait de toute facon pas enlever sans
provoquer la nécrose de I’ensemble. Ce n’est qu’a 1’issue d’une rééducation
longue, il fallait compter au moins trois mois, qu’il pourrait de nouveau
parler et manger a peu prés normalement. Il devrait au début étre alimenté



par gastrostomie, et il aurait en outre besoin d’une trachéotomie pour
respirer, au moins la premiere semaine.

Nakkache jeta un regard inquiet a Paul, qui ne réagissait toujours pas,
C’était presque comme s’il n’était qu’a demi présent, et pas vraiment
concerné. Aprés un nouveau temps de silence, il reprit quand méme la
parole pour demander si 1’opération était urgente. Malheureusement oui,
répondit le chirurgien : plus on attendait, plus on laissait a la tumeur le
temps de se développer. On devait envisager une intervention avant la fin
du mois, début aoiit au plus tard. Et a vrai dire, en y réfléchissant mieux,
cela conduisait tres probablement a écarter la solution d’une machoire
artificielle en titane ; elles n’étaient a I’heure actuelle fabriquées qu’aux
USA, le délai de livraison serait trop long. Paul secoua la téte
silencieusement ; il n’avait pas d’autres questions.

Toujours accompagné de Nakkache, il parcourut dans 1’autre sens les
interminables corridors vert pale. Une dizaine de taxis attendaient devant
I’entrée principale de 1’hopital, mais il décida de rentrer chez lui a pied,
c’était un trajet d’un quart d’heure, vingt minutes tout au plus. Nakkache,
lui, prenait un taxi. Il se retourna vers lui, hésita, chercha ses mots. « C’est
un choc pour vous, une opération qui arrive si rapidement, je comprends...
» finit-il par dire avec difficulté. Paul lui jeta un regard indifférent avant de
répondre calmement :

« Il est hors de question que je subisse une opération pareille. La
radiothérapie et la chimiothérapie, c’est d’accord ; la chirurgie, c’est non.

— Non, attendez, attendez une minute ! s’exclama Nakkache, paniqué.
Vous ne pouvez pas réagir comme ca ! C’est un cancer sérieux que vous
avez. Déja le pronostic quand 1’os est atteint n’est pas bon, par rapport
aux autres cancers ORL : 25 % a cinq ans. Si vous refusez la chirurgie, il va
encore baisser.

— Vous voulez dire, I’interrompit Paul, que je devrais me faire enlever la
machoire et couper la langue pour avoir une chance sur quatre de survivre ?
»

Nakkache se tut brusquement ; c’était bien c¢a, comprit Paul.
Manifestement I’ORL était géné, il s’en voulait, il n’avait pas prévu de
lacher I’information, mais c’était bien ca. « Il faut en reparler. répondit
Nakkache précipitamment. La, je n’ai pas mon carnet de rendez-vous,



mais téléphonez demain, ou méme ce soir, je vous trouverai une place. » Il
acquiesca sans un mot, bien décidé a ne rien faire. Sa décision était prise.

Il s’immobilisa au milieu du pont de Bercy. Sur sa gauche il faisait face
au ministere de I’Economie, et au-dela il distinguait 1’horloge de la gare de
Lyon ; sur sa droite s’étendait le parc de Bercy. Sa vie s’était
décidément déroulée dans un espace restreint, songea-t-il, et il en irait ainsi
jusqu’a son terme, puisque derriere lui s’étendait 1’hopital de la Pitié-
Salpétriere, ou selon toute vraisemblance elle allait prendre fin. Comme
C’était curieux, tout de méme ! C’était infiniment curieux. Il y a moins
de trois semaines il était quelqu’un de normal, il pouvait ressentir des désirs
charnels, faire des projets de vacances, envisager une vie longue et peut-étre
heureuse, en fait il pouvait I’envisager plus que jamais, depuis qu’il
avait renoué avec Prudence, il I’avait toujours aimée, et elle aussi I’avait
toujours aimeé, cela était évident maintenant. Et puis, en ’espace de
quelques rendez-vous médicaux, tout avait basculé, le piege s’était refermé
sur lui, et le piege n’allait pas se desserrer, bien au contraire il en sentirait
de plus en plus cruellement la morsure, la tumeur allait continuer a dévorer
ses chairs, jusqu’a I’anéantir. Il avait été précipité dans une sorte de
toboggan incompréhensible, mais dont la seule issue était la mort.
Combien de temps lui restait-il ? Un mois ? Trois mois ? Un an ? Il faudrait
poser la question aux médecins. Puis ce serait le néant, un néant radical et
définitif. 11 ne verrait plus rien, n’entendrait plus rien, ne toucherait plus
rien, ne ressentirait plus rien, jamais. Sa conscience aurait
entierement disparu, et ce serait comme s’il n’avait jamais existé, ses chairs
pourriraient dans la terre - a moins qu’il ne choisisse la destruction plus
radicale de !’incinération. Le monde continuerait, les étres humains
s’accoupleraient, ressentiraient des  désirs, poursuivraient des
objectifs, nourriraient des réves ; mais tout cela aurait lieu sans lui. Il
laisserait une faible trace dans la mémoire des hommes ; puis cette trace,
elle aussi, s’effacerait. D’un seul coup il fut saisi d’un véritable mouvement
de haine a I’égard de Cécile, et de ses sottes croyances. Pascal avait
raison, comme d’habitude : « On jette enfin de la terre sur la téte, et en voila
pour jamais. »

Dans I’immeédiat il allait devoir parler a Prudence, ce n’était plus
possible de différer. Heureusement on était vendredi, il ne se serait pas vu
lui annoncer ¢a un jour de semaine, sachant qu’elle devrait retourner au



travail le lendemain ; il ne s’imaginait pas tres bien non plus lui en parler un
samedi, a vrai dire, il ne s’imaginait pas lui en parler du tout ; mais il le
fallait.



Il ne réussit en réalité a lui parler que dimanche en fin de matinée, apres
avoir fait I’amour plus longtemps que d habitude, et lui avoir donné, il en
était certain, plus de plaisir que d’habitude, mais ce n’était bien entendu pas
a la hauteur de I’enjeu, il aurait fallu quelque chose comme un orgasme
absolu, tellurique, un orgasme qui puisse a lui seul justifier une vie, enfin il
aurait fallu quelque chose qui n’existait pas, sauf peut-étre dans les
romans d’Hemingway, il se souvenait d’un passage particulierement con
dans Pour qui sonne le glas.

Il parla longuement, de maniéere détaillée, pendant plus de dix minutes,
sans rien lui cacher, sans méme essayer de lui mentir. Elle 1’écouta,
accroupie dans le lit, calée contre deux oreillers, sans prononcer une parole.
Elle n eut pas de crise de larmes, ni méme en réalité presque aucune
réaction, de temps en temps elle faisait comme le geste de frapper de sa
main droite, de frapper a vide dans I espace, de temps en temps aussi elle
respirait plus fort. Apres qu’il eut fini elle se tut, pendant une a
deux minutes, avant de se retourner vers lui et de dire tres sechement, avec
hostilité presque :

« Il faut que tu prennes un autre avis. Un avis d’un autre médecin.

— Quel médecin ?

— Je ne sais pas. Téléphone a Bruno.

— Pourquoi lui ? Il n’y connait rien, en médecine, Bruno.

— Il est intervenu aupres du ministre de la Santé pour ton pere ; ils se
connaissent, ils ont de bonnes relations. L’autre doit savoir qui est le
meilleur médecin dans ce domaine ; enfin j’imagine qu’un ministre de la
Santé ca sait certaines choses, au sujet de la santé.

— Oui, tu as peut-étre raison.

— Tu appelles maintenant.

— On est dimanche.

— Je sais qu’on est dimanche. Tu appelles maintenant. »

Il avait un peu oublié ce qu’était le rythme de travail de Bruno, mais
celui-ci rappela presque immédiatement. Il I’écouta sans dire un mot, puis



conclut : « J’ai des coups de fil a passer, il faut aussi que j’attende les
réponses. Je peux te rappeler dans deux-trois heures ? »

IIs attendirent son appel en regardant sur Arte des rediffusions INA de
Dimanche Martin. Jacques Martin, un des seigneurs de la télévision
francaise durant la seconde moitié du XX€¢ siecle, était en passe de
devenir patrimonial, comme ne manquerait pas de le devenir Michel
Drucker, plus rapidement méme, des les premiéeres semaines suivant son
déces.

Bruno rappela exactement deux heures plus tard. « Tu as rendez-vous
demain matin a 10 heures avec le professeur Bokobza ; c’est le meilleur
spécialiste européen dans la chirurgie des cancers de la bouche. Il est a
I’institut Gustave Roussy, a Villejuif. Le docteur Nakkache - c’est ’ORL
que tu as vu, n’est-ce pas ? - lui envoie ton dossier par mail cet apres-midi.
»

Paul sortit de 1’autoroute A6 a la hauteur de 1’avenue du Président-
Allende, puis obliqua dans la rue Marcel-Grosménil avant de tourner dans
la rue Edouard-Vaillant, ou était situé 1’institut.

Fils d’Hippolyte Grosménil et de Julienne Fruit, Marcel Grosmeénil,
apres I’obtention de son certificat d’études, fit trois années d’apprentissage
avant d’effectuer son service militaire dans la cavalerie a Provins.
Ouvrier tourneur, il épousa le 31 octobre 1925 Marie Mathurine Cadoret. Le
couple eut un fils, Bernard. La famille habitait 10, rue de Gentilly, a
Villejuif, ou la femme tenait un commerce. Tourneur chez Hispano Suiza a
Paris, dans le XIV¢, il entra dans la Société des moteurs Gnome et Rhone en
1935, et fut élu conseiller municipal a Villejuif en mai de la méme année
sur la liste dirigée par Paul Vaillant-Couturier. Le conseil de la préfecture le
déchut de son mandat le 29 février 1940 pour appartenance au Parti
communiste. Signalé par son employeur comme « en exode » au 30 juin
1940, il fut réembauché le 23 avril 1941. Arrété avec son ami Raymond
Pezart alors qu’il allait rejoindre les Forces Francaises Libres en Algérie, il
fut emprisonné a Bordeaux, puis interné a Compiegne avant d’étre déporté
en Allemagne, au camp d’Oranienburg, ou il mourut dans le courant d’avril
1945. 11 fut reconnu « mort pour la France » le 14 décembre 1948.

Villejuif plus généralement, dirigée sans interruption par des maires

Y

communistes de 1925 a 2014, avait longtemps été une commune



emblématique de la « banlieue rouge », avant que des mouvements de
population plus récents ne viennent infléchir le cours des choses. Il
n’y avait, pour commencer, plus beaucoup de juifs, et la commune s’était au
contraire fait connaitre par différents attentats, ou projets d’attentat
islamistes. En janvier 2015, Amedy Coulibaly, qui devait plus tard prendre
part a la prise d’otages de la supérette Hypercacher de la porte de
Vincennes, et y assassiner quatre personnes, avait fait exploser une voiture a
Villejuif. En avril 2015, un étudiant algérien, Sid Ahmed Ghlam, avait été
arrété au moment ou il projetait un attentat a I’arme a feu, a I’heure de la
messe dominicale, dans les deux églises de Villejuif. Le 13 novembre 2015,
le hall de la mairie avait été incendié en signe d’hommage aux massacres
qui, un peu plus t6t dans la soirée, avaient fait 129 morts a Paris. Remontant
la rue Edouard-Vaillant en direction de 1’hdpital, Paul longea le parc
départemental des Hautes-Bruyeres, ou un déséquilibré qui venait de se
convertir a I’islam avait en janvier 2020 agressé des promeneurs
au couteau, faisant un mort et deux blessés graves. Il commencait a se
demander s’il n’aurait pas mieux fait de venir en métro ; ce fut une surprise
agréable de découvrir qu’il y avait un parking dans la cour de 1’hopital. Sa
facade, égayée de touches de couleurs vives, lui rappelait un peu celle de
I’hopital Saint-Luc a Lyon. Apres le PET-Scan, la perspective d’une
trachéotomie et d’une gastrostomie, cette facade. Décidément, se dit-il avec
un mélange de sentiments ambigu, il mettait de plus en plus ses pas dans les
pas de son pere.

Veétu sous sa blouse blanche d’hopital d’un impeccable costume trois-
pieces gris clair, portant de plus un nceud papillon bordeaux, le professeur
Bokobza ressemblait trait pour trait a I’image du grand patron de médecine
telle qu’elle a pu étre popularisée par différents films et séries, ce qui parut
a Paul tres rassurant ; il est toujours mieux, au fond, que les choses
correspondent a leur cliché. Son visage austére, ses lunettes a la fine
monture meétallique, tout a vrai dire en lui était rassurant au plus haut
degré, le chirurgien de la Pitié-Salpétriére avait peut-étre des cheveux un
peu trop longs, et surtout des tennis aux semelles trop épaisses. Paul ne se
savait pas si conformiste, si vieux jeu, mais il le devenait apparemment des
que des questions de vie ou de mort commencaient a étre abordées, et tout
le monde devait étre plus ou moins dans ce cas, soup¢onnait-il.



« Donc, vous €étes un ami de notre ministre. dit Bokobza avec un petit
sourire, une fois qu’il fut assis en face de lui.

— Pas exactement, répondit Paul, plutot un ami d’un de ses collegues.

— Je sais tout le mal qu’on dit du népotisme, des privileges, des passe-
droits. C’est évidemment justifié, mais tout le monde utilise ses relations
quand il en a, méme les gens situés le plus bas dans 1’échelle sociale, et il
faut bien reconnaitre que ca permet parfois de débloquer des situations que
I’exces de réglementation rend insolubles ; et il faut dire aussi, en ce qui
vous concerne, que votre cancer est une affaire sérieuse, et vous avez bien
entendu droit au meilleur traitement possible. Il y a une chose, déja, qu’il
faut que je précise avec vous : ¢a n’a rien d’exceptionnel, dans une situation
comme la votre, d’éprouver le besoin d’un second avis médical ; mais
ce n’est quand méme pas une démarche anodine. Est-ce que, d’une maniere
ou d’une autre, ce qui vous y pousse est une absence de confiance envers
votre chirurgien actuel ?

— Je ne sais pas, dit Paul apres un temps de réflexion assez long. Au
départ, c’est ma femme qui a souhaité que je le fasse. Par ailleurs, je dois
dire que 1’idée de cette opération ne me plait pas du tout ; mais je ne
sais vraiment pas si c’est le chirurgien qui me déplait, ou I’opération en
elle-méme ; un peu des deux, je pense.

— Je retiens que vous avez un doute, reprit presque aussitot Bokobza ; a
mes yeux, c’est suffisant. Si vous n’avez pas une confiance absolue dans le
chirurgien qui va vous opérer - méme si C’est irrationnel, méme si
c’est injustifiable - il ne faut pas vous laisser opérer par lui. Est-ce que vous
avez lu Le Lambeau, de Philippe Lancon ?

— Non, j en avais entendu parler, c était un journaliste de Charlie Hebdo,
n’est-ce pas ? Une des victimes des islamistes ?

— Exactement. Il a recu une rafale de Kalachnikov en plein visage, ce
qui I’a conduit a une situation de reconstruction assez proche de celle qui
sera la votre apres 1’ablation de la machoire. J’en parle parce qu’on
comprend bien, en le lisant, I’importance de sa relation de confiance avec sa
chirurgienne ; en plus, ca se passe en grande partie a la Pitié-Salpétriere.
Enfin, je vous le recommande parce que c’est un bon livre, mais je dois
reconnaitre qu’il n’est pas forcément tres encourageant pour les patients. L
auteur subit je ne sais plus combien d’interventions chirurgicales, dix ou
quinze, on en perd le compte exact ; en tout, il passe deux ans a 1’hopital. 11



faut bien vous dire que c est exceptionnel, vous ne serez pas dans le méme
cas. Le livre date d’un peu plus de dix ans, et on a fait des progres depuis ;
la greffe est toujours une opération délicate, les cas d’échec sont nombreux
; mais la technique de 1’imagerie 3D et des machoires artificielles nous a
vraiment beaucoup apporté.

— Le chirurgien de la Pitié pense que ce n’est pas applicable dans mon
cas ; I’opération est urgente, la prothese doit étre fabriquée aux USA, on n’a
pas le temps.

— Eh bien, sur ce point, je dois dire que je suis en désaccord avec mon
confrére ; votre cancer est agressif, mais il est peu invasif. Avec une bonne
chimiothérapie on peut réduire votre tumeur, ou en tout cas stopper
sa progression pour quelques mois, le temps de fabriquer la protheése ; et
Lesage est un excellent chimiothérapeute, je lui fais toute confiance. Si
vous étiez mon patient, je lancerais la fabrication deés maintenant, et je
planifierais une intervention fin octobre. C’est parfaitement possible de
vous opérer ici, et de pratiquer la chimio et la radiothérapie a la Pitié-
Salpétriere ; je vous le conseillerais, méme, ce sont des traitements
fatigants, il vaut mieux minimiser vos déplacements. Enfin je ne veux
pas m’imposer en tant que chirurgien, c’est a vous qu’appartient la décision,
bien siir ; je vous conseille d’y réfléchir calmement, et aussi d’en reparler a
Nakkache, c’est un bon médecin, vous avez de la chance. »

Il avait surtout envie d’en parler a Prudence, en réalité ; apres tout, qui
était concerné, réellement concerné par sa mort, a part elle ? Dans une
certaine mesure, lui ; dans une moindre mesure, lui semblait-il, notre propre
mort nous concerne assez peu, Epicure comme d’habitude avait raison.
Bon, il n’allait pas rentrer la-dedans, pas pour I’instant.

« D’apres Nakkache, les chances de survie sont a peu pres d’une sur
quatre, poursuivit-il d’un ton curieusement détaché, il ne comprenait pas
d’ou lui venait ce ton.

— Oui, répondit calmement Bokobza. Dans le cas ou I’os est attaqué, ce
sont a peu pres les chiffres. Cela dit, dans votre cas, vu I’absence de toute
métastase, le caractére peu invasif du cancer, ca peut monter a une sur
deux, je dirais.

— Une chance sur deux ; on se croirait dans un film, non ?

— Vous avez le droit de faire de 1’humour, répondit le chirurgien d’un
ton un peu peiné. De ma part, évidemment, ce serait malvenu ; mais vous



avez le droit de faire de I’humour sur votre propre survie ; ¢a fait partie
des droits de I’homme, en quelque sorte.

— J’ai une autre question. Remplacer 1’os par une machoire artificielle
en titane, ca ne me dérange pas tant que ca, au contraire méme, j’ai eu
tellement d’ennuis avec mes dents que ca serait presque un soulagement.
Par contre il me semble, enfin d’apres ce que I’autre chirurgien me disait,
qu’il n’y a pas a I’heure actuelle de bonne solution pour la langue. »

Bokobza baissa la téte, et cette fois il soupira avec lassitude avant de
répondre :

« En effet. C’est vrai, nous ne sommes pas tout a fait au point dans ce
domaine. Les aliments n’auront plus le méme goiit, et votre élocution
restera difficile. La mobilité de la langue, plus généralement, sera réduite.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas limiter 1’opération a la machoire, et ne
pas intervenir sur la langue ? »

Le chirurgien sourit involontairement. « Vous savez ce que vous étes en
train de faire ? Vous essayez d’entamer un marchandage. J’aurais un autre
conseil de lecture a vous donner : Elisabeth Kiibler-Ross. C’est 1’auteur de
la théorie sur les cing phases du deuil. Cela s’applique a sa propre mort, a
celle d’un proche, mais plus généralement a toute forme de deuil, ca peut
étre un divorce, ou une amputation. » Il reprit tout son sérieux, secoua la
téte avec tristesse. « Pour en revenir a votre question, la réponse est
malheureusement négative. Une ablation partielle de la tumeur ne servirait a
rien, elle pourrait méme favoriser la dissémination du cancer.

— Et si je refuse toute forme de chirurgie ? Si on se limite a la chimio et
a la radiothérapie ?

— Alors, vos chances de survie seront beaucoup plus faibles ; cela dit on
ne peut jamais étre certain, un pronostic parfait est impossible. La
chimiothérapie, a elle seule, ne produit pas la guérison ; mais il arrive, sans
qu’on sache pourquoi, que la radiothérapie provoque la stabilisation puis la
décroissance de la tumeur, jusqu’a sa résorption totale. C’est rare, mais ca
arrive.

— Et si on ne fait rien du tout, j’en ai pour combien de temps ?

— A peu prés un mois. »

Paul émit un bref éclat de rire, puis se tut brusquement. Bokobza baissa
la téte, géné, la releva quelques secondes plus tard, et fut encore plus géné



en voyant des larmes qui coulaient doucement, silencieusement, le long des
joues de Paul.

« Je n’ai plus de questions, docteur » dit-il finalement, d’une voix
parfaitement calme.

« Je préférerais que vous acceptiez la chirurgie, bien siir... » dit Bokobza
en le raccompagnant jusqu’a la porte. Juste avant qu’il ne reparte dans le
couloir, il I’agrippa par la manche, le regarda droit dans les yeux avant
d’ajouter : « Une derniere chose. Si la radio et la chimiothérapie venaient a
échouer, il reste possible de revenir a la chirurgie. C’est plus difficile, les
tissus sont fragilisés, le lambeau court davantage le risque d’étre rejeté ;
mais ce n’est pas impossible. Il m’est arrivé de tenter cette opération - et de
la réussir. »



Avant de rentrer chez lui Paul passa a la FNAC Bercy Village, cour
Saint-Emilion, ot il trouva facilement le livre de Philippe Lancon. Dans la
collection Spiritualités du Livre de Poche, il choisit La mort, porte de la
vie, d’Elisabeth Kiibler-Ross ; un titre bien peu convaincant, a premiére vue
c’était plutot I’inverse qui lui paraissait vrai. Apres réflexion il ajouta La
mort est un nouveau soleil, un titre assez débile la aussi, mais qui lui
rappelait quelque chose, il ne savait pas quoi. Il compléta ses achats par un
petit livre d’un certain David Servan-Schreiber, apparemment constitué de
conseils psychologiques destinés aux cancéreux. Ce n’était pas un tres bon
choix, il s’en rendit compte d’emblée : tres imprégné de pensée positive,
I’auteur insistait sur la nécessité de maintenir des moments agréables, des
bons petits repas entre amis, accompagnés de vins de pays consommeés avec
modération et ponctués de fous rires, il allait méme jusqu’a faire 1’éloge des
blagues belges ; tout cela lui donnait plutdot envie de se coucher et de
mourir, surtout les fous rires, a vrai dire ca faisait pas mal de temps déja que
cet éloge des vins de pays et des fous rires lui sortait par les yeux, enfin ce
n’était pas un livre pour lui. Elisabeth Kiibler-Ross c’était a peine mieux, il
ne fut nullement convaincu par sa théorie des cinq stades du deuil. Les deux
premiers stades, le déni et la colere, ne semblaient tout simplement pas
avoir eu lieu dans son cas ; le troisieme, le marchandage, a peine ; quant au
dernier, 1’acceptation, il relevait a son avis de la plaisanterie pure et simple ;
il n’y avait finalement que le quatrieme stade, celui de la dépression, qui lui
paraisse réel ; sa théorie n’était que de la poudre aux yeux, et tres vite il
abandonna La mort, porte de la vie. En ouvrant La mort est un nouveau
soleil, il se rappela soudain a quoi ce titre lui faisait penser : a la
comparaison stupide de La Rochefoucauld, affirmant qu’aucun des deux ne
pouvait se regarder fixement, ce qui était trivialement faux dans le cas du
soleil, comme on peut le constater chaque matin a son lever, assez souvent
aussi a son coucher. Malgré son titre idiot, ce deuxieme livre était bien plus
intéressant que le premier : la médecin suisse avait été une pionniére dans la
description des expériences de mort imminente, Near Death Experience,



dont il se souvenait vaguement par une comédie romantique américaine
dont il avait par ailleurs tout oublié. Il retourna aussitot a la FNAC pour
acheter un livre de 1’autre précurseur, Raymond Moody, et la ce fut
immédiatement passionnant, bien mieux que le film. D’abord il y avait
la décorporation, la sortie du corps physique et le fait de flotter a quelques
metres de lui, dans la chambre d’hopital ou a proximité de la voiture
accidentée. Ensuite la sonnerie, stridente, comme celle qui appelait au lycée
a la reprise des cours, et 1’aspiration dans un tunnel obscur, qu’on dévalait a
une vitesse vertigineuse. Puis le tunnel vous rejetait quelque part, dans un
espace nouveau, inconnu et presque abstrait. Certains revoyaient alors
leur vie entiere, en une succession de quelques centaines d’images tres
bréves. Puis apparaissaient les étres de lumiére. D’abord les proches,
auparavant décédés, qui s’étaient réunis pour vous, et pour vous enseigner
le déroulement des étapes suivantes ; vous les reconnaissiez tous, vos
grands-parents comme vos amis agés, individuellement, chacun d’entre eux
vous le reconnaissiez. Enfin, dans la phase ultime, vous perceviez la
lumiére primordiale, qui avait temporairement accepté de s’incarner sous
une forme visible ; vous compreniez alors qu’elle serait toujours la, mais
que pour I’instant elle préférait laisser a vos proches le soin de vous guider.
Ces témoignages étaient beaux, convaincants, d’autant qu’ils venaient
de gens simples, au vocabulaire limité, et qui paraissaient bien incapables
d’inventer des histoires pareilles. L’expérience de la décorporation était
certainement la plus cruciale ; il paraissait a Paul impossible d’imaginer la
vie en dehors du corps physique, c’était inconcevable a ses yeux ; c’était
pourtant exactement ce dont les gens se souvenaient a leur réveil, et ce
souvenir, contrairement a ceux, pleins d’harmonie et de lumiere, qui
marquaient la suite du chemin, n’avait rien de spécialement agréable, ni
d’ailleurs de désagréable, la plupart des gens n’éprouvaient qu’une relative
indifférence a 1’égard de leur corps physique, avec quand méme
parfois I’envie de le rejoindre, simplement parce qu’ils y étaient habitués,
mais ce qui dominait en eux était une profonde incertitude, comme dans le
témoignage de cette caissiere de Walmart : « Je me suis dit que j’étais
probablement morte, mais ce n’était pas tellement le fait d’étre morte qui
me préoccupait, plutot celui de ne pas savoir ou j’étais censée aller ensuite.
Je me répétais : “Qu’est-ce que je vais faire ? Ou faut-il que j’aille ?” et
aussi : “Mon Dieu, me voila morte ! Ce n’est pas croyable !” Alors j’ai fini



par décider d’attendre que tout ce remue-meénage soit terminé et qu’on ait
emporté mon corps, apres quoi il serait toujours temps de voir ou je
pourrais me diriger. » Son attente des prochaines directives était touchante,
on avait certainement affaire de son vivant a une excellente caissiéere, et on
ne pouvait certainement pas soupconner ces narrations d’étre liées a une
production exagérée d’endorphines, elles n’avaient rien d’extatique, elles
étaient simplement d’une étrangeté radicale ; ces moments étaient en tout
cas a I’origine, chez tous les revenants, d’une mutation définitive dans leur
conception de la vie. Sans doute, se dit Paul, s’il avait vécu une expérience
de ce genre, il n’aurait eu aucune difficulté a accepter la mort. Le simple
fait de parvenir a se souvenir de sa propre mort, de 1’état de mort en lui-
méme, aurait été un apaisement considérable pour 1’humanité, comme on
s’en rendait compte en parcourant les témoignages des rescapés d’une mort
clinique. Par exemple celui d’un fermier de I’Arizona : « Tout ce que je
ressentais était une douce chaleur et un immense bien-étre, tels que je n’en
avais jamais ressenti auparavant. Je me rappelle avoir pensé : “Je dois étre
mort.” » Ou bien celui d”’un ouvrier métallurgiste du Connecticut : « Je ne
ressentais absolument rien si ce n’est paix, réconfort, bien-étre, calme. J
avais 1’impression que tous mes ennuis avaient cesseé, et je me disais : “Que
c’est doux, que c est paisible, je n’ai plus mal nulle part.” » Simples et
concrets la plupart du temps, les témoignages atteignaient au sublime lorsqu
ils s’essayaient a décrire la lumiere primordiale. s’il avait eu la chance de
vivre une expérience de ce genre, il ne faisait aucun doute que Paul aurait
attendu la mort sans la moindre crainte ; mais ce n était pas le cas, la mort
lui apparaissait toujours comme une destruction absolue, comme une
plongée effrayante dans le néant. Aucune description, aussi émouvante soit-
elle, ne semblait pouvoir remplacer 1’expérience vécue. Il poursuivit
cependant sa lecture toute 1’apres-midi, captivé, et songea soudain que si
Prudence tombait sur ce livre elle en conclurait immédiatement qu’il
se préparait a la mort ; il allait devoir le cacher dans son bureau, et le lire en
son absence. Finalement, il ne restait que Lancon ; mais en le feuilletant il
s’apercut vite que la situation était différente, I’impression 3D était encore
un réve futuriste a son époque ; et surtout, méme si la machoire du
journaliste avait été pulvérisée, la langue n avait pas été atteinte, leurs cas
finalement n’avaient a peu pres rien a voir. C est donc sans aide extérieure
qu’il entreprit de bricoler une version acceptable a I’intention de Prudence ;



elle allait le questionner tout de suite, dés les premieres minutes suivant son
arrivée, mais il ne pensait pas qu’elle allait lui en parler au téléphone
avant, c’était un sujet trop important, il fallait qu’ils soient physiquement
ensemble ; il lui restait un peu de temps pour peaufiner son compte rendu.

Un mensonge idéal consiste en la juxtaposition de différents éléments
de vérité, entre lesquels on effectue certaines ellipses ; il se compose en fait
essentiellement d’omissions, avec parfois quelques exagérations
bien dosées. Le professeur Bokobza lui paraissait un médecin remarquable,
il lui faisait toute confiance, bien plus qu’a celui de la Pitié-Salpétriere ;
tout cela il pouvait le dire, c’était vrai, et Prudence le crut sans difficulté,
elle avait une confiance totale dans les recommandations de Bruno. Deux
voies de traitement existaient, 1’une faisait appel a la chirurgie, 1’autre a la
radio et a la chimiothérapie ; c’était également vrai, il s’abstint juste de
préciser que ces deux voies n’étaient pas incompatibles, qu’elles n’avaient
pas les mémes chances de succes, et que le professeur Bokobza lui avait
clairement recommandé la premiere. Il tenta aussitot d’oublier cette
information importune : un bon mensonge est un mensonge auquel on finit
par croire soi-méme, et Paul sentait, a mesure qu’il développait
son explication, qu’il mentait bien, que la méfiance de Prudence
s’évanouissait peu a peu, et qu’il n’allait pas tarder lui-méme a oublier la
réalité, au moins pour un temps.

Un récit excessivement lénifiant n’efit pas été crédible, on avait tout de
méme affaire a un cancer, il était donc nécessaire d’introduire des éléments
inquiétants et pénibles ; la radio et la chimiothérapie feraient 1’affaire, grace
a leur kyrielle d’effets secondaires, parfaitement documentés : extréme
fatigue, vomissements, perte d’appétit, baisse brutale des globules rouges,
des globules blancs et des plaquettes sanguines, chute des cheveux parfois.
Ce cancer particulier, de la cavité buccale, présentait en outre la pénible
particularité d’étre fétide, une odeur pestilentielle se dégagerait peu a peu
de sa bouche, avait appris Paul ; la chimiothérapie permettrait de réduire le
phénomene, sans tout a fait le supprimer. Leur conversation dura un peu
plus de deux heures, et Paul conserva la méme attitude jusqu’au bout, avec
une difficulté croissante et quelques moments de doute, il ne
pronongait pourtant aucun mensonge au sens strict, mais la
tentation revenait, de plus en plus forte, de lui dire toute la vérité. Il y
résistait et il savait qu’il avait raison, bien sfir il était foutu et elle s’en



rendrait compte tot ou tard, et probablement dans pas bien longtemps, mais
il fallait qu’elle s’en rende compte elle-méme, a son propre rythme. Ce
serait dur pour elle, ils auraient peut-étre dii avoir des enfants quand méme,
cela aurait malgré tout été quelque chose, un amour de remplacement.
L’idée lui avait déja traversé 1’esprit, a plusieurs reprises dans sa vie, avant
qu’il ne la rejette comme absurde. Différents articles de magazines, dans sa
jeunesse, avaient popularisé les conceptions des sociobiologistes américains
sur le « gene égoiste » ; les sociobiologistes américains voyaient la
procréation comme une sorte de hurlement primitif du gene, prét a tout pour
assurer sa propre survie, y compris au détriment des intéréts les plus
élémentaires des individus support, a I’aide d’une audacieuse tromperie
consistant a les entretenir dans 1’illusion qu’en se reproduisant ils gagnaient
la partie contre la mort, alors que naturellement c’était 1’inverse qui était
vrai, la reproduction était chez tous les animaux un pas décisif vers le
trépas, quand elle ne le provoquait pas directement, et cette survie génétique
partielle n’aurait de toute facon été qu’une parodie dérisoire de la survie
authentique. Rien, dans le souvenir qu’il avait de son pere, ne correspondait
a ce schéma ; ayant consacré sa vie au succes des armes de la France, son
pere se voyait surtout, il le savait, comme un des gardiens de I’ordre et de la
sécurité de son pays, et peut-étre plus généralement du monde occidental ;
décu par son attitude a 1’égard de la DGSI, il ’avait été encore bien
davantage par celle d’Aurélien, il y avait vu un rejet des principes qui
avaient gouverné sa vie, aussi l’essentiel de son affection s’était-elle
reportée sur Cécile, et plus tard vers son mari, il n’y avait rien de génétique
dans tout cela, on était dans la transmission culturelle a I’état pur.

Cette conception bétement réductionniste des socio-biologistes
américains venait curieusement étayer une déja ancienne conception
ameéricaine de 1’enfance, dont le roman américain contemporain continuait
de témoigner : autant les relations professionnelles, amicales et amoureuses
y étaient dépeintes avec le plus répugnant cynisme, autant les relations avec
les enfants apparaissaient comme une sorte d’espace enchanté, d’ilot
magique au sein d’un océan d’égoisme ; cela pouvait encore se comprendre
dans le cas du bébé, qui vous fait passer en quelques secondes du paradis,
lorsqu’il blottit sa chair tendre contre votre épaule, a ’enfer des crises de
rage sans cause, ou il manifeste déja sa nature tyrannique et dominatrice.
L’enfant de huit ans, sanctifié en tant que partenaire de base-ball et que



malicieux petit bonhomme, a encore son charme ; mais tres vite les choses
se gatent, comme chacun sait. ’”amour des parents pour leurs enfants est
attesté, c’est une sorte de phénomene naturel, surtout chez les femmes ;
mais les enfants ne répondent jamais a cet amour et n’en sont jamais dignes,
I’amour des enfants pour leurs parents est absolument contre nature. Si
par malheur ils avaient eu un enfant, se dit Paul, aucune chance de se
retrouver avec Prudence ne leur aurait jamais été accordée. Des qu’il atteint
les rivages de 1’adolescence, la premiére tache que s’assigne I’enfant est de
détruire le couple formé par ses parents, et en particulier de le détruire sur le
plan sexuel ; I’enfant ne supporte en aucun cas que ses parents aient une
activité sexuelle, et surtout pas entre eux, il considere avec logique que du
moment qu’il est né cette activité n’a plus aucune raison d’étre, et qu’elle
ne constitue plus qu’un vice écceurant de vieillards. Ce n’est pas exactement
ce que Freud avait enseigné ; mais Freud, de toute facon, n’y avait
pas compris grand-chose. Apres avoir détruit ses parents en tant que couple,
I’enfant s’emploie a les détruire a titre individuel, sa principale
préoccupation étant d’attendre qu’ils soient morts pour toucher 1’héritage,
comme 1’établit clairement la littérature réaliste francaise du XIX€ siecle.
Encore peut-on s’estimer heureux quand ils ne s’emploient pas a hater
I’échéance, comme chez Maupassant qui n’inventait rien, les paysans
normands il les connaissait mieux que personne. Enfin c’est comme ca que
ca se passe, en général, avec les enfants.

Ils auraient peut-étre dii avoir un chien, mais ils n’en avaient pas eu, et
maintenant ils n’avaient plus qu’eux-mémes, et cela devrait leur suffire
jusqu’a la fin. L’entité constituée par un couple, et plus précisément par
un couple hétérosexuel, demeure la principale possibilité pratique de
manifestation de I’amour, et cela Prudence allait le perdre a tout jamais dans
quelques mois, peut-étre dans quelques semaines. Ensuite elle devrait
mourir a son tour, elle le ferait rapidement, mais ses derniers
moments seraient difficiles, non en raison de sa propre mort, cela elle s’en
foutait complétement, les femmes s’identifient aisément a leur fonction et
congoivent aisément que, quand leur fonction est terminée, leur vie elle-
méme se termine - les hommes sont dans une position plus délicate, pour
différentes raisons historiques il leur a parfois été possible de définir leur
fonction par rapport a leur étre, du moins ’ont-ils cru, ils en sont donc



naturellement venus a accorder une importance particuliere a 1’étre en
question, et sont tout décontenancés quand, lui aussi, il prend fin. Les
derniers moments de Prudence seraient difficiles simplement parce qu’ils
seraient solitaires et absurdes : pour quoi faire ? a quoi bon ?

Elle s’endormit dans ses bras, apparemment rassurée ; quand quelqu un,
en particulier une femme, désire passionnément quelque chose, il n’est
jamais tres compliqué de la convaincre que cette chose va se produire.
Ce serait moins facile avec Bruno : il savait que Bokobza était chirurgien,
probablement méme avait-il eu 1’occasion de lui parler ; il allait falloir lui
téléphoner des le lendemain.

C’est au fond tout récemment que les codes de politesse en vigueur dans
le milieu de Paul avaient inclus 1 obligation de dissimuler sa propre agonie.
C était d abord la maladie en général qui était devenue obscene, le
phénomene s’était répandu en Occident des les années 1950, d’abord dans
les pays anglo-saxons ; toute maladie, en un sens, était maintenant une
maladie honteuse, et les maladies mortelles étaient naturellement les plus
honteuses de toutes. Quant a la mort elle était I’indécence supréme, on
convint vite de la dissimuler autant que possible. Les cérémonies funéraires
se raccourcirent - 1”’innovation technique de I’incinération permit
d’accélérer sensiblement les procédures, et des les années 1980 les choses
étaient a peu pres pliées. Beaucoup plus récemment on avait entrepris, dans
les couches les plus éclairées et les plus progressistes de la société,
d’escamoter également 1’agonie. C était devenu inévitable, les
mourants avaient décu I’espoir qu’on placait en eux, ils avaient souvent
rechigné a envisager leur trépas comme 1’occasion d’une méga teuf, des
épisodes déplaisants s’étaient produits. Dans ces conditions, les couches les
plus éclairées et les plus progressistes de la société étaient convenues
de passer I’hospitalisation sous silence, la mission des conjoints ou a défaut
des parents les plus proches étant de la présenter comme une période de
vacances. Dans le cas ou elle se prolongerait, la fiction déja plus
hasardeuse d’une année sabbatique avait parfois été utilisée par certains,
mais elle n’était guere crédible en dehors des milieux universitaires, et de
toute facon elle n’était plus que rarement nécessaire, les hospitalisations
prolongées étaient devenues [’exception, la décision d’euthanasie
était généralement prise en quelques semaines, voire en quelques jours. La
dispersion des cendres était opérée anonymement, par un membre de la



famille quand il s’en trouvait, sinon par un jeune clerc de I’étude
notariale. Cette mort solitaire, plus solitaire qu’elle ne 1’avait jamais été
depuis les débuts de I’histoire humaine, avait récemment été célébrée par
les auteurs de différents ouvrages de développement personnel, les mémes
qui encensaient le dalai-lama il y a quelques années, et qui avaient pris plus
récemment le virage de 1’écologie fondamentale. Ils y voyaient le retour
bienvenu a une certaine forme de sagesse animale. Ce n’étaient pas
seulement les oiseaux qui se cachaient pour mourir, selon le titre francisé
du célebre best-seller d’une auteure australienne, qui avait par ailleurs
donné lieu a une série télévisée encore plus célebre et plus rémunératrice ;
la grande majorité des animaux, et méme lorsqu’ils appartenaient a une
espece au plus haut point sociale, comme les loups ou les
éléphants, éprouvaient lorsqu’ils sentaient la mort venir le besoin
de s’écarter du groupe ; ainsi parlait la voix de la nature dans sa sagesse
immémoriale, soulignaient les auteurs de différents ouvrages de
développement personnel.

Bruno, il le savait, n’adhérait nullement a ces nouveaux codes civilisés
en vigueur dans la bourgeoisie cultivée ; il était plutot du genre a aborder
les choses frontalement, en appelant les choses par leur nom, et sans faire
le moindre effort pour dissimuler la réalité. Ce fut en fait lui qui appela le
premier, Paul n’avait pas eu tout a fait le temps de peaufiner sa présentation
des choses. Il s’en sortit pourtant plutot bien, il en eut du moins
I’impression. Il avait refusé la chirurgie en premiere intention, ce qui, il
I’avoua avec franchise, diminuait ses chances de survie ; mais il serait
possible d’y revenir plus tard, au cas ou la radiothérapie s’avérerait étre un
échec. Il s’abstint juste de préciser que 1’opération, dans ce cas, aurait
beaucoup moins de chances de réussir. Deux vérités, suivies d’une omission

la méme tactique de mensonge qu’avec Prudence, et elle sembla
fonctionner également avec Bruno ; il prendrait régulierement de ses
nouvelles, conclut-il avant de raccrocher.

Il avait rendez-vous des le lendemain avec les Dupond et Dupont, cela
se passait cette fois dans le bureau du chimiothérapeute, un petit espace
cosy, aux murs tendus de velours vert, c’était vraiment surprenant de
trouver ¢a dans un hopital. Paul s’installa dans un petit canapé sur le coté
droit de la piece. Dupont était assis dans un fauteuil pivotant derriere son
bureau, et Dupond dans un fauteuil Voltaire en face de lui. Dupond se



tourna vers Paul et le regarda tres longuement avant de dire : «
Naturellement, nous ferons tout notre possible », et son ton résigné semblait
déja indiquer qu’il tenait I’échec pour probable. « Bokobza vous a bien
décrit la situation, j’imagine » poursuivit Dupont, décidément tout le monde
semblait éprouver un immense respect pour Bokobza, Bruno lui-méme
n’avait jamais, parmi ses pairs et ses collegues, bénéficié d’une unanimité
aussi complete, et Paul s’en voulut, lui qui avait été en présence de Bokobza
pendant quelques minutes, de ne pas avoir prété davantage attention a cet
homme, un spécialiste, un technicien éminent dans son domaine, un de ceux
- quelques milliers voire quelques centaines, stirement pas davantage - qui
sont a la base de I’édifice, qui rendent possible le fonctionnement de la
machine sociale.

Dupont ne pouvait en aucun cas lui garantir la survie, cela personne ne
pouvait le faire, hormis peut-étre Dieu, ou les archontes de sociétés
différentes, plutot situées dans le futur, dont la Corée du Sud pouvait peut-
étre fournir une approximation vague ; il pouvait simplement lui garantir
que le maximum serait fait dans le cadre social en vigueur dans son pays.
La France était en déclin, certes, mais elle offrait encore de meilleures
opportunités techniques que le Venezuela ou le Niger.
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Les thérapeutes se lancerent ensuite dans un duo animé dont les bases
étaient sans doute communes a tous les patients, mais le détail improvisé
pour chacun d’entre eux, et dont I’objectif était de les habituer a 1’idée que
ca n’allait pas étre facile, que ca allait méme étre franchement pénible - et
cela semblait-il spécialement dans son cas, la renonciation a la chirurgie
rendait nécessaire une attaque franche de la tumeur, avec des doses
d’irradiation massives. La fatigue, les vomissements, les nausées seraient
inévitables. Un important amaigrissement était a prévoir, d’autant que les
cellules cancéreuses consommaient énormément d’énergie, bien davantage
que les cellules saines. Oui, c’était ironique, convint tristement Dupont,
ironique et cruel, que les cellules cancéreuses soient si gourmandes en
énergie, et qu’elles parviennent a capturer a volonté toute celle qui parvient
a 1’organisme ; c’était vraiment une saloperie, le cancer, aucun doute la-
dessus.



Le lundi suivant, en fin de matinée, Paul se rendit a I’hopital pour ses
premieres séances. On était le 19 juillet, la ville avait déja commencé a se
vider de ses habitants, le moment de plus grand calme serait atteint dans
deux semaines ; c’était une période ou il aimait étre a Paris, en temps
ordinaire.

Il eut quelques difficultés a trouver le lieu du premier rendez-vous :
C’était un vaste batiment préfabriqué, sans étage, isolé dans une cour
intérieure - un endroit de 1’hopital ou il n’était jamais venu. Une dizaine de
patients attendaient dans un couloir vitré. Lorsqu’il prit place au milieu
d’eux apres s’étre présenté a 1’infirmiere de I’accueil, ils leverent la téte et
lui jeterent un bref regard avant de se détourner. Personne ne parlait, ni ne
lisait ; leur solitude était totale. De temps en temps ils se regardaient les uns
les autres « avec douleur et sans espérance », comme dit Pascal, avant de
replonger en eux-mémes. Indiscutablement, on avait la « 1’image de la
condition des hommes », comme dit également Pascal, et encore on était
dans le meilleur des cas, celui d’une vieille société civilisée ; il était bien
des endroits dans le monde ou les hommes auraient occupé ces journées
d’attente dans le couloir de la mort en se lancant avec enthousiasme
dans I’ivresse du massacre ; il était bien des endroits dans le monde ou le
départ d’un semblable, d’un collegue, vers son lieu d’exécution, n’aurait
pas été accueilli avec indifférence, mais avec une explosion de joie féroce.

Paul avait apporté le livre de Philippe Langon, mais se rendit compte
avec surprise qu’il n’avait pas envie de 1’ouvrir. Il aurait di I’acheter il y a
quelques semaines, alors qu’il s’inquiétait a 1’idée de rejoindre le camp
des malades gravement atteints ; mais maintenant c’était trop tard. Philippe
Langon était gravement, et méme définitivement atteint, il susciterait
toujours la répulsion chez ses semblables, il n’aurait en un sens plus jamais
de semblables. Mais lui-méme, depuis qu’il se savait mortellement atteint,
avait dépassé ce stade ou I’on peut encore se chercher des semblables ; il
était au milieu des condamnés, des incurables, dans une communauté qui
n’en serait jamais une, une communauté muette d’étres qui, peu a peu, se



dissolvaient autour de vous, il marchait « dans la vallée de I’ombre de la
mort », selon 1’expression qui lui apparaissait, pour la premiere fois, dans
toute sa force ; il découvrait une forme de vie étrange et résiduelle,
completement a 1’écart, aux enjeux absolument différents de ceux qui
agitent les vivants.

L’attente fut breve avant qu’il ne soit appelé dans une des salles sur le
coté gauche du couloir. Au centre de la piéce tronait un appareil énorme,
fait de ce méme métal blanc creme que le PET-Scan, et qui semblait,
comme lui, tout droit sorti de Star Wars. Accompagné d’une infirmiere,
Dupond donnait I’impression d’étre une sorte de desservant de la machine ;
il I’installa lui-méme sur la couchette, entre des reperes dessinés au feutre,
avant de sortir un masque en résine rigide. « Je vais devoir vous mettre ca
sur la téte, dit-il, il faut que vous restiez parfaitement immobile pendant le
traitement, pour éviter d irradier les zones saines » ; puis il clipsa le masque
sur la couchette. Paul sentit qu’il sursautait malgré lui, mais son visage et
ses épaules étaient solidement fixés. « Ne vous inquiétez pas, dit doucement
le médecin. Je sais que c est désagréable d’étre coincé comme ¢a, mais ce
ne sera pas tres long, et en aucun cas douloureux. » Paul ferma les yeux.

Apres la séance Dupond I’aida a se relever, sa téte tournait un peu, c
était normal lui dit-il, le mieux était qu’il se repose sur un lit a coté avant de
repartir. Il avait rendez-vous pour la séance de chimiothérapie a 13 heures,
il avait le temps de manger un morceau s’il le souhaitait, la cafétéria de
I’hopital était a son avis excellente, enfin probablement est-ce qu’il n’aurait
pas tres faim. Aussit6t allongé Paul fut traversé par une violente nausée et
se précipita vers les toilettes, mais il ne vomit qu un peu de bile acre.

La chimiothérapie avait lieu dans une autre partie de 1’hopital, qu’il ne
connaissait pas non plus, c était vraiment immense cet hopital. Il se retrouva
dans une salle aux plafonds élevés, avec de longues rangées de
lits identiques installés a quelques metres les uns des autres, et qui paraissait
ancienne. En effet, lui confirma Dupont, elle datait de 1910, a peu pres
toutes les époques depuis un siecle, voire deux, étaient représentées dans cet
hopital, évidemment les patients préféraient les salles les plus modernes, en
réalité ca n’avait aucune importance, les équipements étaient bien entendu
partout les mémes, mais il est vrai que cette ambiance d’hospice de
1’ Assistance Publique était assez déprimante, personne n’aurait eu envie de
dormir la, on n’utilisait d’ailleurs 1’endroit que comme hopital de jour.



Quant a la chimiothérapie en elle-méme, « je vous ai préparé un petit
cocktail », dit-il avec une tentative de grimace malicieuse, mais ce n’était
pas tres réussi, son visage n’était pas fait pour les grimaces malicieuses. «
(Ca devrait permettre de réduire les aspects les plus désagréables »,
poursuivit-il plus sérieusement. « L’odeur ? » demanda Paul. « Oui,
I’odeur en particulier, il hocha tristement la téte, votre tumeur va vraiment
commencer a puer. Je sais a quel point ca peut étre affreux de voir les
proches qui s’écartent de vous, ils n’y peuvent rien vous savez, c’est parfois
vraiment pestilentiel ; mais, la, je vous garantis qu’on va éviter ca. »
Le traitement était administré par perfusion intraveineuse, une infirmiere
allait tout de suite venir mettre en place la poche de perfusion, le temps de
passage était d’a peu pres six heures, il reviendrait dans une heure ou deux
pour s’assurer que tout allait bien. Paul en resta bouche bée ; six heures
sous perfusion, il n’avait pas anticipé. Oui, convint Dupont, c’était
contraignant, mais c’était la méthode la plus efficace ; plus tard, peut-étre,
si tout allait bien, on pourrait envisager une administration par voie orale ;
mais, pour I’instant, la perfusion était nécessaire. L’infirmiére approchait
déja, poussant le pied a perfusion sur ses roulettes. « Votre femme passe
vous chercher tout a 1’heure, n’est-ce pas ? » demanda le médecin.
Il confirma. C’était mieux, dit-il ; normalement, les effets indésirables ne se
feraient sentir que plus tard dans la soirée ; mais, quand méme, il préférait.

Apres son départ, Paul regarda autour de lui. La salle était presque vide,
ils n’étaient qu’une dizaine de malades, tres éloignés les uns des autres,
comme des astres imparfaits. La plupart étaient allongés comme lui,
d’autres installés dans un fauteuil a coté de leur perfusion. Par une fenétre
élevée, un rayon de soleil jouait a travers la poussiere ; le silence était total.
Six heures de perfusion par jour, cing jours par semaine, ca lui paraissait
énorme. Des livres allaient étre nécessaires pour supporter ca ; mais
lesquels ? C’était quand méme sa survie qui était en jeu, il fallait des livres
a la hauteur. Peut-étre Pascal, tout simplement. Ou alors quelque chose de
tout a fait différent, des romans d’évasion ou d’aventures mystérieuses, du
genre Buchan ou Conan Doyle.

Dupont revint un peu apres dix-neuf heures, juste avant de le libérer ; il
était passé une premiere fois a quinze heures, dit-il, mais il s’était endormi.
Avant son départ, il lui remit une feuille énumérant les effets secondaires
indésirables, qui reprenait plus en détail ce qu’il lui avait déja expliqué. Une



prise de sang serait effectuée en fin de semaine, la diminution des cellules
sanguines mettait parfois un certain temps a se manifester.

Prudence 1’attendait pres de I’entrée principale de 1’hopital ; elle lui jeta
un regard inquiet, lui passa un bras autour de la taille avant de le conduire
vers un taxi. Il n’allait pas si mal, argua-t-il ; mais en réalité, dés son arrivée
dans 1’appartement, il éprouva le besoin de s’allonger, et plus tard il ne
parvint qu’a avaler quelques gorgées de potage avant d’étre envahi par une
irrépressible envie de vomir. Pauvre Prudence, songea-t-il, elle avait
mixé les 1égumes et tout ¢a. Il allait quand méme falloir qu’il s’alimente un
peu, dit-elle ; la fiche d’informations de 1’hopital recommandait les pommes
de terre, les pates, les féculents. C’était surtout le début qui était
difficile, répondit-il, on lui avait promis que ca allait s’arranger dans
quelques jours. On ne lui avait rien promis de tel, et au moment ou il le
disait il prit conscience que Prudence ne le croyait pas seulement parce
qu’elle avait envie de croire a n’importe quelle bonne nouvelle, mais
plus profondément parce qu’elle était incapable de mentir, ni méme de
concevoir le mensonge, ce n’était pas dans sa nature.

Il retrouva facilement dans sa bibliotheque I’intégrale des Sherlock
Holmes, publiée en deux volumes dans la collection Bouquins, mais fut
quand méme surpris, des 1’apres-midi du lendemain, de parvenir aussi vite a
se détacher de sa propre existence, a se passionner pour les inférences du
génial détective et les sombres menées du professeur Moriarty ; quoi
d’autre qu’un livre aurait pu produire un tel effet ? Pas un film, et un
morceau de musique encore bien moins, la musique était faite pour les bien-
portants. Mais méme la philosophie n’aurait pas convenu, et la poésie pas
davantage, la poésie non plus n’était pas faite pour les mourants ; il fallait
impérativement une ceuvre de fiction ; il fallait que soient relatées d’autres
vies que la sienne. Et au fond, se dit-il, ces autres vies n’avaient méme pas
besoin d’étre captivantes, I’imagination et le talent de conteur exceptionnels
d’Arthur Conan Doyle n’étaient méme pas requis, les vies relatées auraient
pu sans inconvénient étre aussi mornes, aussi inintéressantes que la sienne ;
il fallait juste qu’elles soient autres. Elles devaient par ailleurs, pour des
raisons plus mystérieuses, étre inventées ; ni une biographie, ni
une autobiographie n’auraient fait I’affaire. « Quel roman que ma vie ! »
s’était exclamé Napoléon ; il avait eu tort. Son autobiographie, le Mémorial
de Sainte-Hélene, était d’une lecture aussi fastidieuse que celle de



n’importe quel employé des postes, la vie réelle n’était décidément pas
au niveau. Des vies comme celle de Napoléon avaient pu occasionnellement
étre intéressantes - on pouvait supposer par exemple qu’il s’était bien éclaté
a Wagram ou a Austerlitz ; mais de la a en faire des stations de métro, il ne
fallait quand méme pas exagérer.

Des vies médiocres et de faible amplitude, transfigurées par le talent ou
le génie ou peu importe le terme de I’auteur, auraient peut-étre en outre eu
I’avantage de lui faire prendre conscience que sa propre vie n’avait pas
été aussi nulle que ca. Ses vacances en Corse avec Prudence étaient du
niveau d’un film pornographique honnéte, en particulier les séquences sur
la plage de Moriani, décidément elle s’appelait comme ca cette plage, ca lui
revenait maintenant ; certaines conversations qu’il avait eues avec Bruno
auraient pu figurer sans honte dans un thriller politique. En somme, il avait
vécu.

Vendredi apres-midi il était plongé dans La vallée de la peur, plus
précisément dans la scene ou Mac Murdo supporte avec un courage
remarquable la cérémonie d’initiation chez les Eclaireurs, quand une
infirmiere vint lui annoncer que sa sceur demandait a le voir. « Ma sceur ?
» répéta-t-il bétement. « Vous avez bien une sceur ? » s’inquiéta 1’infirmiere,
elle ne pouvait pas laisser rentrer n’importe qui, sa responsabilité était
engagée. Oui, en effet, il avait une sceur, confirma lentement Paul, il
avait un mal fou a sortir de son livre.

Deés que Cécile fut a trois metres du lit il comprit que ca allait mal se
passer, qu’elle n’allait pas réussir a contenir sa colere. « Ton opération !... »
lanca-t-elle avant de se taire, suffoquant d’indignation, incapable de
poursuivre. « Inutile de me baratiner, reprit-elle, je suis allée voir ton ORL.
» Surpris, il bafouilla quelque chose au sujet du secret médical.

« Il n’a absolument pas trahi le secret médical. Je lui ai dit que je savais
que tu avais renoncé a te faire opérer ; j’étais siire que tu ferais quelque
chose comme ca, j’ai lu sur Internet tout ce qui concerne ton cancer, et
je commence a te connaitre. Je lui ai dit que je venais pour lui demander de
te faire changer d’avis. Il m’a dit qu’il aurait bien aimé essayer, mais que tu
ne l’avais méme pas rappelé pour prendre rendez-vous, tu t’étais
directement arrangé avec 1’hopital.

— De toute facon, c’est trop tard... » dit faiblement Paul.



« QOui, je sais, il m’a dit ¢a aussi. Au point ou on en est, il vaut mieux
que tu poursuives ta radiothérapie, elle va durer sept semaines, ensuite ils
réexamineront la situation.

— Pourquoi sept semaines ?

— Tu n’as méme pas posé la question ! » lanca-t-elle avec fureur, elle
paraissait de nouveau au bord de I’explosion. « Avec cinq séances par
semaine, il faut sept semaines pour atteindre 70 Grays, c’est la dose
maximale d’irradiation que peut supporter un étre humain ; ce n’est pas
anodin, une radiothérapie, il y a des dégats collatéraux, comme m’a dit ton
médecin. Mais toi, apparemment, du moment que tu peux éviter la chirurgie
tu t’en fous. Je ne comprends pas, Paul. Il m’a dit que le meilleur chirurgien
européen était d’accord pour t’opérer. Je sais que les hommes sont des
laches, mais a ce point. En plus, je suis siir que tu as menti a ta femme.

— Non, pas vraiment.

— Ah oui ? Tu t’es abstenu de lui dire certaines choses, alors ?

— Oui, ce serait plutot ca.

— Je vois. Méme pas le courage d’un vrai mensonge. Ne t’en fais pas. »
poursuivit-elle apres avoir surpris son regard inquiet, « je ne lui dirai rien, je
ne me mélerai pas de votre vie de couple. Et puis de toute facon il est
trop tard pour changer de traitement, inutile de la faire souffrir pour rien.
Mais je me demande vraiment combien de temps tu vas attendre avant de
lui dire la vérité. »

Paul se tut ; de fait, il se le demandait lui aussi. Cécile se tut a son tour ;
apparemment elle commencait a se calmer, sa colere se changeait peu a peu
en tristesse.

« Il 'y a déja Aurélien qui est mort cette année, la ca commence a faire
beaucoup, dit-elle finalement. Tu crois que ca m’amuse, d’avoir mes deux
freres suicidés ?

— Ca n’a rien a voir!. La je ne me suicide pas, je choisis un traitement
plutot qu’un autre. Il y a des cas de guérison par la radiothérapie, tu peux
demander aux médecins, ils te confirmeront. »

Elle eut une moue largement dubitative, presque méprisante ;
manifestement, Nakkache ne lui avait pas chanté les louanges de la
radiothérapie.

« C est un cas difficile, mais je peux guérir comme ca, insista Paul.
d”ailleurs tu pourrais prier pour moi, si tu veux.



— Arréte ! » Elle se releva d’un bond, toute sa colére revenue d’un seul
coup. « Arréte ca immédiatement ! » Qu est-ce qu’il avait dit qui n’allait
pas ? Il n’y comprenait décidément rien, a sa religion. « Ca n’aurait aucun
sens de prier dans ton cas, hurla-t-elle, ce serait presque un blaspheme, la
priere ne peut avoir aucun effet sur toi parce qu’au fond tu n’as pas envie de
vivre. La vie est un don de Dieu, et Dieu t’aidera si tu t’aides toi-méme,
mais si tu refuses le don de Dieu il ne peut plus rien pour toi, et au fond tu
n’as méme pas le droit de le refuser, tu t’imagines peut-étre que ta vie
t’appartient mais c’est faux, ta vie appartient a ceux qui t’aiment, tu
appartiens a Prudence d’abord, mais aussi un peu a moi, et peut-étre a
d’autres gens que je ne connais pas, tu appartiens aux autres, méme Si tu ne
le sais pas. »

Elle se rassit, embarrassée, avant de se calmer peu a peu, sa respiration
redevint normale, il lui fallut une bonne minute avant de poursuivre : « Bon,
je suis vraiment nulle, tu es la avec ta perfusion et je viens
pour t’engueuler... Mais je suis vraiment énervée. Ca m’a choquée que tu
refuses de te faire opérer. Je ne veux pas que tu meures, Paul. »

D’une voix faible, presque inaudible, il répondit : « Je ne veux pas
qu’on me coupe la langue. »

Elle soupira longuement, se releva. « Pardonne-moi. Tout ce que je t’ai
dit était completement con, je vais y aller maintenant, il faut que je me
reprenne, que je réfléchisse un peu. Mais il y a une chose qu’il faut que
tu saches. » Elle le fixa droit dans les yeux, son visage était de nouveau
aimant, limpide, ca lui allait mieux, 1’indignation morale ce n’était
décidément pas son registre. « Quoi qu’il advienne tu peux toujours
m’appeler, je laisserai tout et je viendrai a ton chevet, ca ne me prendra que
quelques heures. Tu peux m’appeler méme si c’est au tout dernier moment
et que tu ne m’as jamais appelé avant, que tu ne m’as tenue au courant de
rien. Je serai la. »

En se dirigeant vers la sortie de la salle commune, elle se retourna a
plusieurs reprises pour lui faire de petits signes de la main, sans raison
apparente sa silhouette lui apparaissait de plus en plus floue ; il avait peut-
étre un probleme de vision, en plus de tout le reste.
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Au moment ou elle franchit la porte de la salle, Paul eut la sensation tres
nette, la certitude méme, qu’il ne reverrait jamais Cécile - ni Hervé, Anne-
Lise encore bien moins. Il ne reverrait plus beaucoup de gens sur cette terre,
et a chaque fois il ferait tout pour éviter de donner 1’impression d’un adieu,
il ne se départirait a aucun moment d’une attitude raisonnablement
optimiste et méme humoristique, il ferait comme tout le monde,
il dissimulerait sa propre agonie. On a beau mépriser, et méme hair, sa
génération et son époque, on y appartient qu’on le veuille ou non, et on agit
conformément a ses vues ; seule une force morale exceptionnelle permet
de s’en extraire, et il n’avait jamais eu cette force. Pour la derniére fois
probablement, il y a quelques jours, il avait parlé au téléphone avec Bruno,
et comme a son habitude Bruno s’était montré compétent, dévoué, efficace.
Il avait revu Cécile, et Cécile avait été comme a son habitude affectueuse,
emportée, émotive. Il allait revoir son pere, il ne savait pas encore
exactement quand, mais il avait besoin de cette derniére rencontre, et la ce
serait encore plus simple, compte tenu de son état son pere ne pourrait étre
qu’impénétrable, énigmatique et muet, comme il ’avait toujours été. Les
relations entre les étres se modifient finalement tres peu tout au long d’une
vie, elles obéissent a des schémas établis des les premiers instants de la
relation, et peut-étre depuis toujours.

Enfin il se retrouverait seul avec Prudence, jusqu’a la fin, plus seuls
qu’ils ne ’avaient jamais été. A Prudence seulement il se sentait le droit
d’imposer cette épreuve que serait le dépérissement de son corps, de
I’accompagner dans son affaiblissement et dans ses souffrances, elle était
responsable de son corps, c’était la lui semblait-il le sens du mariage, il
avait remis son corps entre les mains de Prudence et finalement il avait bien
fait, elle saurait en prendre soin jusqu’au bout. Une étrange
insouciance I’envahit, qui n’était pas tout a fait de ce monde, et il replongea
le cceur léger dans les aventures de Mac Murdo, Scanlan et Mac Ginty. Il
demeura immergé dans les enquétes de Sherlock Holmes toute la semaine,
grace a elles il supportait sans difficulté les six heures de



perfusion quotidienne. Dupont passait le voir tous les jours en milieu
d’apres-midi, il utilisait un abaisse-langue pour examiner son palais,
procédait parfois a un prélevement sur la tumeur et paraissait satisfait, elle
ne progressait pas, peut-étre méme était-elle en légere régression, enfin il
ne voulait pas lui donner de faux espoirs, on pouvait a tout moment assister
a une repousse, cela demeurait imprévisible.

De son coté, Prudence avait fini par découvrir certaines choses qu’il
pouvait digérer, qu’il lui était possible de manger sans éprouver aussitot
I’envie de vomir : il s’agissait essentiellement de pommes de terre bouillies,
de pates sans sauce et de fromages peu gofiteux, du type Vache qui Rit ; sur
le plan gastronomique, sa fin de vie n’avait rien de remarquable.

La situation était moins claire sur le plan sexuel. Il était tres affaibli, ses
déplacements dans I’appartement se limitaient peu a peu a 1’espace situé
entre le lit et le fauteuil, comme dans la chanson de Jacques Brel, mais
il n’en était pas encore au dernier stade, « du lit au lit ». Il parvenait a se
lever, mais ne pouvait marcher que quelques metres avant que ses jambes
ne fléchissent malgré lui, il devait alors s’asseoir ; le simple fait de
se retourner dans le lit lui demandait déja un effort énorme. Dans ces
conditions, faire I’amour ne paraissait pas tres envisageable. Et pourtant il
bandait, de maniere presque normale, sa bite ne tenait apparemment aucun
compte de son état de santé, elle réclamait son di, et semblait mener une
vie tout a fait indépendante du reste de son corps. Son cerveau a vrai dire
était dans le méme cas : il n’avait aucune difficulté a lire, il comprenait
facilement les allusions et les traits d’esprit de 1’auteur, il appréciait ses
effets de style ; tout cela était quand méme curieusement organise.

Le sabbat de Lugnasad tombait le 1" aofit, c’était un moment ou, selon
Scott Cunningham, « le Dieu perd progressivement de ses forces a mesure
que les nuits s’allongent ; la Déesse observe la situation avec tristesse
et joie, en comprenant que le Dieu est a I’agonie et qu’il continue pourtant
de vivre en elle comme son enfant. » Ce dimanche 1¢" aoiit, il était a peu
pres 18 heures et Paul, assis dans le lit conjugal, soutenu par deux
oreillers, venait de terminer Le soldat blanchi, cette admirable nouvelle qui
se termine par une sorte de miracle médical, et se disait qu’il aurait de
moins en moins de réticences a quémander un miracle au Seigneur, aux
dieux du paganisme, ou a n’importe quelle entité, lorsque



Prudence s’approcha du lit, nue jusqu’a la taille, uniquement vétue d’un tee-
shirt court, pour lui demander s’il voulait une pipe. Elle avait beaucoup
hésité a le faire ces derniers jours parce que lui proposer une pipe, c’était en
quelque sorte accréditer 1’idée qu’il ne serait plus jamais capable de baiser,
d’assurer une véritable pénétration, mais en milieu d’apres-midi elle s’était
rendu compte avec une évidence particuliere qu’il était vraiment fatigué,
que des adaptations seraient de toute facon nécessaires s’ils
voulaient continuer a avoir une vie sexuelle, il fallait quand méme tenir
compte des réalités, en plus elle avait toujours été douée pour les pipes, elle
avait I’instinct de ca.

Ce fut une trés longue pipe réveuse - commencée un peu apres 18
heures, elle s’acheva vers 21 heures - et elle lui apporta un plaisir immense,
un des plus grands qu’il ait éprouvés de sa vie. Au cours d’une des
interruptions qu’elle s’accordait pour reprendre souffle, il entreprit de la
lécher ; sans étre aussi doué qu’elle, il ne s’en sortait pas mal en sexe oral,
et il tenta d’ironiser sur les conséquences qu’aurait, sur leur couple, une
ablation de sa langue ; mais le sujet, il s’en rendit compte tout de suite, se
prétait peu a I’ironie.

On entra dans les deux semaines de treés grand calme, la premiére
quinzaine d’aofit, c’est Paris tout entier qui lui paraissait ressembler a un
hopital, sans en avoir pourtant le caractére angoissant, a une maison de
repos plutot. Le mardi 3 aolt en début d’apres-midi, peu apres
que I’infirmiére eut posé sa perfusion, il entama la lecture de Son dernier
coup d’archet, plus exactement de la nouvelle éponyme, la derniere du
recueil. Immédiatement avant que n’éclate la premiere guerre mondiale,
Sherlock Holmes sortait de sa retraite consacrée a 1’apiculture pour servir
son pays et mener a bien la capture de I’espion allemand von Bork. Paul
médita longuement sur la derniere page, qui ne pouvait pas étre considérée
comme le testament de Conan Doyle - il avait beaucoup écrit par la suite -
mais peut-étre comme celui de son personnage le plus illustre.

« Le vent dEst se leve, Watson !

— Je ne crois pas, Holmes. Il fait trés chaud.

— Cher vieux Watson ! Vous étes le seul point fixe d’une époque
changeante. Un vent dEst se leve néeanmoins : un vent comme il n’en a
jamais soufflé sur I’Angleterre. 1l sera froid et aigre, Watson ; bon nombre
d’entre nous n’assisteront pas a son accalmie. Mais cest toutefois le vent de



Dieu ; et une nation plus pure, meilleure, plus forte, surgira a la lumiere du
soleil quand la tempéte aura passé. Mettez en marche, Watson ; il est temps
de partir. »

Paul ne croyait nullement que 1’Angleterre, pas davantage qu’aucune
autre nation européenne, soit sortie renforcée de la premiere guerre
mondiale ; il lui paraissait au contraire évident que cette boucherie stupide
était a ’origine de la phase terminale du déclin de 1”’Europe ; mais si Conan
Doyle avait réussi a se persuader que I’ Angleterre allait en sortir régénérée,
c’était bien ; apres la lecture des deux volumes de Sherlock Holmes, il
se sentait plein d’une affectueuse reconnaissance envers Arthur Conan
Doyle, qui lui avait permis pendant une dizaine de jours d’oublier
réellement sa perfusion, son cancer et tout le reste. Les quinze volumes de
I’intégrale Agatha Christie, qu’il venait d’acheter, suffiraient tres largement
a sa radio et a sa chimiothérapie - il restait un peu moins de six semaines,
d’apres ce que lui avait dit Cécile.

Une difficulté apparut rapidement, c’est qu’ Agatha Christie était un bon
auteur, mais quand méme pas du niveau de Conan Doyle. Ses livres étaient
moins captivants, leur effet moins radical, et tres vite il se mit a repenser a
sa perfusion, a cette aiguille plantée dans son bras, et a éprouver le désir de
1”’arracher. L’idéal aurait été qu il s’endorme, mais il n’avait jamais réussi a
dormir sur le dos. Cette position lui évoquait les gisants, les rois de France
figés pour la suite des siecles dans une attitude hiératique, les mains jointes
dans la priere ; ce n’était pas sa conception d’une nuit de repos. Dormir sur
le ventre n’était guere mieux, ce n’était réellement confortable qu’a I’issue
d’un repas trop copieux, et évoquait de fait le sommeil stupide de 1’animal
repu. Ce qu’il préférait au fond, et qu’il avait toujours préféré, c’était
dormir sur le coté. C’était par ailleurs le seul moyen de
retrouver, recroquevillé, cette position feetale qui fait naitre en nous, jusqu’a
la fin de nos jours, une irréparable nostalgie.

Non seulement il préférait dormir sur le co6té, mais il avait toujours
préféré faire 1’amour sur le coté, et cela tout particulierement avec
Prudence. Il existait aux yeux de Paul peu de différence entre la position du
missionnaire et la levrette, dans les deux cas c’était ’homme qui, par les
mouvements de son bassin, controlait le rythme et la brutalité de I’étreinte.
Dans les deux cas, la femme - soit en écartant les cuisses, soit en relevant
son cul - se placgait en position de soumission, ce qui était un argument



fort en faveur de ces positions, mais constituait également, par ce qu’elle
empruntait directement au monde animal, leur limite, et plus encore dans le
cas de la levrette. La position ou la femme est au-dessus de ’homme lui
apparaissait a 1’inverse trop solennelle, elle mettait la femme dans
la position d’une divinité femelle qui se livrerait a une sorte de cérémonie
d’hommage au phallus ; ni lui, ni son phallus ne lui paraissaient justifier
une telle grandiloquence. La position sur le coté était surtout la seule qui lui
permit, tout en pénétrant Prudence, de la serrer dans ses bras, de la caresser,
et tout particulierement de lui caresser les seins, ce qu’elle aimait depuis
toujours ; de toutes les positions sexuelles, elle était aux yeux de Paul la
plus amoureuse et sentimentale, la plus humaine.

Dans beaucoup de circonstances de la vie, il s’était senti mieux sur le
coté. Méme dans le cas d’une activité moins essentielle comme la nage,
c’était la nage sur le coté, également appelée « nage indienne », qui avait
toujours eu sa préférence. Elle était la seule qui permette au nez et a la
bouche de rester constamment hors de 1’eau, et par conséquent au nageur de
respirer tout a fait a son rythme, indépendamment de la rapidité de ses
mouvements ; la seule, donc, qui transforme la natation en une
activité anodine, banale. La nage sur le dos, c’est vrai, aurait pu elle aussi
correspondre a ces criteres ; mais, par 1’incapacité ou elle vous laissait de
controler précisément votre direction, elle contredisait le principe essentiel
de la nage - qui est, comme la marche, un moyen de locomotion d’un
endroit a un autre - et demeurait de ce fait un exercice artificiel et vain. On
pouvait dire en somme de Paul qu’il avait, la plupart du temps, essayé de
vivre sur le coté.



Le vendredi 6 aotit il parvint, au sujet de sa perfusion, a un agacement
considérable que les livres d’Agatha Christie ne permettaient plus de
chasser, a I’exception de certains Poirot, et il décida d’aborder le probleme
avec Dupont, c’était le jour de sa visite hebdomadaire. Celui-ci 1’écouta
sans surprise, avec méme une certaine résignation, avant de sortir une fiche
de son porte-documents. « Vous avez tenu trois semaines sans vous
plaindre, constata-t-il, c’est & peu prés dans la moyenne. A peu
pres personne n’arrive a supporter les perfusions jusqu’au bout. C’est
parfois dommage, dans certains cas ¢a avait pu offrir un espoir de guérison,
mais pas dans le votre c’est vrai, on ne fait au mieux que stabiliser. » Dans
son cas, par contre, il y avait peut-étre une nouvelle possibilité de
traitement, quelque chose de tout a fait différent, ce n’était pas certain, il
fallait qu’il préleve quelques cellules cancéreuses et qu’il pratique une
analyse moléculaire avant de se prononcer ; il pouvait faire le prélevement
des aujourd’hui. Paul acquiesca. Si ¢a ne I’ennuyait pas trop, poursuivit
Dupont, on allait quand méme maintenir la perfusion une semaine
supplémentaire, on déciderait ensuite. Il acquiesca de nouveau.

Dupont mit une semaine a revenir, c’était le vendredi 13 aofit, en fin
d’apreés-midi, Paul ne pensait pas trop a sa perfusion, il était plongé dans
Rendez-vous avec la mort, plutot un bon Poirot, le personnage de la
despotique lady Boynton était une réussite. Elle était dépeinte comme
un véritable monstre, ses enfants tremblaient de peur en sa présence, et en
venaient a envisager sa mort comme leur seule possibilité de délivrance.
L’analyse moléculaire avait demandé un certain temps, dit Dupont, et il
avait pas mal tatonné ensuite, enfin il fallait bien comprendre
qu’il s’agissait d’un traitement innovant, qui n’avait encore jamais vraiment
été testé. « Au point ou j’en suis, fit remarquer Paul, on peut faire des
expériences, je trouve. » Le médecin sourit involontairement. « En effet,
dit-il, j’aurais préféré le dire autrement, mais ce n’est pas faux. » Ce qu’il
allait lui proposer, c’était un mélange de chimiothérapie légere - par voie
orale - et d’immunothérapie, qui reposait sur un principe tout a fait différent



: il ne s’agissait pas directement d’attaquer la tumeur, mais d’entrainer le
systéeme immunitaire a reconnaitre et a détruire les cellules cancéreuses.
Concretement, il y aurait la aussi des perfusions, mais plus bréves, elles
pouvaient étre réalisées a domicile, et surtout moins fréquentes,
une injection toutes les deux semaines serait suffisante.

« Mais ce n’est rien, ¢a !... s’exclama Paul. Ca n’a plus rien a voir !

— Dans un sens oui, mais vous devez bien comprendre que nous
manquons de recul sur I’immunothérapie, d’essais cliniques, enfin le
résultat n’est pas du tout garanti, il peut méme y avoir des effets secondaires
que nous ignorons.

— Et on pourrait commencer quand ? demanda Paul, qui avait a peine
écouté I’avertissement.

— Lundi prochain. »

Il était presque dix-neuf heures quand Dupont repartit, Prudence allait
passer le prendre dans quelques minutes et il fut envahi par une véritable
effusion de joie en prenant conscience que, pour la premiere fois, il n’aurait
pas besoin de lui mentir. Il pouvait méme souligner le caractéere innovant du
traitement, sans trop insister sur ce qu’il avait de hasardeux. En tout cas, dés
le lundi suivant, il pourrait étre a la maison a une heure de I’aprés-midi,
et en plus la radiothérapie prenait fin trois semaines plus tard, début
septembre il n’aurait plus besoin de revenir a I’hopital, ils pourraient méme
envisager de quitter Paris.

Il attendit qu’ils soient a la maison pour lui en parler. Il lui était
impossible d’accueillir de telles nouvelles sans étre envahie par un flot
d’enthousiasme et d’espérance, sans avoir la certitude que cette fois ca y
était, que le processus de guérison était bel et bien entamé, Paul ne
se souvenait pas de I’avoir jamais vue aussi heureuse, et il ne se sentit pas le
courage de relativiser son optimisme ; il savait pourtant que la situation
pouvait encore évoluer de maniere bien différente. Contrairement a
Nakkache, les Dupond-Dupont ne cherchaient jamais a présenter les choses
sous un jour favorable, ils cherchaient au contraire a le mettre en garde
contre des espoirs exagérés, leur honnéteté était méme presque excessive, la
plupart des médecins ne se seraient pas comportés ainsi. Ils ne lui avaient
pas caché par exemple qu’il arrivait qu’une tumeur paraissant
completement résorbée sur une IRM ou un scanner soit en fait devenue
microscopique et indécelable, et reprenne sa progression un peu plus tard ;



il arrivait aussi qu’une chimiothérapie au départ efficace devienne d’un seul
coup inopérante, la tumeur étant parvenue a s’y adapter. Paul prenait
mentalement note de toutes ces informations, la plupart du temps il pensait
de maniére rationnelle et se disait qu’il était, en effet, trés probablement
foutu, mais la plupart du temps aussi il ne parvenait pas vraiment a intégrer
le fait, il lui restait au fond impossible d’envisager sa propre mort.

Cela se produisait pourtant parfois, dans un éclair de conscience atroce,
toujours quand il était au milieu d’autres gens, jamais dans la solitude. Il en
vint peu a peu a craindre la foule et méme les petits groupes, parce que le
premier sentiment qui 1’envahissait, et le plus horrible, était une bouffée de
jalousie pure en voyant tous ces gens qui I’entouraient et qui demain, apres-
demain, pendant des dizaines d’années peut-étre, continueraient a vivre
au milieu des choses et des étres, a ressentir leur présence charnelle alors
que pour lui il n’y aurait plus rien, il s’imaginait enterré dans une boue
glacée au milieu d’une nuit sans fin, le froid envahissait son étre et il
demeurait tremblant pendant une a deux heures, il mettait parfois la journée
entiere a s’en remettre. Parfois, au contraire, il était envahi aussitot apres
par un mouvement d’optimisme délirant : il allait guérir,
I’immunothérapie était une découverte miraculeuse et le docteur Dupont un
génie ; mais cela ne durait jamais longtemps, pas plus de quelques minutes.

Ils étaient assis dans 1’espace de vie, le soleil se couchait sur le parc de
Bercy. De toute évidence Prudence s’était mise a croire a sa guérison des
qu’il lui avait parlé de I’immunothérapie, a y croire de toutes ses forces, et
apres tout ce n’était pas impossible, il y a des progres réels en médecine, ca
arrive parfois. Lui-méme du coup fut envahi par un élan d’optimisme, et il
se mit a boire pas mal. Il était encore un peu brumeux le lendemain matin
lorsqu’il sentit Prudence le prendre dans sa bouche, elle le faisait souvent
avant son vrai réveil. Le jour semblait largement levé mais les rideaux tirés,
il n’y voyait pas grand-chose et il lui sembla qu’elle faisait des mouvements
bizarres, elle s’était relevée et le branlait de la main droite, il comprit d’un
seul coup qu’elle se branlait elle-méme de la main gauche, c’était tout a fait
inhabituel, il comprit d’un seul coup quand elle passa une jambe au-dessus
de lui avant de saisir sa bite et de la plonger en elle, elle était tres mouillée
et I’accueillit sans difficulté. Puis elle se mit a se contracter rythmiquement,
d’abord doucement puis de plus en plus vite, une fois arrivée a la racine de
son sexe elle commenca a remonter, ses mouvements se firent plus lents et



plus doux lorsqu’elle atteignit le gland, puis elle redescendit a nouveau, le
pompant de plus en plus fort, elle maitrisait vraiment bien sa chatte, la
montée du plaisir était irrésistible et il jouit en elle sans méme
avoir envisagé la possibilité de se controler. Elle s’abattit ensuite sur lui et
lui entoura le cou d’un bras, reprenant peu a peu sa respiration. « C’est
bizarre, on n’avait jamais fait comme ca, je ne comprends pas pourquoi... »
dit Paul tout en songeant malgré lui que le moment était décidément bien
mal choisi pour mourir. « Je ne comprends pas non plus » répondit-elle
avant de poursuivre, un peu plus tard : « Peut-étre qu’au fond ¢ca m’est plus
naturel d’étre passive, enfin je n’avais jamais pensé a changer, ta
maladie aura au moins servi a ¢a », elle continuait a se projeter dans le
futur, elle était décidément persuadée qu’il allait vivre, cela le mit un temps
mal a I’aise mais il s’employa a s’en persuader aussi, c’était une sorte
d’entrainement, un coup a prendre, et il y parvenait. La plupart du
temps. Mais cette fois la pensée de la mort revint tres vite, avec la brutalité
d’un coup de poing dans I’estomac, il en perdit le souffle pendant quelques
secondes. Le probleme était que Prudence se rendait compte de tout
maintenant, elle réagissait aussitot, un frisson de tristesse
impuissante passait sur son visage. Il sentait que bientot, tres bientot, il
allait abandonner en sa présence toute trace d’intimité, de pudeur ; alors ils
seraient vraiment ensemble, davantage qu’ils ne 1’avaient jamais été, ils
seraient tous les deux en permanence comme ils I’étaient maintenant dans
le sexe, ils traverseraient ensemble la vallée de ’ombre de la mort. 1l y
aurait de I’amour physique jusqu’au bout, elle s arrangerait. d’une maniere
ou d’une autre, elle s’arrangerait. Et méme si sa tumeur se mettait
réellement a puer elle clignerait légérement des yeux, se concentrerait sur
la mise en sommeil de ses facultés olfactives et elle parviendrait a I’aimer,
certaines femmes tres aimantes 1’avaient fait avec les odeurs de merde qui
remontaient des entrailles détruites de leur époux pour empuantir
son haleine, il est vrai que la c était encore pire que 1’odeur de merde, c était
I’odeur de cadavre, de chair en décomposition, qui se dégagerait de la
tumeur, c est ainsi que la nature procede, c est ca mere nature, C est son
style, mais de toute facon on n’en arriverait pas la, Dupont le lui avait
promis, grace a la chimiothérapie 1’odeur serait considérablement réduite, et
Dupont n’avait rien d’un plaisantin ni d’un guignol ; si Dupont lui avait fait
une promesse, elle serait tenue.



Bizarrement, la pensée de Paul prenait parfois maintenant une tournure
politique. Il était normalement trop tard pour songer a ces choses, mais il
avait passé des années de sa vie dans 1’univers politique sans en penser,
a proprement parler, quoi que ce soit. Ses opinions n avaient jamais eu
beaucoup d’importance, elles n’en avaient maintenant plus aucune, la seule
chose qui comptait était le combat incertain se livrant dans sa chair entre les
cellules cancéreuses et les cellules immunitaires, et dont dépendait, a court
terme, sa survie. Il n’en demeurait pas moins capable de former certaines
idées, en nombre restreint, ses besoins intellectuels avaient toujours été
modestes ; cela flottait, de temps a autre, a la lisiéere de sa conscience. Il
était en cela semblable a la plupart des hommes, il ne pouvait pas
totalement s’empécher de penser a des questions d’ordre général, tout en
sachant qu’il ne pourrait en résoudre aucune.

Paul avait connu des hommes qui n’auraient pas imaginé de revenir sur
une parole donnée, il n’était méme pas nécessaire avec eux de recourir a la
formalité du serment. Il était surprenant que de tels hommes existent encore
a I’heure actuelle, ils n’étaient méme pas extrémement rares. Bokobza était
probablement de cette trempe, mais il connaissait mieux Dupont, et surtout
Bruno. Depuis un siecle a peu pres, d’autres hommes étaient apparus, en
nombre croissant ; ils étaient rigolards et visqueux, ils n’avaient méme pas
la relative innocence du singe, ils étaient portés par la mission infernale de
ronger et de corroder tout lien, d’anéantir toute chose nécessaire et
humaine. Ils avaient malheureusement fini par atteindre le grand public, le
public populaire. Le public cultivé était depuis longtemps acquis au
principe de la décadence, sous I’effet de penseurs qu’il serait
fastidieux d’énumérer, mais cela n’avait pas beaucoup d’importance, le
grand public était 1’essentiel, il était maintenant, depuis les Beatles et peut-
étre depuis Elvis Presley, la norme de toute validation, role que la classe
cultivée, ayant failli sur le plan éthique comme sur le plan esthétique,
s’étant par ailleurs gravement compromise sur le plan intellectuel, n’était
plus en mesure de tenir. Le grand public ayant ainsi acquis un statut
d’instance de validation universelle, son avilissement programmé était une
bien mauvaise action, songeait Paul, et ne pouvait conduire qu’a une
fin violente et triste.

Durant la premiere semaine, Dupont vint lui rendre visite tous les jours
pendant sa période de repos, immédiatement aprés sa séance de



radiothérapie. Il procédait a un examen clinique, toujours avec son abaisse-
langue, et a une prise de sang ; il semblait absorbé par des
réflexions obscures. Paul pour sa part, devant son miroir, évitait de regarder
sa tumeur, le truc avait I’air assez dégueulasse, au moins ¢a ne puait pas
trop. Il n’envisageait quand méme pas d’embrasser a nouveau Prudence sur
la bouche, mais 1’odeur restait supportable.

Le vendredi 20 aofit, a la fin de la premiere semaine, Dupont lui
annonga qu’il réagissait bien a I’immunothérapie, du moins il n’y avait pas
d’effets secondaires évidents, a son avis on pouvait poursuivre. Il en était a
la fin de son explication lorsque son collegue Dupond fit son entrée dans la
chambre, et s’assit également pres de son lit ; ce qu’il avait a lui dire était
moins réjouissant, avertit-il d’emblée : il lui semblait préférable de
mettre fin a la radiothérapie une semaine avant la date prévue, afin d’éviter
des nécroses irréversibles. Cela n’avait rien d’exceptionnel ni d’alarmant, la
résistance des patients a ’irradiation était variable, et dans son cas 60
Grays paraissaient plus adaptés que 70. Paul voulut alors savoir si le
traitement avait eu un effet, s’il était satisfait des résultats. Mais ¢a, qui était
en effet la question essentielle, il n’était pas en mesure de le lui dire ; la
tumeur continuait fréquemment a subir une involution apres 1’arrét des
radiations. Il faudrait attendre au moins un mois, c’est-a-dire début octobre,
tout en poursuivant bien siir la chimio et I’immunothérapie, avant de refaire
un bilan complet : scanner, IRM, PET-Scan, examen clinique approfondi. Il
doutait qu’une semaine supplémentaire de radiothérapie puisse modifier la
situation ; mais, en méme temps, ce n’était pas absolument impossible ; il
était par contre certain que son organisme ne pourrait pas supporter une
dose de 70 Grays sans subir de dommages irréversibles ; ce genre de
dilemme se posait constamment, en cancérologie. On pouvait peut-étre
adopter un moyen terme, suggéra Paul. Oui, c’était une possibilité,
répondit Dupond. 1l reprit ses fiches, procéda a de rapides calculs. La dose
de 65 Grays, qui lui paraissait vraiment le maximum, serait atteinte si I’on
cessait le traitement le 31 aofit.



Ce 31 aodit, il se rendit donc a 1’hopital de la Pitié-Salpétriere pour sa
derniére séance avec Dupond. C’était peut-étre la derniere fois qu’il voyait
Dupond, et peut-étre la derniere fois, également, qu’il voyait la Pitié-
Salpétriere ; s’il devait mourir a I’hopital, cela serait vraisemblablement a
Villejuif ; a chaque fois qu’il faisait quelque chose, maintenant, il avait la
sensation d’un adieu. Parfois lui revenait, malgré lui, I’ultime phrase de
Sherlock Holmes : « Mettez en marche, Watson ; il est temps de partir», et
il était a chaque fois au bord des larmes. Il n’avait pas envie de quitter ce
monde, il n’en avait aucune envie ; il le fallait, pourtant.

Dans son livre, Philippe Lancon signale dans 1’enceinte de la Pitié-
Salpétriere différents sites remarquables par leur beauté ou leur caractere
historique ; il n’en avait vu aucun. Il est vrai que Lancon était resté deux
ans, il avait eu le temps de faire du tourisme ; vu I’état de Paul, seul le
tourisme par Internet était maintenant envisageable. Sur le site www.paris-
promeneurs.com, il tomba sur un article consacré a 1’ancienne prison de la
Petite Force, située a I’intérieur de I’enceinte de 1’hopital, et qui, aprés avoir
accueilli les « cancéreuses, galeuses, écrouellées, teigneuses et épileptiques
», en d’autres termes les incurables de 1’époque, abritait maintenant le
service de psychiatrie, apres avoir servi sous 1’Ancien Régime
a emprisonner des prostituées dans |’attente de leur transfert vers les
nouvelles colonies, qu’elles devaient contribuer a peupler. Pendant la
Révolution, cette prison avait été 1’un des théatres des massacres de
septembre. Lancon n’en parlait pas dans son livre, il n’avait probablement
pas visité 1’endroit ; il faut dire que sur les photos présentées il était moche,
et méme franchement sinistre - aussi sinistre que les événements qui s’y
étaient déroulés ; ces petites cours sombres, entourées de batiments gris,
que le soleil ne paraissait jamais pouvoir atteindre, étaient I’endroit idéal
pour un massacre.

La prison de la Petite Force avait été comme d’autres envahie en
septembre 1792 par une foule de sansculottes, agissant spontanément au
dire des historiens, en quéte d’aristocrates a exterminer. Comme dans les


http://www.paris-promeneurs.com/

autres prisons, certains prisonniers avaient été arbitrairement libérés tandis
que d’autres étaient égorgés avant d’étre coupés en morceausx, littéralement.
Allant plus loin dans ses lectures, Paul tomba sur une lettre du marquis
de Sade, présent a Paris durant ces journées, qui relatait ainsi les
événements : « Dix mille prisonniers ont péri durant la journée du 3
septembre. La princesse de Lamballe fut du nombre des victimes ; sa téte,
portée sur une pique, fut offerte aux yeux du roi et de la reine, et son
malheureux corps trainé dans les rues, apres avoir été souillé, dit-on, par
toutes les infamies de la plus féroce débauche. » Gilbert Lély, son
biographe, croyait bon de préciser, en un récit qui devait frapper les
imaginations : « On lui coupa les seins et la vulve. De cet organe délicieux
un bourreau se fit une moustache, a la grande hilarité des “patriotes”, et il
s’écria : “La putain ! A présent, nul ne I’enfilera plus !” »

Il est sans doute normal que les personnes agées s’intéressent a
I’histoire, qui relativise leur trépas en retracant les destinées de personnes
importantes, illustres et parfois méme toutes puissantes, qui n’en étaient
pas moins redevenues poussiere. Et Paul était une personne tres agée, si
I’on considere que 1’age réel ne se mesure pas par les années qu’on a déja
vécues, mais par celles qui vous restent a vivre. C est probablement ce qui
le rapprocha de Joseph de Maistre, dont il avait récemment découvert que
son pere était un lecteur assidu. Il acheta un volume regroupant ses ceuvres
principales, il pourrait le lire en alternance avec Agatha Christie, ¢ca lui
paraissait un bon mix. Rapidement, il saisit la these principale de 1’auteur
savoyard : la Révolution francaise était du début a la fin d’inspiration
satanique, les philosophes des Lumieres qui en étaient 1’origine avaient,
tout comme Luther et quelques siecles apres lui, recu directement
leurs instructions du Prince des Ténebres. Il fallait bien reconnaitre que
cette interprétation, si 1’on se placait du point de vue nécessairement
particulier d’un catholique royaliste, ne manquait pas d’une certaine
cohérence.

Il n’avait jamais réalisé que la radiothérapie 1’avait épuisé a ce point, la
fatigue s’était installée de maniere trés progressive, mais il fut frappé par la
rapidité du retour de ses forces a partir du 1¢ septembre. L’effet était
déja perceptible au bout d’une semaine, et devint tout a fait évident au bout
de deux. Non seulement il marchait plus facilement, il pouvait envisager



dans le parc de Bercy des promenades assez longues, mais il parvenait a
baiser Prudence sur le coté. La levrette et le missionnaire n’étaient toujours
pas envisageables, et ne le seraient sans doute plus jamais, mais le retour de
la position sur le coté était un bonheur suffisant, il s’endormait apres
avoir éjaculé mais continuait a la serrer dans ses bras, il dormait peut-étre
une heure ou deux puis il s’éveillait et bandait de nouveau, la pénétrait tout
de suite, ils s’endormaient encore et le cycle reprenait au bout d’une a deux
heures, elle était presque en permanence humide. C’était une facon de vivre
idéale et parfaite, demandant peu de moyens. Maintenant qu’ils avaient
terminé de payer leur appartement, un traitement a mi-temps de
Prudence aurait largement pu y suffire.

A la fin de la deuxiéme semaine, alors qu’il commencait a se sentir de
mieux en mieux, il lui proposa de partir quelques jours a Saint-Joseph ; elle
accepta immédiatement. Il avait besoin de revoir son pere, elle le savait
sans comprendre pourquoi, moins encore bien siir qu’il ne le comprenait
lui-méme. S’ils partaient des le samedi suivant, et passaient trois jours sur
place, ils pourraient étre de retour le soir du 21, ce serait le premier jour
de I’automne, la date idéale pour n’importe quel retour. Paul avait toujours
aimé Signe, le poéme d’Apollinaire, en particulier le premier vers, « Je suis
soumis au Chef du Signe de 1’Automne », a chaque fois il se sentait
pénétrer sous les porches d’un mystere somptueux. Le dernier vers par
contre, « Les colombes ce soir prennent leur dernier vol », 1’avait toujours
un peu agacé. Les colombes ? Quelles colombes ? Whats the fuck with the
fucking doves ?

Méme s’il allait mieux il ne se sentait pas tout a fait en état de conduire,
et Prudence prit le volant, le samedi 18 en début d’apres-midi. Des qu’ils
atteignirent les premieres foréts il comprit que ce voyage était une
excellente idée, et qu’ils allaient pendant ces quelques jours étre tres
heureux, peut-étre pour la derniere fois ; c’était certainement, en tout cas,
leur dernier voyage. Prudence conduisait bien, elle était au volant calme et
stre. Ils parlaient peu, mais ce n’était pas nécessaire ; le paysage, tres beau
des leur entrée en Bourgogne, devint splendide tout de suite apres Macon,
des qu’ils arriverent dans le Beaujolais proprement dit. Les vignes étaient
illuminées d’écarlate et d’or, davantage lui semblait-il qu’elles ne 1’avaient
jamais été, mais c’était peut-etre simplement parce qu’il allait mourir, qu’il
ne reverrait plus jamais ce paysage qu’il aimait depuis 1’enfance.



Prudence avait fourni a Madeleine une version édulcorée de la situation
: en effet il allait mal, c’était quand méme un cancer, mais le traitement était
en cours, on avait bon espoir. La décence bourgeoise n’était pas
dans 1’horizon de possibilités de Madeleine, et dés qu’elle vit Paul sur le
pas de la porte - la lumiere sur les vignes était enveloppante, atroce de
beauté - elle ne put s’empécher de s’exclamer : « Qu’est-ce que vous avez
maigri ! »

Bien stur qu’il avait maigri, les cellules de sa tumeur consommaient a
elles seules la ration énergétique de deux adultes ordinaires, et il avait
toujours de grandes difficultés a s’alimenter. Ce n’était pas seulement la
décence bourgeoise qui poussait Prudence a tenter d’élaborer une version
optimiste, mais surtout le fait qu’elle s’était mise a croire a son propre récit,
Madeleine le comprit en quelques secondes, en méme temps qu’elle se
rendait compte qu’elle venait de commettre une erreur, elle baissa la téete
sous le regard étincelant de Prudence, et ne retrouva son équilibre qu’en se
rattachant a ses anciennes fonctions serviles. « Votre chambre est préte, dit-
elle, vous pouvez aller vous reposer, vous devez en avoir besoin. » Pas
tellement en fait, quatre heures d’autoroute facile, mais il fallait bien dire
quelque chose. Paul n’allait pas diner ce soir, dit Prudence, il était en effet
fatigué, il ne verrait son pere que le lendemain ; mais un bol de potage aux
légumes ce serait bien, et peut-étre un peu de purée.

De fait il s’endormit presque aussitot, une dizaine de minutes apres
s’etre allongé, sans bien avoir compris ce qui s’était joué entre les deux
femmes, c’était quand méme une situation anormale a laquelle devait
s’habituer Madeleine, en principe les fils ne meurent pas avant les peres, et
c’était le deuxieme, et cette fois c’était le fils ainé. Prudence réveilla Paul
pour qu’il puisse manger le 1éger souper qu’elle lui avait monté, les nausées
avaient diminué depuis la fin de la radiothérapie, c’était un peu maintenant
comme s’il était son jeune fils victime d’une maladie d’enfance, ou son
vieux pere atteint d’une invalidité partielle, en méme temps elle aimait plus
que jamais sa bite, mais rien de tout cela ne la dérangeait, il pouvait étre
tout a la fois son fils, son pere et son amant, la symbolique mise en jeu lui
était parfaitement indifférente, 1’essentiel était qu’il soit la.

Le lendemain matin, Paul eut envie de passer quelques heures dans son
ancienne chambre. Prudence hocha doucement la téte ; comme toutes les
femmes amoureuses elle était émue en songeant a ces quelques années ou



Paul, tout en étant déja presque adulte, ne 1’avait pas encore rencontrée ; ces
quelques années, a la fois vides et pleines de potentialités énormes, ou
chacun de leur coté ils abandonnaient, de bon ou de mauvais gré,
I’adolescence, ou ils s’accoutumaient a porter le fardeau de I’existence des
hommes.

De fait Paul comprit tout de suite, dés qu’il ouvrit la porte de la
chambre, qu’il en avait définitivement fini avec Kurt Cobain. Avec Keanu
Reeves, c’était moins évident. Avec Carrie-Anne Moss il n’en avait
certainement pas fini, c’était méme tout le contraire, et il
comprit immédiatement qu’il allait devoir détruire ces photos, maintenant
ou jamais, et en réalité plutot maintenant.

Apres le déjeuner, qui s’était plutot bien passé - il avait réussi a manger
un peu plus que d’habitude, mais il avait encore une fois éprouvé le besoin
de s’allonger au milieu du repas - Madeleine lui dit que son pére était dans
le jardin d’hiver ; elle n’ajouta pas qu’il 1’attendait, mais c’était bel et bien
le message. Il eut encore un peu de mal a se lever mais ne s’en alarma pas
spécialement, il y aurait encore pendant longtemps des incidents de ce
genre, le radiothérapeute 1’en avait prévenu, ils n’avaient pas
de signification particuliere. Prudence 1’aida a descendre 1’escalier, puis
partit chercher 1’ancien fauteuil roulant de son pere, le modele ordinaire.

Au moment ou Prudence, poussant le fauteuil, s’engagea dans la galerie
vitrée, il eut de nouveau un choc en découvrant le paysage de foréts et de
vignes ; cette juxtaposition de vert, d’écarlate et d’or était une des
images qu’il souhaitait conserver jusqu’au bout, jusqu’aux dernieres
secondes. Puis ils arriverent dans le jardin d’hiver ; son pere était installé
derriere une petite table ronde, son fauteuil en position inclinée. Prudence
le redressa et installa Paul de 1’autre coté de la table, juste en face, pour
qu’ils puissent bien se voir.

« Tu veux que je vienne te chercher quand ? demanda-t-elle avant de
repartir.

— Un peu avant le diner, je pense.

— Tu veux rester tant que ca ? Toute 1’apres-midi ?

— Ce que j’ai a dire n’est pas simple. »

Lorsqu’elle revint, un peu apres dix-neuf heures, Paul était a c6té de son
pere, en face de la baie vitrée. Ils contemplaient le paysage qui était a
présent, dans les rayons du soleil couchant, d’une beauté surnaturelle ;



elle s’immobilisa, saisie. Son intention initiale était d’informer Edouard
qu’elle allait emmener Paul, que c’était bientot 1’heure du diner, et que
Madeleine allait venir le chercher aussitot apres ; elle allait le faire, bien sfir,
mais pas tout de suite, le diner attendrait un peu, il lui paraissait impensable
d’interrompre leur contemplation de ce coucher de soleil. Claude Gellée, dit
« le Lorrain » avait fait parfois aussi bien, ou pire, dans certaines toiles,
installant définitivement en I’homme 1’enivrante tentation du départ vers un
monde plus beau, ou nos joies seraient completes. Ce départ se passait
généralement au coucher du soleil, mais ce n’était qu'un symbole, le
moment véritable de ce départ était la mort. Ce soleil couchant n’était pas
un adieu, la nuit serait breve et conduirait a une aube absolue, a la premiére
aube absolue de I’histoire du monde, voila ce qu’on pouvait en arriver a
s’imaginer, pensait Paul, a force de contempler les tableaux de
Claude Gellée, dit « le Lorrain », et aussi de contempler le soleil qui
descendait sur les collines du Beaujolais.

Il ne fallut pas longtemps, un quart d’heure tout au plus, avant que
I’obscurité ne devienne totale, et que Prudence ne se décide a le ramener
vers la salle a manger. Comme il restait silencieux, elle finit par lui
demander, juste avant qu’ils n’arrivent et ne retrouvent Madeleine :

« Ca s’est passé comment, avec ton péere ?

— Je ne lui ai rien dit.

— Comment ¢a, rien ?

— Rien de particulier, rien de plus qu’avant. Que j étais malade, que j
avais un cancer mais que j étais bien soigné, qu’on avait bon espoir. »

Ce n’était pas tout a fait un mensonge, mais quand méme une version
tres simplifiée. « Je croyais qu’a lui, tu voulais en dire plus. dit Prudence au
bout d’un temps.

— Je croyais aussi ; mais finalement, non. »



Le lendemain, en milieu de matinée, ils partirent faire une longue
promenade en voiture. Paul voulait reprendre cette petite départementale
sinueuse qui descend du col du Fit-d’Avenas en direction de Beaujeu, celle
qu’il avait déja empruntée, seul a 1’époque, lorsqu’il était allé pour la
premiere fois voir son pere a 1’hopital de Belleville-en-Beaujolais. Il
ignorait qu’Aurélien avait accompli ce méme parcours en compagnie de
Maryse, et que cela avait été le début de leur amour, c’est-a-dire de la seule
joie de sa pauvre existence. Ce moment s’était produit, il aurait pu ne pas le
faire. Des moments ont lieu ou n’ont pas lieu, la vie des personnes s’en
trouve modifiée et parfois détruite, et que peut-on en dire ? Que peut-on y
faire ? De toute évidence, rien.

Prudence plia le fauteuil roulant avant de le ranger dans le coffre de la
voiture, il aurait siirement envie de s’arréter quelque part. Une pensée lui
vint, assez comique, concernant les minishorts, elle en avait emporté
trois, mais de toute évidence elle ne pourrait pas les utiliser, pas pour
’instant.

De fait, Paul lui demanda de s’arréter a mi-parcours vers Beaujeu,
exactement au méme endroit ou il I’avait fait quelques mois plus tot. Elle
déplia le fauteuil et il s’assit face au paysage ; elle s’assit en tailleur a ses
cotés. L’immense forét qui s’étendait devant eux n’était pas immobile, une
brise légere faisait onduler les feuilles, et ce tres léger mouvement était
encore plus apaisant que ne 1’aurait été une immobilité parfaite, la forét
semblait animée d’une respiration calme, infiniment plus calme que
n’importe quelle respiration animale, au-dela de toute agitation comme de
tout sentiment, différente pourtant du minéral pur, plus fragile et plus
tendre, intermédiaire possible entre la matiere et ’homme, elle était la vie
dans son essence, la vie paisible, ignorante des combats et des douleurs.
Elle n’évoquait pas 1’éternité, ce n’était pas la question, mais lorsqu’on se
perdait dans sa contemplation la mort paraissait beaucoup moins
importante.



Ils resterent ainsi un peu plus de deux heures, se laissant envahir par une
paix profonde, avant de remonter en voiture. « On va partir demain, comme
prévu » dit Paul avant que Prudence ne redémarre. « A moins que tu n’aies
envie de rester davantage. » On pourra revenir, dit Prudence. Il répondit que
oui, mais elle était devenue terriblement sensible a la moindre de ses
intonations, et quelque chose lui serra le cceur dans sa réponse, elle
sentit qu’il ne croyait pas du tout a ce retour, qu’il avait la sensation de faire
tout cela pour la derniere fois, comme une espece de commémoration, et
qu’en un sens il était déja loin, trés loin d’elle ; mais que, pourtant, il avait
plus que jamais besoin de sa présence a ses cotés.

Ils s’arréterent pour boire un verre a Beaujeu, et la encore, sans le
savoir, Paul choisit le méme café qu’Auré-lien quelques mois auparavant,
lorsqu’il s’était arrété pour boire un verre avec Maryse, le Retinton.

Leur séjour avait été bref, dit-il a Prudence, mais au fond il avait
parfaitement rempli ses attentes. Une fois de plus il avait été frappé par la
solidité, le caractere apparemment indestructible de la volonté de vivre de
son pere, qui contrastait si vivement avec la débilité de la sienne, sans
méme parler de son malheureux frere. Ensuite il généralisa, c’est un peu la
faute originelle des hommes, ils aiment a généraliser ; c’est aussi dans un
sens, si I’on veut, leur grandeur, ou en serions-nous sans généralisations,
sans théories d’un ordre quelconque ? Au moment ou le serveur apportait
leurs biéeres, il se souvint d’une conversation avec Bruno, une de leurs
premieres longues conversations, peu apres leur retour d’Addis-Abeba,
enfin c’était presque uniquement Bruno qui avait parlé, pour aborder ce qui
était, il allait peu a peu le découvrir, une de ses obsessions principales. Les
baby-boomers étaient un phénomeéne tres surprenant, lui avait-il fait
remarquer a 1’époque, tout comme le baby-boom lui-méme. Les guerres
étaient en général suivies d’une vague de dénatalité, accompagnée d’un
effondrement psychique ; mettant en lumiere ’absurdité de la condition
humaine, elles avaient un effet puissamment démoralisateur. C’était
tout particulierement vrai dans le cas de la premiére guerre mondiale, qui
s’était élevée a un niveau d’absurdité sans précédent, et qui avait en outre
été, par la comparaison qu’on ne pouvait s’empécher de faire entre les
souffrances des poilus des tranchées et les profits des planqués de 1’arriere,
d’une immoralité spécialement criante. Ainsi, tres logiquement, elle avait
été suivie d’une génération médiocre, cynique et veule - et, avant tout,



d’une génération peu nombreuse ; a partir de 1935, en France, le chiffre des
naissances était méme tombé en dessous de celui des déces. C’était tout le
contraire qui s’était produit dans les années 1950, méme en réalité des les
années 1940, encore en pleine guerre, et cela ne pouvait s’expliquer, avait
dit Bruno, se souvint Paul, que par le caractere idéologique, politique et
moral de la seconde guerre mondiale : quelque sanglant qu’il ait pu étre, le
combat contre le nazisme ne s’était pas limité a la possession de territoires,
il n’avait pas été un combat absurde, et la génération qui avait triomphé
d’Hitler I’avait fait avec la claire conscience de combattre dans le camp du
Bien. La seconde guerre mondiale avait ainsi été non seulement une guerre
extérieure habituelle, mais aussi en un sens une guerre civile, ou 1’on se
battait non pour de médiocres intéréts patriotiques, mais au nom
d’une certaine vision de la loi morale. Elle pouvait ainsi étre rapprochée des
révolutions, et en particulier de la mere de toutes, la Révolution francaise,
dont les guerres napoléoniennes n’avaient été qu’un prolongement stupide.
Le nazisme a sa maniere avait été un mouvement révolutionnaire, qui avait
visé a remplacer le systeme de valeurs existant, et s’était attaqué a
I’ensemble des autres pays européens non seulement pour les envabhir,
mais aussi pour régénérer leur systeme de valeurs ; et, comme la Révolution
francaise selon de Maistre, son origine satanique ne faisait aucun doute.
Ainsi, la génération du baby-boom, celle de la victoire sur le nazisme,
pouvait  toutes  proportions gardées étre comparée a la
génération romantique, celle de la victoire sur la Révolution, pensait Bruno,
se souvint Paul. Elle correspondait par ailleurs a ce moment tres particulier
ou, pour la premiere fois de 1’histoire du monde, la production culturelle
populaire s était montrée esthétiquement supérieure a la
production culturelle de 1’élite. Le roman de genre, policier ou de science-
fiction, était largement supérieur, en ce temps-la, au roman mainstream ; la
bande dessinée surclassait de tres loin les créations des représentants
officiels des arts plastiques ; et, surtout, la musique populaire
rendait ridicules les tentatives subventionnées de musique « expérimentale
». Il fallait malgré tout convenir que le rock, le phénomeéne artistique
majeur de cette génération, n’atteignait pas tout a fait a la beauté de la
poésie romantique ; mais il avait en commun avec elle la créativité,
I’énergie, une sorte de naiveté aussi. En défendant Dieu et le roi contre les
atrocités révolutionnaires, en appelant a une restauration catholique et



royale, en tentant de faire revivre 1’esprit de la chevalerie et du Moyen age,
les premiers romantiques avaient eu, comme les opposants au nazisme, la
certitude d’etre dans le camp du Bien. Cela ne se voyait nulle part aussi
clairement, affirma Bruno, que dans Rolla, long poeme narratif retracant le
suicide d’un jeune homme de dix-neuf ans, apres une nuit de débauche en
compagnie d’une prostituée de quinze ans, pourtant elle aussi bonne et
presque sainte, et par ailleurs super bonne, Musset n’était pas du genre a
faire 1’impasse la-dessus, mais le désespoir du jeune homme était
trop intense pour qu’elle puisse le ramener a la vie, ce poéme était
réellement impressionnant, affirma Bruno, Dostoievski dans ses scenes
équivalentes n’avait pas fait mieux, et ce désespoir était causé, Musset
faisait plus que le suggérer, par 1’athéisme destructeur de Ia
génération précédente.

Dans un état de stupeur totale, Paul avait alors vu Bruno se lever de son
bureau, il était déja plus de minuit et le ministere était désert, pour déclamer
Rolla. 11 avait déja été étonné par l’intéréet de Bruno pour la
réflexion historique, mais qu’il puisse connaitre par cceur des poemes de
Musset, il en était resté pantois ; cela ne faisait pas partie de la formation
des polytechniciens, pas davantage de celle des énarques ; certains hommes
politiques sortaient de la rue d’Ulm en section lettres, cela aurait
pu expliquer I’anomalie ; mais ce n’était pas le cas de Bruno.

Je ne crois pas, 6 Christ, a ta parole sainte,

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
D’un siecle sans espoir nait un siecle sans crainte,
Les cometes du notre ont dépeuplé les cieux.

Plus tard, dans la derniere partie du poeme, Musset s’en prenait
directement aux responsables, et méme a ses yeux au principal responsable
de cette catastrophe de civilisation. Comme tout le monde il éprouvait
une certaine indulgence pour Rousseau, la-dessus Bruno n’était pas
d’accord, a ses yeux Rousseau était responsable de la Révolution, et méme
bien davantage que tous les autres, Rousseau était a ses yeux le dernier des
connards et le pire des salauds, quoi qu’il en soit Musset s’en prenait a
1’autre philosophe des Lumiéres dans ces vers demeurés fameux :



Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encore sur tes os décharnés ?

Ton siecle était, dit-on, trop jeune pour te lire ;
Le notre doit te plaire, et tes hommes sont nés.

Apres avoir déclamé cette strophe Bruno s’était tu, gene, en se rendant
compte que Paul n’écoutait plus vraiment ; les mois qui suivirent, il se
limita a aborder des sujets d’ordre technique. Il continuait cependant a lire
Taine, Renan, Toynbee, Spengler, mais s’était peu a peu résigné a 1’idée
que, sur ces questions, il n’aurait probablement jamais d’interlocuteur.
C’était peut-étre a ce moment, dit Paul, que Bruno avait commencé,
sans méme en avoir pleinement conscience, a nourrir des ambitions
présidentielles. Hormis dans le cas ou on a affaire a un pur démagogue
opportuniste comme Jacques Chirac, ou a d’autres notables locaux de faible
envergure intellectuelle, qui gagnaient parfois certaines élections a la faveur
de leur popularité chez les cons et se voyaient ainsi élevés par un destin
regrettable tres au-dessus de leur niveau normal, on attend
traditionnellement en France d’un président de la république qu’il ait un
minimum de vision historique, qu’il ait ne serait-ce qu’un tout petit peu
réfléchi a 1’histoire, au moins a I’histoire de France, et c’était le cas de
Bruno, quelque chose en lui le poussait déja, dit encore Paul, a devenir
davantage qu’un ministre. Prudence 1’écoutait avec bienveillance, soulagée
qu’il pense a autre chose qu’a sa maladie, a autre chose aussi qu’a cette
derniere rencontre avec son pere, qui, elle le sentait, 1’avait, contrairement a
ce qu’il voulait bien dire, légerement décu. Le crépuscule envahissait peu a
peu la place de la Liberté, les serveurs du Retinton commencaient a installer
les tables pour le diner. Dans cet établissement, la cuisine, « d’esprit
beaujonomique », prenait les saisons et les idées comme guides, les saveurs
et la qualitt comme références ; de ce fait, soulignait le
prospectus, 1’établissement pouvait aussi bien convenir a un repas entre
collegues qu’a un festin girly, ou a une soirée romantique. Ils déciderent
cependant de rentrer directement a Saint-Joseph pour y faire 1’amour, cette
fois encore comme Aurélien et Maryse quelques mois plus tot. Contre toute
attente, alors qu’il se sentait encore tres fatigué le matin, Paul avait
maintenant des mouvements presque faciles. La lampe de chevet projetait



un rond de lumiere restreint et chaud. Ce fut lent, progressif, avec
par moments de longues caresses pornographiques et tendres.

« C’est bien de I’avoir fait ici, je trouve » dit Prudence juste avant qu’ils
ne descendent pour le diner.

Le lendemain, vers neuf heures, Paul était déja assis a 1’avant de la
voiture lorsqu’il annonga qu’il voulait retourner voir son péere une derniére
fois ; Prudence coupa le moteur. Lorsqu’il revint une dizaine de minutes
plus tard il resta silencieux, se contenta de s’asseoir. Elle lui jeta un regard
intrigué, mais se tut et ne I’interrogea que plus tard, juste avant d’accéder a
la bretelle d’autoroute. Il répondit que non, il n’avait rien dit de plus ; il
s’était contenté de le regarder en silence.



Tous ses examens d’imagerie médicale avaient été regroupés dans la
derniere semaine de septembre. C’étaient les mémes laboratoires que la
derniere fois, au début de 1’été, mais cette fois, que ce soit au cours
de I’IRM, du scanner ou du PET-Scan, il eut I’impression que les médecins,
les infirmieres, et jusqu’a la réceptionniste le traitaient avec une gravité
particuliere et méme une sorte de pitié, d’onction, comme s’ils demeuraient
en permanence conscients que c’était sa survie cette fois qui se jouait,
comme s’il portait déja la mort sur son visage. C’était probablement
davantage qu’une impression, se dit Paul - sauf dans le cas de la
réceptionniste, la il exagérait peut-étre un peu. Quoi qu’il en soit, les
examens d’imagerie médicale se déroulerent dans I’ordre prévu. Cela
se termina par un rendez-vous le 1*" octobre a I’institut Gustave-Roussy, ou
le professeur Bokobza devait, sous anesthésie générale, procéder a la
recherche d’éventuelles autres tumeurs - il en profiterait pour effectuer
des biopsies.

Il ressortit de 1”’anesthésie un peu apres 17 heures, Prudence avait prévu
de passer le chercher a 18 heures, le professeur Bokobza le recut quelques
minutes ; Paul voulait simplement savoir ce qui allait se passer ensuite.

En fait pas mal de choses ; une réunion de concertation
pluridisciplinaire allait avoir lieu, qui regrouperait, outre Bokobza lui-
méme, les docteurs Lebon et Lesage, qu’il connaissait déja - aprés une
breve hésitation, il traduisit en Dupond-Dupont - ainsi que le docteur
Nakkache, en qualité de médecin traitant, et d’autres spécialistes : un
anatomopathologiste pour décrypter les biopsies, un médecin nucléaire pour
aider a la lecture du PET-Scan. Plusieurs réunions interdisciplinaires de ce
type seraient sans doute nécessaires avant d’arréter une proposition de
traitement. En somme, la société technologique occidentale
mobilisait toutes ses ressources - qui n’étaient pas négligeables,
elles restaient les plus importantes du monde non-asiatique -afin d’assurer
sa survie.



« Ensuite, termina Bokobza, nous conviendrons d’un nouveau rendez-
vous afin d’examiner les perspectives ; ca pourrait étre aux alentours du 15
octobre. A ce propos, je voulais vous demander : a vos rendez-vous
médicaux, depuis le début, vous venez seul. » Paul acquiesca.

« Pardonnez mon indiscrétion, mais il me semble que vous avez une
compagne, n’est-ce pas, enfin c est elle qui vient vous chercher tout a
1”’heure ? » Il acquiesca de nouveau.

« Evidemment ca ne me regarde pas, mais est-ce qu’il ne serait pas
temps de la mettre au courant ? Je veux dire, de la mettre réellement au
courant ? Je comprends votre désir de la protéger ; mais quand méme, a un
certain stade, il vaut mieux étre tout a fait transparent, vous ne croyez pas ?

— En effet, je pourrai difficilement lui dissimuler mon déces » grinca
Paul, et aussitot apres, en voyant le visage de Bokobza se tordre de
déplaisir, il regretta ses paroles, en fait c’était un brave type ce Bokobza, en
plus d’étre le meilleur chirurgien européen du cancer de la machoire, il
faisait de son mieux. Il viendrait avec Prudence, oui, répondit-il finalement.

Il pleuvait légérement le matin du 15 octobre, et la circulation était
clairsemée sur I’autoroute A6 en direction de Villejuif. Ils trouverent assez
facilement la salle de réunion, au fond d’un long couloir clair. Nakkache lui
fit une grimace amicale, les Dupond-Dupont se contentérent d’un signe de
téte machinal, leur visage était fermé mais Nakka-che au contraire semblait
avoir envie de parler, c’était difficile a interpréter. Prudence s’assit a ses
cotés, lui jeta un regard affolé, il avait oublié de la prévenir qu’il y
aurait autant de médecins ; il lui serra la main avec force. Quelques
secondes plus tard Bokobza fit son entrée dans la salle, un volumineux
dossier sous le bras, qu’il posa d’un geste brusque avant de s’asseoir - il
avait 1’air de mauvaise humeur, tout a fait comme s’il avait été convoqué
contre son gré a une ennuyeuse réunion de service - puis il jeta un rapide
coup d’ceil circulaire sur les participants avant de commencer. Les résultats
des examens et des analyses étaient surprenants, commenca-t-il, parce que
contrastés. L’efficacité de la radiothérapie avait été excellente au niveau de
la machoire, la tumeur semblait éradiquée, au point qu’une intervention
chirurgicale paraissait maintenant presque inutile. Il n’en était
malheureusement pas de méme au niveau de la langue, au contraire la
tumeur s’était étendue vers la base, au point qu’on ne pouvait plus a
I’heure actuelle envisager de 1’éradiquer sans une ablation totale. Paul a ce



moment comprit, et fut parcouru par un léger frémissement ; les Dupond-
Dupont comprirent aussi et se tasserent brusquement sur eux-memes, avec
un parfait synchronisme. De plus, poursuivit Bokobza, les examens avaient
montré un envahissement de la zone supra-palatale. Il jeta un nouveau
regard circulaire autour de la table ; personne, cette fois, ne semblait avoir
réalisé I’importance de I’information. C’était a lui de conclure, de toute
facon, c’était son réle. Il respira lentement, plusieurs fois, avant de
poursuivre : « Dans ces conditions, il ne me parait pas possible de proposer
de geste chirurgical, dont les conséquences seraient extrémement
mutilantes, et ne pourraient offrir qu’une qualité de vie dégradée ; il parait
en outre peu probable que le patient, vu son état d’épuisement
général, puisse supporter une intervention aussi lourde. » Cette
fois Prudence comprit a son tour, et elle se mit a pleurer silencieusement,
les larmes jaillissaient sans qu’elle songe a les essuyer, c’était la premiere
fois qu’elle craquait, se dit Paul, la premiére fois depuis le début. Il essaya
de lui prendre la main a nouveau, mais elle se recroquevilla sur elle-
méme dans un geste de défense. Un silence de plus d’une minute s’ensuivit,
tout le monde fixait la table avec géne, ne sachant comment reprendre,
jusqu’a ce que Prudence releve la téte, elle avait cessé de pleurer. « Si j’ai
bien compris, dit-elle avant de se retourner vers Dupond, qui se redressa
comme si elle I’avait giflé, on ne peut pas envisager de nouvelle
radiothérapie. » Il acquiesca d’un air battu avant de baisser la téte
une nouvelle fois. Elle se tourna ensuite vers Bokobza, qui
releva humblement la téte lui aussi. « Il ne parait pas non plus possible
d’entreprendre d’opération chirurgicale », poursuivit-elle. Il hésita,
incapable de soutenir son regard, envisagea apparemment de dire quelque
chose, puis eut une grimace d’acquiescement avant de baisser la téte a son
tour. « Donc », Prudence se tourna doucement vers Dupont, « donc il ne
reste plus que vous. » Il resta tassé sur lui-méme, sans un mot, pendant une
trentaine de secondes, avant de répondre d’une voix basse : « En effet,
madame. » Ce n’était pas tout, il en était bien conscient, mais il lui fallut
encore une trentaine de secondes avant de poursuivre : « La chimiothérapie,
comme je I’avais précisé a monsieur Raison, pourra le soulager, mais en
aucun cas le guérir. Quant a I’immunothérapie, pour étre honnéte, nous n’en
savons rien, ou tres peu. Des rémissions tout a fait surprenantes ont été
observées dans certains cancers, du poumon en particulier ;



mais malheureusement pour I’instant jamais dans le cas de cancers ORL,
comme celui de votre mari. » Son regard demeura fixé sur Prudence,
désolé, honnéte ; alors elle se remit a pleurer, encore plus doucement.

Il était temps de conclure, se dit Paul, et il se leva avec empressement,
apres tout c’était sa réunion, il était en quelque sorte le maitre de
cérémonies ; Bokobza se leva a son tour et se précipita vers lui, il devait
avoir eu I’intention de lui parler, mais il échoua et se contenta de lui serrer
le bras avec force, c’est curieux se dit Paul, il doit avoir fait ¢ca des dizaines
de fois et il n’y arrive toujours pas. De maniere encore plus surprenante, le
chirurgien se tourna vers Prudence pour lui demander si elle était venue en
voiture, si elle se sentait en état de conduire pour rentrer, sinon il aurait été
tres facile de la faire raccompagner. Typiquement masculin, se dit Paul ;
les hommes ont besoin d’exercer une compétence technique, de reprendre
un controle technique quelconque sur une situation qui les met en échec.
Mais Prudence apres une hésitation répondit que non, qu’elle se sentait
capable de conduire, peut-étre méme est-ce que ca lui ferait du bien.

De retour a la maison ils n’en parlérent pas du tout, et Paul se sentit
plut6t bien apres deux verres de Grand Marnier, il n’avait pas la force de
bouger mais il était agréable de voir Prudence aller et venir entre le fond
de la chambre et 1’espace salle de bains, vetue d’un tee-shirt court et d’un
minishort, elle ressemblait vraiment a Trinity se dit-il, mais Trinity en
minishort, Trinity dans un autre film. En tout cas il ne s’était pas trompé,
elle avait du courage ; Trinity aussi avait eu du courage face a 1’agonie de
Neo, mais celle-ci avait été plus breve.



Le lendemain au réveil il vit avec plaisir qu’elle avait pensé a mettre un
string, elle était couchée a plat ventre en travers de la couette. Il essaya de
tendre la main vers ses fesses mais parvint a peine a élever le bras de
quelques centimetres, ses membres lui paraissaient effroyablement lourds, il
retomba sur le lit avec un soupir. Elle se réveilla et posa un bras sur sa
poitrine.

« Ca ne va pas ? Tu te sens fatigué ce matin ? Tu vas réussir a te lever ?

— Caira, je pense. »

En effet une demi-heure plus tard il se leva, il marchait sans difficulté, il
descendit méme [’escalier sans aide, c’était vraiment déconcertant ces
variations brusques. Le mieux serait quand méme de descendre le lit dans
I’espace de vie. Deux déménageurs vinrent le soir méme, et 1’installérent en
bas, pres de la baie vitrée.

C’était étrange de vivre dans la méme piece, ¢a pouvait leur rappeler
leurs années de jeunesse, leur premier domicile commun rue des
Feuillantines. C’était le studio de

Prudence, il donnait sur un grand jardin, il était bien plus agréable que
le sien. Elle avait toujours eu plus de gott que lui, c’était elle aussi qui avait
trouvé leur appartement, celui ou il allait mourir maintenant, la vue sur le
parc de Bercy restait jolie méme a I’approche de 1’hiver. De temps en temps
il faisait I’effort de sortir du lit pour s’installer dans le canapé, il avait
encore un peu peur des escarres, tout en sachant qu’il n’aurait probablement
plus le temps d’en développer. Mais le plus souvent il restait tranquille,
se calait sur un tas d’oreillers. Parfois Prudence montait a 1’étage, ou sortait
faire des courses, mais en général elle était 1a, il pouvait la suivre du regard
lorsqu’elle entrait et sortait du coin cuisine ou de la salle de bains. Elle était
parfois uniquement vétue d’un string, elle serait heureuse jusqu’au bout de
lui montrer ses seins et son cul, fiere jusqu’au bout de le faire bander. Lui-
méme était stupéfait de bander, c’était imprévu et méme absurde, insensé,
grotesque, en un sens presque indigne, ca ne correspondait pas du tout
a 1’idée qu’il se faisait de 1’agonie, décidément 1’espéce poursuivait ses



propres buts, tout a fait indépendants de ceux des individus ; mais elle leur
permettait la tendresse, aussi, 1’encourageait méme, ainsi le plaisir sexuel
pouvait, sous un autre angle, leur apparaitre comme un simple
prolongement de la tendresse. Ce qui n’avait par contre plus la moindre
importance, c’était la parole ; ils passaient des journées entieres sans
échanger un mot.

Au début de la semaine suivante, il se rendit a un dernier rendez-vous
avec Dupont. Il n’était pas retourné dans son bureau depuis le début de son
traitement, presque trois mois auparavant. Il s’assit cette fois dans
le fauteuil Voltaire en face de son bureau, 1’endroit était encore plus
charmant que dans son souvenir, il avait oublié que la fenétre donnait sur un
petit jardin. C est vrai que ca devait étre difficile de mourir au printemps,
mais lui ne serait pas dans ce cas, ce n’était meéme pas stir qu’il puisse tenir
jusqu a I’hiver, c était une question a poser.

Des moments d’intense fatigue, donc ; Dupont parut surpris. Il n’avait
pas d’anémie pourtant, c était un des effets secondaires classiques, mais la
non, ce n’était pas le cas, sa numération sanguine était presque normale. «
Vous vous rendez compte que vous avez encore maigri ? » lui demanda-t-il
finalement. Sa tumeur consommait beaucoup d énergie, et elle allait en
consommer de plus en plus, il fallait qu il s’astreigne a manger davantage.
En plus ses nausées s étaient calmées, n’est-ce pas ? Paul le lui confirma. «
Eh bien voila, dit Dupont, vous mangez davantage et ca devrait aller, vous
n’aurez plus ces coups de fatigue. » Il mangeait déja beaucoup, objecta
Paul, et de plus des aliments tres caloriques : des assiettées entieres de
purée de pommes de terre arrosées de beurre fondu, des fromages gras
comme le brillat-savarin et le mascarpone ; pourtant, la pesée le confirma, il
avait encore perdu deux kilos depuis sa derniere visite.

Dupont appela un numéro interne de 1’hopital, demanda un scanner dans
I’immédiat. En revenant de la salle d’examens Paul attendit quelques
minutes, il avait recu un autre patient entre-temps ; puis Dupont le fit entrer
et asseoir, jeta un regard sur le scanner, le reposa. Il était probablement
temps, dit-il finalement, qu’il demande a sa femme de rester avec lui en
permanence. Il allait aussi lui donner le numéro d’un service
infirmier, quelqu’un pourrait étre sur place en dix minutes.

Il reprit son dossier en soupirant, il avait I’air fatigué et se forca
visiblement a se concentrer sur certaines pages avant de reprendre, d’un ton



assuré : « Du point de vue traitement je ne vais rien modifier, en termes
d’immuno et de chimio ; seulement, il se peut que la tumeur devienne plus
douloureuse dans les semaines a venir ; je vais vous mettre sous morphine.
Par voie orale, un mélange de Sevredol et de Skenan devrait suffire ; on
ne devrait normalement pas avoir affaire a des douleurs trop violentes.
L’installation d’une pompe a morphine a domicile ne me parait pas
nécessaire ; mais évidemment si je me trompe, si ¢ca ne va pas, vous
m’appelez immédiatement. En plus, votre femme vous aime. » Il se tut
d’un seul coup, son visage se figea et il rougit, c’était troublant et presque
inquiétant, cet homme chauve et austere dans la cinquantaine, qui se mettait
a rougir.

« Je suis vraiment désolé, balbutia-t-il, je ne voulais pas dire ca,
évidemment votre vie privée ne me regarde pas du tout.

— Non, allez-y, dit Paul tres doucement, dites-moi, je ne tiens pas
particuliérement a avoir une vie privée.

— Eh bien... Dupont hésita encore quelques secondes avant de
poursuivre. Malheureusement, j’ai eu 1’occasion d’acquérir pas mal
d’expérience la-dessus. Les gens qu’on met sous morphine, enfin ceux qui
en réchappent, sont tres enthousiastes a son sujet. Non seulement la
morphine leur a permis de vaincre la souffrance, mais ils sont entrés grace
a elle dans un univers d’harmonie, de paix, de bonheur. En général, quand
la radiothérapie a échoué, que la chirurgie a été jugée impossible, ou pire
quand elle a donné de mauvais résultats, et alors ils sont vraiment dans un
triste état, on les place en soins palliatifs, parce que c’est simplement
impossible de les maintenir a domicile. Il y a beaucoup de baratin sur la
solidarité et sur les proches, mais vous savez la plupart du temps les vieux
meurent seuls. Ils sont divorcés, ou n’ont jamais été mariés ; ils n’ont
jamais eu d’enfants, ou n’ont plus de contacts avec eux. Vieillir seul, ce
n’est déja pas tres drole ; mais mourir seul, c’est pire que tout. Il y a quand
méme une exception, ce sont les riches qui ont les moyens de se payer une
infirmiére & domicile. A ce moment-13, je ne vois pas I’intérét de les mettre
en soins palliatifs : ils prescriraient la méme chose que moi, et tout le
monde préfere mourir chez soi, c’est un souhait universel. Dans ces cas, je
reste le dernier interlocuteur médical. Je peux dire que j’ai vu mourir
beaucoup de riches, et croyez-moi, dans ces moments-la, étre riche ce n’est
pas grand-chose. Personnellement, je n’hésite jamais a prescrire une pompe



a morphine ; quand ils le souhaitent, ils n’ont qu’a appuyer sur un bouton-
poussoir pour s’injecter un bolus de morphine et se retrouver en paix
avec le monde, enveloppés dans un halo de douceur, c’est comme un shoot
d’amour artificiel qu’ils peuvent se faire a volonté.

« Et puis, poursuivit-il apres une nouvelle hésitation, il y a les gens qui
sont aimeés jusqu’a leurs derniers jours, ceux qui ont eu un mariage heureux
par exemple. C’est loin d’étre le cas général, croyez-moi. Dans ce cas,
je trouve que la pompe a morphine fait double emploi, I’amour est suffisant
; en plus, je crois me souvenir que vous n’aimez pas tellement les
perfusions. »

Paul acquiesca. Il y avait quelques photos encadrées sur le bureau de
Dupont. Sans les voir, il eut soudain la certitude qu’il s’agissait de photos
de famille, et que Dupont avait lui-méme une vie de famille heureuse.

Il avait une derniere question, et ce fut a son tour d’hésiter 1égerement.
Quand méme, il avait envie de savoir.

« A votre avis ? demanda-t-il finalement, j’en ai pour combien de temps

— Ah... Je pourrais répondre que je n’en sais rien, mais ce ne serait pas
tout a fait vrai ; j’en ai quand méme une idée approximative. Ca peut étre
quelques semaines, ou quelques mois ; si I’on s’en tient aux statistiques,
je dirais entre un et deux mois.

— Donc, je devrais mourir vers la fin de I’automne ? Avant que les jours
ne recommencent a augmenter ?

— Probablement, oui. »

Avant qu’il ne quitte son bureau, il lui répéta qu’ils n’abandonnaient pas
I’immunothérapie, qu’un dernier espoir existait ; Paul acquiesca avec
indifférence, conscient qu’ils y croyaient a peu pres autant 1’un que 1’autre.
Puis Dupont le raccompagna, son visage exprimait une vague rancune ; il
lui serra la main avant de refermer la porte de son bureau.



Paul avait toujours aimé ce moment de 1’année ou les jours
raccourcissent vraiment, cette sensation d’une couverture qui monte peu a
peu sur votre visage pour vous envelopper dans sa nuit. Prudence 1’attendait
a I’entrée de 1’hopital ; il lui dit juste qu’on allait le mettre sous morphine.
Elle tressaillit un peu, mais ne réagit pas davantage. Elle savait ce que ca
signifiait ; elle s’y attendait.

Ils acheterent le Sevredol et le Skenan en rentrant. Paul commenca a les
prendre le lendemain matin, et la douleur fut tout de suite calmée. Le plus
frappant au cours des deux semaines qui suivirent fut 1’absence de
changement. La mort serait pourtant bient6t 1a, cela ne pouvait plus faire de
doute maintenant ; mais il avait I’impression de ne toujours pas pouvoir
I’approcher, pas au-dela d’une certaine limite. C’était comme s’il marchait
en permanence a la lisiere d’un précipice, et que de temps en temps il
perdait 1’équilibre. Il ressentait d’abord la chute affreusement étirée, la
terreur qui lui coupait le souffle a mesure qu’il approchait de I’instant de
I’écrasement. Puis il avait I’impression de vivre I’impact, les organes
internes qui explosent, les os brisés qui transpercent la peau, le crane qui se
transforme en une flaque de cervelle et de sang ; mais tout cela n’était pas
encore la mort, c’était I’anticipation des souffrances qui devaient, lui
semblait-il, nécessairement la précéder. La mort en elle-méme aurait peut-
étre été 1’étape suivante, celle ou les oiseaux de passage becquettent et
dévorent les chairs, en commencant par les globes oculaires, jusqu’a la
moelle des os brisés ; mais il n’arrivait jamais jusque-la, il se reprenait au
dernier moment, et recommencait a cheminer le long du précipice.

Prudence reconnaissait de mieux en mieux ces phases, juste a la
modification de sa respiration, sans méme qu’il ait besoin de parler. Sa
premiere pensée fut de le prendre dans ses bras, mais 1’apaisement ne venait
pas vite. Une apres-midi, alors qu’il paraissait particulierement
angoissé, elle descendit sa bouche le long de son ventre en déboutonnant
son pyjama. Cela n’allait probablement pas marcher, lui dit-il ; elle eut une
moue dubitative, défit le dernier bouton. A sa grande surprise il banda



presque aussitot, et en moins de cinq minutes ses pensées de mort
s’étaient évaporées ; C’était invraisemblable, obscene, absurde, mais c’était
comme ca. Ils continuerent méme a faire 1’amour, uniquement dans la
position ou Prudence était au-dessus, la position sur le coté était devenue
trop difficile. Parfois elle restait face a lui, le regardant droit dans les yeux,
et le pompait avec amour, avec désespoir aussi ; parfois elle se retournait
pour lui montrer les mouvements de son cul ; les deux positions leur
apportaient un égal plaisir.

Dans une semaine ce serait le 31 octobre, le jour du sabbat de Samhain,
selon le calendrier wiccan, mais Prudence ne semblait pas du tout y penser.
Ce jour était pourtant, dans leur foi, destiné a se remémorer 1’année écoulée,
voire I’ensemble de sa vie, et a se préparer a la mort. Il était un peu
décevant, songeait Paul, que sa religion ne 1’aide pas davantage sur ces
questions ; une religion c’était fait pour ca, normalement. Il s’y rajoutait la
plupart du temps un baratin d’ampleur variable sur des sujets divers,
introduisant parfois des limitations ou des commandements risibles, mais
quand méme le vrai sujet de toute religion était la mort, la sienne et celle
des autres, et il était regrettable, songeait Paul, que la wicca ne 1’aide pas
davantage.

Elle I’aidait pourtant, bien plus qu’il ne le soupconnait, mais il ne s’en
rendit compte que le 31, le jour méme de Samhain, ou la veille de la
Toussaint, selon le calendrier catholique. C’était un dimanche, et en fin de
matinée Prudence lui proposa de faire une promenade en forét. Ils
déjeunerent au Bistrot du Chateau, a Compiegne, et de maniere surprenante
ils purent s’installer en terrasse, il faisait vraiment doux pour la saison ; puis
ils se dirigerent vers la forét domaniale proche. Elle était immense, et tout y
était immense, a commencer par les arbres, des chénes ou des hétres il ne
savait plus, mais leurs troncs espacés et splendides, épais de plusieurs
metres, s’élevaient jusqu’au ciel.

De larges allées parfaitement rectilignes se croisaient a angle droit et
s’étendaient a 1’infini, recouvertes de feuilles écarlates et dorées, ce qui
naturellement évoquait la mort, mais cette fois une mort paisible, celle que
I’on associe a un long sommeil. Pour les chrétiens, les élus
s’éveilleraient dans la lumiére éblouissante de la Jérusalem nouvelle, mais
Paul au fond ne souhaitait pas contempler la gloire de 1’Eternel, il avait
surtout envie de dormir, avec peut-étre parfois des moments de demi-réveil,



quelques secondes pas davantage, le temps de poser la main sur le corps de
I’aimée étendu pres du sien. Ils auraient parfaitement pu se perdre ce jour-
la, d’autant que la forét était déserte, ce qui était méme surprenant pour un
dimanche apres-midi. Ils marcherent longtemps, sans qu’il ne ressente la
moindre fatigue. Les feuilles d’automne jonchaient I’allée en couches de
plus en plus denses, de plus en plus belles, et ils finirent par s’arréter pour s
asseoir contre un arbre. Ce n’était pas encore tout a fait la saison de la mort,
se dit Paul, les couleurs autour d’eux étaient trop chaudes, trop
éblouissantes, il fallait attendre que les feuilles ternissent, se mélangent a un
peu de boue, et aussi qu’il fasse plus froid, qu’on commence a ressentir tot
le matin, dans 1’atmosphere, les prémices du long gel hivernal, mais tout
cela aurait lieu dans quelques semaines, quelques jours, alors ce serait en
effet le moment des adieux. Ses pensées 1’avaient entrainé tout a fait au-
dela de la réalité présente, et ce fut sans méme y penser qu’il demanda a
Prudence : « Tu seras préte, ma chérie ? »

Sans marquer de surprise elle se tourna vers lui, hocha la téte et sourit ;
C était un sourire étrange, et Paul fut traversé par un vertige quand elle
continua, d’une voix douce : « Ne t’en fais pas, mon amour ; tu n’auras pas
a m’attendre tres longtemps. » Il se demanda un instant si elle ne délirait
pas, puis d’un seul coup il comprit. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient
pas parlé de la réincarnation, mais elle devait toujours y croire, et méme y
croire plus que jamais. Il se souvenait parfaitement de 1’idée fondamentale,
telle que Prudence la lui avait résumée : au moment de la mort, son ame
flotterait quelque temps dans un espace indéfini avant de rejoindre un
nouveau corps. Sa vie avait été exempte de mérites comme de démérites
trop marqués, il avait eu peu d’occasions de faire beaucoup de bien comme
de faire beaucoup de mal, sur le plan spirituel sa position avait peu changé ;
il renaftrait vraisemblablement sous les traits d’un étre humain, et le feetus
serait sans doute de sexe masculin. Quelque temps apres la méme chose
arriverait a Prudence, sauf qu’elle renaitrait en femme, les lois du karma en
général tenaient compte du partage de 1’univers entre les deux principes.
Ensuite, ils se retrouveraient ; cette nouvelle incarnation ne serait pas
seulement une nouvelle chance pour leur développement spirituel
individuel, mais aussi pour celui de leur amour. Ils se reconnaitraient en
profondeur, et s’aimeraient de nouveau, sans pour autant se souvenir de
leurs vies antérieures ; seuls une minorité de sannyasin parvenaient, selon



certains auteurs, a se remémorer leurs incarnations précédentes, et de cela
Prudence doutait. Si pourtant leur incarnation a venir les menait de nouveau
ensemble, un jour d’automne, dans les allées de la forét domaniale de
Compiegne, ils seraient probablement traversés par ce frisson étrange que
1’on appelle le déja-vu.

Cela se répéterait pendant des incarnations, peut-étre des dizaines
d’incarnations successives, avant qu’ils ne puissent quitter le cycle de
I’existence samsarique pour passer sur 1’autre rive, celle de 1’illumination,
de la fusion intemporelle avec 1’ame du monde, du nirvana. Un chemin
aussi long, aussi ardu, il était en effet préférable de le parcourir a deux.
Prudence avait posé sa téte contre la sienne et semblait réver, ne plus penser
a rien en tout cas ; la nuit n’allait pas tarder, il commencait a faire un peu
froid. Elle se blottit contre lui, puis lui demanda ou lui dit, il n’était pas
certain que ce soit une question : « Nous n’étions pas tellement faits pour
vivre, n’est-ce pas ? » C’était une pensée triste, et il la sentait préte
a pleurer. Peut-étre qu’en définitive le monde était dans le vrai, se dit Paul,
peut-étre qu’ils n’avaient aucune place dans une réalité qu’ils n’avaient fait
que traverser avec une incompréhension effrayée. Mais ils avaient eu de
la chance, beaucoup de chance. Pour la plupart des gens la traversée était,
du début a la fin, solitaire.

« Je ne crois pas qu’il était en notre pouvoir de changer les choses »,
dit-il enfin. I1 y eut un coup de vent glacial, il la serra plus fort contre lui.

« Non, mon chéri. » Elle le regardait dans les yeux, souriante a moitié,
mais quelques larmes brillaient sur son visage. « Nous aurions eu besoin de
merveilleux mensonges. »
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Lorsqu’on en vient a examiner ce genre de questions (et on en vient
toujours, tot ou tard, a examiner ce genre de questions), il faut tenir compte
du fait qu’on se place toujours soi-méme exactement au centre du monde
moral, qu’on se considére toujours soi-méme comme un étre ni bon ni
mauvais, moralement neutre (j‘entends dans le cceur véritable, dans le repli
secret de son étre, car officiellement on se décrit toujours comme « plutot
un type bien », mais au fond de soi on n’est pas dupe, au fond de soi on a
toujours cette échelle secrete qui vous replace exactement au centre du
monde moral). Ainsi, un biais méthodologique se crée dans 1’observation,
et une opération de translation s’avere presque a chaque fois nécessaire.
[Retour]
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