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1

Certains lundis de la toute fin novembre, ou du début de décembre,
surtout lorsqu’on est célibataire, on a la sensation d’être dans le couloir de
la mort. Les vacances  d’été sont depuis longtemps oubliées, la nouvelle
année est encore loin ; la proximité du néant est inhabituelle.

Le lundi 23 novembre, Bastien Doutremont décida de se rendre au
travail en métro. En descendant à la station Porte de Clichy, il se retrouva
en face de cette inscription dont lui avaient parlé plusieurs de ses collègues
les jours  précédents. Il était un peu plus de dix heures du matin ;  le quai
était désert.

Depuis son adolescence, il s’intéressait aux graffitis du métro parisien.
Il les prenait souvent en photo, avec son iPhone désuet - on devait en être à
la génération 23, il  s’était arrêté à la 11. Il classait ses photos par stations
et par lignes, de nombreux dossiers sur son ordinateur y étaient consacrés.
C’était un hobby si l’on veut, mais il préférait l’expression en principe plus
douce, mais au  fond plus brutale, de passe-temps. Un de ses graffitis
préférés était d’ailleurs cette inscription, en lettres penchées et  précises,
qu’il avait découverte au milieu d’un long couloir blanc de la station Place
d’Italie, et qui proclamait avec énergie : « Le temps ne passera pas ! »

Les affiches de l’opération « Poésie RATP », avec leur étalage de
niaiseries molles qui avaient un temps  submergé l’ensemble des stations
parisiennes, jusqu’à se  répandre par capillarité dans certaines rames,
avaient suscité chez les usagers des réactions de colère désaxées, multiples.
Il avait ainsi pu relever, à la station Victor Hugo : « Je revendique le titre
honorifique de roi d’Israël.  Je ne peux faire autrement. » À la station
Voltaire, le graffiti était plus brutal et plus angoissé : « Message définitif à
tous les télépathes, à tous les Stéphane qui ont voulu perturber ma vie : c’est
NON ! »

L’inscription de la station Porte de Clichy n’était à vrai dire pas un
graffiti : en lettres épaisses énormes, de deux mètres de haut, tracées à la
peinture noire, elle s’étendait  sur toute la longueur du quai en direction
Gabriel Péri-Asnières-Gennevilliers. Même en passant sur le quai opposé, il



lui avait été impossible de la cadrer entièrement, mais il avait pu découvrir
le texte dans son intégralité : « Survivances de monopoles / Au cœur de
la  métropole ». Cela n’avait rien de très inquiétant, ni même  de très
explicite ; c’était pourtant le genre de choses qui pouvaient susciter l’intérêt
de la DGSI, comme toutes les communications mystérieuses, obscurément
menaçantes,  qui envahissaient l’espace public depuis quelques
années, qu’on ne pouvait attribuer à aucun groupuscule politique clairement
répertorié, et dont les messages Internet qu’il était chargé d’élucider en ce
moment étaient l’exemple le plus spectaculaire et le plus alarmant.

Sur son bureau, il trouva le rapport du laboratoire de lexicologie ; il était
arrivé à la première distribution du matin. L’examen par le laboratoire des
messages attestés  avait permis d’isoler cinquante-trois lettres - des
caractères alphabétiques, et non des idéogrammes ; les espacements avaient
permis de répartir ces lettres en mots. Ils s’étaient ensuite attachés à établir
une bijection avec un  alphabet existant, et avaient fait leur première
tentative  avec le français. De manière inespérée, cela semblait pouvoir
correspondre : si l’on ajoutait aux vingt-six lettres de  base les caractères
accentués et ceux dotés d’une ligature  ou d’une cédille, on obtenait
quarante-deux signes.  Traditionnellement, on recensait par ailleurs onze
signes de ponctuation, ce qui permettait d’obtenir un total de cinquante-trois
signes. Ils se retrouvaient donc face à un problème de décryptage classique,
consistant à établir une correspondance biunivoque entre les caractères des
messages  et ceux de l’alphabet français au sens large. Malheureusement,
après deux semaines d’efforts, ils s’étaient retrouvés  face à une impasse
totale : aucune correspondance n’avait  pu être établie, par aucun des
systèmes de cryptage  connus ; c’était la première fois que cela se
produisait,  depuis la création du laboratoire. Diffuser sur Internet  des
messages que personne ne parviendrait à lire était  évidemment une
démarche absurde, il y avait forcément des destinataires ; mais qui ?

Il se leva, se prépara un expresso et marcha jusqu’à la baie vitrée, sa
tasse à la main. Une luminosité aveuglante se réverbérait sur les parois du
tribunal de grande  instance. Il n’avait jamais trouvé aucun mérite
esthétique  particulier à cette juxtaposition déstructurée de gigantesques
parallélépipèdes de verre et d’acier, qui dominait  un paysage boueux et
morne. De toute façon le but poursuivi par les concepteurs n’était pas la
beauté, ni même  vraiment l’agrément, mais plutôt l’étalage d’un



certain savoir-faire technique - comme s’il s’agissait, avant tout, d’en mettre
plein la vue à d’éventuels extraterrestres.  Bastien n’avait pas connu les
bâtiments historiques du  36, quai des Orfèvres, et n’en éprouvait par
conséquent aucune nostalgie, contrairement à ses collègues plus âgés ; mais
il fallait bien reconnaître que ce quartier du « nouveau  Clichy » évoluait
jour après jour vers le désastre urbain pur et simple ; le centre commercial,
les cafés, les restaurants prévus dans le plan d’aménagement initial
n’avaient jamais accédé à l’existence, et se détendre en dehors du cadre de
travail pendant la journée était devenu, dans les nouveaux locaux, presque
impossible ; on n’avait, par contre, aucune difficulté à se garer.

Une cinquantaine de mètres plus bas, une Aston Martin DB11 pénétra
dans le parking visiteurs ; Fred était arrivé, donc. C’était un trait étrange,
chez un geek  comme Fred, qui aurait logiquement dû acheter une  Tesla,
cette fidélité aux charmes désuets du moteur à explosion - il restait parfois
des minutes entières à rêvasser en se berçant du ronronnement de son V12.
Il finit  par sortir, claqua la portière derrière lui. Avec les procédures de
sécurité de l’accueil, il serait là dans dix minutes. Il espérait que Fred avait
du nouveau ; c’était même, à vrai dire, son dernier espoir de pouvoir faire
état d’une avancée quelconque lors de la prochaine réunion.

Lorsqu’ils avaient, sept ans auparavant, été embauchés comme
contractuels par la DGSI - à un salaire plus que confortable pour des jeunes
gens dépourvus du moindre  diplôme, de la moindre expérience
professionnelle -l’entretien d’embauche s’était résumé à une démonstration
de leurs capacités d’intrusion dans différents sites  Internet. Devant la
quinzaine d’agents de la BEFTI et d’autres services techniques du ministère
de l’Intérieur réunis pour l’occasion, ils avaient expliqué comment, une fois
entrés dans le RNIPP, ils pouvaient, d’un simple clic,  désactiver ou
réactiver une carte Vitale ; comment ils procédaient pour pénétrer sur le site
gouvernemental des  impôts, et de là pour modifier, très simplement, le
montant des revenus déclarés. Ils leur avaient même montré - la procédure
était plus lourde, les codes étaient changés  régulièrement - comment ils
parvenaient, une fois introduits dans le FNAEG, le fichier national
automatisé des  empreintes génétiques, à modifier ou à détruire un
profil ADN, même dans le cas d’un individu déjà condamné. La seule chose
qu’ils avaient estimé préférable de passer sous silence, c’était leur incursion
sur le site de la centrale nucléaire de Chooz. Pendant quarante-huit heures



ils  avaient pris la main sur le système, et ils auraient pu  déclencher une
procédure d’arrêt en urgence du réacteur  - privant ainsi d’électricité
plusieurs départements français. Ils n’auraient par contre pas pu déclencher
d’incident nucléaire majeur - il demeurait pour pénétrer au cœur du réacteur
une clef de cryptage à 4096 bits, qu’ils n’avaient pas encore craquée. Fred
avait un nouveau logiciel de craquage, qu’il avait été tenté de lancer ; mais
d’un commun accord ils avaient décidé, ce jour-là, qu’ils étaient peut-être
allés trop loin ; ils étaient ressortis, effaçant toutes les traces de leur
intrusion, et n’en avaient plus jamais reparlé - ni à personne, ni même entre
eux. Cette nuit-là, Bastien avait fait un cauchemar où il était poursuivi par
des chimères monstrueuses composées  d’assemblages de nouveau-nés en
décomposition ; à la fin de son rêve, le cœur du réacteur lui était apparu.
Ils  avaient laissé passer plusieurs jours avant de se revoir, ils  ne s’étaient
même pas téléphoné, et c’est sans doute à  partir de ce moment qu’ils
avaient, pour la première fois,  envisagé de se mettre au service de l’État.
Pour eux, dont  les héros de jeunesse avaient été Julian Assange et
Edward Snowden, collaborer avec les autorités n’avait rien d’évident, mais
le contexte du milieu des années 2010  était particulier : la population
française, à la suite de différents attentats islamistes meurtriers, s’était mise
à soutenir, et même à éprouver une certaine affection pour sa police et son
armée.

Fred, cependant, n’avait pas renouvelé son contrat avec la DGSI au bout
de la première année ; il était parti créer  Distorted Visions, société
spécialisée dans les effets spéciaux numériques et l’image de synthèse. Au
fond  Fred, contrairement à lui, n’avait jamais vraiment été un  hacker ; il
n’avait jamais vraiment ressenti ce plaisir, un  peu analogue à celui du
slalom spécial, qu’il éprouvait à contourner une succession de firewalls, ni
cette ivresse mégalomane qui l’envahissait lorsqu’il lançait une attaque par
force brute, mobilisant des milliers d’ordinateurs zombies afin de décrypter
une clef particulièrement retorse. Fred, comme son maître Julian Assange,
était avant tout un programmeur né, capable de maîtriser en quelques jours
les langages les plus sophistiqués apparaissant sans cesse sur le marché - et
il avait utilisé cette  aptitude pour écrire des algorithmes de génération
de  formes et de textures totalement innovants. On parle  souvent de
l’excellence française dans le domaine de l’aéronautique ou de l’espace, on
pense plus rarement aux  effets spéciaux numériques. La société de Fred



avait régulièrement pour clients les plus gros blockbusters hollywoodiens ;
cinq ans après sa création, elle avait déjà atteint le troisième rang mondial.

Lorsqu’il pénétra dans son bureau avant de s’affaler sur le canapé,
Doutremont comprit immédiatement que les nouvelles seraient mauvaises.

« En effet, Bastien, je n’ai rien de très réjouissant à t’annoncer, confirma
Fred aussitôt. Bon, je vais déjà te  parler du premier message. Je sais, ce
n’est pas celui qui vous intéresse ; mais, quand même, la vidéo est curieuse.
»

La première fenêtre surgissante était passée inaperçue de la DGSI ; elle
avait essentiellement parasité des sites  d’achat de billets d’avion et de
réservation d’hôtels en  ligne. Comme les deux suivantes, elle était
constituée  d’une juxtaposition de pentagones, de cercles et de lignes  de
texte à l’alphabet indéchiffrable. Lorsqu’on cliquait  n’importe où à
l’intérieur de la fenêtre, la séquence  démarrait. La vue était prise d’un
surplomb, ou d’un  aérostat en vol stationnaire ; c’était un plan fixe
d’une dizaine de minutes. Une immense prairie d’herbes hautes s’étendait
jusqu’à l’horizon, le ciel était d’une limpidité parfaite - le paysage évoquait
certains états de l’Ouest américain. Sous l’effet du vent, d’immenses lignes
rectilignes se formaient dans la surface herbeuse ; puis elles se croisaient,
dessinant des triangles et des polygones. Tout  se calmait, la surface
redevenait étale, à perte de vue ; puis  le vent soufflait de nouveau, les
polygones se remboîtaient, quadrillant lentement la plaine, jusqu’à l’infini.
C’était très beau, mais ne suscitait aucune inquiétude particulière ; le bruit
du vent n’avait pas été enregistré, la géométrie de l’ensemble se développait
dans un silence total.

« Ces derniers temps, on a réalisé pas mal de scènes de tempête en mer
pour des films de guerre, dit Fred. Une surface d’herbe de cette taille, ça se
modélise à peu près  comme un plan d’eau de taille équivalente - pas
l’océan, plutôt un grand lac. Et ce que je peux te dire avec certitude, c’est
que les figures géométriques qui se forment  dans cette vidéo sont
impossibles. Il faudrait supposer que le vent souffle en même temps de trois
directions différentes - et, à certains moments, de quatre. Donc, je
n’ai aucun doute : c’est de l’image de synthèse. Mais ce qui me pose une
vraie question, c’est qu’on peut agrandir  l’image autant qu’on veut, les
brins d’herbe de synthèse  ressemblent toujours autant à des brins d’herbe
véritables ; et ça, normalement, ce n’est pas faisable. Il n’y a pas deux brins



d’herbe identiques dans la nature ; ils ont  tous des irrégularités, des petits
défauts, une signature génétique spécifique. On en a agrandi mille, en les
choisissant de manière aléatoire dans l’image : ils sont tous  différents. Je
suis prêt à parier que les millions de brins d’herbe présents dans la vidéo
sont tous différents ; c’est  hallucinant, c’est un travail de dingue ; on
pourrait peut-être le faire, chez Distorted, mais pour une séquence de cette
longueur ça nous prendrait des mois de temps de calcul. »
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Dans la seconde vidéo, Bruno Juge, le ministre de l’Économie et des
Finances - qui, depuis le début de quinquennat, était également ministre du
Budget - était debout, les mains liées derrière le dos, au milieu d’un jardin
de taille moyenne qui devait être situé à l’arrière d’un pavillon. Le paysage
alentour, vallonné, évoquait la Suisse normande et devait être verdoyant au
printemps,  mais les arbres en cette saison étaient dénudés, on
était probablement à la fin de l’automne ou au début de l’hiver. Le ministre
était vêtu d’un pantalon de costume sombre et d’une chemisette blanche à
manches courtes,  portée sans cravate, et trop légère pour la saison - il
avait la chair de poule.

Dans le plan suivant, il était vêtu d’une longue robe noire surmontée
d’un capirote, noir lui aussi, qui le faisait  ressembler aux pénitents de la
semaine sainte à Séville ; ce type de coiffure avait également été porté, en
signe d’humiliation publique, par les condamnés à mort sous l’Inquisition.
Deux hommes vêtus de la même manière -à ceci près que leurs capirotes
étaient troués au niveau  des yeux - le saisissaient sous le bras pour
l’entraîner.

Arrivés au fond du jardin, ils retiraient brutalement son couvre-chef au
ministre, qui clignait des yeux à plusieurs  reprises pour se réhabituer à la
lumière. Ils se trouvaient en bas d’une petite butte herbeuse au sommet de
laquelle  s’élevait une guillotine. Le visage de Bruno Juge en découvrant
l’instrument ne laissait pas transparaître de crainte,  juste une légère
surprise.

Pendant que l’un des deux hommes faisait s’agenouiller le ministre,
positionnait sa tête dans la lunette, puis  déclenchait le mécanisme de
fermeture, le second installait le couperet dans le mouton, lourde masse de
fonte destinée à stabiliser la chute de la lame. À l’aide d’une corde passée
dans une poulie, ils remontaient ensemble le dispositif constitué du mouton
et du couperet jusqu’au chapiteau. Peu à peu, Bruno Juge paraissait gagné
par une grande tristesse, mais plutôt une tristesse d’ordre général.



Après quelques secondes pendant lesquelles on voyait le ministre
fermer brièvement les yeux, puis les rouvrir, l’un des hommes actionnait le
déclic. La lame descendait en deux ou trois secondes, la tête était tranchée
d’un seul coup, un flot de sang jaillissait dans la bassine pendant que la tête
roulait le long de la pente herbeuse avant de s’immobiliser juste en face de
la caméra, à quelques centimètres de l’objectif. Les yeux du ministre,
grands ouverts, reflétaient maintenant une immense surprise.



La fenêtre surgissante et la vidéo associée avaient envahi des sites
d’information administrative tels que



Mécanisme de fermeture de la lunette

Pince
Mouton
Entretoise
Déclic
www.impots.gouv.fr ou www.servicepublic.fr. Bruno Juge en avait

d’abord parlé à son collègue de l’Intérieur, c’était  lui qui avait alerté la
DGSI. On avait ensuite informé le premier ministre, l’affaire était remontée
jusqu’au président. Aucune déclaration officielle n’avait été faite à
la  presse. Jusqu’à présent, toutes les tentatives pour éliminer  la vidéo
avaient été vaines - la fenêtre réapparaissait, postée à partir d’une adresse IP
différente, au bout de quelques heures, parfois de quelques minutes.

« Cette vidéo, reprit Fred, je peux te dire qu’on l’a regardée des heures,
on l’a agrandie au maximum, surtout  le plan sur le tronc décapité, au
moment où le sang jaillit  de la carotide. Normalement, si tu agrandis
suffisamment, tu commences à voir apparaître des régularités géométriques,
des micro-figures artificielles - la plupart du temps, tu peux même deviner
l’équation dont le mec s’est servi. Là, rien du tout : tu peux agrandir autant
que tu  veux, ça reste chaotique, irrégulier, exactement comme  une vraie
coupure. Ça m’a tellement intrigué que j’en ai parlé à Bustamante, le patron
de Digital Commando.

– C’est vos concurrents, pourtant, non ?
– Oui, on est concurrents si tu veux, mais on s’entend bien, ça nous est

déjà arrivé de travailler ensemble sur des films. On n’a pas exactement les
mêmes  domaines d’excellence : on est meilleurs qu’eux sur
les  architectures imaginaires, la génération de foules virtuelles, etc. Mais
pour tout ce qui est effets spéciaux gore, monstres organiques, mutilations,
décapitations, c’est eux les plus forts. Et Bustamante était aussi soufflé que
moi : il ne voyait absolument pas comment ça avait pu être fait. Si on avait
dû témoigner sous serment devant un tribunal, et bien sûr s’il ne s’était pas
agi d’un ministre, mais d’un quidam quelconque, je crois qu’on aurait juré
qu’il s’agissait d’une vraie décapitation... »

Un net silence s’ensuivit. Bastien dirigea son regard sur la baie vitrée, le
laissa flotter à nouveau sur les énormes parallélépipèdes de verre et d’acier.
Décidément le bâtiment était impressionnant, et même effrayant par

http://www.impots.gouv.fr/
http://www.servicepublic.fr/


temps  clair ; mais c’était probablement nécessaire, pour un  tribunal de
grande instance, d’inspirer de l’effroi aux populations.

« La troisième vidéo, bon, tu l’as vue comme moi, poursuivit Fred.
C’est un long plan en caméra portée, dans des tunnels ferroviaires. Plutôt
flippant, avec les dominantes jaunes. La bande-son, c’est du métal industriel
classique. C’est de l’image de synthèse évidemment, il n’existe pas de voies
ferrées de dix mètres de large, ni de motrices hautes de cinquante mètres.
C’est bien fait,  très bien fait même, c’est de la très bonne image
de synthèse, mais enfin c’est moins bluffant que les autres vidéos, on aurait
pu le faire chez Distorted, deux semaines de boulot je dirais. »

Bastien reporta son regard sur lui. « Ce qui est inquiétant dans le
troisième message, ce n’est pas son contenu, c’est sa diffusion. Cette fois ils
ne se sont pas attaqués à  un site administratif, ils ont visé Google et
Facebook ; des gens qui, en principe, ont les moyens de se défendre. Et ce
qui est stupéfiant, c’est la violence et la soudaineté de  l’attaque. À mon
avis, leur botnet doit contrôler, au bas  mot, cent millions de machines
zombies. » Fred sursauta ; ça lui paraissait impossible, ça n’avait rien à voir
avec les  ordres de grandeur qu’ils avaient connus. « Je sais, poursuivit
Bastien, mais les choses ont changé, et dans un sens  elles sont devenues
plus faciles pour les pirates. Les gens continuent à acheter un ordinateur par
habitude, mais ils  n’accèdent plus au réseau qu’avec leur smartphone, et
ils laissent leur ordinateur allumé. À l’heure actuelle, dans le monde, tu as
des centaines de millions, peut-être des  milliards de machines à l’état
dormant, qui ne demandent qu’à être contrôlées par un bot.

– Je suis désolé de ne pas pouvoir t’aider, Bastien.
– Tu m’as aidé. J’ai rendez-vous à 19 heures avec Paul Raison, c’est le

type du ministère de l’Économie. Il est au  cabinet du ministre, c’est mon
correspondant sur le dossier ; je sais maintenant ce que j’ai à lui dire. Un :
on  a affaire à une attaque perpétrée par des inconnus. Deux :  ils peuvent
réaliser des effets spéciaux numériques jugés impossibles par les meilleurs
spécialistes du domaine.  Trois : la puissance de calcul qu’ils peuvent
mobiliser est inouïe, elle dépasse tout ce qu’on connaissait jusqu’à présent.
Quatre : leurs motivations sont inconnues. »

Un nouveau silence s’installa entre eux.
« Il est comment, ce Raison ? demanda finalement Fred.



– Il est bien. Sérieux, pas marrant du tout, franchement austère même,
mais il est raisonnable. Il se trouve que les gens le connaissent à la DGSI -
enfin ils se souviennent de son père, Édouard Raison. Il avait fait  toute sa
carrière dans la boîte, il avait commencé dans les anciens Renseignements
généraux, il y a presque quarante ans. Il était respecté ; il avait eu de très
grosses affaires à  traiter, des affaires au plus haut niveau, intéressant
directement la sécurité de l’État. Bref, son fils est un peu de la maison. Ça a
beau être un énarque, un inspecteur des finances, enfin le cursus habituel, il
connaît la nature  particulière de notre travail, il ne nous est pas a
priori hostile.
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Le ciel est bas, gris, compact. La lumière ne semble pas venir d’en haut,
mais du manteau neigeux qui recouvre  le sol ; elle s’affaiblit
inexorablement, sans doute est-ce que le soir tombe. Des plaques de givre
se cristallisent,  les branches des arbres sont craquantes. Des flocons
de neige tourbillonnent au milieu des gens qui se croisent sans se voir, leur
visage se durcit et se ride, de petits points  de lumière fous dansent dans
leurs yeux. Certains  rentrent à la maison, mais avant d’y arriver
ils comprennent que leurs proches vont mourir, ou probablement sont déjà
morts. Paul prend conscience que la planète est en train de mourir de froid ;
ce n’est d’abord  qu’une hypothèse, mais peu à peu elle se transforme
en  certitude. Le gouvernement n’existe plus, il a pris la fuite,  ou s’est
évanoui de lui-même, c’est difficile à dire. Paul est ensuite dans un train, il
a décidé de passer par la  Pologne, mais la mort s’installe dans les
compartiments,  bien que leurs parois soient doublées d’épaisses
fourrures. Il comprend alors que plus personne ne conduit le train, qui file à
toute allure dans une plaine déserte. La température continue de baisser : -
40°, - 50°, - 60°.

Ce fut le froid qui tira Paul de son rêve ; il était minuit vingt-sept. Tous
les soirs le chauffage était coupé à vingt et une heures dans les bureaux du
ministère, c’était déjà un horaire tardif, dans la plupart des administrations
les gens quittent leur travail beaucoup plus tôt. Il avait dû s’assoupir sur le
canapé de son bureau peu après le départ du type de la DGSI. Celui-ci avait
eu l’air inquiet, personnellement  inquiet, pour son sort - comme si Paul
allait se plaindre  auprès de sa hiérarchie, demander qu’il soit dessaisi
de  l’enquête, ou quelque chose de ce genre ; il n’en avait  nullement
l’intention. Depuis la troisième vidéo, de toute façon, l’affaire était devenue
mondiale. Cette fois, Google était directement visée : la première entreprise
de la planète, et qui travaillait main dans la main avec la NSA. La DGSI
serait peut-être tenue au courant des premiers  résultats, par courtoisie et
parce que l’affaire, de manière  inexplicable, avait d’abord concerné un
ministre français ;  mais les Américains disposaient de moyens



d’investigation  sans commune mesure avec ceux de leurs
homologues français, ils allaient très vite reprendre un contrôle total sur le
dossier. Décider d’une sanction contre ce type de la  DGSI n’aurait pas
seulement été injuste, mais stupide : on n’était plus à l’époque de son père,
où les dangers restaient  locaux ; ils prenaient maintenant, presque tout de
suite, une dimension mondiale.

Pour l’heure, Paul avait faim. Il allait rentrer chez lui, c’était la seule
chose à faire, se dit-il avant de prendre  conscience qu’il n’y aurait rien à
manger chez lui, que  le rayonnage du réfrigérateur qui lui était réservé
serait  désespérément vide, et que l’expression même de « chez  lui »
témoignait d’un optimisme déraisonnable.

C’était certainement le partage du réfrigérateur qui symbolisait le mieux
la dégénérescence de leur couple. Lorsque Paul, jeune fonctionnaire de la
direction du  Budget, avait rencontré Prudence, jeune fonctionnaire de  la
direction du Trésor, il s’était passé quelque chose, indéniablement, dès les
premières minutes ; peut-être pas dès  les premières secondes, l’expression
de coup de foudre  aurait été exagérée, mais cela n’avait pris que
quelques  minutes, certainement moins de cinq, plus ou moins le  temps
d’une chanson en réalité. Le père de Prudence était dans sa jeunesse fan de
John Lennon, c’est de là que venait son prénom, elle devait le lui révéler
quelques  semaines plus tard. Dear Prudence n’était certainement  pas la
meilleure chanson des Beatles, et plus généralement  Paul n’avait jamais
considéré l’album blanc comme le sommet de leur carrière, toujours est-il
qu’il n’avait jamais  réussi à appeler Prudence par son prénom, aux
moments les plus tendres il lui disait « ma chérie », ou parfois « mon amour
».

Elle n’avait jamais cuisiné, à aucun moment de leur vie commune, ça ne
lui apparaissait pas comme un élément  de son statut. Elle était énarque
comme Paul, inspecteur  des finances comme Paul, et en effet, une
inspectrice des  finances aux fourneaux, cela avait eu quelque chose
d’un  peu déplacé. Leur accord sur la taxation des plus-values  avait
d’emblée été total, et ils étaient l’un comme l’autre si peu aptes à sourire de
manière engageante, à parler avec  légèreté de sujets variés, en un mot à
séduire, que c’était  probablement cet accord qui avait permis la
concrétisation de leur idylle, au cours de ces interminables
réunions  qu’organisait la Direction de la législation fiscale, tard  dans la



nuit, le plus souvent dans la salle B87. Leur entente sexuelle avait tout de
suite été bonne, rarement extatique cependant, mais la plupart des couples
n’en  demandent pas tant, le maintien d’une activité sexuelle  quelconque
dans un couple constitué est déjà un vrai  succès, c’est l’exception bien
davantage que la règle, la plupart des personnes bien informées (journalistes
des  magazines féminins de référence, auteurs de romans  réalistes) en
témoignent, et ceci ne concernait même que  les personnes relativement
âgées, comme l’étaient Paul et Prudence, qui approchaient doucement de la
cinquantaine, pour les plus jeunes de leurs contemporains l’idée  en soi
d’une relation sexuelle entre deux individus autonomes, ne dût-elle se
prolonger que quelques minutes,  n’apparaissait plus que comme un
fantasme daté, et pour tout dire regrettable.

Le désaccord alimentaire entre Prudence et Paul s’était par contre
manifesté rapidement. Prudence cependant dans les premières années, mue
par l’amour ou par un  sentiment analogue, avait assuré à son concubin
une alimentation conforme à ses goûts, à ses yeux pourtant marqués par un
conservatisme éprouvant. Si elle ne faisait pas la cuisine, elle faisait elle-
même les courses, et mettait une fierté particulière à dénicher pour Paul les
meilleurs  steaks, les meilleurs fromages, la meilleure charcuterie.  Ces
produits carnés se mêlaient alors, dans un amoureux  désordre, aux fruits,
céréales et légumineuses bio qui  constituaient son ordinaire personnel, au
long des rayonnages de leur réfrigérateur commun.

La mutation végane, survenue chez Prudence dès 2015, au moment
même où le mot faisait son apparition dans le Petit Robert, allait déclencher
une guerre alimentaire totale, dont onze ans plus tard ils n’avaient
toujours pas pansé les séquelles, et à laquelle leur couple avait maintenant
bien peu de chances de survivre.

La première attaque de Prudence fut brutale, absolue, décisive. À son
retour de Marrakech, où il assistait avec  le ministre de l’époque à un
congrès de l’Union africaine,  Paul avait eu la surprise de voir son
réfrigérateur envahi,  outre les fruits et légumes habituels, par une
multitude  d’aliments étranges où se côtoyaient algues, soja germé et  de
nombreux plats cuisinés de la marque Biozone mêlant  tofu, boulgour,
quinoa, épeautre et nouilles japonaises. Rien de tout cela ne lui paraissait si
peu que ce soit comestible, et il en fit part avec une certaine acrimonie («
Y’a que de la merde à bouffer », tels furent ses mots  exacts). Une



négociation brève mais intense s’ensuivit, à  l’issue de laquelle Paul se vit
concéder un rayon du réfrigérateur pour y stocker sa « bouffe de beauf »,
pour  reprendre les termes de Prudence - bouffe qu’il lui appartenait
désormais d’acheter lui-même, sur ses propres deniers (ils avaient conservé
des comptes bancaires séparés, le détail a son importance).

Les premières semaines, Paul osa quelques escarmouches ; elles furent
repoussées avec vigueur. Toute tranche de saint nectaire ou de pâté en
croûte qu’il déposait au milieu du tofu et du quinoa de Prudence était
en  quelques heures ramenée à son rayon d’origine, quand  elle n’était pas
purement et simplement jetée à la poubelle.

Une dizaine d’années plus tard, tout s’était extérieurement apaisé. Sur le
plan alimentaire, Paul se contentait de son petit rayon, qu’il remplissait vite,
ayant peu à peu  renoncé à la fréquentation des artisans de bouche pour
se  contenter de la formule, synthétique sur le plan nutritionnel et assurée
d’une distribution fiable, des plats cuisinés  micro-ondables. « Il faut bien
manger quelque chose » se  répétait-il avec sagesse devant son tajine de
volaille Monoprix Gourmet, rejoignant ainsi une forme
d’épicurisme morose. La volaille était issue « de différents pays de l’Union
européenne » ; cela aurait pu être pire, se disait-il  encore, les poulets
brésiliens non merci. De petits êtres  lui apparaissaient maintenant, de plus
en plus souvent,  dans la nuit ; ils s’agitaient avec rapidité, leur peau
était sombre, et leurs bras nombreux.

Dès le début de la crise, ils avaient fait chambre à part. Coucher seul est
difficile lorsqu’on en a perdu l’habitude, on a froid et on a peur ; mais ils
avaient depuis longtemps dépassé ce stade pénible ; ils étaient parvenus à
une sorte de désespoir standardisé.

Le déclin de leur couple avait débuté peu après qu’ils achètent en
commun, s’endettant tous les deux sur vingt  ans, leur appartement rue
Lheureux, aux abords du parc  de Bercy - un splendide duplex avec deux
chambres et un espace de vie magnifique, dont les baies vitrées donnaient
sur le parc. La coïncidence n’était pas fortuite,  une amélioration des
conditions de vie va souvent de pair avec une détérioration des raisons de
vivre, et en particulier de vivre ensemble. Le quartier était « plus que génial
», avait estimé Indy, sa conne de belle-sœur, lors de  la visite qu’elle leur
avait rendu, au printemps 2017, en  compagnie de son malheureux frère.
Cette visite était  heureusement restée la seule, la tentation d’étrangler



Indy  avait été trop forte, il n’était pas certain de pouvoir y  résister une
seconde fois.

Le quartier était génial, oui, ce n’était pas faux. Leur chambre, du temps
où ils avaient une chambre commune, donnait sur le Musée des arts forains,
avenue des Terroirs de France. À une cinquantaine de mètres, la rue de la
cour Saint-Émilion, traversant de part en part le quadrilatère urbain connu
sous le nom de « Bercy Village », était hiver comme été surplombée d’une
nuée de ballons multicolores, alors que s’y alignaient restaurants régionaux
et bistrots alternatifs. L’esprit d’enfance pouvait, à volonté, s’y réinventer.
Le parc en lui-même témoignait de la même volonté de désordre ludique :
on avait voulu y donner toute leur place aux légumes, et un pavillon géré
par la municipalité de Paris proposait aux résidents du quartier des ateliers
jardinage (« Jardiner à Paris, c’est permis ! », selon le slogan qui ornait sa
façade).

C’était situé - et l’argument demeurait, concret et solide - à un quart
d’heure à pied du ministère. Il était  à présent minuit quarante-deux - sa
réflexion, quoique  s’étendant sur l’essentiel de sa vie d’adulte, n’avait
duré qu’un quart d’heure. S’il partait maintenant, il pourrait être à une heure
du matin chez lui. Du moins à son domicile.
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Tournant à droite immédiatement après son bureau pour rejoindre la
batterie d’ascenseurs nord, Paul aperçut, au bout du long couloir faiblement
éclairé menant aux  appartements du ministre, une silhouette qui
avançait avec lenteur, vêtue d’un pyjama gris de déporté. Quelques pas plus
loin, il le reconnut : c’était le ministre lui-même. Depuis deux mois, Bruno
Juge avait demandé à bénéficier de son appartement de fonction, qui était
pratiquement  toujours resté inoccupé depuis l’édification du ministère.  Il
avait donc, même s’il ne l’avait pas explicitement formulé, décidé
d’abandonner le domicile conjugal, mettant ainsi un terme à un mariage de
vingt-cinq ans. Paul  ignorait la nature exacte des problèmes de Bruno
avec sa femme - même s’il les imaginait, par pure empathie entre hommes
occidentaux d’âge et de milieu comparables, à peu près similaires aux siens.
Il se murmurait,  dans les couloirs du ministère (comment des choses de
ce  genre parviennent-elles à se murmurer dans les couloirs ?  c’était
demeuré pour Paul un mystère ; mais elles se  murmuraient, sans aucun
doute), qu’une question plus  sordide, à base d’infidélités conjugales
répétées - infidélités de la femme - gisait au fond de l’histoire.
Certains  témoins semblaient avoir surpris des gestes sans
équivoque d’Évangéline, la femme du ministre, lors de réceptions données
au ministère des années auparavant. La femme de Paul, du moins, se tenait
à l’écart de ce genre de scandale. Prudence n’avait pas, autant qu’il le
sache, de vie  sexuelle, les joies plus austères du yoga et de la
méditation  transcendantale semblaient suffire à son épanouissement,  ou
plus probablement est-ce qu’elles n’y suffisaient pas, mais que rien n’aurait
pu y suffire, et le sexe encore bien moins, Prudence n’était pas une femme
pour le sexe, c’est  au moins ce dont Paul essayait de se persuader, sans
réel succès parce qu’il savait bien, au fond, que Prudence était faite pour le
sexe au même titre, et peut-être davantage, que la plupart des femmes, que
son être profond aurait toujours besoin du sexe, et dans son cas il s’agissait
du  sexe hétérosexuel, et même, s’il fallait être tout à fait  précis, de la
pénétration par une bite. Mais les mimiques  de positionnement social à



l’intérieur du groupe, aussi ridicules et même méprisables soient-elles, ont
leur rôle à  jouer, et Prudence avait été, pour le sexe comme
pour  l’alimentation végane, une sorte de précurseur ; les  asexuels se
multipliaient, tous les sondages en témoignaient, mois après mois le
pourcentage des asexuels dans  la population semblait connaître une
augmentation non  pas constante mais accélérée ; les journalistes, avec
leur habituel goût pour l’approximation et le terme scientifique inapproprié,
n’avaient pas hésité à la qualifier  d’exponentielle, en réalité ce n’en était
pas une, le rythme  de croissance n’était pas celui, extrême, des
exponentielles authentiques - il n’en était pas moins très rapide.

Au contraire de Prudence et de la plupart de ses contemporains,
Évangéline avait parfaitement assumé, assumait peut-être encore d’être une
authentique chau-dasse, ce qui ne pouvait naturellement convenir à
un homme comme Bruno, épris avant tout d’un foyer chaleureux et douillet,
apte à le distraire des luttes de  pouvoir nécessairement inhérentes au jeu
politique. Leurs problèmes de couple, en réalité, n’avaient à peu près rien à
voir.

« Ah, Paul, tu étais là ? » Bruno ne semblait pas tout à fait réveillé ; son
ton était incertain, un peu égaré, heureux cependant. « Tu travaillais encore
?

– Non, pas vraiment. Pas du tout, même. Je m’étais  endormi sur mon
canapé.

– Oui, les canapés... » Il avait prononcé le mot avec délice, comme s’il
s’agissait d’une invention merveilleuse, dont il venait juste de redécouvrir
l’existence. « Moi je  dormais mal, poursuivit-il sur un ton tout différent,
alors  j’ai repensé à un dossier. Tu veux venir boire quelque chose  à
l’appartement ? On ne peut pas laisser les Chinois en situation de monopole
sur les terres rares », enchaîna-t-il presque aussitôt, alors que Paul lui avait
déjà emboîté le  pas. « Là, je suis en train de finaliser un accord avec
Lynas, la société australienne - ils sont durs en négociation, ces Australiens,
tu ne peux pas savoir ; ça suffira pour l’yttrium, le gadolinium et le lanthane
; mais il reste plein  de problèmes, surtout avec le samarium et le
praséodyme ; je suis en contact avec le Burundi et la Russie.

– Ça devrait le faire, avec le Burundi » répondit Paul avec insouciance.
Le Burundi était un pays africain ; là  s’arrêtaient, à peu près, ses
connaissances sur le Burundi ; il le supposait cependant proche du Congo,



en raison du syntagme « Congo Burundi », qui flottait dans un coin de sa
mémoire sans qu’il puisse lui attribuer de contenu sémantique stable.

« Récemment, le Burundi s’est doté d’une équipe dirigeante tout à fait
remarquable, insista Bruno, cette fois sans attendre de réponse.

– J’ai un peu faim, dit Paul, en fait je n’ai pas pensé à manger ce soir,
enfin le soir dernier.

– Oui ?... Je crois qu’il me reste un sandwich, enfin  une sorte de
sandwich, j’avais prévu de le manger cet après-midi. Il n’est peut-être pas
très bon, remarque, mais c’est déjà ça. »

Ils pénétrèrent dans l’appartement de fonction, puis Bruno se retourna
vers lui. « J’ai oublié, j’étais sorti pour aller chercher un dossier dans mon
bureau. Tu peux m’attendre un instant ? »

Son bureau ministériel, celui où il recevait responsables politiques,
syndicaux et patrons de grandes entreprises, était situé dans une autre aile,
le trajet aller-retour lui  prendrait une vingtaine de minutes. Bruno s’était
installé un bureau annexe dans une petite pièce de son logement : un simple
plateau recouvert de mélamine de faux frêne,  sur lequel étaient posés son
ordinateur portable et quelques dossiers, complété d’un retour imprimante.
Il avait tiré les rideaux, occultant toute vue sur la Seine.

La cuisine était neuve, étincelante, et semblait n’avoir jamais servi :
aucune vaisselle n’encombrait l’évier, et  l’énorme réfrigérateur américain
était vide. La suite  parentale qui donnait sur la Seine était elle aussi
inoccupée, le lit n’avait pas été défait. Bruno semblait dormir dans ce qui
devait être une chambre d’enfant, à condition  d’imaginer un enfant peu
exigeant. C’était une petite pièce aveugle, aux murs et à la moquette grise,
uniquement meublée d’un lit à une place et d’une table de nuit.

Paul revint vers la salle à manger de réception, qui surplombait la Seine.
À travers les grandes baies vitrées qui entouraient la pièce sur trois côtés, la
vue était splendide : les arcades du métro aérien étaient illuminées, et
la circulation encore dense sur le quai d’Austerlitz ; les eaux de la Seine,
teintées d’un jaune doré par l’éclairage urbain, clapotaient entre les piles du
pont de Bercy. La  magnificence des éclairages qui baignaient la
pièce évoquait quelque chose de mondain et de fastueux, comme un milieu
parisien lié au monde de la nuit, de  l’élégance, voire des arts plastiques.
Tout cela ne lui  évoquait rien, rien de connu - et à Bruno sans doute
pas  davantage. Sur la table de huit personnes, recouverte  d’une nappe



blanche, étaient posés un sandwich Daunat  maxi-moelleux au blanc de
poulet-emmental, encore dans son emballage, et une Tourtel. C’était donc le
repas de  Bruno ; son désintéressement au service de l’État forçait  quand
même le respect, se dit Paul. Il devait y avoir une brasserie ouverte près de
la gare de Lyon, il y a en général des brasseries ouvertes tard la nuit, près
des grandes gares,  qui proposent des plats de tradition à des
voyageurs solitaires, sans jamais réellement parvenir à les convaincre qu’ils
ont encore leur place dans un monde accessible,  humain, marqué par la
cuisine familiale et les plats de  tradition. C’est dans ces brasseries
héroïques, dont les  serveurs, témoins de tant de détresses, meurent en
général jeunes, que reposaient pour la soirée les derniers espoirs culinaires
de Paul.

Au moment où Bruno revint, un volumineux dossier à la main, il était
dans le petit salon attenant, plongé dans  l’examen d’une sculpture
animalière posée sur un appui  de fenêtre. L’animal, dont la musculature
était rendue avec minutie, tournait la tête vers l’arrière. Il semblait inquiet,
peut-être avait-il entendu quelque chose derrière  lui, deviné la présence
d’un prédateur. Il devait s’agir d’une chèvre, ou peut-être d’un chevreuil ou
d’une biche, il n’y connaissait pas grand-chose en animaux.

« C’est quoi, ça ? demanda-t-il.
– Une biche, j’ai l’impression.
– Oui, tu as raison, ça doit être une biche. Et ça vient d’où ?
– Je n’en sais rien, c’était là. »
Apparemment, c’était la première fois que Bruno remarquait l’existence

de cette sculpture. Pendant qu’il  reprenait son lamento sur les terres rares
chinoises ou non  chinoises, Paul se demanda s’il devait le mettre au
courant, pour la DGSI. Cette vidéo l’avait, il le savait, profondément
affecté, il avait même pensé un moment à se retirer de la vie politique. Dans
la vraie vie politique,  enfin dans le cœur du réacteur, Bruno était plus ou
moins un outsider. Sa nomination à Bercy, presque cinq ans plus tôt, n’avait
pas provoqué l’enthousiasme des services, c’est le moins qu’on puisse dire -
on aurait même pu parler  de bronca, si le terme avait pu convenir à des
inspecteurs  des finances vêtus de complets anthracite. Il n’était
pas  inspecteur des finances, n’avait même pas fait l’ENA, il  était à tous
égards un polytechnicien pur, qui avait fait toute sa carrière dans l’industrie.
Il y avait remporté des succès réels, d’abord à la tête de Dassault Aviation,



puis d’Orano, enfin d’Arianespace, où il avait réussi en quelques années à
éradiquer les tentatives de concurrence  américaine et chinoise, plaçant
solidement la France au  premier rang mondial des lanceurs de satellites.
L’armement, le nucléaire, l’espace : autant de secteurs de haute technologie,
autant de lieux d’épanouissement naturel  pour un polytechnicien, qui lui
donnaient en même  temps le cursus idéal pour répondre aux promesses
de  campagne du président nouvellement réélu. Ce dernier  avait en effet
délaissé les fantasmes de start-up nation qui  avaient fait sa première
élection, mais n’avaient objectivement conduit qu’à produire quelques
emplois précaires  et sous-payés, à la limite de l’esclavagisme, au sein
de  multinationales incontrôlables. Retrouvant les charmes de  l’économie
dirigée à la française, il n’avait pas hésité à proclamer, les bras largement
ouverts dans un élan quasi  christique (cela il savait toujours le faire, et
même mieux  que jamais, ses bras s’ouvraient à un angle
apparemment impossible, il avait dû s’entraîner avec un coach de yoga, ce
n’était pas possible autrement), lors de l’immense meeting parisien qui avait
clos sa campagne : « Je suis venu ce soir avec un message d’espérance, et je
vais faire  taire les prophètes de malheur : pour la France, aujourd’hui,
commencent les nouvelles Trente Glorieuses ! »

Bruno Juge était, mieux que tout autre, fait pour relever ce défi
industriel. Cinq années ou presque étaient  passées, et il avait plus que
largement rempli son contrat. Son succès le plus impressionnant, celui dont
on avait le  plus parlé dans les médias, mais aussi qui avait le
plus  profondément marqué les esprits, avait été le
spectaculaire  redressement du groupe PSA. Largement recapitalisé
par  l’État, qui en avait de fait à peu près pris le contrôle, le groupe s’était
lancé dans la reconquête du haut de gamme en s’appuyant sur l’une de ses
marques : Citroën. Il n’y  avait plus, telle était du moins la conviction de
Bruno, que deux marchés en automobile, le low cost et le haut de gamme,
de même qu’il n’y avait plus, mais cela Bruno  s’abstenait de le dire,
d’ailleurs ça n’entrait pas directement dans son champ de compétences, que
deux classes  sociales, les riches et les pauvres, la classe moyenne
s’était évaporée, et l’automobile moyenne ne tarderait pas à la suivre dans
sa disparition. La France avait montré sa compétence et sa pugnacité dans le
domaine du low cost  - le rachat de Dacia par Renault avait été la base
d’une  impressionnante success story, sans doute la plus impressionnante



dans l’histoire récente de la construction automobile. Forte d’une réputation
d’élégance et d’un  leadership maintenus dans l’industrie du luxe, la
France pouvait relever le défi du haut de gamme automobile et se poser en
challenger sérieux des constructeurs allemands, pensait Bruno. Le très haut
de gamme demeurait inaccessible - il était verrouillé par les constructeurs
anglais, pour  des raisons au demeurant peu compréhensibles, qui
ne  prendraient probablement fin qu’avec l’extinction de la  monarchie
britannique ; mais le haut de gamme, dominé  par les constructeurs
allemands, était à leur portée.

Ce défi, le plus important de sa carrière ministérielle, celui qui l’avait
maintenu éveillé, des mois durant, dans son bureau de Bercy, cependant que
sa femme se livrait à  d’improbables étreintes, il l’avait finalement
relevé. L’année précédente, Citroën avait fait jeu égal avec Mercedes sur la
quasi-totalité des marchés mondiaux. Elle  s’était même, sur le très
stratégique marché indien, hissée  au premier rang, devançant ses trois
rivaux allemands -Audi elle-même, la souveraine Audi, avait été
reléguée au deuxième rang, et le journaliste économique François Lenglet,
pourtant peu coutumier des épanchements  émotionnels, avait pleuré en
annonçant la nouvelle, lors de l’émission très suivie de David Pujadas sur
LCI.

Renouant - grâce à l’inventivité de ses designers, personnellement
choisis par Bruno, qui, sortant pour  l’occasion de son rôle purement
technique, n’avait pas hésité à imposer sa vision artistique - avec l’audace
des  créateurs de la Traction et de la DS, Citroën avait réussi,  et plus
généralement la France avait réussi à redevenir la nation emblématique du
haut de gamme, enviée et  admirée partout dans le monde - et le déclic,
contre toute attente, n’était pas venu du secteur de la mode, mais de celui de
l’automobile, symbolique entre tous, fruit  accompli de l’union de
l’intelligence technologique et de la beauté.

Même si ce succès avait été de loin le plus médiatisé, c’était loin d’être
le seul, et la France était redevenue la  cinquième puissance économique
mondiale, talonnant  l’Allemagne pour la quatrième position : son déficit
représentait maintenant moins de 1 % du PIB, et elle réduisait peu à peu sa
dette ; tout cela sans contestations, sans  grèves, dans un climat
d’acquiescement étonnant ; le ministère de Bruno était un succès total.



La prochaine élection présidentielle aurait lieu dans moins de six mois
maintenant, et le président, qui aurait été réélu sans difficulté, ne pouvait en
aucun cas se représenter : depuis l’imprudente réforme constitutionnelle
de  2008, nul ne pouvait exercer plus de deux mandats présidentiels
consécutifs.

Bien des choses étaient déjà connues, dans cette élection : le candidat du
Rassemblement national serait présent au second tour - même si on ignorait
encore son  nom, il y avait cinq ou six prétendants valables - et il
serait  battu. Demeurait une question, simple mais cruciale : qui  serait le
candidat de la majorité présidentielle ?

À bien des égards, Bruno était le mieux placé. Il avait, déjà, la confiance
du président - ce qui était fondamental, car celui-ci avait bien l’intention de
revenir, cinq ans plus  tard, et d’accomplir à nouveau deux mandats
consécutifs.  D’une manière ou d’une autre, le président semblait
s’être persuadé que Bruno tiendrait parole, qu’il accepterait de s’effacer, les
cinq années de son mandat écoulées, qu’il ne succomberait pas à l’ivresse
du pouvoir. Bruno était un technicien, un technicien exceptionnel, mais ce
n’était pas  un homme de pouvoir ; c’est du moins ce dont le président
parvenait, la plupart du temps, à se convaincre ; il y avait quand même un
côté pacte faustien dans toute cette  affaire, parvenir à une certitude était
impossible.

Un autre problème, beaucoup plus immédiat, était celui des sondages.
Pour 88 % des Français, Bruno était quelqu’un de « compétent » ; ils étaient
89 % à le juger  « travailleur » et 82 % « intègre », ce qui était un
score  exceptionnel, jamais atteint par aucun homme politique  depuis
l’apparition des sondages, même Antoine Pinay et Pierre Mendès France ne
s’étaient pas approchés d’un tel résultat. Mais 18 % seulement le trouvaient
« chaleureux », 16 % « empathique », et ils n’étaient que 11 % à l’estimer «
proche des gens » - un chiffre cette fois catastrophique, le pire de la classe
politique, tous partis  confondus. En bref les gens l’estimaient, mais ils
ne l’aimaient pas. Il le savait, il en souffrait, et c’est pour ça que cette vidéo
sanglante l’avait si profondément affecté :  non seulement les gens ne
l’aimaient pas, mais certains le  haïssaient suffisamment pour mettre en
scène sa mise à  mort. Le choix de la décapitation, avec ses
connotations  révolutionnaires, ne faisait que souligner son image



de  technocrate distant, aussi éloigné du peuple qu’avaient pu  l’être les
aristocrates de l’Ancien Régime.

C’était injuste parce que Bruno était un type bien, Paul le savait ; mais
comment en persuader les électeurs ? Mal à l’aise avec les médias, refusant
obstinément d’aborder  les sujets privés, il n’aimait pas non plus parler en
public.  Comment pourrait-il supporter une campagne électorale ? Sa
candidature, en effet, n’avait rien d’évident.

Leur amitié était relativement récente. Lorsqu’il travaillait à la Direction
de la législation fiscale, Paul avait  à plusieurs reprises, mais brièvement,
rencontré Bruno.  Les réductions d’impôts massives que celui-ci
avait  décidées dès la première année du quinquennat ne  devaient
s’appliquer qu’aux investissements directement destinés au financement de
l’industrie française - cela c’était une condition non négociable, il y tenait
absolument. Un dirigisme aussi clairement assumé n’était pas  dans les
habitudes de la maison, et Paul avait dû batailler,  à peu près seul, contre
l’ensemble des fonctionnaires de sa propre direction, rédigeant sans faiblir
des directives et des rapports qui allaient dans le sens des vœux du ministre.
Ils avaient eu gain de cause, finalement, après  plus d’une année d’une
guerre interne qui avait laissé des traces.

Ce combat commun avait attiré l’attention de Bruno sur lui, mais leurs
relations n’avaient vraiment pris un  tour plus personnel qu’à l’occasion
d’un nouveau congrès de l’Union africaine, qui se tenait cette fois à Addis-
Abeba ; plus précisément le soir du premier jour des travaux du congrès, au
bar de l’hôtel Hilton. La conversation avait d’abord été gênée, contrainte,
puis tout s’était  dénoué au retour de la serveuse. « Ça ne va pas très
fort, avec ma femme, en ce moment. » avait dit Bruno au moment où elle
posait une coupe de champagne devant lui. Paul avait eu un mouvement de
surprise, avait failli en renverser son cocktail - une merde tropicale infâme
et  trop sucrée, ça n’aurait pas été une grosse perte. À ce  moment précis,
avec un synchronisme parfait, deux prostituées africaines s’étaient assises à
une table à quelques mètres d’eux. Jamais Bruno n’avait auparavant abordé,
si  peu que ce soit, un sujet d’ordre privé ; Paul ignorait  même qu’il fut
marié. Mais après tout pourquoi pas, oui,  cela existe, les gens se marient
encore parfois, des hommes  et des femmes, c’est même courant. Et un
polytechnicien, même sorti major de sa promotion, même issu du corps des



mines, restait un homme ; c’était une dimension nouvelle, qu’il allait devoir
prendre en compte.

Bruno ne dit d’ailleurs rien de plus, dans un premier temps ; puis il
bredouilla, d’une voix contrainte : « Ça  fait six mois qu’on n’a pas fait
l’amour... » Il avait dit fait l’amour, nota Paul aussitôt, et le choix de cette
expression  à connotation sentimentale, plutôt que le terme baiser  (qu’il
aurait probablement lui-même employé) ou celui de vie sexuelle (qui aurait
été le choix de beaucoup de gens soucieux de diminuer l’impact affectif de
leur révélation par l’emploi d’un terme neutre) en disait déjà énormément.
Quoique polytechnicien, Bruno faisait l’amour, ou du moins l’avait déjà fait
; quoique polytechnicien, Bruno (et sa personnalité tout entière,
rigueur  budgétaire comprise, lui apparut à cet instant sous un  jour neuf)
était un romantique. Le romantisme est né  en Allemagne, on l’oublie
parfois, et il est même, très précisément, né dans le Nord de l’Allemagne,
dans un milieu piétiste qui a par ailleurs joué un rôle non négligeable dans
les premiers développements du capitalisme  industriel. C’était là un
mystère historique douloureux,  sur lequel Paul avait parfois médité, dans
les années de sa  jeunesse, du temps où les choses de l’esprit
parvenaient encore à retenir son attention.

De justesse il s’était retenu de rétorquer, avec brutalité et cynisme : «
Six mois ? Mais moi ça fait dix ans, mon gars !... » C’était pourtant vrai,
depuis dix ans il n’avait  pas baisé, encore moins fait l’amour avec
Prudence, ni avec qui que ce soit d’ailleurs. Mais la notation aurait été, à ce
stade de leurs relations, malvenue, il le comprit juste  à temps. Bruno
s’imaginait sans doute encore qu’une amélioration, voire une pure et simple
reprise, demeurait  possible ; et en effet, au bout de six mois, d’après
la plupart des témoignages, cela demeurait possible.

Le soir tombait sur Addis-Abeba, une rumeur de rumba congolaise
emplissait doucement le bar. Les deux  filles de la table à côté étaient des
prostituées, mais  c’étaient des prostituées haut de gamme, tout en
témoignait : leurs vêtements de marque, la discrétion de leur  maquillage,
leur élégance générale. Probablement des filles éduquées par ailleurs, voire
des ingénieures ou des  doctorantes. Elles étaient de surcroît très belles,
leurs  jupes courtes et moulantes, leurs corsages ajustés  semblaient la
promesse de plaisirs considérables. C’étaient sans doute des Éthiopiennes,
elles avaient le port altier des femmes de ce pays. Tout, à ce stade, aurait pu



être  très simple : il aurait suffi de les inviter à leur table. Elles  étaient
venues pour ça, et elles n’étaient pas les seules, à peu près tout le monde
était venu pour ça à ce putain de congrès, ce n’était certainement pas là que
des décisions allaient se prendre pour le développement de l’Afrique, c’était
déjà évident dès la fin de la première journée.  Bruno réussirait peut-être,
par-ci par-là, à placer quelques  centrales nucléaires, c’était un peu sa
marotte, de placer des centrales nucléaires dans les congrès internationaux
;  au vrai les contrats ne seraient pas signés tout de suite,  des contacts
simplement seraient pris, la signature se  ferait plus tard, discrètement,
vraisemblablement à Paris.

Dans un avenir plus immédiat, une fois les deux filles invitées à leur
table, la négociation serait courtoise et brève, le prix était à peu près connu
de tous - cela serait  certainement moins facile pour les centrales
nucléaires, mais là ce n’était plus de son ressort. Demeurait la question de la
répartition des filles, mais à ce sujet Paul se sentait très calme : les deux lui
plaisaient à peu près  autant, leur beauté était équivalente, elles
paraissaient  toutes deux aimables et douces, et également désireuses  de
servir une bite occidentale. Paul était, à ce stade, tout à fait prêt à laisser le
premier choix à Bruno. Et, au cas où ce choix s’avérerait impossible, une
partie à quatre était peut-être envisageable.

C’est au moment précis où cette pensée se formait dans son esprit qu’il
comprit que l’ensemble de la situation  était sans issue. Sa relation avec
Bruno avait certes pris une dimension nouvelle, depuis quelques minutes ;
mais ils n’en étaient pas, et n’en seraient sans doute jamais, au point où ils
pourraient coucher ensemble avec des filles  dans la même chambre, leur
amitié ne pouvait en aucun cas s’établir sur ces bases, ils n’étaient ni l’un ni
l’autre, et ne seraient jamais des queutards, il était même exclu qu’il assiste
à la scène où Bruno se déciderait à louer les services  d’une pute - sans
même considérer le fait que Bruno  était un homme politique de notoriété
nationale, que des  journalistes grimés en congressistes traînaient
probablement, à cette minute même, dans le hall, surveillant  l’accès aux
ascenseurs, et qu’il se sentait déjà investi d’une  sorte de mission de
protection à son égard. L’absence de  cette complicité masculine de base
interdirait à Bruno, en sa présence, de répondre aux sollicitations des deux
jeunes  femmes, mais en même temps créait entre eux une complicité plus
forte, sur la base de réactions de pudeur  qui établissait entre eux une



proximité inédite, à mesure qu’elle les éloignait de la communauté basique
des mâles.

Tirant aussitôt les conclusions de cet insight Paul se leva, prétextant une
vague fatigue, le décalage horaire  peut-être ajouta-t-il (ce qui était assez
idiot, le décalage  horaire entre Paris et Addis-Abeba était presque
inexistant) et souhaita une bonne nuit à Bruno. Les filles  réagirent par de
légers mouvements et un bref conciliabule ; la configuration de la situation
venait en effet de  se modifier. Qu’allait faire Bruno ? Il pouvait choisir
l’une ou l’autre des deux filles ; il pouvait aussi prendre les deux, c’est sans
doute ce qu’il aurait fait à sa place. Il pouvait encore, c’était une troisième
hypothèse, et  malheureusement la plus probable, ne rien faire du
tout.  Bruno était un homme qui recherchait les solutions à  long terme, et
c’était sans doute aussi vrai dans la gestion de sa vie sexuelle que dans celle
de la politique industrielle du pays. Il n’était pas arrivé, et n’arriverait peut-
être  jamais, à cet état d’esprit morose, qui était de plus en  plus le sien,
consistant à admettre qu’il n’existe pas de solution à long terme ; que la vie
en elle-même ne comporte pas de solution à long terme.

Au moment où ce souvenir lui revint, quatre ans plus tard, le souvenir
de ce moment où il avait décidé, se levant pour remonter dans sa chambre,
de laisser Bruno  seul face à son éventuel destin sexuel de la soirée,
Paul comprit qu’il n’allait pas lui parler de sa rencontre avec le type de la
DGSI, pas maintenant, pas tout de suite.

Au lendemain de cette soirée, s’enquérant de Bruno à la réception après
avoir réglé sa note de minibar, Paul eut  la surprise d’apprendre qu’il avait
déjà quitté l’hôtel, tôt dans la matinée, avec ses bagages. Ce départ solitaire
et matinal n’évoquait évidemment pas une intrigue amoureuse, le portable
de Bruno était sur répondeur et la situation impliquait une prise de décision
rapide : devait-il  d’ores et déjà alerter les services diplomatiques ? Il
ne  pouvait en aucun cas abandonner son ministre, mais il  décida de lui
laisser un peu de temps, et commanda un taxi pour l’aéroport.

Le monospace Mercedes qui le conduisait à l’aéroport d’Addis-Abeba
aurait pu, se dit Paul, transporter une  nombreuse famille. Ne connaissant
pas, en raison de son  altitude, les températures excessives de Djibouti ou
du Soudan, Addis-Abeba ambitionnait de devenir une métropole africaine
incontournable, pivot de l’économie de l’ensemble du continent. À l’issue
de son bref séjour,  Paul aurait plutôt eu tendance à considérer cet



objectif  comme réaliste ; du point de vue par exemple des prestations de
service annexes, les putes d’hier soir étaient d’un niveau plus qu’honorable,
elles auraient pu subjuguer n’importe quel homme d’affaires occidental, et
un businessman chinois tout aussi bien.

Le hall principal de l’aéroport était envahi de touristes, dont certains, il
l’apprit par leurs conversations, étaient  venus pour photographier des
okapis. Ils avaient été bien  mal conseillés par leur voyagiste : l’okapi vit
exclusivement dans une petite région au nord-est de la
République démocratique du Congo, la forêt de l’Ituri, où une réserve  lui
est dédiée ; par ailleurs, ses mœurs discrètes le rendent  très difficile à
photographier. À la cafétéria de l’aéroport,  il fut entrepris par un Slovène
jovial et trapu, un délégué de l’Union européenne. L’homme n’avait rien de
significatif à dire, comme tous les délégués de l’Union européenne. Paul
l’écouta cependant avec patience, car telle est l’attitude à adopter, vis-à-vis
des délégués de l’Union  européenne. Brusquement, il fut saisi par
l’harmonie de  couleurs violente qui émanait d’une jeune fille en pantalon
blanc et en tee-shirt rouge, aux longs cheveux noirs et à la peau mate, qui
venait de se dégager de la foule des touristes. Puis ce saisissement disparut ;
la jeune fille elle-même semblait avoir disparu, s’évaporant dans
l’atmosphère tantôt surchauffée, tantôt fraîche du terminal ;  mais cette
disparition était, Paul le savait, presque certainement impossible.

Immédiatement avant le dernier appel des haut-parleurs dans le hall
d’embarquement, Bruno apparut, sa valise à la main. Il ne dit pas ce qu’il
avait fait, ce qui  justifiait son arrivée tardive, et Paul n’osa pas le
lui demander, ni sur le moment, ni par la suite.

Une semaine après leur retour, Bruno l’invita à rejoindre son cabinet
ministériel. Ce n’était pas une décision inhabituelle, Paul en était à peu près
à ce stade de son odyssée administrative où un passage en cabinet est une
étape  normale. Là où les choses devenaient plus surprenantes, c’est  qu’il
n’aurait, il le comprit immédiatement, aucune tâche précise. La gestion de
l’agenda de Bruno n’était pas une charge énorme, il était beaucoup moins
rempli que Paul  ne se l’était imaginé. Bruno préférait travailler sur
dossiers,  et accordait très peu de rendez-vous ; Bernard Arnault
par  exemple, pourtant l’homme le plus riche de France, tentait  en vain,
depuis le début du quinquennat, de le rencontrer ;  il ne s’intéressait



simplement pas au secteur du luxe - qui  n’avait, de toute façon, aucun
besoin d’être aidé par les pouvoirs publics.

Le rôle essentiel de Paul, il le comprit peu à peu, serait simplement, en
cas de besoin, de servir de confident à  Bruno. Il ne considéra pas cela
comme anormal, ni  comme humiliant ; Bruno était probablement le
plus  grand ministre de l’Économie depuis Colbert, et la poursuite de sa
tâche au service du pays allait impliquer, pendant peut-être de nombreuses
années, qu’il assume un  destin singulier, où les moments d’interrogation,
de  doute seraient inévitables. Des conseillers il n’en avait pas  besoin, il
maîtrisait les dossiers à un point exceptionnel,  c’était presque comme s’il
possédait un second cerveau, un cerveau informatique, greffé à son cerveau
humain  habituel. Mais un confident, quelqu’un en qui il ait réellement
confiance, était sans doute devenu, à ce stade de sa vie, indispensable.

Cela faisait déjà quelque temps, cette nuit-là, deux ans plus tard, que
Paul n’écoutait plus vraiment Bruno. Abandonnant les terres rares, celui-ci
s’était lancé dans une  violente diatribe contre les panneaux solaires
chinois, contre les incroyables transferts de technologie que la Chine avait
arrachés à la France au cours du mandat précédent, et qui leur permettaient
maintenant de revenir inonder la France avec leurs produits à prix cassés. Il
en était au point de songer à une authentique guerre  commerciale avec la
Chine, pour protéger les intérêts des  fabricants de panneaux solaires
français. Ça, c’était peut-être une bonne idée, dit Paul, l’interrompant pour
la  première fois ; il avait beaucoup à se faire pardonner des  électeurs
écologistes, en particulier son soutien sans failles  à l’industrie nucléaire
française.

« Je vais peut-être y aller, Bruno, ajouta-t-il. Il est deux heures du matin.
– Oui. Oui, bien sûr. » Il jeta un coup d’œil au dossier qu’il tenait

toujours à la main. « Moi, je vais peut-être continuer un peu. »
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Intellectuellement, Paul sait qu’il est dans les locaux du ministère,
puisqu’il vient de quitter le bureau de Bruno ; pourtant, il ne reconnaît pas
les parois de l’ascenseur. Elles sont d’un métal terne, usé, et commencent à
vibrer  légèrement lorsqu’il appuie sur la touche 0. Le sol est de  béton
crasseux, couvert de détritus variés. Existe-t-il des cabines d’ascenseur au
sol de béton ? Il doit être monté, accidentellement, dans un monte-charge.
L’espace est  froid, rigide, comme s’il était soutenu par des
barres métalliques invisibles sans lesquelles il menacerait de s’effondrer sur
lui-même comme un ballon crevé, flasque.

Avec un long gémissement métallique, la cabine s’arrête au niveau 0,
mais les portes refusent de s’ouvrir.  Paul réappuie sur la touche 0 à
plusieurs reprises, mais les portes ne bougent toujours pas, ça commence à
devenir  inquiétant. Après une brève hésitation, il appuie sur le  bouton
d’appel d’urgence ; il est relié au poste de secours, ouvert 24 heures sur 24,
du moins c’est le cas des ascenseurs ordinaires, ce doit être également le cas
pour les monte-charges. Aussitôt l’ascenseur reprend sa descente, cette fois
à un rythme très accéléré, les chiffres défilent à  une vitesse folle sur le
panneau de contrôle. Puis il s’arrête brutalement, avec un choc violent qui
manque de lui faire  perdre l’équilibre : on est au niveau - 62. Il
ignorait  complètement qu’il y eût 62 niveaux dans les sous-sols  du
ministère, mais après tout ce n’est pas impossible, il ne s’était jamais posé
la question.

Cette fois les portes s’ouvrent rapidement, avec souplesse : un couloir
de béton gris clair, presque blanc,  faiblement éclairé, s’étend à l’infini
devant lui. Sa première impulsion est de sortir, mais il se ravise. Rester dans
cet ascenseur n’est pas très rassurant, son fonctionnement est visiblement
défectueux. Mais s’arrêter au niveau - 62 ? Qui s’arrête jamais au niveau -
62 ? Le couloir qui  s’étend devant lui est vide, désert, et donne
l’impression de l’avoir été de toute éternité. Et si l’ascenseur repartait sans
lui ? Et s’il demeurait prisonnier au niveau - 62, jusqu’à y mourir de faim et
de soif ? Il réappuie sur la  touche du niveau 0. Le niveau - 62, pas



davantage que  les niveaux intermédiaires, n’est, il s’en rend compte à
cet  instant, répertorié sur le panneau de commandes ; il n’y  a rien en
dessous du - 4.

Aussitôt l’ascenseur bondit vers le haut, avec cette fois une vitesse
vertigineuse, les chiffres se mêlent, défilent  sans qu’il ait le temps de les
distinguer, il a juste la sensation, à un moment donné, de la disparition du
signe moins. Puis l’ascenseur s’arrête avec un choc énorme qui le projette
contre la paroi du fond ; les vibrations de la cabine mettent une trentaine de
secondes à s’amortir ; le trajet, malgré sa brièveté, lui a paru interminable.

On est au niveau 64. Cette fois c’est impossible, absolument impossible,
les bâtiments du ministère de  l’Économie n’ont jamais comporté que six
étages, de cela il est absolument certain. Les portes s’ouvrent à nouveau sur
un couloir moquetté de blanc, bordé de vastes verrières ; la luminosité est
très vive, éblouissante  presque ; un air d’orgue électrique, tantôt guilleret
tantôt mélancolique, se fait entendre dans le lointain.

Paul cette fois ne bouge pas, il demeure absolument immobile pendant
presque une minute. Ce laps de temps  écoulé, le mécanisme se remet en
route, comme s’il  récompensait sa docilité : les portes se referment
doucement, puis l’appareil entame sa descente à un rythme  normal. Bien
que les niveaux apparaissant sur l’écran de contrôle (40, 30, 20.) ne soient
nullement répertoriés sur le tableau de commande, qui ne comporte rien au-
delà du niveau 6, ils se succèdent avec une rassurante régularité.

Puis l’ascenseur stoppe au niveau 0, les portes s’ouvrent largement. Paul
est sauvé, il le croit tout du moins, mais en sortant de la cabine il se rend
compte qu’il n’est nullement dans les locaux du ministère, mais dans un
lieu inconnu. C’est un hall immense, la hauteur du plafond est d’au moins
cinquante mètres. Il s’agit d’un centre  commercial, Paul en est
intuitivement persuadé, bien  qu’aucune boutique ne soit visible. On se
trouve vraisemblablement dans une capitale latino-américaine, peu à  peu
son audition revient, il perçoit une musique qui  confirme l’hypothèse du
centre commercial, par ailleurs le  brouhaha de voix qui l’entoure semble
constitué de mots  espagnols, l’hypothèse d’une capitale latino-
américaine  prend de la consistance. Pourtant, les consommateurs qui  se
croisent, plutôt nombreux, dans le hall, ne ressemblent  nullement à des
latino-américains, ni même à des êtres humains. Leurs visages, d’une pâleur
malsaine, sont  anormalement plats, ils n’ont presque pas de nez. Paul



a  soudain la certitude que leurs langues sont longues,  cylindriques et
bifides, comme celles des serpents.

À ce moment il commença à percevoir une sonnerie intermittente, brève
mais désagréable, qui se répétait toutes les quinze secondes. Ce n’était pas
une sonnerie mais plutôt un bip d’avertissement, et il se réveilla soudain en
comprenant qu’il s’agissait de son téléphone portable, qui le prévenait de
l’existence d’un message en attente.

Le message était de Madeleine, la compagne de son père. Elle lui avait
téléphoné à neuf heures du matin, il  était à présent un peu plus de onze
heures. C’était parfois  incompréhensible, entrecoupé de sanglots, et avec
un  vacarme de circulation effroyable à l’arrière-plan. Paul  comprit
cependant que son père était dans le coma, et  qu’il avait été transporté à
l’hôpital Saint-Luc de Lyon. Il rappela aussitôt. Madeleine décrocha dès la
première  sonnerie. Elle était un peu plus calme et put lui expliquer  qu’il
avait été victime d’un infarctus cérébral, il venait de  se lever, elle avait
préféré rester encore quelques minutes  au lit, puis avait entendu un choc
sourd provenant de la  cuisine. Elle se plaignit ensuite du temps que
l’ambulance avait mis à arriver, presque une demi-heure. Cela n’avait rien
de surprenant, son père habitait en pleine campagne,  dans un hameau du
Beaujolais difficile d’accès, à une  cinquantaine de kilomètres au nord de
Lyon. Cela n’avait  rien de surprenant mais les conséquences pouvaient
être  très graves, il avait manqué d’oxygénation quelques  minutes, des
secteurs du cerveau avaient pu être endommagés. Elle s’interrompait
parfois, emportée par une nouvelle crise de larmes, pendant qu’il lui parlait
il déclenchait une recherche Internet, le prochain train pour Perrache était à
12 h 59, il pouvait l’attraper facilement, il aurait même le temps de passer
au ministère pour dire quelques mots à Bruno, c’était sur le chemin, dans
la foulée il réserva une chambre au Sofitel de Lyon, ça n’avait pas l’air loin
de l’hôpital Saint-Luc, puis il raccrocha, prépara quelques affaires pour la
nuit.

Il attendit quelques secondes à l’entrée du bureau de Bruno.
« Je suis en rendez-vous avec le PDG de Renault... annonça Bruno,

passant la moitié de son corps par la porte entrouverte. C’est grave ?
– C’est mon père. Il est dans le coma. Je pars à Lyon.
– Mon rendez-vous est presque terminé. »



En l’attendant, Paul consulta des sites d’information médicale sur
Internet. L’infarctus cérébral était une forme d’AVC - c’était même de loin
la forme principale, il  représentait 80 % des cas. La durée de la
privation  d’oxygène infligée au cerveau était un facteur essentiel  dans
l’établissement du pronostic vital.

« Ils t’expliqueront qu’ils ne savent pas grand-chose, qu’ils sont
incapables de faire un pronostic. lui dit  Bruno deux minutes plus tard.
Malheureusement, c’est vrai. Il peut se réveiller en quelques jours, mais il
peut aussi rester beaucoup plus longtemps dans cet état. Mon père a eu un
AVC l’an dernier, il est resté six mois dans le coma.

– Et après ?
– Après il est mort. »
La gare de Lyon était inhabituellement déserte, et Paul eut le temps

d’acheter des paninis et des wraps, qu’il mastiqua avec lenteur, cependant
que la rame traversait à 300 km/h la Bourgogne surplombée d’un ciel gris
et impénétrable. Son père avait soixante-dix-sept ans, c’était beaucoup mais
ce n’était pas énorme, beaucoup de gens  dépassaient cet âge maintenant,
c’était plutôt un argument qui plaidait en faveur de sa survie ; mais c’était
à peu près le seul. Fumeur régulier, amateur de charcuterie et de vins corsés,
peu porté à sa connaissance sur l’exercice, il avait tout ce qu’il fallait pour
développer une solide athérosclérose.

Paul prit un taxi, mais le centre hospitalier Saint-Luc n’était qu’à cinq
minutes de la gare de Perrache. La circulation sur le quai Claude Bernard,
qui longeait le Rhône,  était d’une densité éprouvante, il aurait mieux fait
d’y aller à pied. Les rectangles de verre coloré qui composaient la façade de
Saint-Luc avaient certainement pour objectif d’améliorer le moral des
familles, de leur suggérer l’idée d’un hôpital pour rire, un hôpital de Lego,
un hôpital jouet. L’effet n’était que très partiellement atteint, le verre était
terne et sale par endroits, l’impression de gaieté  douteuse ; mais de toute
façon, dès qu’on pénétrait dans  les couloirs et dans les chambres, la
présence des moniteurs de contrôle, des appareils d’assistance
respiratoire vous ramenait à la réalité. On n’était pas là pour s’amuser ; on
était là pour mourir, la plupart du temps.

« Oui, monsieur Raison, votre papa a été hospitalisé ce matin » lui dit la
réceptionniste. Sa voix était douce, un peu lénifiante, parfaite en somme. «



Bien sûr, vous pourrez le voir ; mais la médecin-chef aimerait vous
dire quelques mots avant. Je vais la prévenir de votre arrivée. »

La médecin-chef était une femme brusque et élégante d’une
cinquantaine d’années, de toute évidence une bourgeoise - on sentait
l’habitude du commandement et des dîners en ville, elle avait des boucles
d’oreille de bourgeoise, et Paul était certain qu’un discret collier de
perles se dissimulait sous sa blouse d’hôpital impeccablement boutonnée -
elle lui rappelait un peu Prudence en réalité,  ou plutôt ce que Prudence
aurait pu devenir, ce qu’elle était originellement destinée à devenir ; quelle
que soit la  manière dont on interprète l’information, ce n’était pas  une
bonne nouvelle. Elle retrouva le dossier en moins d’une minute - au moins,
son bureau était bien rangé.

« Votre papa a été hospitalisé à 8 heures 17 ce matin. » Elle disait «
papa » elle aussi, c’était effrayant, ça faisait partie des consignes officielles,
de commencer par infantiliser les proches ? Il avait presque cinquante ans,
ça faisait  bien longtemps qu’il n’appelait plus son père « papa »,  est-ce
qu’elle-même appelait son père « papa », ça l’aurait  étonné. Le problème
est qu’il ne parvenait pas non plus à dire « Édouard », comme il l’aurait fait
avec un frère ou un ami de la même génération, en somme il ne savait plus
du tout comment s’adresser à lui.

« Nous avons tout de suite pratiqué une IRM, poursuivit-elle, afin de
repérer l’artère cérébrale en cause ;  nous avons ensuite effectué une
thrombolyse, puis une  thrombectomie, afin d’éliminer le caillot sanguin
qui  l’obstruait. L’opération s’est bien déroulée ; malheureusement, une
hémorragie secondaire est venue compliquer la situation.

– Vous pensez qu’il y a des chances de récupération ?
– C’est normal que vous posiez la question. » Elle hocha la tête avec

satisfaction ; manifestement elle appréciait les patients normaux, les
familles normales et les  questions normales. « Mais je dois
malheureusement vous  répondre que nous n’en savons rien ; l’IRM nous
permet de déterminer les zones qui ont pu être lésées - en  l’occurrence, il
s’agit du lobe fronto-pariétal - mais pas la gravité des lésions. Il n’y a plus
de geste médical à tenter ;  nous pouvons juste suivre la situation en
contrôlant la tension artérielle et la glycémie. Votre papa peut récupérer un
niveau de conscience altéré, voire dans certains cas  normal ; mais il peut



aussi bien évoluer vers la mort cérébrale, tout est possible à ce stade. Il faut
être raisonnable. » conclut-elle sans vraie nécessité.

« Il y a quelqu’un qui n’est pas raisonnable, ici ? » Il n’avait pas pu
s’empêcher de dire ça ; elle commençait à l’énerver un peu.

« Eh bien, je dois dire que la compagne de votre père. Ses
manifestations émotionnelles, compréhensibles évidemment. Enfin, depuis
l’arrivée de votre sœur, elle s’est un peu calmée. »

Ainsi, Cécile était là ; comment avait-elle fait, venant d’Arras ?
Contrairement à lui elle se levait très tôt, et Madeleine avait dû l’appeler en
premier, elle s’était tout  de suite bien entendue avec Cécile, alors qu’elle
avait toujours eu un peu peur de lui - peut-être parce qu’il était le fils aîné,
peut-être parce qu’elle avait un peu peur de tout le monde.

« Une dernière chose. » Elle s’était levée pour l’accompagner jusqu’à la
porte. « Votre papa a dû être  placé sous ventilation artificielle, c’était
indispensable  pour qu’il puisse respirer, et je sais que le spectacle de
la trachéotomie est parfois un peu éprouvant pour les familles. Mais ce n’est
pas douloureux pour lui, je peux vous assurer qu’il ne souffre pas du tout. »

En effet son « papa », un tuyau enfoncé dans la gorge et relié à un gros
appareil posé sur roulettes dont le vrombissement permanent emplissait la
pièce, une perfusion à la saignée du coude, des électrodes fixées sur le crâne
et la poitrine, lui parut effroyablement vieux et faible - à le voir comme ça
on ne donnait pas cher de sa peau, il avait  tout du mourant. Les deux
femmes étaient assises côte à  côte dans un coin de la chambre, elles
donnaient l’impression de n’avoir pas bougé depuis des heures. Madeleine
l’aperçut en premier, lui jeta un regard à la  fois effrayé et soulagé, mais
n’osa pas se lever de sa chaise. Ce fut Cécile qui vint vers lui et le serra
dans ses bras. Depuis combien de temps ne l’avait-il pas vue ? se demanda-
t-il. Sept ans, peut-être huit. Ce n’était pourtant pas loin, Arras, moins d’une
heure en TGV. Elle avait un peu vieilli : quelques cheveux blancs mais qui
se voyaient  à peine, dans la masse toujours aussi fournie de ses  cheveux
blond clair. Son visage s’était un peu empâté, aussi, mais ses traits étaient
toujours d’une grande finesse. C’était une des plus belles filles du lycée, sa
petite sœur, il s’en souvenait très bien, les mecs qui tournaient autour d’elle
étaient presque innombrables. Elle était pourtant  restée vierge jusqu’au
mariage, il en était certain, elle  aurait été incapable de dissimuler une
intrigue amoureuse. Déjà à l’époque elle était très pieuse, elle allait à



la  messe tous les dimanches, participait aux activités catholiques de la
paroisse. Il l’avait une fois surprise en prières, agenouillée dans sa chambre,
alors qu’il s’était trompé de  porte après s’être relevé en pleine nuit pour
pisser. Il avait été gêné, il s’en souvenait, aussi gêné que s’il l’avait surprise
avec un mec. Elle aussi, d’ailleurs, avait eu l’air un peu gênée, elle devait
avoir seize ans à l’époque, ce  n’est qu’un peu plus tard qu’elle avait
commencé, quand  il s’inquiétait pour ses examens - et il s’était plus
d’une fois, et à juste titre, inquiété pour ses examens - à lui répondre : « Je
demanderai pour toi à la Sainte Vierge »,  sur un ton tout à fait naturel,
comme si elle parlait d’un corsage à aller chercher au pressing. Il ne savait
vraiment pas d’où ça lui venait, cette tendance mystique, c’était le seul cas
dans la famille. Elle avait épousé un type dans son genre, en apparence plus
pondéré - un notaire de province en principe c’est pondéré, c’est sûrement
ça qui  trompait chez lui, parce qu’en réalité, au bout de deux  ou trois
minutes de conversation, on sentait en lui quelque chose d’intense, on avait
l’impression qu’il aurait sans une seconde d’hésitation donné sa vie pour le
Christ, ou pour une cause analogue. Il les aimait bien, il trouvait que c’était
un beau couple - bien supérieur au sien en tout cas, sans même parler de son
frère et de sa pétasse de belle-sœur.

« Ça va ? Ce n’est pas trop dur ? demanda-t-il finalement en relâchant
son étreinte.

– Si. C’est très dur. Mais je sais que papa va s’en sortir. J’ai demandé à
Dieu. »
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Quelques minutes plus tard une infirmière entra dans la chambre, vérifia
la perfusion, le positionnement du tuyau respiratoire, nota quelques chiffres
parmi ceux qui  s’affichaient sur les moniteurs de contrôle. « On va faire
sa toilette. dit-elle finalement. Vous pouvez rester si vous voulez, mais vous
n’êtes pas obligés. »

« J’ai besoin d’une cigarette », dit Paul. La plupart du temps, il arrivait à
se contrôler durant le délai socialement  requis par les normes de la
prohibition ; mais là c’était  un cas de force majeure. Il sortit sur le quai,
aussitôt saisi par un froid vif. Une trentaine de personnes faisaient les cent
pas devant les portes de l’hôpital en grillant des cigarettes ; aucun d’entre
eux ne parlait, ni même ne semblait voir les autres, ils étaient enfermés dans
leurs petits enfers  individuels. De fait, s’il y a un endroit qui produit
des situations angoissantes, s’il y a un endroit où le besoin de tabac devient
rapidement intolérable, c’est bien un hôpital. On a mettons un époux, un
père ou un fils, le matin même il vivait avec vous, et en quelques heures,
parfois  en quelques minutes il pouvait vous être enlevé ; qu’est-ce qui
pouvait être à la hauteur de la situation, sinon une cigarette ? Jésus-Christ,
aurait probablement répondu  Cécile. Oui, Jésus-Christ, probablement. La
dernière fois que Paul avait vu son père remontait au début de l’été, moins
de six mois auparavant. Il avait l’air en pleine  forme, plongé dans les
préparatifs d’un voyage au Portugal qu’il allait faire avec Madeleine - ils
partaient la semaine suivante, il terminait ses réservations d’hôtel, dans des
pousadas ou des établissements de ce genre, il y avait beaucoup d’endroits
qu’il voulait revoir, il avait toujours aimé ce pays. Il s’intéressait à
l’actualité politique  aussi, il avait longuement et savamment commenté
le renouveau d’activité des black blocs. En somme leur rencontre avait été
pleinement rassurante, et satisfaisante ; il avait tout du senior actif, alerte,
profitant pleinement de  sa retraite, sur le plan conjugal Paul aurait même
pu  l’envier - c’était exactement le type de senior, songea-t-il,  qui était
invariablement mis en scène dans les publicités des  plans de prévention
obsèques.



C’était l’heure de sortie des bureaux, la circulation s’était encore
densifiée sur le quai Claude Bernard, elle  était en fait complètement à
l’arrêt. Le feu, juste en face de l’hôpital, passa de nouveau au rouge ; il y
eut un premier coup de klaxon, comme un brame isolé, puis une immense
vague de klaxons monta, emplissant l’atmosphère empuantie. Tous ces gens
avaient sans doute  des soucis variés, des préoccupations personnelles
ou professionnelles ; ils étaient loin de songer que la mort  était là, sur le
quai, à les attendre. Dans l’hôpital, les  proches se préparaient au départ ;
eux aussi avaient une vie personnelle et professionnelle, bien entendu. S’ils
étaient restés quelques minutes de plus ils l’auraient vue, la mort. Elle était
à proximité de l’entrée, mais tout à fait prête à  monter dans les étages ;
c’était une salope, mais plutôt  une salope bourgeoise, classe et sexy. Elle
accueillait  cependant tous les trépas, les mourants des classes populaires
pouvaient faire appel à elle aussi bien que les riches ;  comme toutes les
putes, elle ne choisissait pas ses clients. Les hôpitaux ne devraient pas être
situés dans les villes, se dit Paul, l’ambiance y est trop agitée, trop saturée
de projets et de désirs, les villes ne sont pas un bon endroit pour mourir. Il
alluma une troisième cigarette ; il n’avait pas trop envie de retourner dans
cette chambre, de revoir le corps intubé de son père ; il s’y força, pourtant.
Cécile était seule à présent, elle s’était carrément agenouillée au pied du lit,
elle priait « sans pudeur », songea-t-il malgré lui.

«Tu priais. Dieu ? » demanda-t-il sans réfléchir, décidément il avait du
mal à s’y faire, est-ce qu’il arriverait, un jour, à poser autre chose que des
questions idiotes ?

« Non, dit-elle en se relevant, là c’était une prière ordinaire, c’était
mieux que je parle à la Sainte Vierge.

– Oui, je comprends.
– Non, tu ne comprends rien du tout, mais ça n’a aucune importance !. »

Elle avait presque éclaté de rire,  son sourire était lumineux et un peu
moqueur, d’un seul  coup il la revit l’été de ses dix-neuf ans, juste avant
qu’elle ne rencontre Hervé, c’était exactement le même sourire. Elle n’avait
pas beaucoup de soucis, à l’époque, sa petite  sœur, sa vie était d’une
limpidité impressionnante. Lui-même était au milieu d’une histoire
compliquée, enfin  sur la fin du milieu à vrai dire, Véronique venait
d’avorter  de lui, à aucun moment elle n’avait envisagé de le consulter, il
avait appris la nouvelle le lendemain de l’opération, c’était déjà un mauvais



signe, et en effet elle devait le quitter quelques semaines plus tard, c’était
elle qui avait prononcé la phrase fatidique, un truc du genre : « Je crois qu’il
vaudrait mieux qu’on arrête », ou peut-être plutôt : « Je crois qu’il vaudrait
mieux qu’on prenne le temps de réfléchir », il ne se souvenait plus, de toute
façon ça revenait au même, dès qu’on commence à réfléchir ça va toujours
dans le même sens, pas seulement sur le plan  sentimental d’ailleurs, la
réflexion et la vie sont tout simplement incompatibles. Ce n’était d’ailleurs
pas une possibilité de vie très remarquable qui lui avait été enlevée à cette
occasion, Véronique était une médiocre, elle était  responsable de la
médiocrité du monde, elle aurait presque pu la symboliser. Il n’avait aucune
idée de ce qu’elle était devenue, ni aucune envie de le savoir, mais son mari
si  elle en avait un n’était certainement pas heureux, et elle-même pas
davantage : rendre un autre être humain heureux, être heureux soi-même,
tout cela n’était pas à sa  portée ; elle n’était simplement pas capable
d’aimer.

Sur le plan des études il avait des soucis également, qui étaient eux
aussi, il s’en rendait compte avec le recul,  d’une désolante médiocrité. Il
n’était pas certain de sortir  dans la botte de l’ENA, et de pouvoir choisir
l’inspection des finances, voilà quelles étaient à peu près ses préoccupations
du moment. Cécile n’avait pas de problèmes de  ce côté-là non plus, les
études elle n’en avait simplement pas fait, elle enchaînait de vagues CDD
dans le social ou  le paramédical, elle devait déjà avoir plus ou moins
décidé qu’elle serait femme au foyer, enfin qu’elle ne travaillerait qu’en cas
d’extrême urgence, la vie professionnelle ne  l’attirait pas le moins du
monde, et les études pas davantage, ça ne lui disait rien. « Je ne suis pas une
intellectuelle », disait-elle parfois. À vrai dire lui non plus, il n’était pas du
genre à s’endormir en lisant Wittgenstein,  mais il était ambitieux.
Ambitieux ? Il avait du mal à  reconstituer, aujourd’hui, la nature de son
ambition.  Certainement pas une ambition politique, ça non, ça ne  l’avait
jamais effleuré. Il devait ambitionner d’habiter un duplex avec un espace de
vie magnifique dont les baies  vitrées donnaient sur le parc de Bercy, de
pouvoir traverser tous les matins un jardin public respectueux de
la  biodiversité, avec des ginkgos biloba et des espaces  légumes, et
d’épouser quelqu’un dans le genre de Prudence.

« J’ai dit à Madeleine de rentrer dormir, dit Cécile, interrompant ses
réminiscences. C’est dur pour elle, depuis ce matin. » Il avait complètement



oublié Madeleine, et d’un seul coup, en songeant à sa situation, il fut envahi
par l’horreur. Dix ans plus tôt son père avait été mis à la retraite, et quelques
jours plus tard sa mère mourait. Paul avait alors sérieusement craint pour
la  santé, et même pour la vie de son père. Il n’avait plus son  travail, il
n’avait plus sa femme, il ne savait tout simplement plus aller. Il restait là,
des heures entières, à feuilleter  ses anciens dossiers. Faire sa toilette,
manger ne lui traversaient plus l’esprit ; il buvait par contre toujours,
malheureusement, et même plutôt davantage. Un séjour à  l’hôpital
psychiatrique de Mâcon-Bellevue apporta une  solution partielle, sous la
forme de psychotropes variés  qu’il absorbait avec une bonne volonté
remarquable,  c’était un patient tout à fait compliant, pour reprendre
les termes du médecin-chef. Puis il y eut le retour à Saint-Joseph, dans cette
maison qu’il aimait, qui était une partie de sa vie, mais qui n’était qu’une
partie de sa vie. Il y  avait eu son travail à la DGSI, c’était fini ; son
mariage, c’était fini également ; son existence venait de se simplifier dans
des proportions considérables ; la maison demeurait,  certes, mais ce ne
serait peut-être pas suffisant.

Paul ne sut jamais si Madeleine était payée par le Conseil départemental
ou par le Conseil régional. C’était une aide-ménagère, capable d’accomplir
les tâches classiques  (ménage, courses, cuisine, lavage, repassage)
auxquelles son  père était radicalement inapte, comme tous les hommes
de  sa génération - non que les hommes de la génération  suivante aient
gagné en compétence, mais les femmes avaient perdu de leur côté, et une
certaine égalité s’était de mauvaise grâce installée, ayant pour conséquence
chez les riches et les demi-riches une externalisation des tâches (comme on
le disait aussi pour les entreprises, qui sous-traitaient en général ménage et
gardiennage à des prestataires extérieurs), chez les autres une progression
générale  de la mauvaise humeur, des attaques parasitaires et
plus généralement de la saleté. Une aide-ménagère était quoi qu’il en soit,
dans le cas de son père, indispensable, et les choses auraient normalement
dû en rester là. Est-ce que  son père était tombé amoureux ? Est-ce qu’on
peut tomber  amoureux à soixante-cinq ans ? Peut-être que oui, tant
de choses existent sur cette terre. Il est certain en tout cas que Madeleine
était tombée amoureuse de son père, et cette  évidence mettait Paul mal à
l’aise, la vie amoureuse de son père n’était pas un sujet auquel il avait envie
d’être confronté. Cela pouvait se comprendre, son père était à sa manière un



homme impressionnant, d’ailleurs il avait  toujours eu un peu peur de lui,
mais pas tellement peur  non plus parce que c’était aussi un homme bon,
cela se voyait, au départ plutôt un homme bon, un peu harassé et rendu plus
dur par son travail dans les services secrets, rien à voir avec le milieu que
connaissait Madeleine, elle c’était  juste une pauvre sans commentaires, et
sa vie jusqu’à présent avait été parfaitement merdique, un bref mariage avec
un alcoolique et c’était tout, on n’arrive jamais à imaginer à quel point c’est
peu de chose, en général, la vie des gens, on n’y arrive pas davantage quand
on fait soi-même partie de ces « gens », et c’est toujours le cas, plus  ou
moins. Elle avait cinquante ans exactement - quinze ans de moins que son
père - et n’avait jamais connu le  bonheur, ni quoi que ce soit qui y
ressemble. Elle était  encore belle pourtant, et avait dû être très belle - et
cela  avait sans doute contribué pour une grande part à ses  malheurs, non
qu’elle aurait été plus heureuse en étant plus  laide, au contraire, mais son
malheur aurait été plus  uniforme, plus ennuyeux et plus bref, elle serait
vraisemblablement morte plus vite. Ce bonheur ultimement survenu risquait
maintenant de lui être enlevé, par la faute d’un caillot qui s’était formé dans
une artère cérébrale.  Comment aurait-elle pu réagir calmement ? Elle
était comme un chien qui a perdu son maître. Dans ce cas le chien s’agite, et
il hurle.

« Tu es à l’hôtel ? demanda-t-il finalement à Cécile, sortant de sa
réflexion solitaire.

– Je suis à l’Ibis près de la gare. C’est bien, enfin c’est pratique. »
L’hôtel Ibis, oui. Un trait d’humilité chrétienne, probablement. Ça

l’énervait un peu, à vrai dire, cette humilité chrétienne, Hervé était notaire,
merde, ce n’était pas un SDF. Madeleine, dans sa simplicité prolétarienne,
avait accepté avec joie de se dépouiller de toute humilité, chrétienne ou non
; elle s’était réjouie de manière presque enfantine, il s’en souvenait, à l’idée
de dormir avec son père dans de luxueuses pousadas portugaises.

«Moi, je suis descendu au So fi tel... On peut dîner ensemble ce soir au
restaurant du Sofitel, je t’invite. » Il ouvrit les mains, comme il l’avait vu
faire à des joueurs  de poker en ligne sur Internet. « C’est tout près d’ici,
sur les quais du Rhône mais de l’autre côté, c’est pratiquement en face.

– Oui, montre-moi sur le plan. » Elle sortit un plan de Lyon de son sac à
main. En effet, c’était tout près ; il y avait juste le pont à traverser.



« Je vais rester jusqu’à la fermeture, à sept heures et demie. Tu peux
m’acheter un saucisson de Lyon, en  passant ? Un saucisson à cuire, j’ai
promis d’en ramener un à Hervé. Tu peux aller chez Montaland, c’est sur
ta route, au milieu de la rue Franklin.

– Bon, d’accord, un saucisson à cuire.
– Prends-en deux, même, un truffé et un pistaché. Tu devrais en prendre

un pour toi aussi, d’ailleurs, ils sont exceptionnels leurs saucissons à cuire,
c’est une des meilleures charcuteries de France.

– La cuisine, tu sais, ce n’est pas trop mon truc.
– Ce n’est pas de la cuisine. » Elle secoua la tête avec indulgence, avec

un peu d’impatience aussi. « Tu les  mets dans une eau frémissante et tu
attends trente minutes, c’est tout. Enfin, c’est comme tu veux. »
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Le Rhône était un fleuve impressionnant, d’une largeur étonnante, cela
faisait déjà au moins cinq minutes qu’il  s’était engagé sur le pont de
l’Université ; un fleuve majestueux, le terme n’était pas excessif, la Seine
en comparaison n’était qu’un ruisseau minable. Il avait vue sur la Seine de
son bureau, c’était un des avantages dont bénéficiaient les membres du
cabinet, mais il ne la regardait  presque jamais pendant la journée - et, en
présence du  Rhône, il comprenait pourquoi. Les fleuves français  avaient
leur qualificatif associé, dans les manuels de géographie destinés aux écoles
primaires, du temps de son enfance. La Loire était capricieuse, la Garonne
impétueuse, la Seine il ne se souvenait plus. Paisible ? Oui, ça pouvait être
ça. Et le Rhône ? Sans doute majestueux, en effet.

Dans sa chambre, il consulta ses messages. Il n’en avait qu’un, de
Bruno : « Tiens-moi au courant STP. » Il  l’appela presque aussitôt, essaya
de son mieux de lui  résumer la situation - mais objectivement le fait est
qu’il ne savait à peu près rien. Il ajouta qu’il serait probablement de retour
le lendemain dans la matinée.

Le restaurant « Les trois dômes » était sans surprise, il y avait l’habituel
étalage de menus à la grandiloquence plus ou moins humoristique, du style
« L’adagio des terroirs » ou « Sa majesté le homard ». Il choisit rapidement,
sans réfléchir, un pavé de skrei norvégien mi-salé, cependant que sa sœur
continuait de promener un regard rêveur sur la carte, elle ne devait pas aller
souvent dans  des restaurants étoilés. Il se rattrapa sur le vin, optant
sans hésiter pour une des bouteilles les plus chères de la carte, un corton-
charlemagne. Ce vin était marqué par « des tonalités beurrées et des arômes
d’agrumes, d’ananas, de tilleul, de pomme au four, de fougère, de cannelle,
de silex, de genévrier et de miel ». C’était vraiment n’importe quoi, ce vin.

La circulation commençait à s’apaiser un peu sur les quais du Rhône ;
dans la nuit on distinguait à l’horizon  deux gigantesques immeubles
modernes, brillamment  illuminés, dont l’un avait la forme d’un crayon et
l’autre d’une gomme. S’agissait-il du quartier connu sous le nom de Lyon
Part-Dieu ? Le spectacle était un peu inquiétant,  en tout cas. Il avait



l’impression que des fantômes lumineux flottaient entre les immeubles - un
peu comme des  aurores boréales, mais leurs teintes étaient
malsaines,  violacées et verdâtres, elles se tordaient comme des  suaires,
comme des divinités maléfiques venues chercher l’âme de son père, se dit
Paul, il se sentait de plus en plus angoissé et pendant quelques secondes il
perdit le contact, il voyait des mots se former sur les lèvres de Cécile mais il
ne l’entendait plus, puis cela revint, elle parlait de la gastronomie lyonnaise,
elle avait toujours adoré faire la cuisine. Le serveur arriva avec les mises en
bouche.

« Je vais partir demain, dit-il. Je ne crois pas que ça serve à grand-chose
que je reste.

– Non, en effet, tu ne peux pas être très utile. »
Il eut un sursaut d’indignation. Qu’est-ce qu’elle voulait dire par là ?

Est-ce qu’elle s’imaginait, par hasard, que sa présence était plus utile que la
sienne ? Il préparait  une repartie cinglante lorsqu’il comprit, d’un seul
coup, son point de vue. Oui, elle pensait que sa présence, à elle, était plus
utile. Elle allait prier, elle allait continuer à prier sans relâche pour que leur
père sorte du coma ; et, d’une manière ou d’une autre, elle pensait que ses
prières seraient plus efficaces si elle les récitait au chevet du malade ; de fait
la pensée magique, ou la pensée religieuse s’il y avait une différence, avait
sa logique propre. Paul se souvint soudain du Bardo Thodol, qu’il avait lu
dans sa  jeunesse sous l’influence d’une petite amie bouddhiste qui  savait
contracter sa chatte, c’était la première fois qu’une fille lui faisait ça, dans
sa religion chatte se disait yoni, il  trouvait ça mignon ; en plus son yoni
avait un goût sucré,  inhabituel. Sa chambre était très gaie, décorée de
mandalas colorés ; il y avait aussi un grand tableau qui l’avait impressionné,
il s’en souvenait encore. Au centre il y avait le bouddha Shakyamuni, assis
en tailleur sous l’arbre de  l’éveil, isolé au milieu d’une clairière. Dans
toutes les  directions autour de lui, à la lisière de la forêt,
s’étaient  rassemblés les animaux de la jungle : tigres, biches, chimpanzés,
serpents, éléphants, buffles. Tous, ils avaient les yeux fixés sur le bouddha,
attendant dans l’angoisse le  résultat de sa méditation, obscurément
conscients que ce  qui était en train de se produire, au centre de
cette  clairière, avait une importance cosmique universelle. Si le  bouddha
Shakyamuni parvenait à l’éveil, ils le savaient, ce n’était pas seulement lui,
pas seulement l’humanité qui seraient libérés du samsara, c’est l’ensemble



des êtres qui pourraient, à sa suite, quitter le royaume des apparences pour
accéder à l’illumination.

En même temps qu’il passait avec succès le concours d’entrée à l’ENA,
Catherine passait celui des écoles vétérinaires ; elle le réussit du premier
coup, mais son rang  d’entrée n’était pas suffisant pour choisir l’école de
Mai-sons-Alfort, elle dut se résoudre à poursuivre ses études à  Toulouse.
Cette séparation lui causa un vrai déchirement ; c’était la première fois qu’il
éprouvait une réelle  tristesse à l’idée qu’une relation avec une fille
puisse  prendre fin. Bien sûr elle pouvait remonter à Paris, il  pouvait
descendre à Toulouse de temps en temps, c’est ce qu’ils se dirent, mais ils
n’étaient pas réellement dupes, et  bien entendu elle trouva rapidement un
autre mec. Elle  était plutôt mignonne, d’un caractère facile et gai, et
elle adorait baiser ; comment aurait-il pu en être autrement ? Peu après il
avait couché avec une autre bouddhiste, une  fille de Sciences Po, mais
c’était un bouddhisme plus  intello, plutôt zen, et leur relation avait
brutalement pris fin juste après qu’elle lui eut raconté avoir eu une soirée «
grave  flippante » : alors qu’elle tentait d’entrer en méditation,  plus
exactement qu’elle avait entamé la psalmodie du « Sutra du lotus de la loi
merveilleuse », un fort vacarme  venant du palier l’avait interrompue.
S’approchant de sa  porte d’entrée, puis collant son œil au judas, elle
avait  aperçu un type recroquevillé sur lui-même, agité de  soubresauts, se
vidant de son sang. Elle n’avait rien fait, même pas appelé la police, elle
s’était juste rassise en tailleur sur sa moquette, afin « de ne pas interrompre
sa  méditation ». La mini-distribution d’événements lourds  établit aussitôt
entre eux une barrière mentale invisible,  et elle ne parut même pas en
prendre conscience, l’idée qu’il puisse la prendre en horreur à la suite de sa
narration  ne sembla pas lui traverser l’esprit. Immédiatement après  Paul
sortit de chez elle, sous un prétexte quelconque, et ne répondit plus jamais à
ses appels téléphoniques. Leur  relation charnelle se limita donc à un coït
unique, pas  inoubliable d’ailleurs, la fille était certes canon mais elle  ne
savait pas contracter sa chatte et ses fellations étaient  au mieux
approximatives, alors que Catherine s’y adonnait avec application et
enthousiasme, à tous points de  vue le bouddhisme tibétain semblait
supérieur au zen.  Pour les bouddhistes tibétains, quoi qu’il en soit,
le moment de la mort constituait une dernière chance de se libérer du cycle
des renaissances et des morts, de l’existence samsarique. La nuit était



complètement tombée sur Lyon, maintenant. Chacune des psalmodies des
lamas  commençait, il s’en souvenait, par l’adresse : « Fils noble,  écoute
sans distraction », prononcée à l’attention du mourant, et même du mort, ils
pensaient que l’âme du  défunt demeurait accessible pendant quelques
semaines après le trépas.

« Papa n’est pas mourant » intervint sa sœur sur un ton obstiné. Cela
faisait cinq minutes qu’il n’avait rien dit,  perdu dans ses souvenirs, mais
elle semblait avoir suivi le déroulement de ses pensées.

« Oui, je sais tu m’as dit, tu as demandé à Dieu. » Il avait parlé avec un
peu trop de légèreté ; il ne voulait surtout pas la blesser, pourtant. « Tu vas
célébrer l’extrême-onction ? demanda-t-il, espérant se rattraper.

– Depuis Vatican II, ça s’appelle l’onction des malades, répondit-elle
avec patience. Et le malade doit être conscient,  il faut qu’il fasse la
demande lui-même, on ne peut pas la lui imposer. »

Bon, il avait perdu une nouvelle occasion de se taire. Il allait falloir
qu’il se documente, tout de même, sur ces  histoires de catholicisme, s’il
voulait reprendre des  relations avec Cécile. Il y avait une église près de
chez lui, il s’en souvenait, Notre-Dame de la Nativité de Bercy ou quelque
chose du genre. Ils devaient avoir de la documentation sur le catholicisme,
forcément.

« Tu n’as pas à craindre de me vexer. dit-elle doucement, on commence
à être habitués, nous autres, les catholiques. » Est-ce qu’elle devinait,
vraiment, chacune de ses pensées ?

« Je vais repartir demain moi aussi, poursuivit-elle. Mais d’abord je vais
raccompagner Madeleine à Saint-Joseph, je pense qu’il vaut mieux qu’elle
ne soit pas seule  au moment où elle retrouvera leur maison. Et puis il
faut que je vérifie des choses en prévision de notre installation, je reviens la
semaine prochaine avec Hervé.

– Hervé ? Mais comment c’est possible, Hervé ? Il n’a pas son travail ?
– Non. » Elle baissa la tête avec gêne. « Je ne te l’ai pas dit, mais c’est

vrai qu’on ne se voit pas souvent. » Ce n’était pas le ton du reproche, mais
celui de la constatation pure et simple. « Hervé est au chômage depuis
un an. »

Au chômage ? Comment est-ce qu’un notaire pouvait être au chômage ?
Il se souvint soudain qu’Hervé avait beau être notaire il n’était pas issu d’un
milieu aisé, bien au contraire. Il venait de Valenciennes ou de Denain, enfin



d’une de ces villes du Nord où les gens sont au  chômage depuis trois
générations ; lors de leur première rencontre, lorsqu’il lui avait demandé ce
que faisaient ses parents, il avait d’ailleurs répondu « chômeurs », sur le ton
de l’évidence.

« Il était notaire salarié cadre 4 quand son étude a fait faillite, poursuivit
Cécile. Retrouver un emploi dans la région ce n’est vraiment pas facile, la
crise immobilière  est terrible, les transactions sont au point mort.
Et l’immobilier c’est la base, pour les notaires.

– Mais. ça va ? Vous vous en sortez ?
– Tant qu’il est indemnisé, oui ; mais ça ne va pas  durer longtemps.

Après, il va falloir que je trouve quelque  chose. Mais je n’ai pas fait
d’études, tu sais bien ; je n’ai  même jamais vraiment travaillé. À part la
cuisine et le ménage, je ne sais rien faire. »

C’est à partir de ce moment de la soirée que Paul commença à se sentir
gêné en pensant à ses huit mille euros mensuels - ce salaire n’était pas du
tout  anormal, compte tenu de son parcours universitaire et  professionnel,
mais il commença à se sentir gêné. Il avait choisi un travail et une femme
qui le rendaient malheureux - avait-il choisi, d’ailleurs ? La femme,
oui, sûrement, un peu, et le travail aussi, un peu, sûrement -mais au moins il
n’avait pas de problèmes d’argent. Au fond, lui et Cécile s’étaient engagés
dans des voies  diamétralement opposées, et leur destin, avec ce
pénible  déterminisme qui caractérise en général le destin, était lui  aussi
diamétralement opposé.

Sur le plan professionnel, à vrai dire, ça n’allait pas si mal depuis qu’il
avait rencontré Bruno. Bruno était un  hasard heureux, le seul hasard
heureux de sa vie ; tout le reste il l’avait conquis par la compétition et par la
lutte. Avait-il lutté pour conquérir Prudence ? Peut-être, oui, il peinait à s’en
souvenir ; ça paraissait si bizarre, à quelques années de distance.
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« Et tes filles ? Tu n’as pas de problèmes, pour payer les études de tes
filles ? » Pour d’obscures raisons, le sujet de ses nièces lui paraissait plus
facile, moins lourd d’implications dramatiques - sans doute simplement
parce qu’elles étaient plus jeunes.

Deborah n’avait pas fait d’études, lui apprit sa sœur. Elle était un peu
comme sa mère, ce n’était pas une  intellectuelle, avait-elle l’habitude de
dire ; elle enchaînait les petits boulots, en général des boulots de serveuse,
en ce moment elle était dans une pizzeria. C’était toujours des CDD, mais
enfin ça allait, elle était dynamique et souriante, appréciée par la clientèle
comme par ses employeurs, elle retrouvait facilement.

Anne-Lise c’était autre chose, elle entamait un doctorat à la Sorbonne
consacré aux auteurs décadents français, en  particulier Élémir Bourges et
Hugues Rebell. Cécile dit  cela avec une bizarre fierté, alors qu’elle ne
connaissait de  toute évidence rien de ces auteurs, c’est étrange cette
fierté que les parents éprouvent à l’idée des études de leurs enfants, même
et surtout lorsqu’ils n’y comprennent rien, c’est un beau sentiment humain,
se dit Paul. En plus  Anne-Lise était à Paris IV - Sorbonne, c’était la
plus  prestigieuse de toutes les facultés de lettres, Cécile avait  retenu ça.
Anne-Lise ne leur demandait rien, elle refusait  qu’ils l’aident
financièrement, et pourtant c’était cher les  loyers à Paris, mais elle avait
trouvé un job dans une  maison d’édition, elle était financièrement
autonome.

Sa nièce était depuis six ans à Paris et ils ne s’étaient pas vus une seule
fois, Paul en prit brutalement conscience. C’était de sa faute, entièrement de
sa faute, c’était de toute évidence à lui de la contacter. En même temps, où
auraient-ils pu se rencontrer ? Chez lui, vu  l’état de sa relation avec
Prudence, ce n’était pas facile ;  c’est l’inconvénient des couples qui se
défont, on a honte  d’exhiber le spectacle piteux et banal de sa désunion,
il devient peu à peu impossible de recevoir qui que ce soit, et toute relation
sociale finit par disparaître. Ils avaient chacun leur chambre et leur salle de
bains. L’espace de  vie, avec sa grande baie vitrée donnant sur le parc,
était progressivement devenu un no man’s land, un terrain neutre, déserté.
La seule pièce qu’ils partageaient encore,  c’était la cuisine ; leur dernier
meuble commun, le réfrigérateur ; comment expliquer tout cela à Anne-Lise
?



Son pavé de skrei norvégien mi-salé n’avait pas été desservi au moment
où le serveur apporta leurs desserts ; une légère faute avait été commise
dans un service jusqu’à présent parfait. Paul ne chercha pas à la minimiser ;
il  accueillit les excuses du serveur avec le sourire demi-indulgent de
l’homme riche - l’homme riche qui pardonne, mais qui pardonne seulement
pour cette fois.

Comme l’espérait Paul, l’évocation des filles de Cécile avait
notablement allégé l’atmosphère, au fond les jeunes n’ont jamais de vrais
problèmes, de problèmes lourds, on s’imagine toujours que les choses vont
s’arranger, pour les  jeunes. Un homme de cinquante ans qui se retrouve
au chômage, par contre, personne ne croit plus vraiment à ses chances de
retrouver un emploi. On feint de le croire pourtant, les conseillers de Pôle
Emploi produisent de remarquables imitations d’optimisme, ils sont payés
pour ça, sans doute ont-ils des stages de théâtre, voire des ateliers de clown,
ça s’était beaucoup amélioré, ces dernières années,  la prise en charge
psychologique des chômeurs. Le taux de  chômage par contre n’avait pas
baissé, c’était un des seuls véritables échecs de Bruno en tant que ministre ;
il avait réussi à le stabiliser, c’est tout. L’économie française était pourtant
redevenue puissante et exportatrice, mais le  niveau de productivité du
travail avait augmenté dans des proportions hallucinantes, les emplois non
qualifiés avaient à peu près complètement disparu.

« Tu veux venir avec moi à Saint-Joseph demain ? » lui demanda
Cécile, interrompant des méditations sans  grand objet, de toute façon le
chômage en France il n’y pouvait rien, l’avenir de son couple non plus, le
coma de son père pas davantage. « Que puis-je faire ? » N’était-ce pas Kant
qui posait la question quelque part ? C’était peut-être plutôt « Que dois-je
faire ? », il ne savait plus. C’était une question différente, ou peut-être pas.
Saint-Joseph-en-Beaujolais c’était la vraie maison de son enfance, son père
y venait tous les week-ends, ils y passaient toutes leurs vacances également.
« Y aller sans papa, je crois que c’est un peu tôt pour moi » répondit-il, ça y
est il se mettait à dire papa lui aussi, c’est sans doute agréable, au fond, de
retomber en enfance, c’est peut-être  ce que tout le monde souhaite, en
réalité. Cécile acquiesça, dit qu’elle comprenait. Elle ne comprenait pas tout
à fait en réalité, le fond du problème c’est qu’il ne pouvait plus supporter la
présence de Madeleine en ce  moment, elle dégageait une onde de
souffrance brûlante,  insoutenable, il fallait au moins un Dieu pour



accueillir une telle souffrance. Il n’était même pas sûr que Madeleine croie
en Dieu au sens catholique du terme, elle  devait croire à une puissance
organisatrice qui pouvait  diriger ou briser la vie des hommes - quelque
chose de pas très rassurant au fond, plus proche de la tragédie grecque que
du message de l’Évangile. Elle croyait en Cécile en tout cas, elle devait voir
en Cécile une sorte  d’initiée qui pouvait, par ses prières, infléchir la
divinité. Et lui, c’était le plus surprenant, commençait à voir sa sœur un peu
de la même manière.

Et son père qui reposait sur son lit d’hôpital, à quelques centaines de
mètres de là, de l’autre côté du  fleuve, à quoi pouvait-il penser en ce
moment ? Les  malades en état de coma n’ont plus d’alternance veille-
sommeil, mais ont-ils encore des rêves ? Nul ne le savait vraiment, et tous
les médecins qu’il rencontrerait allaient le lui confirmer : on avait affaire à
un continent mental inaccessible.

Cécile interrompit à nouveau la succession de ses réflexions, qui
devenaient de plus en plus erratiques. « Je prends le 17 h 12 demain. Ça me
laisse trois quarts  d’heure pour rejoindre la gare du Nord. Tu veux
qu’on parte ensemble ? »

Il y avait une question. Deux questions, même. Oui, entre gare de Lyon
et gare du Nord, trois quarts d’heure ça pourrait aller. Il partirait avec elle,
oui. Il flânerait dans  Lyon en attendant. Il avait le vague souvenir qu’on
pouvait flâner dans Lyon, sur les quais de la Saône ou quelque part.
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Contre toute attente, la promenade dans Lyon s’avéra presque agréable.
Les quais de la Saône étaient beaucoup plus calmes que ceux du Rhône, la
circulation y était à  peu près inexistante. Sur la rive opposée s’étendaient
des collines boisées entrecoupées de groupes d’immeubles anciens, datant
probablement du début du XXe siècle, il y avait également des pavillons, et
même quelques hôtels  particuliers. Tout cela était plutôt harmonieux, et
surtout  remarquablement apaisant. On ne pouvait malheureusement pas
s’empêcher de constater qu’un paysage agréable, aujourd’hui, était presque
nécessairement un paysage préservé de toute intervention humaine depuis
au moins  un siècle. Il y aurait eu, probablement, des
conséquences politiques à en tirer - mais il était certainement préférable, vu
sa situation au cœur de l’appareil d’Etat, qu’il s’en abstienne.

Il était sans doute préférable qu’il s’abstienne de penser, en général. La
mort de sa mère, huit ans auparavant, avait été un moment violent, étrange
de sa vie. Suzanne était  tombée d’un échafaudage en restaurant un groupe
d’anges décorant une tour de la cathédrale d’Amiens. Elle avait oublié
d’ajuster son harnais de sécurité ; elle était à  six mois de la retraite. La
brutalité de l’événement, son  caractère imprévisible l’avaient à l’époque
anesthésié, il ne  se souvenait même pas d’avoir éprouvé de réel
chagrin,  plutôt une sidération profonde. Avec son père, cette fois,  c’était
bien différent : à mesure qu’il cheminait sur les  quais de la Saône
qu’envahissait une brume discrète, il  sentait monter en lui un désespoir
calme et sans limites,  accompagné de l’idée que cette fois il entrait
vraiment dans la dernière partie de sa vie, la phase ultime, que la prochaine
fois ce serait son tour, ou peut-être celui de Cécile, mais plus probablement
le sien.

Il prit alors conscience qu’ils n’avaient pas du tout parlé d’Aurélien, son
nom n’avait même pas été prononcé la veille au soir. Avait-il au moins été
prévenu ? Probablement pas, Madeleine n’avait jamais eu de
véritables  rapports avec lui. Qui allait s’en charger ? Cécile évidemment,
lorsqu’une tâche humainement pénible était à prévoir, elle incombait



automatiquement à Cécile. « En tant que catholique. » se dit-il vaguement
en s’asseyant sur  un banc, et ce fut sa dernière pensée structurée, pour
un  temps important. La brume montait du fleuve, s’épaississait autour de
lui, on n’y voyait qu’à quelques mètres.

Un autocar luxueux, confortable, roulait à vive allure sur une autoroute
traversant un paysage désertique fait  de roches blanches et plates, avec
quelques bosquets  d’épineux et de plantes grasses, on était sans doute
dans  un état de l’Ouest américain, l’Arizona ou le Nevada  peut-être,
d’ailleurs il s’agissait presque certainement d’un car Greyhound. Au milieu
de l’autobus était assis un homme grand, brun, dur, au visage satanique. Il
était assis  aux côtés d’un autre passager, qu’il connaissait peut-être,  mais
probablement pas ; de toute façon cet autre passager n’était pas en mesure
d’intervenir, car l’homme brun symbolisait le Mal, les voyageurs savaient
(et Paul le savait  comme eux) qu’à tout instant l’homme brun pouvait
se  lever et décider de tuer un autre voyageur ; ils savaient aussi qu’aucun
d’entre eux n’aurait la possibilité, ni même  l’idée d’opposer la moindre
résistance.

L’homme brun se levait, s’approchait d’un vieillard assis à l’avant du
bus, non loin du chauffeur. Le vieillard  tremblait, sa terreur était visible,
mais il ne lui venait pas  à l’idée de se rebeller. L’homme brun se levait,
traînait de  force le vieillard jusqu’à la porte, puis actionnait le dispositif
d’ouverture et poussait le vieillard dans le vide. Il se  penchait ensuite un
instant pour observer les modalités de l’écrasement et de la démantibulation
du corps du vieillard, les figures formées par la projection du sang sur le sol
aride. Puis il se rasseyait, et le voyage continuait.  Paul comprenait alors
qu’il allait se poursuivre jusqu’au  bout, avec de nouvelles interventions,
espacées et irrégulières, de l’homme brun.

Il comprenait aussitôt après, juste avant de se réveiller sur le banc, que
l’homme brun symbolisait également  Dieu, et qu’à ce titre ses décisions
étaient justes, et sans  appel. Il faisait un peu froid maintenant, le soir
tombait, c’est sans doute cela qui l’avait réveillé ; c’était une chance, car il
était déjà 16 heures 30, il était temps qu’il se rende à la gare. Cécile accepta
sans trop faire d’histoires qu’il lui paie un surclassement en première, et en
ce qui concerne Aurélien elle aborda d’elle-même le sujet. Auré-lien n’avait
à aucun moment été proche de leur père, de leur mère si, et même un peu
trop, à son exemple il avait choisi la carrière de restaurateur d’œuvres d’art,



à son exemple il avait obtenu le diplôme de « restaurateur conservateur de
biens culturels » en suivant la scolarité de l’Ecole de Condé, ils avaient de
plus choisi la même période historique - la fin du Moyen âge, le début de
la  Renaissance - la seule différence étant que sa mère s’était  spécialisée
dans la sculpture, lui dans la tapisserie. En mettant ses pas dans les pas de
sa mère, en choisissant une carrière artistique presque analogue à la sienne,
Auré-lien se livrait à un rejet sourd, implicite - et pas toujours implicite - de
la carrière de son père, basée sur le service  de l’Etat et sur l’adhésion
inconditionnelle, militaire, aux  intérêts variables et parfois troubles du
renseignement français.

Son père au fond n’avait jamais voulu de troisième enfant, ce troisième
enfant né plusieurs années après les  autres lui avait en quelque sorte été
imposé, il n’avait  jamais fait partie de son projet, et c’était un homme,
en général, qui préférait s’en tenir à ses projets. Un couple se constitue le
plus souvent autour d’un projet, hormis le cas des couples fusionnels, dont
l’unique projet consiste  à se contempler éternellement, à se prodiguer
jusqu’à la fin de leurs jours mille attentions caressantes, des gens comme ça
existent, Paul en avait entendu parler, mais ses parents n’en faisaient pas
partie, aussi avaient-ils dû  élaborer un projet, avoir deux enfants était un
projet classique, et même l’archétype du projet classique, si Prudence et lui
avaient eu des enfants ils n’en seraient pas là, en réalité sans doute que si,
au contraire même, ils se  seraient probablement déjà séparés, les enfants
aujourd’hui ne suffisent plus à sauver un couple, ils contribuent plutôt à le
détruire, de toute façon les choses avaient commencé à se dégrader entre
eux avant même qu’ils ne l’envisagent. Dans le cas de ses parents il y avait
eu, en  plus, un autre projet, c’était la maison de Saint-Joseph.  Son père
connaissait bien la région, il y avait passé, enfant, des vacances idylliques
chez son oncle vigneron. Il avait acheté dès 1976, quelques semaines après
son mariage, ce petit groupe de maisons abandonnées, situées près de Saint-
Joseph-en-Beaujolais, un hameau dépendant de la commune de Villié-
Morgon.

Il y avait trois maisons, de taille inégale, qui avaient appartenu à trois
frères, une étable et une vaste grange. Il  avait eu l’ensemble pour un prix
dérisoire ; les murs et la  toiture étaient bons, mais tout le reste était à
refaire. Il y avait consacré l’ensemble de ses week-ends et de ses vacances
au cours des dix années suivantes, dessinant lui-même les plans alors qu’il



n’avait aucune formation  d’architecte, réalisant de ses mains une grande
partie des  travaux de menuiserie et de charpente. C’était lui qui  avait
imaginé le jardin d’hiver, la galerie vitrée allant de  la maison principale à
leur petite maison d’enfants. Sa



mère elle aussi s’était passionnée pour le projet, elle avait par son métier
des contacts avec les meilleurs artisans d’art, dans tous les domaines, cette



maison avait pris une  importance croissante dans leur vie, elle était la
manifestation la plus tangible, et probablement la plus durable,  de
l’existence de leur couple. Le résultat était magnifique : c’était là qu’il avait
vécu, avec Cécile, quelques années de  ce bonheur irréel et brutal de
l’enfance. La fenêtre de sa  chambre donnait vers le Nord-Ouest sur un
paysage  vallonné de prairies, de forêts et de vignes, qui s’illuminaient en
automne de rouge et d’or, jusqu’aux pentes  verdoyantes et abruptes des
monts d’Avenas.

Ce temps était terminé pour lui, il ne serait plus jamais aussi heureux,
cela ne faisait pas partie des choses  possibles. Cécile avait connu,
connaissait peut-être encore de tels moments de bonheur, elle avait eu des
enfants,  elle était redevenue elle-même une enfant, elle avait  déposé son
âme entre les mains du Père, ainsi qu’ils le  disent dans leur croyance. Il
avait besoin, absolument besoin d’imaginer Cécile heureuse.

Il l’observa, calme et tranquille, qui contemplait, dans les dernières
lueurs du jour, le paysage défilant par la fenêtre. Un panneau d’informations
électroniques indiquait qu’ils circulaient actuellement à une vitesse de 313
km/h, il indiquait aussi leur position géographique, et il réalisa avec un choc
nerveux qu’ils étaient, au  moment même où tout cela lui revenait en
mémoire, un peu au sud de Mâcon, à quelques kilomètres de la maison de
Saint-Joseph.

Longtemps, très longtemps après, elle tourna de nouveau son regard
vers lui - le train approchait maintenant de Laroche-Migennes, et circulait à
327 km/h.

« Je ne t’ai pas demandé où tu en étais avec Prudence. observa-t-elle
avec précaution.

– Tu as bien fait. Tu as bien fait de ne pas me demander.
– Je m’en doutais un peu. C’est dommage, Paul. Tu  mérites d’être

heureux. »
Comment savait-elle tout cela, comment connaissait-elle la vie, elle qui

n’avait connu qu’un homme, et qui avait immédiatement choisi, avec une
prescience miraculeuse,  un monstre d’intégrité, de fidélité et de vertu ?
Peut-être que c’est très simple, en réalité, la vie, se dit Paul, qu’il n’y a à
peu près rien à savoir, qu’il suffit de se laisser guider.

Ils ne dirent pas grand-chose de plus jusqu’à leur arrivée à Paris. Le
déroulement des choses, maintenant, était fixé. Dans une semaine tout au



plus Cécile reviendrait  avec Hervé, ils s’installeraient dans la maison de
Saint-Joseph. Leur première tâche consisterait à calmer Madeleine, à tenter
de redonner un sens à ses journées, à éviter qu’elle ne reste fourrée toute la
journée dans les  pattes des aides-soignantes de l’hôpital Saint-Luc. Et
puis il n’y aurait plus qu’à attendre ; attendre et prier. Est-ce que la prière
pouvait être une activité de couple ? Ou bien  est-ce que c’était
nécessairement un contact individuel, personnel, avec Dieu ?

Ils se serrèrent dans les bras l’un de l’autre brièvement, mais avec force,
avant que Cécile ne s’engage dans le métro - elle devait changer à Bastille,
c’était ensuite direct pour la gare du Nord.
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En poussant la porte de son appartement il fut surpris par des chants de
baleines provenant de l’espace de vie,  et réalisa que Prudence était
certainement rentrée, qu’elle devait être dans l’appartement en ce moment
même,  c’était ses horaires habituels. Ce n’était par contre pas  du tout les
siens ; depuis qu’il était au cabinet, il avait pris l’habitude de se lever tard ;
vers midi il prenait la  direction du ministère, flânait en traversant le parc
de Bercy - il avait presque fini par aimer ce parc, avec ses espaces légumes
à la con - puis le jardin Yitzhak Rabin.  Arrivé à Bercy, il déjeunait en
général d’une assiette de  poissons fumés - le cabinet avait une cuisine
séparée du  reste du ministère, et le chef était excellent, mais à midi  il
préférait se contenter de poissons fumés. C’est à ce moment de la journée
que, pour la première fois, il rencontrait Bruno.

Celui-ci arrivait tôt à son bureau, dès sept heures du matin - et, depuis
qu’il occupait l’appartement de fonction, il y passait parfois une partie de la
nuit - mais  il ne prenait jamais de rendez-vous dans la matinée,
qu’il consacrait au travail de fond. Il devait probablement, comme le faisait
selon la légende son lointain prédécesseur Colbert, se frotter les mains
d’enthousiasme en  découvrant les tâches du jour, la pile de dossiers
accumulés sur son bureau. Déjeunant en général seul avec Paul  - il était,
pour sa part, plutôt amateur de pizzas - ils passaient ensemble en revue les
rendez-vous de l’après-midi et de la soirée, les ennuis probables.

Le plus souvent Paul rentrait tard, entre une et trois heures du matin, à
cette heure Prudence avait depuis  longtemps déjà regagné sa chambre. Il
terminait parfois  sa journée avec des documentaires animaliers ; il
avait complètement cessé de se masturber. Cela faisait en réalité des mois -
presque un an, songea-t-il avec terreur - qu’il n’avait pas croisé sa femme,
et même les années précédentes, quand ils se croisaient, ce n’était pas très
souvent,  ni très longtemps. En tant que représentants des CSP++  ils
n’entendaient pas déroger, et accordaient une grande importance à ce que le
naufrage de leur couple se déroule  dans des conditions de civilisation
optimales. En entendant les chants de baleines il faillit cependant prendre



la  fuite, ressortir de l’appartement, chercher un hôtel pour  la nuit. Mais la
lassitude l’emporta, et il poussa la porte de l’espace de vie.

Prudence sursauta en l’apercevant, elle ne devait pas être tellement
rassurée, elle non plus. Il fallait agir vite,  désamorcer immédiatement la
situation, il s’expliqua : son père avait eu un AVC, il était dans le coma à
l’hôpital de Lyon, voilà ce qui justifiait ces horaires inhabituels, mais dès le
lendemain les choses allaient revenir à la normale, cela ne se reproduirait
plus. Elle ne réagit pas  tellement à cette promesse ; curieusement, au
contraire, elle semblait avoir de la peine pour lui, son visage s’était plissé
sous l’effet de quelque chose qui ressemblait à de la tristesse, ou au moins à
du souci. Cela s’estompa, certes, en quelques secondes ; mais cela avait eu
lieu, sans aucun  doute. Elle dit ensuite quelque chose de plus banal,
qu’il devait s’organiser au mieux pour lui, ne pas tenir compte d’elle, etc.
Elle n’avait pas très loin de cinquante ans, elle non plus ; où est-ce qu’elle
en était, au juste, avec ses  parents ? Des vieux bourgeois de gauche
classiques, ayant  passé leur vie dans des secteurs protégés, genre
enseignement supérieur ou magistrature, adeptes sans nul doute du jogging,
ils devaient être en pleine forme. Il n’avait  jamais beaucoup aimé les
parents de Prudence, enfin son père ça pouvait encore aller, mais sa mère
était franchement pénible. Il y avait un vieux dicton de la sagesse populaire
qui disait à peu près : « Si tu veux épouser la fille, regarde la mère » ; le fait
est qu’il avait courageusement refusé, à l’époque, de tenir compte de
l’avertissement. Prudence par contre - et c’était une surprise -semblait
concernée par le sort d’Edouard, alors qu’elle  avait accueilli avec
indifférence la mort de Suzanne, huit  ans auparavant. « Au fond, tu
ressembles à ton père. »  lui avait-elle dit un jour. Est-ce que les deux
informations avaient un lien ? Est-ce que cette empathie inattendue pour le
sort de son père signifiait qu’elle éprouvait encore, d’une certaine manière,
quelque chose à son égard ?

C’était assez vertigineux, comme idée ; mais depuis son départ de Lyon,
la veille au soir, il avait l’impression d’être entré dans une zone de grande
incertitude. La veille seulement ? Il avait l’impression que ça remontait à
bien plus  longtemps, et que c’était plus grave, qu’il n’était pas seulement
entré dans une zone incertaine mais circonscrite de  sa vie, mais que tout
dans sa vie était devenu incertain, à commencer par lui-même, comme s’il



était en train d’être  remplacé par un double incompréhensible qui
l’accompagnait en secret depuis des années, et peut-être depuis toujours.

Quoi qu’il en soit il estima préférable, pour l’instant, de ne pas aller plus
loin avec Prudence, et annonça qu’il  allait se retirer dans sa chambre,
arguant d’un état de  fatigue aisément explicable par le voyage et les
émotions.  Prudence sourit, elle accueillit son départ avec le calme  et la
bonne humeur requis, son désarroi se manifestait  cependant par de petits
gestes circulaires de la main,  comme si elle voulait, en établissant des
tourbillons  cartésiens dans l’éther, créer une force d’attraction entre  eux,
analogue peut-être aux forces gravitationnelles. Et pourtant l’inexistence de
l’éther, et des tourbillons de  Descartes, avait depuis longtemps été
démontrée, et ne  faisait plus aucun doute dans la communauté
scientifique, malgré l’ultime tentative de Fontenelle, qui publierait en 1752
une Théorie des tourbillons cartésiens avec des réflexions sur l’attraction,
ouvrage qui n’eut aucun écho.

Elle aurait mieux fait de lui montrer son cul, à la rigueur ses seins, c’est
une erreur de croire que la dignité  du chagrin est compromise par une
sollicitation directement sexuelle, c’est souvent le contraire qui se produit,
il y a une réaction de l’organisme physique dévasté par le chagrin, terrorisé
par la perspective de devenir définitivement inapte aux fonctions
biologiques les plus simples,  et qui souhaite se relier de nouveau à une
forme de vie  quelconque, la plus élémentaire possible. Mais ce
n’était probablement pas à la portée de Prudence, son éducation n’avait pas
été conduite dans cette direction, et c’était  regrettable, car peu d’autres
opportunités seraient offertes à leur couple.
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Dès son arrivée au bureau le lendemain matin Bruno alla droit au but,
lui demanda quelles étaient à peu près les chances de survie de son père ; il
lui expliqua la situation de son mieux. Puis Bruno lui demanda si son
père était seul ; alors il lui parla de Madeleine, ce qui le laissa pensif, son
regard devint plus flou et parut s’égarer dans  un espace indistinct ; Paul
commençait à être habitué à ces moments où il se laissait envahir par des
réflexions  d’ordre général, où son mode de raisonnement
habituel,  pragmatique et précis, s’effaçait devant des considérations  plus
théoriques.

« Ton père est né en 1952, c’est bien ce que tu m’avais dit ? » demanda
finalement Bruno. Paul confirma. « Un baby boomer typique, donc. On a
vraiment l’impression, poursuivit-il, que les gens de cette génération, non
seulement étaient plus énergiques, plus actifs, plus créatifs et  en somme
plus talentueux que nous à tous points de vue,  mais qu’ils s’en tiraient
mieux sur tous les plans, y  compris sur le plan matrimonial. Même
lorsqu’ils divorçaient - ils divorçaient déjà, nettement moins, mais
ils  divorçaient quand même - et même lorsqu’ils étaient déjà  âgés au
moment de leur divorce, ils réussissaient à retrouver quelqu’un. Nous, je ne
pense pas que ce sera aussi  simple. Et la génération d’après, c’est encore
pire. Je vois  mes deux fils, il y en a un qui est homosexuel -
enfin homosexuel en théorie, en pratique je crois qu’il n’a pas de petit ami,
ni régulier ni occasionnel, ce serait plutôt  un asexuel à tendances
homosexuelles. L’autre je ne sais pas, je crois qu’il n’est rien du tout, qu’il
n’a jamais rien  été, il m’arrive parfois d’oublier son existence. Nous,
au moins, on essayait de se mettre en couple ; on échouait assez souvent,
mais on avait essayé. »

Plus ou moins explicitement embauché pour faire revenir en France les
Trente Glorieuses, il était normal que Bruno soit fasciné par la psychologie
des boomers, si différente de la psychologie contemporaine par son
optimisme  et son audace, si différente même qu’il paraissait  incroyable
qu’une génération seulement les sépare. Son père lui-même, d’après ce que



Paul en savait, était un  moyen-haut fonctionnaire, et en ce sens un
boomer  atypique. Les boomers originels, les boomers d’anthologie,  les
créateurs et capitaines d’industrie, ceux dont il espérait  favoriser la
renaissance en France, il n’en avait jamais rencontré, et du reste ils étaient
tous à peu près morts  maintenant ; mortes également les baiseuses de
légende  des années 1970, avec leurs chattes velues, elles les avaient  en
quelque sorte accompagnées dans la tombe. Sur le plan matrimonial en tout
cas, Paul n’avait rien à objecter à son constat désillusionné ; il se resservit
d’anguille fumée, et  le reste de l’après-midi se déroula à peu près
tranquillement. Le principal enjeu du lendemain serait le déjeuner avec les
syndicalistes. C’était lui qui avait eu l’idée de  ces déjeuners mensuels,
réunissant à Bercy les principaux  responsables syndicaux français ; ils
n’avaient aucun  programme précis, c’étaient des déjeuners « informels
»,  pour « prendre la température du pays ». L’idée de vouloir  acheter la
bienveillance des syndicalistes à coups de lièvre à la royale, de palombes
confites et de grands crus appropriés pouvait apparaître simpliste, voire
stupide ; il n’empêche que le quinquennat s’était déroulé dans une ambiance
de paix sociale inédite, le nombre de jours de grève n’avait jamais été aussi
bas depuis le début de la Ve République, alors que pourtant les effectifs de
la fonction publique baissaient lentement mais inexorablement, au point que
certains territoires ruraux, du point de vue  services publics et couverture
médicale, étaient à peu près tombés au niveau d’un pays africain.

L’information tomba peu après 18 heures, Paul fut prévenu à 18 heures
25 par un mail de l’attachée de presse du ministre. Un nouveau message
venait de faire son  apparition sur la toile ; cela commençait, comme
à chaque fois, par un assemblage de pentagones et de cercles grossièrement
dessinés ; mais l’assemblage était à  chaque fois différent, le nombre de
cercles, en particulier,  variait. Il y avait ensuite un texte, composé des
caractères  habituels ; mais il était cette fois nettement plus long :
les  messages précédents avaient quatre ou cinq lignes, celui-ci une
vingtaine.

En cliquant n’importe où dans la fenêtre, la vidéo démarrait. L’océan
était gris, agité. La caméra se rapprochait lentement d’un navire, un porte-
conteneurs gigantesque qui fendait les vagues à vive allure, sans la
moindre  difficulté. Le pont était désert, on ne distinguait aucun  membre



d’équipage. Soudain, sans impact apparent,  l’énorme vaisseau se soulevait
au-dessus de la surface de l’océan et retombait, coupé en deux par le milieu.
Les deux moitiés, disloquées, sombraient en moins d’une minute.

Le trucage était comme d’habitude parfait, se dit Paul, on croyait
absolument à la scène. Après une ou deux minutes, il appela Doutremont.
Celui-ci était sur l’affaire, évidemment, et ne pouvait rien dire pour l’instant
; il promit de le rappeler dès qu’il saurait quelque chose, même tard dans la
nuit.

Il rappela à huit heures du matin, et Paul eut le message à son réveil. Il
préférait ne rien dire par téléphone, et proposa un rendez-vous au ministère
dans l’après-midi ; il souhaitait être accompagné d’un de ses supérieurs de
la DGSI.

Il arriva à 14 heures précises, accompagné du commissaire Martin-
Renaud ; c’était un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris
coupés court, d’allure plutôt militaire - en réalité, il rappelait assez à Paul
son propre père.

« Vous êtes le chef de la cellule informatique ?
– Pas exactement ; c’est moi qui dirige la DGSI. Il se trouve que j’ai eu

l’occasion de travailler avec votre père, il y a pas mal d’années de ça. J’ai
appris ce qui lui  est arrivé, et j’en suis profondément peiné, c’est en
partie la raison de ma présence ; mais parlons d’abord du sujet du jour. Il se
tourna vers Doutremont.

– Le message, dit celui-ci, présente certains caractères  originaux par
rapport aux précédents. D’abord dans sa diffusion : il a cette fois parasité
une centaine de serveurs,  un peu partout dans le monde - y compris en
Chine, ce qui ne s’était jamais produit auparavant. Mais, surtout, les vidéos
précédentes étaient des trucages - des trucages  très bien réalisés, mais des
trucages. Cette fois, nous avons un sérieux doute.

– Vous voulez dire qu’un navire aurait réellement été coulé ?
– Son immatriculation est très lisible sur l’image, nous  n’avons eu

aucune difficulté à l’identifier. Il s’agit d’un  porte-conteneurs de dernière
génération, construit par les chantiers navals de Shanghai. C’est un bateau
d’un peu plus de 400 mètres de long, qui peut transporter jusqu’à 23 000
conteneurs standard, soit environ 220 000 tonnes  de fret. Il assurait la
liaison Shanghai-Rotterdam, et avait été affrété par la CGA-CGM, qui est le
quatrième armateur mondial dans le domaine du transport de marchandises



; c’est un opérateur français. Naturellement, nous leur  avons demandé de
nous signaler s’il y avait eu un accident  sur un de leurs navires. Ils sont
tenus de nous répondre ; ils ne l’ont pas encore fait. Ce que nous supposons,
c’est  qu’ils aimeraient éviter que l’affaire ne s’ébruite, et
qu’ils souhaiteraient un engagement de notre part à ce sujet.

– Nous ne sommes pas du tout certains de pouvoir  satisfaire cette
demande, intervint Martin-Renaud. Ils donnent l’impression de penser que
nous pouvons en  toutes circonstances contrôler les médias, décider de
ce qui va sortir ou non ; c’est loin d’être le cas. Des possibilités de fuite il y
en a des dizaines, et nous n’avons aucun contrôle là-dessus, d’autant qu’il y
a un point curieux  dans la vidéo : on ne distingue personne, aucun
membre  de l’équipage - tout à fait comme s’ils avaient été prévenus de
l’attaque, et avaient eu le temps de quitter le  navire. Si c’est le cas ils
ressurgiront forcément, tôt ou  tard - et on ne pourra pas les empêcher de
parler.

– Je suppose qu’un bateau de cette taille n’est pas  facile à couler. Ça
doit demander des moyens militaires, non ?

– Dans une certaine mesure. Un lance-torpilles est  un équipement
difficile à trouver sur le marché, mais il  peut être monté sur un bateau
ordinaire. La méthode  employée ici est la dislocation : il n’y a pas de
contact direct entre la torpille et le navire, elle explose quelques mètres en
dessous. C’est la colonne d’eau montante, celle qui se projette dans la bulle
de gaz engendrée par l’explosion, qui coupe le navire en deux ; il n’y a
même pas  forcément besoin d’une torpille très puissante. Donc,  non, des
moyens énormes ne sont pas indispensables ; par  contre, la visée et le
timing du moment de l’explosion doivent être très précis, ça demande une
vraie compétence balistique.

– Qui est-ce qui a pu faire ça ? » Il avait posé la question spontanément,
involontairement presque ; cette fois, Martin-Renaud sourit franchement.

« C’est ce que nous aimerions savoir, bien sûr. » Il échangea un regard
avec Doutremont. « Personne qui soit  connu de nos services, en tout cas.
Depuis les premiers messages, en réalité, nous sommes dans un flou total.
Et,  cette fois, les conséquences pourraient être très graves.
Le gouvernement chinois a bien sûr les moyens de protéger le transport des
marchandises produites par ses entreprises ; mais faire escorter chaque
porte-conteneurs par  un contre-torpilleur, ça va augmenter sérieusement



les coûts. Sans compter les assurances maritimes, qui vont se renchérir dans
des proportions considérables.

– Donc, ça va nuire au commerce mondial ? » C’était Doutremont qui
avait posé la question ; pour Paul la réponse était évidente, et le chef de la
DGSI la formula  simplement : « Si l’on voulait nuire au
commerce  mondial, on ne s’y prendrait pas autrement. » Evidemment  ça
pouvait les orienter vers certains types d’activistes, plutôt  d’ultragauche,
mais les activistes d’ultragauche, s’ils avaient fait la preuve de leur aptitude
à pourrir n’importe  quelle manifestation, n’avaient pour l’instant
manifesté  aucune compétence de niveau militaire, et par
ailleurs  manquaient de moyens financiers, un lance-torpilles  restait un
équipement onéreux, quelle que soit la manière  dont on envisage de
l’acquérir.

Martin-Renaud hésita quelques secondes avant de poursuivre. « Il y a
un autre sujet pour lequel je voulais vous voir... dit-il finalement. Votre père
détient encore  certains dossiers. » Paul s’étonna : des dossiers ? Il
était pourtant bien à la retraite ? Oui, certainement, mais quand on exerce
des fonctions comme les siennes on n’est jamais complètement à la retraite,
dit Martin-Renaud ; et  ces dossiers n’étaient pas vraiment des dossiers,
enfin c’était difficile à expliquer. « Vous pourriez les lire, poursuivit-il, vous
n’y comprendriez pas grand-chose. Si  si, vous pourriez, ils ne sont pas
classifiés. » ajouta-t-il.  « C’est d’ailleurs pour ça que nous ne prenons
aucune précaution pour éviter qu’on les dérobe : nous ne pensons pas que
qui que ce soit puisse en tirer des éléments. » Il s’agissait au fond moins de
dossiers que de collections de  faits ou d’informations étranges, entre
lesquels le père de  Paul avait été le seul à établir une relation ; il n’y
avait  rien d’assez solide pour justifier une enquête ou une  opération de
surveillance. C’étaient plutôt comme des espèces d’énigmes, qui l’avaient
parfois occupé pendant  des années, dans lesquelles il pressentait une
menace pour  la sécurité de l’Etat, sans pour autant pouvoir en préciser  la
nature. « Il y a quelques chemises cartonnées, qu’il  conservait dans son
bureau à Saint-Joseph-en-Beaujolais,  j’y suis allé une fois, expliqua-t-il.
Donc, nous souhaiterions, en cas de malheur, enfin, au cas où les choses
tourneraient mal, que ces dossiers nous soient remis. »

Paul se dit d’abord qu’il avait évité d’utiliser le mot « mort » pour ne
pas le heurter, mais en jetant un coup  d’œil à Martin-Renaud il se rendit



compte que celui-ci  était réellement troublé, mal à l’aise. « J’aimais
beaucoup  votre père », confirma-t-il. « Je ne vais pas vous raconter  que
c’était mon mentor, il a travaillé avec beaucoup d’autres jeunes agents de
ma génération ; mais j’ai beaucoup appris à son contact. »

Il n’avait jamais compris grand-chose aux activités professionnelles de
son père ; il se souvenait juste que, de temps en temps, il recevait un appel
sur son téléphone  sécurisé Teorem - parfois au moment des repas - et
qu’il  s’isolait aussitôt pour répondre. Il ne leur parlait jamais  ensuite du
contenu de la conversation, mais il paraissait soucieux, en général pour le
restant de la journée.  Soucieux et taciturne. Oui, c’était un homme dont
les  activités professionnelles avaient été caractérisées par le  souci, c’était
tout ce qu’il pouvait en dire.

Naturellement, il accepta. « J’ai, moi aussi, une demande à vous faire...
» poursuivit-il. Les responsables  de ces attaques informatiques - et,
maintenant, de cet  attentat - disposaient manifestement de moyens
importants ; mais ces moyens ne devaient quand même pas être illimités. Il
savait qu’on avait, par le passé, tenté de supprimer les messages - mais que
très vite ils réapparaissaient sur d’autres serveurs, et parfois sur le
même.  Maintenant qu’ils avaient davantage de messages à gérer,  ils
prêteraient peut-être moins d’attention aux premiers.  La vidéo mettant en
scène sa décapitation avait, il le  savait, profondément heurté le ministre.
Elle continuait  de le miner ; ne serait-il pas possible d’envisager
de l’éradiquer pour de bon ?

Martin-Renaud acquiesça aussitôt. « Votre raisonnement me paraît
valable... Oui, on s’en occupe dès notre retour. »

Lorsque le rendez-vous s’acheva, l’après-midi était déjà bien avancé ;
cette lumière des fins d’après-midi du début de décembre était sinistre, se
dit Paul ; c’était vraiment le temps idéal pour mourir.
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Le lendemain, l’équipage du bateau refit son apparition. Il avait été
coulé au large de La Corogne, à la limite des eaux territoriales espagnoles ;
Paul apprit avec surprise que ces navires gigantesques fonctionnaient avec
un équipage d’une dizaine de personnes. Leur interrogatoire  n’apprit pas
grand-chose aux autorités : ils avaient été  contactés par radio, leurs
interlocuteurs ne s’étaient  évidemment pas identifiés. Ils avaient tiré une
première torpille qui avait frôlé la poupe du bateau, afin de montrer qu’ils
ne plaisantaient pas, puis leur avaient laissé  dix minutes pour quitter le
navire.

La couverture médiatique de l’événement avait d’abord été énorme -
c’était la première fois qu’un attentat de ce  type était commis - puis, en
l’absence de tout élément  d’information, s’était rapidement tarie. Paul
résuma à Bruno la visite de Martin-Renaud, et fut surpris par le calme avec
lequel il accueillait les événements. Sa relative  indifférence lors des
premières attaques informatiques, hormis celle qui le touchait directement,
l’avait déjà  étonné. Les conséquences sur les transactions
financières avaient pourtant été considérables : une suspicion générale sur
la sécurité d’Internet s’était répandue dans les salles de marché, qui étaient
revenues au temps du téléphone et du fax - un bond en arrière d’une
quarantaine d’années ; mais Bruno avait toujours éprouvé un certain mépris
pour le capitalisme financier. On ne pouvait pas  réellement inventer
l’argent, pensait-il, la différence finissait tôt ou tard par se faire, la référence
à une production de biens quelconque devenait tôt ou tard indispensable, et
de fait le fonctionnement du système productif, même avec des transactions
financières considérablement ralenties, était resté à peu près inchangé. Cette
fois, pourtant, l’économie réelle était touchée ; mais à vrai dire, même si ce
n’était pas un argument qu’on pouvait avancer publiquement, les entraves
imposées au commerce extérieur  chinois n’étaient pas forcément une
mauvaise nouvelle  pour la France. Depuis le début, Bruno ne jouait
pas vraiment le jeu ; il jouait sa propre version du jeu.



Paul sentait, aussi, qu’il commençait à être envahi par des soucis d’une
nature différente, plus directement  politique. La situation ne s’était pas
vraiment éclaircie :  non seulement il n’avait pas annoncé sa candidature,
mais il se refusait à toute déclaration à ce sujet, répétant à chaque fois que
le moment « n’était pas venu ». Il n’avait aucun rival sérieux dans le parti
du président : l’hypothèse  d’une candidature du premier ministre était
parfois  évoquée dans les médias, mais c’était pour la rejeter  aussitôt ;
nommé dès le début du quinquennat, il n’avait jamais été qu’un pur pantin
entre les mains du chef de l’état. Du début à la fin Bruno avait été son seul
interlocuteur véritable, le seul à disposer d’un poids suffisant pour infléchir
la politique du pays.

Un autre concurrent surprenant s’était manifesté depuis peu. Benjamin
Sarfati, dit parfois « Ben », ou encore « Big Ben », sortait des zones les plus
basses du divertissement télévisuel. Il avait fait toute sa carrière sur TF1, où
il avait d’abord animé une émission destinée aux  adolescents, nettement
inspirée de Jackass, à ceci près que  les défis proposés jouaient beaucoup
plus sur l’humiliation que sur le danger : déculottages, vomissements et pets
constituaient la matière première d’un programme  qui devait permettre à
TF1, pour la première fois de son histoire, d’arriver en tête des audiences
sur le segment des  adolescents et des jeunes adultes. Sa carrière devait
ensuite  être marquée par une totale fidélité à la chaîne, ainsi que  par une
druckerisation, équivalent télévisuel de la gentrification des quartiers
urbains, qui devait culminer lors de son invitation à l’émission d’adieux de
Michel Drucker,  le jour de son quatre-vingtième anniversaire - un
des  moments majeurs de la télévision des années 2020. À son  talk-show
hebdomadaire, puis quotidien, se pressèrent bientôt hommes politiques de
premier plan et grandes  consciences - le plus difficile à convaincre fut
Stéphane  Bern, qui craignait la frilosité de son public du quatrième  âge ;
mais il vint lui aussi, et ce fut l’une des plus grandes joies de la carrière de
Sarfati, qui avait bénéficié presque en même temps de la sortie de route de
Cyril Hanouna.

Paul ne se souvenait plus au juste si ce dernier avait été accusé
d’exhibitionnisme, de harcèlement sexuel ou carrément de viol, toujours
est-il qu’il avait explosé en plein vol, il croyait avoir des appuis solides dans
le milieu mais  finalement non, il avait disparu des antennes et
des  consciences encore plus vite qu’il n’était apparu, plus personne ne se



souvenait de l’avoir employé ni même croisé. « Bouygues a eu sa revanche
sur Bolloré », tel avait été le sobre commentaire de Bruno.

Sans jamais favoriser de manière trop ostensible le parti du président -
cela aurait été contraire à son éthique d’animateur - Benjamin Sarfati faisait
implicitement  connaître ses positions politiques, ne serait-ce que par
son choix des opposants les plus médiocres - il n’en manquait pas - lorsqu’il
s’agissait d’organiser une confrontation  avec un membre important du
gouvernement ; il  commença ainsi à se rapprocher des cercles les plus
intimes  du pouvoir. Il lui restait pas mal d’étapes à franchir
avant d’envisager une candidature à la présidentielle, mais il s’employait à
les franchir, nul ne le contestait plus à  présent. Un moment décisif avait
certainement été sa  rencontre avec Solène Signal, présidente du cabinet
de consulting Confluences, qui s’occupait depuis de sa communication.

Contrairement à la plupart de ses concurrents, Solène croyait peu à la
nécessité d’occuper le terrain sur Internet.  Internet, aimait-elle à dire,
n’avait que deux utilités : télécharger du porno, insulter autrui sans risques ;
seule  une minorité de gens particulièrement haineux et
vulgaires  s’exprimait en réalité sur le Net. Internet constituait  cependant
une sorte de passage obligé d’un point de vue  fictionnel, un élément
nécessaire de la story ; mais il lui paraissait suffisant, et même préférable,
de faire savoir  qu’on était populaire sur le Net, sans que cela ne
corresponde à aucune réalité. On pouvait annoncer sans crainte des chiffres
de centaines de milliers, voire de millions de  vues ; aucune vérification
n’était envisageable.

La véritable innovation de Solène était la seconde étape, celle qui
suivait immédiatement Internet, et qui, sous son influence, devint peu à peu
incontournable,  pour tous les cabinets de consulting, dans
l’établissement  d’une story moderne : celle des people
intermédiaires (actrices prometteuses, chanteurs en devenir). Leur fonction,
dans les médias auxquels ils avaient accès - hype le  plus souvent, mais
occasionnellement lourds - était de relayer inlassablement le même message
concernant le  candidat : humanité, proximité, empathie - mais
aussi patriotisme, sérieux, attachement aux valeurs de la  république. Cette
étape, la plus importante selon elle, était aussi la plus longue, et de loin la
plus coûteuse en  temps comme en investissement individuel ; car il
fallait  bien rencontrer ces people intermédiaires, leur parler,  sympathiser



avec leurs ego aussi démesurés que lamentables. Benjamin, à cet égard,
était particulièrement favorisé : sa position télévisuelle, l’incroyable
audience de son  talk en faisaient, pour les people intermédiaires, un
interlocuteur indispensable. Ils pouvaient tout au plus envisager de légers
différends avec lui ; mais se fâcher avec  Benjamin, pour un people
intermédiaire, n’était pas une option.

Sur la troisième étape, le troisième étage de la fusée, Solène n’apportait
aucune innovation, ses contacts étaient exactement les mêmes que ceux de
ses concurrents. Elle connaissait les mêmes sénateurs, les mêmes directeurs
de  cabinet, les mêmes journalistes des quotidiens de référence ;  c’est au
second stade surtout qu’elle entendait creuser  l’écart (et, depuis quelque
temps, Benjamin Sarfati était  clairement passé au troisième) ; elle était
chère évidemment, mais son cabinet était encore jeune, elle ne pouvait pas
se permettre d’être hors de prix.

Même s’il s’affirmait de plus en plus comme un candidat crédible,
Sarfati, lui non plus, ne s’était pas encore déclaré ; la période suivant les
fêtes serait décisive.

Après leur rencontre fortuite, Paul et Prudence avaient pris l’habitude de
se revoir une fois par semaine - en  général le dimanche après-midi. La
communication entre eux restait difficile et principalement verbale, jamais
ils ne dépassèrent le stade de la bise - mais c’était déjà énorme de pouvoir
se parler, se disait Paul, ils revenaient  vraiment de loin. Prudence parlait
presque uniquement  de son travail - elle était toujours à la direction du
Trésor. Sur ses amitiés, ses loisirs, Paul au bout d’un mois n’en savait pas
davantage. Quelque chose de nouveau semblait  s’être installé en elle -
comme une résignation, une  tristesse, elle parlait maintenant d’une voix
ralentie,  presque comme une petite vieille ; physiquement,  pourtant, elle
avait à peine changé.

Elle lui demandait aussi, à chaque fois, des nouvelles de son père - après
tout, c’était cela qui les avait rapprochés. Il essayait de lui en donner -
même s’il n’était pas  retourné à Lyon, il téléphonait souvent à Cécile,
qui s’était installée dans la maison de Saint-Joseph. Mais pour l’instant son
père était toujours dans le coma, la situation était stable. Cécile pourtant ne
semblait nullement découragée - elle semblait avoir une confiance illimitée
dans les pouvoirs de la prière.



Un samedi du milieu de décembre, Paul se rendit à l’église Notre-Dame
de la Nativité de Bercy. Elle était  située place Lachambeaudie, à cinq
minutes à pied de  chez lui. C’était vraiment une petite église,
probablement  construite au XIXe siècle, incongrue dans ce
quartier moderne, voire postmoderne. À quelques mètres il y avait les lignes
du réseau ferré Sud-Est, les TGV pour Mâcon et Lyon passaient par là, son
train était certainement de  nombreuses fois déjà passé devant cette église
sans qu’il  ne soupçonne son existence. Un dépliant d’information  lui en
apprit davantage : construite en 1677 sous le nom de Notre-Dame de Bon
Secours, l’église avait été détruite  en 1821, car quasiment en ruines, puis
reconstruite à partir de 1823. Elle avait de nouveau été détruite au cours de
la Commune, puis reconstruite à l’identique un peu  plus tard. Ensuite
inondée lors des crues de la Seine de 1910, puis touchée en avril 1944 par le
bombardement  des voies de chemin de fer, elle avait été
partiellement détruite par un incendie en 1982. En somme c’était une église
qui avait souffert, et qui continuait de ne pas très bien se porter, elle était en
ce samedi après-midi absolument déserte, et donnait l’impression de l’être à
peu près  en permanence. Si l’on avait voulu figurer les tribulations  du
christianisme en Europe occidentale, on n’aurait pas pu trouver mieux que
l’église Notre-Dame de la Nativité de Bercy.
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Le 25 décembre était un vendredi, Paul allait pouvoir rester trois jours
entiers à Saint-Joseph. Prudence était partie le samedi précédent, il ignorait
pour quelle destination ; probablement en Bretagne, dans la maison
de  vacances de ses parents, qui n’était d’ailleurs plus une  maison de
vacances, il croyait se souvenir qu’ils s’y étaient  installés il y a quelques
années, après le départ en retraite de son père.

En traversant l’espace de vie - qui servait maintenant à leurs
conversations du dimanche après-midi, qui recommençait dans une certaine
mesure à mériter son nom, il remarqua une feuille vivement coloriée posée
sur la  crédence - un achat de Prudence, il s’en souvenait, elle  s’était
littéralement enthousiasmée pour cette crédence  Louis XVI, qui lui
paraissait « donnée », c’était une  femme qui avait été capable
d’enthousiasme, à certains moments, sur certains sujets. Il s’agissait d’une
invitation à la célébration du sabbat de Yule, qui avait lieu le 21 décembre à
Gretz-Armainvilliers. Elle était illustrée d’une photo de jeunes filles vêtues
de longues robes  blanches, aux fronts ceints de bandeaux de fleurs,
qui  s’ébattaient dans une prairie ensoleillée en esquissant des  gestes
préraphaélites. Cela évoquait assez un porno soft des années 1970 ; qu’est-
ce que c’était que cette histoire ? Dans quoi Prudence s’était-elle fourrée ?

Plus bas, une série de sigles ésotériques semblaient pourtant se porter
garants du sérieux de l’événement. Une  brève note explicative, mais que
l’on sentait plutôt destinée aux adeptes inattentifs, rappelait que le sabbat de
Yule était traditionnellement associé à l’espérance, à la renaissance après la
mort du passé. Cela correspondait assez bien, si l’on veut, à la situation de
leur couple. En tout  cas cela ne ressemblait pas à une secte très hard,
plutôt un truc de femmes, à base d’huiles essentielles. Rassuré, il reposa la
feuille sur la crédence et partit prendre son train.

Il avait passé une mauvaise nuit, et s’endormit quelques secondes après
s’être installé dans son siège de première classe - il y avait un appuie-tête,
c’était bien, et le wagon était pratiquement désert. Il était debout au milieu
d’une  prairie verdoyante - l’herbe paraissait taillée au ciseau,  d’un vert



éblouissant sous le soleil, sous le ciel d’un bleu  parfait rehaussé par
quelques nuages, des nuages sans  gravité, des nuages décoratifs, qui à
aucun moment de  leur existence de nuages n’avaient pu être porteurs
de pluie. Intuitivement, il savait qu’il se trouvait dans le sud de la Bavière,
non loin de la frontière autrichienne - les montagnes qui barraient l’horizon
étaient sans aucun doute les Alpes. Il était entouré d’une dizaine d’hommes

âgés, qui donnaient une grande impression de sagesse. Ils étaient
pourtant vêtus de costumes classiques, de costumes d’employés de bureau,
mais leurs emplois de  bureau, il le saisissait à l’instant même, n’avaient
été  qu’une couverture, ils étaient en réalité d’authentiques  initiés. Tous
étaient d’accord sur un point : Paul Raison  était prêt pour l’envol, sa
préparation avait été suffisante.  Il descendait alors la pente en courant,
maintenant son  regard fixé sur les chaînes de montagnes qui
délimitaient  l’horizon vers le Sud, mais cela ne durait que
quelques  secondes ou quelques dizaines de secondes, en tout cas  moins
d’une minute, et d’un seul coup, sans l’avoir prémédité, sans même l’avoir
vraiment anticipé, il se  retrouvait soulevé dans l’atmosphère, à une
vingtaine de  mètres du sol. Il battait ensuite faiblement des mains
pour  assurer son équilibre, puis s’immobilisait. Les pseudoemployés de
bureau, qui avaient en réalité été ses maîtres, et ses initiateurs à l’art du vol,
s’étaient réunis en dessous de lui pour commenter sa première ascension, en
tout point conforme à leurs vues. Rasséréné, Paul tentait alors un premier
déplacement - il s’agissait simplement d’opérer des mouvements de brasse,
modifiant sa direction par  l’orientation des bras, cela fonctionnait
exactement comme  la nage, quoique dans un milieu naturellement plus
fluide. Après quelques minutes d’entraînement il put exécuter des cabrioles,
et même de discrets loopings, avant de s’élever  un peu, atteignant sans
efforts une altitude d’une centaine de mètres. Se déplaçant par des brasses
souples, Paul se  dirigea vers les chaînes de montagnes ; il n’avait jamais
été aussi heureux.

Lorsqu’il s’éveilla, le train traversait la gare de Chalon-sur-Saône ; il
circulait à une vitesse de 321 km/h. Son portable émettait un nasillement
faible, mais insistant ; il avait 19 appels en absence. Il tenta d’écouter ses
messages, mais il n’avait pas de réseau. Des affichettes lui recommandaient
de passer ses appels de la plateforme « pour des raisons de courtoisie ». Il
se dirigea vers la plateforme,  mais il n’y avait pas davantage de réseau.



Traversant deux  wagons également déserts, il parvint jusqu’à
l’espace  restauration Inouï ; il avait pris la précaution de se munir de son
titre de transport, il n’avait pas de carte de réduction ; l’employé de l’espace
restauration s’appelait Jordan  et lui servit un burger de création Paul
Constant, une  salade de quinoa et d’épeautre, une bouteille de 17,5 cl  de
Côtes-du-Rhône tradition. Un défibrillateur était le  cas échéant à sa
disposition, mais il n’y avait toujours pas de réseau ; le train arriverait en
gare de Mâcon-Loché TGV dans 23 minutes.

Etait-il responsable de ce monde ? Dans une certaine mesure oui, il
appartenait à l’appareil d’Etat, pourtant il n’aimait pas ce monde. Et Bruno,
il le savait, se serait lui aussi senti mal à l’aise avec ces burgers de création,
ces espaces zen où l’on pouvait se faire masser les cervicales  le temps du
trajet en écoutant des chants d’oiseaux, cet étrange étiquetage des bagages «
pour raisons de sécurité », enfin avec la tournure générale que les
choses avaient prises, avec cette ambiance pseudo-ludique, mais en réalité
d’une normativité quasi fasciste, qui avait peu  à peu infecté les moindres
recoins de la vie quotidienne. Pourtant Bruno était responsable de la marche
du monde, et même bien davantage que lui. La phrase de Raymond Aron
selon laquelle les hommes « ne savent pas l’histoire qu’ils font » lui était
toujours apparue comme un bon mot sans consistance, si Aron n’avait que
ça à dire il aurait  mieux fait de se taire. Il y avait là-dessous quelque
chose de beaucoup plus sombre, la distorsion de plus en plus évidente entre
les intentions des hommes politiques et les  conséquences réelles de leurs
actes lui apparaissait comme malsaine et même maléfique, la société en tout
cas ne pouvait pas continuer à fonctionner sur ces bases, se disait Paul.

Peu avant l’arrivée à Mâcon la brume se dissipa, et le soleil illumina,
splendide, le paysage de prairies, de forêts et de vignes déjà blanchies par
l’hiver. Dès qu’il descendit  de la rame il aperçut Cécile, elle courut pour
franchir les quelques mètres qui les séparaient et se jeta dans ses bras, elle
était en larmes. Il y a beaucoup de raisons pour pleurer dans une vie, et il lui
fallut presque une minute pour parvenir à articuler : « Papa s’est réveillé !
Papa est sorti du coma ce matin!. » avant de fondre en larmes de nouveau.
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Hervé les attendait près de la voiture en fumant une cigarette. Il serra
longuement la main de Paul, il avait l’air  content de le voir. Des gens
m’aiment, se dit Paul avec surprise ; enfin plus exactement ils m’apprécient,
n’exagérons rien. Hervé aimait sa sœur, il avait fait de son mieux  pour
apprécier, et en effet dans un sens pour aimer le beau-frère que le destin lui
avait donné ; et il y était parvenu, se dit Paul, il avait découvert en lui des
éléments  estimables et même aimables. Cela ne correspondait à  aucune
réalité objective, se dit encore Paul, ce n’était  qu’une conséquence du
regard de l’observateur, et  plus précisément de la bonté d’Hervé, qui le
conduisait à apercevoir autour de lui une conjonction d’êtres estimables, à
considérer que les gens sont la plupart du temps de braves gens.

Il avait pris un coup de vieux depuis la dernière fois : plus de ventre,
moins de cheveux, enfin le vieillissement classique ; mais il n’avait pas l’air
marqué par le chômage,  se dit stupidement Paul. À quoi est-ce qu’il
s’attendait ? À ce qu’il lui pousse des cornes ? Il ne donnait en tout cas pas
l’impression de passer ses nuits dans l’angoisse en  ressassant ses
infructueuses démarches de recherche  d’emploi ; le chômage était à ses
yeux un état répandu,  naturel, installé depuis des générations, accepté
en quelque sorte comme un destin. De difficiles études lui avaient permis
d’y échapper pour un temps ; puis le destin l’avait rattrapé.

Mais, surtout, il était marié. « On y va, mamour ? » demanda Cécile en
ouvrant la portière avant droite.  Mamour ?... Est-il vrai qu’on ne change
pas, même physiquement, pour des yeux aimants, que des yeux
aimants sont capables d’annihiler les conditions normales de la perception ?
Est-il vrai que la première image qu’on a laissée dans les yeux de l’aimée se
superpose toujours, éternellement, à ce qu’on est devenu ?

Alors que la voiture s’engageait sur l’autoroute A6, Paul se souvint
d’être allé à la prestation de serment d’Hervé,  une vingtaine d’années
auparavant. Les aspirants notaires étaient une quinzaine, vêtus d’un curieux
costume datant du XVIIIe siècle, avec une culotte noire, des bas blancs, une
sorte de redingote et un bicorne. Cela se passait dans  l’ancien palais de



justice de Paris, le décor convenait bien.  Le juge avait parlé de remplir
loyalement ses fonctions, « avec exactitude et probité », quelque chose de
ce genre. Il revoyait son beau-frère répétant avec solennité : « Je le jure » à
l’appel de son nom, c’était plutôt impressionnant. Hervé avait ensuite reçu
un sceau personnel, qui lui permettait de certifier des actes authentiques ; il
y avait en effet de quoi ressentir une certaine fierté, pour un fils d’ouvrier.

Il allait quand même falloir qu’il retrouve un emploi, se dit Paul, tôt ou
tard il allait falloir qu’ils retrouvent un emploi, lui ou Cécile. Il ne s’était
probablement pas lancé  dans des dépenses irraisonnées - sa Dacia Duster
était en  bon état, mais ce n’était qu’une Dacia Duster. Le soleil  hivernal
était de plus en plus vif, des flots de lumière envahissaient l’habitacle ; alors
qu’après une courbe facile  ils s’engageaient sur une longue pente
faiblement inclinée,  Paul eut l’impression de pénétrer dans un puits
de  lumière. Il s’était installé à côté de Madeleine à l’arrière de la voiture.
D’abord ils avaient échangé deux bises, ça c’était un fonctionnement établi
entre eux, ils savaient  faire. Puis, pendant une dizaine de kilomètres - à
peu  près jusqu’à la hauteur de Saint-Symphorien-d’Ancelles -il s’était
demandé ce qu’il allait bien pouvoir trouver à lui dire, avant de parvenir à la
conclusion qu’il valait probablement mieux qu’il se taise, que Madeleine
préférait le  silence, qu’elle était en ce moment très heureuse, et que  toute
parole aurait diminué la plénitude de sa joie. Il comprit alors un peu mieux,
mais fugitivement, ce  qu’avaient été les relations de Madeleine et de son
père,  ce qu’avait été à ses côtés la présence paisible, presque  animale de
Madeleine - et songea dans la même seconde qu’il ne parvenait toujours pas
à penser à son père autrement qu’au passé.

Comme si elle avait instantanément reçu cette pensée négative, Cécile
se mit alors à parler, à raconter sa journée, qui avait été intense. C’est en
traversant Paris, entre  le trajet qui l’amenait d’Arras et celui qu’elle
s’apprêtait à faire jusqu’à Lyon, qu’elle avait reçu le coup de téléphone de
l’hôpital - exactement, à la station de métro Jacques-Bonsergent. Son père
était sorti du coma, c’était la seule information qu’elle avait réussi à capter.
Elle avait cherché  pendant toute la matinée à joindre l’hôpital, mais
elle n’avait pas eu de chance du point de vue réseau, les communications
avaient été brèves et décevantes, presque inaudibles ; ce n’est qu’en arrivant
à Lyon qu’elle put se  faire une idée exacte de la situation. La sortie du
coma est un événement imprévisible et brutal, qui peut prendre différentes



formes. Parfois la personne meurt, tout  simplement. Il arrive aussi qu’elle
revienne complètement à la vie, qu’elle recouvre toutes ses capacités, une
sortie  est même parfois possible dès le lendemain. Dans des
cas  intermédiaires, comme celui du père de Paul, certaines  fonctions
reprennent, mais elles sont peu nombreuses. Il avait ouvert les yeux, ce qui
était le critère majeur de  sortie du coma ; il pouvait, aussi, respirer
normalement ; mais il était entièrement paralysé, incapable de parler et de
maîtriser ses fonctions naturelles. Il était dans un état  antérieurement
qualifié de « végétatif » par les praticiens,  mais la plupart d’entre eux
récusaient maintenant le  terme, craignant qu’il ne rappelle la métaphore
usuelle  assimilant leurs patients à des légumes, et qu’il ne s’agisse  d’une
ruse sémantique destinée à justifier par avance leur  euthanasie ; ils
préféraient utiliser celui d’« éveil non répondant », par ailleurs plus exact :
le patient avait récupéré sa capacité à percevoir le monde, mais pas
celle d’interagir avec lui.

La voiture atteignit la banlieue de Lyon ; les embouteillages
promettaient d’être interminables. Hervé conduisait calmement, rien ne
semblait pouvoir l’énerver ce matin. Il n’y avait plus un nuage dans le ciel,
même la brume s’était dissipée.

Une fois garés sur le parking de l’hôpital, Madeleine se tourna vers lui.
« Il vaut mieux que je vous laisse le voir seul », dit-elle. C’était important,
pour elle, le fils aîné,  elle ne plaisantait pas avec ça, elle ne parviendrait
probablement jamais à se départir à son égard d’une attitude  de respect
craintif.

« Tu viens avec moi, Cécile !. » lança Paul à sa sœur d’un ton
désespéré, presque implorant, sans l’avoir  prémédité. C’est à ce moment,
seulement, qu’il comprit qu’il avait peur.
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Son père avait été changé de chambre, et même d’étage, telle fut la
première constatation que fit Paul  après être passé à l’accueil du centre
hospitalier. « C’est normal, il n’est plus en réanimation... » lui dit Cécile. «
J’ai vu la médecin-chef ce matin. Elle n’est plus là, elle  devait partir tôt
aujourd’hui, mais elle pourra nous recevoir lundi, elle ne prend pas de
vacances entre Noël et le  Jour de l’An. Tu pourras être là lundi ? » Ça il
n’en savait  rien, on verrait plus tard, répondit-il, ce n’était pas le  plus
important pour l’instant. Probablement oui, se dit-il presque aussitôt : entre
le lundi 28 et le jeudi 31 c’était  une nouvelle semaine de quatre jours, la
trêve des confiseurs par excellence. Bruno serait à son bureau sans
aucun  doute, il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu Bruno  prendre de
vacances, mais il n’aurait aucun rendez-vous,  ni aucun besoin de lui, il
serait seul avec ses dossiers, il serait heureux. Le travail divertit, se dit Paul.
L’infirmière  qui les précédait dans le couloir avançait rapidement,  dans
moins d’une minute il serait de nouveau en présence de son père, son cœur
battait de plus en plus vite, un flot  de terreur montait en lui, il faillit
trébucher en arrivant devant la porte de la chambre.

Le changement était radical : appuyé sur deux oreillers, Édouard était
presque assis dans son lit. Il n’avait plus de  tuyau dans la gorge, et
l’appareil bruyant avait disparu. Il  n’avait pas non plus de perfusion, ni
d’électrodes fixées  sur le crâne. C’était de nouveau son père, avec son
visage sérieux et même austère, et surtout il avait les yeux grands ouverts,
qui fixaient droit devant lui sans bouger, sans ciller.

« La ventilation naturelle a repris, il n’a plus besoin de respirateur. C’est
surtout le respirateur qui impressionne les familles, d’habitude » commenta
l’infirmière. Figé sur place, Paul ne parvenait pas à détacher son regard de
celui de son père.

« Il voit ? demanda-t-il finalement. Il entend et il voit ?
– Oui, il ne peut ni bouger ni parler, il est totalement paralysé, mais ses

capacités visuelles et auditives sont restaurées. Par contre, nous ne sommes



pas capables de  dire s’il peut interpréter ses perceptions, les relier à
des choses connues, des notions ou des souvenirs.

– Bien sûr qu’il se souvient de nous ! coupa Cécile sans hésitation.
– En général, les patients en état végétatif réagissent davantage aux voix

familières qu’aux visages, poursuivit  l’infirmière sans se troubler. Donc il
faut lui parler, n’hésitez pas à lui parler.

– Bonjour, papa » dit Paul pendant que Cécile, très à l’aise, commençait
à lui caresser la main. Paul réfléchit une minute avant de demander :

« Il va rester longtemps comme ça ?
– Alors ça, nous n’en savons rien » répondit l’infirmière avec

satisfaction, ça faisait longtemps qu’elle attendait cette question, les
familles la posent en général tout de suite, le fait que Cécile n’ait à aucun
moment abordé le sujet la perturbait depuis le début de la matinée. « Nous
avons pratiqué tous les examens possibles :  scanner, IRM, PET-Scan, et
bien sûr électroencéphalogramme ; nous allons continuer, mais il n’y a
aucun  examen à l’heure actuelle qui permette de prédire avec  certitude
l’évolution d’un patient en état végétatif. Il peut  revenir à une conscience
normale dans quelques jours ; mais il peut aussi rester comme ça toute sa
vie.

– Bien entendu qu’il va revenir, mais ça va prendre plus que quelques
jours. » intervint Cécile. Son aplomb  était incroyable, elle s’exprimait
comme si elle tenait  directement ses informations d’une puissance
surnaturelle ; les manifestations mystiques de sa sœur avaient décidément
pris de nouvelles proportions, se dit Paul. Il  jeta un regard de côté à
l’infirmière, mais celle-ci n’avait  même pas l’air en colère, elle en restait
simplement bouche bée.

Son père en tout cas paraissait au-delà de toutes ces préoccupations. Ce
regard qui fixait un point indéterminé dans l’espace, ces yeux qui voyaient
mais ne pouvaient  plus rien exprimer, étaient infiniment troublants,
comme si son père était entré dans un état de perception pure, comme s’il
était déconnecté du labyrinthe émotionnel,  mais Paul se dit que c’était
certainement faux, son père devait avait gardé toute sa capacité d’éprouver
des émotions, même s’il n’était plus en état de les exprimer, c’était pourtant
une chose étrange d’imaginer la douleur ou la joie sans qu’elles ne puissent
se traduire par des  mimiques, des gémissements, des sourires ou des
plaintes.  L’infirmière paraissait pleine de bonne volonté, et désireuse  de



communiquer toutes les informations médicales à sa  disposition. Elle
rappela plusieurs fois, par prudence, qu’ils  devraient se faire confirmer
auprès de la médecin-chef,  mais elle avait l’air de parfaitement maîtriser
son sujet. Son père avait un fonctionnement mental, oui, sans aucun doute,
dit-elle à Paul. L’électroencéphalogramme  avait permis de détecter des
ondes delta, typiques du sommeil sans rêves ou de la méditation profonde,
mais  aussi des ondes thêta, plutôt associées à la somnolence, et  même à
deux reprises des ondes alpha, ce qui était très  encourageant. Il avait une
alternance veille-sommeil, même si celle-ci était beaucoup plus rapide que
chez un  homme en bonne santé, et ne suivait pas du tout le  rythme
nycthéméral habituel ; on ignorait s’il avait des rêves.

À ce moment précis, son père ferma les yeux. « Voilà. » dit l’infirmière
avec satisfaction, comme si son  père avait parfaitement joué son rôle de
patient. « Il vient de s’endormir, ça va durer quelques minutes, au maximum
une heure. C’est peut-être votre visite, le fait de vous revoir, ça l’a fatigué.

– Vous pensez qu’il m’a reconnu, alors ?
– Mais bien sûr qu’il t’a reconnu, puisqu’on te le dit !  intervint Cécile

avec impatience. C’est vrai, on va le  laisser se reposer pour ce soir.
D’ailleurs il faut que je rentre préparer le repas.

– Déjà ?
– C’est le réveillon de Noël, ce soir. Tu avais oublié ? »
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Oui, il avait complètement oublié qu’on était le soir de Noël. Les termes
techniques employés par l’infirmière,  le regard de son père, qui lui avait
immédiatement évoqué  ce qu’il imaginait être le regard d’un spectre, ce
regard tenant à la fois de la vie et de la mort, très éloigné et très proche de
l’humanité, l’incapacité en réalité de savoir  quoi que ce soit sur son état
mental, tout l’avait plongé dans un état de désarroi généralisé et lui donnait
l’impression de sortir d’une série télévisée sur le paranormal. La nuit était
tombée depuis longtemps lorsqu’ils atteignirent  Villié-Morgon illuminée
pour les fêtes, avant de s’engager  sur la D18 en direction du col du Fût-
d’Avenas.

Hervé se gara en face de la maison principale. Sous les étoiles, elle
paraissait encore plus massive, plus imposante que dans son souvenir.

« J’ai oublié de t’en parler... dit Cécile en sortant de la Dacia. Enfin, au
cas où tu pourrais rester la semaine  prochaine. On va avoir la visite
d’Aurélien, il devrait arriver le 31.

– Il y aura sa femme ?
– Oui, Indy sera là. Et il y aura aussi leur fils. » Elle  avait hésité en

prononçant ce dernier mot, elle ne parvenait décidément pas à s’y faire.
« On va sûrement le mettre dans l’ancienne chambre d’Aurélien,

poursuivit-elle. Ce qui fait que pour toi il  reste une chambre d’invités, la
bleue - moi, je suis dans la verte. À moins que tu ne préfères dormir dans la
petite maison.

– Oui, je préfère.
– Je m’en doutais. En fait j’ai déjà préparé la chambre  pour toi, j’ai

allumé le chauffage. »
C’était curieux qu’elle se soit doutée de ça, parce que lui-même ne

l’avait pas du tout anticipé. Plusieurs fois au cours des dernières années, il
avait rendu visite à son père ; mais à chaque fois il avait préféré dormir dans
une chambre d’invités, jamais il n’avait remis les pieds dans la chambre qui
avait été la sienne enfant, puis adolescent, cela faisait vingt-cinq ans qu’il
ne l’avait pas revue. C’était  probablement mauvais signe d’avoir envie,



comme ça, de se replonger dans ses années de jeunesse, c’est probablement
ce qui arrive à ceux qui commencent à comprendre qu’ils ont raté leur vie.

« Tu veux t’installer maintenant ? demanda Cécile. Là je vais préparer
le repas, puis on ira à la messe, et on mangera au retour. Tu as deux bonnes
heures pour te reposer, si tu veux.

– Non, je préfère rester dans le séjour. »
Il avait besoin d’un verre en réalité, et même de plusieurs.

L’emplacement du bar n’avait pas changé, et il y avait du Glenmorangie, du
Talisker et du Lagavulin ; la qualité non plus n’avait pas baissé, donc. Au
bout de son troisième Talisker, Paul se dit qu’il allait être un peu saoul à la
messe de minuit ; ce n’était pas forcément une  mauvaise chose. Cécile
n’avait pas bougé de sa cuisine  depuis une heure, des fumets variés
commençaient à  emplir le salon ; il reconnaissait l’odeur du laurier et
de l’échalote.

Il devrait peut-être allumer un feu, ça lui paraissait une idée pertinente
pour un soir de Noël, il y avait des bûches  et du petit bois près de la
cheminée. Au moment où il  envisageait le dispositif avec perplexité,
essayant de rappeler des souvenirs de feux qu’il avait vu allumer par
le passé, Hervé fit son entrée dans la pièce ; il tombait bien. Il accepta un
verre de Glenmorangie, et comme Paul s’y attendait s’attaqua à la question
du feu avec compétence  et rapidité, quelques minutes plus tard des
flammes élevées et vives montaient déjà dans la cheminée.

« Ah, vous avez fait du feu, c’est bien, dit Cécile en entrant dans le
séjour. Il va falloir y aller.

– Déjà ?
– Oui, je m’étais trompée sur l’horaire, ils ont avancé d’une demi-heure

cette année, c’est à 22 heures. »
En remettant son manteau, Paul se demanda fugitivement où pouvait

bien être Prudence en ce moment ; la célébration du sabbat de Yule était-
elle terminée ? Cécile  ne lui avait posé aucune question sur son mariage,
Hervé n’en poserait pas non plus ; Bruno resterait sans doute le seul à avoir
abordé le sujet avec lui. Les couples qui vont bien n’aiment pas, en général,
se pencher sur le sort des couples qui vont mal, on dirait qu’ils éprouvent
une  espèce de crainte, comme si la mésentente conjugale était  un état
contagieux, comme s’ils étaient tétanisés par l’idée que tout couple marié,
de nos jours, est presque nécessairement un couple en instance de divorce.



À ce recul  instinctif, animal, émouvante tentative de conjurer le
sort  commun de la séparation et de la mort solitaire, s’ajoute  l’écrasante
sensation de leur incompétence ; c’est un peu comme les non-cancéreux, ils
ont toujours du mal à parler aux cancéreux, à trouver le ton juste.

Son père était bien intégré à la vie du village, il s’en rendit compte dès
qu’ils pénétrèrent dans l’église, il se  sentit entouré d’une atmosphère
confuse mais bienveillante, une vingtaine de fidèles au moins firent
des  signes discrets dans leur direction. Il se souvint soudain  que son
domicile était censé avoir été « neutralisé » par la  DGSI : ils payaient
l’ensemble des factures et les impôts  locaux, afin d’éviter qu’il ne soit
localisé. Cette protection se poursuivait après la mise en retraite, en réalité
jusqu’à la mort. Son père lui avait expliqué ça quelques mois avant qu’il ne
passe son bac, lors de son unique tentative de parler avec son fils de son
avenir professionnel, dans  l’espoir déçu qu’il emprunte la même voie que
lui. Cette  protection lui parut, dans l’église de Villié-Morgon où le  prêtre
était déjà en scène pour la cérémonie - l’expression lui vint malgré lui, il la
regretta, mais il n’y pouvait rien  - vaguement absurde : de toute façon
l’ensemble des villageois le connaissaient, et devaient savoir qu’il avait
travaillé « dans les services secrets », cela ajoutait du  romanesque à leurs
vies, certainement ils n’en savaient pas davantage, mais lui-même au fond
n’en avait jamais su  tellement davantage, quoi qu’il en soit une enquête
de  voisinage simple aurait suffi à le localiser. En même  temps, ce n’était
peut-être pas si absurde : une enquête  de voisinage coûte cher, il faut
envoyer des agents sur  place, c’est certainement plus onéreux que
d’employer un  hacker de niveau moyen pour s’introduire dans
quelques fichiers mal protégés, du genre factures EDF ou impôts locaux.

La crèche était très réussie, les enfants du village avaient travaillé avec
cœur, et la cérémonie en elle-même se passa bien, pour autant qu’il puisse
en juger. Un sauveur était né au monde, il connaissait le principe, et
l’effet du Talisker lui permit même par instants, surtout lors des chants, de
considérer que c’était une bonne nouvelle. Il savait l’importance que Cécile
accordait au fait que leur père soit sorti du coma justement le jour de Noël,
il ironisait malgré lui, mais n’avait au fond aucune envie d’ironiser. Le
sabbat de Yule célébré par Prudence avait-il  davantage de sens ?
Probablement moins. Ça devait être  un truc plus ou moins païen, voire
panthéiste ou polythéiste, il confondait les deux, enfin un truc



vaguement dégoûtant, à la Spinoza. Un dieu, déjà, ça lui paraissait difficile
à concilier avec son expérience personnelle ; mais plusieurs ça tournait à la
plaisanterie, et l’idée de diviniser  la nature lui donnait carrément envie de
vomir. Quant à Madeleine, elle était passée complètement du côté de Cécile
; elle voulait retrouver son homme et reprendre  leur vie, son ambition
n’allait pas au-delà ; le dieu de Cécile paraissait puissant, il avait obtenu un
premier résultat, elle se rangeait sans hésiter aux côtés du dieu de Cécile, et
elle communia avec ferveur.

Lui-même s’abstint de participer à la communion, qui constituait lui
semblait-il le moment orgastique d’une  messe bien conçue, pour autant
qu’il ait compris quelque  chose à leur culte, pour autant également qu’il
se  souvienne de l’orgasme. Cette abstinence était due au  respect qu’il
éprouvait pour la foi de Cécile, du moins il tâcha de s’en persuader.

Peu après, selon l’expression consacrée, la messe était dite - chacun
devait rentrer dans son foyer, et se réjouir au milieu de sa famille, selon ses
moyens propres.

En sortant de l’église, il comprit encore mieux à quel point son père
avait été (il ne pouvait pas s’empêcher de formuler dans sa tête « avait été
», alors qu’il fallait penser  « était », il n’était décidément pas doué pour
l’espérance),  à quel point son père était populaire dans le village. À  peu
près tous les fidèles ayant assisté à la messe vinrent vers eux, s’adressant
surtout à Madeleine mais aussi à  Cécile, ils la connaissaient bien
apparemment, elle avait dû rendre visite à leur père bien plus souvent que
lui. Tous avaient appris son accident vasculaire cérébral, son entrée dans le
coma ; Cécile leur apprit la nouvelle de son réveil, ce matin même. C’était
une bonne nouvelle, et le  réveillon de Noël serait meilleur pour beaucoup
d’entre  eux, Paul le comprit aussitôt. Il n’est jamais agréable que  les
hommes meurent, se dit-il bêtement, il avait décidément du mal à sortir de
l’état d’abrutissement qui l’avait gagné depuis sa visite à l’hôpital.

« Ils sont gentils, les gens, ici. dit simplement Hervé en remontant dans
sa voiture.

– Oui, c’est vrai, c’est une bonne région, répondit Cécile, pensive. Chez
nous aussi, dans le Nord, en principe on est plutôt hospitaliers, mais c’est
vrai que les gens sont tellement pauvres, ça finit par créer des tensions. »

La conversation allait bifurquer vers la politique, inéluctablement, au
cours du repas, Paul s’y préparait avec  résignation, il n’envisageait même



pas d’essayer de l’éviter,  les discussions politiques sont un incontournable
des repas familiaux depuis que la politique existe, et la famille - en somme
depuis longtemps. Lui-même, à vrai dire,  n’y avait pas tellement eu droit
durant sa propre enfance,  les fonctions de son père à la DGSI semblaient
anesthésier les conversations politiques, comme si elles l’obligeaient à une
allégeance sans faille au pouvoir en place. Ce n’était pourtant pas le cas, il
pouvait voter « comme n’importe quel citoyen », rappelait-il parfois avec
humeur,  Paul se souvenait d’ailleurs de l’avoir entendu formuler  des
critiques particulièrement acerbes contre Giscard, Mitterrand, puis Chirac -
soit, quand même, plus de  trente ans de vie politique. Ses critiques en y
repensant étaient même tellement violentes qu’on n’imaginait pas qu’il ait
pu, un jour, leur apporter ses suffrages. Pour qui pouvait bien voter son père
? Encore une chose qui demeurait mystérieuse, à son sujet.

Cécile et son mari votaient tous les deux Marine, évidemment, et depuis
pas mal de temps, depuis qu’elle  avait remplacé son père à la tête du
mouvement. Compte  tenu de ses fonctions, Cécile supposait que Paul
votait pour le président - sa supposition était d’ailleurs exacte, il avait voté
pour le parti du président, ou pour le président  lui-même, à toutes les
élections, ça lui paraissait « la seule option raisonnable », selon l’expression
consacrée. Cécile  éviterait donc que la discussion politique n’aille trop
loin, pour éviter de le heurter, elle avait probablement fait la leçon à Hervé -
qui, il le savait, avait fait partie dans sa jeunesse de mouvances plus dures,
du genre Bloc identitaire. En réalité, il ne leur en tenait pas du tout rigueur -
s’il habitait à Arras, lui aussi voterait probablement Marine. En dehors de
Paris il ne connaissait vraiment que  le Beaujolais, région prospère, les
viticulteurs étaient sans doute les seuls agriculteurs français, à l’exception
de quelques céréaliers, qui parvenaient à ne pas être en permanence au bord
de la faillite, voire à dégager  quelques bénéfices. Il y avait aussi, tout le
long de la vallée  de la Saône, de nombreuses entreprises de mécanique
de  précision, des sous-traitants de l’automobile aussi, qui  s’en sortaient
bien, qui soutenaient victorieusement la  concurrence allemande - et cela
plus encore depuis l’arrivée de Bruno au ministère de l’Économie. Bruno
n’avait  jamais hésité à s’asseoir sur les réglementations de
libre  concurrence européennes, que ce soit pour l’attribution  des marchés
publics ou pour l’instauration de droits de douane quand ça l’arrangeait, sur
les produits pour lesquels ça l’arrangeait, il s’était en cela comme en tout, et



depuis le début, comporté en pragmatique pur, laissant au président le soin
de déminer, de réaffirmer chaque fois  que possible son attachement à
l’Europe, et de tendre ses  lèvres à toutes les joues de chancelières
allemandes que le  destin lui donnerait à baiser. C’était sexuel, quand
même, entre la France et l’Allemagne, c’était bizarrement sexuel, et depuis
pas mal de temps.

Cécile avait préparé des médaillons de homard, une daube de sanglier et
une tarte aux pommes. Tout cela  était délicieux, elle était vraiment
incroyablement douée,  la tarte en particulier était à tomber - la finesse de
la  pâte, croustillante puis tendre, le dosage exact des saveurs  du beurre
fondu et de la pomme, comment est-ce qu’elle  avait appris à faire ça ? Il
était navrant de penser qu’elle  allait certainement devoir, bientôt, se
consacrer à d’autres  tâches, c’était une mauvaise utilisation des
compétences,  c’était un drame à tous les niveaux - culturel, économique,
personnel. Hervé semblait partager son diagnostic, et se mit à dodeliner
sombrement de la tête  immédiatement après la tarte aux pommes -
évidemment, il serait la première victime. Il accepta cependant lui aussi un
Grand Marnier, que Madeleine se fit une joie de lui servir - où était passée
Cécile ? elle avait disparu  au milieu de la tarte aux pommes. Le Grand
Marnier est  un alcool exceptionnel, et trop ignoré ; Paul fut cependant
surpris de ce choix, dans son souvenir Hervé était adepte de sensations plus
âpres, celles offertes par l’armagnac, le calvados, par d’autres liqueurs
régionales violentes  et obscures. Hervé se féminisait peut-être un peu
en vieillissant, ça lui paraissait plutôt une bonne nouvelle.

Cécile réapparut aussitôt après, elle portait un petit paquet enrubanné
qu’elle posa devant lui avec un sourire timide en disant : « Ton cadeau de
Noël. »

Un cadeau de Noël évidemment, on se fait des cadeaux à Noël,
comment avait-il pu oublier ? Il était décidément nul en relations familiales,
nul en relations humaines en général - et, avec les animaux, il ne s’en sortait
pas très  bien non plus. Il défit le ruban et découvrit un très bel  étui
métallique, aux discrètes luisances argentées ; il  contenait un stylo-plume
de la marque Montblanc - un Meisterstück 149 - qui semblait décoré d’une
matière spéciale, c’était probablement ce qu’on appelle de l’or rouge.

« Il ne fallait pas. c’est vraiment trop.



– On l’a acheté à deux avec Madeleine, on s’est cotisées, il faut la
remercier aussi. »

Il leur fit la bise, envahi par une émotion étrange ; c’était un beau
cadeau, un cadeau incompréhensible.

« Je me suis souvenue, dit Cécile, que dans le temps tu recopiais des
phrases sur un cahier, des phrases d’écrivains, celles que tu trouvais les plus
belles, et de temps en temps tu m’en lisais. »

Ça lui revint d’un seul coup ; en effet, oui, il faisait ça. Il avait
commencé à l’âge de treize ans, et continué jusqu’à l’année du bac ; il
calligraphiait les phrases avec soin,  il y passait des heures, s’entraînait
plusieurs fois, sur des  feuilles volantes, avant de les recopier dans son
cahier. Il revoyait le cahier lui-même, sa couverture rigide qui reproduisait
une mosaïque arabe. Qu’est-ce qu’il avait  bien pu devenir ? Il était
probablement encore là, dans sa chambre d’adolescent ; il ne se souvenait
par contre pas du tout de ce qu’il pouvait recopier à l’époque. Tout à coup
quelque chose lui revint, mais ce n’était pas une phrase, plutôt une strophe
d’un poème, elle avait ressurgi, isolée, du fond de sa mémoire :

Aujourd’hui, que reste-t-il
A ce dauphin si gentil
De tout son beau royaume ?
Orléans, Beaugency, Notre-Dame de Cléry,
Vendôme,
Vendôme.
Aussitôt après, il se remémora la chanson de David Crosby qui reprenait

ces mêmes paroles - ce n’était d’ailleurs pas vraiment une chanson, plutôt
une de ces étranges combinaisons d’harmonies vocales, sans réelle mélodie
et parfois sans texte, que David Crosby composait sur la fin de sa carrière.

Ils se séparèrent peu après la fin du repas ; Paul se dit qu’il avait oublié
de téléphoner à Bruno. Il allait le faire dès le lendemain ; il ignorait ce que
Bruno pouvait faire  à Noël. Probablement rien, le jour de Noël
devait l’emmerder plutôt qu’autre chose. Ou peut-être que si, quand même,
peut-être voyait-il ses enfants, peut-être allait-il faire une ultime tentative de
réconciliation avec  sa femme, il valait mieux attendre le 26. Mais, de
toute façon, il allait lui dire qu’il avait envie de rester à Saint-Joseph toute
la semaine.



Agréablement ivre, il suivit sans même y penser le couloir vitré qui
conduisait à sa chambre. La première chose qui le frappa, en entrant, fut le
poster de Keanu  Reeves. L’image était extraite de Matrix Revolutions,
elle représentait Neo aveugle, le visage barré par un bandeau sanguinolent,
errant dans un paysage d’apocalypse. C’était probablement symptomatique
qu’il ait choisi cette image  plutôt que l’une de celles, nombreuses, qui le
représentaient accomplissant une prouesse d’arts martiaux. Il s’abattit sur le
petit lit, terriblement étroit, il avait pourtant couché avec des nanas dans ce
lit, enfin avec deux.

Matrix était sorti quelques jours avant le dix-huitième anniversaire de
Paul ; il avait tout de suite été enthousiasmé. La même chose devait arriver
à Cécile deux ans  plus tard, avec le premier volet du Seigneur des
anneaux. Beaucoup avaient considéré par la suite que ce premier volet de la
trilogie Matrix était le seul réellement intéressant, par les innovations
visuelles qu’il apportait, et qu’en-suite c’était un peu du réchauffé. Paul ne
partageait pas ce point de vue, qui à ses yeux ne faisait pas assez de place à
la construction scénaristique. Dans la plupart des  trilogies, que ce soit
Matrix ou le Seigneur des anneaux, il y a un fléchissement d’intérêt dans la
deuxième partie, mais  une reprise de l’intensité dramatique dans la
troisième, c’est même dans le cas du Retour du Roi une apothéose ; et dans
le cas de Matrix Revolutions, l’histoire d’amour  entre Trinity et Neo, au
départ un peu incongrue dans un film de nerds, finit par devenir réellement
bouleversante, en grande partie grâce à l’interprétation des acteurs, c’est du
moins ce qu’il avait pensé à l’époque, et qu’il pensait encore le lendemain à
son réveil, ce matin du 25 décembre, presque vingt-cinq ans plus tard. Le
jour était presque levé  sur les prairies couvertes de givre, il passa dans la
pièce commune pour se préparer un café. Il se sentait un peu brumeux mais
n’avait pas du tout mal à la tête, ce qui était  surprenant vu les quantités
d’alcool ingurgitées la veille. Cécile avait l’intention de retourner voir leur
père en début  d’après-midi ; c’était le seul programme de la journée.
En avalant sa première gorgée de café, se remémorant à nouveau Matrix, il
fut frappé par une évidence aveuglante, qui le figea sur place et lui coupa le
souffle : Prudence  ressemblait énormément à Carrie-Anne Moss, l’actrice
qui interprétait le rôle de Trinity. Il se précipita dans sa chambre, retrouva
facilement le classeur où il avait  conservé des photos du film : c’était
évident, flagrant, comment avait-il pu ne pas faire le rapprochement avant



? Il était stupéfait, il n’aurait jamais pensé être quelqu’un comme ça, il avait
de lui-même l’image de quelqu’un de  plutôt froid, rationnel. La lumière
montait de plus en plus  dans la pièce, il distinguait maintenant tous les
éléments  de sa chambre de jeune, à commencer par l’énorme poster  de
Nirvana, c’était encore plus vieux que Matrix, ça devait remonter au début
de son adolescence. Matrix, il aurait  probablement du plaisir à le revoir ;
Nirvana c’était plus  douteux, il n’écoutait presque plus jamais de
musique, parfois un peu de chants grégoriens quand il avait eu une journée
difficile, des trucs du genre Christus Factus Est ou  Alma Redemptoris
Mater, on était loin de Kurt Cobain, sur  certains points on change et sur
d’autres pas du tout, telle  était la très pauvre conclusion à laquelle il se
sentait en  mesure d’aboutir en ce matin de Noël. Carrie-Anne Moss  par
contre lui plaisait toujours autant, et même plus que  jamais, il retrouvait
intactes, en revoyant ces photos du  film, toutes ses émotions de jeune
homme, et il ne parvenait pas à savoir si c’était une bonne nouvelle. Il reprit
un  deuxième café et l’idée lui vint de rechercher ce cahier dont  parlait
Cécile la veille, celui où il notait ses phrases préférées. Après un quart
d’heure d’efforts infructueux, il se souvint qu’il l’avait jeté peu après avoir
décidé de préparer  le concours d’entrée à l’ENA, à l’issue d’une nuit de
crise dont il ne parvenait pas tout à fait à reconstituer le déroulement, mais
il revoyait la poubelle de la rue Saint-Guillaume où il s’était débarrassé de
l’objet. C’était  dommage, se dit-il, il aurait peut-être pu en
apprendre  davantage sur lui-même, il y avait certainement eu des  signes
annonciateurs précoces, des avertissements du destin peut-être, qu’il aurait
pu déchiffrer en filigrane dans son  choix de certaines phrases ; les seules
qu’il avait réussi à se  remémorer, déjà, n’étaient pas très encourageantes,
c’était  quand même d’un roi malheureux qu’il s’agissait, un roi  battu,
humilié par les Anglais, qui avait presque tout perdu de son royaume. Et le
destin de Neo n’était pas très enviable, lui non plus ; sans parler de Kurt
Cobain.

Le jour était complètement levé, maintenant, ce serait à nouveau une
très belle journée d’hiver, claire et radieuse.  Les flots du passé qui
montaient peu à peu en lui à mesure qu’il redécouvrait les objets de la pièce
finirent  par lui faire un peu mal au cœur, et il sortit. La maison  était
splendide dans cette lumière, ses murs de calcaire  doré illuminés par le
grand soleil hivernal, mais il faisait quand même très froid. Il n’avait pas



envie de rentrer dans sa chambre, pas immédiatement, et il bifurqua vers la
chambre de Cécile, ce serait quand même moins lourd. Il savait qu’elle ne
lui en voudrait pas, elle n’avait jamais eu grand-chose à cacher, ce n’était
pas dans sa nature.

Ce n’était plus Nirvana, mais Radiohead ; et ce n’était plus Matrix, mais
Le Seigneur des Anneaux. Il n’y avait que deux ans d’écart entre eux, mais
ça pouvait suffire à  expliquer la différence, les choses allaient encore
relativement vite à l’époque, beaucoup moins vite évidemment que dans les
années 1960, ou même dans les années 1970,  le ralentissement et
l’immobilisation de l’Occident, préludes à son anéantissement, avaient été
progressifs. S’il  n’écoutait plus jamais Nirvana, il soupçonnait que
Cécile écoutait encore, de temps à autre, de vieux morceaux de Radiohead,
et soudain il se souvint d’Hervé à l’âge de vingt ans, au moment où il avait
rencontré Cécile. Il était fan lui aussi du Seigneur des Anneaux, il en était
même  un fan absolu, il connaissait par cœur certains passages,  en
particulier celui où la Porte Noire s’ouvre, juste avant l’affrontement final.
À ce moment il revit Hervé se planter devant eux, redisant par cœur le
discours d’Aragorn,  fils d’Arathorn. D’abord il y avait le moment où
devant  la porte, accompagné de Gandalf, Legolas, Gimli, ses  premiers
compagnons, Aragorn lançait d’une voix forte  cette ultime demande,
généreuse, chevaleresque :



Que le seigneur de la Terre Noire sorte,
Justice lui sera rendue.


Les portes s’ouvraient en effet, et les armées des puissances maléfiques

déferlaient dans la plaine - immenses, infiniment supérieures en nombre, les
armées du Gondor  étaient envahies par l’effroi. Aragorn se repliait avec
ses  compagnons avant de prononcer son adresse à ses  troupes, et c’était
certainement un des plus beaux  moments du film, cette exhortation
d’Aragorn :



Fils du Gondor et du Rohan, mes frères,
Je lis dans vos yeux la même peur qui pourrait m’étreindre.
Un jour, peut-être, les hommes perdront courage, 
Abandonneront leurs amis et briseront tous liens de fidélité. 



Mais ce jour n’est pas arrivé.


Là, Hervé redisait la phrase en anglais, c’était en effet le seul moyen de

rendre l’intonation de Viggo Mortensen,  cette conscience que le combat
était presque impossible  mais cependant indispensable, cette obstination
désespérée, ce courage : BUT IT IS NOT THIS DAY!

Pourquoi se souvenait-il aussi bien de cet épisode qui ne le concernait
même pas directement ? Sans doute parce que c’est à cet instant précis qu’il
avait compris que sa  petite sœur était en train de tomber amoureuse
d’Hervé. Lui-même n’avait jamais été amoureux, il avait couché avec une
demi-douzaine de filles, il les avait trouvées sympathiques sans plus, mais
là il avait vu se manifester dans les regards que sa sœur jetait à Hervé une
force évidente, puissante, qui lui était inconnue.



Ce sera l’heure des loups et des boucliers brisés,
Quand l’âge des hommes s’effondrera,
Mais ce jour n’estpas arrivé- BUT IT IS NOT THIS DAY!
Nous nous battrons.
Par tout ce qui vous est cher sur cette terre,


À nouveau Hervé ajoutait la version originale, la traduction n’était pas

mal mais c’est vrai que le texte anglais, By all that you hold dear on this
good earth, c’était  quand même autre chose. Puis venait la dernière
phrase, l’appel au combat :



Faites front, hommes de l’Ouest !


Hervé devait certainement appartenir au Bloc identitaire à l’époque, et

penser que les puissances du Mordor offraient une représentation adéquate
des musulmans, la  Reconquista n’était pas encore commencée en Europe
mais  elle avait déjà son film, c’était comme ça qu’il voyait les  choses,
sûrement. Avait-il pris part à des actions franchement illégales ou violentes
? Paul ne le pensait pas, enfin  il n’était pas sûr, Cécile le savait
probablement, mais il ne la questionnerait pas à ce sujet. De toute façon, ses
études  de notariat avaient dû le calmer. Enfin peut-être pas tout  à fait, il
demeurait en lui quelque chose de bizarrement  insoumis, pas totalement



domestiqué, difficile à définir. Son père l’avait toujours bien aimé, il n’était
pas déçu de son gendre, et le mariage avait été somptueux, des calèches qui
traversaient les monts du Beaujolais, des choses de  ce genre, totalement
disproportionnées par rapport à son  traitement. Son père avait toujours
préféré Cécile, voilà  la vérité, Cécile était depuis le début sa chouchoute,
et  au fond il n’avait rien à redire à cela parce que Cécile était préférable,
elle était juste un être humain de meilleure qualité. 1

Les choses venaient brutalement de s’inverser, son père était maintenant
dans le rôle de l’enfant, et même du nourrisson, mais Cécile allait faire face
à la situation, elle  était en pleine force de l’âge et elle n’allait pas s’en
laisser conter, Paul en était certain, son père ne se retrouverait jamais dans
la situation de ces petites vieilles baignant  pendant des heures dans leur
urine et dans leur merde en  attendant qu’une infirmière, ou plus
probablement une  aide-soignante mieux disposée que les autres,
vienne changer leur couche. En pensant à ce qui aurait pu attendre son père,
à ce qui aurait pu être le sort de son père, si Cécile et Madeleine n’avaient
pas été là, Paul se  sentit légèrement oppressé, et il décida de faire un
tour dans les vignes. Ce n’était pas grand-chose, les vignes, à cette époque
de l’année : de médiocres entités tordues et noirâtres, plutôt laides, tentant
de préserver leur essence au cours de la traversée de l’hiver, on n’imaginait
nullement que de si vilaines petites choses puissent plus tard  donner
naissance à du vin, le monde était quand même bizarrement organisé, se dit
Paul en circulant entre les ceps. Si Dieu existait vraiment, comme le pensait
Cécile, il aurait pu donner davantage d’indications sur ses vues, Dieu était
un très mauvais communicant, un tel degré d’amateurisme n’aurait pas été
admis, dans un cadre professionnel.



4

L’hôpital était plein de monde en ce jour de Noël, ce qui n’avait rien
d’étonnant, pour la plupart des visiteurs c’était leur moment de générosité
annuel, il s’achèverait  au plus tard le lendemain, plus probablement le
soir  même. C’était la même infirmière que la veille  (assurait-elle la
permanence pendant toute la période des  fêtes ?), elle avait l’air fatiguée,
mais toujours aussi bienveillante et compétente. La porte de la chambre
était fermée. « Les aides-soignantes sont en train de faire sa toilette, dit-elle,
il y en a pour un quart d’heure. »

Madeleine avait apporté un cadeau, une boîte de cigares, des Médaille
d’Or no 1. Paul se souvenait de ces longs cigares plutôt fins, des panatelas,
que son père avait beaucoup de mal à trouver, ils étaient fabriqués par La
Gloria  Cubana, une petite manufacture peu connue, il les considérait
comme les meilleurs cigares du monde, bien supérieurs aux Cohiba ou aux
Partagas. « Je vais juste lui montrer et  lui faire sentir, bien sûr, précisa
Madeleine, je ne vais pas  les laisser à l’hôpital » ; elle n’avait
manifestement pas une très grande confiance dans le personnel hospitalier.

Ce cadeau surprenant n’était pas injustifié, en principe les capacités
sensorielles de son père étaient entièrement rétablies, l’odorat compris. En
tout cas il pouvait voir,  l’infirmière avait été formelle là-dessus, et
reconnaître ce  qu’il voyait. Il pouvait aussi comprendre les
paroles prononcées, Cécile au moins en était persuadée, et elle se mit à lui
raconter leur soirée de Noël, tout le village avait demandé de ses nouvelles,
elle lui parla du menu de leur repas, du cadeau qu’elles avaient offert à Paul
; elle  parla aussi d’Hervé, sans mentionner le fait qu’il était au  chômage.
Paul écoutait de plus en plus distraitement sa sœur, et se décida d’un seul
coup. « Tu peux nous laisser ? demanda-t-il à Cécile. Tu peux nous laisser
un instant ? »

Elle répondit que oui, bien sûr, et sortit aussitôt avec Madeleine. Il prit
une longue respiration, fixa son père  droit dans les yeux avant de
commencer à parler. Il n’avait  rien prévu, rien de particulier, et il eut
l’impression de dévaler une pente, les yeux toujours fixés dans les yeux de



son père. Il parla d’abord de Bruno, c’était important pour lui. Il en parla
longuement, évoqua la prochaine  élection présidentielle, aborda aussi ces
messages étranges  qui perturbaient maintenant les sites Internet du
monde entier, il supposait que ça pouvait l’intéresser, en tant qu’ancien de
la DGSI. Il parla aussi de Prudence, c’était le plus difficile, son père n’avait
jamais beaucoup aimé  Prudence, Paul le savait, même s’il s’était presque
toujours abstenu de le dire. Une fois, une seule, très tard dans la nuit (que
faisaient-ils debout ensemble à trois heures du matin ? impossible de s’en
souvenir), il avait laissé échapper : « Je ne suis pas sûr que ce soit une
femme pour  toi. » Mais aussitôt après il avait ajouté : « Je ne suis
pas certain non plus que l’ENA soit une école pour toi. En ce moment, je ne
comprends pas très bien la direction que tu essaies de donner à ta vie. Mais
c’est ta vie, bien sûr. »

Enfin, Paul ajouta qu’il regrettait de ne pas avoir eu d’enfants, et ce fut
un vrai choc quand il entendit ces mots sortir de sa bouche, parce que c’était
une chose qu’il  ne s’était jamais dite à lui-même, et qui en plus
était  totalement inattendue, il avait toujours été persuadé du  contraire.
Jamais il n’avait parlé de manière aussi intime à son père lorsque celui-ci
était en pleine possession de  ses facultés, et cela lui avait manqué, à de
nombreux  moments de sa vie. Il avait essayé, mais il n’avait simplement
pas réussi. Avec son visage hiératiquement figé, ses  yeux fixant un point
indéterminé de l’espace, son père n’appartenait plus tout à fait à l’humanité,
il y avait  décidément en lui quelque chose du spectre, mais  également de
l’oracle.

Il parla encore longtemps, et sortit dans un état de grande confusion
mentale. Cécile et Madeleine n’étaient  plus dans le couloir, la première
personne sur laquelle il tomba fut l’infirmière. Elle eut un regard soucieux
en l’apercevant.

« Ça n’a pas l’air d’aller. dit-elle. Vous avez. C’était un moment difficile
? » Évidemment, se dit Paul, elle devait être habituée à ce que les familles
partent en vrille après avoir rendu visite à leurs parents, leurs frères ou leurs
enfants dans le coma, c’était son quotidien, ce genre  de choses. « Vous
voulez vous reposer un instant dans une chambre libre ? »

Il dit que non, qu’il allait bientôt se remettre. Il n’en était pas du tout
certain, en réalité.



« Votre papa ne va pas rester longtemps avec nous, vous savez. dit-elle,
plus bienveillante que jamais. Vous voyez la médecin-chef lundi, c’est ça ?
» Paul confirma.

« Il est en coma stade 2, presque stade 1 ; ils vont certainement essayer
de lui trouver une place en EVC-EPR.

– C’est quoi, EVC-EPR ?
– EVC c’est l’état végétatif chronique, celui de votre  papa en ce

moment : pas de réactions, pas d’interactions  avec le monde. EPR c’est
l’état pauci-relationnel, quand le malade commence à réagir un petit peu, à
avoir des mouvements volontaires, en général ça commence par les yeux.
J’ai travaillé dans un service EVC-EPR pendant plusieurs années ; j’aimais
ça, en général c’est dirigé par  des gens bien, qui prennent le temps de
s’intéresser à chaque patient. Ici on ne peut pas, on est dans les urgences,
puis les réanimations, les malades ne restent pas  longtemps, ce n’est pas
possible de les connaître. Je suis  sûre que votre papa est quelqu’un
d’intéressant. »

Elle avait dit « est » et pas « était », c’était à noter ; mais, par ailleurs,
qu’est-ce qu’elle pouvait bien en savoir ?

« Il a un visage intéressant, je trouve, un beau visage. D’ailleurs vous
lui ressemblez beaucoup. »

Qu’est-ce qu’elle voulait dire, là ? Est-ce qu’elle était en train de le
draguer ? C’était une jolie fille, elle devait avoir dans les vingt-cinq trente
ans, elle avait des cheveux blond-roux, frisottés et en désordre, en plus bien
roulée, ça se voyait nettement sous sa blouse, mais par ailleurs elle n’allait
pas bien, ses gestes nerveux trahissaient son  envie de fumer, elle devait
avoir des soucis en ce moment, c’était un signe qui ne trompait pas le tabac,
lui-même fumait beaucoup plus depuis l’AVC de son père, surtout quand il
devait aller à l’hôpital. Avait-elle des problèmes de mec pas fiable ? Était-
elle à la recherche d’un quadragénaire rassurant et bien installé dans la vie,
un type un peu dans son genre en fait ? Ça n’avait aucun sens, tout ça, il
allait retrouver Cécile.

« Votre sœur est descendue à la cafétéria, je crois, avec la compagne de
votre papa. » dit la fille, tout à fait comme si elle avait suivi le cours de ses
pensées. Il prit  congé d’elle tout en songeant que son père avait vingt
ou vingt-cinq ans de plus que Madeleine, et qu’il n’aurait certainement pas



hésité, lui ; il descendit l’escalier qui menait au niveau de la cafétéria avec
la sensation grandissante d’être un con.

Madeleine et Cécile étaient installées devant des parts de clafoutis aux
pommes et des sodas. Hervé les avait  rejointes, il avait pris un hot-dog et
une bière. Cécile  paraissait l’attendre, l’aperçut dès son entrée dans la
salle et le suivit des yeux alors qu’il se dirigeait vers leur table.

« Tu avais beaucoup de choses à dire à papa. dit-elle alors qu’il
s’asseyait.

– Ah bon ?
– Tu es resté plus de deux heures avec lui... » Ce  n’était pas un

reproche, elle était juste intriguée. « Enfin, je suis sûre que c’est bien que tu
l’aies fait, je suis sûre que tu en avais besoin, et lui sans doute encore plus.
Là  on va aller lui dire au revoir, et puis on va rentrer. On a  rendez-vous
lundi matin à neuf heures avec la médecin-chef. »



5

Le temps se gâta dans la matinée de samedi, mais Paul aimait tout
autant ces paysages lorsqu’ils étaient envahis  par la brume, et il fit une
longue promenade à travers les  coteaux et les vignobles. À son retour il
téléphona à Bruno, lui expliqua la situation ; comme il s’y attendait, ça ne
posait aucun problème qu’il prenne sa semaine. Il  ne se passerait rien
d’important dans l’immédiat, mais les  choses allaient certainement se
déclencher début janvier, on ne pouvait pas attendre davantage ; le président
ferait  d’ailleurs peut-être allusion à sa succession lors de ses  vœux de
nouvel an, ce n’était pas impossible. Par ailleurs, la vidéo mettant en scène
la décapitation de Bruno avait complètement disparu, on ne la trouvait plus
nulle part sur Internet ; Martin-Renaud avait tenu sa promesse.

Il s’était installé pour téléphoner dans le jardin d’hiver, une petite pièce
octogonale envahie de caoutchoucs, de  bégonias, d’hibiscus et d’autres
plantes plus ou moins  tropicales dont il ignorait le nom. Une petite table
en marqueterie permettait d’y prendre le café. La pièce, entièrement vitrée,
offrait une vue magnifique sur la campagne environnante. Bruno « n’avait
pas fait grandchose » pour Noël. Ainsi, il s’était trompé : Bruno n’avait pas
vu ses enfants, ni tenté de se réconcilier avec sa  femme. Il ne le ferait
probablement plus, et n’en reparlerait jamais, il est rare qu’on annonce son
divorce. Il aurait  mieux valu qu’il divorce rapidement, avant le vrai
démarrage de la campagne électorale, mais il était probablement  trop tard
pour s’en occuper ; Paul s’abstint d’aborder le sujet. En raccrochant, il se
sentit d’un seul coup très seul.  Il songea même à appeler Prudence, elle
devait sûrement être rentrée de son week-end sabbatique, était-ce comme ça
qu’on disait ? Quelque chose le retint au dernier moment.

Madeleine et Cécile revinrent vers midi. Après le déjeuner le soleil
apparut, dissipant peu à peu la brume. Madeleine annonça qu’elle allait
faire du vélo, elle faisait souvent du vélo, été comme hiver, il y avait
plusieurs petits cols dans les environs, enfin pas des cols très difficiles, mais
tout de même. « Votre papa m’accompagnait souvent, dit-elle à Paul, il
marchait encore bien, pour  un homme de son âge. » Il la regarda avec



incompréhension, avant de se souvenir que les cyclistes amateurs disaient
souvent « marcher » à la place de « rouler » ; c’était une petite tribu, soudée
par des valeurs communes et des rituels forts. Il ignorait complètement que
son père pût avoir ce genre de loisirs, et il ressentait une admiration de plus
en plus vive pour son insertion sociale. La fin de vie pouvait peut-être dans
certains cas ne pas être tout à fait malheureuse, se dit-il ; c’était surprenant.
Madeleine  commençait à lui parler, à être moins intimidée par lui.  En la
voyant revenir, vêtue du maillot et du caleçon de cycliste qui moulaient ses
formes, Paul eut soudain la certitude qu’elle et son père avaient encore une
vie sexuelle, avant son AVC tout du moins.

Pourquoi lui-même n’avait-il pas baisé d’autres femmes que Prudence,
au cours de ces dix dernières années ? Parce  que la vie professionnelle
n’incite pas à ce genre de choses, se dit-il d’abord. Quelques secondes plus
tard il prit  conscience que ce n’était qu’un prétexte, certains de
ses collègues, une petite minorité mais tout de même quelques-uns, avaient
encore une vie sexuelle active. L’acte en lui-même il s’en souvenait, ça ne
s’oublie pas, c’est comme le vélo, songea-t-il avec un certain manque d’à-
propos alors que Madeleine quittait la pièce ; c’étaient les  procédures
permettant d’y parvenir qui lui paraissaient  extrêmement lointaines et
fantasmagoriques, elles auraient pu appartenir à un récit mythologique, ou à
une vie antérieure.

En fin d’après-midi il croisa Hervé, qui lui proposa de boire un verre
avant le dîner. Il accepta immédiatement, il était toujours partant pour boire
un verre, un peu trop  même, ça commençait à prendre des proportions
exagérées, le tabac et l’alcool allaient peut-être le tuer rapidement, ainsi le
problème de la fin de vie ne se poserait tout simplement pas. Hervé s’était
lui aussi promené ce  matin, il avait parlé avec plusieurs personnes qui
l’avaient  reconnu, enfin il appréciait vraiment la région, il se  demandait
s’ils n’allaient pas s’y installer avec Cécile. Il était né à Denain, ses parents
étaient nés à Denain, il n’avait jamais quitté le Nord-Pas-de-Calais, mais il
fallait se rendre à l’évidence le Nord-Pas-de-Calais c’était foutu,  il n’avait
aucune chance de retrouver quelque chose dans  le Nord-Pas-de-Calais,
alors qu’ici, peut-être, oui. Et puis  leurs filles étaient grandes, maintenant,
elles avaient leurs  vies, dit-il avec un peu de tristesse. Paul se demanda
où  elles en étaient, ces nièces qu’il n’avait pas revues depuis  six ou sept
ans, si elles avaient un « copain », comme on disait peut-être encore, puis il



se dit que leur père n’en savait probablement rien. Cécile en tout cas avait
une piste de travail, poursuivit Hervé, un job de cuisinier à domicile, elle
s’était renseignée sur Internet, il y avait pas  mal d’offres à Lyon, et elle
serait prise, elle avait toujours  été douée pour la cuisine, aucun doute là-
dessus. Paul ne  savait même pas que ça existait, ce genre de jobs ;
Hervé aussi, d’ailleurs, l’avait appris à cette occasion. Des bourgeois, enfin
des riches qui voulaient inviter des amis à  dîner chez eux, mais qui ne
savaient pas faire la cuisine, pouvaient louer les services d’un cuisinier pour
la soirée.  Et des gens riches il y en avait, à Lyon - pas comme
à Valenciennes, ni à Denain.

Tout cela était un peu déprimant, et Paul partit se coucher
immédiatement après le dîner. Il se trouvait au  rez-de-chaussée d’un
bâtiment immense et vétuste, en compagnie d’une femme d’âge moyen, au
visage rond et  aux membres robustes, qui appartenait aux
couches  populaires. Lui aussi, d’ailleurs, appartenait dans son rêve  au
prolétariat le plus misérable, et il discutait avec la femme de l’impossibilité
d’accéder aux étages supérieurs, réservés aux couches les plus élevées de la
société. Alors  apparaissait un type jeune et audacieux, aux cheveux
très noirs, qui était peut-être un corsaire, ou plus probablement l’avait été
dans une vie antérieure. Les étages  supérieurs étaient en réalité très peu
gardés, leur expliquait-il, et même la rencontre de gardes ne présentait pas
de réel danger. Il en parlait avec assurance, comme s’il effectuait le trajet
tous les jours. Ils s’engageaient alors dans l’ascension, mais à chaque palier
il leur fallait sauter  au-dessus de piles de valises accumulées au
hasard, séparées par des trous béants, le danger était bel et bien présent et
l’homme jeune avait disparu, Paul se trouvait maintenant obligé d’assumer
un rôle de guide.

Ils parvenaient enfin au palier ultime, le plus dangereux, il y avait cette
fois un large espace vide à franchir. Paul accomplissait le saut avec succès,
puis se retournait  pour aider sa compagne, mais il ne s’agissait plus de
la femme appartenant aux couches populaires, elle avait été remplacée par
une jeune femme dynamique et moderne,  qui prenait soin de sa peau et
travaillait dans une direction commerciale. La femme était accompagnée de
deux  enfants jeunes. Au mépris de sa propre sécurité, Paul lui  tendait la
main au-dessus du vide, mais il se sentait floué  par la substitution. Elle
accomplissait le saut avec succès,  c’était ensuite le tour du plus âgé des



deux enfants, mais  l’espace vide s’était réduit, le danger du saut
également. Venait enfin le tour du plus jeune, mais Paul s’apercevait avec
écœurement que l’espace vide avait complètement disparu, remplacé par un
parquet légèrement incliné que  l’enfant pouvait aisément franchir à quatre
pattes. Il  devait cependant, sur les instances de la mère, féliciter  l’enfant,
qui à cet instant lui apparaissait sous les traits d’un chien, un joli petit chien
tout blanc et tout propre.

Le dernier palier conduisait en réalité à une zone de vacances, une plage
immense, à perte de vue, malheureusement occupée par une foule de
vacanciers sportifs, très  bruyants et vulgaires. Ils semblaient s’amuser
énormément, poussaient sans cesse des cris d’animaux, alors que pourtant
le ciel était obscurci de grands nuages sombres,  la mer agitée et le temps
plutôt froid. Marchant sur des kilomètres, il parvenait enfin à échapper à la
foule des vacanciers et arrivait au bord d’une vallée où un ruisseau presque
à sec se jetait dans l’océan. Les parois de la vallée étaient faites de grandes
surfaces de béton rugueuses, à la pente plutôt raide. Se lançant dans le vide,
il s’immobilisait à quelques centimètres de la surface, puis commençait  à
tourner dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, flottant toujours un
peu au-dessus de la paroi ; l’exercice  lui apportait un soulagement
immense. Posté sur un pont  qui enjambait le ruisseau à sec, un jeune
homme au visage  tendu, visiblement en quête d’une révélation,
l’observait avec une expression d’admiration respectueuse. Paul se relevait
alors, lui expliquait de son mieux le mécanisme de la rotation en apesanteur,
mais devait rapidement le quitter pour rejoindre une maison de verre, où se
concentrait l’essentiel de la futilité vacancière. C’était un pavillon situé au
centre d’un jardin à la française très bien entretenu, qui possédait une
propriété curieuse : à l’intérieur du pavillon il n’y avait que des vacanciers
sportifs,  bruyants et vulgaires ; mais dès qu’ils en sortaient ils
se  transformaient en petits chiens blancs et joyeux. Au  moment où Paul
percevait l’identité de ces deux formes,  il comprenait également que le
pavillon de verre n’était  qu’une autre forme de l’immense bâtisse vétuste
dont il  s’était échappé auparavant. Un vif écœurement l’envahissait de
nouveau, mais très vite il se retrouvait dans un grand chalet de montagne,
accompagné cette fois d’une  institutrice autrichienne dont il savait qu’elle
allait devenir sa maîtresse dans les prochaines heures, en tout cas avant la
tombée de la nuit. Ils s’étaient introduits illégalement dans le chalet, et



mangeaient pour reprendre des forces. Le temps n’avait pas changé, le ciel
était recouvert de nuages sombres, on sentait qu’il allait s’assombrir encore,
l’atmosphère était lourde de neige ; cela leur  déplaisait, leur projet initial
était d’aller vers le soleil. Le  père de Paul était là lui aussi, mais
contrairement à eux  on sentait qu’il avait toujours été là et qu’il s’y était
résigné, qu’il s’y plaisait même. Cette maison immense, ces  meubles de
bois sombre, cette montagne triste, ces journées brèves et glaciales : on
sentait qu’il allait rester là toute sa vie, qu’il n’envisagerait plus jamais de
vivre  ailleurs. Le caractère illégal de leur présence dans ce chalet  était
d’ailleurs un détail sans importance, car les propriétaires étaient partis en
voyage, et ne reviendraient jamais.  L’institutrice autrichienne avait
maintenant disparu, et

Paul comprenait qu’elle ne serait jamais son amante, et qu’il resterait lui
aussi dans cette maison, en compagnie  de son père, jusqu’à la fin de ses
jours.

Un brouillard très épais, ce matin, recouvrait la campagne. Lorsqu’il
pénétra dans la cuisine, où était servi le petit-déjeuner, Cécile lui demanda
s’il voulait les accompagner à la messe. Non, peut-être pas, deux messes
dans  une semaine ça faisait beaucoup pour un non-croyant,  enfin un
agnostique, argua-t-il. Il ajouta pourtant que la  messe de Noël lui avait «
bien plu », ce qui ne voulait pas dire grand-chose, il en était conscient. À la
place, il décida  de faire une promenade. Dès qu’il sortit, il commença
à avancer au milieu d’une masse d’un blanc laiteux, palpable, on n’y voyait
qu’à quelques mètres, deux ou  trois au maximum, c’était une sensation
irréelle mais  plutôt plaisante, il marcha encore pendant un quart  d’heure
avant de prendre conscience qu’il risquait bel et bien, s’il continuait, de se
perdre. Il rebroussa alors chemin vers la maison, qu’il retrouva lui sembla-t-
il un peu par hasard. Il prit une clef au râtelier et se dirigea vers le bureau de
son père, qu’il n’avait pas revu depuis  une vingtaine d’années, même
davantage, il n’y était entré en fait qu’une fois dans sa vie, cette unique fois
où son  père lui avait donné des éclaircissements sur son métier.  Cela
remontait exactement à trente ans, presque jour pour jour - son père avait
choisi pour cette explication  un 1er janvier. Il se souvenait pourtant
parfaitement de  ce moment, et constata que presque rien n’avait
changé dans l’ameublement de la pièce - il y avait en plus un ordinateur et



une imprimante, c’est tout. Sur les étagères de la bibliothèque s’alignaient
quelques ouvrages de  référence - des annuaires professionnels, des
atlas  thématiques sur les ressources minières ou hydrographiques de la
planète. Il y avait aussi, isolés sur l’étagère  du haut, des dossiers -
certainement ceux dont lui avait  parlé Martin-Renaud. Cinq chemises
cartonnées, d’aspect  anodin. C’était donc là que se cachaient les
éléments mystérieux qui avaient occupé jusqu’au bout les spéculations de
son père. Il n’était pas tenté de les ouvrir ; il savait qu’il n’y comprendrait
rien. Il referma cependant la  porte avec soin, revint vers la maison
principale, reposa la clef au râtelier, en prit une autre.

L’ancienne grange, qui avait servi d’atelier à sa mère, c’était autre
chose, il y était entré plusieurs fois, sans réel plaisir, lorsqu’il fallait venir la
chercher pour qu’elle assiste aux repas - elle avait complètement cessé sur
la fin de  prendre en charge les tâches ménagères, c’était Cécile
qui  s’occupait de tout. Après avoir passé presque toute sa
vie  professionnelle à restaurer des gargouilles et des chimères  dans une
bonne partie des églises, abbatiales, basiliques et cathédrales de France, elle
avait décidé de se lancer dans la création, à presque quarante-cinq ans, et
s’était désintéressée de son foyer. Le mur à gauche de la porte de la grange
avait été sculpté par une autre artiste, une  relation de sa mère, Paul se
souvenait de son séjour, c’était une femme grande et maigre, très laide, qui
ne parlait pratiquement pas, mais qui s’était prise de passion pour les pierres
de la région, ce calcaire doré si typique du Beaujolais. Elle s’était servie des
pierres qui constituaient  les murs de la grange - de grosses pierres, d’une
vingtaine de centimètres de côté. Dans chacune, elle avait sculpté un visage
humain différent - aux expressions tantôt terrifiées, tantôt haineuses, parfois
au bord de l’agonie, plus  rarement ricanantes ou sarcastiques. C’était une
œuvre  impressionnante, très expressive, la souffrance qui s’exhalait de ce
mur vous prenait à la gorge. Les sculptures de  sa mère par contre, dont
beaucoup étaient encore stockées dans la grange, Paul ne les aimait pas, ne
les avait jamais  aimées. Les figures gothiques qu’elle avait passé
l’essentiel de sa carrière à restaurer l’avaient sans nul doute influencée, il
s’agissait essentiellement de créatures chimériques,  monstrueuses
combinaisons d’animaux et d’humains, avec une forte charge d’obscénité,
des vulves et des pénis  démesurés, comme en possédaient en effet
certaines  gargouilles, mais il y avait dans le traitement quelque  chose



d’arbitraire, d’artificiel, qui faisait moins penser à  des sculptures
médiévales qu’à des mangas, au fond c’était peut-être lui qui ne comprenait
rien à l’art, il ne s’était jamais intéressé à la bande dessinée japonaise, que
certains tenaient pourtant en haute estime, les œuvres de sa mère avaient en
tout cas eu un certain succès, sans atteindre une cote énorme, mais certaines
avaient été achetées par des FRAC ou des conseils régionaux, parfois pour
décorer  des ronds-points, et elle avait eu quelques articles dans  des
magazines spécialisés, c’était même à l’un de ces articles - et c’était le plus
grand reproche, au fond, qu’on pouvait faire aux sculptures de sa mère - que
son frère  Aurélien devait d’avoir rencontré sa future femme. Indy  était à
l’époque une relativement jeune journaliste - dans  la mesure où une
journaliste peut être jeune - son article  avait été élogieux, voire
dithyrambique, le travail de sa mère avait été présenté comme l’exemple le
plus emblématique d’une nouvelle sculpture féministe - mais on  avait
affaire à un féminisme différentialiste, sauvage,  sexuel, à rapprocher du
mouvement des sorcières. Ce  courant artistique n’existait nullement, elle
l’avait inventé  pour les besoins de l’article qui en lui-même se lisait
sans  déplaisir, cette salope avait une certaine agilité de plume  comme on
dit, elle ne devait d’ailleurs pas tarder à quitter  ce magazine artistique de
second plan pour entrer dans la  rubrique société d’un important news
magazine de centre  gauche. Elle éprouvait cela dit une réelle admiration
pour sa mère, et c’était sans doute le seul élément sincère dans sa démarche,
jamais Paul n’avait cru à l’amour de cette  femme pour Aurélien, pas une
seule seconde, ce n’était  en aucun cas une femme qui pouvait aimer
Aurélien, cette femme haïssait les faibles, Aurélien était un faible et l’avait
toujours été, confit d’admiration devant leur mère, incapable en quoi que ce
soit d’affirmer son existence ou même simplement d’exister, Indy n’aurait
aucun mal à le  dominer c’est certain, mais quand même ce n’était pas
une raison suffisante pour épouser un homme, on pouvait s’interroger. Peut-
être avait-elle cru que la cote de la mère  d’Aurélien allait s’envoler,
atteindre des niveaux stratosphériques, et qu’elle se retrouverait dans le
futur bénéficier  d’un héritage considérable, oui, c’était sûrement ça,
elle  était suffisamment conne pour avoir formé cette hypothèse.
L’hypothèse ne s’était pas avérée, la cote de sa mère était demeurée à des
niveaux raisonnables, respectables,  mais enfin il n’y avait pas de quoi
grimper aux rideaux.  Aussi Indy commençait-elle à laisser paraître une



certaine  déception, qui se traduisait par une attitude de plus en  plus
méprisante à l’égard de son époux.

Paul n’avait jamais vraiment aimé Aurélien, il ne l’avait jamais détesté
non plus, au fond il le connaissait mal et  n’avait jamais éprouvé grand-
chose pour lui, hormis peut-être un vague mépris. Aurélien était né
longtemps après  lui et Cécile, il avait grandi avec Internet et les
réseaux  sociaux, c’était une autre génération. Quand au juste  était-il né ?
Paul prit conscience avec gêne qu’il avait oublié la date de naissance de son
frère ; il y avait de toute façon un écart important. Cécile avait parfois tenté
de combler cet écart ; ce n’était pas son cas. Quand il avait quitté la maison
Aurélien était encore un enfant, quelque  chose qu’il distinguait assez peu
d’un animal domestique ;  il n’avait jamais eu l’impression, en réalité,
d’avoir un frère.

Ils arriveraient sans doute dans l’après-midi du 31 avec leur petit
merdeux de fils, ce n’était qu’un mauvais  moment à passer, un moment
assez long il est vrai, c’est  impensable de se coucher avant minuit le 31,
mais enfin  ça demeurait gérable, sans doute pourrait-il être ivre dès  le
milieu de l’après-midi, et l’alcool permet de supporter à peu près tout, c’est
d’ailleurs un des principaux problèmes avec l’alcool.

Il ressortit un peu plus tard de la grange, sans avoir regardé, il s’en
rendit compte en refermant le cadenas,  aucune des œuvres de sa mère. Il
était trois heures de  l’après-midi et il avait oublié de déjeuner, Cécile lui
en  fit la remarque lorsqu’il pénétra dans le salon. C’était vrai,  il avait
oublié, et il accepta deux tranches de pâté en  croûte, accompagnées de
cornichons et d’une demi-bouteille de Saint-Amour. Cécile et Hervé étaient
installés devant l’émission dominicale de Michel Drucker ; il assistait à un
rite de couple, qu’ils partageaient avec des  millions de couples, d’âge
équivalent ou plus élevé, dans  la France entière. Cet après-midi,
apparemment, ce serait Michel Drucker ou rien ; pour lui, ça revenait à peu
près  au même. Il les laissa, main dans la main, devant le populaire
animateur.
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« J’ai une bonne nouvelle pour vous », dit la médecin-chef ; puis elle se
tut, tout à fait comme si elle avait oublié le reste de sa phrase. Elle-même ne
donnait pas l’impression d’aller bien, franchement pas bien du tout, peut-
être avait-elle passé un réveillon infect, peut-être d’insondables conflits
familiaux étaient-ils apparus au grand jour  lors de cette soirée du 24
décembre, peut-être s’étaient-ils encore creusés lors des journées de congé
qui s’étaient  ensuivies. Cela dit, sa suffisance bourgeoise était
toujours  présente, et elle allait reprendre le dessus, c’est du moins  ce
qu’espérait Paul, en ce lundi 28 décembre où l’hôpital Saint-Luc était très
calme, les malades eux-mêmes, s’ils mouraient encore, semblaient le faire
au ralenti.

« La présence de votre père dans notre unité ne se justifie plus vraiment,
poursuivit-elle, reprenant peu à peu le contrôle d’elle-même à mesure
qu’elle se recentrait sur son champ de compétences, et c’est une première
bonne nouvelle, la question de la réanimation ne se pose pas, le pronostic
vital n’est plus engagé. »

Elle avait dit « père » et non « papa », se dit Paul, elle avait peut-être
vraiment eu des problèmes familiaux à  Noël, elle commençait à lui être
presque sympathique, cette bourgeoise à la con.

« Votre père a maintenant sa place dans une unité dédiée.
– Oui, une EVC-EPR... enchaîna involontairement Paul. Le visage de la

médecin-chef s’assombrit.
– Qu’est-ce que vous en savez ? lança-t-elle d’un ton glacial, qu’est-ce

que vous connaissez aux EVC et aux EPR ?
– Oh, rien, j’ai dû lire ça sur Internet. » répondit-il  précipitamment,

singeant l’idiotie et l’incompétence. Le visage de la médecin-chef s’apaisa
tout en s’assombrissant  encore, c’était plutôt joli. « Oui, Internet,
Doctissimo, je sais, tout ça nous fait beaucoup de mal. » Paul hocha la tête
avec un mélange de contrition et d’enthousiasme, il  était ravi de jouer le
rôle de l’idiot moderne intoxiqué à Doctissimo, aux théories complotistes et
aux fake news, il se sentait prêt à beaucoup de choses, en cette minute, pour



apaiser la médecin-chef. Celle-ci patina quelque  temps, pourtant, avant de
retrouver ce qu’elle voulait leur annoncer.

« La grande nouvelle, émit-elle finalement, est que nous avons une
place en EVC-EPR pour votre papa. » À nouveau « papa », c’était peut-être
bon signe, se dit Paul, enfin c’était un signe. « Une place vient de se libérer
au  centre hospitalier de Belleville-en-Beaujolais, poursuivit-elle. Je crois
que ça vous arrange, Belleville-en-Beaujolais, par rapport à votre domicile,
ce n’est pas trop loin, non ? » Elle n’avait pas eu le temps de reprendre le
dossier évidemment, Belleville c’était à dix kilomètres de Saint-Joseph, ils
n’auraient même jamais espéré ça, et la conversation fut interrompue par un
long hurlement de Madeleine, mais il s’agissait d’un hurlement de joie,
la médecin-chef finit par le comprendre et se tut, attendant  simplement la
fin du hurlement. Ils avaient hésité à emmener Madeleine mais Cécile avait
tranché, « c’est  quand même elle la première concernée », avait-elle
fait remarquer, et bien entendu elle avait raison, il n’empêche qu’il y avait
un gap, un écart culturel entre la médecin-chef et Madeleine, et Paul fut
reconnaissant à Cécile lorsqu’elle reprit la parole, synthétisant l‘ensemble
des émotions présentes : « Oui, on est très contents, on ne pouvait  pas
espérer mieux. Quand est-ce que le transfert pourrait avoir lieu ? »

La médecin-chef eut un geste de satisfaction, mais en même temps elle
n’avait pas terminé son exposé, et elle aimait terminer ses exposés. « C’est
une petite unité,  d’une quarantaine de lits, créée à la suite de la
circulaire Kouchner du 3 mai 2002... » commença-t-elle avec douceur, et là
personne ne pouvait se rendre compte mais  cette circulaire avait été la
dernière signée personnellement par Bernard Kouchner, juste avant qu’il ne
doive  quitter ses fonctions en raison de l’élection présidentielle,  dont le
second tour avait lieu le surlendemain, le 5 mai,  et pour elle c’était
bouleversant parce qu’elle avait  été amoureuse de Bernard Kouchner
pendant toute son  adolescence, amoureuse grave, et que cela avait pesé
lourd  dans sa décision d’entreprendre des études de médecine,  elle avait
même le demi-souvenir un peu honteux de s’être, le soir de son inscription
à la fac de médecine, masturbée devant une affiche de Bernard Kouchner
en meeting qui décorait sa chambre, ce n’était pourtant qu’un meeting du
parti socialiste, il n’avait même pas de  sac de riz. « Comme beaucoup
d’unités EVC-EPR, elle  est adossée à un EHPAD », poursuivit-elle alors
qu’elle se remettait difficilement, qu’elle sentait quelque chose de trouble et



d’humide envahir son entrejambe, l’évocation  de Bernard Kouchner elle
avait vraiment intérêt à éviter.  Au bout de trente secondes de respiration
coordonnée,  elle se reprit. « Oui, je sais, dit-elle en se retournant
vers  Cécile, les EHPAD ont une mauvaise réputation, et c’est  loin d’être
injustifié, il est vrai que dans l’ensemble ce sont des mouroirs ignobles, je
ne devrais peut-être pas dire ça mais à mon avis les EHPAD sont l’une des
plus grandes hontes du système médical français. Cela dit, en l’occurrence,
l’unité EVC-EPR est gérée de manière  autonome, au moins sur le plan
thérapeutique. Il se  trouve que je connais le médecin qui la dirige, le
docteur Leroux, et c’est vraiment un type bien. Votre papa sera parfaitement
soigné, j’en ai la certitude. Il n’a pas besoin de trachéotomie pour respirer,
et ça c’est déjà énorme. Le  point noir, par contre, c’est qu’il n’a aucun
mouvement oculaire - ce sont les mouvements oculaires qui permettent de
rétablir une communication, et c’est souvent la première  chose qu’ils
récupèrent.

Elle s’abstint d’ajouter que c’était assez souvent, aussi, la dernière, elle
gardait à vrai dire un souvenir plutôt angoissé de ce moment de sa visite au
centre hospitalier  de Belleville-en-Beaujolais, lorsqu’elle s’était
retrouvée  dans la salle commune, au milieu de cette vingtaine  d’hommes
immobiles dans leurs fauteuils roulants,  absolument immobiles à
l’exception de leurs regards qui  s’attachaient à elle et la suivaient alors
qu’elle traversait la  pièce. « Ils ont plusieurs séances hebdomadaires de
kinésithérapie et d’orthophonie, poursuivit-elle, chassant ce  souvenir, et
Leroux travaille avec de bons professionnels, les mêmes depuis des années,
j’ai été impressionnée quand j’y suis allée. Ils sont baignés régulièrement, et
ils ont fréquemment des sorties en fauteuil roulant. Il y a un parc, enfin une
espèce de petit parc, à l’intérieur de l’établissement, mais souvent ils vont
plus loin, jusqu’aux  berges de la Saône. Pour ce qui est de la date de
transfert, poursuivit-elle, ça se passait comme elle le souhaitait maintenant,
cet entretien avec la famille, elle gérait tout  à fait l’affaire, eh bien nous
sommes lundi. Leroux m’a téléphoné ce matin pour m’avertir ; la chambre a
déjà été  vidée, il ne reste plus qu’à la nettoyer, ça me paraît tout  à fait
possible d’accueillir votre papa dès mercredi. Vous  seriez disponibles,
mercredi, pour rencontrer l’équipe ? »  Madeleine et Cécile confirmèrent
avec enthousiasme,  tout était décidé en somme, et la réunion pouvait
prendre fin. Paul sourit avec urbanité en prenant congé de la médecin-chef,



sans pouvoir cependant empêcher des pensées déplaisantes de lui traverser
l’esprit. Ainsi, le  mercredi 30 décembre de cette année, Édouard
Raison  entamerait une nouvelle phase de son existence - et tout  portait à
croire que ce serait la dernière. Si une place s’était libérée, dans cette unité
de Belleville-en-Beaujolais, si une chambre avait été vidée, puis allait être
nettoyée, c’était de toute évidence qu’un autre résident était parti - ou, pour
le dire plus clairement, qu’il était mort.

Cela il s’abstint d’en parler, assis aux côtés d’Hervé, dans la voiture qui
les ramenait à Saint-Joseph - Hervé avait été mis au courant de l’entretien,
de sa conclusion  heureuse, et il conduisait comme d’habitude avec
calme.  Cécile et Madeleine, à l’arrière, baignaient dans un soulagement
presque extatique - Cécile se mit même, à un moment donné, à fredonner
quelque chose, peut-être du  Radiohead, il lui semblait reconnaître la
mélodie.
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Cela faisait presque trente ans que Paul n’avait pas mis les pieds à
Belleville-en-Beaujolais, qui s’appelait à l’époque Belleville-sur-Saône - la
municipalité, il le savait  par son père, avait intrigué auprès du Conseil
départemental pour être rebaptisée Belleville-en-Beaujolais,
la dénomination lui paraissait plus porteuse auprès des  touristes indiens et
chinois. De toute façon, même du  temps de son adolescence, même du
temps où il se déplaçait volontiers dans tel ou tel endroit, à la recherche de
possibilités de vivre et principalement de baiser, il ne  s’était jamais
beaucoup intéressé à Belleville-sur-Saône. Il  avait le vague souvenir d’un
bar de nuit appelé le Cuba Night, c’était plausible, mais des bars de nuit
appelés le Cuba Night il pouvait y en avoir partout, cela aurait pu  être à
Addis-Abeba, aussi bien. Il était certain en tout cas de ne jamais y avoir fait
de rencontre significative, c’est-à-dire sexuelle, il se souvenait de chacune
de ses rencontres sexuelles, même des plus brèves, même d’une pipe dans
les toilettes d’une boîte de nuit il s’en souvenait, cela s’était produit une fois
dans sa vie, au Macumba, et  la fille s’appelait Sandrine - son visage, sa
bouche, la manière qu’elle avait eue de s’agenouiller, tout cela il le revoyait
parfaitement, en fermant les yeux il pouvait même  se souvenir des
mouvements de sa langue. Au contraire il  ne pouvait se remémorer
personne qu’il aurait pu dans sa  jeunesse qualifier du nom d’ami, sans
même parler de ses enseignants, il ne s’en rappelait absolument aucun, pas
la moindre image, le néant. La sexualité n’avait pourtant pas joué un grand
rôle dans sa vie, enfin peut-être que si, à un  niveau inconscient
éventuellement, on pouvait du moins le supposer, mais en tout cas il n’avait
pas tellement baisé,  il n’avait jamais été ce qu’on appelle un queutard,
alors  qu’il avait probablement manifesté de l’intérêt pour des  questions
philosophiques et politiques, sans jamais avoir été un militant il avait tout
de même fait Sciences Po, sans doute avait-il eu des discussions avec des
condisciples sur  des sujets d’ordre général, mais là non plus il ne
s’en  souvenait pas, sa vie intellectuelle dans l’ensemble ne  semblait pas
avoir été très intense. Pouvait-on en conclure  qu’il n’avait été qu’un



hypocrite, dissimulant son intérêt  exclusif pour le sexe derrière d’autres
préoccupations plus avouables ? Il ne le pensait pas. La vérité était plutôt
que, contrairement à un Casanova ou à un Don Juan (ou, pour le dire plus
clairement, à un queutard), chez qui la sexualité fait partie de l’ordinaire de
la vie et en quelque sorte de l’air qu’il respire, tout moment sexuel avait été
dans sa vie une incongruité, une rupture dans l’ordre normal des choses, et
suscitait par conséquent le souvenir, à commencer d’ailleurs par cette pipe
dans les toilettes du Macumba,  à Montpellier, que pouvait-il bien faire à
Montpellier il n’en avait pas la moindre idée, il parlait avec Sandrine depuis
quelques minutes et c’était elle qui l’avait entraîné dans les toilettes, il se
demandait encore pourquoi elle avait  fait ça, sans doute avait-elle lu
quelque chose de ce genre dans un roman et s’était-elle mise au défi d’en
faire autant,  par ailleurs elle était probablement saoule, ou bien
elle traversait une sorte de moment sartrien, mais appliqué aux bites, « une
bite faite de toutes les autres et qui les vaut  toutes et que vaut n’importe
quelle autre », il suffit alors à  l’homme d’être sur place pour profiter de
l’aubaine.

Pourtant, ce soir-là, même si comme n’importe quel homme « fait de
tous les autres et qui les vaut tous », il ne lui serait jamais venu à l’idée de
refuser une pipe,  on pouvait sans doute dire qu’il avait cherché
l’amour  davantage que le sexe, sa mère n’avait jamais été réellement
affectueuse, oui c’était cela, il devait avoir éprouvé  un besoin d’amour
inassouvi. Il ne l’avait en tout cas pas assouvi à Belleville-sur-Saône, et il
fut surpris d’avoir la sensation que cette petite ville avait changé, alors qu’il
ne  s’en souvenait en réalité pratiquement pas. Il mit quelque  temps à en
comprendre la raison : il y avait des Arabes,  beaucoup d’Arabes dans les
rues, et cela c’était certainement une innovation par rapport à l’ambiance
générale  du Beaujolais, et de la France tout entière. L’adresse du  centre
hospitalier était rue Paulin-Bussières, mais l’entrée était en réalité située rue
Martinière, ils mirent assez  longtemps à trouver, non sans avoir remarqué
plusieurs pancartes leur indiquant la direction de la mosquée Ennour, il y
avait donc une mosquée à Belleville-en-Beaujolais, c’était étonnant. Il ne
s’agissait pas d’une mosquée salafiste, du moins aucune information de ce
genre  n’avait filtré dans la presse, comme cela aurait certainement  été le
cas, malgré leurs déboires militaires récents les salafistes restaient un sujet
vendeur, mais enfin c’était une mosquée. Le centre hospitalier de Belleville



- principalement un  EHPAD, s’il avait bien compris les explications de
la  médecin-chef - était de toute façon un espace clos, un  ensemble de
bâtiments modernes, de teinte claire, planté  au centre de la petite ville,
nettement isolé du tissu urbain,  et sans rapport perceptible avec lui. Trois
cents personnes  environ y terminaient leur vie, principalement des
Français  de souche comme on dit mais peut-être aussi
quelques  Maghrébins, probablement très peu, la solidarité entre
les  générations demeurait forte dans ces populations, les  vieillards y
mouraient en général chez eux, confier leurs parents à une institution aurait
constitué pour la plupart des Maghrébins un déshonneur, c’est du moins ce
qu’il avait pu conclure de la lecture de différents magazines de société. Ils
arrivèrent à midi et quart, le docteur Leroux les attendait dans son bureau, il
buvait un café au lait en mangeant un sandwich au saucisson, « pas eu le
temps de prendre mon petit-déjeuner, je déjeune en même temps. expliqua-
t-il, vous voulez un café ? » C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
aux cheveux étonnamment  drus et bouclés, avec sur son visage une
expression enfantine, quelque chose de gamin, mais en même temps
on sentait qu’il avait dû être un enfant méditatif, plutôt triste et solitaire. Sa
blouse blanche de médecin était hâtivement enfilée sur un jogging bleu roi,
et il était chaussé de tennis. « Vous êtes presque à l’heure, mais votre père
est très en retard, poursuivit-il, enfin je veux dire que l’ambulance de Lyon
est en retard, ils sont toujours en retard, je ne sais pas pourquoi. » Puis il se
tut, les observa tous les quatre  avec attention, sans prononcer une parole,
pendant presque  une minute. « Donc, vous êtes les enfants. La famille...
Et  vous... il se tourna brusquement vers Madeleine, vous êtes  sa femme,
n’est-ce pas ? » Il avait dit « femme » et pas  « compagne », nota Paul.
Madeleine acquiesça sans un mot et Paul comprit que la situation venait de
basculer, il était  maintenant une quantité négligeable aux yeux du
docteur  Leroux, et Cécile elle-même semblait un peu hors-jeu,  c’était à
Madeleine, et à Madeleine presque exclusivement qu’il allait avoir affaire,
il l’avait compris, comment l’avait-il  compris d’ailleurs, comment avait-il
compris que Madeleine était la femme et eux les enfants, il n’avait pas eu
le temps de prendre connaissance du dossier et de toute façon ce n’était pas
inscrit dans le dossier, il l’avait compris c’est tout, et c’est à Madeleine qu’il
s’adressa en premier lorsqu’il  les invita à le suivre, la chambre était prête
dit-il, elle était prête depuis ce matin, c’est Madeleine qu’il prit par l’épaule



pour la conduire dans les couloirs. Lui, Cécile et Hervé suivaient deux pas
derrière, les couloirs étaient clairs et propres mais pas déserts, il y avait au
contraire pas mal  de gens qui circulaient, des gens de tous âges et de
tous  milieux, les familles probablement, se dit Paul. C’est dans  ces
bâtiments que son père allait vivre ses derniers jours, se  dit-il également,
c’étaient eux qui allaient constituer son  dernier horizon, son dernier
paysage.

La chambre en elle-même était plutôt grande, six mètres sur quatre
environ, et les murs peints d’une teinte jaune poussin, enfin un jaune plutôt
clair et chaud, Paul ne se  souvenait plus de la dernière fois où il avait
effectivement vu un poussin, sans doute même n’en avait-il jamais vu, on a
peu l’occasion de voir ce genre de choses dans la vie  réelle, c’était quoi
qu’il en soit une teinte agréable, et une  chambre agréable, des étagères
accrochées au mur attendaient d’être remplies. « Vous pouvez amener ce
que vous  voulez, coller des photos ou des dessins, aménager l’espace  à
votre goût, ce n’est pas un hôpital ici, c’est un lieu de vie, un lieu de vie
pour des personnes handicapées, des personnes atteintes d’un handicap très
grave, et vous êtes  ici chez vous, les familles sont toujours les
bienvenues parmi nous, voilà ce que je voulais vous dire. » Il était sincère,
Paul en eut aussitôt la certitude, la médecin-chef avait raison, c’était un type
bien. « Est-ce que je pourrai dormir dans sa chambre ? » demanda tout à
coup Madeleine. Eh bien oui, répondit-il, c’était inhabituel mais il n’avait
pas d’objection de principe, on pouvait même lui installer un lit de camp. Il
fallait juste qu’elle soit consciente que les chambres n’avaient pas de lavabo
ni de toilettes, dans leur état les malades n’en auraient pas eu l’utilité, mais
elle pourrait utiliser les installations collectives  du personnel, au fond du
couloir. Elle devrait aussi assurer  elle-même ses repas, le personnel de
l’unité mangeait avec  celui de l’EHPAD, elle n’aurait pas accès au self.
Madeleine acquiesça avec vigueur. « Tu es sûre que tu préfères, Madeleine
? intervint Cécile, ce n’est pas très confortable  tout de même. On peut
t’amener ici tous les matins si tu veux, c’est vraiment tout près. » Madeleine
était sûre, elle  avait décidé, elle retournerait à Saint-Joseph une fois
par semaine pour prendre une douche et changer de linge, c’était très bien
comme ça.

« Eh bien, il n’y a plus qu’à attendre l’entrée en scène de la vedette... »
conclut Leroux. « Vous m’excusez un  instant ? J’ai des rendez-vous cet



après-midi, de toute façon on me bipera au moment de son arrivée. » Au
même moment le portable de Cécile sonna, elle sortit dans le couloir pour
répondre, la conversation dura une à deux minutes, elle avait l’air soucieuse
en revenant. « C’était  Aurélien, dit-elle, ils arrivent plus tôt que prévu,
dès  aujourd’hui, ils seront dans deux heures à la gare de Loché.  Ça
m’ennuie d’y aller, j’aurais préféré être là au moment de l’arrivée de papa. »
Il y eut un moment de silence, puis Hervé dit avec effort : «Je peux y aller,
moi, si tu veux. » Sa femme lui jeta un regard dubitatif; elle était parvenue
la plupart du temps à maintenir des relations à  peu près acceptables avec
Indy, mais c’était déjà ancien, leur dernière rencontre remontait à cinq ans ;
elle n’avait aucune confiance dans les capacités d’Hervé à faire preuve de la
même diplomatie.

« Je peux y aller, intervint Paul, si tu me prêtes ta voiture.
– Oui, vas-y toi, ce sera mieux » répondit-elle avec soulagement.
Paul avait à peine quitté le parking depuis dix minutes, et Hervé

terminait sa cigarette, lorsque l’ambulance arriva. Leroux sortit aussitôt des
bâtiments pour se porter à sa rencontre ; manifestement, il tenait à accueillir
personnellement les malades. Les deux brancardiers installèrent un  petit
plan incliné à l’arrière de l’ambulance et firent rouler  la civière sur le
parking. Édouard était bien réveillé, ses yeux grands ouverts - mais toujours
aussi fixes. Le médecin se porta à sa hauteur. « Bonjour, monsieur Raison,
dit-il d’une voix douce en le regardant droit dans les yeux. Je suis le docteur
Leroux, le responsable de l’unité médicale  où vous allez vivre. Je vous
souhaite la bienvenue. »

Les deux heures suivantes, une fois Édouard installé dans sa chambre,
furent consacrées à la description des  soins qui rythmeraient sa semaine -
dans le doute, Leroux  préférait faire comme si les malades comprenaient
tout ce  qu’on leur dit, et leur expliquer le but de chacun des
soins  prodigués. D’abord, il y avait la kinésithérapie - deux  séances par
semaine - qui visait à éviter les contractions musculaires, les phénomènes
de rétraction des extrémités.  Ensuite, très importante aussi, deux séances
par semaine, l’orthophonie, pour faire travailler la langue et les lèvres.

« Ça sert à ce qu’ils réapprennent à parler ? demanda Cécile.
– Oui... Enfin, là, c’est la version très optimiste. La parole est une

fonction sophistiquée, ça mobilise pas mal de zones différentes du cerveau,
contrairement à ce qu’on  a longtemps cru. Mais l’aire de Broca reste



importante, même si elle n’est pas la seule, et j’ai vu sur les IRM de votre
père qu’elle avait été touchée, donc honnêtement je n’y crois pas trop. Mais
en dehors de la parole l’orthophonie sert aussi à rééduquer la déglutition, ce
qui peut  permettre d’abandonner la gastrostomie pour revenir à  une
alimentation normale.

– Normale comment ? Cécile avait l’air surprise.
– Tout à fait normale. Tous les aliments sont permis ; à condition de les

mixer, de les réduire en purée, il pourra  retrouver toutes les saveurs qu’il
connaissait. »

Voyant que Cécile avait l’air ravie, que ça semblait lui ouvrir des
horizons, il jugea bon de tempérer : « Attention, ce n’est pas simple, je n’ai
pas dit qu’on y arriverait ; mais je vous promets qu’on va essayer. Ensuite,
poursuivit-il, il  y a la stimulation sensorielle en général. Toutes
les  semaines, pour ceux qui le souhaitent, on a une séance  de
musicothérapie. Et puis, là c’est plus récent, c’est une association qui gère
ça, il y a les ateliers animaux domestiques. Ils viennent une fois tous les
quinze jours, avec des  chats et des petits chiens qui sont installés sur les
genoux de nos patients. Ils ne peuvent même pas les caresser, on n’a qu’un
seul résident qui parvienne vraiment à bouger  ses doigts, mais c’est
incroyable à quel point ça fait du bien à certains, déjà, de poser leurs mains
sur la fourrure d’un animal.

Et puis bien sûr on ne les laisse pas allongés toute la journée, ça c’est le
plus important à mon avis. Déjà ça évite les escarres, en cinq ans je n’ai pas
eu une seule escarre dans mon unité. Tous les matins ils sont levés, mis en
fauteuil roulant - très important, le fauteuil roulant, il faudra en fabriquer un
rapidement aux mesures de votre père - et ils restent en fauteuil jusqu’au
soir, on peut  les déplacer, suivant les disponibilités des soignants
bien entendu. On a un parc, enfin parc c’est un grand mot, on a quelques
arbres, en ce moment ce n’est pas la saison bien sûr mais en été la plupart
des malades préfèrent rester là, en plein air, plutôt que dans les bâtiments.
Et puis on essaie de les promener plus longtemps, on les sort tous les jours,
parfois en ville, parfois sur les bords de  Saône. C’est important qu’ils
puissent voir d’autres  choses, écouter des sons différents, sentir d’autres
odeurs ;  mais évidemment c’est le plus coûteux en personnel, il  faut un
soignant pour pousser chaque fauteuil, on  procède par roulement, on



s’arrange pour que chacun puisse avoir sa promenade au moins une fois par
semaine.

– Tiens, notre patient s’est endormi. » remarqua-t-il en s’interrompant.
En effet les yeux d’Édouard étaient clos, son souffle était devenu lent et
régulier. « C’est  normal, ça arrive souvent après leur transfert, c’est
un changement d’environnement, c’est fatigant pour eux ; il va se réveiller
bientôt, dans une heure ou deux je pense.  Moi je vais y aller, mais vous
pouvez rester pour attendre  son réveil, enfin vous restez aussi longtemps
que vous voulez, vous êtes chez vous, vraiment », répéta-t-il avant de les
laisser dans la chambre.
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Pendant ce temps, Paul était engagé dans un combat sans gloire avec le
distributeur de confiseries de la gare TGV Mâcon-Loché, à part lui déserte.
Quelques minutes  plus tard il renonça, abandonnant ses deux euros à
la  machine récalcitrante ; le train de Paris venait d’être  annoncé. En
atteignant le quai, il fut envahi d’un doute soudain : allait-il reconnaître son
frère et sa belle-sœur ?  Leur dernière rencontre remontait à pas mal
d’années,  il en gardait un souvenir aussi matériellement
flou  qu’émotionnellement déplaisant, mais ce serait embarrassant, tout de
même, s’il échouait à reconnaître son propre frère. La veille, il avait fait un
rêve inquiétant. Il avait  rendez-vous avec son amante russe dans la gare
de  Bourges, il n’avait jamais eu d’amante russe mais dans son  rêve il en
avait une ; il n’était d’ailleurs jamais allé à  Bourges non plus. Ils
s’appelaient sur leurs portables pour  essayer de se retrouver à un point
précis de la gare, en  face du Relay dans le hall d’entrée, ils y arrivaient
en  même temps, se confirmaient par téléphone qu’ils étaient  bien là, et
pourtant ils ne se voyaient pas. Ils essayaient ensuite un autre point de
rendez-vous, le repère G du quai 3, mais là non plus, quoique le lieu soit
parfaitement défini, la communication téléphonique excellente et qu’ils  se
confirment à plusieurs reprises leur présence, ils ne  parvenaient pas à se
rencontrer, et c’était d’autant plus frappant que le quai 3 était désert, ils s’en
étonnaient  au téléphone. À ce moment de la nuit, Paul avait violemment
pris à partie le concepteur du rêve : cette histoire  de plans de réalité
parallèles était peut-être intéressante  en théorie, lui disait-il, mais dans la
réalité, enfin dans la  réalité du rêve, il n’en avait pas moins éprouvé un
douloureux regret d’avoir perdu son amante russe ; le concepteur du rêve
s’en montrait désolé, sans pour autant réellement présenter ses excuses.

Rien de tel ne se produisit à la gare TGV Mâcon-Loché : son frère, sa
belle-sœur et leur fils furent les seuls voyageurs à descendre du train de
Paris. Mais même sans cela Paul aurait reconnu Aurélien sans difficulté, il
n’avait pas du tout changé ; son visage aux traits fins, plutôt harmonieux,
avait quelque chose d’hésitant, d’indécis qui  donnait une impression de



fragilité ; il continuait, sans grand succès, à essayer de le viriliser en laissant
pousser une barbe qui demeurait clairsemée. Indy avait dix ans de plus que
lui, et ça commençait à se voir sérieusement,  il ne put s’empêcher de se
faire la remarque : elle avait pris un sacré coup de vieux ; ça ne devait pas
l’avoir  rendue plus aimable. Leur fils, lui, était très grand pour  son âge -
neuf ans ? il ne se souvenait plus au juste. Leur  fils c’était le pire, il
n’arrivait pas à s’y faire, pas davantage  que Cécile. Ce n’était pas une
question de racisme, il n’avait  jamais ressenti de répulsion, ni d’attraction
particulière pour les personnes de peau noire ; mais là, quand même,  il y
avait quelque chose qui n’allait pas. Qu’Indy décide de recourir à la PMA
parce que son mari était stérile, il  pouvait bien entendu le comprendre ;
qu’elle choisisse en plus de recourir à la GPA, c’était déjà plus discutable,
à  ses yeux tout du moins, mais il était peut-être victime de  conceptions
morales dépassées, la marchandisation de la grossesse était peut-être tout à
fait légitime, il ne croyait pas à vrai dire, mais il évitait en général de trop
penser  à ces questions. Qu’elle se rende en Californie pour  procéder à
l’ensemble de ces opérations, parfait, c’était  l’option la plus performante
sur le plan technologique,  c’était également la plus chère - mais elle
semblait avoir  les moyens, il se demandait d’ailleurs d’où pouvait
venir  l’argent, ce n’était certainement pas son salaire de « journaliste de
société » qui lui permettait ces fantaisies, et même si elle avait été une «
grande plume », comme on  dit, cela serait resté hors de portée. C’étaient
probablement ses parents qui avaient payé, elle-même était plutôt radine, du
genre à aller en Belgique ou en Ukraine. Tout  cela, bon, admettons, mais
qu’est-ce qui avait bien pu lui  prendre, parmi l’immense catalogue de
géniteurs qui  devait avoir été mis à sa disposition par la société
californienne de biotech dont elle avait utilisé les services, de  choisir un
géniteur de race noire ? Sans doute la volonté d’affirmer son indépendance
d’esprit, son anticonformisme, son antiracisme par la même occasion. Elle
avait utilisé son enfant comme une sorte de placard publicitaire, comme un
moyen d’afficher l’image qu’elle souhaitait donner d’elle-même -
chaleureuse, ouverte, citoyenne  du monde - alors qu’il la connaissait
comme plutôt égoïste, avare, et surtout conformiste au dernier degré.

Ou bien - et l’hypothèse était encore pire - elle avait souhaité par ce
choix humilier Aurélien, faire savoir à tous dès la première seconde qu’il
n’était pas, ne pouvait en aucun cas être le père véritable de l’enfant. Si telle



avait été son intention, elle avait pleinement réussi. La paternité biologique
n’a aucune importance, l’important c’est l’amour, du moins c’est ce qu’on
affirme en général ; mais  l’amour, encore faut-il qu’il y en ait, et Paul
n’avait jamais eu l’impression qu’il existât une quelconque forme d’amour
entre Aurélien et son fils, il n’avait à aucun moment surpris de gestes câlins,
ni même de simples  attitudes protectrices, qu’il aurait eues à son égard,
et  pour tout dire il ne se souvenait pas d’avoir vu Aurélien  et Godefroy
s’adresser la parole - elle avait de plus insisté pour lui donner ce ridicule
prénom moyenâgeux, incongru par rapport au physique du gosse. Paul avait
l’impression écœurante que ce prénom n’était rien d’autre qu’un  trait
d’humour, une manifestation de second degré. Il parvint cependant à faire
au couple des bises suffisantes, et même à brièvement effleurer de ses lèvres
une joue de  l’enfant. Non seulement il avait beaucoup grandi et forci,  ce
serait un gros gars costaud, physiquement tout le  contraire de son papa,
mais il semblait que sa peau ait encore foncé par rapport à la dernière fois.
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Avec un soupir de soulagement, Aurélien s’installa aux côtés de Paul à
l’avant de la voiture. Dès qu’ils furent  sortis du parking de la gare,
Godefroy alluma son iPhone pour se lancer dans ce qui semblait être un jeu
vidéo.

« Tu fais quel jeu ? s’enquit Paul dans une tentative, dont il sentait
qu’elle serait la dernière du week-end, pour s’intéresser à lui.

– Ragnarok Online.
– C’est un jeu scandinave ?
– Non, coréen.
– Et ça consiste en quoi ?
– Oh c’est très classique, je dois tuer des monstres pour accumuler des

points d’expérience, ça me permet de  gagner des niveaux de job et de
changer de classe. Mais c’est un bon jeu, bien dessiné, très fluide.

– Et là, tu en es à quelle classe ?
– Paladin, répondit le garçon avec modestie. Mais je ne suis pas très loin

de passer Rune Knight, enfin j’espère. »
En effet, on ne pouvait pas dire que le concepteur coréen avait

révolutionné le genre, et ce fut la fin de la  conversation, mais Paul avait
l’impression qu’ils avaient  bien discuté, cette fois, lui et son neveu. Une
fois engagés sur l’autoroute, Aurélien voulut savoir où leur père en était sur
le plan médical ; il le lui expliqua de son mieux,  sans dissimuler que les
chances d’amélioration étaient minces.

« Ouais, ça va rester un légume, quoi. » dit Indy à l’arrière d’un ton las.
Le mot de « légume » fit, assez  bêtement, rire son fils. Paul leur jeta un
regard furieux  dans le rétroviseur, mais s’abstint de répliquer. Autant
que possible rester calme, autant que possible ne pas envenimer les choses,
respirer lentement, régulièrement, se répétait-il, il avait quand même donné
un coup d’accélérateur  involontaire, il freina brusquement juste avant
d’emboutir  un camion. Il avait failli rétorquer à cette garce qu’elle
avait plutôt apprécié les jardins de légumes mis en place par la mairie de
Paris, lorsqu’elle avait visité le parc de Bercy, le jour de sa première visite à
leur appartement - dont il  espérait plus que jamais qu’elle resterait la
dernière. Où  était Prudence ? se demanda-t-il par association d’idées,
où pouvait bien être Prudence en ce moment ? Décidément, il essaierait de
venir avec elle la prochaine fois.



Paul était encore passablement nerveux lorsqu’ils arrivèrent au centre
hospitalier, et après avoir garé la  voiture d’Hervé dans le parking qui
donnait sur la rue  Paulin-Bussières il fit un peu d’hyperventilation
rapide, avant de les précéder dans les couloirs. Peu désireux de s’impliquer
dans la reprise de contact, il fit quelques pas  en arrière une fois arrivés à
destination, laissant Aurélien et Indy s’avancer dans la chambre où Édouard
venait de  se réveiller, il avait ouvert les yeux. Madeleine et Cécile,  à son
chevet, étaient plongées dans une discussion ardente  sur la manière dont
elles allaient décorer la chambre,  cependant qu’Hervé s’assoupissait
quelque peu. Godefroy  était resté dans la voiture, refusant d’abandonner
son jeu vidéo. Il n’en avait bien entendu rien à foutre de son grand-père, et
c’était en un sens normal, son grand-père de son côté n’en avait pas grand-
chose à foutre de lui.  Édouard n’était pas raciste, lui non plus - Paul se
souvenait au contraire qu’il entretenait des rapports particulièrement
chaleureux avec un de ses collègues antillais,  qu’il avait une fois invité à
dîner à la maison ; mais il  estimait, et ne l’avait nullement caché, que sa
belle-fille  avait eu comme d’habitude une idée absurde, qui ne  pouvait
occasionner « que du trouble et du tracas », c’était une expression qui lui
était chère, qu’il utilisait fréquemment à propos des groupuscules
gauchistes qu’il avait  passé l’essentiel de sa vie professionnelle à
surveiller et occasionnellement à démanteler, « des fauteurs de  troubles et
de tracas ». De toute façon Godefroy, Paul  l’avait senti au moment où le
garçon déclinait sa proposition de les accompagner, avait probablement
pressenti l’existence d’un problème familial épineux, dont il n’avait aucune
envie de se mêler. Ce garçon, il en avait l’intuition, malgré son physique de
futur rappeur du Bronx, n’était nullement stupide, et son intelligence ne lui
venait  évidemment pas de sa mère - Paul imaginait Indy feuilletant le
catalogue des géniteurs mis à sa disposition, elle  avait peut-être choisi un
Noir, mais sûrement un Noir diplômé de Harvard ou du MIT, il voyait très
bien comment elle avait pu raisonner.

Avec un peu d’hésitation Cécile se leva, s’approcha d’eux, réussit quand
même à procéder aux bises requises  par la bienséance familiale, mais ne
trouva absolument  rien à leur dire ; elle parvint juste à émettre, au bout
de presque deux minutes, un : « Vous avez fait bonne route ? » franchement
minimal. Hervé et Madeleine,  tranquillement installés sur leurs chaises
d’hôpital, ne manifestaient aucune intention de lui venir en aide.



Ce fut Aurélien qui s’approcha en premier de son père et plongea son
regard dans le sien, qui demeurait obstinément fixe. Il lui prit la main, la
serra avec force - il avait envie de l’embrasser sur la joue, mais n’osait pas.
Puis il mit fin au contact et recula de deux pas, ses yeux toujours fixés dans
les yeux de son père, ses lèvres tremblèrent légèrement mais il ne prononça
aucune parole. Indy  s’approcha à son tour du lit médicalisé, en
apparence résignée. Au moment où elle pénétrait dans son champ de vision,
de manière lente mais indiscutable, Édouard  détourna son regard vers la
gauche - vers Madeleine, assise à ses côtés. Cécile poussa une espèce de cri,
comme  un « Ah ! » inarticulé. Madeleine demeura silencieuse,  mais son
visage était figé par la stupéfaction.

« Eh bien, tu vois. » dit Paul en se détachant du mur pour s’approcher
d’Indy, « tu as bien fait de venir, tu as déjà accompli un miracle. Il a tourné
son regard pour  éviter de te voir, c’est la première fois qu’il bouge les
yeux  depuis qu’il est sorti du coma. » Il ne savait pas ce qui lui  prenait,
cette légèreté méchante, ce n’était pas du tout dans ses habitudes, mais Indy
s’était empourprée, elle  avait serré les poings et Paul crut qu’elle allait le
gifler, peut-être même lui balancer une droite, il se raffermit sur ses pieds
pour anticiper le choc en même temps qu’il  refermait sa main droite en
coupe pour la cueillir au  niveau de l’oreille. Pendant presque une minute
elle demeura figée devant lui, tremblante de rage, puis elle tourna les talons,
claquant brutalement la porte derrière  elle. Aurélien avait suivi la scène
avec effarement, mais il ne fit pas un geste.

Ce fut Cécile qui rompit le silence qui s’était installé. « Tu n’aurais pas
dû dire ça, Paul. » dit-elle avec  tristesse. Il s’abstint de répondre, mais au
fond il n’était  pas d’accord. Non seulement ce qu’il avait dit
était factuellement exact, mais cette augmentation du niveau de violence lui
avait fait du bien, il respirait plus aisément. Il avait même failli, au moment
où elle le fixait en serrant  les poings avec fureur, lui balancer une phrase
ironique,  du genre « Le légume se rebiffe », mais il n’en avait pas  eu le
temps. Aurélien émit à ce moment un bruit de gorge étouffé, qui avait un
peu le même sens que le reproche de  Cécile, et là Paul fut envahi par le
remords. Il ne pouvait décidément pas encadrer Indy mais pour Aurélien il
avait  de la peine, c’était lui qui allait payer les pots cassés, dès  ce soir
probablement, dans leur chambre commune, il  allait passer une bien
mauvaise nuit. Au fond, oui, il aurait peut-être mieux fait de se taire.



À ce moment, Édouard referma les yeux. « Il est fatigué, interpréta
immédiatement Cécile, ça l’a fatigué tout ça, il vaut mieux le laisser. » Tous
grommelèrent un  acquiescement, en effet du point de vue réunion de
famille  ça suffisait pour aujourd’hui. Ils se retirèrent de la  chambre, le
laissant seul en compagnie de Madeleine, qui  lui avait repris la main et
surveillait la progression de son souffle, de plus en plus lent et paisible.

« Il faut qu’on s’organise pour le transport », lui dit Hervé en arrivant
sur le parking. En effet ils ne tiendraient pas tous dans la voiture, il fallait
prévoir deux voyages.
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Ils trouvèrent un café ouvert rue du Moulin, où Aurélien et sa famille
pourraient attendre son retour, c’était Paul qui se chargerait de leur
transport. Ça ne le dérangeait pas, il était certain que la fermeté paierait
avec Indy, il se sentait capable de la gérer. Il savait qu’elle avait un peu peur
de lui, surtout depuis qu’il appartenait à un cabinet ministériel, c’était quand
même un lieu de  pouvoir et elle respectait le pouvoir, elle le
respectait presque autant que l’argent.

Il fut de retour à Belleville-en-Beaujolais vingt minutes plus tard, le
trajet était en effet très rapide, et comme il  s’y attendait Indy était tout
sourire, elle semblait avoir  oublié l’incident, du moins elle faisait assez
bien semblant. Elle s’installa à ses côtés à l’avant de la voiture et engagea la
conversation sur la présidentielle. Ah bon  c’est ça, se dit-il avec
amusement, il aurait dû s’en douter, c’était même sans doute la raison qui
l’avait fait accompagner Aurélien dans sa visite à son père : elle allait
essayer de lui soutirer des informations sur les intentions de Bruno. En effet
rien n’avait filtré dans la presse, depuis un ou deux mois il refusait même
toutes les interviews, ça devait commencer à agacer pas mal de monde dans
les  milieux que fréquentait cette conne. Il lui revint soudain  à l’esprit
qu’elle avait changé d’employeur pour la  deuxième fois en l’espace de
quelques mois, et ce n’étaient  pas des changements anodins, elle était
passée de L’Obs  au Figaro, puis du Figaro à Marianne, qui est-ce qui
lui  avait raconté ça ? Probablement l’attachée de presse de  Bruno, qui
connaissait leurs liens de parenté. Enfin en même temps c’était le point de
vue d’une attachée de presse, habituée à établir des distinctions byzantines
entre organes de presse à peu près indiscernables.

« J’avais été surpris que tu passes au Figaro, surtout pour aller aussitôt
après chez Marianne... dit-il cependant, sans réelle conviction.

– Ah bon, pourquoi ? » Elle avait réagi très vite, du tac au tac, mais elle
était déstabilisée, il le sentait, elle allait tenter de se justifier, il suffisait de
se taire et d’attendre.



« J’avais vraiment du mal avec les éditoriaux de Zemmour »,
poursuivit-elle comme si, ce disant, elle accomplissait un acte méritoire de
courage civique.  « Zemmour, c’est un bâtard » intervint
brièvement  Godefroy avant de replonger dans Ragnarok Online.  Quoique
assez banale elle aussi, sa remarque permit à sa  mère de se ressaisir, et
d’ajouter, sur un ton cette fois nettement plus convaincu, et presque ému au
sens large : « Mais je trouve important qu’il puisse s’exprimer, défendre son
point de vue. La liberté d’expression, c’est quand même ce qu’on a de plus
fondamental.

– C’est un bâtard de sa race » ajouta Godefroy, précisant sa pensée. Paul
hocha la tête avec gravité pour manifester qu’il prenait intérêt à cet échange
de vues, on venait de dépasser Villié-Morgon, ils seraient à destination
dans  moins de deux minutes, sa tentative de diversion avait  fonctionné à
merveille, il est vrai que Zemmour ça marche  toujours, il suffit de
prononcer son nom et la conversation  se met à ronronner dans des voies
balisées et gentiment prévisibles, un peu comme avec Georges Marchais à
son  époque, chacun retrouve ses marqueurs sociaux, son  positionnement
naturel, et en tire des satisfactions calmes.  Ce qui le surprenait à présent
était d’avoir pu supposer  un instant qu’Indy exerçait son métier de
journaliste par  conviction, qu’une conviction quelconque, même, avait
pu un jour lui traverser l’esprit ; rien de ce qu’il savait d’elle ne confirmait
cette hypothèse. À L’Obs elle avait surtout traité de trans, de zadistes, voire
de trans zadistes, c’était son rôle de journaliste de société, mais au fond elle
aurait aussi bien pu consacrer ses articles à des néo-cathos identitaires ou à
des pétainistes véganes, ça n’aurait fait aucune différence à ses yeux. Enfin
elle se taisait pour l’instant,  c’était déjà ça. Il détourna son regard de la
route brumeuse,  aperçut le visage d’Aurélien dans le rétroviseur. Il
semblait  perdu dans la contemplation du paysage de vignes noircies  par
l’hiver, mais il se retourna brusquement dans sa direction, pendant quelques
secondes leurs regards se croisèrent,  l’expression d’Aurélien lui parut
d’abord difficile à déchiffrer, puis d’un seul coup il comprit : c’était,
purement et  simplement, une expression d’ennui. Aurélien s’ennuyait,
il s’ennuyait avec sa femme, il s’ennuyait avec son fils, et cela faisait des
années, sans doute, qu’il s’ennuyait sans relâche dans ce qui lui tenait lieu
de famille. Il devait avoir eu, déjà, une bien triste enfance, songea Paul, leur
père n’avait  jamais été quelqu’un de très affectueux, de très tactile,



sa famille comptait certes à ses yeux mais son travail et le service de l’État
passaient pour lui avant tout, ça c’était  évident depuis le début, ce n’était
pas négociable. Quant à  sa mère, elle les avait purement et simplement
laissés  tomber dès qu’elle s’était découvert une vocation de sculpteur.
Cécile s’était peut-être un peu occupée de lui, mais  lorsqu’elle était partie
rejoindre Hervé dans le Nord il était  encore tout jeune, il n’avait pas dix
ans. Oui, il avait dû  être bien seul. Et maintenant il l’était tout autant,
entre une femme qui ne l’aimait pas et un fils qui le tolérait, qui le méprisait
sans doute un peu et qui de toute façon n’était  pas le sien. Paul détourna
avec gêne son regard de celui d’Aurélien, qui continuait à le fixer dans le
rétroviseur. Ils arrivèrent à destination tout de suite après.

Cela le frappa dès qu’il pénétra dans la salle à manger, chauffée par une
magnifique flambée : Madeleine, Cécile  et Hervé se sentaient bien
ensemble tous les trois, ils  avaient pris des habitudes communes, et en
entrant il eut un peu l’impression qu’Aurélien et lui étaient des intrus. De
fait, dans deux jours ils allaient repartir vers leurs  activités parisiennes
respectives, c’étaient les autres qui  resteraient sur place, qui seraient en
contact avec l’équipe  médicale, qui géreraient réellement le dossier.
Pour l’instant à vrai dire tout allait bien, le docteur Leroux avait fait bonne
impression à tout le monde, et Cécile, faisant sans cesse la navette entre la
cuisine et la salle à manger, était d’une bonne humeur exubérante, qui fut
à peine troublée par l’arrivée d’Indy, Paul se demanda même si elle l’avait
vue. Godefroy disparut très vite en  direction de sa chambre, son iPhone
toujours à la main,  après avoir raflé deux canettes de Coca et une part
de pizza qui traînaient dans le réfrigérateur. « Tu veux que je te la réchauffe
? » lui lança Cécile, elle avait donc remarqué leur arrivée malgré tout. Elle
n’obtint cela dit pas de  réponse, l’éducation de ce garçon laissait
décidément à désirer.

Pendant le repas, Indy tenta de revenir sur la question de la
présidentielle ; cela ne le dérangeait pas, il était habitué à garder le silence,
cela faisait quelques années, quand  même, qu’il était dans la profession.
Elle finit par s’énerver un peu et par lâcher : « Bon, je sais que tu n’as
rien  le droit de dire, de toute façon. » Ça c’était exact, c’était  même la
première chose exacte qu’elle disait depuis le début de la soirée : au cas où
il aurait su quelque chose, il aurait été dans l’obligation de le taire. Mais il
ne savait  rien des intentions de Bruno, et il soupçonnait à vrai dire  que



Bruno n’en savait encore rien lui-même. Il essayait de l’imaginer en pleine
campagne électorale, répondant à  des questions de journalistes, des gens
dans le genre d’Indy : oui, ça n’avait rien d’évident, sa décision allait être
difficile à prendre.

Sans surprise, elle enchaîna ensuite sur le danger récurrent, mais de plus
en plus proche, du Rassemblement national. Hervé conservait un silence
prudent, mastiquant paisiblement son gigot d’agneau, il se resservait de vin
un peu plus souvent que d’habitude, c’était la seule  chose qui aurait pu
trahir un léger agacement, Cécile  avait dû lui faire la leçon avec une
certaine fermeté ; et Aurélien pour sa part n’avait jamais rien eu à dire sur
ces sujets ; il pensait peut-être à ses tapisseries du Moyen âge, qu’il allait
bientôt retrouver, aux belles dames nobles attendant que leur seigneur rentre
des croisades, enfin à des choses enfantines et sans conséquence. Indy était
en somme la seule à parler, mais ça ne semblait nullement la déranger, elle
ne le remarquait probablement même  pas. Ils se séparèrent quand même
avec soulagement, une fois le repas terminé.
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Paul est une star mondialement connue, mais il ignore dans quel
domaine. Avec sa femme et son agent, il  descend une rue boueuse du 5e

arrondissement de Paris  (sa femme n’est pas Prudence, c’est une jeune
Noire qui  ressemble aux deux Éthiopiennes d’Addis-Abeba ;
mais,  contrairement à elles, sa soi-disant femme n’a aucune  pudeur, au
contraire elle est désireuse d’exhiber son sexe en toutes circonstances, elle
semble en éprouver une fierté  étrange ; il pleut continuellement, tous les
feux de signalisation sont à l’orange clignotant ; la pellicule de
boue  glissante, plus dense sur les trottoirs, rend leur marche  difficile et
même dangereuse.

Paul est surpris que son agent ne tourne pas sur la droite, en direction de
son domicile ; il souhaite en réalité  prendre un pot dans un café proche
appelé le Café Parisien. Paul comprend alors qu’ils sont en bas de la
rue  Monge, mais que ça n’a aucune importance. Ils pénètrent  dans
l’établissement. La soi-disant femme de Paul a disparu. Au bout de quelque
temps, comme personne ne semble venir les servir, l’agent de Paul se dirige
vers le  comptoir du fond. C’est alors qu’un pseudo-serveur  s’assied à la
table de Paul. Il se comporte avec une familiarité choquante, ses jambes
pendantes obligent Paul à mettre les siennes de côté.

L’agent de Paul tarde, la commande des consommations s’éternise. À sa
grande surprise, le pseudo-serveur lui demande de le prendre dans ses bras
et, joignant le geste à la parole, se colle à lui dans l’attente d’un contact plus
intime. Paul s’y refuse, mais les bras du pseudoserveur semblent pourvus
d’un pouvoir adhésif, il a  de plus en plus de mal à repousser ses
embrassements. Tournant la tête sur le côté, il remarque soudain la présence
d’une équipe de tournage de la chaîne TF 1. Il y a là deux cameramen, une
preneuse de son, un réalisateur - Paul l’identifie en tant que réalisateur car il
tient à la main un tapuscrit roulé qui doit être le scénario de la séquence, et
dont on distingue le titre, « Tendresse ».

L’agent de Paul jette un regard vers lui, la préparation des commandes
semble enfin avancer. Au même instant,  il remarque l’existence d’un



second tapuscrit, intitulé  « Agression ». Heureusement son agent revient
vers la  table, les deux verres à la main. « François-Marie. » dit Paul avec
angoisse (c’est le prénom de son agent), « François-Marie, je crois qu’il est
temps d’intervenir sérieusement. »

D’un coup d’œil, l’agent de Paul a jaugé la situation et écarte les bras
tout en les lançant vers le haut. Le tournage s’interrompt aussitôt. Puis il se
dirige vers le fond du bar, suivi par l’équipe de tournage dans son ensemble
- ils  sont penauds, humbles, ils comprennent que la situation  vient de
basculer.

Le comptoir a disparu. L’agent de Paul s’installe dans un fauteuil relax,
plutôt une chaise longue, qui a pris la place du comptoir - des plantes vertes
sont elles aussi  apparues, et l’éclairage, modifié, évoque la piscine
d’un resort tropical. Avec le plus grand calme, l’agent de Paul retrace, dans
un discours long et détaillé, l’historique du droit à l’image. Peu à peu, des
exclamations désolées  fusent de l’équipe de tournage. « On est dans la
merde... On ne savait pas ! On est foutus. », telles sont les exclamations qui
reviennent dans toutes les bouches. L’agent de Paul le leur confirme, leur
situation est en effet  fâcheuse ; il ne cherche pas à dissimuler l’énormité
des  dommages-intérêts qu’il exigera - et obtiendra, la jurisprudence est
constante - de la chaîne fautive. Il ne dissimule pas non plus le coup fatal
qui sera porté à la carrière des techniciens incriminés.

Paul se réveilla en sursaut à quatre heures du matin, la lumière de la
pleine lune avait envahi la pièce, on y voyait presque comme en plein jour.
Il tituba jusqu’à la fenêtre pour refermer les volets avant de se recoucher, se
rendormit presque aussitôt. Il se réveilla de nouveau, plus doucement, un
peu avant sept heures du matin ; il avait rêvé  de nouveau. Il n’en avait
qu’un demi-souvenir, mais ce rêve avait un rapport avec Prudence, et avec
le sabbat célébré à Gretz-Armainvilliers. Sur la fin, le nom du groupement
religieux qui organisait l’événement lui était apparu ; c’était quelque chose
comme yucca. Il ralluma son ordinateur portable, tenta une brève recherche
: non,  ce n’était pas ça, le yucca était une plante ornementale. Il  fit deux
tentatives supplémentaires avant de tomber juste : il s’agissait du wicca, ou
plutôt de la wicca, une religion nouvelle qui se développait rapidement en
ce  moment, surtout dans les pays anglo-saxons. Le reste  n’était ni très
intéressant, ni très clair : apparemment, les adeptes de la wicca adoraient un
dieu et une déesse, enfin  un principe masculin et un principe féminin,



qu’ils  estimaient nécessaires à l’équilibre du monde ; l’idée  n’était pas
d’une originalité bouleversante. Est-ce que, par hasard, Prudence participait
à des orgies rituelles ? Ça l’aurait étonné, quand même. Il se rendormit un
peu plus  tard. Il aurait bien aimé, de temps en temps, faire des  rêves
érotiques, des jeunes déesses en robes transparentes se roulant dans l’herbe
de clairières ensoleillées, et célébrant le dieu pourquoi pas, mais il n’avait
aucun contrôle sur sa vie onirique, ça ne marchait pas comme ça.

Il se réveilla à nouveau vers onze heures. Sous l’azur d’un bleu absolu,
un soleil généreux illuminait les bois,  les prairies et les vignes, le 31
décembre serait encore une très belle journée. Ce réveil tardif était plutôt
une bonne chose, il n’avait pas très envie de rencontrer les autres ; il avait
cependant décidé de parler à Aurélien, il  lui paraissait nécessaire
qu’Aurélien et lui se parlent, mais il ne savait pas de quoi, ni même s’il en
avait réellement  envie, et finalement ce fut plutôt un soulagement,
en  arrivant devant la maison, de tomber non sur Aurélien,  mais sur
Madeleine qui remplissait le coffre de la voiture  d’Hervé. « On va à
l’hôpital pour décorer la chambre », lui apprit-elle. Au milieu des plantes en
pot et des photos  en vrac qui emplissaient le coffre, il aperçut les
cinq  dossiers rangés dans le bureau de son père, ceux qu’il avait  gardés
jusqu’à la fin. « Vous lui amenez ses dossiers de  travail ? » demanda-t-il,
surpris. « Oui, c’est moi qui ai eu  l’idée, répondit Madeleine. Son travail,
vous savez, c’était toute sa vie. »

Là elle était trop modeste, se dit Paul, elle aussi tenait une place dans sa
vie, une place probablement plus  importante, même, que celle qu’avait
tenue sa mère. À  cet instant il songea que leur voyage au Portugal,
l’été dernier, aurait été leur dernier voyage ; ils avaient l’intention d’aller en
Écosse l’été suivant, c’était un des autres pays que son père avait envie de
revoir, qu’il avait aimés.  Ce voyage n’aurait pas lieu, et en voyant
Madeleine qui  rangeait les objets dans le coffre, en pensant à la vie
brisée de Madeleine, il fut envahi par un flot de compassion si violent qu’il
dut se détourner pour s’empêcher de pleurer. Heureusement Cécile arriva à
cet instant, elle aussi avait l’air gaie et de bonne humeur, les femmes sont si
courageuses se dit-il, les femmes ont un courage presque incroyable. Il les
rejoindrait plus tard à l’hôpital, annonça-t-il, il allait prendre la Lada.

Il n’avait jamais bien compris ce qui avait poussé son père à acheter ce
4 x 4 russe premier prix, devenu à la fin des années 1970 une icône de mode



paradoxale. Un tel  dandysme, encore accentué par le fait qu’il avait
choisi une série spéciale « St Tropez », n’était pas dans ses habitudes, en
général il détestait se singulariser, et se tournait systématiquement vers les
modèles les plus usuels.

Il reprit un café puis se dirigea vers le garage, installé dans ce qui avait
été une étable. La voiture démarra  immédiatement, au quart de tour. Il se
souvint à cet instant que son père l’avait achetée en 1977, l’année même de
sa naissance, il le rappelait fréquemment, comme pour établir un parallèle
implicite, la longévité de cette voiture devenait du coup un peu inquiétante.
Au fond, il n’y avait sans doute eu aucun dandysme dans son achat, il avait
simplement choisi une Lada Niva parce  qu’elle lui paraissait une bonne
voiture, robuste et fiable.

Il avait envie de revoir certains paysages, et passa par Chiroubles, puis
par Fleurie, avant d’emprunter le col de Durbize et celui du Fût-d’Avenas,
puis de redescendre  vers Beaujeu. Il s’arrêta à mi-parcours, sur une
aire panoramique dont il se souvenait. On n’était qu’à quelques kilomètres
de Villié-Morgon, mais les vignes avaient disparu. Le paysage de forêts et
de prairies, absolument  désert, lui parut baigné d’un silence religieux.
Certainement, si Dieu était présent dans sa création, s’il avait un message à
communiquer aux hommes, c’était ici, plutôt que dans les espaces légumes
du parc de Bercy, qu’il choisirait de le faire. Il sortit de la voiture. « Quel
est le message ? » se demandait-il, et il se sentit à deux doigts de crier la
question, s’en abstint de justesse, de toute façon Dieu se tairait, c’était son
mode de communication habituel, mais c’était sans doute beaucoup, déjà,
ce paysage désert et splendide, baigné dans un silence total ;  ça tranchait
avec la vie de Paris, avec le jeu politique qu’il allait retrouver dans quelques
jours. Le message était dans un sens limpide, mais on avait du mal à faire la
relation  avec l’existence terrestre de Jésus-Christ, marquée par
de nombreux rapports humains, de nombreux drames aussi, les aveugles qui
voient, les paralytiques qui marchent à  nouveau, il s’intéressait même
parfois aux miséreux,  c’était presque politique par endroits. Ce paisible
paysage du Haut-Beaujolais n’évoquait pas davantage les divinités mâle et
femelle apparemment célébrées par Prudence, on  n’y distinguait rien de
mâle ni de femelle, mais quelque chose de plus général, de plus cosmique.
Cela ressemblait encore moins au Dieu de l’Ancien testament, querelleur et
vindicatif, toujours en bisbille avec son peuple élu.  C’était plutôt comme



une divinité unique, végétale, la  vraie divinité de la terre, avant que les
animaux n’apparaissent et ne se mettent à courir dans tous les sens.
La divinité était maintenant au repos, dans le calme de cette belle journée
d’hiver, il n’y avait pas un souffle de vent ; mais dans quelques semaines
l’herbe et les feuilles  revivraient, se nourriraient d’eau et de soleil,
seraient  agitées par la brise. Il y avait quand même, enfin il croyait  s’en
souvenir, une sorte de reproduction des plantes, avec  des fleurs mâles et
femelles, le vent et les insectes jouaient  un rôle dans l’affaire, d’un autre
côté les plantes se reproduisaient parfois par simple division, ou en
projetant dans  le sol de nouvelles racines, à vrai dire ses souvenirs
de biologie végétale étaient lointains, mais cela mobilisait quoi qu’il en soit
une dramaturgie moins tendue que les combats de cerfs ou les concours de
tee-shirts mouillés.

Il reprit le volant, dans un état de totale incertitude intellectuelle, avant
de continuer, toujours sans croiser  personne, sa descente vers Beaujeu, «
capitale historique du Beaujolais », Beaujeu aussi où pour la première fois
de sa vie il avait embrassé une fille, l’été de ses quinze ans, c’était si loin, si
désespérément loin, l’humidité chaude de ce baiser lui paraissait maintenant
presque irréelle, la  fille s’appelait Magalie, oui c’est ça, Magalie, il
avait  bandé aussitôt et ils étaient tellement collés l’un à l’autre  qu’elle
l’avait forcément senti, mais elle n’avait rien fait  pour aller plus loin, lui
non plus d’ailleurs, il ne savait pas comment s’y prendre, il n’y avait pas de
porno sur  Internet à l’époque, il n’avait fait l’amour pour la première fois
que deux ans plus tard, cette fois c’était à Paris et la fille s’appelait Sirielle,
la mode des prénoms  bizarres avait déjà commencé à se répandre, en
milieu urbain tout du moins, mais il n’y avait toujours pas  d’Internet, les
relations humaines étaient plus simples.  Love was such an easy game to
play, comme disait l’autre  Paul, et d’un seul coup il se demanda s’il ne
devait pas,  comme Prudence, son prénom aux Beatles. Cela paraissait
quand même peu vraisemblable, son père n’avait  jamais manifesté de
dévotion particulière pour leur  musique, ni pour aucune autre musique
d’ailleurs, mais en même temps c’était quelqu’un de très secret, comme si
l’obligation professionnelle de secret qui était la sienne  s’était étendue à
tous les aspects de sa vie. Il avait ainsi découvert avec surprise, lors de sa
dernière visite, qu’un  de ses auteurs de chevet était Joseph de Maistre -
alors  qu’il n’avait jamais manifesté en sa présence la moindre  conviction



royaliste, qu’il s’était toujours présenté au  contraire comme un fidèle
serviteur de la République, quelle que soit l’ampleur de ses errements.

Il roula doucement, très doucement, au long de départementales
toujours aussi désertes, il s’arrêta même brièvement à plusieurs reprises, il
sentait une indécision grandir en lui, comme une maladie sournoise, si bien
qu’il lui fallut presque une demi-heure pour arriver à Belleville.

La petite ville était tout aussi déserte que la campagne environnante,
comme si elle se recentrait sur elle-même,  rassemblait ses forces avant de
bondir dans l’année 2027,  qu’elle célébrait dans une curieuse banderole
tendue à  l’entrée de la rue du Maréchal Foch : « Belleville-en-Beaujolais
souhaite la bienvenue à 2027. »

La nuit était presque tombée lorsqu’il se gara devant le centre
hospitalier, et le premier couloir dans lequel il s’engagea était mal éclairé,
les plafonniers devaient être en  panne. En tournant à la première
intersection sur la  droite, il se retrouva face à face avec une vieille
femme  qui avançait dans sa direction en poussant un déambulateur. Elle
avait au moins quatre-vingts ans, ses longs cheveux gris, en désordre,
flottaient sur ses épaules, et elle était entièrement nue à l’exception d’une
couche souillée, de la merde avait coulé sur sa jambe droite. Au moment où
il s’arrêtait, hésitant sur la conduite à tenir, il fut doublé par une infirmière
qui avançait à vive allure en poussant un chariot de médicaments. Il n’eut
même pas le temps de lui faire un signe, de toute façon elle avait forcément
vu la femme, mais elle la croisa sans ralentir son allure. La vieille femme
continuait à avancer vers lui, inexorable, il avait du mal à détacher son
regard de ses seins flasques, elle était à trois mètres de lui lorsqu’il parvint
à sortir de son immobilité et rebroussa chemin, presque en courant, dans le
couloir d’où il venait. L’entrée était maintenant encombrée par une civière.
À cet instant, il comprit : il aurait dû prendre à gauche depuis le début pour
rejoindre l’unité EVC-EPR, en prenant à droite il se  dirigeait vers
l’EHPAD. Il s’approcha de la civière : un  très vieil homme au visage
émacié, les mains jointes sur sa poitrine, respirait faiblement, il avait l’air à
peu près mort  mais Paul eut l’impression d’entendre un léger râle. Près
de l’entrée principale, un infirmier ou un brancardier, il n’arrivait pas à les
distinguer, était enfoncé dans un fauteuil, les yeux rivés sur l’écran de son
téléphone portable. « Vous avez vu, il y a quelqu’un. » dit-il en se sentant
complètement idiot. L’autre ne répondit rien, ses doigts continuaient à



pianoter sur l’écran tactile, qui émettait de temps  en temps un « Plop »
léger, ça devait être un jeu vidéo. « Il ne faudrait pas faire quelque chose ? »
insista Paul.  « J’attends le collègue » répondit l’autre avec agacement,
ce qui mettait un terme à la conversation.

Au bout d’un couloir vitré, Paul déboucha dans la salle commune de
l’unité EVC-EPR ; il reconnaissait maintenant, et atteignit sans difficulté la
chambre de son  père. Cécile et Madeleine avaient bien travaillé :
des  plantes en pot ornaient l’appui de la fenêtre et le sommet  d’une
bibliothèque basse, son père avait toujours aimé les plantes, c’était un trait
curieux chez lui, qui n’avait jamais eu d’animal domestique, cette affection
pour ses plantes :  il s’en occupait lui-même, les arrosait, les changeait
de place régulièrement pour qu’elles aient toujours la quantité de lumière
requise. La bibliothèque contenait les dossiers, qu’il reconnaissait, et des
livres dont il ne se  souvenait pas, mélange de romans policiers
contemporains et de classiques, surtout du Balzac. Ces livres devaient venir
de sa chambre, il lisait principalement le soir avant de s’endormir, et Paul
n’était jamais entré dans la chambre de ses parents. Quant au mur en face
du lit,  il était devenu une vraie mosaïque de photos. Il fut d’abord frappé
par une photo de ses parents enlacés sur  une terrasse en front de mer, ça
ressemblait à Biarritz ;  elle montrait son père et sa mère comme il ne les
avait jamais connus, tout jeunes, sûrement pas beaucoup plus de vingt ans,
il n’existait pas à l’époque, pas même à l’état  de projet. Beaucoup de
photos, par la suite, mettaient en vedette Cécile, la fierté naïve avec laquelle
son père la tenait dans ses bras alors qu’elle était tout bébé, six mois tout au
plus, ne laissait aucun doute sur sa préférence et son amour. Il était quand
même présent sur une photographie, aux côtés de son père ; elle avait été
prise sur la terrasse devant la maison de Saint-Joseph, tous deux venaient de
poser le pied de leurs vélos et souriaient en direction de l’objectif, il devait
avoir à peu près treize ans. Il se souvenait de son vélo, un modèle « demi-
course », avec un guidon de course mais quand même des garde-boue et un
porte-bagages, ce type de vélo intermédiaire semblait avoir disparu, on ne
pouvait plus trouver dans  le commerce, actuellement, de vélos demi-
course. D’autres images représentaient son père participant à la construction
de la maison, près d’un mur de pierre à demi élevé, ou des outils à la main,
occupé à des travaux  de charpente, il avait l’air heureux, cette maison
avait  visiblement compté pour lui. La majorité des clichés,  cependant, le



représentaient à son travail, en compagnie  de collègues, parfois dans un
décor de bureaux, parfois dans des lieux plus difficiles à situer, souvent des
lieux de transit - des aéroports, des gares. Une photographie surprenante le
montrait au milieu d’un groupe d’hommes  vêtus de combinaisons
rembourrées noires, tous tenaient des fusils d’assaut, ils étaient en position
de repos, le canon  de leurs fusils dirigé vers le sol, et souriaient vers
l’objectif,  lui seul demeurait grave, ça ramenait Paul à une question  qu’il
s’était longtemps posée : son père avait-il dirigé, ou  plus probablement
donné l’ordre d opérations de terrain ?  Avait-il pris l’initiative
d’’éliminations physiques ?

« Ça te plaît ? », Cécile avait posé la question très doucement, il revint
peu à peu à la réalité du moment et s’aperçut qu’il avait passé longtemps,
une demi-heure, une heure peut-être, devant le mur de photos. Il reporta son
regard vers son père, indéchiffrable, installé en position presque assise dans
son lit médicalisé. « Oui, répondit-il, je pense que ça va beaucoup lui plaire,
qu’il va passer des journées à les regarder. » Madeleine était, il s’en rendit
compte à cet instant, absente de ces photographies, elle avait travaillé de
manière complètement désintéressée. C’était sans doute normal, se dit-il,
son père devait avoir atteint l’âge où l’on n’a plus très envie de prendre de
photos, enfin de photos de soi, de capturer des témoignages du passage du
temps ; mais où l’on a encore envie de vivre, et peut-être plus que jamais.
Madeleine de toute façon était là, elle serait toujours là, jusqu’à la dernière
seconde, son père n’avait aucun besoin de photos de Madeleine.

Quelqu’un frappa à la porte, Cécile répondit d’entrer. Une jeune noire
pénétra dans la pièce, elle était infirmière  ou aide-soignante, Paul avait
l’impression qu’elles avaient le même uniforme, à l’hôpital de Lyon c’était
différent,  ici il ne parvenait pas à les distinguer. Elle devait avoir dans les
vingt-cinq ans et elle était absolument ravissante,  ses longs cheveux
brillants et lisses, parfaitement décrêpés, mettaient en valeur la pureté de ses
traits, il n’avait jamais compris comment elles réussissaient à faire ça, mais
le  résultat était impressionnant. « Je m’appelle Maryse, dit-elle, c’est moi
qui vais m’occuper de votre papa, le plus souvent, enfin avec ma collègue
Aglaé, on est en alternance. Et puis avec Madeleine, bien sûr, puisqu’elle va
rester avec nous. Là, on va mettre votre papa en fauteuil pour le conduire
dans la salle commune, c’est notre pot du 31 décembre, avec les résidents et



le personnel.  Vous pouvez venir aussi, si vous voulez. Ensuite on a
un concert de musique classique, pour ceux qui ont envie. »

À ce moment seulement, Paul réalisa la présence du fauteuil roulant
dans un coin de la pièce. Il était pourtant  énorme, avec beaucoup de
rembourrages ; il avait visiblement été réalisé sur mesures, et ressemblait
assez aux  sièges d’avion en business class. « Le fauteuil est réglable  en
inclinaison, dit Maryse, ça va d’une position assise à une position presque
allongée. Et le moteur est puissant,  on a quatre heures d’autonomie, ça
permet déjà de faire  de belles balades. » Elle le fit rouler jusqu’au lit,
appuya sur un bouton pour soulever le lit d’une vingtaine de centimètres. «
Prends-le sous les genoux », dit-elle à  Madeleine, elle lui entoura les
épaules de ses bras, en les voyant opérer ça avait l’air très simple, en moins
de trente  secondes elles le déposèrent dans le fauteuil. Malgré sa  grande
taille l’engin paraissait maniable, et ils tournèrent  facilement dans les
couloirs. Une vingtaine de patients  étaient déjà réunis dans la salle
commune, leurs fauteuils  approximativement disposés en cercle. Son père
trouva sa  place dans le cercle, ses deux voisins étaient jeunes, remarqua
Paul avec surprise, celui de droite avait trente ans tout au plus, et celui de
gauche était un adolescent. Le docteur Leroux allait d’un fauteuil à l’autre,
disait un mot à chacun, il avait l’air d’y croire se dit Paul, il avait l’air de
penser que toutes ses paroles étaient comprises, même  si les malades
n’étaient pas en état de lui répondre, et  après tout il devait avoir raison,
c’était lui le médecin, mais quand même ça ne doit pas être facile de parler
sans  jamais avoir de réponse. Paul se dirigea vers une table à  tréteaux
installée dans le fond, avec des bouteilles de mousseux et des assiettes de
biscuits sucrés et salés, il y avait surtout des soignantes mais aussi quelques
personnes  ordinaires, les familles probablement, enfin des gens dans  la
même situation qu’eux, il ne voyait pourtant pas comment établir le contact
et but trois verres de mousseux coup sur coup dans l’espoir de trouver un
sujet de conversation. Heureusement Cécile le rejoignit à ce moment, suivie
de près par Hervé, elle allait sauver la situation, les relations humaines ça la
connaissait.

Après avoir dit un mot à chacun des malades, Leroux parlait maintenant
aux soignantes ; il se tourna enfin vers les familles, et s’adressa en premier
à Cécile, qui était juste à côté de lui. « Vous êtes nos derniers arrivants, dit-
il. J’espère que l’endroit vous plaît, qu’il correspond à vos attentes.



– Je vous remercie, docteur. Je vous remercie vraiment pour tout ce que
vous faites.

– C’est moins difficile pour moi que pour vous. Pour  moi c’est mon
métier, j’essaie juste de le faire le mieux possible. »

Aimer ce n’est pas exactement un métier, en effet, se dit Paul, mais le
métier est nécessaire, aussi. Il se dit qu’il était sans doute normal qu’il se
laisse entraîner à des  réflexions générales un peu confuses, un soir de  31
décembre. À ce moment les musiciens entrèrent par la porte du fond, et il
réalisa qu’il y avait un piano demiqueue, sur une estrade en surplomb dans
le fond de la salle, et un violoncelle juste à côté, posé sur son support. Deux
violonistes entrèrent juste après, portant leurs  instruments, puis une
cinquième musicienne avec un genre de violon aussi, mais plus gros. Était-
ce ce qu’on appelait un alto ? La formation était-elle un quatuor à cordes ?
Il ne s’y connaissait pas davantage en quatuors à cordes qu’en animaux de
la ferme, il savait seulement que  le quatuor à cordes ouvrait l’accès à un
vaste répertoire,  dans l’histoire de la musique occidentale. Il aperçut
alors  Hervé, à deux mètres de lui, plongé dans l’étude d’une  feuille
polycopiée qui était manifestement le programme de la soirée musicale, et
s’approcha pour l’étudier avec  lui. Les musiciens accordaient leurs
instruments, ça prenait pas mal de temps, mais personne n’avait l’air pressé,
Leroux continuait à aller d’une famille à l’autre, échangeant quelques mots
avec chacun. « Bon ! » lança-t-il finalement d’une voix forte pour couvrir
le brouhaha ambiant, « moi je vais y aller, je suis attendu chez moi. Bon
courage à celles qui sont de garde cette nuit. Bonne soirée, et bonne année à
tous. »

« Quelle heure il est ? Tu as l’heure ? Cécile s’était retournée vers
Hervé.

– Neuf heures et quart.
– Hervé, on a oublié ! On a complètement oublié les autres ! En plus je

n’ai rien acheté à manger, il faut vraiment rentrer.
– J’avais entendu dire beaucoup de bien de Bartok.  dit pensivement

Hervé en retournant le programme entre ses mains.
– Non, écoute chéri, il faut vraiment y aller, un 31 décembre ça ne se

fait pas », elle avait l’air catastrophée  et il suivit le mouvement sans
protester davantage, hormis par un vague grommellement : « Les autres, ils
pouvaient nous accompagner. »



Ils rejoignirent le docteur Leroux dans l’entrée, sortirent des bâtiments
hospitaliers en même temps que  lui. Ils s’arrêtèrent, saisis par le froid. La
nuit était claire, très étoilée, d’une beauté abstraite.

« Je voulais vous demander. dit Paul à Leroux. Il m’a semblé que
beaucoup de vos patients étaient très jeunes.

– C’est vrai. En fait, je crois même que votre père  sera le doyen de
l’unité. Souvent, les EVC-EPR résultent d’un traumatisme crânien, on a pas
mal de suites d’un  accident de moto ou de scooter. C’est. Qu’est-ce
que qu’on peut y faire ? » Il eut alors un mouvement complexe de la main
droite, mélange d’envols et de  retraits, qui semblait signifier à la fois la
nécessité de faire  attention, l’importance du port du casque, la sagesse
des mesures de prévention routière et l’ivresse qu’il pouvait y avoir à rouler
tête nue aux commandes d’un deux-roues  lancé à toute allure dans une
descente sinueuse. « Je ne  suis pas venu pour juger, mais pour guérir »,
enfin ce n’était pas son genre de dire ça mais Paul avait l’impression que la
phrase était là, suspendue dans l’atmosphère,  si claire qu’on aurait cru
l’entendre. Ils se souhaitèrent  bonne année de nouveau, puis Leroux se
dirigea vers le parking.

Madeleine avait décidé de passer la nuit à l’hôpital ; son lit de camp
n’était pas arrivé, mais elle se débrouillerait avec un oreiller et des
couvertures ; elle n’était déjà plus tout à fait avec eux, elle s’installait dans
sa nouvelle  vie. Un accord de cordes leur parvint, très assourdi par
la  distance, au milieu d’un allegro particulièrement vif. Ils  demeurèrent
encore quelques instants immobiles, dans la  cour de l’hôpital, sous la
lumière des étoiles, puis Cécile  posa la main sur l’épaule d’Hervé. Il
acquiesça silencieusement, sortit ses clefs de voiture.
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Il aurait peut-être dû essayer de parler à Aurélien, comme il en avait eu
l’intention, se dit Paul en arrivant  à Saint-Joseph. Ils appelèrent mais la
maison était vide,  ils avaient dû prendre un taxi pour aller manger
quelque  part ; on pouvait trouver des taxis facilement, il s’en était  rendu
compte avec surprise ; le Beaujolais offrait la situation devenue
exceptionnelle d’une campagne vivante, il y avait des petits commerces, des
médecins, des taxis, des infirmières à domicile, c’est probablement à ça que
devait  ressembler le monde d’avant. Depuis quelques décennies  la France
s’était transformée en une juxtaposition hasardeuse de conurbations et de
déserts ruraux, c’était la même chose un peu partout dans le monde, à ceci
près que dans les pays pauvres les conurbations étaient des mégalopoles, et
les banlieues des bidonvilles ; quoi qu’il  en soit, Aurélien et sa femme
étaient partis. Il échangea  un regard désolé avec Cécile ; elle haussa les
épaules avec  résignation, entreprit de s’occuper du repas ; elle trouva des
conserves dans la réserve, de quoi préparer une salade dans le réfrigérateur.

Du point de vue du vin, c’était le grand luxe. Sur un côté de la cuisine,
quelques marches conduisaient à une cave  creusée en sous-sol. Paul n’y
était jamais descendu, c’était  toujours son père qui s’en chargeait. En
allumant les rampes lumineuses qui éclairaient les rayonnages, il fut ébloui
: des centaines de bouteilles rangées à l’oblique attendaient là ; la pièce était
fraîche et sèche, certainement les conditions de  conservation idéales, il
n’avait aucun doute là-dessus. Tentant de s’y retrouver, il parvint vite à la
conclusion qu’on  avait affaire à un classement par régions. Il y avait
des  bourgognes qui paraissaient vénérables, des bordeaux qui ne  l’étaient
certainement pas moins. Encore un hobby de son  père - et même une
passion, le terme n’était pas exagéré - dont il ignorait tout. Après quelques
minutes d’errance entre les Puligny-Montrachet et les Château Smith Haut-
Lafitte, il fut envahi par le découragement et décida de faire appel à Hervé ;
il en avait marre de jouer le rôle de l’homme  de la maison, depuis son
arrivée il avait l’impression curieuse que c’était maintenant Cécile l’aînée,
et lui le petit frère. Elle  avait vécu, elle avait fait des enfants, enfin les



choses qui  comptent dans la vie, il n’avait fait que rédiger
d’obscurs rapports destinés à des rectificatifs aux projets de lois de finance,
évidemment c’était à Hervé de choisir le vin. Il resta lui aussi bouche bée en
pénétrant dans la cave. « En effet, c’est du sérieux... commenta-t-il. Mais tu
sais, je ne m’y connais pas plus que toi. Comment est-ce qu’on peut choisir
? »

Paul haussa les épaules. « Je ne sais pas. il n’y a qu’à en prendre
plusieurs. » Cette cave rajoutait encore un  mystère supplémentaire à la
personnalité de son père, se  dit-il en remontant les marches ; elle ne
paraissait pas du  tout correspondre au traitement d’un retraité de la
DGSI, qu’il imaginait plus ou moins équivalent à celui d’un flic. Ou bien
peut-être pas, il y avait peut-être des secrets  d’État dont il était le
dépositaire, ça pouvait justifier un  supplément ; il y avait des sommes du
genre fonds  spéciaux dont le circuit dans l’appareil d’État demeurait  une
énigme, Bruno lui-même avait renoncé à en savoir davantage, ce n’était pas
la peine de se fâcher pour ça avec  ses collègues de l’Intérieur et de la
Défense, avait-il  estimé, ce n’était que des « clopinettes » ; en général,
pour lui, en dessous du milliard d’euros ce n’était que des clopinettes.

Au milieu du repas il fut envahi par un mal de tête et un mauvais goût
se répandit dans sa bouche, quelque chose de fétide, il avait hâte que ce 31
décembre se  termine mais il y avait encore du fromage, en essayant
de mordre dans un morceau de parmesan il fut envahi par une vive douleur
à la hauteur des molaires, sur la gauche. Il tâta avec précaution sa mâchoire,
la douleur persista, il  devait avoir un abcès à nouveau, pendant une
dizaine  d’années il avait été victime d’abcès, le vieux dentiste
qu’il consultait à l’époque, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, était à la
retraite ou peut-être mort, il allait falloir  qu’il en trouve un nouveau, ça
allait être un jeune type qui essaierait de lui vendre des implants, c’était une
obsession chez les dentistes les implants, c’est comme ça qu’ils gagnaient
leur vie évidemment, mais quand même ils exagéraient avec leurs implants,
il ne voulait en aucun cas d implants, s’il avait pu l’éviter il aurait même
préféré ne plus avoir de dents, les dents lui paraissaient être avant tout une
source de problèmes alors les implants non  merci, mais il savait que la
proposition lui serait faite, et  la perspective d’avoir à refuser l’épuisait
d’avance.



Ils étaient en train d’achever le dessert, et Hervé venait de sortir une
bouteille de Bénédictine, lorsque le raclement de la porte d’entrée se fit
entendre, suivi de pas dans l’escalier. Cécile se crispa aussitôt, son visage
devint  très rouge ; Hervé lui posa une main sur l’’épaule, qu’il  caressa
doucement, sans parvenir à l’apaiser.

C étaient eux, en effet. Godefroy disparut presque aussitôt en direction
de sa chambre, aussi vif et ondoyant qu une truite ; les conflits familiaux, ce
n’était décidément  pas sa came. Indy au contraire s’assit lourdement,
juste en face de Paul, écartant les genoux comme une vieille femme, image
de la bonne volonté bafouée - mais son  regard était vif et presque
intelligent, elle était à cent pour  cent de ses capacités de nuisance, il le
comprit aussitôt.  Aurélien s’assit à ses côtés, se retrouvant en face de
Cécile,  il jeta un bref regard à sa grande sœur, il paraissait au  bord des
larmes. Hervé se recula sur son siège et se servit très lentement un verre de
Bénédictine, sans en proposer à personne.

«On s’est un peu attardés, à l’’hôpital. commença Cécile avec gêne.
– Nous l’avions remarqué. Ce n’est pas grave, on a mangé de notre côté.

» Indy laissa passer quelques secondes menaçantes avant de poursuivre. « Il
va falloir, quand même, qu’on aborde certains sujets. » Elle fit un signe de
tête à Aurélien ; il devait avoir répété son texte  dans la voiture, et il
commença assez facilement : « Papa  n’est manifestement plus en état de
gérer ses affaires  financières. Dans ces conditions, nous pensons
qu’une mesure de mise sous tutelle serait appropriée. » Puis il se tut.

Indy lui jeta un regard d’encouragement, mais il resta silencieux ;
manifestement, il avait oublié la suite. Trois  phrases de texte, et il était
incapable de les mémoriser ; elle secoua la tête avec dégoût.

Paul attrapa la bouteille de Bénédictine, se servit un verre, fit lentement
tourner l’alcool devant ses yeux. Il aimait bien l’atmosphère, les vibrations
de haine qu’il sentait se développer, en plus l’alcool anesthésiait un peu ses
douleurs dentaires, mais le problème maintenant c’est qu’il commençait à
transpirer. Il se reprit, laissa passer quelques secondes avant de demander,
en détachant bien  ses mots : « Qu’est-ce qui rend nécessaire, à vos
yeux,  cette mise sous tutelle ? Est-ce que vous pensez qu’il y  aurait un
danger de malversations ? »

Indy ne répondit d’abord rien, jeta un regard impérieux sur Aurélien,
sans succès, non seulement il avait bel et bien oublié son texte mais il



semblait s’être absenté de  la scène, son regard fixait un point indéterminé
de  l’espace qui aurait bien pu être le point oméga, ou la  réincarnation de
Vishnou.

« Est-ce que vous pensez par exemple que Madeleine pourrait profiter
de la situation pour nous dépouiller de ce qui nous revient ?

– Absolument pas ! Il ne s’agit évidemment pas d’accuser quiconque ! »
Elle avait réagi avec vigueur, comme stimulée par un claquement de fouet,
elle retrouvait une des séquences qu’elle avait mémorisées, une
des successions de phrases qu’elle avait anticipé d’aligner. « Il est vrai que
votre père possède un compte commun avec Madeleine, ce qui est un peu
inhabituel.

– C’est le choix de papa... » Il avait eu un tombe-ment de voix ému sur
papa, il avait prononcé ce dernier mot dans un souffle, Indy se tut aussitôt,
elle perdait de plus en plus pied et il commençait à s’amuser vraiment, en
même temps il n’avait même pas simulé, il était sincèrement ému en
songeant à ce compte commun, lui-même  n’avait jamais atteint ce stade
avec Prudence, son père  avait décidément eu accès à des niveaux de
l’expérience  humaine qui lui demeuraient inconnus. Il se leva,
marcha  jusqu’à la fenêtre, la pleine lune illuminait les prairies
qui entouraient la maison, mais la lumière de la lune n’est jamais apaisante
en réalité, elle a plutôt tendance à exacerber les névroses et la folie. Il revint
s’asseoir, quand même un peu inquiet sur la suite de la soirée.

« La mise en tutelle est très souvent prononcée dans des cas analogues.
» Aurélien avait repris la parole, à la surprise générale. Il avait prononcé ces
mots mécaniquement, sans s’adresser à personne, il venait juste en
réalité de retrouver par hasard la phrase suivante de son texte, et il retomba
aussitôt après dans le silence.

« C’est exact. Dans une situation de ce genre, une mise en tutelle est
très souvent demandée par les enfants. J’ai eu le cas très souvent, dans ma
vie professionnelle. »  Hervé avait parlé d’une voix forte et bien scandée
; Indy, surprise, se retourna vers ce nouvel adversaire. « La désignation du
tuteur est la responsabilité du juge d’instance du domicile - en l’occurrence,
il s’agira du  tribunal de grande instance de Mâcon. La responsabilité  du
tuteur est étendue ; c’est également à lui de décider, le cas échéant, s’il y a
acharnement thérapeutique. Il se trouve que la doctrine est constante, ainsi



d’ailleurs que la  jurisprudence : le juge s’attache toujours à désigner
l’enfant le plus proche sur les plans personnel et géographique.

– Evidemment ! riposta Indy avec violence, nous on a du travail à Paris,
on ne peut pas... » Elle s’arrêta net. Elle n’avait pas dit : « On ne peut pas
passer notre temps  dans la région à glander au chômage. », mais il s’en
était  fallu de peu. Hervé laissa les paroles implicites se former  lentement
dans l’atmosphère avant de reprendre, d’une voix aimable : « C’est bien ce
que je voulais dire. Vous n’avez pas la possibilité d’assurer une proximité
géographique et émotionnelle suffisantes » ; puis il se resservit  une
Bénédictine.

Elle battit faiblement l’air de ses bras, à la recherche d’un second
souffle, tourna la tête en direction d’Aurélien - inutilement, il était toujours
immobile, le regard dans  le vide - mais elle réussit à se reprendre et à
repartir à l’assaut, on ne pouvait pas lui dénier une vraie pugnacité. « Il me
semble quand même que ça ne résout pas tout. Dans le cas par exemple des
sculptures de Suzanne, elles  restent là à moisir dans une grange, le public
n’y a aucun accès, il me semble que ce n’est pas ce qu’elle aurait souhaité.
Aurélien est le seul à avoir compris les projets  artistiques de sa mère, ils
avaient une vraie complicité à  ce sujet, il me semble que ça lui donne,
quand même, un certain droit moral. »

Aux mots de « droit moral », Hervé se renfonça dans son siège avec un
large sourire. Il attendit encore une  trentaine de secondes, comme s’il
laissait l’esprit du notariat affluer en lui, avant de reprendre avec aisance,
son verre de Bénédictine à la main : « Le droit moral peut se décomposer en
droit de repentir, droit de divulgation,  droit au respect de l’intégrité de
l’œuvre et droit à la  paternité. Le droit de repentir est particulier,
puisqu’il  s’éteint avec son auteur, hors dispositions
testamentaires  particulières ; mais l’éventuelle exposition de ces
sculptures  relève plutôt du droit de divulgation. Dans le cas
d’une  succession ab intestat, le droit de divulgation bénéficie en  effet de
règles de dévolution anomales, dérogatoires au  droit commun des
successions. Les enfants en sont, solidairement, les premiers bénéficiaires,
suivis par les ascendants  du défunt s’il en subsiste, le conjoint ne venant
qu’en  troisième position. Pour les deux autres aspects, c’est le  droit
successoral ordinaire qui s’applique. »



Il laissa passer un temps avant de poursuivre : « En ce qui concerne le
droit patrimonial - c’est le sujet qui, il me semble, vous tient réellement à
cœur - ce sont également les règles du droit commun successoral
qu’il convient de prendre en compte. »

Un silence prolongé s’ensuivit. Paul avait baissé la tête, il n’avait même
pas envie de regarder Indy, un souffle rauque provenait de sa direction, cette
fois elle paraissait vraiment anéantie. Il avait presque de la peine pour elle
:  non seulement c’était une rapace, mais elle appartenait à  une espèce de
rapaces d’intelligence inférieure ; même si  ce n’était pas avec autant de
détails qu’Hervé, tout le  monde savait plus ou moins que l’héritage est à
peu près partagé à parts égales entre les enfants ; qu’est-ce que cette conne
pouvait bien espérer ? Soudain Aurélien se leva  d’un mouvement
mécanique, fit demi-tour sur lui-même  et partit en direction de leur
chambre. Indy se tourna dans sa direction, bouche bée, stupéfaite par cette
défection, mais incapable de réagir. Cécile tordait une serviette  entre ses
mains, on la sentait à deux doigts d’éclater en sanglots. C’était quand même
dingue qu’elle soit à ce point incapable de supporter un conflit, se dit Paul ;
elle avait quand même eu deux filles, deux adottes presque du même âge, il
y avait certainement eu des embrouilles  sur des fringues ou des sites
Internet, comment pouvait-elle être encore si fragile ?

Indy paraissait complètement sonnée, il lui fallut une bonne minute
après le départ d’Aurélien pour se reprendre et tenter de repartir à l’attaque,
tel un vieux buffle malade. « Il était stupéfiant, tenta-t-elle d’arguer, que son
mari ait encore un droit de regard sur les œuvres  de Suzanne, alors qu’il
était visiblement. » Là, elle chercha en vain une périphrase pour le mot «
légume »,  finit par expliquer qu’il était devenu incapable de
toute expression, de toute communication humaine, enfin que ce n’était plus
vraiment une personne, « sauf une personne morale, bien entendu ». qu’est-
ce qu’elle voulait dire par là ? Rien probablement, elle s’embrouillait dans
les termes.

Paul leva la main calmement avant de répondre qu’elle n’avait peut-être
pas tout à fait compris l’exposé d’Hervé : le droit de divulgation, justement,
se distinguait par la  priorité donnée aux enfants, et même aux
ascendants  éventuels, sur le conjoint. De plus, cette notion
de  communication était très relative, souligna-t-il, affable.  Son fils



Godefroy, par exemple, n’était pas dans un état végétatif ; pouvait-on dire
pour autant que l’on communiquait avec lui ?

Elle se plia sur elle-même avec un râle, comme si elle venait de recevoir
un coup de poing dans le plexus solaire, et c est dans cette position courbée
qu’elle se leva  quelques secondes plus tard avant de quitter la salle
à manger. Le coup avait visiblement porté, elle avait même des difficultés à
marcher. Voilà, le réveillon familial était terminé. Paul jeta un coup d’œil à
sa montre : il était  23 h 55, il fallait vraiment qu’il aille se coucher, il
transpirait de plus en plus, sa dent recommençait à le lancer, et  il
commençait à y voir un peu flou. Il parviendrait bien  à tenir encore
quelques minutes.

Cécile émit un soupir las, et il réagit aussitôt, sans lui laisser le temps de
parler : « Attends, je t’arrête tout de suite. Hervé a bien fait. Ce qu’il faut
faire avec elle c’est  être ferme, c’est la seule solution ; elle sera tout à
fait aimable demain matin. De toute façon, elle a besoin de notre accord si
elle veut vendre ces sculptures. » Il avait failli dire « ces merdes », mais il
s’était retenu juste à temps, il se félicita de sa propre modération.

Elle secoua la tête, les enveloppant tour à tour du regard. «Vous ne
comprenez pas... dit-elle finalement. Ses prétentions étaient ridicules, bien
sûr, il fallait le lui  dire ; mais est-ce qu’il était vraiment nécessaire
de l’humilier ? »

Là, elle n’avait peut-être pas tort, se dit Paul. L’année 2027 n’était pas
commencée, il y aurait peut-être des problèmes, des décisions à prendre ; ce
n’était peut-être  pas très intelligent de braquer Indy dès le début,
elle  conservait un vrai pouvoir de nuisance. Quand même, il  demeurait
persuadé que ses motivations étaient purement  financières, qu’il serait
toujours possible de s’entendre sur la base d’un intérêt commun, celui de la
vente des sculptures.

« Tu m’en veux vraiment, mamour ? » Hervé passa un bras autour de
ses épaules, il avait l’air tout désolé maintenant, tout penaud.

« Non, je ne t’en veux pas vraiment, c’est vrai qu’elle est insupportable,
cette pétasse. dit-elle avec résignation, et puis ton numéro de notariat était
plutôt marrant. » Hervé  s’abstint de répondre qu’il ne s’agissait pas dans
son esprit d’un numéro de notariat, mais d’un rappel à la loi. « Mais c’est
toujours la même chose, il y a Aurélien, sa situation  n’est sûrement pas
facile... »



En effet, songea Paul, sûrement pas facile, et elle n’était pas partie pour
s’améliorer. Il était minuit deux, le  changement d’année était maintenant
effectif. Il serra  Hervé dans ses bras avec force, lui fit deux
bises énergiques. Ils s’étaient pas mal rapprochés, au cours de ces quelques
jours, quelque chose s’était conclu entre eux, comme une alliance - et sans
pouvoir l’expliciter il sentait  qu’il allait avoir besoin d’une alliance, que
cette nouvelle année avait quelque chose de dangereux et de sombre. Tout
de suite après il partit se coucher, mais il ne réussit pas à s’endormir, son
mal de dents l’envahit de nouveau  malgré l’alcool absorbé, et il se mit à
repenser à 2027.  Décidément cette année ne lui plaisait pas, il
trouvait quelque chose de répugnant à cette combinaison de chiffres. 20 et
27 étaient deux multiples évidents, deux produits élémentaires de la table de
multiplication, qu’on  apprenait encore à l’école primaire à son époque :
quatre fois cinq vingt, trois fois neuf vingt-sept. Se pouvait-il que 2027 soit
un nombre premier ? Il ralluma son ordinateur, vérifia rapidement : en effet,
2027 était premier. Ça lui paraissait monstrueux, contre nature, mais en un
sens cette anormalité était typique des nombres premiers. La répartition des
nombres premiers avait déjà rendu fous  pas mal de gens, tout au long de
l’histoire occidentale.
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Le lendemain matin Indy était d’humeur affable, elle s’excusa de s’être
laissée emporter, et remercia même Hervé de son remarquable exposé sur le
droit successoral - là, quand même, elle en faisait un peu trop, se dit Paul. «
De toute façon, j’ai l’impres
sion qu’on est tous d’accord,  sur la vente de
ces sculptures. » lança-t-elle avec enjouement.

« On ne sait pas vraiment ce qu’en penserait papa. hasarda Cécile. Ni
Madeleine.

– Si, en fait, on sait » répondit calmement Paul. C’était vrai, reconnut
aussitôt Cécile ; en effet, on savait. Après avoir refermé un cadenas sur la
porte de la grange,  Édouard s’était totalement désintéressé de la
question. Quant à Madeleine elle n’avait peut-être jamais mis les pieds dans
cette grange, il n’était même pas sûr qu’elle  sache que des sculptures y
étaient entreposées. L’attitude  d’Édouard par rapport aux ambitions
artistiques tardives  de sa femme avait toujours été curieuse : il n’avait
pas manifesté de réprobation, pas non plus d’intérêt véritable, il n’en avait
simplement jamais parlé, et tout portait à croire qu’il n’y avait pas tellement
pensé non plus. Sa  réserve, à bien y réfléchir, s’étendait à une grande
partie  des productions artistiques de l’humanité dans son  ensemble, en
particulier dans le domaine des arts  plastiques. Paul se souvenait des
quelques visites culturelles qu’ils avaient effectuées en famille, en
particulier de  la basilique de Vézelay, il devait avoir dix ans. Dès
qu’ils  pénétraient dans un de ces édifices religieux auxquels elle  avait
consacré sa vie professionnelle, sa mère se muait en  guide volubile et
enthousiaste, commentant chacune des  ornementations, des sculptures, ils
pouvaient passer des  heures dans un baptistère. Son père se taisait
pendant toute la visite, se contenant dans une attitude respectueuse et gênée
; il se comportait exactement comme s’il  était en présence d’un dossier
important, mais sur lequel il manquait d’éléments. L’art chrétien occidental
était une  chose importante et respectable, qui avait toute sa place  dans
l’éducation des enfants, il n’avait aucun doute là-dessus ; mais c’était une
chose qui lui demeurait étrangère. Plusieurs fois par contre, Paul s’était



demandé si ces visites d’architecture religieuse, plutôt inhabituelles chez les
enfants de leur âge, n’avaient pas joué un rôle dans le déclenchement des
crises mystiques de Cécile ; mais au fond il ne croyait pas. Sa petite sœur
n’avait jamais été  une esthète, les images saint-sulpiciennes de la
Vierge qu’on lui distribuait au catéchisme la ravissaient tout autant que les
reproductions de chefs-d’œuvre de la Renaissance italienne. Ce n’était pas
ça qui avait joué dans  son cas mais plutôt un élan humanitaire, une
compassion et un amour dirigés vers l’humanité en général. Il se souvenait
qu’avec d’autres jeunes catholiques exaltés elle avait  fait partie d’une
association, les « Eveilleurs de joie » ou  quelque chose de ce genre, et
qu’ils passaient leurs weekends à aller visiter des vieillards dans des
maisons de  retraite, qu’on n’appelait pas encore des EHPAD. Ils  s’étaient
ensuite lancés dans une opération de lavement  de pieds à destination des
SDF, ils sillonnaient les rues de Paris avec des bassines, des jerricans d’eau
chaude, des produits antiseptiques, des chaussettes et des chaussures neuves
; leurs pieds étaient en effet, le plus souvent, dans un état épouvantable. Son
père accueillait ces activités avec un respect un peu interloqué, au fond il ne
devait  pas être tout à fait rassuré de cet étrange détour génétique  qui
semblait le conduire à être le père d’une sainte, et  il manifesta un vrai
soulagement lorsque Cécile, pour la  première fois, donna des signes
d’intérêt pour un homme en particulier - en l’occurrence Hervé.

Toujours est-il que, vingt-cinq ans plus tard, c’était Cécile, plus que les
autres, qui avait intérêt à la vente de  ces sculptures, c’était elle qui avait
besoin de cet argent,  bien davantage qu’eux, et elle finirait bien par s’en
rendre compte, ou au moins Hervé le ferait. Paul avait toujours pensé que sa
belle-sœur s’exagérait le bénéfice qu’on  pouvait en tirer, mais au fond
c’était surtout parce qu’il  n’avait aucune estime pour les productions
artistiques de sa mère ; les faits, à première vue, donnaient raison à Indy. La
dernière fois qu’une vente avait été conclue, il avait le souvenir d’un chiffre
relativement élevé, quelque  chose comme vingt ou trente mille euros. À
supposer que la cote n’ait pas bougé, cela ferait pas loin de dix mille euros
pour Cécile ; il y avait une trentaine, peut-être une quarantaine de sculptures
dans cette grange. Pour  eux c’était une somme importante, c’était
certainement davantage que leur maison d’Arras, et même que l’ensemble
de leur patrimoine. Il fallait établir une liste  exacte, rédiger une fiche
détaillée pour chacune des œuvres, contacter des marchands. Aurélien allait



s’en occuper, promit-il, il prendrait des week-ends, il était content de s’en
charger. Il était surtout content, se dit  Paul, d’avoir un prétexte pour
s’éloigner de sa femme.

Une brume dense noyait la vallée de la Saône, ils faillirent arriver en
retard à la gare TGV de Mâcon-Loché. Paul avait un temps songé à
modifier son billet  sur Internet pour éviter de voyager dans le même
train qu’Aurélien et Indy, mais y avait finalement renoncé. Ils étaient eux
aussi en première classe, mais pas dans la même voiture ; on n’était que le
vendredi 1er janvier, le  week-end était loin d’être terminé, le train était à
peu  près vide. Il fit un signe de tête courtois dans leur direction, puis
rejoignit sa place. Deux minutes plus tard, ils étaient partis. Traverser à 300
km/h un océan de brume opaque, à perte de vue, qui ne laissait rien deviner
des paysages alentour, ce n’était plus tout à fait un voyage ; il avait plutôt
l’impression d’un engourdissement, d’une chute immobile dans un espace
abstrait.

Ils étaient à peu près partis depuis une heure, et il n’avait fait aucun
mouvement, même pas pour ranger son  sac de voyage, lorsqu il aperçut
Aurélien qui hésitait à

I entrée de la rame, un sachet de confiseries et une canette de Coca à la
main. Il s’approcha avant de lui demander : « Tu veux des M&M’s ? » Il
refusa avec un mouvement  de tête incrédule ; est-ce qu’il était vraiment
venu jusqu’ici pour lui proposer des M&M’s ?

« Je peux m’asseoir ? demanda-t-il.
– Oui, bien sûr.
– Tu sais. reprit-il au bout d’un temps, je ne suis pas toujours d’accord

avec Indy. »
Au départ, poursuivit Aurélien, il ne voulait pas mettre les sculptures en

vente, il aurait préféré les regrouper dans un musée. Mais créer un musée c
était compliqué, il  aurait fallu prévoir une billetterie, un système de
gardiennage. En plus, songea Paul, ça n’aurait probablement pas  intéressé
grand monde ; mais il s’abstint de le dire. s’il venait s’en occuper le week-
end, poursuivit Aurélien, ça leur donnerait peut-être l’occasion de se revoir.
« Ces derniers temps, dit-il, je m’étais un peu rapproché de papa. »

II détailla, et en effet Paul se rendit compte avec surprise que, ces deux
dernières années, Aurélien était venu plus souvent que lui à Saint-Joseph ;



en général il était venu seul. « Ça n’a pas toujours été facile avec papa, tu
sais. » ajouta-t-il. C était un euphémisme, il ne s’était à peu près rien passé
entre eux pendant les vingt-cinq premières  années de sa vie, hormis une
hostilité sourde. « Et puis il y a Cécile, j’ai beaucoup parlé avec Cécile. »
Oui, bien  sûr, il y avait Cécile. Paul prenait conscience avec effroi  qu’il
attendait de lui qu’il lui parle comme un grand frère, ce qu’il était en effet.
Mais qu’est-ce qu’il pouvait lui  dire ? Il n’y avait rien, absolument rien
qu’il puisse exprimer avec franchise sans le heurter. Il fallait
évidemment qu’il divorce, c’était la seule chose à faire, mais ce n’était pas
possible dans l’immédiat, elle s’accrocherait avec férocité tant que l’argent
des sculptures ne se serait pas aggloméré aux acquêts, ensuite elle le
laisserait aller, il pourrait tirer un trait, après tout il était encore jeune, plutôt
bien  de sa personne, il avait une situation honorable dans
une  administration culturelle, toutes les chances étaient de  son côté, il
n’aurait perdu qu’une dizaine d’années de sa  vie. Tout bien réfléchi il y
avait certaines choses qu’il  aurait pu lui dire, mais leur intimité pour
l’instant n’allait  pas jusque-là, et Aurélien prit congé en exprimant
l’espoir  qu’ils aient bientôt l’occasion de parler de nouveau. Paul  se
renfonça dans son siège. La conversation l’avait un peu tendu, il avait mal
aux cervicales. La brume à l’extérieur était toujours aussi impénétrable ; où
pouvaient-ils être à présent ? Montbard, Sens, Laroche-Migennes ? Cela se
dissiperait, probablement, dès qu’ils atteindraient les premières banlieues.



2

La brume se dissipa en effet partiellement à la hauteur de Corbeil-
Essonnes, et l’algèbre lassante des barres, des pavillons et des tours avait
bien de quoi annihiler toute  velléité d’espérance. Plus que jamais, les
imposants  bâtiments de Bercy s’élevaient comme une citadelle  totalitaire
greffée au cœur de la ville. Bruno était probablement là, peut-être errait-il à
cette minute même dans  les couloirs déserts entre son appartement de
fonction et  son bureau ; à part lui il devait y avoir une trentaine d’agents
dans l’ensemble du ministère, pour assurer la surveillance et la maintenance
indispensables. Paul se  sentit un peu mieux en pénétrant dans le jardin
Yitzhak  Rabin : des bancs de brume flottaient entre les arbres,  donnaient
quelque chose d’incertain au jardin presque  désert, hormis quelques
touristes chinois isolés, peut-être  étaient-ils à la recherche de la
cinémathèque proche, ou  bien ils s’étaient perdus, ils avaient commis
l’imprudence de quitter leur groupe dans un moment d’exaltation consécutif
au réveillon. Ils n’allaient pas tarder à le regretter : Paris était une ville au
niveau de contrôle social faible, où le taux de délinquance était élevé, on le
leur avait pourtant répété cent fois avant leur départ de Shanghai. Au détour
d’un bosquet, il se retrouva en face  de deux Chinoises qui émirent des
gloussements terrifiés ;  il éleva la main dans un geste pacificateur avant
de continuer sa traversée du parc de Bercy.

Au moment où il pénétrait dans l’espace de vie de l’appartement, un
rayon de soleil filtra à travers les nuages, illuminant la brume éparse sur le
parc. La pièce en parut d’un coup inhabituellement accueillante ; Prudence
n’était pas là, mais sans savoir pourquoi il eut  l’impression qu’elle n’était
pas loin, qu’elle allait rentrer  d’un moment à l’autre ; puis il aperçut le
sapin.

C’était un petit sapin de Noël, d’une cinquantaine de centimètres de
haut, dans un coin de la pièce, orné de guirlandes, de boules argentées et de
bougies lumineuses  bleues, rouges et vertes qui clignotaient
alternativement. Qu’est-ce qui avait bien pu lui prendre d’acheter ce sapin ?
Sans doute avait-elle reçu la visite de sa sœur, sa sœur avait une petite fille,



il l’avait rencontrée il y a longtemps. Il se souvint avec gêne de l’avidité
avec laquelle  Prudence s’était emparée du bébé, l’avait bercée, promenée
dans l’appartement en la tenant contre sa poitrine. Il y avait probablement
un manque, quelque chose de  biologique qui se déclenchait chez les
femmes, et qu’il  avait négligé de prendre en compte. Il n’y connaissait
pas grand-chose en hormones féminines, pas davantage qu’en musique de
chambre ou en animaux de la ferme ; il y avait tant de choses dans la vie
qu’il ne connaissait pas,  se dit-il en s’abattant sur le divan, saisi par un
accès de découragement. Il alla jusqu’à la desserte qui, dans son souvenir,
contenait les alcools. Oui, il en restait, il y avait même une bouteille de Jack
Daniels inentamée. Il se servit  un grand verre, à ras bord, considéra de
nouveau l’espace de vie ; c’était quand même gai, ce sapin ; surtout avec
un verre de Jack Daniels. Sur la table basse qui jouxtait le divan d’angle, il
aperçut une pile de quelques numéros de Sorcellerie Magazine, une revue
qu’il n’avait jamais vue  auparavant. C’était sans doute lié aux nouvelles
activités de Prudence dans la yucca, ou plutôt la wicca, le numéro en haut
de la pile était un numéro de nouvelle année, le plus récent sans doute. La
couverture avait un titre engageant : « 2027, l’année de toutes les mutations.
»

Feuilletant rapidement le magazine, il tomba sur un article consacré aux
prochaines échéances présidentielles.  Depuis 1962, soulignait l’auteur,
c’est-à-dire depuis cette  évolution institutionnelle décisive qu’avait été
l’élection du président de la république au suffrage universel, 2017 avait été
la première date de scrutin correspondant à un nombre premier ; ce n’était
pas un hasard, avançait-il, si  elle avait correspondu à un bouleversement,
une recomposition totale du champ politique, balayant l’ensemble des partis
traditionnels. Après 2022, année paire, l’élection de 2027 correspondait de
nouveau à un nombre premier ; pouvait-on s’attendre à un bouleversement
du  même ordre ? La prochaine coïncidence, en tout état de  cause, ne se
produirait qu’en 2087. L’article était signé par un certain Didier Le Pêcheur,
qui se présentait comme  un ancien élève de l’Ecole polytechnique. Paul
imaginait assez bien le type : un polytechnicien de second rang, ayant passé
toute sa carrière dans un organisme public  d’importance mineure, genre
INSEE, et qui se livrait sur le tard à des spéculations numérologiques. C’est
une erreur de croire que les scientifiques sont par nature des gens rationnels,
ils ne le sont pas davantage que n’importe qui ; les scientifiques sont avant



tout des gens fascinés par les régularités du monde - et par ses irrégularités
ou ses bizarreries, quand il s’en présente ; lui-même d’ailleurs, la nuit du 31
décembre, s’était laissé aller à ce genre de  rêveries arithmétiques. Il se
promit de demander à Prudence s’il pouvait découper l’article, ça amuserait
sans doute Bruno.

Le numéro précédent de Sorcellerie Magazine, paru un peu avant Noël,
on avait apparemment affaire à un bimensuel, était pour l’essentiel consacré
à un dossier « spécial wicca », et il lui accorda davantage d’attention. Selon
l’éditorial, qui citait abondamment un certain Scott Cunningham, « la wicca
est une religion joyeuse, qui  vient de notre parenté avec la nature. Elle
illustre une union avec la déesse et le dieu, les énergies universelles qui ont
créé tout ce qui existe ; c’est une célébration enthousiaste de la vie. » On
avait de toute évidence affaire à un Américain ; il poursuivit cependant sa
lecture : quoique ayant de manière de plus en plus évidente perdu la partie
imprudemment engagée contre les Chinois, les Américains avaient peut-être
encore quelque chose à nous dire, après tout ils avaient dominé le monde
pendant près d’un siècle, ils devaient en avoir retiré une certaine  sagesse,
sinon c’était à désespérer.

Une vision étroitement féministe de la wicca, mettant un accent exclusif
sur la célébration des rituels de la  déesse, s’était malheureusement
développée, déplorait  ensuite l’auteur. Il s’agissait, convenait-il aussitôt,
d’une  réaction normale à des siècles d’oppression par les  religions
patriarcales ; pourtant, une religion entièrement  tournée vers le principe
féminin serait aussi déséquilibrée que celle qui s’appuierait uniquement sur
le principe  masculin ; un équilibre des deux principes était
nécessaire,  concluait-il. Voilà qui était plutôt rassurant, surtout de la  part
d’un Américain, sans doute politiquement correct  jusqu’au trognon, cette
célébration de la masculinité était aussi bienvenue qu’inattendue.

Les difficultés apparurent dès le premier article de fond. Paul ne
parvenait décidément pas à s’identifier aux érections triomphantes du jeune
dieu Arès ; il était  pareillement difficile d’établir un rapport entre
Prudence et les seins gonflés de la jeune Aphrodite. Quelque chose avait eu
lieu pourtant, dans leurs vies, qui pouvait ressembler à ça, il se souvint tout
à coup de leur premier été en Corse, sur cette plage un peu au sud de Bastia,
était-ce  Moriani ? Il s’aperçut avec gêne que des larmes lui  venaient aux
yeux à ce souvenir. Prudence avait maigri depuis, la vie l’avait aplatie en



quelque sorte. Il tourna  quelques pages et tomba sur un article qui
constituait un  résumé de l’année wicca. Après le sabbat de Yule,
auquel avait assisté Prudence peu avant Noël, venaient le sabbat d’Imbolc
le 2 février, puis celui de Beltane le 30 avril et celui de Lugnasad le 1er août.
Un cycle semblait se  conclure avec le sabbat de Samhain, le 31 octobre,
qui correspondait, soulignait l’article, à Halloween - à la Toussaint aussi, se
dit Paul, ils étaient décidément très  anglo-saxons dans leurs références.
Samhain était un  temps de réflexion, le moment de regarder l’année
qui vient de se terminer, et d’accepter la perspective de la mort.

Scott Cunningham n’était pas uniquement un théoricien, et un autre
article reprenait certaines de ses astuces pratiques, adaptées aux différentes
circonstances de la vie. « Quand vous avez peur, recommandait-il, jouez de
la guitare à six cordes, ou écoutez de la musique pour guitare préenregistrée
; assimilez que vous êtes courageux et plein d’assurance. Invoquez le Dieu
dans son aspect  cornu, protecteur et offensif. » Des difficultés financières
?  « Habillez-vous en vert, puis asseyez-vous tranquillement  et battez du
tambour sur un rythme lent ; visualisez-vous  avec de l’argent plein les
poches, en invoquant la Déesse  dans son aspect de pourvoyeuse
d’abondance. »

Plongé dans sa lecture, il n’avait pas entendu la porte s’ouvrir, et fut
surpris de voir Prudence à la porte de la  pièce. Elle s’arrêta, surprise
également, son visage s’était immobilisé dans un sourire hésitant, mais elle
avait l’air  contente de le voir ; et lui, il s’en rendit compte, était  content
aussi. « Ah, tu es tombé là-dessus. dit-elle en désignant le magazine. Tu vas
te moquer de moi.

– Non. » dit-il doucement. Il était surpris, certes,  il ne savait pas trop
quoi en dire, mais il n’avait pas du tout envie de se moquer. « Et ton père,
quelles nouvelles ? » demanda-t-elle, il lui fut reconnaissant de changer de
sujet parce qu’en effet il avait des nouvelles, et même de bonnes nouvelles.
Il reprit son bourbon, elle se servit un jus de tomates pour l’accompagner, et
il lui raconta longuement  la sortie du coma, le transfert à Belleville-en-
Beaujolais, le docteur Leroux ; il s’abstint par contre de parler d’Aurélien et
d’Indy. Elle l’écouta avec attention, en hochant la tête. « En effet, vous avez
eu beaucoup de chance. » dit-elle, et il se demanda une nouvelle fois où elle
en était par  rapport à ses propres parents, elle ne lui en avait pas



parlé depuis des années. « Tu as vu ta sœur, ces jours-ci ? » demanda-t-il.
Non, répondit-elle, surprise par la question,  sa sœur était installée au
Canada, il ne s’en souvenait plus ? Cela faisait presque cinq ans qu’elles ne
s’étaient pas revues.

« C est à cause du sapin. expliqua-t-il, je pensais.
– Oh, le sapin. elle jeta un regard amusé dans sa direction. Je me suis dit

que ça serait plus gai pour ton retour. »
Il demeura silencieux un très long moment, un peu éberlué par la

tournure que prenaient les événements. Prudence se leva avec souplesse du
canapé. « Je vais lire un peu avant de dormir. » dit-elle. Regardant autour
de  lui, il prit conscience avec surprise que la nuit était tombée,  et même
depuis longtemps, cela devait faire plusieurs heures qu’ils étaient ensemble,
elle avait sûrement allumé  les lampes dans la pièce à un moment donné,
sans qu’il s’en rende compte. Il se leva à son tour, déposa doucement une
bise sur sa joue. Elle lui sourit encore une fois avant de quitter la pièce. Il
resta longtemps, dix minutes peut-être, debout au milieu de l’espace de vie,
puis ramassa la  bouteille de Jack Daniels avant de prendre
l’escalier intérieur en direction de sa chambre.
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Le lendemain matin Paul sortit tôt, les boutiques de la cour Saint-
Émilion étaient fermées, et même les cafés branchés, qui tentaient d’imiter
une ambiance new-yorkaise, tournaient au ralenti. Il aimait ces moments
de  suspension dans l’année, où la vie semble s’arrêter comme au sommet
d’une grande roue, avant de replonger dans un nouveau cycle. Le 15 août,
presque toujours ; et la  période entre Noël et le Jour de l’An, souvent,
quand le calendrier le permet.

On était le samedi 2 janvier, et le lendemain ce serait encore à peu près
la même ambiance mais gâtée vers le soir, déjà contaminée par l’angoisse
de la reprise. Ce matin, tout était parfaitement calme. Ce n’était pas encore
tout à fait le moment, il le sentait, d’aller plus loin avec Prudence. Il fallait
attendre encore un peu, laisser  affluer en eux un courant d’espérance -
comme le sang se remet à circuler dans un organe meurtri. Alors peut-être
pourrait advenir quelque chose de bienveillant, qui accompagnerait la fin de
leur vie, et ils connaîtraient à nouveau des années douces, peut-être même
de nombreuses années.

Cette perspective lui coupa presque le souffle ; il s’arrêta tout tremblant
au beau milieu d’une allée, à proximité d’un massif d’hortensias, laissa sa
respiration se calmer peu à peu. Puis il obliqua vers l’Est, en direction de
Notre-Dame de la Nativité de Bercy. L’église était toujours aussi déserte. Il
mit deux euros dans le tronc,  alluma deux cierges qu’il disposa sur un
présentoir. Il ne  savait pas exactement à qui ni à quoi il les adressait,
mais deux cierges lui paraissaient nécessaires. Il se signa hâtivement, sans
être très certain des gestes à accomplir - on commençait par le haut, puis par
le bas, mais ensuite était-ce à gauche ou à droite ? - avant de s’apercevoir
que  la statue de la Vierge était de l’autre côté de l’église. Il  reprit ses
cierges, recommença l’opération puis s’assit sur un banc, ferma les yeux et
s’endormit presque aussitôt.

Le jeune homme se faisait appeler Erwin Callaghan, il avait cette
expression dynamique et enthousiaste qu’on  associe dans les films
américains des années 1950 aux  démarcheurs d’assurances, mais il



s’agissait en réalité  probablement de Louis de Raguenel, un
journaliste  français que Paul avait vu dans différents débats télévisés  - il
avait plusieurs fois interviewé Bruno.

Porteur d’une carte à son nom, le pseudo Erwin Callaghan rendait visite
à différentes familles new-yorkaises de milieu modeste pour leur annoncer
qu’elles étaient  complètement ruinées, et que la compagnie
d’assurances qu’il représentait allait cyniquement s’enrichir en tirant profit
de leur ruine. Naturellement il était mal accueilli, par des gémissements et
des pleurs ; il recommençait pourtant, à des années d’intervalle, poussé par
une nécessité supérieure.

Louis de Raguenel, alias Erwin Callaghan, était maintenant un très vieil
homme, vêtu d’un costume et d’un chapeau noir, son visage était d’un gris
blanchâtre et  sillonné de fines rides, il ressemblait au professeur Calys,  le
vieil astronome de L’Etoile mystérieuse, mais également un peu à William
Burroughs. Il se mouvait avec la plus grande difficulté, ses membres étaient
presque immobilisés par l’arthrite, mais il décidait malgré tout de
reprendre une dernière fois le nom d’Erwin Callaghan, afin d’annoncer la
mauvaise nouvelle.

Arrivé dans l’antichambre de la maison, il se rendait compte qu’il ne
s’agissait pas cette fois d’une famille  pauvre, et qu’elle n’était
vraisemblablement pas new-yorkaise. Il était accueilli par une jeune femme
pieuse et  exaltée qui essuyait d’abord avec soin une table, comme  pour
effacer des empreintes digitales, puis balayait simultanément le sol avec
deux balais. Elle finissait par lui révéler que les habitants de cette maison
étaient d’authentiques  démons, mais qu’ils n’avaient rien à craindre, car
Dieu était de leur côté. On comprenait alors qu’Erwin Callaghan, avec son
obstination, représentait une forme de bon droit et de justice.

Il se retrouvait ensuite dans un salon peu meublé en compagnie d’un
homme dans la cinquantaine, très bronzé, à la musculature harmonieuse, et
d’une femme d’une trentaine d’années, aux formes voluptueuses, nue sous
une robe légère. Sur le sol était allongé un chien très long et très mince, du
type lévrier, mais dont les traits  avaient cette cruauté que l’on associe
généralement à la  belette. L’homme parlait longuement pour ne rien
dire, puis donnait une suite d’ordres à la femme, d’une voix posée. Bien que
chacun commence par : « Voudriez-vous ? », on comprenait que ces ordres
étaient sans  réplique ; ils paraissaient incohérents et sans suite, mais  la



femme y répondait en faisant glisser progressivement  sa robe, tout en
parlant au chien d’une voix rauque, dans un langage semi-humain. Le chien
se réveillait peu à peu, et paraissait de mauvaise humeur. À la fin, la femme
était  complètement nue et se levait de son divan. Le chien,  totalement
éveillé à présent, se redressait sur ses pattes. La femme pressait alors une
petite turgescence charnue  située en dessous de la gorge du chien, on
comprenait alors que l’animal allait entrer dans une fureur mortelle.

Callaghan, l’homme et la femme se trouvaient maintenant près de la
porte ; la femme tenait sa robe sous son bras. L’homme, lui-même nu
jusqu’à la ceinture, parlait d’une voix affectée, feignant de regretter le sort
échu au  pseudo Erwin Callaghan, en réalité Louis de Raguenel,  qui allait
être déchiqueté puis dévoré par le chien enragé ; Callaghan, apparemment
résigné à son sort, hochait la  tête avec tristesse. L’homme ouvrait alors la
porte et sortait, accompagné de la femme. On se rendait compte à cet instant
que la scène se déroulait à bord d’un yacht,  qui croisait sur une mer
agréable.

Lorsque Paul sortit de l’église il était deux heures de l’après-midi, un
soleil éblouissant illuminait le parc de Bercy. Il n’avait pas faim et continua
à marcher sans but  précis, longeant le quai de la Rapée, puis traversant
le pont d’Austerlitz en direction du Jardin des Plantes, les passants étaient
un peu plus nombreux maintenant. Vers la fin de l’après-midi, il se décida à
téléphoner à Bruno.  Celui-ci répondit au bout de quelques
sonneries,  demanda aussitôt des nouvelles de son père. Il résuma
la situation, plus brièvement qu’il ne l’avait fait avec Prudence. Bruno avait
du nouveau de son côté, c’était compliqué au téléphone, ils prirent rendez-
vous pour le lendemain.

Il arriva à Bercy vers treize heures, tendit sa carte au planton à l’entrée.
L’ascenseur était désert, les couloirs  également ; il y avait quand même
quelque chose de  bizarre dans le fait de ne jamais sortir du ministère,
même les dimanches, se dit-il. Bruno s’était installé dans la salle à manger,
avait ouvert une bouteille de Pomerol, disposé une assiette de toasts au foie
gras, compte tenu de ses habitudes c’était presque la fiesta. Et il avait l’air
de très bonne humeur. « Je suis content pour ton père, vraiment,  dit-il en
l’accueillant, il y a quand même encore certaines choses qui marchent bien
en France. », Paul ne l’avait jamais vu aussi guilleret. « Bon. poursuivit-il,
j’en viens  tout de suite au fait : je déjeune demain à l’Élysée. Avec  le



président et Benjamin Sarfati. Il m’a appelé dans la nuit du 31, juste après
son allocution de bonne année.

– Tu penses qu’il a pris une décision ?
– Oui. Je ne sais pas laquelle, mais il en a pris une. Pour tout dire, je

commençais à en avoir franchement assez, de cette incertitude. »
Paul comprit alors, ou du moins crut comprendre : Bruno ne lui disait

pas tout. Le président avait opté pour  la candidature de Sarfati, c’est du
moins ce que Bruno  supposait après leur échange, et il en était soulagé.
Il  n’avait jamais vraiment eu envie de se lancer dans une  campagne
présidentielle, ni de devenir président de la république ; le poste de ministre
de l’Économie correspondait à ses vœux, à ses aspirations les plus
profondes.

« Tu me tiens au courant ?
– Oui, bien sûr. Je te propose qu’on se voie ici  demain vers quinze

heures, je devrais être rentré. Il faut qu’on s’organise, qu’on reprenne mon
agenda des prochaines semaines. Je ne suis pas du tout inquiet, je suis dans
une position parfaite pour me faire entendre :  les prévisions de croissance
sont excellentes pour 2027, le  déficit est au plus bas, si on se débrouille
bien on pourrait même terminer l’année en léger excédent.

– Il s’est passé quelque chose d’important ? Tu étais  optimiste avant
Noël, mais quand même pas à ce point.

– Non, pas vraiment. Enfin si, il s’est passé quelque chose d’important,
mais ça n’est sûrement pas ça qui me rend optimiste : il y a eu un nouvel
attentat contre un porte-conteneurs.

– Personne n’en a parlé.
– Non, cette fois c’était directement un armateur chinois qui était visé,

la China Ocean Shipping Company,  le troisième armateur mondial, et les
autorités ont réussi  à maintenir un blocus total. C’est Martin-Renaud qui
m’a téléphoné pour m’informer, et les services secrets français eux-mêmes
n’étaient pas au courant, ils ont été prévenus par la NSA.

– Par les Américains ? C est normal ?
– Non, ce n’est pas normal du tout. Déjà, c’est  surprenant qu’ils aient

réussi à pénétrer les communications internes du gouvernement chinois ;
mais c est bizarre aussi qu’ils se comportent comme si nous étions alliés.

– Nous ne sommes pas leurs alliés ?



– Moi, en tout cas, je ne me considère pas comme leur allié. La guerre
commerciale entre les États-Unis et la Chine n’a jamais été aussi violente,
ça fait presque vingt ans que ça dure, et on a l’impression que ça va aller
de plus en plus loin, que ça ne se terminera jamais, sauf peut-être par une
vraie catastrophe, un affrontement militaire. Commercialement les Chinois
sont nos ennemis,  c est certain, mais ce n’est pas pour autant que les
Américains sont nos alliés ; c est une guerre où nous n’avons pas d’alliés.

– Il n’y a rien eu sur Internet non plus ?
– Non, et c est ça le plus inquiétant, à mon avis. Les  terroristes n’ont

rien posté, ni message ni vidéo, comme  si c était devenu une opération
ordinaire. Et en plus ils  n ont pas attaqué au hasard. Après le premier
attentat, les  Chinois ont fait escorter chacun des transports maritimes  qui
partaient de leur territoire par un contre-torpilleur ;  ça leur coûtait cher
évidemment, et au bout d’un mois  ils ont décidé d’arrêter. Le premier
transport qu’ils organisaient sans escorte a été attaqué ; la ligne Shanghai-
Rotterdam, comme la première fois, mais cette fois le bateau a été coulé au
large des Mascareignes ; comme la première fois l’équipage a été avisé un
quart d’heure  avant, pour leur permettre de quitter le navire : torpille  par
dislocation, précision du tir parfaite. Ils sont décidément très habiles. Et très
dangereux.

– On ne sait toujours pas qui c’est ?
– On n’en a pas la moindre idée. Les milieux du  transport maritime

mondial sont aux abois, la situation est sans précédent. Voilà, on en est là au
moment où je te parle ; c’est-à-dire à peu près nulle part. »

Un net silence s’ensuivit ; Bruno se servit un verre de Pomerol. Donc, la
configuration du monde se modifiait  à l’heure actuelle, se dit Paul. En
général la configuration du monde reste stable, les choses vont sur leur erre
; mais  il arrive parfois, rarement, qu’un événement ait lieu. Il en  va de
même, songea-t-il de manière plus générale et plus  vague, de la
configuration des vies humaines. La vie  humaine est constituée d’une
succession de difficultés  administratives et techniques, entrecoupée par
des  problèmes médicaux ; l’âge venant, les aspects médicaux  prennent le
dessus. La vie change alors de nature, et se met à ressembler à une course
de haies : des examens médicaux de plus en plus fréquents et variés scrutent
l’état  de vos organes. Ils concluent que la situation est normale,  ou du
moins acceptable, jusqu’à ce que l’un d’entre eux rende un verdict différent.



La vie change alors de nature une seconde fois, pour devenir un parcours
plus ou moins long et douloureux vers la mort.

« Martin-Renaud m’a demandé des nouvelles de ton père, reprit Bruno.
Ça semblait lui tenir à cœur, je pense que ça serait bien que tu l’appelles toi-
même. Ton père avait l’air vraiment important dans leur organisation, je ne
sais pas au juste comment ils fonctionnent, ils sont bizarres, ces gens des
services secrets.

– Je ne sais pas très bien, moi non plus ; mon père ne m’en a jamais
vraiment parlé.

– Je comprends ça. Tu sais, c’est vrai ce qu’on dit, le  pouvoir isole ;
plus on a de responsabilités, plus on est seul. Ce que je viens de te raconter,
je n’en aurais jamais parlé à ma famille - enfin, si j’en avais encore une.

– De ce point de vue-là, ça n’a pas bougé ? »
Bruno hocha longuement, négativement la tête, sans dire un mot. Paul

attendit en vain qu’il parle, prenant progressivement conscience qu’en effet
il resterait probablement seul, il accomplirait jusqu’au bout son
travail,  enfin le travail qu’il s’était fixé, mais il resterait seul maintenant,
c’était peut-être dommage mais c’était ainsi, il n’est pas bon que l’homme
soit seul a dit Dieu, mais  l’homme est seul et Dieu n’y peut pas grand-
chose, ou  du moins il ne donne pas l’impression de tellement
s’en préoccuper, Paul sentit qu’il était temps de prendre congé ; il reprit un
toast au foie gras, peu à peu envahi  par la conscience écrasante de son
inutilité. Les hommes  maintiennent avec effort des relations sociales, et
même des relations amicales, qui ne leur servent à peu près à rien, c’est un
trait plutôt touchant, chez les hommes. Le  président n’était pas ainsi, il
semblait exempt de ces  faiblesses, les autres hommes paraissaient avoir
peu  d’importance à ses yeux. Paul ne l’avait rencontré qu’une  fois,
brièvement, à l’issue d’un conseil des ministres  restreint ; le président lui
avait parlé pendant une ou  deux minutes de ses « belles années » à
l’Inspection des  finances ; il en avait parlé sans réelle nécessité,
comme  d’une Arcadie imaginaire, où tous deux auraient baigné  dans les
plus exquises délices. Il l’avait probablement  confondu avec quelqu’un
d’autre.
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En se réveillant le lendemain Paul se rendit compte qu’il avait dormi
plus de douze heures, d’un sommeil profond et sans rêves - enfin il paraît
qu’on rêve toujours,  mais que le plus souvent on ne s’en souvient pas.
En  pénétrant dans sa salle de bains, il eut la désagréable  surprise de
constater que le chauffe-eau était en panne ;  il tenta de manœuvrer un
clapet, obtint un hululement long, mais pas davantage d’eau chaude. Partir
au ministère sans s’être douché n’était pas une bonne idée, il sentait que la
journée allait être longue. Il allait utiliser la  salle de bains de Prudence,
c’était la seule solution.

Cela faisait au moins cinq ans qu’il n’était pas entré dans sa chambre. Il
eut un choc en découvrant le pyjama soigneusement plié sur une chaise au
pied de son lit : épais, très couvrant, c’était plutôt un pyjama d’enfant. Elle
lisait Anita Brookner, nota-t-il ; ça ne devait pas contribuer à lui remonter le
moral.

La salle de bains, c’était pire : deux minces serviettes pas spécialement
moelleuses, pas de peignoir. Un savon  de Marseille ordinaire posé sur le
lavabo. Un gel douche  et un shampooing Monoprix sur le rebord de la
douche.  Pas de produits de beauté apparemment, même pas de  crème
hydratante, elle semblait avoir oublié qu’elle avait un corps. Ce n’était pas
une bonne chose, se dit-il, pas une bonne chose du tout.

Après une douche rapide il s’installa pour lui écrire un mot, d’abord
pour s’excuser d’avoir dû utiliser sa salle de  bains, pour lui demander
ensuite si elle pouvait se charger du chauffe-eau, il lui semblait se souvenir
qu’elle connaissait un plombier honnête. Il hésita quelque temps sur
la  formule d’appel. « Prudence » était froid. « Chère Prudence » était
mieux, mais ce n’était pas encore tout à fait ça. Il faillit écrire « Ma chérie
», puis se reprit avec un tremblement et se rabattit sur « Ma chère Prudence
», ça  c’était bien, ça pouvait aller. « Baisers », en formule de  salutation,
n’avait rien d’exagéré, après tout ils s’étaient fait la bise, pas plus tard que
la veille au soir. Il sortit presque content de lui, les cafés de la cour Saint-
Émilion  étaient ouverts, ils semblaient même tourner à plein  régime ; il



envisagea de manger quelque chose au Coney Island, le nom était ridicule
mais les bagels acceptables. Il  reconnut tout de suite le serveur, un grand
con qui hurlait  « Chaud devant ! » à tout propos et interpellait
systématiquement les clients en anglais. Avec effarement, il l’entendit
répondre « OK man » à un touriste chinois qui tentait  d’obtenir un café-
crème. Il ne pouvait pas rester là, en plus c’était blindé, il allait mettre des
heures à se faire servir ; il se releva, se contentant d’un café au comptoir. Il
y aurait sûrement quelque chose à manger au ministère, et dans le pire des
cas Bruno avait un majordome et un  cuisinier à son service, il n’y avait
aucune raison de ne pas en profiter, se dit-il, absolument aucune.

Il arriva à l’heure exacte ; le majordome attendait devant la porte de
l’appartement. « Monsieur le ministre  sera un peu en retard, dit-il, il m’a
demandé de vous faire  entrer. » Il aurait dû s’en douter : quinze heures,
Bruno avait été trop optimiste, c’était une présidentielle tout de même, ça
ne pouvait pas se régler en trois phrases.

Les toasts de foie gras et la bouteille de Pomerol étaient toujours sur la
table de la salle à manger, rien n’avait changé depuis hier. Les toasts étaient
rassis maintenant,  trop secs. Il fit un tour dans la cuisine : il y avait
des biscottes Heudebert sans gluten, un Caprice des Dieux entamé dans le
réfrigérateur ; ça pourrait aller, finalement, il n’avait pas très envie de faire
appel au majordome.

La petite sculpture de biche était toujours là, posée sur son appui de
fenêtre ; oui, décidément c’était une biche. Est-ce qu’on pouvait dire qu’il
s’agissait d’une « biche aux  abois » ? Qu’est-ce que ça voulait dire
exactement, être  aux abois, pour une biche ? Ça lui paraissait
vaguement  sexuel, alors que là non, elle avait simplement l’air  inquiète ;
mais c’était peut-être la même chose, les biches  ne devaient pas avoir
beaucoup d’expressions à leur disposition, leur existence n’était pas très
variée.

Celle des hommes pas tellement non plus, à vrai dire, se dit-il en
regardant par la baie vitrée, la circulation était  déjà dense sur le pont de
Bercy. Il était dix-sept heures, il s’en rendit compte avec surprise, il devait
avoir eu un long moment d’absence, ça lui arrivait de plus en plus souvent,
ces absences, et Bruno était décidément en retard.

Il arriva moins de dix minutes plus tard. « Oui, excuse-moi. » dit-il en
s’installant sur le canapé en face de lui, « ça a été plus long que prévu.



– Mais. ça s’est bien passé ?
– Oui. Enfin, il me semble que oui. Sarfati sera effectivement candidat,

il l’annoncera dès ce soir, il est  l’invité du journal de 20 heures sur TF1.
C’est chez lui, TF 1, c’est sa chaîne, ils devraient être plutôt bienveillants.

– qu’est-ce que tu en as pensé, du type ?
– Il n’est sûrement pas con. » Bruno hésita, plissa les  sourcils à la

recherche de la formulation appropriée.  « Cela dit, il fait plutôt bien
semblant. Il nous a développé toute une théorie, ça a pris presque une demi-
heure, selon laquelle la sphère médiatique et la sphère  politique avaient
vraiment commencé à se rapprocher au début des années 2010, au moment
où elles perdaient  tout pouvoir réel. La sphère médiatique à cause de
la concurrence d’Internet, parce que plus personne n’avait  l’idée d’acheter
un journal ni même de regarder la télévision ; la sphère politique à cause de
la gouvernance européenne et de l’influence des lobbies sociétaux. Bon,
je n étais pas totalement convaincu, mais enfin il s’exprimait avec aisance,
ça coulait bien.

– Et le président, à ton avis, qu’est-ce qu’il en pense ?
– Ça ne lui fait sûrement pas plaisir quand on lui dit  que la sphère

politique a perdu tout pouvoir, enfin tu le connais - non, tu ne le connais pas
vraiment d’ailleurs, mais tu imagines. En plus, ce n’est pas tout à fait vrai
;  enfin si, les lobbies sociétaux, pour certains ministères ça  a une
importance incroyable ; mais dans le cas de l’Europe c’est faux, là je suis
bien placé pour t’en parler, les directives européennes ça fait cinq ans que je
n’en  tiens à peu près aucun compte, la France est un pays trop  important
pour être sanctionné, c’était ce qu’il suffisait de comprendre, la théorie du
too big to fail est fondamentalement exacte. Enfin, le président s’est
persuadé que Sarfati serait facile à manœuvrer parce qu’il n’a aucune idée
politique, il veut juste être président pour le statut, pour le fun : l’habitation
à l’Elysée, l’avion présidentiel,  les voyages officiels au Kirghizstan, avec
des bayadères et  des sabres, toutes ces conneries. Et puis dans cinq ans
il  s’en ira bien gentiment, ancien président de la république  ce n’est pas
rien, il aura toujours un chauffeur, un bureau, des secrétaires, des gardes du
corps, il pourra continuer à frimer devant ses potes de la télé.

– Tu crois que c’est vrai ? Tu crois que Sarfati, c’est juste ça ? »
Cette fois Bruno réfléchit longtemps, presque une minute, avant de

répondre :



« C’est ce qu’il veut faire croire, en tout cas. Est-ce que c’est vrai ou
non ? C’est difficile à dire. D’un côté, c’est  visible que le mec est
impressionné par les fastes de la  république, le glamour du truc. Le
président nous a reçus dans le bureau doré juste avant de passer à table, il
était  bluffé, je suis sûr qu’il ne faisait pas semblant, il en bavait  presque.
D’un autre côté, je te dis, il m’a fait l’impression  d’être un menteur
exceptionnel ; pas du tout dans le genre Mitterrand, mais, comme menteur,
du même niveau. Donc, c’est quand même un peu un pari. Au fait, tu as vu
le président dans son allocution de nouvelle année ?

– Non, j’avais oublié. C’était comment ? » Paul se  remémora le 31
décembre, Indy et Aurélien dans la salle  à manger de Saint-Joseph, les
difficultés qu’il avait eues à se retenir d’insulter sa belle-sœur. Son mal de
dents n’avait pas arrangé les choses, il fallait décidément qu’il consulte.

« Il a été très bon, répondit Bruno. Excellent, même. Son truc : “J’ai eu
l’honneur d’être le capitaine du navire France, mais le capitaine n’est que le
premier des matelots”, c’était bien trouvé, vraiment, en plus
physiquement on l’imagine bien en costume de petit matelot. Et puis à  la
fin, “Vous me manquerez”, droit dans les yeux face caméra, les gens étaient
émus, je crois.

– Et toi, au fait ? Qu’est-ce que tu deviens, dans le dispositif ?
– Moi ? C’est pareil, je reste ministre de l’Économie. Enfin un peu plus,

peut-être que je serai nommé premier  ministre au début, mais pas
longtemps. L’idée du président, il n’est pas absolument certain mais je sens
qu’il est très tenté, ce serait de modifier la constitution, et de le fair très vite,
au maximum dans les trois mois suivant  l’élection. Il voudrait qu’on
l’annonce dès la campagne,  qu’on en fasse un des axes du projet. Le
concept, ça serait  de passer à un régime présidentiel authentique :
supprimer le poste de premier ministre, réduire le nombre de parlementaires
et organiser des élections de mi-mandat, comme aux États-Unis.

– Supprimer le Sénat, aussi ?
– Non, il pense que ça porte malheur de s’attaquer  au Sénat ; les

exemples historiques ne lui donnent pas  tort. Donc on garde les deux
chambres, mais le pouvoir du parlement sera encore réduit. C’est un peu de
la postdémocratie, si tu veux, mais tout le monde fait ça maintenant, il n’y a
que ça qui marche, la démocratie c’est mort comme système, c’est trop lent,
trop lourd. Bref... reprit Bruno au bout d’un temps, et pour la première fois



son visage laissa transparaître une légère fatigue, je resterais à Bercy, mais
mon pouvoir serait accru, bien sûr, puisque je n’aurais plus à référer de mon
action au premier ministre,  uniquement au président ; et en économie,
Sarfati, il est  du niveau seconde G. Dans l’immédiat, le problème,
c’est qu’ils veulent que j’intervienne dans la campagne. Ils veulent vendre
une espèce de ticket, président vice-président, c’est assez américain ça
aussi. À vrai dire Sarfati a  passé presque tout le déjeuner à me flatter,
comme s’il s’excusait d’être candidat à ma place ; il ne se sent pas encore
tout à fait légitime, c’est évident, et c’est évident  aussi que le président
compte là-dessus pour le contrôler.  Mais, surtout, ils veulent mettre en
avant le bilan économique, c’est un de leurs axes principaux ; ils ne
pensent pas tellement aux interventions à la télé d’ailleurs, Sarfati  a de la
tchatche, c’est son univers la télé, il peut s’en sortir  tout seul, il ne craint
personne ; mais dans les conférences de presse, dans les meetings aussi, ils
comptent beaucoup  sur ma présence ; et ça, franchement, ça m’emmerde
un peu. Enfin ils ne savent pas encore très bien ce qu’ils veulent, on en a
pas mal discuté, j’ai rendez-vous avec  une femme demain, une sorte de
coach.

– Solène Signal ?
– Tu la connais ?
– Pas personnellement, non, mais c’est elle qui dirige Confluences, c’est

un des meilleurs cabinets de consulting politique sur le marché, c’est elle
qui s’occupe de Sarfati depuis le début.

– Bon, je suppose qu’elle est bonne. Enfin, c’est comme ça. Ça va durer
quatre ou cinq mois, maximum. Maintenant, il faut qu’on s’occupe de mon
agenda ; il va falloir réduire énormément, il y a du boulot. Plus du tout de
déplacements jusqu’à l’élection, juste les déplacements de campagne ; les
rendez-vous professionnels on garde ceux qui sont déjà fixés, mais tu n’en
prends pas de nouveaux, il va falloir dispatcher ça entre les conseillers. On
va s’y mettre, on va aller dans mon bureau si tu veux  bien ? Au fait. il
considéra le Caprice des Dieux entamé posé sur la table basse, tu as trouvé
à manger, ça va ? Si  tu as envie d’autre chose, on peut commander pour
ce soir. Tu veux suivre la déclaration de Sarfati à la télé ?

– Non, Sarfati ça ira, mais du point de vue bouffe je voulais t’en parler,
il faut absolument que tu changes ton  hygiène de vie. Les pizzas, les
sandwiches, ça suffit. Il faut que tu manges des légumes verts.



– Des légumes verts ? Il avait répété les mots avec stupéfaction, comme
si c’était la première fois qu’il les entendait.

– Oui, des légumes verts. Et puis du poisson, un peu de viande aussi. Tu
freines sur le fromage et sur la charcuterie. Des pâtes, des sucres lents,
sinon tu ne tiendras pas.  C’est dur une campagne présidentielle, enfin je
n’en ai jamais fait, mais c’est ce que tout le monde dit. Parles-en à la fille,
la Signal, je suis sûr qu’elle te dira pareil. »

Ils se dirigèrent ensuite vers le bureau de Bruno. Le trajet durait au
moins dix minutes à travers les couloirs du ministère, mais ils ne croisèrent
personne. « Des  légumes verts... » répéta Bruno à mi-voix. Il
paraissait atterré.
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Les dates de la prochaine présidentielle furent connues deux jours plus
tard, à l’issue du conseil des ministres, il  ne restait plus qu’à les faire
valider par le Conseil constitutionnel : ce serait les dimanches 16 et 30 mai.
C’étaient des dates plutôt tardives, on aurait juste le temps d’organiser les
législatives dans la foulée, avant les départs en vacances, mais cela n’avait
rien de contraire à la constitution. On aurait, donc, une campagne
relativement longue.  De l’avis de la plupart des commentateurs, c était
un choix tactique surprenant. Le candidat du Rassemblement national était
un presque inconnu, on savait de lui  qu il avait vingt-sept ans, diplômé
d’HEC, conseiller  municipal d’Orange, et qu’il était beau mec ; c était à
peu  près tout, sur lui. Naturellement Marine serait présente,  elle le
soutiendrait dans ses meetings, mais il avait quand même un vrai déficit de
notoriété. Le parti du président aurait dû l’étouffer d’emblée, sans lui laisser
le temps de  s installer dans le paysage politique, c était du moins ce  que
pensaient la plupart des observateurs. La seule explication à ce choix -
mesquine, pas à la hauteur de l’’enjeu,  mais on n’en voyait pas d’autre -
c’est que le président  n’avait pas la moindre envie de quitter son poste,
et qu’il étirerait son quinquennat jusqu’à la dernière limite. Bruno avait un
peu râlé, il avait hâte d’en avoir terminé aussi tôt que possible. Sarfati par
contre l’avait bien pris,  il est vrai qu’il était dans un trip sagesse-lenteur,
Solène Signal lui avait déniché une chamane péruvienne et tous les matins
au réveil il travaillait sa sagesse-lenteur, il y passait deux heures, ça faisait
presque un mois qu’il n’avait pas fait la moindre blague. De toute façon ce
fut le choix du président qui, comme d’habitude, s’imposa à la fin.

Paul était présent lors de la première rencontre entre Bruno et Solène
Signal, cela se passait dans le bureau de  Bruno. Elle arriva à midi pile,
accompagnée d’un type  d’environ vingt-cinq ans vêtu d’un costume gris
impeccable, chemise blanche, cravate bordeaux, un cartable de  cuir brun
usé à la main, il aurait parfaitement pu lui-même être un fonctionnaire de
Bercy. Solène était une  femme de quarante ans à peu près, un peu



boulotte,  maquillée à la hâte, pas très impressionnante au premier  abord.
Elle était vêtue d’un jean, d’un sweat-shirt gris et d’un manteau de fourrure.

« Bonjour, dit-elle en s’installant sur le canapé. On peut avoir du café ?
– Je vais m’en occuper, dit Bruno. Deux expressos ?
– Un grand pot de café noir, très fort. Et des œufs durs.
– Vous ne préférez pas des croissants, des viennoise-ries ? Un jus

d’orange, peut-être ?
– Des œufs durs. »
Bruno passa la commande.
« Il faut faire quel numéro, pour commander ? » demanda Solène

Signal. « Je dis ça parce qu’on va être amenés à revenir pas mal de fois, je
pense.

– Vous faites le 27 pour la cuisine, et si vous avez besoin du ménage le
31. » L’assistant nota aussitôt dans un calepin qu’il venait de sortir de son
cartable. « Enfin  la prochaine fois on s’installera peut-être dans mon
appartement de fonction, ce sera plus confortable.

– Ah, vous habitez sur place ? C’est bien ça, c’est pratique. »
Elle hocha la tête avec satisfaction, puis disposa quatre cigarettes

électroniques sur la table basse devant elle. Ces  cigarettes, comme elle
devait le leur expliquer plus tard,  s’agrémentaient de quatre parfums
différents : mangue,  pomme, menthol et tabac brun. Elles étaient, selon
elle, « nécessaires à son fonctionnement » ; et son fonctionnement, de cela
au moins elle était certaine, était nécessaire  au fonctionnement de
l’ensemble.

Au bout de quelques secondes pendant lesquelles son regard s’était
porté sur Paul, elle lâcha avec désinvolture :  « Vous, vous êtes l’assistant
personnel. Le confident. »  Elle avait un peu baissé la voix sur le dernier
mot, Paul  sourit pour montrer que le terme ne le vexait pas ; il était  le
confident, en effet.

« Bon bon bon, notre candidat. » Elle tourna lentement la tête vers
Bruno et l’examina cette fois longuement, pendant plus d’une minute, avant
de conclure, d’une voix très basse : « Je m’attendais à pire. » ; puis elle se
mordit les lèvres, ça lui avait échappé.

« Enfin évidemment, ajouta-t-elle immédiatement, je vous ai vu comme
ministre, mais là il va falloir changer  de braquet, et on n’a pas un temps
infini devant nous.  J’ai une fille, là, qui bosse avec nous depuis un an,



Raksa-neh. Je crois que je vais la mettre sur vous. » L’assistant nota aussitôt
: « Raksaneh ».

« S’il y a un problème, poursuivit-elle, si ça ne colle pas au relationnel,
il faut me le dire tout de suite. Elle  n’a jamais fait de présidentielle,
évidemment, mais elle  a déjà eu de grosses élections. » Elle réfléchit
quelques secondes supplémentaires. « Non, décidément, je la sens bien sur
le dossier. De toute façon on va débriefer tous  les soirs, dans un premier
temps. »

« J’ai un peu réfléchi cette nuit », poursuivit-elle. Paul lui jeta un regard
et comprit d’un seul coup ce qui lui paraissait bizarre, chez son assistant et
chez elle, depuis le  début : leurs traits étaient tirés et leurs gestes
curieusement ralentis, avec de temps en temps un mouvement  nerveux ;
selon toute vraisemblance ils n’avaient pas  dormi de la nuit, ni l’un ni
l’autre.

« On ne va pas vous faire intervenir ensemble, enfin pas beaucoup, et en
tout cas pas au début. Les interviews où on se congratule mutuellement ça
fait toujours un peu  naze, enfin ce n’est pas comme ça qu’on va faire.
Benjamin va dire du bien de vous évidemment, il ne va pas arrêter de rendre
hommage à votre action. Et vous aussi vous direz du bien de lui, mais plus
tard, il faut vous mettre au niveau, ça sera le boulot de Raksaneh, je ne
pense pas te faire intervenir avant début février. » Bruno nota avec un petit
sursaut qu’elle était passée au tutoiement, involontairement sans doute, et à
ce moment il comprit qu’il était devenu sa chose, son produit, et qu’il était
vraiment engagé, maintenant, dans cette campagne.  « Pour l’instant, c’est
Benjamin qui est en première ligne. On lui a préparé des fiches. » Sur un
signe de tête, l’assistant sortit un dossier de son cartable. Bruno le feuilleta
un moment avec surprise avant de le passer à  Paul. Il y avait une
cinquantaine de bristols de format A4, les premiers titres qu’il vit étaient «
L’industrie automobile »,  « Le nucléaire »,  « Le commerce extérieur »,

« L’équilibre budgétaire ».
« C’est pour validation, dit-elle en se tournant vers Paul. Ça va sans

doute vous paraître un peu simpliste, mais je ne crois pas qu’on ait dit trop
de conneries. Ce  que je vous demande, surtout, c’est de reprendre
les chiffres, ce ne sont pas les tout derniers. Il ne va pas aligner énormément
de chiffres, Benjamin, ce n’est pas son rôle ; mais s’il en sort un de temps
en temps autant qu’il soit juste, c’est toujours con de se faire gauler sur un



chiffre. De notre côté, poursuivit-elle à l’attention de Bruno, on va te faire
un topo sur Benjamin, on s’y met tout de suite, mais ça ne sera pas pareil
évidemment, plutôt une vidéo je pense, genre deux heures. Naturellement,
on va un peu zapper son début de carrière. Encore que. Tu sais on a tout
checké, depuis sa première émission, ça fait des années qu’on bosse sur lui.
Les  vannes vraiment basses, graveleuses, ce n’est jamais lui qui  les fait,
c’est toujours un assistant en reportage. Lui il est  en plateau, tranquille,
bonhomme, même pas un gros mot, c’en est incroyable, c’est comme s’il
avait prévu à l’avance. » Elle s’arrêta un instant, songeuse, avec cette fois
une expression d’admiration involontaire. « Enfin, quand même, reprit-elle,
on va surtout insister sur la suite. Avec les politiques, les femmes voilées,
les intellos mainstream, bien sûr il n’y a pas de problème ; mais, même dans
les cas limite, tu vas voir, il est assez incroyable : avec Badiou il est parfait,
avec Greta Thunberg impeccable, et  avec Zemmour carrément royal. Et
puis évidemment on va  faire le max sur l’humanitaire, les migrants,
Stéphane Bern. »

L’assistant, qui notait à toute vitesse, eut un petit mouvement de
surprise en entendant « Stéphane Bern ».

« Oui, me chipote pas. » elle se retourna vers lui avec impatience, «
humanitaire-patrimonial, enfin tu vois. » Il n’avait pas l’air de voir tout à
fait, en réalité, mais il nota quand même.

Le majordome frappa à la porte et entra, un plateau à la main. Elle se
servit un mug de café et avala deux œufs  durs coup sur coup avant de
poursuivre.

« Il y a un autre point, Bruno, qu’il vaut mieux qu’on aborde tout de
suite. Ta situation matrimoniale. »

Il se raidit nettement. Elle l’avait prévu, et reprit avec douceur :
« Oui, je sais, c’est embarrassant. C’est embarrassant pour moi aussi.

Mais il y a deux questions qu’il faut que je te pose, c’est mon devoir de te
les poser, on fait ça  maintenant, une fois pour toutes, et on n’en reparle
plus jamais. Premièrement : une procédure de divorce est-elle engagée ?

– Non.
– Et est-ce que ta femme a l’intention de le faire, ou  quelque chose

d’autre qui pourrait devenir public, avant l’élection ?
– Non plus.



– Bon. C’est excellent, tout ça. Et est-ce que,  excuse-moi ça fait trois
questions, enfin la réponse paraît  évidente : il n’y a pas de haine,
d’acrimonie particulière  entre vous ? Elle ne va pas se lancer dans des
déclarations à la presse ?

– Non, je ne crois pas. » Il eut un drôle de mouvement de la tête,
réfléchit encore quelques secondes avant de compléter :

« Je suis sûr que non, même.
– Bon bon bon bon bon, c’est excellent tout ça, c’est royal. Je ne vais

pas te faire chier sur tes relations, ça ne me regarde pas ce n’est pas mon
problème. » Paul sentit  qu’elle mentait un peu, elle s’était certainement
renseignée, elle savait que Bruno n’avait aucune relation amoureuse en
cours, sinon elle n’aurait pas manqué de s’y  intéresser ; mais c’était un
mensonge gentil, civilisé,  bienveillant en quelque sorte. Paul se leva sous
prétexte de se resservir du café, il avait toujours su lire à l’envers,  c’était
une petite aptitude qui l’avait bien servi lors de ses examens, il put voir que
l’assistant avait noté sur son carnet, en le soulignant : « Il a le cul propre. »

« Je sens qu’on va bien bosser, poursuivit Solène Signal, je la sens de
mieux en mieux cette élection. On ne va pas changer le concept, de toute
façon il est au filet tu es en fond de court, c est comme ça qu’on va la jouer.
Mais, quand même, on va te faire gagner quelques points en proximité et en
empathie. Si je n’arrive pas à te faire gagner des points en proximité et en
empathie, c est  vraiment que je suis une nulle !. » Elle leva gaiement
les mains, comme pour souligner l’absurdité de l’hypothèse, elle s’attendait
peut-être à ce que son assistant éclate de rire devant cette incongruité, mais
il se contenta d’attendre, son stylo à la main.

« Et sinon, tu cuisines ?
– Euh, non. Bruno réfléchit quelques secondes.  Mais j aime bien les

pizzas » ajouta-t-il dans un mouvement de bonne volonté. l’assistant nota
aussitôt « pizzas »  sur son carnet, malgré l’absence d’enthousiasme
apparent de Solène.

« Et du point de vue origine, tu es d’où ? Origine géographique, je veux
dire.

– Paris.
– Paris-Paris ? Tes deux parents viennent de Paris ?
– Ma mère, oui - enfin, mes parents sont morts tous les deux. Mon père,

lui, a grandi dans l’Oise.



– l’Oise. C est pas mal, l’Oise, ça me parle bien. Où ça, exactement ?
– Méricourt.
– Et il te reste une maison, un truc sur place ?
– Eh bien... Je n’y avais pas pensé, mais en fait oui,  mon père avait

gardé une maison à Méricourt. J’en ai hérité, je pensais la revendre, mais je
n’ai pas eu le temps de m’en occuper.

– Et c’est encore meublé ? Tu penses qu’on pourrait  faire un shooting
sur place ?

– Oui, probablement.
– Excellent, excellentissime !. En plus, à vue de nez,  j’ai l’impression

que c’est en plein territoire frontiste. »
L’assistant, pianotant sur son portable de la main gauche pendant qu’il

continuait à noter à toute vitesse de  la droite, confirma quelques secondes
plus tard : « En  effet. À donf, même. Ce qui est marrant, par contre,
c’est qu’ils ont un maire communiste.

– Un maire communiste. » Elle sourit avec ravissement, la vie est
décidément pleine de merveilles, semblait-elle songer. « Eh ben écoute. elle
se retourna vers son assistant, tu m’organises ça assez vite ? » Il acquiesça,
prit une nouvelle note.

« Bon, je crois qu’on a bien bossé. conclut-elle en se levant, visiblement
satisfaite. Je peux t’envoyer Raksaneh dans l’après-midi ?

– Tu as un rendez-vous avec le PDG de Chrysler à 15 heures », intervint
Paul.

Elle se tourna vers lui. « Le PDG de Chrysler, bon. Vous pensez que ça
se terminera quand ?

– C’est un rendez-vous un peu compliqué. Disons 17 heures.
– Raksaneh sera là à 17 heures. C’est juste pour faire  connaissance,

vous ne commencerez vraiment que  demain. Au fait. elle s’adressa de
nouveau à Paul, vous vous occupez des fiches pour Benjamin ?

– Je peux vous donner ça dans deux-trois jours.
– Il me les faut demain matin. » Elle parlait sans brutalité, mais avec la

certitude d’être obéie. « Enfin, le  maximum que vous pourrez. On a
plusieurs interviews dans la journée.

– Le problème, c’est que je travaille plutôt chez moi le matin » dit Paul
en songeant que “travailler” n’était  peut-être pas le terme exact en ce
moment.



« Pas de problème, je fais envoyer un coursier chez vous. Huit heures ?
demanda-t-elle en lui tendant la main.

– Huit heures » répondit-il avec résignation.
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Le coursier arriva juste à l’heure dite le lendemain matin, il avait eu le
temps de corriger une quinzaine de  fiches. « Tu te lèves aux aurores,
maintenant ? » s’étonna Prudence en le croisant dans l’espace de vie. Il eut
un serrement de cœur en la voyant, toute menue dans son pyjama d’enfant,
avec des petits lapins brodés sur la  poitrine. Ce n’était pas cela, se dit-il
avec désespoir, pas  cela du tout. Heureusement, elle n’avait pas l’air de
penser à ces choses. Heureusement ou malheureusement, d’ailleurs.

« Ça y est, maintenant ? lui demanda-t-elle, tu es vraiment dans le jeu
politique ? » Malgré lui, il fut envahi par une nouvelle vague de compassion
douloureuse en se remémorant la tirade de Néron dans Britannicus :

Belle, sans ornement, dans le simple appareil
D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.
Eh bien non, il n’était pas vraiment dans le jeu politique, c’était même

plutôt le contraire, son travail était de décharger Bruno de tout ce qui n’était
pas directement  politique ; il allait avoir pas mal de réunions avec
les  conseillers techniques du cabinet, essayer de leur répercuter  les
instructions du ministre pour les mois à venir ; ils s’occuperaient de faire la
liaison avec les directions d’état-major.

« Et puis ensuite, ajouta-t-il, je verrai avec Bruno où il en est, s’il a
besoin de moi.

– Il aura besoin de toi, j’en suis sûre. C’est nouveau  pour lui, tout le
cirque des médias, il va avoir des moments de doute, il aura besoin de toi
plus que jamais. »  Elle se tut quelques secondes avant de lui
demander doucement :

« Tu l’aimes beaucoup, n’est-ce pas ?
– Oui. convint-il après un petit moment de gêne. Oui, beaucoup.
– C’est bien. Tu veux un café ?
– Avec plaisir. »
Ils passèrent dans le coin cuisine, elle prépara deux expressos avec sa

nouvelle machine ; le jour se levait sur le parc de Bercy.



« Je ne suis pas certain qu’il aura des moments de doute, en réalité, dit
Paul. Je ne lui en ai jamais vu. Des moments de pure fatigue physique, oui ;
mais le doute, je ne crois pas qu’il connaisse. Et toi ? Ton travail ?

– Oh, moi. Projet rectificatif de loi de finances,  enfin ce genre de
choses, ça n’a pas tellement changé. Il faut que je me prépare, dit-elle après
avoir terminé son café, j’ai un rendez-vous ce matin à neuf heures.

– Moi aussi il faut que j’aille à Bercy, j’ai besoin de consulter des
statistiques de l’an dernier. On peut y aller ensemble, si tu veux. »

Ils traversèrent le parc de Bercy, l’air était froid et sec mais le ciel bas,
gris, et il allait vraisemblablement le rester toute la journée. Cela faisait des
années, songeait Paul,  qu’ils n’étaient pas partis ensemble, comme ça, au
travail.  À la hauteur du jardin Yitzhak Rabin, elle glissa son bras  sous le
sien. Il eut un petit choc, comme si son cœur  avait manqué un ou deux
battements ; puis il se reprit, serra le bras de Prudence avec force.

Les deux semaines qui suivirent furent pour lui une période étrange. Il
reprenait contact avec les rouages de cette administration qu’il avait de fait
un peu perdue de vue ; pour la première fois depuis au moins un an, il quitta
l’étage du ministre pour des réunions avec les directeurs. Il avait en réalité
joué un rôle de chef de  cabinet, pendant tout ce temps, il avait eu
complètement la main sur l’agenda de Bruno et sur ses déplacements. Mais
le véritable chef de cabinet, qu’il revoyait pour la première fois depuis la
mi-novembre, ne lui en tenait pas  du tout rigueur ; il appréciait peu ces
tâches d’organisation, qui s’apparentaient à ses yeux à du secrétariat à
peine amélioré, et surtout ça lui avait permis de dégager davantage de temps
pour sa véritable passion : la législation fiscale.

De plus en plus souvent, maintenant, il partait au travail le matin avec
Prudence. Elle passait son bras sous  le sien dès le début du trajet, ils
échangeaient des bises avant de se quitter dans le hall d’entrée du ministère,
mais  ils n’essayaient pas d’aller plus loin. Elle lui avait appris  que,
contrairement à ce qu’il croyait, les rencontres wicca  auxquelles elle
participait ne regroupaient pas des gens du quartier, mais des employés de
Bercy - presque à tous les niveaux, de la secrétaire au directeur de service.
Ainsi,  les fonctionnaires qui pilotaient l’économie du pays se  laissaient
séduire par la magie blanche ; c’était curieux.

Le soir c’était différent, il rentrait rarement avant minuit, il travaillait
maintenant beaucoup plus qu’elle, la  quantité de dossiers que Bruno



parvenait à suivre personnellement était effarante, un soir il se livra à une
sorte de  décompte et conclut que trois inspecteurs des finances à  plein-
temps, d’ici la présidentielle, seraient nécessaires pour assurer l’intérim. Ses
propres capacités de travail étaient à peu près inchangées, depuis le temps
déjà lointain de ses études. Il le constatait sans s’en réjouir, sans  s’en
affliger non plus, travailler beaucoup ou peu lui était indifférent. Il traversait
manifestement une espèce de  stase, à tous les niveaux de sa vie, dans ce
sens travailler  beaucoup était probablement mieux, cela chassait
efficacement toute pensée - sur Prudence, sur son père, sur  Cécile. Vers
deux ou trois heures du matin, il regardait des documentaires de la chaîne
Animaux. Prudence  dormait depuis longtemps, elle s’était
probablement endormie sur un livre d’Anita Brookner.

Au soir de sa première rencontre avec le chef de cabinet, un
documentaire consacré aux NAC, les nouveaux  animaux de compagnie,
s’attardait particulièrement sur le  cas de la mygale. Grande araignée des
régions chaudes,  dotée d’un venin puissant, la mygale ne supporte la
compagnie d’aucun autre animal, elle attaque systématiquement toute
créature vivante introduite dans sa cage, y  compris les autres mygales, y
compris son propriétaire, et  même lorsque celui-ci la nourrit depuis des
années elle  continue à l’attaquer, tout sentiment d’attachement lui  reste à
jamais étranger. En résumé, comme le concluait le  commentateur du
documentaire, la mygale « n’aime pas les êtres ».
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Paul ne revit Bruno que deux semaines plus tard, le 20 janvier ; il avait
pris rendez-vous avec lui à midi. Il toqua à la porte, il lui semblait entendre
quelqu’un chanter  dans l’appartement de fonction. Une fille vêtue d’un
body mauve lui ouvrit aussitôt. « Vous êtes Paul ? Je suis Raksaneh - c’est
un prénom iranien. Je suis au courant qu’il faut que je  vous le laisse cet
après-midi. » Elle pouvait avoir vingt-cinq ans, son visage mat était
surmonté par une masse touffue  de cheveux noirs et bouclés, et elle
dégageait une vitalité hors  du commun, on avait l’impression qu’elle
pouvait à tout  instant se lancer dans des sauts périlleux et des
cabrioles, uniquement pour dépenser son énergie physique excédentaire. Il
écouta avec davantage d’attention : quelqu’un chantait en effet dans la salle
à manger ; il avait du mal à y croire, mais ça semblait bel et bien être la
voix de Bruno.



Un beau jour, ou peut-être une nuit
Près d’un lac, je m’étais endormie
Quand soudain, semblant crever le ciel,
Dans un battement d’ailes, surgit un aigle noir.


Il s’interrompit en les voyant pénétrer dans la pièce, vint vers Paul et lui

serra la main. Vêtu d’un tee-shirt, d’un pantalon de jogging et de tennis, il
débordait d’énergie lui aussi, Paul ne l’avait jamais vu comme ça. Un
tapis  de course était installé dans un coin de la pièce, une table  de
maquillage dans l’autre.

«Je ne voulais pas t’interrompre... dit Paul.
– Si si, le coupa Raksaneh, vous avez des choses à  voir ensemble, je

sais, je vous laisse dans cinq minutes. Il est bon, non ? Enfin il ne s’agit pas
d’en faire un chanteur évidemment, on fait juste ça en début de séance, pour
se chauffer. Le plus important c’est la diction.

– La diction ?



– Oui, personnellement j’utilise surtout Corneille. Les imprécations de
Camille ? » poursuivit-elle avec un  petit signe de tête à l’intention de
Bruno, qui embraya aussitôt, d’une voix forte et bien scandée :



Rome, unique objet de mon ressentiment !
Rome, à qui ton bras vient d’immoler mon amant !
Rome qui t’a vu naître, et que ton cœur adore !
Rome enfin que je hais parce qu’elle t’honore !


– C’est ce qu’elle lance à son frère après qu’il a tué Curiace, c’est ça ?

demanda Paul.
– Exactement, et juste avant qu’il ne la tue, elle. Après, évidemment, on

remplace par la politique économique de la France ; mais, à mon avis, si on
sait faire Corneille on  sait tout faire. Un peu plus ? » demanda-t-elle à
Bruno  d un ton taquin, presque tendre. Il s’exécuta aussitôt avec  bonne
humeur :



Puissent tous ses voisins ensemble conjurés
Saper ses fondements encore mal assurés !
Et si ce nest assez de toute l’Italie,
Que l’Orient contre elle à l’Occident s’allie ;
Que cent peuples unis des bouts de l’univers
Passent pour la détruire et les monts et les mers !
Qu’elle-même sur soi renverse ses murailles,
Et de ses propres mains déchire ses entrailles !
Que le courroux du ciel allumé par mes vœux
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux !
Puissé-je de mes yeux y voir tomber ce foudre,
Voir ses maisons en cendre, et tes lauriers en poudre,
Voir le dernier Romain à son dernier soupir,
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir !


« Il a une mémoire incroyable. commenta Raksaneh, il lit un texte une

fois et il le sait, je n’ai jamais vu ça. Bon, j ai dit que je vous laissais, vous
avez du travail. »  Plus petite que lui de vingt centimètres, elle se haussa
sur  la pointe des pieds pour faire la bise à Bruno - involontairement, Paul



jeta un regard à ses petites fesses rondes, bien moulées dans son body. Elle
récupéra sur une chaise  un sac à main et un manteau de fourrure - ça
semblait  être une sorte d’uniforme, chez le personnel féminin
de Confluences - avant de s’éclipser.

« C’est. surprenant, commenta Paul en s’asseyant à la table de la salle à
manger, mais ça a l’air de te réussir.

– Oui, c’est vrai, il ne faudrait peut-être pas que ça  dure des années,
mais pour l’instant j’aime bien. On va déjeuner, si tu veux. Tu me racontes
comment ça se passe de ton côté ?

– Je t’ai fait un mémo, répondit Paul en sortant une dizaine de pages de
son porte-documents. Enfin tu verras, mais à mon avis tout est à peu près
d’équerre. »

Bruno lut rapidement mais attentivement les pages, Paul était persuadé
qu’il les mémorisait aussitôt au fur et  à mesure, c’était agréable, quand
même, de travailler avec  un surdoué. Alors qu’il avait presque fini le
majordome entra, posa leurs assiettes sur la table.

« Cabillaud et haricots verts, commenta Bruno, je t’ai écouté. Bon, tu
vois un truc à régler d’urgence ?

– Juste le directeur de la STDR, c’est dans la dernière page.
– La cellule de régularisation fiscale ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?
– On a quelques gros retours, en particulier Mercœur.  Ils veulent lui

réclamer les impôts impayés, je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.
– Mercœur, c’est celui qui a créé une chaîne de boulangeries françaises

au Vietnam ?
– En Thaïlande, aussi, et surtout en Inde. C’est une  grosse chaîne en

Inde, huit cents points de vente je crois.
– Attends. Attends, je ne comprends pas bien, là. Tu as un type qui crée

mille croissanteries en Asie, il veut rentrer payer ses impôts en France, et on
lui réclame ses  impayés !. Ils ne veulent pas lui coller des pénalités
de retard, en plus ? On amnistie évidemment, je les appelle cet après-midi.
Tu n’es pas d’accord ? Il attaqua son pavé de cabillaud avec entrain.

– Si si, je n’ai rien dit, c’est toi qui décides. Mais je ne t’avais jamais vu
aussi carré, aussi dynamique, ça te  fait du bien cette campagne électorale,
en réalité. » Paul  entama, plus lentement, son plat. « J’ai l’impression
que ton deuxième quinquennat va être encore plus actif que le premier.



– Deuxième si tu veux, en un sens ce sera le premier, avec le président
je n’ai jamais totalement eu les coudées franches, tu sais.

– De ce point de vue-là, Sarfati c’est comme tu  pensais ? Pas de
mauvaise surprise ?

– Écoute, on se voit deux fois par semaine pour faire  le point. Notre
première conférence de presse commune c’est lundi, ce sera un gros truc,
avec toute la presse  économique mondiale. Politiquement je ne pense
pas qu’il ait beaucoup d’idées, mais économiquement je suis  certain qu’il
n’en a aucune. C’est un détail, mais on ne s’est jamais vus à Bercy, ça ne
l’intéresse pas. Il préfère  l’Élysée, Matignon, des décors comme ça. Moi,
s’il ne  met pas les pieds à Bercy de tout le quinquennat, ça me  convient
parfaitement. Mais tu ne l’as pas vu à la télé, tu n’as pas suivi le début de la
campagne ?

– Je n’ai pas eu tellement le temps, à vrai dire.
– Oui, c’est vrai que tu as beaucoup bossé. » Il saisit à nouveau le mémo

de Paul. « Mais là ça va se calmer  pour toi, je pense qu’on est bons
maintenant. Tu n’as pas eu le temps d’appeler Martin-Renaud, non plus ?

– Ils ont du nouveau ?
– Il y a eu un nouvel attentat.
– Où ça ? J’ai l’impression qu’on n’en a pas parlé.
– C’est vrai, presque pas ; mais la France n’est pas concernée cette fois,

c’est une entreprise danoise qui a été  visée, Cryos. C’est une grosse
entreprise, le leader mondial sur le marché de la vente de sperme. C’était un
incendie criminel, leurs locaux ont été entièrement détruits. Il n’y a pas de
répercussions économiques pour nous, ils n’ont pas de concurrent français,
en France le don de  sperme est gratuit. Enfin évidemment il y a des
clientes françaises qui contournent la législation, qui achètent sur Internet.

– Oui, ça je sais. » Il n’avait aucune envie de repenser à Indy.
« Ils n’ont toujours aucune piste, c’est le même type de message, les

mêmes caractères bizarres. Mais il n’y a pas de vidéo cette fois, juste une
image fixe. En tout cas, les terroristes ont un certain sens du contexte : cette
fois, ils ont piraté des sites pornos. »
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De retour chez lui Paul se connecta sur Xvideos, hésita quelque temps
entre « Coq affamé sucer chérie » et « Enchantement un castor succulent »,
tous deux proposés sur la page d’accueil, puis il passa à la page 2. «
Guy reçoit une circonscription zélée » n’était pas tellement plus clair, mais
de toute façon le film n’avait démarré que  depuis trente secondes, et
l’actrice avait à peine eu le temps d’ôter son string, lorsque le message vint
se superposer. Il y avait l’habituelle juxtaposition de pentagones  et de
cercles, puis un texte écrit avec les caractères habituels, mais cette fois
nettement plus long, au moins une cinquantaine de lignes, et il se concluait
par deux  nombres ; apparemment, donc, ce langage ne disposait  pas de
caractères spécifiques pour les chiffres. On arrivait ensuite sur une carte, ou
plutôt un plan de ville, vraisemblablement capturé sur Google Maps. Les
noms de rue avaient des consonances scandinaves, ça pouvait très bien être
du danois, en effet. Le siège social de Cryos International, l’entreprise visée
par l’attentat, était situé entre

Vester Allé et Norre Allé, au milieu d’une petite rue appelée Vesterbro
Torv.

Il laissa un message sur le portable de Martin-Renaud, puis après un
temps d’hésitation appela Doutremont. Il  était dans son bureau, et la
standardiste le lui passa aussitôt. Il paraissait accablé, et son élocution se
ralentit nettement dès que Paul prononça le mot « Danemark ». Il répondit,
pourtant. Paul était un serviteur de l’État, comme lui, et hors cas de secret
défense avéré les serviteurs de l’État se doivent mutuellement secours et
assistance, un peu comme les époux dans le mariage, c’est du  moins la
conception qu’il avait du service de l’État.

« Ce n’est pas trop confidentiel, ce que je vous demande ? s’inquiéta
Paul.

– Ça pourrait être confidentiel si on avait quelque  chose ; mais pour
l’instant on est au point mort, comme les fois précédentes d’ailleurs. Tout ce
qu’on peut dire,  c’est que les terroristes sont très professionnels : ils
ont utilisé un mélange de napalm et de phosphore blanc, ce sont des moyens



militaires. Si les gardiens de nuit ont  réussi à s’échapper à temps, et qu’il
n’y a eu aucune victime, c’est presque un miracle.

– Mais cette fois la France n’est pas du tout concernée, n’est-ce pas ?
– Apparemment pas, mais il y a quand même un  détail bizarre. Je

suppose que vous avez vu les deux  nombres à la fin du message. Le
premier, 1039, correspond au numéro de dossier d’une cliente française ;
le  second, 5261, au numéro de dossier d’un donneur français ; et c’est le
sperme de 5261, si je puis dire, qui a servi à féconder 1039. Les collègues
danois nous ont fourni les coordonnées de nos compatriotes : un étudiant en
école de commerce et une lesbienne ordinaire, en couple depuis cinq ans.
Ils ne se sont jamais rencontrés, ne sont pas fichés par ailleurs, inconnus des
services de police, enfin rien ne paraît faire sens. Mais rien ne paraît faire
sens, depuis le début, dans ce dossier. Après les attentats contre  les porte-
conteneurs chinois, on était tenté de soupçonner  un groupuscule
d’ultragauche, disons que c’était l’idée qui venait en premier lieu ; mais là,
une banque de sperme, bien que ce soit également une entreprise capitaliste,
ça ne fait pas partie des cibles traditionnelles de l’ultra-gauche ; plutôt des
catholiques intégristes, je dirais. On en a quelques-uns de fichés ; mais les
catholiques  intégristes n’ont jamais montré aucune maîtrise des outils  de
piratage Internet ; pas davantage que l’ultragauche, et même plutôt moins
en fait. »

Après l’avoir remercié assez machinalement de son appel, Doutremont
raccrocha ; il avait vraiment eu l’air découragé. C’était un drôle de métier,
quand même, que  faisaient ces gens, et que son père faisait avant eux, se
dit Paul. Sans vraiment le vouloir, presque machinalement, il vérifia : 1039
et 5261 étaient effectivement des nombres  premiers. Peu après, Martin-
Renaud le rappela. Il faillit  lui parler des nombres premiers, s’abstint de
justesse, dans  l’ensemble c’est préférable de dire aux gens ce qu’ils
sont  plus ou moins préparés à entendre ; il se contenta donc  de
considérations générales sur la DGSI et sur la difficulté de leur travail. De
fait, répondit Martin-Renaud, son  subordonné n’était pas en ce moment
dans une position  facile. Lui-même avait eu un cas comme ça, dans
sa carrière, un cas de blocage total, Doutremont c’était la première fois. «
Ça vous marque, vous savez, on ne  l’oublie pas, ajouta Martin-Renaud.
Votre père aussi, ça  lui est arrivé. C’était quelqu’un d’exceptionnel, votre
père, vous savez. »



Son affection et son admiration étaient manifestement sincères, mais
quand même il avait dit « était », remarqua Paul malgré lui. Martin-Renaud
fut heureux d’apprendre la sortie du coma d’Édouard, son transfert dans une
unité de soins compétente ; ils devaient se connaître mieux qu’il ne l’avait
laissé entendre la dernière fois. Plusieurs collègues de son père lui avaient
rendu visite à Saint-Joseph,  même après son départ à la retraite, ils
s’isolaient dans  son bureau pour parler de sujets plus ou moins
secret défense, enfin c’est ce qu’il s’imaginait à l’époque. Il n’avait aucun
souvenir de Martin-Renaud, mais il faut dire qu’il n’avait pas tellement vu
son père non plus, ces dernières années.

Avant de raccrocher Paul lui rappela qu’il était le bienvenu, quand il
voulait, dans le Beaujolais, s’il avait envie de rendre visite à Édouard. Son
père le reconnaîtrait  certainement, il reconnaissait ses visiteurs, c’était
une certitude. À ce moment il aurait aimé appeler Martin-Renaud par son
prénom, mais il l’avait oublié, ou plus probablement il ne l’avait jamais su,
était-ce Gilles ? Il avait une tête à s’appeler Gilles.

Malgré son attitude affable, Paul ne s’était jamais senti tout à fait à
l’aise avec lui, et la chaîne Animaux lui apporta une détente bienvenue. Il
s’agissait cette fois des  rats. Les rats sont des animaux sociaux, vivant en
colonies ; chaque colonie a un chef qui intervient dans le  partage de la
nourriture, sert d’arbitre dans les conflits,  conduit la colonie vers de
nouveaux territoires. On peut  distinguer trois espèces, entre lesquelles les
rapports s’établissent comme suit : un rat noir (rattus rattus) pénétrant sur
le territoire d’une colonie de surmulots (rattus norvegicus) est pris à partie
et chassé. Lorsqu’à  l’inverse un surmulot, de gabarit supérieur, pénètre
sur  le territoire d’une colonie de rats noirs, il est menacé,  mais rarement
attaqué ; enfin, aucun rat ne manifeste  d’hostilité à la souris (mus
musculus).

Il finit par se lasser des rats, et passa quelque temps sur Chasse et
pêche, puis il coupa le son et appela Cécile, qui décrocha presque aussitôt.
Tout allait bien, lui  dit-elle, il y avait même une grande nouvelle, c’est
que  leur père parvenait maintenant à cligner des yeux, et qu’ils pouvaient
par conséquent communiquer avec lui. Ils utilisaient le code de
communication le plus simple, le plus employé avec les malades dans cet
état : il fallait lui poser des questions auxquelles il pouvait répondre par oui
ou non. Il clignait des yeux pour dire oui, restait immobile pour dire non.



C’était étonnant, commenta-t-elle,  comme on pouvait aller loin dans la
conversation, juste  avec oui et non. La déglutition ça progressait bien
aussi,  l’orthophoniste était contente, elle pensait qu’il pourrait  s alimenter
normalement dans une ou deux semaines, elle  était impatiente de pouvoir
lui préparer des plats. Ils voyaient moins Madeleine maintenant, elle passait
toute la semaine à Belleville, elle s’était vraiment installée sur place, ça se
passait bien avec les infirmières, enfin elle  voyait surtout Maryse, tu te
souviens Maryse la petite noire, ajouta-t-elle, oui il se souvenait. Aurélien
n’était pas encore revenu, il avait du mal à se libérer, mais il pensait pouvoir
le faire bientôt, il avait demandé à être  affecté sur un chantier dans la
région, ça lui permettrait de rester plus longtemps que les week-ends.

« Et toi ? demanda Cécile, quand est-ce que tu peux venir ? Enfin, je me
doute que tu n’as pas beaucoup de  temps en ce moment, avec la
présidentielle. » Même Cécile tenait compte de la présidentielle, constata-t-
il  avec un peu de surprise, c était vraiment un rouleau  compresseur
médiatique, cette élection. « Ça devrait bientôt se calmer, dit-il finalement,
on sera bientôt dans  le dur, je n’aurai plus tellement à intervenir. » Au
moment même où il prononçait cette phrase il se rendit compte que c était
vrai, la conférence de presse commune avec  Sarfati, lundi prochain,
marquerait le vrai début de la  campagne électorale de Bruno. Bien sûr il
serait là surtout  en soutien technique, en fond de court, comme l’avait
dit  Solène Signal, mais ce serait quand même une vraie  campagne, avec
l’épuisement et le stress qui en découlent. Sarfati de son côté commençait à
manifester quelques  convictions timides, modérément progressistes,
on commençait à anticiper que son quinquennat serait marqué par une ou
deux réformes sociétales faciles, genre dépénalisation des drogues douces.
Bruno n’avait aucune  objection à ce sujet, Paul se souvenait d’avoir vu
passer un dossier là-dessus, le terroir français se prêtait très bien à la culture
du cannabis, bien mieux que la Hollande, en particulier dans le Périgord, le
cannabis pouvait constituer une excellente solution de substitution à la
culture  traditionnelle du tabac - qui paraissait, elle, définitivement
condamnée.

Bruno n’avait jamais été connu pour ses convictions politiques, il
incarnait à l’extrême le technicien connaissant ses dossiers, c’était bien
d’ailleurs l’austérité de son image qui l’avait empêché d’être choisi comme
candidat par le président ; mais quand même, cette fois, il serait bien obligé



d’en sortir, au moins de temps en temps, il serait « face au peuple français
», dit-il à Cécile, et au  moment même où Paul prononçait ces paroles il
fut traversé par un doute immense et presque illimité sur la notion de peuple
français, mais il ne pouvait pas parler de  ça à Cécile, pas plus qu’à
n’importe qui d’ailleurs, c’était trop négatif, trop décourageant, et en même
temps trop  vague dans son esprit. Il se contenta de l’embrasser, et  de lui
répéter qu’il reviendrait à Saint-Joseph dès que possible.
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Immédiatement après qu’il eut raccroché, son doute se généralisa à
l’ensemble de la communauté humaine. Il  avait toujours bien aimé
l’anecdote de Frédéric II de  Prusse demandant à être enterré près de ses
chiens, pour ne pas reposer au milieu des hommes, cette « race méchante ».
Le monde humain lui apparut composé de petites boules de merde égotistes,
non reliées, parfois les  boules s’agitaient et copulaient à leur manière,
chacune dans son registre, il s’ensuivait l’existence de nouvelles boules de
merde, toutes petites celles-là. Comme cela lui  arrivait parfois, un dégoût
soudain l’envahit alors pour la religion de sa sœur : comment un dieu avait-
il pu choisir de renaître sous la forme d’une boule de merde ? Des chants,
pour ne rien arranger, célébraient l’événement. « Il est né le divin enfant »,
comment est-ce que ça pouvait se traduire en allemand ? « Es ist geboren,
das gottliche  Kind », ça lui revint d’un seul coup, c’était quand
même  agréable d’avoir fait des études, se dit-il, on acquiert un  certain
niveau. Depuis quelques années, il est vrai, les boules de merde copulaient
en moins grand nombre, elles  semblaient avoir appris à se rejeter,
percevaient leur puanteur mutuelle et s’écartaient les unes des autres
avec dégoût, une extinction de l’espèce humaine semblait à moyen terme
envisageable. Demeureraient d’autres saloperies, telles que les cafards et les
ours, mais on ne  peut pas tout régler en même temps, se dit Paul. Au
fond,  il n’avait rien à objecter à la destruction d’une banque de  sperme.
L’idée d’acheter du sperme, et plus généralement de se lancer dans un projet
reproductif qui n’avait même pas l’excuse du désir sexuel, de l’amour ou
d’un sentiment du même ordre, lui paraissait même franchement écœurante.

Il n’avait pas de réelle objection non plus, il s’en rendit compte
immédiatement après, à la destruction des porte-conteneurs chinois. Ni les
industriels chinois, ni les  transporteurs maritimes n’éveillaient en lui la
moindre sympathie, tous concouraient à plonger dans une misère sordide la
plus grande partie des habitants de la planète afin de poursuivre leurs visées
bassement mercantiles, il  n’y avait rien là qui puisse susciter une grande
admiration.

Il ne devrait pas nourrir ce genre d’idées, se dit-il presque aussitôt, et il
ralluma la chaîne Animaux. Du  temps s’était écoulé, il était maintenant
question des tapirs, principalement du tapir du Brésil (tapirus terrestris) et
du tapir des montagnes (tapirus pinchaque), avec également quelques
mentions du seul tapir asiatique, le tapir de Malaisie, ou tapir à chabraque.



Dans tous les cas, il  s’agissait d’animaux méfiants et solitaires, vivant au
cœur des forêts, principalement la nuit ; leur vie sociale était nulle, et les
couples ne se formaient que pour l’accouplement. En résumé la vie des
tapirs paraissait incroyablement chiante, et il passa sur une chaîne sportive,
mais le 110 mètres haies échoua à dévier le cours de ses pensées. Depuis le
début, il s’était senti enclin à payer un tribut d’admiration à ces terroristes
inconnus, pour leur exceptionnelle maîtrise des moyens informatiques et
militaires,  pour l’habileté aussi avec laquelle ils avaient réussi à  éviter,
depuis le début, le moindre dommage humain -quoi qu’en dise Doutremont,
il ne voyait aucun miracle dans l’absence de victimes de l’attentat danois :
ils avaient  dû procéder comme avec les navires chinois, prévenir
le personnel juste à temps pour qu’ils aient le temps de s’enfuir, tout en leur
donnant un indice du sérieux de la  menace. Il se connecta de nouveau à
Internet pour en savoir plus sur l’attentat : en effet, c’était exactement ce qui
s’était produit. Le bureau des gardiens de nuit avait  reçu un appel
téléphonique à trois heures du matin, les  avertissant d’avoir à vider les
lieux, cependant qu’un premier groupe de bureaux, que personne n’occupait
à cette heure tardive, était ravagé par les flammes. Et bien que le siège de
Cryos International soit situé en plein  centre d’Aarhus, l’incendie était
demeuré exactement  circonscrit au périmètre de l’entreprise ; ces types
étaient décidément très forts.

Le pire - mais pourquoi Prudence n’était-elle pas encore rentrée ? se
demanda-t-il soudainement, il était  presque vingt et une heures, il avait
besoin d’elle maintenant, il avait besoin d’elle et de leurs conversations
quotidiennes, mais là ce n’était pas possible, il ne pouvait pas  l’attendre
plus longtemps, il fallait qu’il se couche et qu’il essaie de dormir, peut-être
est-ce que du saut à ski ferait  l’affaire - le pire était que si l’objectif des
terroristes était  d’anéantir le monde tel qu’il le connaissait, d’anéantir
le monde moderne, il ne pouvait pas leur donner tout à fait tort.
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La conférence de presse avait lieu à midi dans les salons de l’hôtel
Intercontinental, avenue Marceau. Il y avait en  effet beaucoup de
journalistes, plusieurs centaines certainement, Solène Signal était arrivée en
avance et paraissait  tendue, elle passa l’heure suivante à tirer
alternativement  sur ses cigarettes électroniques. Raksaneh, à ses côtés,
était plus paisible, elle semblait avoir toute confiance dans son poulain, et
en effet Bruno s’en sortait bien, c’est du moins ce qu’il semblait à Paul, il
répondait avec aisance à toutes les questions, passant du transport aérien à
la BCE, de la  BCE aux énergies fossiles sans effort apparent, à
plusieurs  reprises il réussit à faire rire l’assistance, le type du Wall Street
Journal en particulier était plié. Sarfati c’était moins évident, il ne répondait
jamais vraiment aux questions,  tentait presque à chaque fois de s’en sortir
avec des  blagues, ça ne marchait pas à tous les coups, avec le  Financial
Times en particulier il avait un peu merdé, estima Paul. Après la conférence,
Solène proposa d’aller  « prendre une mousse » ; en effet le bar de
l’Intercontinental proposait ça, entre autres choses.

C’était la première fois que Paul voyait Bruno et Sarfati ensemble - c
était la première fois, en réalité, qu’il voyait Sarfati. «On est bien. » lâcha
Solène en s’effondrant sur la banquette avant d’écarter les jambes, elle avait
l’air épuisée. « Enfin en gros on est bien, pour l’instant on fait la course en
tête, mais il reste trois mois. Le problème c est qu’on est bien, mais que les
autres ne sont pas mal non plus.

– Tu penses au type du RN ? demanda Sarfati.
– Oui évidemment, les autres ne comptent pas. Il est bon, ce petit mec, j

avoue qu’il m’épate.
– Tu sais qui s’occupe de lui ? »
Solène eut un sourire épuisé, comme s’il était superflu de répondre. «

Bérengère de Villecraon » dit son assistant à sa place. Paul ne l’avait pas vu
pendant la conférence  de presse, mais c était le type en costume gris de
l’autre fois, celui qui ressemblait à un fonctionnaire de Bercy.



« Tu la connais, cette Bérengère ? » Sarfati n’avait pas l’air très au
courant de ce dossier non plus. Solène eut une espèce de long rire bizarre,
qui commençait en roulades  d opéra-comique pour se terminer en
glapissements de grue, avant de s’exclamer en attaquant sa bière : « Si je
la connais ? Je connais qu’elle, cette salope!. Une bonne pro, remarque, je
dis pas le contraire ; il faut juste faire la preuve qu’on est meilleurs qu’elle.
Pour l’instant on est  bons, je te le répète ; si tu regardes les projections
de second tour. »

Elle s’interrompit brusquement, jeta un regard furieux à son assistant. «
Je n’ai rien dit. » protesta timidement le jeune homme.

« T’as failli, je t’ai entendu penser. Je sais ce que tu vas me dire : les
chiffres n’ont aucune signification trois mois avant. T’as raison, mais on est
quand même obligé de les regarder, on ne peut pas faire autrement. Donc,
là, on est à 55. 55 c’est bien, je préfère 55 à 52, mais c’est trop juste, il faut
qu’on donne l’impression de creuser l’écart,  c’est autoréalisateur, si tu
réussis à donner l’impression  que tu creuses l’écart tu le creuses, et c’est
maintenant que ça se passe. Donc, c’est vrai que j’aime pas ça, mais on va
être obligés de faire appel à la gauche. »

Le pseudo-fonctionnaire de Bercy lui jeta cette fois un regard
interloqué, et finit par répéter d’une voix éteinte :

« La gauche.
– Oui, la gauche !. Tu connais le terme, ça éveille quelque chose dans ta

tête, t’en as entendu parler à Sciences Po ?
– Mais quelle gauche ?. finit par ânonner l’infortuné.
– Eh ben la gauche, la vraie gauche, la vieille gauche !. Là, par exemple,

Laurent Joffrin va me faire un truc dans L’Obs la semaine prochaine.
– Il n’est pas mort, Laurent Joffrin ?
– Pas le moins du monde ! Il est en pleine forme mon Groslolo, il fait

son jogging tous les matins sur la  plage de Dieppe. Je viens de lire son
papier, “Un fascisme propre sur lui”, c’est tout joli tout mignon, comme il
sait  faire. Évidemment ça va pas suffire, il en faut plein  comme ça, des
gauche morale un peu vieux, et peut-être deux ou trois juifs si on en trouve,
pour le devoir de  mémoire. On fait mousser tout ça jusqu’à l’élection,
on prend notre temps, l’idée c’est de faire bouger les centristes humanistes,
tu vois, les gros mous de l’école Duhamel, et si les gros mous se décident à
bouger leurs  gros culs, et disent qu’il faut être terrifié, là ça fait la



blague,  on est dans les clous. En même temps. » elle se retourna  vers
Bruno, la bière lui avait visiblement fait du bien, elle carburait de nouveau à
plein régime, « ce qui serait pas mal, ça serait de dézinguer un peu leurs
propositions économiques. Tu te sens de le faire mercredi sur LCI ?

– Là, ça va être un peu difficile, répondit doucement Bruno.
– Et pourquoi donc, je te prie ?
– Parce qu’ils ont exactement les mêmes que les nôtres. Ils approuvent

entièrement tout ce qui s’est fait en matière économique ces cinq dernières
années.

– Ah. Celle-là je l’avais pas captée, autant pour moi. » Elle réfléchit un
instant, fit signe au serveur de  renouveler sa consommation. « Eh ben
écoute ! s’exclama-t-elle immédiatement après, en un sens c’est
encore  mieux, c’est excellentissime. Là, t’attaques sur le thème :  “Vos
propositions n’ont rien d’innovant, et si votre idée  est simplement de
continuer la même politique, nous sommes les mieux placés pour le faire”,
et tu déroules. Et  en plus ça sera vrai !. » conclut-elle, au paroxysme de
la satisfaction.

Les destinées se poursuivent, elles ne se croisent que rarement, et leurs
bifurcations sont encore plus inhabituelles ; mais ces bifurcations
adviennent cependant, de temps à autre. Ce même jour dans l’après-midi,
Aurélien avait rendez-vous à la Direction Générale des Patrimoines, au
ministère de la Culture. Il se présenta à l’heure  dite, attendit quelques
minutes dans un couloir plutôt sale. On ne pouvait au moins pas dire qu’ils
profitaient de leurs fonctions pour s’aménager un environnement de travail
agréable : l’ameublement était d’un vert terne  impeccablement
administratif, et les rares affiches qui décoraient les murs auraient eu leur
place au siècle dernier dans une MJC de la banlieue communiste.

Jean-Michel Drapier, le directeur général des Patrimoines, correspondait
parfaitement à son environnement, et il accueillit Aurélien sans dissimuler
sa tristesse. « J’ai  une bonne nouvelle pour vous, dit-il d’une voix
morte, enfin je suppose que c’est une bonne nouvelle. C’est bien vous qui
aviez souhaité bénéficier d’un poste en Bourgogne pour des raisons de
famille ? » Aurélien acquiesça.

« Bien, j’ai une mission pour vous, enfin une possibilité de mission : la
restauration des tapisseries du château de Germolles ; c’est près de Chalon-
sur-Saône. » Il prit un  mince dossier sur son bureau, le considéra avec



surprise  avant de poursuivre, s’y référant au fur et à mesure, il
le redécouvrait visiblement en même temps.

« Le château en lui-même n’est pas mal, enfin historiquement parlant :
il a été acquis en 1380 par Philippe le Hardi, le premier duc de Bourgogne.
Il a ensuite appartenu à Jean sans Peur, Philippe le Bon et Charles le
Téméraire, avant de passer à la couronne royale. Du point de  vue
patrimonial, il y a un assez bel ensemble de sculptures dû à Claus Sluter, on
l’a restauré l’an dernier. Les peintures murales aussi, Jean de Beaumetz et
Arnoult Picornet, c’est ça qu’on a restauré en premier, comme d’habitude,
ça fait déjà dix ans. Et puis, il y a les tapisseries. » Il eut un geste fataliste. «
Je ne vous le cache pas,  elles ont souffert, il y a eu un incendie, des
intempéries,  enfin vous verrez les photos. En ce moment vous êtes sur  la
reine Mathilde de Hongrie, c’est bientôt fini, non ?

– Je termine à la fin de la semaine.
– Bien, c’est bien. C’est important, Mathilde  de Hongrie. » Il eut un

geste gracieux de la main, des  volutes modérées, qui évoquait assez bien
l’importance  historique et patrimoniale de Mathilde de Hongrie. «
Je pourrais vous mettre sur le château de Germolles deux jours par semaine,
poursuivit-il. Le lundi et le mardi par  exemple, ou bien le jeudi et le
vendredi, comme ça vous arrange, si vous voulez passer le week-end dans
votre famille.

– Trois jours, ça ne serait pas possible ?
– Je crois que ça va être difficile. » Il réfléchit un instant. « Votre autre

chantier c’est le château de Chantilly, n’est-ce pas ? »
Aurélien acquiesça. « Alors non, répondit tristement Drapier, je ne vais

pas pouvoir, Chantilly est prioritaire.  Il y a plus de touristes à Chantilly,
enfin vous savez comment les priorités sont fixées. » conclut-il sur un ton
d’excuse, il semblait s’affaisser de plus en plus dans son siège. « Il y a un
point sur lequel il faut qu’on soit bien clairs », dit-il en se relevant avec une
inquiétude  soudaine. « Vous prenez vous-même en charge
votre hébergement et vos transports, n’est-ce pas ? Il ne sera pas question de
défraiement ? » Aurélien confirma. « Parce que, évidemment, notre ligne de
crédit sur le château de Germolles... Enfin, disons qu’elle n’est pas énorme,
et en plus on est assez dépendants du bon vouloir du conseil départemental.
Mais vous commencez à être habitué,  n’est-ce pas ? Ça fait dix ans que
vous êtes chez nous, maintenant ? »



Cela faisait dix ans, en effet, presque jour pour jour. Que pouvait faire
Aurélien, sinon acquiescer une nouvelle  fois ? Il acquiesça. Drapier
retomba aussitôt dans un silence accablé.

En sortant du ministère de la Culture, Aurélien entra dans le premier
café venu, commanda une bouteille de muscadet. Peu habitué à l’alcool, il
en ressentit rapidement les effets ; l’alcool était peut-être une solution,
se  dit-il, une solution partielle. Une recherche Internet  rapide lui apporta
une bonne nouvelle : le château de Germolles n’était qu’à quatre-vingt-dix
kilomètres de  Villié-Morgon, presque tout par l’autoroute A6, c’était  un
parcours facile. Les photos des tapisseries, par contre, auraient eu de quoi
conduire au suicide n’importe quel  restaurateur d’art ; limiter les dégâts,
c’était tout ce qu’il allait pouvoir faire.

Un problème immédiat se posait : il n’avait pas envie de rentrer chez
lui, il avait envie d’être n’importe où mais  pas chez lui, ce n’était pas
nouveau mais ça s’aggravait de semaine en semaine, et maintenant de jour
en jour. Ce  n’était quand même pas normal, se dit-il, d’avoir peur
de retrouver sa femme, simplement peur, il n’y avait pas d’autre mot. Elle
allait forcément gueuler, d’une manière  ou d’une autre, passer sur lui les
frustrations d’une journée décevante, au sein d’une carrière journalistique
qui  répondait de moins en moins à ses espérances, ce n’était  jamais une
bonne idée d’épouser une ratée, un raté non  plus d’ailleurs mais il ne se
considérait pas comme un raté, il aimait les tapisseries du Moyen âge, son
travail  minutieux et solitaire lui plaisait, il n’avait jamais envisagé  d’en
changer.

S’il rentrait tard ce serait encore pire, elle y verrait une raison
supplémentaire de piquer une crise, elle sortait presque tous les soirs dans
l’espoir de maintenir des  contacts qui s’avéraient de plus en plus
problématiques,  elle aurait aimé qu’on la mette sur un gros coup, des
gros coups il y en avait encore mais ils n’étaient pas pour elle, son temps
était passé voilà tout, il était passé sans même être véritablement advenu,
elle sortait donc, elle « dînait  en ville », et elle tenait à ce que quelqu’un
reste avec  Godefroy pendant ces soirées, c’était pourtant manifestement
inutile, son fils, enfin ce qui servait à Aurélien de  fils, son colocataire
masculin, restait cloîtré dans sa  chambre, sur les réseaux sociaux
probablement, et ne l’aurait quittée sous aucun prétexte.



Il se resservit un verre en songeant qu’il n’avait même pas encore
trouvé le courage d’avouer à sa femme, et cela  serait certainement
l’occasion d’une nouvelle scène, que  les espoirs financiers qu’elle avait
placés dans la vente des sculptures de sa mère étaient largement exagérés, la
cote de Suzanne Raison s’était littéralement effondrée. Il avait consulté trois
marchands d’art dont les avis convergeaient, une de ses sculptures pouvait
maintenant se négocier autour de mille à deux mille euros, pas davantage, et
cela  prendrait probablement très longtemps pour trouver des  acquéreurs,
peut-être même n’en trouverait-on jamais,  descendre encore plus bas
n’aurait servi à rien, il n’y avait  simplement plus de demande. Il n’y était
évidemment  pour rien, mais elle l’accuserait une fois de plus d’être
un minable, ça n’allait pas manquer.

Aurélien ne s’était naturellement pas rendu compte tout de suite qu’il
avait épousé une merde, et de surcroît  une merde vénale, c est une chose
qu’on ne réalise pas  immédiatement, il faut un minimum de quelques
mois pour comprendre qu’on va vivre en enfer, et qu’il ne s’agit pas d’un
enfer simple, les cercles sont nombreux, il s’était  enfoncé au fil des ans
dans des couches successives, de plus en plus oppressantes, de plus en plus
noirâtres et  irrespirables, les mots acrimonieux qu’ils échangeaient chaque
soir se chargeaient chaque fois un peu plus de  haine pure. Elle ne le
trompait probablement pas, ou peut-être juste un peu, elle devait se laisser
occasionnellement troncher par un stagiaire qui ajoutait encore foi à  son
aura de grande journaliste, qui lui supposait une  importance dans
l’organigramme, l’ambition inassouvie avait dévoré beaucoup de choses en
elle, demeurait son  désir intarissable de montrer qu’elle était une fille
cool,  moderne et sympa, et qu’elle avait de nombreux contacts  dans le
milieu. Depuis deux ou trois ans Aurélien jouait avec l’idée de la tuer, par
empoisonnement parfois, par étranglement le plus souvent, il imaginait sa
respiration  se raréfiant peu à peu, les craquements de ses
cervicales.  C’étaient des rêveries absurdes, il ne connaissait rien à
la violence, il ne s’était jamais battu, ou plutôt il ne s’était jamais défendu.
Il avait par contre été, pendant des années, régulièrement humilié et battu
par des garçons  plus âgés. Cela se passait en général très vite, une
course  désespérée dans les couloirs du collège, quelques supplications
vaines, puis ils l’amenaient devant leur chef, un grand noir très corpulent,
au moins cent kilos de graisse et de muscles, qu’ils appelaient « le monstre



». Ils le  forçaient ensuite à s’agenouiller, il revoyait le sourire  heureux,
presque cordial du monstre au moment où il ouvrait sa braguette pour lui
compisser le visage, il tentait de se dégager mais les autres le maintenaient
solidement, il se souvenait de l’odeur de sa pisse aigre. Cela avait duré deux
ans, entre l’âge de huit ans et celui de dix, et avait  constitué son premier
vrai contact avec la société humaine. Il n’avait, depuis, jamais été capable
de violence physique.

La solution avec Indy lui était connue, l’alcool était supposé donner du
courage, et il lui faudrait du courage  pour déclencher les hostilités du
divorce. Elle allait demander la moitié des biens évidemment, et l’obtenir
; elle allait demander une pension alimentaire, et l’obtenir également, restait
à fixer son montant. Dans les divorces, d’après le peu qu’en savait Aurélien,
il est essentiel d’avoir  un bon avocat. Il connaissait des liciers, de haute
comme de basse lice, des ferronniers, des estampeurs, des ébénistes ; il ne
connaissait aucun avocat, et il en avait choisi un à peu près au hasard. Indy
connaissait certainement des avocats redoutables, avocat et journaliste
c’était un peu pareil, enfin ça lui paraissait appartenir au même monde un
peu louche, en prise directe avec le mensonge, sans contact immédiat avec
la matière, la réalité, ni avec une quelconque forme de travail. Il était, il ne
fallait pas se le dissimuler, bien mal parti.

La bouteille de vin était presque finie, ça coulait vite ce truc ; il jeta un
regard dans le café autour de lui, à moitié plein à moitié vide, et fut pénétré
par l’immédiate  et absolue certitude qu’il n’y avait personne dans ce
café,  absolument personne, et probablement très peu de gens  dans le
monde, qui pourraient l’écouter, sympathiser avec  lui, partager ses peines.
Le soir tombait maintenant, Auré-lien avait fini sa bouteille, et il se trouvait
plus que jamais, plus qu’à aucun autre moment de sa vie, dans une situation
d’impasse absolue.

À peu près à la même heure, dans le centre de Lyon, Cécile sonnait à la
porte de son premier client. Elle leur avait été envoyée par Marmilyon.org,
c’était le nom du  site. Il s’agissait certainement d’une start-up, du
moins  c’était l’idée qu’elle s’en faisait, il n’y avait qu’un seul  employé,
qu’elle n’avait jamais vu, tout s’était passé par  téléphone et surtout par
Internet. Ils fournissaient des engagements à quatre cuisiniers : un Italien,
un Marocain, une Thaïe - et à partir d’aujourd’hui Cécile, pour la cuisine



française, c’était leur dernière innovation, pour les clients qui souhaitaient «
se faire un plan terroirs », comme ils l’indiquaient sur leur site.

Elle fut accueillie par une femme blonde, plutôt belle, d’une quarantaine
d’années, elle avait réservé trois jours auparavant, elle organisait ce soir un
dîner de douze  personnes, cela laissait à Cécile trois heures pour
la  préparation du repas, c’était ce qu’elle avait prévu, elle  n’était pas
inquiète.

L’appartement était gigantesque, ça devait être ce qu’on appelle un loft,
mais les lofts sont d’habitude installés  dans un ancien atelier, là on avait
l’impression qu’ils occupaient l’usine entière, il lui sembla distinguer en
traversant des salons de réception et des pièces de jeu qui  s’enchaînaient
presque à l’infini.

La cuisine était elle aussi très grande, avec un immense plan de travail
central en pierre de lave. « J’ai fait les courses selon vos instructions. » dit
la femme avec un  petit rictus d’agacement, cela ne lui plaisait
visiblement  pas d’avoir reçu des instructions de Cécile, mais elle
n’y  pouvait rien, les courses ne faisaient pas partie des prestations
proposées par le site. « Je ne vous présente pas les équipements, ce ne sont
que des choses classiques. »  poursuivit-elle avec un geste impatient, des
choses classiques certes mais de la meilleure qualité, en tout cas parmi les
plus chères, la collection de couteaux de cuisine  en particulier était
impressionnante, des Haiku Itamae,  il y avait même une cuisinière La
Cornue, tout cela  semblait avoir très peu servi, donnait l’impression
de sortir directement du catalogue.

Cécile se mit au travail et se détendit peu à peu, la cuisine lui produisait
toujours cet effet, et c’était heureux parce qu’elle commençait à pressentir
qu’elle n’allait pas  aimer cette femme, ni ses invités. Deux options
étaient proposées aux clients : soit elle partait, les préparatifs du repas une
fois terminés ; soit elle restait pour assurer le service à table, puis pour faire
la vaisselle et pour ranger.  Malheureusement la cliente avait choisi la
seconde option, elle devrait probablement rester jusqu’à minuit au moins.
Hervé était rentré à Saint-Joseph, il repasserait la prendre tout à l’heure.

Après avoir lancé la blanquette de veau elle se concentra sur le dessert,
ce serait le gros morceau, le fraisier n’est pas un gâteau facile, ça faisait des
années qu’elle n’en avait  pas fait mais elle se sentait bien, à l’aise, sûre



d’elle. Les entrées ne poseraient aucun problème, un céleri rémoulade tout
bête et des asperges sauce hollandaise, elle ferait sa sauce en dernier.

L’impression se confirma lorsqu’elle servit les entrées, puis la
blanquette : décidément, elle n’aimait pas ces gens.  Elle ne se souvenait
plus de ce que faisait la femme,  l’immobilier sans doute, ou plutôt la
rénovation immobilière, il y avait eu pas mal de rénovations immobilières
à Lyon ces dernières années. Son mari en tout cas était dans  la finance, il
paraissait plutôt plus sympathique que sa femme, avec un visage lunaire, un
peu ahuri, c’était lui bizarrement qui l’avait contactée en premier, au moins
il n’avait pas cherché à négocier les prix. Les autres invités appartenaient au
même milieu, certains semblaient travailler dans la culture, la conversation
portait sur l’art contemporain, sur différentes expositions, elle n’avait pas le
temps d’écouter et de toute façon ça ne l’intéressait pas.  Elle avait
l’impression d’être parfaitement transparente,  personne ne semblait
remarquer sa présence. Elle avait espéré, au moins, qu’ils diraient un mot
sur sa cuisine, mais pas un n’y songea, aucun des douze, elle était pourtant
réussie sa blanquette.

Lorsqu’elle revint avec le fraisier, la conversation roulait sur la
prochaine présidentielle, elle était du reste peu animée, tous s’accordaient à
soutenir la majorité actuelle,  il n’y avait « pas d’alternative », selon
l’expression consacrée. En découpant les parts du gâteau elle fut saisie
par  l’envie de lancer quelque chose d’incongru et d’enfantin, du genre : «
Mon grand frère connaît très bien le ministre ! », mais elle se contint, revint
vers la cuisine et  commença à s’occuper de la vaisselle. À quarante
ans passés, elle avait l’impression de découvrir la lutte des classes ; c’était
un sentiment étrange, déplaisant, un peu  sale, elle aurait préféré ne pas le
connaître.

Une fois la vaisselle lancée, les cafés servis, les invités se dirigèrent
vers le salon - plutôt, l’un des salons. Elle  termina de ranger, et put enfin
partir. « Je ne vous raccompagne pas, vous connaissez le chemin » lui dit
la maîtresse de maison. Hervé était déjà là, il l’attendait au coin du cours
Lafayette, comme prévu. En descendant  les escaliers, elle fut envahie par
une brusque envie de  pleurer. La voiture n’était pas garée très loin, mais
les  cinquante mètres qu’elle fit dans l’air glacial lui suffirent  pour se
reprendre, et elle réussit, après s’être installée à l’avant aux côtés d’Hervé,



après qu’il lui eut demandé  comment ça s’était passé, à répondre avec le
plus parfait naturel : « Très bien. »
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Le vendredi 29 janvier, Aurélien termina son travail sur la tapisserie de
Marguerite de Hongrie ; il ne lui restait plus qu’à attendre que le matériel
soit transporté au  château de Germolles, cela serait certainement rapide,
les services de la Direction des Patrimoines étaient assez efficaces dans ce
domaine.

Tous les matins, l’approche de son départ l’emplissait d’une joie
anticipée ; il aimait ce parcours qui le conduisait au château de Chantilly,
enfin pas tellement le début,  ni Bondy ni Aulnay-sous-Bois n’avaient
grand-chose de réjouissant, mais l’aéroport de Roissy une fois traversé il se
retrouvait au milieu de la campagne, et immédiatement après La Chapelle-
en-Serval en pleine forêt, il n’y avait  plus aucune habitation humaine
jusqu’à Chantilly. Le  retour était bien sûr moins joyeux, et son angoisse
croissait à mesure qu’il se rapprochait de leur pavillon de Montreuil, dont
Indy vantait toujours le minuscule bout de jardin à ses connaissances alors
que cela n’avait rien d’un jardin, tout au plus une surface inculte envahie
de hautes herbes et de chardons, où rouillaient çà et là quelques boîtes de
conserve, elle aurait de toute façon été bien incapable de faire pousser un
légume.

Ce vendredi soir, en poussant la porte du pavillon, il se sentait presque
guilleret, et il comprit aussitôt qu’il devrait le dissimuler à Indy, qu’il fallait
impérativement maintenir leurs échanges sur le ton habituel de l’hostilité et
du sarcasme ; cela ne serait probablement pas difficile, de toute façon elle
sortirait tôt, elle sortait toujours le vendredi.

Dans la journée de samedi, sa journée la plus dure en général, il ne la vit
pratiquement pas, et dans la soirée, il téléphona à Cécile. Les nouvelles de
son côté étaient  bonnes, et elle exultait en lui apprenant que leur
père,  depuis trois jours, parvenait de nouveau à s’alimenter  normalement.
Naturellement il fallait mixer les aliments,  les réduire en purée ; mais il
avait retrouvé la possibilité  d’apprécier les saveurs. « Même le vin ? »
demanda Auré-lien. Eh bien oui, même le vin, le vin était un liquide, ça ne
posait aucun problème particulier. Aurélien n’y connaissait pas grand-chose



en médecine, et lorsque Cécile évoqua le risque de « fausses routes », il ne
comprit  pas à quoi elle faisait allusion. Elle se réjouissait de le  revoir
bientôt, il pouvait venir quand il voulait. Dans une  semaine, dit-il, au
maximum deux. Il ajouta qu’il serait seul ; elle ne fit aucun commentaire.

La dernière semaine de janvier fut chargée pour Paul, Bruno avait été un
peu trop optimiste, les difficultés  causées par son absence furent plus
longues que prévu à  se dissiper. Il le voyait une fois par semaine, et lui
exposait les quelques points litigieux à trancher - c’était plutôt par acquit de
conscience en réalité, ils étaient tellement  habitués à travailler ensemble
qu’il aurait pu prévoir sa  réaction presque à chaque fois. Ensuite, la
machine de  Bercy se mettait en route ; c était une bonne
machine  administrative, puissante, un peu lente au démarrage,  mais de
semaine en semaine les choses devenaient plus faciles.

La stratégie de Solène Signal n’avait pas vraiment fonctionné ; les
ténors de la « gauche morale » étaient devenus définitivement inaudibles,
encore plus qu’elle ne le pensait, et les gros mous humanistes n’avaient pas
bougé.  Il faut dire aussi que, pour la première fois, les juifs avaient  fait
défaut ; le fait que le candidat ne soit plus un Le Pen  avait certainement
joué un rôle dans leur défection. Le vieux approchait de ses 99 ans, mais ne
se décidait  toujours pas à mourir. Il aurait fallu qu’il se lance dans une de
ses blagues sur les fours pour plomber son parti au dernier moment ; Solène
nourrissait encore cet espoir résiduel, mais elle n’y croyait plus beaucoup :
depuis que le candidat ne portait plus son nom, il semblait considérer qu’il
ne relevait plus vraiment de son autorité. Lui-même « se préparait à
comparaître devant son sauveur », voilà tout ce qu’on pouvait maintenant
tirer de lui en interview, et les projections de second tour restaient bloquées
à 55-45, ça n’avait pas bougé depuis le début.

Paul avait toujours plaisir à revoir Raksaneh. Elle était d’un dynamisme
constant, d’une bonne humeur inaltérable, et possédait une impressionnante
collection de  bodys - turquoise, menthe, fuchsia, elle semblait apprécier
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ; ils étaient, par ailleurs, tous à peu près
également moulants. Elle s’entendait  visiblement très bien avec Bruno,
mais ils ne couchaient  certainement pas ensemble, ce n’était pas possible
pour Bruno, pas encore, pas à ce stade, et puis cela aurait peut-être posé des
problèmes déontologiques, quoique à vrai  dire la déontologie, chez
Confluences, ça ne semblait pas  les préoccuper énormément. Mais cela



faisait déjà beaucoup de bien à Bruno qu’elle le considère comme
un homme à part entière, il le redécouvrait en quelque sorte par la même
occasion. Raksaneh avait une vision des  êtres naturellement sexuée, et ne
songeait même pas à le dissimuler, c’était incroyablement reposant.

Avec Prudence les choses n’évoluaient pas, ou très peu. Ils partaient
maintenant ensemble au travail tous les  matins, rentraient à des heures
comparables. Tous les soirs, ils discutaient un moment dans l’espace de vie
avant  d’aller se coucher dans leurs chambres respectives. Ils ne prenaient
toujours pas leurs repas ensemble, mais Paul fut  bouleversé, un soir, de
découvrir dans le réfrigérateur  deux tranches de pâté en croûte que
Prudence avait achetées à son intention.

Au soir du 2 février, elle se rendit à une soirée organisée par son groupe
d’adeptes pour célébrer le sabbat  d’Imbolc. Ce sabbat, selon Scott
Cunningham, marquait le rétablissement de la déesse après avoir accouché
du dieu. La chaleur fertilisait la terre (c’est-à-dire la déesse), ce qui faisait
germer et sortir les semences ; ainsi se  manifestaient les premiers
frémissements du printemps. Prudence essayait manifestement, elle essayait
avec  courage de retrouver un contact avec les choses, la nature,  avec sa
propre nature. Ce serait une bonne idée, se dit Paul,  de l’inviter à
l’accompagner à Saint-Joseph, dès qu’il pourrait lui-même s’y rendre ; elle
se préoccupait vraiment de l’état de santé de son père, et elle avait toujours
aimé la  maison ; peut-être pourraient-ils y connaître un nouvel  élan, un
nouveau départ, y commencer une nouvelle vie ; il avait en tout cas besoin
de l’espérer.

Drapier téléphona à Aurélien le lundi 15 février en début de matinée,
alors qu’il venait d’arriver à Chantilly. Tout était prêt sur place, lui dit-il, il
pourrait commencer  dès jeudi son travail à Germolles. En raccrochant,
Auré-lien réalisa qu’il allait partir mercredi soir, dans deux jours, il n’avait
pas anticipé que sa libération fût si proche.  En plus, Indy n’aurait rien à
objecter à ce déplacement -bien au contraire, même, puisqu’il s’agissait
aussi de  vendre les sculptures. Il s’était finalement entendu avec  un
galeriste sur un montant unitaire de mille deux cents euros, mais il n’avait
toujours pas osé en parler à sa  femme. Installé à Romainville dans une
ancienne usine, le galeriste avait un espace de stockage suffisant - et il était
prêt à se charger du transport.



À midi, il invita à déjeuner sa collègue, une fille récemment entrée dans
le service, qui travaillait avec lui sur le Reniement de Saint-Pierre. Le
restaurant était situé dans le château lui-même, dans les anciennes cuisines
de François  Vatel, intendant du prince de Condé - bon
cuisinier probablement, mais qui était surtout passé à la postérité pour son
suicide.

« Tu as quelque chose à fêter ? » lui demanda Félicie, sa surprise était
compréhensible, en général à midi il se  contenait d’un wrap poulet qu’il
mangeait en cinq minutes, sans quitter son poste de travail.

« Pas vraiment. Enfin, je pense que je vais bientôt pouvoir divorcer.
– Ah. » Elle fit un louable effort de discrétion, attendit l’arrivée du plat

principal pour poser des questions. Il aborda le sujet sans vraie gêne, avec
franchise  presque, en édulcorant tout de même un peu. À la question de
savoir s’ils avaient des enfants, il répondit que non. « Ah c’est bien, dit-elle,
quand il n’y a pas d’enfants  il y a moins de problèmes. » C’est ce
qu’auraient pensé  la plupart des gens, Félicie pensait exactement la
même chose que la plupart des gens, elle était rassurante à tous points de
vue, cette fille.

Il avait préparé sa valise dès la veille pour ne pas avoir à repasser à
Montreuil, et partit de Chantilly à 16 heures.  Le périphérique était très
encombré, l’autoroute ça n’allait pas bien non plus, vers 21 heures il réalisa
qu’il arriverait très tard à Saint-Joseph et qu’il commençait à être fatigué, il
valait mieux qu’il fasse halte à Chalon. Il trouva facilement une chambre à
l’Ibis Styles situé près de la sortie  Chalon-sur-Saône Nord. Le restaurant
était encore ouvert  mais il n’y avait que deux autres clients, qui
mangeaient  seuls à leurs tables : un type d’une quarantaine d’années  qui
ressemblait à un VRP, enfin un VRP tel qu’on le représente dans les films,
il n’avait jamais réellement  rencontré de VRP, et une femme un peu plus
jeune, qui  elle aussi évoquait une commerciale, quelque chose dans  son
maquillage ou son habillement, il ne savait pas très bien, il ne connaissait
pas non plus de commerciales, son  expérience du monde était restreinte.
Fugitivement, il se  demanda si ces gens qui passaient leur vie sur les
routes, à la poursuite d’un improbable idéal de fidélisation de la clientèle,
qui dormaient dans des chambres Mercure ou  Ibis Styles, avaient parfois
entre eux des aventures d’une  nuit, s’ils connaissaient des étreintes
fougueuses à l’occasion d’une soirée étape. Probablement pas, se dit-il



après  réflexion ; ce genre de choses se produisait peut-être à  l’époque de
son père, mais l’habitude s’en était perdue,  cela ne correspondait plus à
l’esprit du temps. Il ne pensait pas non plus que ces deux-là allaient, une
fois rentrés  dans leurs chambres respectives, lancer une application
de  rencontres Internet basée sur la géolocalisation ; il ne se  passerait,
probablement, rien.

Son sommeil fut paisible et dénué de rêves ; le lendemain, dès huit
heures, il se présenta à la porte du château de Germolles, il savait qu’on
travaille tôt en province. Le  gardien ressemblait assez à ces valets
maléfiques, plus ou  moins dégénérés, compromis dans des cérémonies
de  magie noire impliquant l’égorgement de poules et le tracé  de signes
cabalistiques sur le sol de la grange, que l’on rencontre dans certains films
fantastiques de série Z ; il  était au courant de sa venue. Les tapisseries
étaient en  aussi mauvais état qu’on pouvait le craindre ; l’une des  plus
belles en particulier, représentant Bethsabée à la sortie de son bain, était à
moitié dévorée par les rats. Ce qu’il n’avait pas anticipé c’était le froid, les
salles du château étaient glaciales ; c’était un problème, le retissage est un
travail manuel délicat, difficile à mener à bien avec des doigts gourds. En
maugréant un peu, le gardien alla  chercher un radiateur électrique, qui
s’avéra efficace ; il  n’avait pas grand-chose à faire pendant les mois
d’hiver, en dehors des périodes de visite du château, et il semblait consacrer
la majeure partie de sa journée à nourrir ses chiens - une dizaine, et d’un
type peu engageant, du  genre rottweiler ou mastiff. Aurélien se promena
cependant à midi dans le parc ; les bêtes le considérèrent avec  méfiance,
mais sans s’approcher. Il alla ensuite déjeuner  au bar-restaurant de
Mellecey, la commune du château ;  c’était très paisible, on se serait cru
dans un Maigret.

Il savait que Cécile ne lui poserait pas de questions sur Indy, qu’elle
attendrait qu’il en parle de lui-même ; mais, le premier soir, il ne se sentit
pas le courage d’aborder le sujet. Ils iraient au centre hospitalier samedi, lui
annonça-t-elle, pour chercher Madeleine, elle dormait à Saint-Joseph tous
les samedis. Ils la ramèneraient le dimanche,  et pourraient de nouveau
passer un moment avec leur père.

Le lendemain, après le repas, Cécile retourna dans la cuisine ; elle
préparait des plats pour toute la semaine maintenant, ils seraient conservés
dans des boîtes hermétiques, qu’elle remettrait à Madeleine le lendemain ;



elle  en avait au moins pour deux ou trois heures de travail.  Une fois
qu’Hervé fut parti se coucher, Aurélien demeura seul dans la salle à manger
; il ne réfléchissait pas vraiment à ce qu’il allait dire, son esprit était à peu
près vide. Puis,  sans l’avoir exactement prémédité, il se leva,
marcha jusqu’à la cuisine, referma la porte derrière lui et s’assit à la table.
Cécile termina de remuer une sauce qui mijotait  dans un faitout, se
retourna, s’essuya les mains et s’assit face à lui.

La vente des sculptures c’était presque réglé, commença-t-il, il ne lui
faudrait pas plus d’un week-end pour réaliser l’inventaire, et le galeriste
passerait les chercher le weekend suivant, c’était déjà programmé pour le
samedi 27,  ils arriveraient tôt le matin. Il sentait qu’il parlait d’une  voix
inexpressive, il ne reconnaissait pas vraiment sa voix,  c’était un peu
inquiétant.

Il parla encore quelque temps des œuvres de leur mère, du temps
qu’elles allaient mettre à se vendre, de la somme qu’ils pouvaient espérer en
tirer. Cécile attendait, patiemment, sans l’interrompre. À un moment donné
elle se releva pour tourner sa sauce, puis se rassit en face de lui.

« Je vais engager la procédure de divorce juste après, poursuivit-il
exactement sur le même ton. J’ai rendezvous avec un avocat le 1er mars.

– Et ton fils ? Vous allez faire une garde alternée, un droit de visite les
week-ends ?

– Je n’ai pas l’intention de revoir mon fils. »
Elle accusa le coup, resta silencieuse au moins une minute et s’approcha

de lui, prit sa main entre les siennes avant de lui dire qu’elle comprenait,
enfin qu’elle pouvait  comprendre, évidemment ce n’était pas tout à fait
son fils, ce n’était pas pareil, les choses auraient sans doute été différentes
s’il n’avait pas eu le malheur d’être stérile.

« Je ne suis pas stérile » répondit Aurélien avec calme.
Cette fois, elle le regarda avec une stupéfaction qui se transforma peu à

peu en épouvante à mesure qu’elle réalisait ce qu’il venait de dire. Un
grincement de porte se fit  entendre, assez loin. Ils se turent ; c était
probablement Hervé qui s’était relevé. Un peu plus tard, le silence  revint.
Aurélien évitait le regard de Cécile, mais finalement il parvint à poursuivre,
de la même voix détachée :



« Je n’ai jamais été stérile. C est elle qui a raconté ça. Je n’ai jamais
compris pourquoi elle voulait un autre donneur. »

Ce n’est qu’au moment où une larme perla aux yeux de sa sœur qu’il se
mit, lui aussi, à pleurer. Il pleura longuement, calmement, le flot paraissait
intarissable, cependant que Cécile le berçait dans ses bras. Il ne ressentait
pas grand-chose, en tout cas aucune souffrance, plutôt une sorte de pitié un
peu abstraite pour lui-même,  et aussi, de manière plus inquiétante,
l’impression qu’il se  vidait. C était peut-être ça qu’on ressent, se dit-il,
quand on est victime d’une hémorragie massive. Au moment où ses larmes
commencèrent à se tarir il éprouva pourtant quelque chose d’autre, comme
une détente généralisée de l’organisme, accompagnée d’une intense fatigue.
Il partit se coucher tout de suite après.

Le lendemain matin, peu après être arrivés dans le centre hospitalier, ils
croisèrent Maryse dans le couloir qui menait à la chambre de leur père. « Ils
sont sortis, dit-elle, Madeleine l’a emmené faire un tour dans le jardin. Vous
êtes son plus jeune fils, c’est ça ? » Aurélien acquiesça. « Elle l’a prévenu,
elle lui a dit que vous veniez.  Le docteur Leroux aurait bien aimé vous
rencontrer lui aussi, mais il n’est pas là ce week-end. »

« Elle est jolie, l’infirmière » dit Aurélien en se dirigeant vers le jardin.
« Ah, tu l’as remarqué... » répondit Cécile sans faire de commentaires.

Assise sur un banc près d’Édouard emmitouflé dans des couvertures,
Madeleine les aperçut de loin, fit un grand signe dans leur direction et se
leva, poussant le  fauteuil vers eux. En chemin, elle croisa deux
infirmières  qui s’écartèrent de quelques mètres pour éviter de la  saluer,
Aurélien eut l’impression qu’elles lui avaient jeté un regard hostile.

Il s’approcha de son père, prit la main qui dépassait des couvertures
entre les siennes. « Je suis revenu, papa,  dit-il. On va rentrer dans ta
chambre, n’est-ce pas, il fait  un peu froid ? » Édouard cligna des yeux,
lentement, mais  de manière très perceptible. « Là c’est pour dire oui,
dit  Cécile, tu te souviens ? On va peut-être vous laisser,  ajouta-t-elle
lorsqu’ils revinrent dans la chambre, si tu as  envie d’être seul pour lui
parler. »

Cécile et Madeleine sortirent ; le regard de son père restait planté dans
le sien, immobile. Il ne pouvait avoir  aucune expression, se répétait
Aurélien, il n’avait aucun moyen de faire connaître ses sentiments ; mais il
lui fallut encore une ou deux minutes avant de se lancer.



« Je vais pouvoir revenir plusieurs fois, papa, dit-il finalement, j’ai
trouvé un travail près de Chalon-sur-Saône. Et puis je vais revendre les
sculptures de maman,  j’ai trouvé un galeriste à Paris, on va débarrasser
la grange. »

Son père cligna lentement des yeux. Aurélien se figea, incapable
d’interpréter ce mouvement, incapable aussi de poursuivre.

« Tu avais raison, papa, parvint-il à dire finalement, ma femme est une
mauvaise femme. Je vais demander le divorce. »

Son père cligna de nouveau des yeux, plus nettement cette fois, de
manière plus affirmée.

Il n’avait en réalité pas grand-chose de plus à dire, mais il se sentait
incroyablement bien en sortant de l’hôpital,  apaisé, léger, et il fit tous les
frais de la conversation au cours du dîner, leur apprenant que les tapisseries
qu’il était en train de restaurer avaient très vraisemblablement été tissées à
Arras, qu’Arras était à la fin du Moyen âge le premier centre de production
européen, et que la ville  devait à cette industrie une grande partie de
son  opulence. «L’opulence, ça a bien changé... » remarqua  Hervé en se
resservant à boire.

Dimanche matin il se mit au travail, photographiant et mesurant les
sculptures, il transmettrait tout ça au  galeriste par mail, c’était une tâche
facile mais la grange  était, elle aussi, très mal chauffée, et le soir il se
rendit  compte qu’il n’avait pas le courage de reprendre la route.  Il allait
passer la nuit à Saint-Joseph et téléphoner  à Félicie pour l’avertir, le
Reniement de Saint-Pierre attendrait un peu.

Il partit le lendemain à sept heures. Malgré l’heure matinale Cécile était
levée, et elle le serra longuement, très longuement dans ses bras avant qu’il
ne remonte en voiture.
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Le vendredi suivant, Paul et Prudence prirent le train pour Mâcon. Ils
n’allaient pas dormir dans la même  chambre, ils en avaient discuté au
dernier moment, juste  avant de partir, c’était difficile, ça faisait trop
longtemps ; mais Prudence dit qu’elle essaierait de le rejoindre dans son lit
vers la fin de la nuit. « Le lit est tout petit, tu sais » fit remarquer Paul ; elle
s’en doutait, mais ça ne la  dérangeait pas, bien au contraire. Il ne
comprenait pas  vraiment ce qui le poussait à dormir de nouveau dans
sa  chambre d’adolescent ; il se dit qu’il était probablement  inutile qu’il
comprenne. Il ne pensait pas que des posters de Carrie-Anne Moss ornent
encore les murs ; mais si  c’était le cas son premier geste serait de les
enlever ; là non plus il ne savait pas vraiment pourquoi, mais il sentait que
c’était mieux.

D’emblée Paul réalisa, à la manière dont elle la serra longuement dans
ses bras sur le quai de la gare TGV, que Cécile ferait tout son possible pour
que Prudence se sente  bien au cours de ce week-end, qu’elle se sente à
nouveau  accueillie dans une famille. Elle ne put cependant réprimer un
léger mouvement de surprise en apprenant que Paul occuperait de nouveau
son ancienne chambre ; mais elle se tut.

En effet, aucune image de Carrie-Anne Moss n’était visible dans sa
chambre, il n’y avait que le poster de Nirvana, inoffensif. Curieusement, il
s’endormit sans  difficulté. Il se réveilla pourtant aussitôt, à la
seconde,  lorsqu’il entendit le léger bruit que fit la porte de sa chambre en
s’ouvrant, mais il ne bougea pas, n’eut aucun  geste pour accueillir
Prudence, au contraire il se recroquevilla, se plaqua contre le mur. La nuit
était complètement  noire, aucune baisse de température
n’annonçait l’approche de l’aube, il ne pouvait pas être plus de cinq heures
du matin.

Elle posa d’abord une main à la hauteur de sa taille, puis remonta vers
sa poitrine. Il ne bougeait pas d’un  centimètre. Elle eut alors des
mouvements vagues, des  sortes de soubresauts, et d’un seul coup elle le
serra de toutes ses forces en émettant des bruits peu compréhensibles, Paul



eut l’impression qu’elle pleurait. Elle portait toujours son pyjama d’enfant,
au contact un peu pelucheux, nota-t-il involontairement. Elle desserra un
peu  son étreinte, elle le serrait quand même très fort mais ce  n’était pas
grave, il était bien.

Il resta ainsi longtemps sans bouger, ressentant sa chaleur - elle était
presque brûlante et respirait fort, son  système cardiovasculaire devait
fonctionner avec une rapidité folle.

La lumière du jour avait déjà largement envahi la pièce lorsqu’il se
résolut à bouger, il se rendit compte en se retournant qu’il avait terriblement
peur.

Il avait tort d’avoir peur. Leurs bouches étaient à quelques centimètres.
Sans une seconde d’hésitation  Prudence colla sa bouche contre la sienne,
introduisit sa langue et la bougea lentement, entrelaçant leurs deux langues.
Il avait l’impression que cela pourrait durer longtemps, toujours.

Cela cessa pourtant, rien ne dure éternellement dans le monde
sublunaire. Ils se séparèrent, leurs corps étaient maintenant distants d’une
trentaine de centimètres. « On va prendre un café », dit Paul.

Cécile ne put à nouveau retenir un mouvement de surprise en les voyant
arriver dans la cuisine, main dans  la main, en pyjama. Il devait y avoir là
quelque chose  de nécessaire, se dit-elle, un rituel de retrouvailles.
Les  problèmes de couple des autres on ne peut rien dire, on  ne peut rien
faire, c’est un lieu secret, où nul ne pénètre. On peut tout au plus attendre
qu’ils se décident, éventuellement, à vous en parler, tout en sachant que ce
ne sera probablement pas le cas. Ce qui se passe à  l’intérieur d’un couple
est particulier, non transposable  à d’autres couples, non susceptible
d’interventions ni de  commentaires, assez séparé du reste de
l’existence humaine, différent de la vie en général comme de la vie sociale
commune à beaucoup de mammifères, même pas  compréhensible à partir
de la descendance que le couple a éventuellement pu engendrer, enfin c’est
une expérience  d’un autre ordre, même pas une expérience à
proprement parler, une tentative.

« Aurélien ne vient pas avec nous à l’hôpital, dit Cécile, il s’occupe
d’emballer les sculptures aujourd’hui, il en a  pour toute la journée,
d’ailleurs je crois que les transporteurs sont déjà arrivés. »

Il fallut une bonne minute à Paul pour comprendre de quoi elle voulait
parler. En effet Aurélien devait être là, il l’avait complètement oublié, il ne



l’avait pas vu la veille au soir, il est vrai qu’ils étaient arrivés très tard ; et
les sculptures de sa mère, à vrai dire, il les avait oubliées également.

«Oui, tu sais, les sculptures de maman. dit-il à Prudence qui acquiesça
machinalement, sans comprendre de quoi il s’agissait.

– Vous allez prendre une douche ? s’enquit Cécile, elle avait l’air un peu
pressée.

– Non non, on va y aller tout de suite » répondit  Paul. Prudence
acquiesça avec enthousiasme, elle avait eu  la même idée : continuer la
journée comme ça, sans s’être  lavés. Leurs corps ne s’étaient pas
véritablement mélangés,  cela viendrait plus tard, mais ils s’étaient
longuement  touchés et il en demeurait des traces, des odeurs ;
cela participait du rituel d’apprivoisement des corps. On observait le même
phénomène chez d’autres espèces animales, en particulier chez les oies, il
avait vu un documentaire là-dessus, il y a longtemps.

En effet, un camion de déménagement stationnait devant la grange, ses
deux portes arrière grandes ouvertes.

C était encore très vague mais on sentait le début du printemps, il y
avait une douceur dans l’air et la végétation le ressentait, les feuilles se
dépouillaient de leur  protection hivernale avec une tranquille impudeur,
elles exhibaient leurs zones tendres et elles prenaient un risque, ces jeunes
feuilles, un coup de gel soudain pouvait à tout  instant les anéantir. En
montant aux côtés d’Hervé dans  sa Dacia, Paul prit conscience qu’il ne
reverrait probablement jamais les sculptures de sa mère - et, par ailleurs, qu
il commençait à oublier son visage.

En arrivant dans le centre hospitalier, dans l’entrée, ils se retrouvèrent
face à face avec le docteur Leroux, plongé  dans une conversation
visiblement orageuse avec un type  en costume de cadre. Il y coupa court
avec un geste  d impatience et vint vers eux. « Bon, c est bien, vous
êtes venus voir votre père. Sauf qu’il ne vous a pas attendus, il est parti avec
son amoureuse. On ne les voit plus beaucoup d’ailleurs, ils partent se
promener tous les matins,  je ne sais pas où ils vont. Elle a retenu que le
fauteuil  avait une autonomie de quatre heures, alors elle revient  tous les
midis, pour lui donner à manger et recharger les  batteries. Il n’a presque
plus besoin d’infirmière, d’ailleurs  j ai demandé à Aglaé de s’occuper de
quelqu un d’autre.  Il reste juste Maryse, elle aide Madeleine à le lever



le matin et à le coucher le soir, mais sinon Madeleine s occupe de tout, elle
change ses couches, elle le lave, elle lui donne à manger.

– Ça ne vous dérange pas ? demanda Paul.
– Non, pourquoi est-ce que ça me dérangerait ? Elle fait le travail d’une

aide-soignante sans être payée, vous  savez du personnel on en manque
toujours, dans un hôpital, moi je la trouve parfaite, Madeleine. »

Il y avait visiblement un problème dont il n’avait pas envie de parler,
Paul le sentit mais il n’osa pas l’interroger,  et ils se dirigèrent vers la
chambre d’Édouard. Une  nouvelle fois il fut frappé par la photo de ses
parents, enlacés sur le front de mer. Ils avaient l’air jeunes, amoureux, ils
suintaient littéralement le désir. Peut-être  est-ce qu’ils auraient dû rester
comme ça, se dit Paul,  peut-être est-ce qu’ils n’auraient pas dû avoir
d’enfants, sa mère n’était sans doute pas réellement faite pour la maternité.

Au bout de cinq minutes, Cécile dit qu’elle et Hervé préféraient attendre
dans le jardin ; il acquiesça. Prudence décida de les accompagner, elle avait
envie de visiter. Une  fois les autres sortis, il s’enfonça dans le fauteuil
d’invités. La contemplation des photos le plongea vite dans une nostalgie
morose, c’est toujours ça les photos, elles rendent heureux ou triste, on ne
peut jamais savoir à l’avance. Promenant son regard sur la pièce, il aperçut
les dossiers de son père. Il pouvait les consulter, lui avait dit Martin-Renaud
: ils n’étaient pas classifiés, et de toute façon il n’y comprendrait rien.

Le premier qu’il ouvrit était en effet absolument cryptique : sur une
dizaine de pages, de sa petite écriture nette et penchée, son père avait noté
des choses du genre :  « AyB3n6 - 1282 », il y en avait comme ça des
centaines de lignes, sans qu’on puisse distinguer aucune répétition ni
aucune régularité, et sans que figure le moindre commentaire. Il y passa
longtemps, sans qu’aucune lueur de  compréhension ne naisse dans son
esprit, puis le referma.

En ouvrant le second dossier il eut un choc, et pendant quelques
secondes il ne parvint pas à y croire. Ce qu’il  avait sous les yeux, c’était
l’assemblage de pentagones, de  cercles et de caractères bizarres qui
précédait les vidéos et annonçait les attentats sur Internet depuis des mois.
Il  reconnaissait même plus précisément le message, c’était  le deuxième,
celui qui accompagnait la vidéo de la décapitation de Bruno. Il était apparu
sur Internet, il s’en souvenait, peu avant que son père ne tombe dans le



coma. Qu’il suive toujours l’actualité, ça ne le surprenait pas du tout ; mais
qu’il se soit intéressé à cette image, précisément, c’était réellement étrange.
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Le deuxième document était assez effrayant mais plus classique, il
ressemblait assez aux représentations traditionnelles du diable. Le nom
gravé sur le socle lui disait quelque chose aussi, il lui semblait se souvenir
qu’Éliphas Lévi était un occultiste du XIXe siècle, bizarrement un ami de la
militante socialiste Flora Tristan, elle-même grand-mère de Gauguin, enfin
tout cela ne paraissait  toujours pas avoir beaucoup de sens. Quant au
troisième document, il n’y comprenait rien. Son père avait quoi qu’il en soit
pressenti une relation entre ces trois  éléments, et pendant une dizaine de
minutes Paul les  examina avec soin, en les posant côte à côte, sans
en  apercevoir aucune. Si cette relation se trouvait dissimulée  dans les
méandres désormais inaccessibles de son cerveau, ils n’étaient pas près de
la découvrir ; la seule chose à faire était d’informer Martin-Renaud. Il laissa
un message en disant juste qu’il avait découvert « quelque chose de bizarre
» dans les dossiers de son père. Martin-Renaud  rappela dix minutes plus
tard, il lui expliqua la situation.

« Vous voulez que je vous envoie les documents par mail ? proposa-t-il.
– Surtout pas. Vous êtes près de Mâcon, c est ça ?
– Belleville-en-Beaujolais, exactement.
– Je vais passer les chercher. Je pourrai être sur place en milieu d’après-

midi, je pense. »
Puis il raccrocha, laissant Paul interloqué.
Madeleine arriva un peu après midi, comme l’avait prévu Leroux,

poussant le fauteuil roulant d’Édouard. Cécile lui expliqua qu’il y avait du
bourguignon, du  navarin, également des potages, il suffisait de les
faire réchauffer au micro-ondes, elle avait aussi préparé quelques desserts.
Dès son arrivée elle avait rangé ses plats  dans le réfrigérateur de la salle
commune, où les repas étaient pris, du moins pour les malades capables de s
alimenter sans gastrostomie, il y en avait une dizaine dans l’unité. Paul fut
impressionné par l’état de son père,  il avait l’air nettement plus en forme,
son visage était  reposé, presque hâlé, il lui semblait même que son
regard était plus vif. Après l’avoir embrassé sur les deux joues, il se pencha



à son oreille pour lui dire : « Il faut qu’on  parle après le déjeuner, papa,
d’un sujet qui concerne ton travail. Il y a un de tes anciens collègues qui va
te rendre visite cet après-midi. » Édouard cligna nettement des yeux, avec
énergie lui sembla-t-il, mais il se faisait peut-être des idées. Après le repas
ils s’isolèrent dans la chambre, il ressortit le dossier.

« Tu te souviens de ces documents, papa ? Il cligna affirmativement.
– Tu les as trouvés chez quelqu’un ? Il resta immobile.
– Alors tu les as imprimés sur Internet ? Tous les  quatre ? Il resta

immobile à nouveau.
– Mais tu as eu l’impression, l’intuition qu’il y avait  un rapport entre

eux ? Il cligna rapidement, à deux reprises.
– Tu crois que tu pourras expliquer ton intuition à ton collègue, quand il

viendra te voir ? » Paul eut  l’impression bizarre qu’il hésitait, que ses
paupières  étaient parcourues d’un léger frémissement, mais finalement il
resta immobile.

Martin-Renaud arriva un peu après quinze heures, il était à l’arrière
d’une DS pilotée par un militaire.

« Je suis surpris que vous ayez fait si vite. lui dit Paul.
– La base aérienne d’Ambérieu-en-Bugey n’est pas  loin, et il y a

toujours des appareils disponibles à Villacoublay.
– Je voulais dire, je trouve surprenant que vous vous  soyez déplacé

vous-même, que vous ayez considéré que c’était une urgence. »
Il sourit. « Là vous n’avez pas tort, c’est peut-être une utilisation

exagérée des moyens de l’État... C’est vrai que  ce n’est pas une urgence
nationale, mais cette affaire  commence à exaspérer tout le monde, pas
seulement en France d’ailleurs. Et puis il y a autre chose, de beaucoup plus
diffus, c’est que j’ai l’impression que c’est loin d’être  terminé. Ça fait six
mois qu’ils nous narguent, qu’ils font exactement ce qu’ils veulent ; à mon
avis, ça ne va pas s’arrêter là. »

Avec encore moins de bases, Paul pensait exactement la même chose.
Ils s’installèrent dans deux fauteuils à l’entrée de la clinique, silencieuse et
paisible. Après l’avoir écouté attentivement, Martin-Renaud secoua la tête
avec  incrédulité. « Des satanistes, maintenant. Honnêtement, je plains
Doutremont. Il va me faire un arrêt maladie, si ça continue comme ça.

– Mais ce n’est pas vraiment grave, jusqu’à présent. Enfin, je veux dire
que c’est étrange, mais qu’il n’y a pas eu de catastrophe.



– Ça dépend. Du point de vue de la sécurité informatique, c’est
probablement la plus grande catastrophe  qu’on ait connue depuis
l’apparition de l’ordinateur. Ce  qui fait que personne ne panique, c’est
uniquement le fait qu’il n’y ait pas de victimes. »

Paul sentit qu’il avait failli ajouter « pour l’instant », parce que lui aussi,
toujours sans la moindre raison, venait d’avoir la même idée. Ils méditèrent
quelque temps sur cette perspective.

« Je vais aller rendre visite à Édouard, non ? demanda finalement
Martin-Renaud.

– Vous allez l’interroger ? Enfin, si on peut dire.
– Non, je n’ai pas l’intention de l’interroger, juste de lui dire bonjour.

De toute façon, je trouve que vous  l’avez très bien fait ; vous avez posé
exactement les bonnes  questions. Vous auriez peut-être pu travailler dans
nos services, vous aussi.

– Je crois qu’il aurait bien aimé.
– Ah... » Martin-Renaud sourit à nouveau avant de  se lever de son

fauteuil. « Il comprend tout ce qu’on lui dit, mais il ne peut pas répondre,
c’est ça ? » Paul  confirma d’un hochement de tête. « Il peut juste
cligner  des yeux pour dire oui quand on lui pose une question ? »  Il
acquiesça de nouveau. Martin-Renaud s’engagea dans le couloir.

Il remonta dans sa voiture deux heures plus tard, en direction de la base
militaire d’Ambérieu. « C’est le collègue de papa, enfin son ancien collègue
? » interrogea Cécile. Paul confirma. « C’est exactement comme ça que je
les imaginais » observa-t-elle. « Oui, quand même, les séries télé sont bien
faites, parfois. » conclut Hervé.

Le repas fut animé, l’apparition des services secrets les avait tous
rendus surexcités, expansifs. La vie professionnelle de son père avait peut-
être été passionnante, se dit  Paul, pas du tout une vie ennuyeuse de
fonctionnaire,  comme la sienne. Enfin il exagérait un peu, sa vie
était  devenue plus intéressante depuis l’entrée de Bruno dans  le jeu
politique, mais quand même l’économie était une  discipline sinistre, et le
ministère un endroit passablement plombant.

Aurélien fut mis au courant des événements. Ça s’était bien passé avec
l’entreprise de transport, leur annonça-t-il  de son côté, tout avait été
emballé, serait entreposé le  lendemain et proposé à la vente en début de
semaine prochaine.



Ils étaient réunis, se dit Paul, les frères et la sœur étaient réunis, pour la
première fois depuis combien de temps ? Ils se séparèrent très tard, tous un
peu ivres,  même Aurélien s’y était mis apparemment, c’était la  première
fois que Paul le voyait boire ; pourtant, quelques  minutes après s’être
couché, il fut envahi par une angoisse  atroce, par la certitude que cette
réunion était une illusion, que c était la dernière fois qu’ils avaient été
réunis,  ou presque la dernière, bientôt les choses allaient  reprendre leur
cours, tout allait de nouveau se décomposer, se dissoudre, et tout à coup il
eut horriblement besoin de Prudence, de la tiédeur du corps de Prudence, au
point qu il se leva et s’engagea en pyjama dans le couloir vitré menant à la
maison principale. Arrivé à la hauteur du  jardin d’hiver il s’arrêta
brusquement, sa respiration se  calma peu à peu. La lune était pleine, il
distinguait parfaitement les vignobles et les collines. Non, ce n’était pas une
bonne idée, se dit-il, il fallait la laisser venir, c était à  elle de faire le
chemin. En même temps, en était-il si sûr ? Dans la religion wicca, le dieu
paraissait parfois avoir quelque chose de conquérant, de viril ; il ne savait
pas, il ne savait vraiment pas. Avec Raksaneh il n’aurait pas hésité, se dit-il
soudain ; sans même parler de l’Éthiopienne. Ils avaient décidément merdé,
se dit-il, ils avaient  collectivement merdé quelque part. À quoi bon
installer  la 5G si l’on n’arrivait simplement plus à rentrer en contact, et à
accomplir les gestes essentiels, ceux qui permettent à l’espèce humaine de
se reproduire, ceux qui  permettent aussi, parfois, d’être heureux ? Il
redevenait  capable de penser, sa réflexion prenait même un tour  presque
philosophique, constata-t-il avec dégoût. À moins que tout cela ne relève de
la biologie, ou de rien  du tout, il allait retourner se coucher finalement,
c’était la seule chose à faire, sa réflexion était condamnée à tourner à vide,
il se sentait comme une boîte de bière écrasée sous les pieds d’un hooligan
britannique, ou  comme un beefsteak abandonné dans le
compartiment  légumes d’un réfrigérateur bas de gamme, enfin il ne
se sentait pas très bien. Pour ne rien arranger, il recommençait à avoir mal
aux dents ; est-ce que c’était psychosomatique, finalement, tout ça ?

Curieusement, malgré le trouble persistant de son esprit et sa mâchoire
qui le lançait, il s’endormit presque aussitôt, dès qu’il eut posé la tête sur
l’oreiller. De la  même manière, il s’éveilla immédiatement dès
qu’il  entendit le bruit, pourtant très léger, de la porte de sa chambre. Elle
était venue encore plus tôt que la veille, on devait être en plein cœur de la



nuit, il avait l’impression d’avoir dormi dix minutes. Cette fois il ne feignit
pas de  dormir, il se retourna immédiatement et approcha sa  bouche de la
sienne, c’était probablement ce qu’aurait fait un dieu car elle réagit bien, de
nouveau leurs langues se mêlèrent. Pourtant, lorsqu’il posa une main sur ses
fesses,  il la sentit se raidir ; il interrompit aussitôt son geste. Il  fallait être
patient, se répéta-t-il, il fallait qu’ils prennent  tout leur temps, mais à vrai
dire prendre son temps était agréable et même vertigineux, parce que sans le
moindre  doute ils finiraient par tomber dans les bras l’un de  l’autre,
l’ensemble de leur vie était en train de se transformer en une chute au
ralenti, interminable et délicieuse. C’était bien, déjà, le contact de sa main
sur ses fesses,  elles étaient moins maigres, moins osseuses qu’il ne
l’avait craint, il avait eu l’impression de bander, enfin que quelque chose se
passait dans cette région, mais là aussi  il avait un peu oublié, depuis
combien de temps exactement ? Huit ans, dix ans ? Cela paraissait énorme,
mais  c’était probablement ça en effet, les années passent vite  parfois. Il
devrait peut-être procéder différemment, commencer par aller voir une pute,
juste pour retrouver  les sensations et les réflexes, c’était fait pour ça les
putes, pour vous ramener à la vie. Pour l’instant, il se contenta de glisser
une main sous sa veste de pyjama pour lui caresser les seins. Elle réagit
bien, elle avait toujours aimé qu’il  lui caresse les seins. Plus bas,
évidemment, c’était plus compliqué.

Après le déjeuner du dimanche ils se regroupèrent, un peu comme un
groupe de suppliants, autour de la voiture  d’Aurélien, pour saluer son
départ, comme s’il s’apprêtait à une montée au calvaire, et il y avait un peu
de ça en  effet. Il avait rendez-vous à Romainville le lendemain  matin,
naturellement il fallait qu’il reparte, et qu’il dorme  dans le pavillon de
Montreuil, c’était la meilleure solution, la solution raisonnable. Les gens
sont soumis à leur  destin dans l’ensemble, Cécile elle-même l’avait
toujours été, et au fond elle n’avait eu qu’à s’en louer. Elle se dit cependant,
sans doute pour la première fois de sa vie, qu’une attitude de révolte était
peut-être, dans certains  cas, préférable ; à la place d’Aurélien elle aurait
dormi n’importe où, dans un hôtel Ibis de Bagnolet ou ailleurs, tout plutôt
que de rentrer à Montreuil. Elle faillit le lui dire, hésita, s’abstint ; mais elle
le regretta longtemps, une fois que la voiture de son frère eut disparu dans
le dernier virage en direction de Villié-Morgon.



Aurélien n’en avait rien dit à Cécile, il pensait qu’il lui avait déjà bien
assez parlé de ses soucis, mais il comptait annoncer le soir même à Indy son
intention de divorcer ; il avait rendez-vous avec un avocat dès le lendemain,
juste après le galeriste, ce n’était pas possible de différer plus longtemps. Et
puis il y avait le prix des œuvres, ça aussi  il fallait qu’il en parle, bref il
s’attendait à une soirée abominable à tous points de vue. Il avait plus ou
moins  compté sur les embouteillages pour réfléchir, mais curieusement
l’autoroute était déserte, on était pourtant à la fin d’une période de vacances
scolaires, ou peut-être pas, il ne se souvenait plus. Godefroy, par exemple,
était-il en vacances ? Il n’en avait pas la moindre idée.

Il arriva à Montreuil un peu avant vingt heures et eut beaucoup de mal à
se garer, finit par trouver une place à cinq cents mètres du pavillon. Il avait
sa clef. Indy était  installée dans le canapé du salon, regardait la fin de «
C Politique », et ne se leva pas pour l’accueillir. Il y a quelques mois elle
essayait encore, plus ou moins, de donner le change ; ce temps était révolu.
Il n’aimait pas  la télévision en général, encore moins les émissions
politiques qu’elle regardait avec assiduité, considérant probablement que
cela faisait partie de son travail, mais « C  Politique » lui inspirait une
aversion particulière, et le plongeait invariablement dans le désespoir. Tous
ces gens  réunis à l’écran, le présentateur malicieux, l’historien  chauve,
l’enquêtrice aguichante lui apparaissaient comme  autant de marionnettes
maléfiques, il n’arrivait pas à se persuader que ces gens vivaient comme lui,
respiraient  comme lui, qu’ils appartenaient au même monde, à la  même
réalité que lui. Il y avait aussi une sorte de préposée aux interviews dans la
sinistre bande, et c’était probablement à elle que s’identifiait Indy, enfin
qu’elle essayait de  s’identifier, la plupart du temps elle devait plutôt
s’enivrer  d’humiliation en assistant à la prestation
télévisuelle hebdomadaire de celle qu’elle ne pouvait même pas considérer
comme sa rivale, tant elle planait à des  hauteurs médiatiques qui lui
demeureraient à jamais  inaccessibles, tant elle lui rappelait à chaque
instant qu’elle n’était qu’une journaliste ratée, appartenant à la presse écrite
qui plus est. C’était peut-être la pire de  toutes avec son air concerné, son
autosatisfaction, son  évidente conscience de son appartenance au camp
du  bien, sa promptitude à s’aplatir devant n’importe quel  VIP du même
camp. Indy partageait toutes ces caractéristiques, l’autosatisfaction en
moins - forcément.



Il fourragea quelque temps dans la cuisine en essayant de faire le
maximum de bruit. En vain : il n’y avait rien  à boire, rien à manger non
plus d’ailleurs, il n’avait pas faim mais une bouteille de vin, oui, il en aurait
eu bien besoin. Il revint dans le salon, l’invitée était une sorte d’écrivaine
débile dont il avait oublié le nom, Indy avait monté le son presque au-delà
du supportable. « Il n’y a rien à boire ! » hurla-t-il. « Je ne suis pas ta bonne
! »  répondit-elle en hurlant aussi. « Pas tellement ma femme  non plus. »
ajouta-t-il un peu plus bas, elle tourna un  visage incompréhensif dans sa
direction, ça lui parut  inutile de répéter, la conversation était de toute
façon  terminée pour la soirée, leur explication attendrait  demain, sans
alcool ça lui paraissait insurmontable, finalement c’était peut-être mieux de
voir l’avocat avant.

En se déshabillant il retrouva, dans une poche de son jean, le portable de
Maryse. Il le lui avait demandé le  matin même, juste avant de quitter
l’hôpital. Elle lui avait  donné aussitôt, sans poser de questions, sans
commentaires ; personne ne l’avait remarqué, il ne pensait pas.
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En découvrant les documents rassemblés par Édouard, Doutremont
réagit mieux que Martin-Renaud ne l’avait escompté. Le dernier, il voyait
assez bien ce que c’était :  on avait probablement affaire à une partie du
programme qui permettait de prendre le contrôle sur les machines zombies ;
c’était un élément important, même si le  programme complet devait
comporter des dizaines de  pages d’instructions analogues. Lui-même ne
connaissait  pas précisément le langage de programmation utilisé,  mais il
n’aurait aucune difficulté à se renseigner, il lui  suffirait de passer un ou
deux coups de fil. Où le père de Paul avait-il pu se procurer cette page de
code ? Ce serait  intéressant de le savoir ; mais, s’il avait bien compris
ce que lui avait dit Martin-Renaud, son état de santé le  rendait difficile à
interroger.

La gravure représentant une sorte de diable, par contre, n’avait pas
grand sens à ses yeux ; l’attentat contre la  banque de sperme l’avait
déstabilisé, l’obligeant à passer  d’une piste d’ultragauche classique à une
piste catholique intégriste beaucoup plus improbable ; cette image semblait
maintenant les orienter vers une piste sataniste ; au point où il en était ça ne
le dérangeait plus beaucoup, on restait à peu près dans le même domaine.

Au moment de l’attentat danois il avait fait appel à Sitbon-Nozières, qui
était chargé de la veille idéologique  dans le service ; il se rendit compte
qu’ils ne s’étaient pas  rappelés depuis. Sans bien savoir pourquoi, il se
sentait mal à l’aise avec ce type sensiblement du même âge que lui, toujours
impeccablement vêtu de costumes bleu sombre. Il le traitait pourtant avec
une courtoisie  parfaite ; mais, justement, cette courtoisie avait
quelque chose d’ostensible, d’excessif. Au fond il ressentait en sa présence
une sorte d’infériorité de classe, dont il avait du mal à comprendre l’origine
; Sitbon-Nozières avait la  réputation d’être un type brillant, ancien élève
de Normale, agrégé d’histoire, auteur d’une thèse sur les nihilistes russes,
mais ce n’étaient pas ses études qui  l’impressionnaient, il n’éprouvait par
exemple aucune  gêne en présence d’un énarque comme Paul ; les
normaliens c’est vrai qu’il n’en connaissait pas, mais a priori ça  ne le



bluffait pas particulièrement. Ce qui lui en imposait chez Sitbon-Nozières,
en y réfléchissant il dut finalement  parvenir à cette conclusion désolante,
c’étaient ses  costumes : sans y connaître grand-chose il avait la certitude
qu’ils devaient valoir très cher, des milliers d’euros probablement. C’est en
grande partie un réflexe du même  genre qui avait provoqué la défaite du
candidat de droite  à la dernière présidentielle, et permis l’arrivée au
pouvoir du président. Aussi imbu de sa personne soit-il, le président n’avait
rien d’un hobereau ; on sentait qu’il  devait sa fulgurante ascension
uniquement à ses qualités propres ; et c était cela qui comptait, avant tout,
aux yeux des électeurs.

Martin-Renaud avait embauché l’agrégé d’histoire deux ans auparavant
pour surveiller toutes les publications  extrémistes, et autres appels à
l’insurrection, qui  pouvaient traîner sur différents sites, dans les recoins
les plus reculés du Net. Son bureau était vaste, il n’était pas situé au même
étage que les autres bureaux du service, et  il avait la particularité d’être
connecté au réseau - aucun  des leurs ne l’’était, après différents essais
malheureux ils  avaient conclu que c’était la seule manière de
sécuriser  complètement leurs ordinateurs, et ils faisaient leurs  recherches
Internet sur des machines communes installées dans une pièce dédiée à cet
usage. L’ordinateur de Sitbon-Nozières, contrairement aux leurs, ne
contenait rien de  secret ; son travail à lui était d’accéder à des
contenus  accessibles à tous, et même dont les auteurs aspiraient à  la plus
large diffusion possible.

Il fixa quelques secondes la gravure d’inspiration démoniaque avant de
conclure qu’il ne voyait pas où ça pouvait les mener. Il n’avait rien sur les
satanistes, pas le moindre dossier. Pour ce qu’il en savait ces types étaient
des individualistes absolus, ç aurait été absurde pour eux de se lancer dans
une action terroriste ou militante, presque aussi absurde que de donner des
consignes de vote.

Il n’était encore sûr de rien, mais ses propres recherches le conduisaient
dans une direction différente. Les opposants à la mondialisation libérale et à
la procréation  artificielle n’appartenaient en général pas aux
mêmes réseaux, mais il y avait un mouvement qui réunissait les deux : celui
des anarcho-primitivistes. Il s’agissait d’une  mouvance essentiellement
américaine, lointainement inspirée par les luddites, quoique beaucoup plus
extrême. Son idéologue le plus connu était John Zerzan. C’était également



le plus radical : il ne souhaitait pas seulement  détruire l’industrie, le
commerce et la technologie moderne, mais aussi supprimer l’agriculture, les
religions, les arts et même le langage articulé ; son projet en réalité était de
ramener l’humanité au niveau du paléolithique moyen. Sitbon-Nozières tira
de sa bibliothèque un mince fascicule de Zerzan avant de lire un passage :

« L’agriculture permet une division du travail largement accrue, crée les
fondements matériels de la hiérarchie sociale, et amorce la destruction de
l’environnement. Les prêtres, les rois, les corvées, l’inégalité sexuelle,
la  guerre sont quelques-unes de ses conséquences spécifiques  assez
immédiates.

– C’est tellement simpliste et extrémiste, j’ai du mal  à croire que ça
puisse avoir une influence... objecta Doutremont.

– Là, je ne suis pas d’accord avec vous. Déjà, il y a plus extrémiste que
lui. Certains idéologues de la deep  ecology prônent l’extinction de
l’humanité, parce qu’ils  pensent que l’espèce humaine est définitivement
irrécupérable, et dangereuse pour la survie de la planète. C’est le  cas de
mouvements comme la Church of Euthanasia, le Gaia Liberation Front, le
Voluntary Human Extinction  Movement. Zerzan, lui, ne veut pas détruire
l’humanité, mais la rééduquer. Quand il parle des hommes il les voit comme
des primates sympathiques, avec un bon fond,  mais qui se sont engagés
dans une mauvaise direction depuis le néolithique. Ses thèses ressemblent
beaucoup à  celles du rousseauisme classique : l’homme naît bon, c’est  la
société qui le pervertit, etc. Et des gens comme Rousseau peuvent avoir une
influence énorme ; on pourrait  même dire que Rousseau est à lui seul à
l’origine de la Révolution française. Les mythes du communisme primitif,
de l’âge d’or ont toujours eu une puissance mobilisatrice incroyable, et c’est
encore plus vrai aujourd’hui avec  toutes les émissions sur la sagesse des
civilisations traditionnelles, la chasse aux caribous par les Inuits, etc.
En  plus, ce qui est intéressant dans le cas de Zerzan, c’est  qu’un de ses
proches est passé à l’acte. Vous vous souvenez d’Unabomber ?

– Non, pas du tout.
– Ça remonte déjà à une trentaine d’années, c’est vrai. Unabomber est le

nom que lui avaient donné les  médias, il s’appelait en réalité Theodore
Kaczynski. C’était un mathématicien très doué, je crois même qu’il  a fait
une découverte en algèbre, une nouvelle démonstration du théorème de
Wedderburn, si je me souviens bien. Il a d’abord enseigné à Berkeley, avant



de s’installer dans  une cabane isolée quelque part dans le Montana.
Le début de Futur primitif, le premier livre de Zerzan, est une véritable ode
à Unabomber : “Il survivait tel un grizzly ou un couguar, tapi sous l’épais
manteau de neige.  Au printemps il sortait de sa tanière, parcourait la
forêt,  longeait les rivières. Chassait, pêchait, cueillait, glanait.  Toujours
seul. Libre, mais seul.” Ça peut prêter à sourire, mais croyez-moi ça peut
avoir de l’efficacité sur certaines personnes, ce genre de lyrisme. Zerzan a
vraiment des points communs avec Rousseau : intelligence moyenne, mais
une vraie musicalité dans les phrases ; c’est un mélange qui peut s’avérer
extrêmement dangereux. Kaczynski, c’est autre chose : il est beaucoup plus
rigoureux, plus structuré dans sa pensée, il ferait plutôt penser  à Marx, si
vous voulez.

Sitbon-Nozières sortit à nouveau deux livres de sa bibliothèque : «
Manifeste : l’avenir de la société industrielle », publié aux éditions du
Rocher, et « La société  industrielle et son avenir », aux éditions de
l’Encyclopédie des Nuisances.

« Tenez, par exemple, le passage où il parle de la nature... » Il feuilleta
rapidement un des livres avant de retrouver le passage : « C’est le fragment
184. Voilà tout  ce qu’il trouve à dire sur la nature : “La plupart des
gens s’accordent à dire que la nature est belle, et il est vrai qu’elle exerce un
grand pouvoir de séduction.” Vous  voyez, ce n’est pas du tout le même
style. D’ailleurs, il est  souvent très critique à l’égard de Zerzan. Par
exemple Zerzan défend des positions féministes, il prétend que le patriarcat
n’est apparu qu’au néolithique, et que l’égalité entre les sexes régnait tout
au long du paléolithique ; c’est une affirmation extrêmement douteuse. Il est
également  végétarien, et prétend que ce qu’il appelle les
“pratiques bouchères" sont apparues très tard dans l’histoire de l’humanité ;
là encore, les archéologues ne sont pas  franchement du même avis.
Kaczynski, lui, accepte  l’inégalité naturelle et la prédation, et d’ailleurs il
ne manifeste aucune sympathie pour la gauche, bien au contraire ; dans un
sens, c’est un écologiste plus conséquent. Toujours est-il que, dans sa
cabane du Montana,  il s’est lancé dans la fabrication de bombes
artisanales, qu’il a envoyées à différentes personnes qui lui paraissaient être
des représentants de la technologie moderne,  et qu’il a fait trois morts et
une vingtaine de blessés avant d’être arrêté par le FBI.

– Qu’est-ce qu’il est devenu ?



– Aux dernières nouvelles, il purgeait une peine  d’emprisonnement à
vie dans un pénitencier du Colorado. Mais il est peut-être mort maintenant,
et s’il est vivant il doit avoir plus de quatre-vingts ans. En 1996, la Church
of Euthanasia, un des mouvements les plus provocateurs de la deep ecology
- ils aiment à proclamer que les  quatre piliers de leur mouvement sont le
suicide, l’avortement, le cannibalisme et la sodomie - a lancé une campagne
Unabomber for President aux élections américaines ; sans le consulter, bien
entendu, mais ça montre qu’il a longtemps gardé une certaine aura, un peu
comme Charles Manson. Il n’est pas impossible non plus qu’il ait  eu une
influence souterraine en France. Son texte a eu deux traductions en français,
alors qu’il n’en a eu aucune  dans la plupart des autres langues ; et il ne
s’agit pas  exactement d’éditeurs marginaux. Une légende tenace  veut
qu’une jeune ethnobiologiste française ait rejoint Kaczynski, juste avant son
arrestation, dans sa cabane du  Montana. J’ai recherché la trace de cette
ethnobiologiste ;  elle est l’auteur de travaux de grande envergure sur
les vocalises des vaches, mais ne semble avoir eu aucune connexion avec
Kaczynski ; toujours est-il que le bruit  avait couru dans des fanzines
alternatifs. Ce sont des éléments isolés, dont aucun n’a en soi une grande
importance, mais j’ai la conviction depuis le début qu’il y a un  lien
particulier entre ces attentats et la France. Pourquoi choisir, dans la vidéo de
la décapitation, un ministre de l’Économie français ? C’est vrai que Bruno
Juge incarne, mieux que tout autre, la relance par l’industrie, la modernité
technologique, le progrès ; mais c’est une idée qui ne  pouvait venir à
l’esprit que de terroristes français.

– Le théorème de Wedderburn est bien celui qui affirme que tout corps
fini est nécessairement commutatif ?

– Oui, quelque chose comme ça. »
Doutremont sortit de son bureau pensif, mais pas totalement convaincu.

Il n’y avait aucune place, dans le  raisonnement du normalien, pour la
représentation démoniaque ; ça ne cadrait pas avec l’intuition de leur ancien
collègue paralysé, et à tort ou à raison Martin-Renaud lui accordait une
grande importance, il n’avait  pas envie d’écarter sans autre examen son
point de vue.  Sitbon-Nozières recherchait des gens qui
agissaient  rationnellement, en fonction de certaines convictions,  pour
atteindre un but politique déterminé ; il ne pouvait pas raisonner autrement,
c était sa formation qui voulait  ça, mais il était possible que ces attentats



soient reliés  par quelque chose de beaucoup moins rationnel,
qu’une  certaine forme de démence soit à l’œuvre, c est du moins  l
impression qu’il avait. Il repensa alors à quelqu un qu’il  venait
d’embaucher, c était une de ses vieilles connaissances qui le lui avait
recommandé, un ancien hacker -enfin ancien il l’’espérait, il n’en était pas
du tout certain en réalité, il s’attendait d’un jour à l’autre à se retrouver face
à lui, en tant que délinquant, de l’autre côté de la barrière. Cela faisait deux
semaines que le nouveau était dans la maison, il avait juste eu le temps de
se familiariser avec les services, il ne l’avait pas revu depuis son arrivée, il
se souvenait juste d’un très jeune type, vingt ans à tout  casser ; il aurait
peut-être un avis différent sur la question, ça valait le coup d’essayer.

La plupart des jeunes contractuels embauchés par la DGSI pour leur
connaissance particulière d’un secteur marginal de la société font un effort
minimal d’adaptation aux codes vestimentaires de leur nouvel
environnement de travail ; Doutremont lui-même l’avait fait,  quelques
années auparavant. Tel n’était pas le cas de Delano Durand, et Doutremont
eut un choc en l’introduisant dans son bureau. Avec son jogging crasseux
trop grand de trois tailles, son petit ventre de buveur de bière et ses longs
cheveux graisseux et sales, il présentait au  monde l’image exacte du
métalleux de base, tel qu’il  semble mystérieusement dans nos sociétés,
depuis cinquante ans déjà, persévérer dans son être. Il prit sans un mot les
documents que lui tendait son supérieur hiérarchique. Le premier, avec les
lettres bizarres, il le  connaissait déjà bien sûr, et il n’en savait pas
davantage que n’importe qui dans le service, il le leur avait déjà dit. Comme
Doutremont s’y attendait, il rejeta rapidement le  dernier avec ce simple
commentaire : « Comprends pas. » ;  mais il garda longuement entre ses
mains le second document, au point qu’il finit par lui demander :

« Celui-là vous rappelle quelque chose ?
– Ouais, bien sûr, c’est notre vieux copain Baphomet.
– Baphomet ?
– Ouais, Baphomet.
– Vous pouvez développer un peu ?
– À votre service, chef. Si on veut se la jouer pédant, on va dire que le

nom date du Moyen âge, et que c’est  probablement une déformation de
Mahomet. On le  retrouve pour la première fois dans une lettre
d’Anselme  de Ribemont, compagnon de Godefroy de Bouillon,  datant de



1098, où il relate le siège d’Antioche. Pour les  chevaliers chrétiens du
Moyen âge, les musulmans  n’étaient rien d’autre que des adorateurs du
diable, on peut d’ailleurs se demander s’ils se trompaient tant que ça. » Il rit
bruyamment, s’aperçut qu’il était le seul à  rire, s’interrompit, reprit son
exposé. « Bon, toujours  est-il que Baphomet a ensuite été adoré par les
Templiers, c’est d’ailleurs une des principales raisons de la destruction de
l’ordre du Temple, avant d’être repris par les  francs-maçons du rite
écossais, et en ce moment il est très  populaire dans les groupes de métal
extrême et de death  metal, principalement norvégiens, c’est une vraie
star dans ces milieux-là. Le personnage est assez ambigu, il a une tête de
bouc, il est barbu, mais en même temps il a des seins de femme, c’est plutôt
curieux.

– Et le rapport entre les deux images ? Vous en voyez un ?
– Ah oui bien sûr, évident : le chiffre cinq. Dans les messages vous avez

des pentagones, c’est ça qui les caractérise depuis le début. Plus
exactement, des pentagones réguliers convexes. Sur le front de Baphomet,
vous avez un autre type de pentagone : un pentagone régulier étoilé, c’est-à-
dire un pentagramme ; et ça c’est important, parce que ça reste très employé
en magie contemporaine. »

Doutremont sursauta en entendant les mots « magie contemporaine »,
puis il réfléchit quelques instants ; ce  type n’était peut-être pas si nul
finalement, son embauche avait peut-être été une bonne idée. « Et ça nous
mène à quoi ? reprit-il, je veux dire concrètement ?

– Alors là j’en sais rien, chef, il faudrait que je me  renseigne, que
j’appelle des gens, enfin il faut me laisser un peu de temps. »

Il y avait une évidente ironie dans l’emploi du mot « chef », mais
Doutremont ne réagit pas, il commençait à  vieillir, se dit-il. Était-il aussi
insolent que ce garçon, à son âge ? Il ne se souvenait plus très bien, il ne
croyait pas. Il y avait certainement en lui à l’époque l’arrogance typique des
nerds face aux béotiens en informatique, mais ça c’était normal, attendu, ça
faisait partie du personnage,  le contraire aurait presque déçu. Ces derniers
temps, il  commençait à comprendre un peu mieux ce que ça impliquait
d’être chef, et il prit congé de Delano Durand avec calme.
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Paul avait toujours apprécié quand le premier du mois tombait un lundi,
il aimait bien en général que les choses coïncident, la vie aurait dû être une
succession de coïncidences agréables, pensait-il. Idéalement. Ce lundi 1er

mars  le beau temps semblait s’être durablement installé sur la  région
parisienne, et même sur la France. Vers 17 heures  il décida d’arrêter sa
journée, il avait envie de boire un apéritif en terrasse, enfin des choses qu’il
n’avait pas faites  depuis longtemps, qu’il n’avait même jamais
réellement  faites, à vrai dire. Prudence serait peut-être disponible,  c’était
peu probable mais pas impossible, peu de choses lui  paraissaient
impossibles depuis leur dernier week-end.

Elle ne répondit qu’au bout d’une dizaine de sonneries, et dès qu’il
l’entendit dire « Paul. » avec soulagement,  d’une toute petite voix, il
comprit qu’il s’était passé quelque chose de grave.

« Je suis à la maison. Il vaudrait mieux que tu rentres dès que tu
pourras. C’est au sujet de mes parents.

– Qu’est-ce qui se passe ?
– Ma mère est morte. »
Elle l’attendait assise sur le canapé, les mains posées sur ses genoux, un

peu recroquevillée sur elle-même. Elle devait avoir pleuré plus tôt, mais à
présent elle était  calme. Il s’assit à ses côtés, entoura ses épaules de
son  bras. Elle se laissa aller, posa la tête sur sa poitrine ; elle  était
incroyablement légère.

« C’est arrivé comment ?
– Un accident de voiture. Elle avait de mauvais  réflexes, ça fait

longtemps qu’elle aurait dû arrêter. On l’a transportée à l’hôpital de Vannes,
ils ont tenté une opération, mais ça n’a pas marché. Elle est morte dans la
nuit de samedi à dimanche. Ils ont essayé de me joindre tout le week-end,
mais j’avais éteint mon portable, enfin tu sais. »

Oui, il savait ; lui aussi avait éteint son portable, ce dernier week-end ;
ils avaient le droit de vivre.

« Finalement, la voisine m’a rappelée ce matin.



– Et ton père ?
– Il est en observation, à l’hôpital de Vannes lui aussi. Il ne va pas bien

du tout, il refuse de parler à qui que ce soit. Je n’ose même pas imaginer
dans quel état il peut  être. » Elle se remit à pleurer, doucement, sans
bruit. «Il avait dix ans de plus qu’elle, tu sais. Jamais il n’aurait imaginé lui
survivre. »

Il revit son propre père prostré dans le fauteuil de la salle à manger,
après la mort de sa mère, puis à l’hôpital psychiatrique de Mâcon, abruti de
psychotropes, puis de nouveau à Saint-Joseph, il avait mis des mois à s’en
sortir, il ne s’en serait probablement jamais sorti sans Madeleine.

C était curieux, sa mère n’avait pas été une épouse exceptionnelle, pas
spécialement tendre ni aimante, pas non plus très attachée à son foyer - elle
avait, si l’on y  songeait, pas mal de points communs avec la mère
de  Prudence, à ceci près qu’elle venait plutôt de la petite  bourgeoisie. Il
n’avait pas l’impression, dans un cas comme dans l’autre, que leur amour
ait vraiment résisté  au temps ; et pourtant ils avaient continué, ils
avaient  passé leur vie ensemble, élevé des enfants, ils avaient passé  le
témoin, et après la mort de la femme le mari n’avait plus su comment vivre,
il n’avait simplement pas su continuer. Dans le cas du père de Prudence c
était pire, il avait s il s’en souvenait bien un peu plus de quatre-vingts ans,
il débutait une maladie de Parkinson, enfin pour lui c était vraiment game
over.

« Tu vas y aller, bien sûr ?
– Oui, je prends le TGV pour Auray demain. »
Il n’y était allé qu’une fois mais il se souvenait très bien de la maison de

Larmor-Baden, de la vue superbe qu’on avait de la terrasse sur le golfe du
Morbihan, l’’île aux Moines.

« Tu as pu joindre ta sœur ?
– Oui, Priscilla doit me rappeler tout à l’heure, il est  encore tôt à

Vancouver. Elle va venir aussi, dès que possible. Elle aime beaucoup papa,
tu sais, elle a toujours été sa fille préférée... » Elle sourit avec résignation,
sans vraie tristesse ; ça aussi, il pouvait le comprendre.

« Et elle, ça se passe bien, au Canada ? demanda Paul, entrevoyant la
possibilité d’un sujet plus léger.

– Non, pas tellement en fait, elle est en train de divorcer. Ça ne
m’étonne pas du tout, j’ai toujours su que ça ne marcherait pas entre eux. »



Cette fois Paul revit le mariage, un grand mariage à Boulogne, il se
souvenait du jardin où avait eu lieu la  réception, il avait complètement
oublié la tête du mari  mais bizarrement il se souvenait de sa profession,
c’était un Canadien, un Canadien anglophone qui travaillait dans l’industrie
pétrolière. Prudence, elle, « avait toujours  su que ça ne marcherait pas »,
elle avait toujours su et n’en avait rien dit. La communication entre sœurs,
se  dit-il, n’est pas toujours meilleure qu’entre frères ;  souvent, mais pas
toujours.

Il l’accompagna le lendemain matin à la gare Montparnasse, ils
traversèrent ensemble le parc de Bercy, il faisait presque chaud et il défit
son manteau. « Oui, c’est surprenant, n’est-ce pas ? remarqua Prudence, j’ai
même pris un maillot de bain. Bon, là, je m’illusionne sans doute un peu. »
Le réchauffement climatique était indéniablement une catastrophe, Paul
n’avait aucun doute là-dessus, il se sentait tout à fait prêt à le déplorer, voire
à le combattre le cas échéant ; il n’empêche qu’il donnait à la vie un tour
imprévisible, fantasque, qui lui faisait défaut auparavant.

Ils étaient largement en avance, et prirent un café dans un des bars de
l’intérieur de la gare. « Priscilla arrive  après-demain, juste à temps pour
l’enterrement. Bon, je  suppose que tu n’as pas très envie de venir, tu ne
l’as jamais tellement aimée, ma mère ? » Il eut un mouvement de gêne. « Je
ne t’en tiens pas rigueur, elle a toujours été odieuse avec toi. Avec moi aussi
d’ailleurs, dès qu’il était question de toi. J’ai même eu l’impression, parfois,
qu’elle était jalouse. »

Jalouse ? C’était une idée étrange, il n’y aurait jamais pensé, mais elle
avait peut-être raison. Elle avait certainement raison, même ; il ne
connaissait à peu près rien aux relations mère-fille, et il sentait que c’était
un des  nombreux sujets sur lesquels il valait mieux qu’il reste  dans
l’ignorance.

« Enfin, poursuivit Prudence, tu m’as comprise, je ne peux pas dire que
je sois folle de chagrin. Tu sais, ça me fait penser aux vieux livres, quand
les hommes disaient,  à propos de leur femme qu’ils trompaient tout le
temps : “C’est la mère de mes enfants”, pour montrer qu’ils avaient malgré
tout du respect pour elle ; je comprends ce qu’ils voulaient dire, ça ne m’a
jamais paru bidon, comme sentiment. Eh bien là, je serais tentée de dire :
“C’était l’épouse de mon père, tout de même.” Le plus dur, là j’espère que
Priscilla pourra m’aider un peu, ce sera de  trouver quelqu’un pour papa.



Même quand il ira mieux  il ne pourra pas rester tout seul chez lui, c’est
impensable. Et, franchement, je ne me vois pas le mettre dans un EHPAD.

– Oh non ! » Paul avait répondu avec une violence qui le surprit lui-
même, dans un éclair il venait de revoir  la maison, les petites chambres
mansardées, le lever de soleil sur le golfe du Morbihan. C’était un endroit,
très différent de Saint-Joseph, mais c’était aussi un endroit pour vivre, un
endroit pour vieillir et pour mourir ; ce que n’était pas, ne pourrait jamais
être un EHPAD.

L’heure du train approchait, il ne leur restait plus que quelques minutes
« Tu pourras venir, maintenant. dit-elle. Ce serait bien que tu viennes. Tu
avais bien aimé  la région, je crois ? Et puis, on a tellement de choses
à rattraper. »

Oui, tellement de choses, se dit Paul. Elle se leva avec vivacité, elle
n’avait qu’un sac léger, qu’elle portait en bandoulière. « Bon, maintenant il
faut vraiment que j’y  aille, mon train est là. » Le TGV pour Quimper,
arrêts Vannes et Auray, était en effet annoncé voie 7.

« C’est de ma faute, je sais, enfin c’est en grande partie de ma faute »
dit-elle encore. C’était de sa faute aussi, enfin c’était de leur faute à tous les
deux et de toute façon ça n’avait plus aucune importance, il se lança dans
des  explications confuses, ils ne parvenaient pas à détacher  leurs regards
l’un de l’autre, il le fallait pourtant, si elle voulait prendre son train. « Je
sais tout ça, mon chéri » dit-elle à mi-voix, puis elle lui planta un baiser sur
la bouche, un baiser rapide, avant de se retourner et de disparaître dans la
foule en direction du quai.
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« Caractéristiques : 1. Mettez-le et faites que votre amoureux vous
aime plus. 2. Exprimez votre charme sexy et fascinez les hommes. 3.

Exposez votre taille et vos jambes fines. 4. Le meilleur cadeau pour votre
amoureux. 5. C’est un outil pour promouvoir la relation de mariage. 6.

Matériel : 35 % fibre de polyester, 65 % coton. 7. Ce body lingerie la
rendra très heureuse et belle. »

(Présentation des vêtements de la marque GDOFKH)


Dans le célèbre début de La Fille aux yeux d’or, où Balzac dépeint les

humains comme mus par la quête du  plaisir et de l’or, on peut s’étonner
qu’il ait omis de parler de l’ambition, cette troisième passion, d’une nature
tout  à fait différente, à laquelle il était lui-même particulièrement soumis.
Bruno par exemple n’avait jamais paru  porté par un grand appétit de
jouissance, de lucre encore  moins ; mais ambitieux, oui, il l’était. On ne
pouvait  d’ailleurs pas très bien déterminer si l’ambition était une  passion
généreuse ou égoïste ; si elle correspondait au  désir de laisser une trace
positive dans l’histoire de  l’humanité, ou à la simple vanité d’être compté
parmi  ceux ayant laissé une telle trace. En somme, Balzac avait  un peu
simplifié.

Prudence ne lui téléphona que trois jours plus tard, le vendredi soir.
Priscilla était arrivée et c’était un vrai soulagement, sa sœur était
décidément plus douée qu’elle pour  organiser les choses. L’enterrement
avait eu lieu, il s’était si  l’on peut dire bien passé - ce qui signifiait,
supposait Paul,  qu’un nombre suffisant de personnes du village
s’était  déplacé, et que le prêtre avait correctement accompli les  rites. Son
père évidemment n’était pas là, d’ailleurs on ne  l’avait même pas tenu
informé de la cérémonie. Son esprit  continuait à errer dans des zones
incertaines, heureusement  il dormait beaucoup, les médicaments au moins
permettaient ça. Le reste du temps il demeurait mutique, détournait la tête
avec dégoût dès que quelqu’un pénétrait dans sa chambre, que ce soit une
infirmière ou l’une de ses filles, même l’arrivée de Priscilla n’avait éveillé



en lui aucune joie. Le psychiatre était très réservé sur une éventuelle date
de sortie ; il faudrait des semaines, peut-être des mois, avant qu’il ne soit
stabilisé ; et une aide à domicile, dans tous les  cas, demeurerait
indispensable.

Le reste était plus inattendu : sa sœur envisageait de quitter
définitivement le Canada, son mari lui laissait sans  problème la garde de
leurs deux filles, il n’avait même pas  manifesté le désir de les revoir, en
réalité il avait l’air de complètement s’en foutre. Priscilla pouvait travailler
à  peu près n’importe où, elle faisait pratiquement tout par  Internet, alors
pourquoi pas Larmor-Baden ? Elle avait  toujours aimé la maison, et elle
était certaine que ses filles l adoreraient.

Ce qu’était le travail de Priscilla, Paul ne l’avait jamais compris, et
Prudence pas davantage ; mais cela semblait  impliquer des logos, des
émojis, et des notions de  différentes langues asiatiques. Son travail avait
beau être  difficile à définir pour un profane, il n’en était pas
moins  extrêmement rémunérateur : c’était elle par exemple qui  avait
dessiné le nouveau logo de Nike, un remplacement ardu vu la notoriété du
précédent, et qui avait choisi le  lettrage et la typographie des slogans
imprimés sur les teeshirts Apple. Elle avait de temps en temps à effectuer
des  voyages à l’étranger, très brefs, jamais plus d’une journée,  un peu
partout dans le monde, surtout aux États-Unis et au Japon. Mais à vrai dire
ces voyages devenaient de plus  en plus rares, les visioconférences
permettaient maintenant presque tout, Larmor-Baden convenait aussi
bien que Vancouver.

Si elle s’installait sur place, la recherche d’une aide à domicile se
passerait évidemment dans de meilleures  conditions, et Prudence, après
deux premières journées difficiles (il n’était pas facile de trouver quelqu’un,
une  femme de ménage simple ça allait, mais dès qu’il y avait des  tâches
médicales, un risque d’accident, ça se compliquait tout de suite), se sentait
maintenant tout à fait optimiste.  En plus le temps en Bretagne était
exceptionnel, on n’avait jamais vu ça début mars, elle était même allée à la
plage cet après-midi, dit-elle à Paul, enfin elle ne s’était pas baignée, tout de
même pas, mais elle avait pu se mettre en maillot de bain. « J’ai constaté
que j’avais plutôt un beau cul », ajouta-t-elle sans transition. Pourquoi lui
disait-elle  des choses pareilles ? Elle ne l’avait jamais fait auparavant.  Il
aurait dû répondre : « Oui, ma chérie, tu as un cul magnifique », ou mieux



encore : « Oui, ma chérie, j’ai  toujours adoré ton cul », mais il en fut
incapable. Il n’avait pas vu son cul depuis bien longtemps mais il en avait
un  souvenir parfait, et il avait bien senti, l’autre soir à Saint-Joseph, en
posant sa main sur lui, qu’il n’avait pas tellement  changé, ses mains ne
pouvaient pas se tromper là-dessus. Il se sentait à deux doigts de bander, là
aussi il aurait dû  dire quelque chose. Par exemple, si on avait été dans
un  thriller américain contemporain, il aurait dit : « Arrête de  me faire
bander ! » avec un rire stupide mais complice. Dans la réalité il se contenta
d’un gloussement modéré avant de raccrocher, lui aussi avait des progrès à
faire.

Il y avait encore une autre passion que Balzac avait oubliée, c’était
l’amour maternel, se dit-il immédiatement  après avoir raccroché. Il avait
par contre, étrangement,  traité le cas de l’amour paternel, pourtant moins
répandu, ce n’était pas le Canadien qui le contredirait. Son père avec Cécile,
le père de Priscilla en offraient quelques  exemples, mais quand même
c’était moins hardcore que le père Goriot.

Il passa le reste de la nuit à lire, mais pas Balzac, il chercha de la
philosophie dans la bibliothèque, ça lui paraissait plus approprié. Il n’avait
malheureusement pas  grand-chose en philosophie, une quinzaine
d’ouvrages tout au plus, et il semblait s’agir de philosophes plutôt neuneus,
dans le genre conciliant. Lui-même s’était  toujours senti plus ou moins
exempt des différentes  passions qu’il venait d’énumérer, et qu’avaient
presque  unanimement condamnées les philosophes du passé. Il  avait
toujours envisagé le monde comme un endroit où  il n’aurait pas dû être,
mais qu’il n’était pas pressé de  quitter, simplement parce qu’il n’en
connaissait pas d’autre. Il aurait peut-être dû être un arbre, à la rigueur une
tortue, quelque chose en tout cas de moins agité  qu’un homme, avec une
existence soumise à moins de  variations. Aucun philosophe ne semblait
proposer de solution de cet ordre, tous au contraire paraissaient s’accorder
sur le fait qu’on devait accepter la condition humaine « avec ses limitations
et ses grandeurs », comme  il l’avait lu une fois dans une publication
d’obédience humaniste ; certains émettaient même l’idée repoussante qu’il
convenait d’y découvrir une certaine forme de dignité. Comme l’aurait dit
un jeune, lol.

Lorsqu’il parvint enfin à s’endormir, renvoyant ces décevants
philosophes à leur néant, le jour se levait sur le  parc de Bercy. Dans son



rêve, deux auto-stoppeurs hollandais attendaient au bord d’une route en
Corse, qui menait  probablement au col de Bavella, c’était un des sites
qu’ils  avaient visités, avec Prudence, lors de leurs vacances en  Corse, et
d’ailleurs les deux jeunes gens, bien qu’ils n’aient guère plus de vingt ans et
qu’ils soient extrêmement blonds, qu’ils ne leur ressemblent en réalité pas
du tout, paraissaient les représenter, Prudence et lui. Il eut alors l’espérance
que des scènes érotiques allaient s’ensuivre, voire qu’ils allaient reprendre
leurs véritables visages,  jusqu’à ce qu’il ait l’impression de revivre
certains  moments, ces vacances en Corse avaient été merveilleusement
érotiques, c’était sans doute le moment le plus  érotique de sa vie.
Malheureusement rien de tel ne se produisit, il était décidément impossible
d’orienter le contenu de ses rêves, lui du moins n’y parvenait pas.

Au lieu de cela, une voiture de sport rouge s’arrêtait devant lui, ou
plutôt devant le jeune Hollandais qui le  représentait, alors que Prudence
était partie chercher de  l’eau à une fontaine proche. À son bord, deux
jumeaux  italiens d’une quarantaine d’années, aux cheveux très  noirs,
presque bleutés, au sourire hypnotique et faux, se  tournaient
symétriquement vers lui avec un regard d’invite ambigu. Sans pouvoir s’en
empêcher, il montait  à l’arrière de leur voiture (il s’agissait probablement
d’une  Ferrari, d’un modèle de type cabriolet, les sièges arrière  étaient
exigus, leurs dimensions tout au plus adaptées à des enfants jeunes), puis ils
démarraient aussitôt. La jeune  fille représentant Prudence revenait à cet
instant de la  fontaine, sa gourde remplie à la main ; elle faisait de grands
gestes affolés dans sa direction ; les deux jumeaux  éclataient d’un rire
nerveux déplaisant.

Peu après une autre voiture s’arrêtait devant la jeune fille, qui montait à
son bord, il s’agissait cette fois presque  certainement d’une Bentley
Mulsanne. Bien qu’on soit en  plein été, et que la chaleur soit écrasante,
l’intérieur de la  voiture était froid, presque glacial, et tapissé de
fourrures  russes. Alors que le chauffeur avait un physique de guérillero et
semblait habitué au maniement des armes,  l’homme qui l’accueillait à
l’arrière était presque un vieillard, et tout dans son apparence évoquait un
mélange  d’épuisement et de raffinement presque décadent. La  pseudo-
Prudence lui relatait alors les événements ; le vieux  décadent semblait
inquiet, et persuadé de la nécessité d’agir. « Ils sont dangereux, n’est-ce pas



? » demandait-il à  son chauffeur. « Extrêmement dangereux »,
confirmait celui-ci.

Quelques kilomètres plus loin, ils apercevaient la Ferrari rouge garée
près d’un chemin qui serpentait vers  le sommet de la montagne. Le
chauffeur se garait aussitôt à proximité. À la grande surprise de la pseudo-
Prudence, le vieillard sortait de la limousine vêtu d’une tenue moulante de
caoutchouc noir qui semblait adaptée au closecombat, il s’agissait
probablement d’une combinaison de plongée ; un poignard d’une trentaine
de centimètres, à  la lame affûtée comme un rasoir, était accroché à
sa ceinture.

Au milieu de leur ascension, la pseudo-Prudence s’étonnait de ce que
leur chemin soit si escarpé, difficile,  alors qu’à quelques mètres un autre
chemin, qui conduisait manifestement au même endroit, se déroulait
en  pente douce et en courbes faciles, un groupe d’écoliers  le descendait
d’ailleurs en chantant. « Qui cherche la  difficulté la trouve », répondait
mystérieusement le vieil homme. Un peu plus loin, l’ascension devenait si
périlleuse que la pseudo-Prudence manquait de chuter dans le précipice qui
s’ouvrait à la gauche du chemin, la pente à  cet endroit était presque
verticale. Manifestant une agilité  surprenante pour son âge, l’homme la
rattrapait au dernier  moment, l’empêchant ainsi de s’écraser une centaine
de mètres plus bas.

Ils arrivaient enfin au terme de leur ascension : un vaste plateau
herbeux, parsemé de pierrailles, entouré de toutes  parts par des parois
infranchissables. Un refuge bâti avec les mêmes pierres s’élevait au centre.
Ils y pénétraient,  mais l’endroit n’était rempli que de touristes
indifférents  qui bavardaient bruyamment tout en ripaillant en famille,  et
d’autochtones à l’air abruti, vaguement hostiles, qui  circulaient sans mot
dire au milieu d’eux ; il n’y avait aucune trace des jumeaux. Alors le vieil
homme prenait  conscience qu’ils étaient arrivés trop tard, qu’il n’y
avait plus rien à faire, et que la jeune fille ne reverrait jamais son fiancé ; en
termes mesurés, il reconnaissait sa défaite. La jeune fille, autrement dit la
pseudo-Prudence, comprenait à son tour que l’amour de sa vie était
définitivement perdu.

Paul se réveilla vers midi, et après s’être préparé un café se connecta à
un site d’escorts, puis il passa une dizaine  de coups de téléphone, laissa
autant de messages sur les répondeurs des filles, et s’installa pour attendre.



Vers  15 heures, sentant que sa motivation commençait à baisser, il eut
l’’idée de regarder un peu de porno sur Internet,  mais le résultat fut
décevant, et même contre-productif.  Il aurait dû acheter du Viagra ou
quelque chose, mais il fallait certainement une ordonnance.

La première fille qui répondit - et qui devait d’ailleurs rester la seule -
appela vers 21 heures. Elle était libre à 22 heures, oui. Elle s’enquit ensuite
de son âge et de  son appartenance ethnique - un blanc sur la fin de
la quarantaine c était parfait, c était exactement le genre de clientèle qu’elle
recherchait ; apparemment, les critères  des escorts se situaient aux
antipodes du système de  valeurs habituellement prôné par les médias de
centre gauche. La fille rappela enfin ses tarifs : 400 euros de l heure. Elle ne
pratiquait pas l’anal, et naturellement exigeait un préservatif - hormis pour
la fellation. Elle  recevait dans le 16e, rue Spontini - beaucoup
d’escorts, apparemment, exerçaient leur métier dans ce quartier riche, enfin
moins riche que Saint-Germain-des-Prés,  riche ordinaire, ce qui était
finalement plutôt rassurant.  Elle termina la conversation par un « Gros
bisous » assez surprenant.

Il réétudia dans le taxi la fiche d’informations qu’il avait imprimée à
partir du site. Mélodie était française,  se présentait comme étudiante et
affichait 23 ans ; au vu  de ses photographies - qui ne laissaient pas
apparaître son visage, mais donnaient de larges informations sur son corps -
l’âge au moins paraissait plausible. Elle se déclarait en outre « sans me
vanter, experte en sucettes », ce qui était rassurant au dernier degré, en cas
de difficultés il pourrait se rabattre sur une pipe, c’était une situation où l’on
parvenait toujours à bander, du moins c’est le souvenir qu’il en avait.

Il la rappela comme convenu arrivé en bas du 4, rue Spontini. Au bout
de cinq minutes, il reçut une réponse sous forme de SMS : « 7 rue Spontini,
en face. » Il se rendit à l’adresse indiquée, envoya un nouveau message. Au
bout d’un quart d’heure il reçut un message très bref,  « 5 mn », qui le
refroidit quelque peu ; était-elle avec un  client ? S’il croisait un client, il
n’était pas du tout certain de parvenir à bander par la suite. Il patienta dix
minutes, puis envoya à son tour un SMS, puisque ça semblait être son mode
de communication. Il écrivit d’abord : « Dispo  maintenant ? », qui lui
paraissait correspondre à un parler jeune, puis après un temps de réflexion
ajouta un  « Bisous » de moins en moins dans le contexte. Elle  répondit



aussitôt cette fois, par le message : « B1984. Porte C. » Après avoir suivi
les instructions il se retrouva en face d’une nouvelle porte, avec un nouveau
code, on  se serait cru dans une nouvelle de Kafka, mais moderne,  les
gardiens de la porte étaient automatisés. Il envoya alors un : « Je suis là »
qu’on aurait presque pu, songea-t-il  dans un bref moment
d’autoapitoiement, qualifier  d’émouvant. Il lui fallut de nouveau attendre
quelques minutes, puis il obtint un « 11B23. 5e » qui constituait, selon toute
apparence, le terme de l’échange.

Sur le palier du cinquième vers le fond, une porte était entrouverte.
L’appartement était plongé dans la pénombre, de petites lampes disposées
çà et là faisaient  des taches de lumière isolées. Il distingua à peine le
visage de la fille qui l’accueillit sur le seuil, mais elle portait une minijupe
noire, des porte-jarretelles et des bas résille, un haut moulant et transparent,
noir également - beaux  seins, nota-t-il machinalement. Cet éclairage était
probablement supposé créer une atmosphère envoûtante et érotique - et de
fait cela fonctionnait assez bien, l’effet  était renforcé par une forte odeur
d’encens, des bâtonnets  se consumaient sur une table basse. Il tendit les
quatre  cents euros à la fille, qui recompta rapidement la somme,  puis fit
disparaître les billets dans son sac à main. « Vous  voulez boire quelque
chose ? » proposa-t-elle, il apprécia  ce vouvoiement, ça le mettait plus à
l’aise, maintenant il  se sentait vraiment dans la position du client, la
remise effective de l’argent avait sans doute clarifié les choses ; il déclina
cependant l’offre, parce qu’il aurait fallu qu’il précise ce qu’il voulait boire,
en plus il ne savait pas ce  qu’elle avait, enfin c’était compliqué, il lui
semblait qu’il valait mieux éviter de parler.

« Alors, on commence ? enchaîna la fille.
– Vous vous appelez. Mélodie, c’est ça ?
– Oui, enfin. » Elle secoua la main pour balayer ce  détail sans

importance, c’était un pseudo évidemment.
« Vous avez écrit. il hésita encore, que vous étiez experte en sucettes ,

n’est-ce pas ?
– Ah, quelqu’un qui lit les annonces, c’est bien !... » dit-elle en souriant,

finalement elle avait l’air plutôt  sympa, cette fille. « Bon, asseyez-vous »
ajouta-t-elle comme il restait sans réagir. Il s’assit docilement sur le canapé,
sa voix lui disait vaguement quelque chose.



« Vous pouvez vous déshabiller » dit-elle au bout d’une minute, comme
il ne bougeait toujours pas. Il obéit, enfin il enleva le bas, ça lui paraissait
suffisant pour l’instant. « Vous n’êtes pas habitué, c’est ça ? » Il acquiesça
d’un hochement de tête. « Ne vous en faites pas, ça va bien se passer » dit-
elle ; puis elle s’agenouilla entre ses cuisses.

À sa grande surprise il banda, très dur, dès qu’elle referma les lèvres sur
sa bite. Elle s’y prenait bien, lui caressant les couilles d’une main pendant
que de l’autre elle le branlait dans sa bouche, tantôt lentement tantôt vite.
Parfois elle le regardait droit dans les yeux, au moment surtout où elle le
prenait très profondément  dans sa bouche ; parfois au contraire elle
demeurait les yeux clos, entièrement concentrée sur les mouvements de sa
langue autour du gland. Il se sentait de mieux en mieux, et au bout de deux
ou trois minutes il osa dire :  « Il fait vraiment sombre, ici. Est-ce que je
peux allumer ? »

Elle s’interrompit. « Ah, tu aimes bien regarder. » dit-elle avec un
sourire. Elle était passée au tutoiement, mais ça ne le dérangeait plus à ce
stade. Elle continua à  le branler de la main gauche, approcha la lampe de
sa main droite. Au moment où le rayon de lumière se posait sur son visage
il fut traversé par un choc violent, se recroquevilla sur lui-même avec effroi
: Mélodie c’était Anne-Lise, la fille de Cécile ; c’était elle, il n’y avait
aucun doute. Il avait eu la fugitive impression, au début, que son visage lui
rappelait quelqu’un, mais maintenant il la reconnaissait avec certitude. Elle
le considéra un moment  avec stupéfaction, puis le reconnut à son tour. «
Oh,  merde... » dit-elle. Elle demeura prostrée pendant  quelques secondes
avant de demander : « Tu ne diras rien à papa ? »

Pourquoi papa ? se demanda Paul, il n’était pas tellement intime avec
Hervé, ce n’était que son beau-frère ; avec Cécile, oui, il pouvait y avoir un
problème.

« Maman je crois qu’à la rigueur elle comprendrait, poursuivit Anne-
Lise comme si elle avait deviné sa pensée, mais papa ça le tuerait. »

En effet, Cécile, étrangement, comprendrait ; sans se l’expliquer
réellement, il sentait qu’elle avait raison. Il confirma que naturellement il ne
dirait rien, ça ne lui  serait même pas venu à l’idée, et en disant ça il eut
un bref instant de panique, parce que lui non plus n’avait aucune envie que
ça se sache.

« Tu te tairas, toi aussi ?



– Oui, ne t’en fais pas, on va dire que ça restera un secret entre nous. »
Elle réfléchit un instant. « Je ne sais pas comment t’appeler, poursuivit-elle,
avant je t’appelais  “tonton”, mais la dernière fois que je t’ai vu je devais
avoir genre douze ans, là ça le fait pas, je trouve. Bon, on va boire un truc. »

Elle se releva. « Tu veux du fort, je suppose ? » Il acquiesça, et profita
qu’elle était dans la cuisine pour se rajuster.

Elle revint avec une bouteille de Jack Daniels, remplit deux grands
verres. Oui, elle était escort occasionnelle  depuis quelques années,
pratiquement depuis le début de  ses études en fait, le job dans la maison
d’édition ça avait  toujours été bidon, de toute façon l’édition c’était
des boulots de chiotte, elle avait l’intention de faire carrière à l’université,
prof d’université c’était un vrai statut, dès  qu’elle aurait un poste elle
arrêterait. Ici ce n’était pas  chez elle, elle habitait un studio dans le 5e,
c’était un truc  qu’elle louait avec deux autres filles, deux Russes un
peu connes mais bon. Avec ça elle mettait de côté dix mille euros par mois,
nets d’impôts, en travaillant quelques heures par semaine. « Tu veux que je
te rende tes quatre cents euros, au fait ? » Il refusa, ce n’était vraiment pas
la  peine. « Et puis j’ai bien aimé ta pipe » poursuivit-il sans  l’avoir
prémédité, dans un mouvement de franchise  imprévu qui le plongea dans
l’embarras, mais provoqua chez Anne-Lise un sourire.

« Maman elle gagne sa vie en faisant la cuisine pour des gens qu’elle
n’aime pas, poursuivit-elle, alors qu’elle  adore faire la cuisine, c’est la
grande passion de sa vie, est-ce que c’est mieux que ce que je fais, moi ? »

Ça ressemblait à une tentative de justification, mais outre qu’il n’était
pas en position de lui faire des reproches c’était une question difficile, c’est
vrai que dans  l’esprit de Cécile faire la cuisine pour quelqu’un
était  normalement une preuve d’affection, enfin quelque chose  d intime,
mais d’un autre côté il y avait la profession de  restaurateur, en général
considérée comme honorable. « Ta mère, ça se passe mal avec ses clients ?
» se  contenta-t-il de lui demander, ça c était une chose que  Cécile ne lui
avait pas dite.

« Horrible. Les bobos lyonnais, elle ne peut carrément plus les
supporter, elle va finir par empoisonner les plats, non je blague. Moi mes
clients ils sont gentils, enfin il y a les racailles, mais tu les repères en deux
questions au téléphone. Tu n’as pas que des bourgeois, ça c est fou quand



on considère le prix que ça coûte, il y a vraiment  des gens de milieu
modeste, ça les impressionne de venir dans le 16e, ils s’imaginent que c’est
là qu’habitent les très riches, enfin c est des braves gens, en général. Bon,
la  pénétration des fois c est un peu pénible, tu sens vraiment  le corps du
mec, son odeur, il faut penser à autre chose  et attendre. Mais il y en a
beaucoup qui se contentent d une pipe, et là ils ont payé pour une heure et
au bout d un quart d’heure c est fini, des fois moins, c en est limite gênant
alors je fais un peu la conversation pour meubler jusqu à une demi-heure, et
là j ai plein de commentaires sur le site, “fille sympa et intelligente”, “social
time génial”, “un trésor prenez-en soin”, enfin t’as  l impression que c est
leur premier moment de bonheur depuis des années, ils sont tellement seuls,
ça fait pitié.

– Et toi, au fait, tu viens pourquoi ? continua-t-elle au bout d’un temps.
Je sais, enfin maman m’a dit, que ça  ne se passait pas très bien avec ta
femme. »

Paul but une longue gorgée de bourbon avant de répondre. Il y avait eu
des problèmes, en effet, et même de gros problèmes, mais là depuis quelque
temps ça allait mieux ; et c’est justement pour ça qu’il venait.

Elle secoua la tête pensivement, un peu surprise, but elle aussi une
gorgée de bourbon. « Les clients me parlent  beaucoup, dit-elle, ils ont
presque tous besoin de s’expliquer. On ne m’avait jamais dit ça, pas
exactement, mais  je crois que je vois ce que tu veux dire. C’est un
peu  comme si tu avais besoin d’une fille pour vérifier que ça  marche,
comme une sorte d’intermédiaire avant de revenir au sexe normal ? » Paul
acquiesça. Elle secoua la tête à nouveau, but une nouvelle gorgée d’alcool
avant de conclure : « C’est compliqué, des fois, la vie. »
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À peu près au même moment, Aurélien s’endormait dans les bras de
Maryse. Il l’avait appelée la veille, elle ne travaillait pas, et n’était pas non
plus de permanence ce week-end. Elle avait tout de suite accepté de sortir
avec  lui ce samedi, elle n’avait pas de voiture et n’avait jamais  eu
l’occasion de visiter la région depuis son arrivée, trois mois auparavant.

Il avait attendu le départ d’Hervé et de Cécile pour l’hôpital, puis,
quelques minutes plus tard, avait pris à son tour la direction de Belleville.
Elle habitait à la périphérie de l’agglomération, dans un quartier
clairement islamiste. Il avait beaucoup entendu parler de ces quartiers dans
les médias mais n’en avait jamais vu, enfin il avait déjà observé des choses
de ce genre à Montreuil, mais c’était moins net, il y avait des espèces de
zones  intermédiaires, et surtout on s’y attendait davantage,  c’était plus
surprenant à Belleville-en-Beaujolais, pour ce  qu’il en savait l’islamisme
était plutôt un problème lié aux banlieues, mais au fond il n’en savait rien,
cela avait pu se répandre dans des villes de province moyennes ou petites, il
n’était pas très bien informé sur la société française. Quoi qu’il en soit
toutes les femmes qu’il croisa étaient en niqab, certaines avec un grillage à
la hauteur des yeux, d’autres non, et la plupart des hommes avaient un look
salafiste caractérisé. Il n’y avait par contre pas de  racailles, les salafistes
avaient-ils réussi à chasser les racailles du quartier ? Ce n’était pas certain,
il n’était que  dix heures du matin et les racailles, comme la plupart
des prédateurs, ne sortent généralement qu’à la tombée de la nuit.

Maryse l’attendait en bas de son immeuble, un bloc de béton de trois
étages assez laid. « Je ne te fais pas monter, dit-elle, chez moi ce n’est pas
terrible, enfin quand j’ai été mutée j’ai pris le premier truc qui se présentait,
au moins  ce n’est pas cher. Si je reste, j’essaierai de m’installer un  peu
mieux. » Elle avait mis une jupe courte plutôt moulante et un tee-shirt
funky, et fut visiblement soulagée qu’Aurélien arrive, elle n’était pas très à
l’aise avec les regards qui se posaient sur elle depuis qu’elle était sortie de
l’immeuble. Elle s’était également maquillée, et portait de grandes boucles
d’oreille dorées.



Il avait choisi la roche de Solutré, c’est classique, ça plaît toujours et ça
faisait longtemps qu’il ne l’avait pas revue. En effet, dès qu’elle aperçut la
silhouette de la  montagne calcaire se profiler à l’horizon, avec sa
montée par paliers et sa chute abrupte, elle fut envahie par un mouvement
d’admiration spontané, sincère, alors il comprit qu’il avait bien fait, quoi
qu’il advienne par la suite, de lui proposer cette promenade.

« Vraiment joli. dit-elle. Mais attends, je crois que j’ai vu l’endroit à la
télé. C’est pas là qu’il venait, votre ancien président, le vieux ?

– Si, François Mitterrand. » Aurélien ne se souvenait que très
vaguement de François Mitterrand, guère plus  que des Chevaliers du
Zodiaque ou de l’ours Colargol.  Dans son enfance déjà, les industries du
divertissement avaient entrepris de recycler du vintage tout en proposant de
nouveaux produits, sans les différencier clairement, si bien que toute idée
de succession et de continuité historique s’était peu à peu perdue. Il
parvenait quand même,  la plupart du temps, à situer François Mitterrand
comme postérieur à Charles de Gaulle ; mais il lui arrivait parfois d’avoir
des doutes à ce sujet.

La montée vers Solutré était bien aménagée, avec des escaliers et des
rampes lors des quelques passages raides,  c’était une demi-heure d’une
marche facile sous un azur  limpide, avec juste quelques petits nuages
mignons. À peu près à la moitié de la montée, il passa son bras sous le sien ;
à chaque pas qu’ils firent ensuite, Aurélien eut  l’impression qu’ils
tombaient l’un vers l’autre en même  temps qu’ils se rapprochaient du
sommet. Est-ce que  c’était cela, l’amour ? Si c’était le cas, c’était une
chose bizarre, et paradoxalement facile ; c’était une chose, en tout cas, qu’il
n’avait jamais connue.

Arrivés au point culminant de la roche, ils considérèrent le paysage de
coteaux, de prairies, de forêts et de vignes qui s’étendait à leurs pieds. «
Alors c’est ça, la  France...» dit-elle après un long moment. «
Oui...  répondit-il, enfin oui, ça y ressemble pas mal. » Elle  hocha la tête
sans faire de commentaires. Elle-même venait du Bénin, elle le lui avait dit
pendant le parcours  en voiture. Comme il ne réagissait pas, elle avait
précisé :  « C’est ce que les Français appelaient le Dahomey, quand  ils
possédaient le pays. » Mais le mot de Dahomey ne lui disait rien non plus. «
Oui, tu préférais l’histoire à la  géographie » conclut Maryse. « L’histoire
ancienne, surtout » ajouta-t-il. « L’histoire ancienne. » dit-elle doucement,



en détachant les syllabes, et elle lui jeta un  regard de vraie tendresse,
davantage que de désir, c’était un regard étrange, comme une anticipation
du regard  qu’elle lui jetterait peut-être beaucoup plus tard, quand  ils
seraient très vieux.

Beaucoup d’ossements de chevaux avaient été découverts au pied de la
falaise, lui raconta-t-il. On avait longtemps cru qu’il s’agissait d’une
technique de chasse pratiquée par les hommes préhistoriques : ils
pourchassaient les chevaux pour les pousser à se précipiter du haut  de la
falaise, et ensuite ils n’avaient plus qu’à découper leurs cadavres en bas. «
C’était cruel » dit Maryse avec indignation ; ça c’était classique, les femmes
réagissent  toujours comme ça, un guide touristique le lui avait dit,  les
femmes n’aiment pas qu’on tue les chevaux. « En  même temps, c’était
malin » convint-elle un peu plus  tard. Mais c’était une légende, précisa
Aurélien, en réalité  les hommes préhistoriques n’avaient jamais eu cette
idée,  l’histoire avait été inventée beaucoup plus tard, au  XIXe siècle
probablement. Ils contemplèrent à nouveau le  paysage, les coteaux, les
vignes, et il passa un bras autour de sa taille. Il se sentait un homme, c’était
perturbant et nouveau.

Pour la suite de la journée il avait prévu d’aller à Notre-Dame d’Avenas,
là c’était une destination touristique toute petite, tellement petite qu’elle
méritait à peine  d’être qualifiée de touristique, l’église romane locale
recevait peut-être une dizaine de visiteurs par an. Aussi ne s’attendait-il pas
à l’intensité de la réaction de Maryse,  qui dès l’entrée plongea ses doigts
dans le bassin contenant l’eau bénite, se signa avant de poursuivre. Il ne
savait même pas qu’elle était catholique, c’était une chose qu’il n’avait pas
anticipée.

Le joyau de l’église était l’autel, une sculpture de calcaire blanc
représentant le Christ en gloire, entouré par les douze apôtres. Là-dessus il
n’avait rien à dire, et ils demeurèrent pendant quelques minutes, le temps
qu’elle estima nécessaire.

« Il y a une autre légende au sujet de cette église, dit-il une fois qu’ils
furent sortis. Il avait été au départ décidé de la construire à l’emplacement
de l’ancien monastère  de Pélage, détruit par les barbares. Mais après le
démarrage du chantier les ouvriers constatèrent que leurs outils,  tous les
matins, se trouvaient dispersés, et se dirent que c’était dû à l’intervention du



malin. Le maître d’ouvrage  conclut que Dieu ne voulait pas de cet
emplacement. Il  décida alors de lancer son marteau pour déterminer
le nouvel emplacement de l’église : il retomba mille deux cents mètres plus
loin, près d’un buisson d’aubépines.

– Mille deux cents mètres ça fait beaucoup, dit-elle, il était fort le maître
d’ouvrage. » Oui, en effet, c était un aspect de la question qu’il n’avait pas
envisagé.

« Il y a beaucoup de légendes, en France. » ajouta-t-elle rêveusement,
avec un peu de malice aussi, c est vrai que la France avait été un pays de
légendes mais que ça ne  se voyait plus beaucoup, sauf avec Aurélien, en
raison de sa profession, il ne se rendait même pas compte qu’il était en train
de la séduire, simplement en la traitant comme  une personne intelligente,
accessible à la culture, et pas  comme une pauvre petite aide-soignante
africaine - ce  qu elle était par ailleurs. Maryse était venue seule du
Bénin, elle n’avait aucune famille en France, et elle commençait à en avoir
un peu marre. Elle avait couché avec quelques  types depuis son arrivée,
mais aucun ne l’avait traitée  comme ça, jamais, aucun ne ressemblait à
Aurélien, elle  n’avait à vrai dire qu’une image imprécise de la France,
et  depuis son arrivée à Belleville elle vivait dans un quartier  d’Arabes,
qu’elle haïssait et craignait d’instinct.

Ils décidèrent ensuite d’aller boire un verre à Beaujeu, où beaucoup de
cafés étaient ouverts, et qui méritait plus que jamais son titre de « capitale
historique du Beaujolais », Aurélien avait oublié à quel point ce village
était charmant, c était comme s’il avait tout combiné pour l’attirer dans ses
bras, ce n’était pourtant pas le cas, il en  aurait été bien incapable, et il
bafouilla et bredouilla pas mal avant de lui proposer de venir à la maison, à
Saint-Joseph ; elle accepta immédiatement, sans une seconde d’hésitation.

« Tu es timide, comme garçon. remarqua-t-elle.
– Oui. enfin oui, c’est vrai, mais il y a aussi ma sœur, elle est peut-être

un peu rigide, elle est très catholique tu sais.
– Ta sœur, celle que j’ai vue ?.  » Elle paraissait surprise. « Et l’autre qui

est venu une fois, le plus vieux, c’est ton frère ?
– Paul ? Oui, c’est mon grand frère, enfin il est beaucoup plus vieux que

moi, je ne le connais pas tellement.
– Lui, il me paraît un peu rigide.



– Paul ?. » C’était son tour, à présent, d’être surpris.  « Non, Paul, il
n’est pas du tout rigide. Mais c’est quelqu’un de sérieux.

– Il a l’air triste.
– Oui, c’est vrai. Il est très triste, aussi. »
Les Français en général étaient tristes, cela elle l’avait compris dès le

début, dès son arrivée, et il le savait aussi,  il le savait même un petit peu
mieux qu’elle, mais ce  n’était pas le moment d’aborder ce sujet. Ils
arrivèrent  vers cinq heures et demie à Saint-Joseph, les autres  seraient là
vers huit heures ou peut-être un peu avant, ça  leur laissait un peu plus de
deux heures.

« Deux heures, c’est beaucoup » dit-elle avec décision. « Après tout, je
suis catholique aussi » ajouta-t-elle. Dans un sens c’est vrai, ça tranchait la
question.

Deux heures cela pouvait en effet être beaucoup, il le comprit tout de
suite, dès qu’il se fut allongé dans le lit à ses  côtés. Il avait eu très peu
d’expériences sexuelles avant  Indy ; quand il avait treize ans, un
homosexuel âgé qui habitait dans l’immeuble lui avait fait des avances, il
lui avait consenti une modeste branlette, le pauvre avait eu l’air ravi, effrayé
en même temps que ça se sache, il lui avait fait promettre à trois reprises de
ne pas en parler, bien entendu  il avait promis, mais ses expériences
homosexuelles s’étaient arrêtées là. Quant aux filles il n’en avait pas connu,
il en avait bien entendu croisé au lycée mais elles semblaient vivre dans un
univers narcissique et bruyant, où les statuts  sociaux Facebook et les
marques de prêt-à-porter tenaient une place prépondérante, enfin c’était un
univers dans lequel il n’avait pas sa place. Avec Maryse ce serait tout à fait
autre chose, il le comprit dès la première seconde, après qu’elle eut enlevé
son tee-shirt et sa jupe avec une impatience visible, on aurait presque dit un
soulagement. Lui-même n’osait pas se déshabiller, il se contentait de la
regarder, sa peau était d’un brun profond et chaud, presque doré, la lampe
de chevet y éveillait des reflets magnifiques.

« Tu n’es pas vraiment noire, dit-il, enfin si, mais pas autant que
certaines.

– Oui, c’est vrai, il se peut que ma grand-mère ait fauté avec un colon
blanc. Déshabille-toi. » Il obéit, embarrassé.

« Tu as rougi ! s’exclama-t-elle, c’est la première fois que je vois un
homme rougir, c’est mignon, tu es décidément timide. Et toi par contre tu es



vraiment blanc, tes ancêtres n’ont pas dû fauter.
– Ils n’en ont pas eu l’occasion. » répondit Auré-lien. Il avait entrepris

des recherches généalogiques sur sa famille, sans soulever le moindre
intérêt chez Paul ni chez Cécile. Leurs ancêtres étaient principalement des
paysans du Rhône et de la Saône-et-Loire, avec aussi une lignée originaire
du Nivernais ; quelques viticulteurs mais  surtout des éleveurs, enfin des
gens franchement enracinés,  pas du tout du genre à se lancer dans une
aventure coloniale ; des gens qui, probablement, ignoraient même que  la
France possédât des colonies.

Une fois nu il se rallongea à ses côtés, elle sentait merveilleusement bon
aussi, il enfouit la tête entre ses seins. Au bout d’une à deux minutes elle
décida de prendre les choses en main, déposa des baisers sur sa poitrine et
sur son ventre, puis le prit dans sa bouche, les choses se déroulèrent ensuite
avec une facilité déconcertante, il ne savait pas du tout que la sexualité
pouvait se passer avec cette simplicité, cette douceur, ça ne ressemblait pas
du tout à ses anciens rapports avec Indy, pas davantage aux quelques pornos
qu’il avait pu voir sur Internet, peut-être à quelques descriptions qu’il avait
lues  dans des livres mais au fond pas tellement non plus,  c’était un autre
monde, dans lequel il plongea complètement et il avait oublié beaucoup de
choses, presque tout  en réalité, lorsqu’il entendit frapper à sa porte et la
voix de Cécile lui annoncer que le dîner était prêt. Il se rhabilla aussitôt, ses
craintes étaient revenues, la voix de  Cécile avait été inhabituelle, plus
lointaine lui semblait-il, plus froide, son malaise venait peut-être aussi de ce
qu’il  n’avait jamais fait l’amour dans cette maison, il avait  l’impression
d’une sorte de profanation, c’était évidemment absurde se dit-il, c’était une
très vieille maison,  beaucoup de gens s’y étaient aimés ; mais, quand
même, la voix de Cécile avait été bizarre.
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Ils descendirent l’escalier et s’immobilisèrent à la porte de la cuisine.
Debout au centre de la pièce Madeleine était échevelée, les yeux brillants de
colère, mais dès  qu’elle aperçut Maryse elle éclata en sanglots et se
jeta  dans ses bras. Cécile restait immobile, muette, elle avait  à peine
remarqué leur arrivée. Comme elle gardait le  silence, Aurélien finit par
s’approcher d’elle et par lui demander ce qui se passait.

« Ils ont demandé à Madeleine de quitter l’hôpital. Ils ne veulent plus
qu’elle s’occupe de papa. »

Des déléguées syndicales, enfin l’une d’entre elles surtout, s’étaient
plaintes auprès de la direction de ce que Madeleine exerçait des fonctions
d’aide-soignante sans en avoir le diplôme ; elles avaient exigé que ça cesse.
La direction leur avait donné raison.

« La direction ? Leroux ?.
– Non. Leroux, c’est le responsable médical de l’unité EVC-EPR, mais

il y a un responsable administratif qui dirige également l’EHPAD, où il y a
beaucoup plus de  résidents, et encore un troisième service, l’hôpital de
jour  je crois, c’est lui qui chapeaute tout ça. C’est quelqu’un  qu’on n’a
jamais vu. Alors voilà ils ne veulent plus que Madeleine s’occupe de papa,
qu’elle le lave, qu’elle le promène, elle n’a plus le droit de manœuvrer elle-
même  le fauteuil roulant. Ils ne veulent pas non plus qu’elle  dorme sur
place.

– Ils disent que c’est contraire aux normes d’hygiène  et de sécurité »
intervint Madeleine. Aurélien la regarda  avec stupéfaction, surtout parce
que c’était la première fois qu’il l’entendait parler.

– Elle peut juste continuer de lui donner à manger, c’est la seule chose
qu’on ait obtenue » conclut Cécile.

Il fallut une bonne minute à Aurélien pour se remettre et pour demander
à Maryse :

« Qu’est-ce que tu en penses ?
– Je ne suis pas vraiment surprise, ça fait longtemps que ça couvait. La

déléguée syndicale je vois très bien  qui c’est, ce n’est pas une fille du



service, elle travaille à  l’EHPAD. Le fond du problème, c’est que nous,
dans le service, on est quinze infirmières et aides-soignantes pour quarante
patients. Elles, à l’EHPAD, elles sont vingt-cinq  pour deux cent dix
résidents. Alors, ça peut paraître paradoxal que ce soit une déléguée
syndicale qui cherche à  nous nuire ; mais le fait est qu’elles sont dans la
moyenne  nationale, c’est nous qui sommes des privilégiées.  Comment
Leroux a réussi à nous obtenir des conditions pareilles je n’en sais rien, au
fond c’est le seul mystère.

Mais depuis qu’il a été nommé le nouveau directeur veut la peau de
Leroux, c est sûr.

– Et tu le connais, le type, ce directeur ? » lui demanda Cécile. Aurélien
nota qu’elle la tutoyait et  qu elle ne semblait même pas se demander ce
qu’elle faisait là, ça ne lui était apparemment pas venu à l’esprit.

« Je l’ai vu une fois, c est un type d’une trentaine d’années. Comme
tous les directeurs d’EHPAD, il a fait l’École de santé publique de Rennes,
c’est une école de la  fonction publique administrative, ça ressemble
davantage à l’’ENA qu’aux études de médecine, si tu veux. Il n’a pas l air
spécialement méchant, mais ce qui l’intéresse c est  que la structure soit
profitable, enfin c est partout pareil maintenant, il applique les consignes.

– Et quand tu dis qu’il veut sa peau, tu penses qu’il  peut le faire
renvoyer ? »

Maryse réfléchit, hésita longtemps avant de répondre. « Là ça dépasse
vraiment mon niveau, mais je ne crois pas. Par contre, il peut demander sa
mutation. Il y a  cent cinquante unités EVC-EPR en France, ça donne
des possibilités de mutation ; et une plainte des syndicats, ça peut jouer. Dès
que Leroux sera parti, il pourra nous répartir dans les autres services ; je ne
suis pas du tout  certaine de pouvoir continuer à m’occuper de votre
papa. Non. elle baissa le regard, non, je ne veux pas te mentir, je crois que c
est mal parti. »

Ce fut encore plus douloureux que d’habitude pour Aurélien, le
lendemain, de les laisser pour retourner à  Paris. Lorsqu’il s’y décida
finalement il était plus de vingt  heures, et presque trois heures du matin
lorsqu’il atteignit  Montreuil. Indy était couchée, et il repartit le
lendemain  matin en direction de Chantilly sans l’avoir croisée. Le  soir il
s’installa dans un café proche de la gare de l’Est, incapable de se décider à
rentrer chez lui, et il appela Maryse. La situation était confuse à l’hôpital,



lui dit-elle,  toutes les filles en parlaient bien sûr mais personne ne  savait
rien ; elle avait croisé Leroux dans l’après-midi, mais il avait l’air de très
mauvaise humeur, elle n’avait pas osé l’interroger.

Il se résolut à rentrer un peu après vingt-trois heures et tomba sur sa
femme, qui naturellement commença à  lui reprocher de rentrer tard sans
prévenir, il avait failli  lui faire rater son rendez-vous. Elle était donc
sortie quand même, se dit-il, et il répondit calmement : « Va te faire foutre »
avant de monter se coucher. Elle demeura  interloquée, la bouche ouverte,
moins sans doute à cause des paroles que du ton employé ; il ne l’avait pas
habituée  à ce calme, cette froideur ; il n’avait plus peur d’elle,  c’était
inquiétant.

Maryse le rappela le lendemain, en fin d’après-midi, alors qu’il
s’apprêtait à quitter Chantilly. Tout de suite, il  sentit que les nouvelles
seraient mauvaises. Elle avait parlé à une fille qui travaillait au secrétariat
du directeur. Leroux avait été convoqué dans la matinée, et manifestement
le rendez-vous s’était mal passé, on l’entendait gueuler à travers la cloison
et il était ressorti en claquant la porte de toutes ses forces. En début d’après-
midi elle n’avait pas pu y tenir, et elle était allée frapper à la porte de son
bureau. Il était assis sans rien faire, contemplant des papiers posés devant
lui ; un carton était ouvert juste  à côté, mais il n’avait encore rien mis
dedans. « Oui, ma petite Maryse, je suis viré. dit-il, enfin je suis déplacé. Je
commence lundi matin à Toulon. Je ne sais pas  comment il a fait pour
obtenir ça aussi vite. »

« Officiellement il ne va pas se plaindre, il ne va rien dire contre sa
hiérarchie, poursuivit-elle. Même, il va dire que c’est lui qui a demandé sa
mutation pour revenir  dans sa région - c’est vrai qu’il est de là-bas, La-
Seyne-sur-Mer je crois ; mais bon, j’ai bien vu qu’il était complètement
écœuré. Maintenant ça va aller très vite, dès jeudi  il y a une réunion de
réorganisation des services, avec les cadres de santé. Il y aura au maximum
cinq d’entre nous  qui resteront dans l’unité, les autres seront réparties
dans  l’EHPAD. Et ça m’étonnerait que je fasse partie des cinq,  ils savent
que j’étais proche de Madeleine, ils vont me le faire payer. »

Elle se tut. Elle était au bord des larmes, et il ne trouvait aucune réponse
encourageante ni même acceptable. « Je serai là demain soir, dit-il
finalement, j’arriverai un peu tard, mais je serai là.



– Je suis de nuit demain soir, on ne pourra se voir que jeudi. Là, j’aurai
une journée de congé.

– On pourrait aller visiter l’endroit où je travaille, tu sais, les tapisseries.
», l’idée venait juste de lui venir.

«Ah oui, ça j’aimerais beaucoup !... », elle avait une meilleure voix en
disant cela, ils échangèrent encore  quelques paroles sans grande
signification, comme le font  les amants, ou les parents avec leurs enfants
jeunes, et ce  fut sur un ton presque apaisé qu’elle lui dit, immédiatement
avant de raccrocher : « À jeudi, mon amour. »
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Paul s’attendait à ce que Prudence reste en Bretagne jusqu’à ce que son
père sorte de l’hôpital, ou au moins jusqu’à ce que Priscilla prenne le relais.
Il n’y avait aucune  urgence professionnelle, toutes les administrations
de France tournaient plus ou moins au ralenti, mais celle du ministère de
l’Économie encore plus que les autres, dans l’attente du verdict des urnes,
comme on dit. Bruno intervenait maintenant de plus en plus souvent à la
télévision, Paul l’avait vu sur différentes chaînes et l’avait trouvé excellent,
c’en était même surprenant, ce talent de débatteur qui se manifestait en lui
sur le tard, Raksaneh avait vraiment fait du bon boulot. Sarfati assurait bien,
lui aussi, il avait largement gommé la dimension ludique pour se présenter
sous les traits d’un vieux sage, enfin un vieux sage un peu jeune, c’est une
évolution normale pour  un humoriste en fin de carrière, surtout lorsqu’il
n’est plus  drôle. Le problème est que le candidat du
Rassemblement  national était lui aussi très bon, à la fois punchy
et  imbattable sur les dossiers, il gagnait en général les  confrontations au
finish avec son sourire désarmant, il avait certainement à l’heure actuelle le
sourire le plus  désarmant du personnel politique français, il aurait
même  fallu, selon Solène Signal, remonter jusqu’à Ronald  Reagan pour
trouver un sourire aussi désarmant dans l’histoire politique contemporaine.
Du coup il virait largement en tête au premier tour, et les projections pour le
second tour semblaient durablement stabilisées à 5545, c’était satisfaisant
mais sans plus. Solène Signal  grognait mais Bruno avait l’air de
complètement s’en  foutre, les rares fois que Paul le vit durant cette
période, il semblait tout à fait ailleurs - c’était à se demander s’il n’avait pas
sauté le pas avec Raksaneh, finalement.

En attendant le retour de Prudence, Paul essaya de se renseigner sur les
croyances des adeptes de la wicca. Beaucoup de wiccans étaient « engagés
dans la défense de la  nature », enfin c’étaient des écolos. Des écolos
vaguement mystiques ça n’avait rien de très nouveau, mais quand même il y
avait une innovation par rapport au New Age, à la terre-mère, au cortex de
Gaïa et à toutes ces choses, c’était l’importance des deux principes, mâle et



femelle.  C’était peut-être pour ça qu’elle s’était rapprochée de  cette
nouvelle religion, elle essayait de réveiller son corps,  se dit Paul avec
émotion. Son corps, à lui, s’était réveillé plutôt facilement, il avait suffi de
la bouche d’Anne-Lise, se souvenait-il de temps en temps, et à chaque fois
il était envahi par un léger mouvement de honte, un peu d’inquiétude aussi.
Comment allaient-ils faire ? Comment  allait-il pouvoir se comporter,
lorsqu’il se retrouverait en  présence de Cécile et de sa fille ? Mais il se
rassurait  presque aussitôt : Anne-Lise était une fille intelligente et  dotée
d’un grand sang-froid, elle n’aurait aucun mal à faire face à la situation.

De manière plus inattendue, les wiccans semblaient croire à la
réincarnation. Prudence y croyait-elle également ? Si oui, c’était une
nouveauté. Enfin il y avait une  sorte de logique, l’écologie, la parenté
fondamentale de toutes les formes de vie, la réincarnation, tout ça se tenait.

Il fut agréablement surpris quand Prudence l’appela, le samedi suivant,
pour lui annoncer son retour dès le lendemain. Sa sœur s’était installée dans
la maison de  Larmor-Baden avec ses deux filles, elle avait organisé
son  déménagement du Canada - et son divorce - avec son  efficacité
coutumière. Il voulut aller l’attendre à la gare, mais elle l’en dissuada, elle
avait une surprise pour lui,  dit-elle, il valait mieux qu’ils se retrouvent
directement à la maison.

La surprise, c’était elle : elle était hâlée, en pleine forme, et surtout elle
portait une jupe, une jupe plissée blanche, un peu au-dessus du genou, qui
mettait en valeur ses jambes bronzées.

« Tu es beaucoup allée à la plage ? demanda-t-il.
– Depuis l’arrivée de Priscilla, tous les jours » répondit-elle ; puis elle

s’approcha de lui pour l’enlacer. Lorsque leurs langues entrèrent en contact
il posa les mains sur ses fesses, et cette fois elle ne se raidit pas, au contraire
elle se serra davantage contre lui et posa, elle aussi, les mains sur ses fesses.

Dix minutes plus tard ils étaient ensemble au lit, et lorsqu il la pénétra
elle versa quelques larmes, mais elle gémit aussi, à plusieurs reprises, sur la
fin elle cria presque. Ils demeurèrent ensuite longtemps, très longtemps à se
regarder dans les yeux.
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Lorsqu’ils se décidèrent à se lever, la nuit était presque tombée. Ils
s’installèrent dans l’espace de vie. Paul se servit un Jack Daniels, Prudence
accepta un Martini.  Était-elle la même que celle qu’il avait connue
lorsqu’ils  avaient vingt-cinq ans ? Pour l’essentiel oui, cela avait  presque
été facile de redevenir une seule chair, comme  l’aurait dit saint Paul. Ils
avaient perdu dix ans, mais cela n’avait pas beaucoup d’importance ; il était
inutile de  songer au passé, inutile même de trop songer à l’avenir ;  il
suffisait de vivre. Il aborda un sujet qui lui paraissait plus léger, mais quand
même ça l’intriguait un peu,  depuis quelques semaines : est-ce qu’elle y
croyait vraiment, à la wicca ? Est-ce qu’il fallait prendre ça au sérieux ?

Les sabbats et les cérémonies, dit Prudence, n’avaient pas de réelle
importance, c’était juste une manière de rythmer l’année et de se retrouver
entre adeptes, comme  dans toutes les religions à vrai dire. Le dieu et la
déesse,  par contre, correspondaient à une réalité fondamentale,  cette
polarité mâle-femelle était un élément décisif dans  la structuration du
monde. Ce n’était pourtant pas le  dernier mot de la doctrine : au-delà du
dieu et de la déesse  il y avait l’Un, le principe ultime, la raison
organisatrice  de l’univers ; il était parfois évoqué, dans
certaines célébrations spéciales ; le dieu et la déesse étaient beaucoup plus
présents dans la majorité des cérémonies, et la plupart  des adeptes
s’arrêtaient là dans leur quête spirituelle.

Ce à quoi elle croyait aussi, sans la moindre hésitation, c’était à la
réincarnation. Ça restait bizarre, aux yeux de Paul, c’était un peu comme si
on avait abdiqué tout  espoir pour l’incarnation en cours, et qu’on
demandait  une deuxième chance, une deuxième donne - une seule  lui
paraissait pourtant largement suffisante pour se faire une opinion sur la vie ;
mais il est vrai que cette croyance était très répandue à travers le monde, la
moitié de l’humanité ou presque avait édifié ses civilisations sur cette base.
Et même d’un point de vue occidental, beaucoup de gens vivaient jusqu’à la
fin de leurs jours dans  l’illusion que leur existence pouvait bifurquer,
prendre un  tour radicalement neuf ; considérée en dehors de



toute dimension religieuse, la réincarnation n’était qu’une variante extrême
de cette idée. Ce qui lui paraissait par  contre bizarre, et même peu
vraisemblable, c’était qu’on puisse se réincarner dans un animal. C’était en
effet très  rare, lui dit Prudence, dans presque tous les cas les  hommes se
réincarnaient en hommes, et les animaux en animaux de la même espèce.
Ce n’était que pour certains  destins exceptionnels que se produisait une
montée, ou une descente dans l’échelle des êtres.

La première idée qui vint à Paul fut que c était loin d’être idiot. La
deuxième fut que pour beaucoup de gens aujourd hui cette vision hindouiste
traditionnelle de la  réincarnation, et de l’échelle des êtres, apparaîtrait
comme une idée spéciste. La troisième fut que beaucoup de gens  aujourd
hui étaient devenus très cons ; c était un phénomène contemporain frappant,
indiscutable.

« Tu as faim, ma chérie ? » demanda-t-il un peu plus tard. Oui, elle avait
faim, et en plus elle avait envie d’aller au restaurant, de sortir, de manger
quelque chose de bon,  peut-être dans le quartier. Le Train Bleu, gare de
Lyon, ferait l’affaire, quelque chose de rassurant et de classique, ils étaient
encore fragiles.

Il n’y avait par exception presque personne au Train Bleu, ils furent
installés à une table isolée, et aussitôt après  qu ils eurent commandé
Prudence lui demanda des nouvelles de son père. Il n’en avait pas eu
récemment, mais il supposait que tout allait bien.

De fait, Cécile ne l’avait pas informé des évolutions de la situation, sans
trop savoir pourquoi elle avait senti que l’avenir du couple de son frère était
en train de se jouer,  et que ce n’était pas le moment de lui parler d’autre
chose, alors elle avait tout gardé pour elle, mais en réalité les choses allaient
de mal en pis. Les faits avaient rapidement  donné raison aux sombres
pressentiments de Maryse, qui  avait été transférée à l’EHPAD dès le
lendemain de la réunion de service, où ses collègues lui avaient tout de suite
fait comprendre que les conditions de travail exceptionnelles, pour elle, c
était fini.

Lorsqu’il revint à la fin de la semaine suivante, Aurélien fut frappé en
arrivant dans la chambre de voir que son père  avait déjà sensiblement
baissé. Madeleine était constamment  prostrée, et ne reprenait vie qu’au
moment de ces visites. Au  moment de partir il vit, alors que Madeleine
tenait la main  de son père dans la sienne, qu’il serrait fortement ses



doigts pour la retenir ; il pouvait bouger ses doigts, donc, il ne l’avait jamais
remarqué auparavant ; mais il ne le faisait,  apparemment, qu’avec
Madeleine.

Ils rentrèrent très déprimés à Saint-Joseph. D’après Maryse, la situation
allait encore s’aggraver dans les  prochaines semaines. Compte tenu de la
nouvelle répartition du personnel, il serait impossible de le lever tous  les
jours, encore moins d’organiser des sorties en fauteuil roulant. La fréquence
des bains, elle aussi, allait être  réduite, et même celle des soins de
kinésithérapie et d’orthophonie. Demander un rendez-vous avec le directeur
n’aurait servi à rien, expliqua-t-elle à Cécile ; il ne ferait que lui répondre
qu’il appliquait des normes nationales, des mesures d’économie communes
à tous les établissements français.

« Il faut le tirer de là, intervint Madeleine, sortant brusquement de son
silence. Il faut le tirer de là, sinon ils vont le tuer. » Cécile se tut, incapable
de la contredire, incapable aussi de trouver une réponse.

Le lendemain matin, Aurélien se rendit avec Maryse au château de
Germolles. Elle apprécia beaucoup les tapisseries, elle apprécia surtout qu’il
lui explique son  travail, la manière d’entrelacer les fils de trame et les
fils  de chaîne. C’était une parenthèse légère, inespérée, un  peu féérique
aussi ; mais lorsqu’ils revinrent à Saint-Joseph l’atmosphère était encore
plus morose, plus découragée que la veille.

Après le dîner, ils traînèrent un moment à table. Hervé prit un café avec
son cognac - il était le seul à en prendre. Après pas mal d’hésitations, en
tournant le verre entre ses doigts, il finit par dire à Cécile :

« Je connais peut-être un moyen de tirer ton père de là.
– Quel moyen ? » Elle se retourna à l’instant vers lui.
« Des gens... des gens qui peuvent intervenir dans ce genre de

circonstances. » Comme elle continuait à le  regarder avec perplexité, il
poursuivit : « Enfin, des sortes  d’activistes. Ne te fâche pas, mamour,
ajouta-t-il aussitôt, je n’ai rien fait avec eux, rien d’illégal. Je ne les connais
même pas, je connais juste des gens qui les connaissent. Tu te souviens de
Nicolas ? » Oui, bien sûr,  elle se souvenait de Nicolas ; elle demeurait
réservée,  méfiante. « Nicolas les connaît bien, poursuivit-il ; je lui  ai
téléphoné hier. Ils sont installés en Belgique, tu sais que l’euthanasie s’est
énormément développée en Belgique ces dernières années, c’est surtout là
qu’ils agissent, mais je crois qu’ils ont aussi des antennes en France, enfin il



ne m’a pas dit grand-chose, le mieux serait que je retourne à Arras et que
j’aille les rencontrer sur place, Nicolas peut  me les présenter, ils font
davantage confiance au contact direct. » Cécile acquiesça machinalement,
encore sur la défensive. À vrai dire elle se doutait un peu, depuis quelques
années, qu’Hervé avait recommencé à fréquenter  des gens douteux, à la
limite de la légalité ; mais elle avait gardé le silence, elle avait préféré ne
pas aborder la question, elle savait que les hommes traditionnels - ce
qu’était Hervé, au plus haut degré - avaient parfois besoin de revenir à ce
genre de choses, qu’il n’était pas possible, et peut-être pas souhaitable, de
les domestiquer entièrement.

Hervé partit le lendemain avec Aurélien. Vers neuf heures, ils
s’arrêtèrent pour dîner dans un grill Courte-paille. Hervé avait visiblement
envie de parler. Il estimait  que la société l’avait bien baisé, et regrettait
parfois ses années de militantisme, enfin avec Cécile et les filles ça n’aurait
pas été possible. Il tournait machinalement un bout de camembert plâtreux
dans son assiette, que voisinait une tranche de gouda huileux. « Elle est
vraiment dégueulasse, leur assiette de fromages. » finit-il par conclure. Il y
avait à l’évidence un autre sujet qu’il voulait  aborder, sans parvenir à le
faire. Aurélien gardait le silence, le fixait attentivement.

« Et toi, tu l’aimes, la petite, Maryse ? demanda-t-il finalement.
– Oui. je crois que oui. Je suis sûr, même. »
Il hocha la tête, c’était la réponse qu’il attendait, et il ajouta calmement :

« Garde-la. Je crois qu’elle est bien, cette fille. »
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Il était presque deux heures du matin lorsqu’ils arrivèrent à Paris, le
dernier train pour Arras était parti depuis longtemps. Aurélien déposa Hervé
dans un hôtel  Ibis proche de la gare du Nord, il avait presque envie
d’y prendre une chambre lui aussi, puis il se raisonna, se dit que sa femme
serait certainement couchée.

Le lendemain matin, alors qu’il entamait la restauration d’une tapisserie
représentant une scène de départ à la chasse, où l’excitation de la meute
était admirablement  rendue, il reçut un coup de téléphone de Jean-
Michel Drapier. Il souhaitait le voir prochainement, le lendemain si possible
; sa voix était encore plus morne, plus éteinte que d’habitude. « Il y a un
problème ? » s’inquiéta Auré-lien. Eh bien oui, dans un sens il y avait un
problème,  on pouvait le dire comme ça, il lui expliquerait demain.  14
heures ? 14 heures irait parfaitement, répondit-il.

Cette fois son chef reçut aussitôt Aurélien, il avait l’air effondré. En
l’invitant à entrer dans son bureau, Jean-Michel Drapier fut traversé par la
certitude, fugitive mais douloureuse, qu’il n’aurait jamais dû s’élever dans
la hiérarchie. Il n’aimait pas la gestion de personnel, la gestion de personnel
consistait essentiellement à mécontenter le personnel, ça lui était à chaque
fois désagréable.  L’idée de karma lui traversa brièvement l’esprit, puis
il invita Aurélien à s’asseoir.

« Voilà. attaqua-t-il aussitôt, c’est bien ennuyeux, mais je ne vais pas
pouvoir prolonger votre mission au château de Germolles. Il y a une autre
priorité qui s’est déclarée. »

Aurélien réagit encore plus mal qu’il ne l’avait prévu. C’était une
catastrophe pour lui, est-ce qu’il n’était vraiment pas possible de trouver
une solution ? Il avait des problèmes en ce moment, des problèmes d’ordre
personnel, alla-t-il jusqu’à ajouter, il était en instance de divorce.  Là, ça
dépassait nettement le cadre que Drapier avait prévu de donner à l’entretien,
ça devenait embarrassant, et il hocha la tête dans de nombreuses directions
différentes, comme un pantin déréglé, avant de réussir à répondre.



« Non, malheureusement, c’est vraiment impossible. finit-il par
articuler. La nouvelle mission concerne un château de la Loire où il y a eu
un incendie, je ne sais plus  lequel. » Il promena un regard vague sur les
dossiers qui  encombraient son bureau. « Vous savez combien ça
pèse, financièrement, les châteaux de la Loire ? Vous savez combien il y a
de touristes chinois, chaque année, qui visitent les châteaux de la Loire ? »
Une vision d’horreur le  traversa, en songeant à ces masses compactes de
touristes chinois s’engouffrant sous les portails des châteaux de la Loire. «
Non, monsieur Raison, conclut-il avec tristesse.  J’aimerais vous être
agréable, vous êtes un de nos meilleurs restaurateurs, mais là ça ne va pas
être possible, on est confrontés à une vraie priorité.

– Je ne vais pas devoir quitter Germolles tout de suite, quand même ?
implora Aurélien, j aurai un peu de temps ?

– Bien entendu. » Il se renfonça dans son siège,  soulagé ; ça y est, se
dit-il, on en est arrivés au stade où  la victime a accepté son sort, et ne
demande plus que de  légers aménagements de peine. « Vous ne débuterez
votre  nouvelle mission que dans à peu près un mois. Entretemps vous
pourrez retourner à Germolles, ça vous permettra de protéger le chantier, de
poser des bâches, en  attendant qu’on le reprenne - enfin, si quelqu’un
le  reprend un jour » conclut-il d’une voix tombante avant  de se replier à
nouveau sur lui-même, dans un accès de découragement total.

Il se reprit cependant un peu pour faire le point avec Aurélien sur les
aspects pratiques de sa nouvelle affectation : Chantilly était maintenu
jusqu’à son terme, et il  devrait trouver un hôtel pour dormir, deux nuits
par  semaine, près de ce château de la Loire dont il allait  prochainement
retrouver le nom, il suffisait qu’il fouille  cinq minutes dans ses dossiers,
enfin c était un château de la Loire. Cette fois ses frais d’hôtel seraient pris
en charge, et pour les pleins d’essence il pourrait même faire des notes de
frais, le ministère attachait une grande  importance à cette restauration, il
s’agissait d’un site  stratégique sur le plan du tourisme international,
ce  n’était pas Chambord ni Azay-le-Rideau, mais le niveau  juste en
dessous, pas Chenonceaux non plus, enfin ça lui était sorti de l’esprit mais
ça allait revenir.

Il était 14 heures 45, et le rendez-vous était terminé. En sortant du
ministère Aurélien se dirigea vers le café le  plus proche, le même que la
dernière fois, et commanda une bouteille de muscadet. Pas davantage que la



dernière fois, aucun être humain dans ce café ne lui paraissait en mesure de
comprendre, encore moins de partager son sort - et ils étaient, en cette heure
du début de l’après-midi,  encore moins nombreux. Au bout du troisième
verre, la  situation commença de lui apparaître sous un jour un peu moins
catastrophique. Il pourrait retourner tous  les week-ends à Saint-Joseph, ça
ne présentait aucune  difficulté. C’était curieux, quand même, se dit-il, la
vie, l’amour, les êtres humains : il y a encore une dizaine de jours il n’avait
jamais touché Maryse, le contact de sa peau était complètement en dehors
de son champ  d’expériences ; et maintenant cette même peau lui
était devenue indispensable ; comment expliquer cela ?

Du point de vue de ses relations avec Indy, cette nouvelle mission ne
changerait pas grand-chose : il dormirait dans un hôtel deux nuits par
semaine, quelque part dans le Val de Loire, il n’était même pas nécessaire
qu’elle soit  au courant. À cet instant il se dit qu’il pourrait
même déménager tout de suite, trouver un studio à Paris. L’idée ne lui était
jamais venue auparavant, et il fut envahi par un mouvement de joie intense ;
l’abandon du domicile  conjugal ne constituait pas une faute, il ne pensait
pas  que ça le desservirait devant la juge des affaires familiales,  enfin il
valait peut-être mieux qu’il en parle à l’avocat, mais il était presque sûr.

Un début de recherche Internet refroidit nettement son enthousiasme :
les prix de l’immobilier sur Paris avaient  flambé dans des proportions
effarantes, il n’était même pas certain qu’il puisse aujourd’hui se payer un
studio, son avenir immobilier était proche du néant. En termes de pension
alimentaire, Indy avait carrément demandé la moitié de son salaire ; c’était
une demande ridicule, l’avait  rassuré l’avocat, une demande presque
insensée, il n’y  avait aucun risque que la juge y fasse droit ; cependant
il devait s’attendre à un montant élevé, probablement de l’ordre du tiers. Il
s’était vraiment fait baiser par cette  salope, se dit-il, il s’était fait baiser
jusqu’à l’os. Les acquêts il n’y en avait pratiquement pas, ils n’avaient rien
acheté  ensemble, rien d’important ; tout allait se jouer sur la  pension
alimentaire.

L’alcool est paradoxal : s’il permet parfois de dominer ses angoisses, de
voir toutes choses dans un fallacieux halo optimiste, il a parfois au contraire
pour effet d’augmenter  la lucidité, et partant l’angoisse ; les deux
phénomènes peuvent d’ailleurs se succéder à quelques minutes d’intervalle.
En terminant sa première bouteille de muscadet, Aurélien se rendit compte



que voir Maryse une fois par semaine, et encore un peu moins à cause des
gardes à  l’hôpital, ça allait lui paraître très peu, ça lui paraissait  déjà très
peu, et en même temps qu’une vie commune  n’allait pas être facile à
organiser. Il était normalement un  peu tôt pour envisager ce genre de
choses, mais en réalité  il se sentait tellement sûr de leurs sentiments, à lui
comme  à elle, tout paraissait si étrangement limpide, c’est vrai que  les
choses allaient très vite, mais parfois, dans la vie, les choses vont très vite.
Cela dit, sur le plan matériel, la situation n’avait rien d’évident : un
fonctionnaire de rang peu élevé, au traitement réduit du tiers, et une aide-
soignante ; vivre à Paris, ou même dans sa proche banlieue, était à peu près
impensable. Ses missions de restauration le menaient à peu près n’importe
où en France, vivre à Paris n’avait au fond rien de nécessaire. Mais vivre où
? La maison de Saint-Joseph aurait été dans un sens l’idéal : il y avait de la
place, ils s’y sentaient bien tous les deux, et ça ne coûtait rien. Mais Maryse
détestait de plus en plus son travail à  Belleville-en-Beaujolais, et elle
n’arriverait pas à supporter  ses nouvelles conditions de travail, elle avait
connu tellement mieux dans le même hôpital, revenir en arrière
était impossible. Pouvait-elle démissionner ? Elle n’était pas attachée à son
indépendance financière, ce n’était pas la  question. Mais pourraient-ils
vivre uniquement avec le traitement d’Aurélien ? Ça paraissait difficile.

Pour y voir plus clair il commanda une deuxième bouteille, tout en se
disant qu’il faudrait peut-être qu’il freine un peu sur l’alcool, ça ne pouvait
pas avoir de bons  effets à long terme, là-dessus tous les témoignages
concordaient.
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Mercredi dans la soirée, Cécile reçut un coup de téléphone d’Hervé. Il
était à Mons, lui dit-il, c’était vraiment comme chez eux : passé opulent au
Moyen âge et à la Renaissance, ensuite industries textiles et sidérurgiques,
le tout sinistré dans la période récente, c’était juste un peu plus misérable
qu’Arras, mais pas tellement. Il  avait rencontré les connaissances de
Nicolas, ils lui paraissaient bien, un peu méfiants mais sérieux. Ils avaient
une antenne à Lyon, qu’ils avaient contactée, un rendez-vous  le dimanche
suivant était prévu, enfin les choses avaient avancé. Le type de Lyon avait
demandé que Paul soit  présent ; c’était important pour eux, avant
d’envisager une opération, de vérifier que tous les enfants étaient bien sur la
même ligne.

Vendredi soir, il arriva à la gare de Mâcon-Loché par le train de 18 h 16
; Cécile l’attendait à la gare. C’était  la première fois depuis des années
qu’ils se séparaient plus  de deux jours, elle avait eu beaucoup de mal à
dormir seule, et en l’accueillant sur le quai de la gare elle irradiait une joie
évidente ; mais sur l’objet de son voyage il voyait  bien qu’elle restait
dubitative, et elle l’interrogea dès qu’ils  furent installés dans la voiture.
Qu’est-ce que c’était que  ces gens, exactement ? Est-ce qu’ils avaient un
lien avec Civitas ?

«Ah. Hervé eut un grand sourire, je savais que tu pensais à ça,
décidément tu as une dent contre Civitas. Eh bien non, en l’occurrence ça
n’a rien à voir. C’est un milliardaire américain de l’Oregon qui a fondé le
mouvement.

– Un milliardaire connu ?
– Non, ce n’est pas un milliardaire médiatique, du genre Bill Gates ou

Mark Zuckerberg, de toute façon ceux-là sont tous progressistes. C’est si on
veut un petit milliardaire, il a fait fortune dans l’exploitation forestière,  il
n’est pas dans le classement Forbes, enfin il a quand même une dizaine de
milliards de dollars ; et il est protestant, baptiste exactement, comme la
plupart des membres  de l’organisation, donc tu vois ça n’a même rien à
voir  avec les catholiques. L’Oregon a été le premier état américain à



légaliser l’euthanasie, c’est un état progressiste, ils  sont très en pointe sur
tous ces sujets. Là, Nicolas m’avait organisé un rendez-vous à Mons avec le
coordinateur pour l’Europe. Il m’a expliqué que ce milliardaire américain
était d’origine belge, il avait encore de la famille en Belgique, et qu’il avait
été très choqué par plusieurs  affaires qui se sont déroulées là-bas. Ils ont
fondé le CLASH, le Comité de Lutte contre l’Assassinat en Hôpital, pour
essayer de faire du lobbying auprès des parlementaires, d’intervenir dans les
médias, mais ça n’a rien  donné. Alors ils ont décidé de se dissoudre
officiellement, mais de continuer l’action sous une forme plus directe. Plus
tard ils ont créé des antennes en France, et aussi en  Espagne je crois. Le
type que j ai vu était américain, mais celui qu’on va rencontrer à Lyon est
français, je l’ai eu  au téléphone, il m’a fait bonne impression. Ils sont
très prudents : ils n’ont jamais été poursuivis, ils n’ont jamais eu recours à
la violence, ils n’ont même jamais dégradé  de bâtiments. Surtout, ils
tiennent à ce que tous les  membres de la famille soient d’accord avant
l’action - le mari ou la femme, les enfants, les parents quand il y en a ; ça
peut changer pas mal de choses sur le plan juridique, apparemment. C est
pour ça qu’il a beaucoup insisté pour que Paul soit là.

– Oui, ça il n’y a pas de problème. dit Cécile, il arrive demain avec sa
femme. » Tout ça l’avait un peu rassuré, elle se détendit dans son siège, et
ils purent aborder des sujets plus légers, ce qui se passait de nouveau
à  Arras, comment se portait Nicolas. Elle n’avait rien contre  les anciens
identitaires, insista-t-elle, ni même contre les  identitaires actuels, elle
voulait juste être au courant, et  qu il lui en parle avant de se lancer dans
quelque chose d illégal.

« Je n’ai rien fait d’illégal, mamour. dit doucement Hervé. J ai juste bu
une bière avec un baptiste américain. »

Le soleil se couchait sur les monts du Beaujolais ; quelques kilomètres
plus loin, elle reparla de Civitas. En effet elle ne pouvait pas les supporter, c
étaient de vrais  extrémistes, qui jetaient le discrédit sur l’ensemble
des catholiques, des « salafistes chrétiens » ajouta-t-elle, si on les écoutait
on reviendrait au Moyen âge.

Le Moyen âge ce n’était pas si mal, d’un certain point de vue, fit
remarquer Hervé. Son frère, par exemple, ne  se plaisait vraiment qu’au
Moyen âge.



« Oui, enfin Aurélien tu vois comment il est, depuis qu’il est petit il est
comme ça, il n’a jamais été dans le réel.

– Il va sûrement être obligé de l’être un peu plus, dit Hervé, maintenant
qu’il a une vraie femme. »

Cécile se tut ; depuis un peu plus d’une heure elle avait réussi à oublier
le sujet de Maryse, elle avait passé presque toutes les nuits à la maison cette
semaine, ça n’allait pas  bien du tout, l’EHPAD c’était encore pire que ce
qu’elle  avait imaginé. Les résidents qui n’étaient pas en état de  se lever
avaient presque tous des escarres épouvantables. Elle avait dix minutes pour
faire leur toilette, c’était très  insuffisant, et il y en avait beaucoup qui ne
pouvaient plus aller aux toilettes eux-mêmes, on l’appelait tout le temps sur
son portable, sans compter les malades qui  criaient, de leurs chambres,
qu’on vienne s’occuper d’eux,  parfois quand elle revenait le petit vieux
n’avait pas pu se  retenir, il avait chié sur lui et sur le sol, elle devait
nettoyer  tout ça, la merde et les draps souillés c’était désagréable, mais le
pire de tout c’était leur regard implorant quand  elle arrivait dans les
chambres, et leur manière de lui dire :  « Vous êtes bien gentille,
mademoiselle. » Chez elle, en Afrique, des choses comme ça ne se seraient
pas  produites, si c’était ça le progrès ça ne valait pas la peine.  Elle avait
expliqué tout ça à Cécile, la veille du retour  d’Aurélien, à lui-même elle
n’avait pas dit grand-chose, il voyait bien qu’elle était crevée tous les soirs
en rentrant,  mais elle ne s’imaginait pas lui raconter ça, il valait
mieux  éviter de le confronter à la réalité, pensait-elle ; ils  n’étaient pas
encore mariés, dit Cécile, mais elle le protégeait déjà.

Hervé prit la sortie de Villié-Morgon. « C’est normal, mamour, dit-il
finalement en s’arrêtant au péage, tout le  monde te parle, à toi. Tu es le
réceptacle de tous les malheurs du monde ; c’est ton destin. »

Cécile repensa à la confession d’Aurélien, à son aveu qu’il n’était pas
stérile ; à qui d’autre aurait-il pu en parler ? Certainement pas à Paul. Oui,
Hervé avait raison : c’était son destin.

Comme tous les soirs Maryse était épuisée, Aurélien et elle partirent se
coucher immédiatement après le dîner. Hervé traîna dans la cuisine pendant
que sa femme faisait  la vaisselle, elle voyait bien qu’il avait quelque
chose d’autre à dire, mais il mit longtemps à se décider, comme d’habitude.

« Tu te souviens, dit-il finalement, mes allocations de chômage
s’arrêtent dans un mois. Et toi, je vois bien que ce travail de faire la cuisine



chez les gens ça ne te plaît  pas, à chaque fois que tu en reviens tu es
nerveuse, de mauvaise humeur. »

Elle se retourna, s’essuya les mains à son tablier, s’assit face à lui ; elle
avait pourtant cru que sa tentative de  dissimulation était parfaite. Les
femmes vivent en général  toute leur vie dans l’illusion d’être intuitives et
douées  pour le mensonge, contrairement aux hommes. C’est  parfois vrai,
mais moins souvent qu’elles ne le croient. Hervé était parvenu à lui cacher
qu’il fréquentait à  nouveau d’anciens activistes identitaires - et encore,  «
anciens activistes » était l’hypothèse la plus favorable ;  elle n’était
nullement parvenue à lui cacher le dégoût que  lui inspiraient les bobos
lyonnais.

« Bon, j’ai parlé de ça à Nicolas aussi, et je crois qu’il a quelque chose
pour moi, poursuivit Hervé. Ce serait pour être courtier en assurances. C’est
un petit cabinet  de courtage, le patron a envie de prendre sa retraite.
C’est très bien situé, moins de dix minutes à pied de la maison.

– Mais tu n’as jamais fait ça ?
– Non, mais j’ai des connaissances de droit, je sais  lire un contrat et

suivre un dossier. En fait ça leur plaît plutôt, que je sois un ancien notaire. »
Il avait dit « ancien notaire », remarqua Cécile malgré elle. Ainsi il avait

renoncé à ce métier qui avait fait sa fierté, il avait fait son deuil, comme on
dit dans les ouvrages de développement personnel.

« C’est un ancien du Bloc, lui aussi, le patron qui prend sa retraite ? Elle
connaissait la réponse, elle avait  juste demandé ça pour en avoir le cœur
net.

– Oui, bien sûr, répondit tranquillement Hervé. C’est comme ça que ça
marche, tu sais, maintenant, les  relations, les réseaux, c’est la seule chose
qui fonctionne encore.

– Alors, on va retourner à la maison ? À Arras ?
– Oui, enfin c’est quand tu veux, il n’est pas à une  semaine près, de

toute façon il faudra qu’il reste quelque temps avec moi, pour m’expliquer
les dossiers.

– D’accord. dit-elle doucement, au bout d’un temps. Je suis contente de
rentrer, dans un sens. Mais c’était bien, ce séjour ici, non ? Ça nous aura fait
une parenthèse.

– Oui, c’est ça. Une parenthèse.



– On n’en a pas tellement eu, dans notre vie, des  parenthèses. » Elle
réfléchit encore quelques secondes  avant de poursuivre. « Ce qu’il faut,
maintenant, c’est  qu’on sorte papa de cet hôpital. Ensuite on le laissera
avec Madeleine, ce sera mieux pour eux. Mais d’abord il faut qu’on le tire
de là.

– Oui, bien sûr, mamour. C’est exactement ce qu’on va faire. »

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


11

Paul et Prudence arrivèrent dans l’après-midi du lendemain. Lorsque
Cécile lui dit qu’elle avait préparé sa chambre, il eut un mouvement de
gêne, mais Prudence  répondit calmement : « C est gentil à toi, mais ce
n’était  pas la peine, on dort de nouveau ensemble, Paul et moi. »  Cécile
acquiesça sans mot dire, elle avait plus ou moins renoncé à comprendre ce
qui se passait, sur le plan sentimental et sexuel, dans sa famille.

Ils s’étaient donné rendez-vous avec l’activiste lyonnais au Buffalo Grill
de Villefranche-sur-Saône, pour le déjeuner du dimanche. Ce serait le 21
mars, le jour du printemps, ça lui paraissait plutôt bon signe, dit
Cécile. Prudence aurait pu ajouter que cela correspondait au sabbat d’Ostara
: jaillissant de son sommeil, la déesse  répandait sa fertilité sur la terre,
cependant que le dieu  parcourait les champs verdissants, enfin c était le
printemps.

Ils ne s’étaient pas précisément donné de signe de reconnaissance, mais
Hervé n’eut aucun mal à les identifier. Cinq types d’une vingtaine d’années
étaient assis autour d’une table, partageant des côtes de bœuf XXL et des
assiettes texanes. Quatre d’entre eux, cravatés, vêtus  de costumes bleu
marine, auraient parfaitement pu  appartenir au service d’ordre du
Rassemblement National : soucieux de donner en toutes circonstances
l’image  de la respectabilité et de la courtoisie, mais quand même  assez
musclés, ça se distinguait nettement sous leurs  blazers impeccables. Le
cinquième était très différent,  avec ses longs cheveux frisés, son jean
déchiré et son teeshirt AC/DC représentant Angus Young torse nu, avec ses
petits genoux, serrant contre lui sa Gibson SG et  traversant une scène
gigantesque en exécutant son fameux duckwalk, figure inventée par T-Bone
Walker et popularisée par Chuck Berry, mais qu’Angus Young avait,
selon  certains, portée à son point de perfection. Le tee-shirt  portait
également les inscriptions « Let there be rock » et « Rio de la Plata », la
photo avait dû être prise lors de leur mythique concert argentin.

Ce fut le chevelu qui se leva pour venir à leur table, alors qu’ils
examinaient la carte. « Vous êtes Hervé, n’est-ce pas, c’est vous que j’ai eu



au téléphone ? » Hervé  confirma, sans bien comprendre comment l’autre
avait  deviné. «Toute la famille est réunie, je vois... »  poursuivit-il en
promenant son regard sur les convives.  « Et vous, vous êtes Madeleine,
celle qui est à l’origine du  drame. » dit-il en se tournant vers elle. Elle
acquiesça,  un peu gênée. « Hervé m’a expliqué la situation au téléphone,
ajouta-t-il aussitôt, mais j’étais déjà plus ou moins au courant, il se trouve
que je connais Leroux. Bon, je ne vais pas y aller par quatre chemins : vous
avez raison, il faut tirer votre père de là, et dans les plus brefs délais, sinon
son état va s’aggraver rapidement, et il n’en sortira  pas vivant. Déjà il
pourrait être mort, il a eu de la chance d’être transféré à Saint-Luc : un AVC
suivi d’un coma, à  son âge, dans bien des cas on ne réanime plus. Bref,
on est prêts à vous aider. Seulement, il faut que je vérifie quelques trucs.
Premièrement, votre père n’est pas sous le coup d’une mesure de mise sous
tutelle, n’est-ce pas ?

– Non », répondit nettement Paul.
Le chevelu tourna son regard vers lui. « Vous êtes Paul, le fils aîné ?

Excusez-moi, je ne me suis pas présenté, je m’appelle Brian. Par ailleurs,
vous êtes bien l’ensemble de la famille ? Il n’y a pas d’autres frères et sœurs
cachés quelque part ?

– Non », répondit de nouveau Paul.
« Vous comprenez, on n’est pas dans l’illégalité, jusqu’à présent, et on

ne tient pas à s’y mettre. En France, il n’y a pas d’obligation de soins. Si je
suis à l’hôpital, même à deux doigts de crever, et que j’exige de sortir, on
doit me laisser sortir. Mais si je ne suis pas en état de faire connaître mon
point de vue, alors les problèmes commencent. Dans la pratique le médecin
chef a un pouvoir  absolu, sauf lorsque la justice est saisie. S’il y a une
tutelle,  le juge tranche systématiquement dans le sens de l’autorité de
tutelle. Sinon il essaie de recueillir l’opinion des proches, et c’est pour ça
que je vous pose toutes ces questions. Dans certains cas on peut envisager
de faire passer  les gens à l’étranger, on dispose de quelques lieux de vie
;  mais là ça me paraît évident que ce ne sera pas nécessaire.  Si j’ai bien
compris, vous avez un endroit pour l’accueillir,  une maison qui lui
appartient dans un hameau de Villié-Morgon, c’est ça ?

– Exactement.
– À ce propos, il y a une chose qui nous intrigue, dont je voulais vous

parler. On a essayé de vérifier, la maison n’est répertoriée nulle part : pas de



factures EDF, pas d’impôts locaux, rien.
– Vous avez accès à ce genre de fichiers ?
– Oh ça ce n’est rien du tout, tous les gosses le font. »
Tous les gosses peut-être pas, se dit Paul, certains gosses, oui. Ce type

l’intriguait de plus en plus, avec son  tee-shirt de hard-rock ringard. Il
répondit cependant à la question : « C’est normal, mon père appartenait à
la DGSI. Donc, quand il a pris sa retraite, ils ont sécurisé sa résidence, ils
ont pris tout ce qui était administratif à leur charge, pour limiter les risques
qu’il ne soit repéré. »

Brian secoua la tête en souriant largement, ça il ne l’avait pas anticipé. «
Donc, je vais aider à l’exfiltration d’un ancien de la DGSI... C’est marrant,
très marrant mêmc_ » Il reporta de nouveau son regard sur Paul.

« Il devait être quelqu’un d’important dans l’organisation, pour
bénéficier de ce genre de traitement ?

– Oui, je suppose. Je n’ai jamais vraiment su. »
Brian hocha la tête, cette fois il n’était pas surpris ; il en savait long,

apparemment, sur la vie des gens qui  travaillent dans les services secrets.
Puis il demanda à  Paul, presque innocemment, mais cette fois il
connaissait déjà la réponse :

« Vous êtes de la DGSI, vous aussi ?
– Non, j’ai choisi une autre voie. Et vous, vous êtes fiché chez eux ?
– Oh oui, je dois bien avoir ma petite fiche. Mais mes gars par contre

non, ils sont inconnus des services. »  Il tourna la tête avec une sorte
d’affection vers ses hommes de main, qui commençaient à caler sur leurs
assiettes  texanes et leurs bouteilles de Morgon : de bons gros
bœufs  paisibles, plutôt des racistes nationaux au départ, mais tout  à fait
prêts à s’engager pour la cause de la morale judéo-chrétienne, voire de la
morale en général, ils ne faisaient pas vraiment la différence, et ils avaient
peut-être raison, se dit Brian, enfin il ne savait plus très bien.

« Est-ce que je peux vous poser une question, moi aussi ? lui demanda
Paul.

– Oui, bien sûr, si je peux y répondre.
– Il n’y a même que vous qui puissiez. Je me  demande ce qui vous

pousse à ce genre d’actions ; d’où  vous vient votre engagement. Chez le
fondateur de votre  mouvement, si j’ai bien compris, il s’agit de
convictions religieuses ; mais vous, je n’ai pas l’impression que ce soit ça.



« Non, en effet » répondit calmement Brian. « Je comprends que ça
vous intrigue. Je ne suis pas certain de  bien comprendre moi-même. »
ajouta-t-il au bout d’un temps. Puis il sembla rentrer en lui-même, tomber
dans un silence méditatif prolongé. Tout le monde autour de la table s’était
tu, et le regardait avec attention. Cela dura deux à trois minutes avant qu’il
ne se décide à poursuivre.

« Il va me falloir reprendre d’un peu loin. La manière la plus simple de
l’expliquer, c’est que j’ai été très tôt sensible au fait que notre société a un
problème avec la vieillesse ; et que c’était un problème grave, qui pouvait la
conduire à l’autodestruction. C’est peut-être lié au fait que j’ai été élevé par
mes grands-parents, c’est possible. Mais je suppose que vous conviendrez
que nous avons,  collectivement, un problème avec les vieux. »
Paul acquiesça.

« La vraie raison de l’euthanasie, en réalité, c’est que nous ne
supportons plus les vieux, nous ne voulons même pas savoir qu’ils existent,
c’est pour ça que nous les parquons dans des endroits spécialisés, hors de la
vue des autres humains. La quasi-totalité des gens aujourd’hui considèrent
que la valeur d’un être humain décroît au fur  et à mesure que son âge
augmente ; que la vie d’un jeune  homme, et plus encore d’un enfant, a
largement plus de  valeur que celle d’une très vieille personne ; je
suppose que vous serez également d’accord avec moi là-dessus ?

– Oui, tout à fait.
– Eh bien ça, c’est un retournement complet, une  mutation

anthropologique radicale. Bien sûr, du fait que le pourcentage de vieillards
dans la population ne cesse d’augmenter, c’est assez malencontreux. Mais il
y a autre  chose, de beaucoup plus grave. » Il se tut à nouveau,  réfléchit
encore une à deux minutes.

« Dans toutes les civilisations antérieures, dit-il finalement, ce qui
déterminait l’estime, voire l’admiration qu on pouvait porter à un homme,
ce qui permettait de  juger de sa valeur, c était la manière dont il s’était
effectivement comporté tout au long de sa vie ; même l’honorabilité
bourgeoise n’était accordée que de confiance, à titre  provisoire ; il fallait
ensuite, par toute une vie d’honnêteté, la mériter. En accordant plus de
valeur à la vie d’un  enfant - alors que nous ne savons nullement ce qu’il
va devenir, s’il sera intelligent ou stupide, un génie, un criminel ou un saint
- nous dénions toute valeur à nos  actions réelles. Nos actes héroïques ou



généreux, tout ce  que nous avons réussi à accomplir, nos réalisations,
nos œuvres, rien de tout cela n’a plus le moindre prix aux yeux du monde -
et, très vite, n’en a pas davantage à nos propres yeux. Nous ôtons ainsi toute
motivation et tout sens à la vie ; c est, très exactement, ce que l’on appelle
le nihilisme. Dévaluer le passé et le présent au profit du devenir, dévaluer le
réel pour lui préférer une virtualité située dans un futur vague, ce sont des
symptômes du  nihilisme européen bien plus décisifs que tous ceux
que Nietzsche a pu relever - enfin maintenant il faudrait parler du nihilisme
occidental, voire du nihilisme moderne, je ne suis pas du tout certain que les
pays asiatiques soient épargnés à moyen terme. Il est vrai que Nietzsche ne
pouvait pas repérer le phénomène, il ne s’est manifesté que largement après
sa mort. Alors non, en effet, je ne suis pas chrétien ; j ai même tendance à
considérer que c est avec le christianisme que ça a commencé,  cette
tendance à se résigner au monde présent, aussi  insupportable soit-il, dans
l’attente d’un sauveur et d’un  avenir hypothétique ; le péché originel du
christianisme, à mes yeux, c’est l’espérance. »

Il se tut à nouveau, le silence autour de la table était total. « Bon, je suis
désolé, je me suis un peu laissé emporter. dit-il avec embarras. Revenons à
l’opération. Mes gars donc ils sont clean, et moi normalement je n’ai rien à
faire, à part conduire la camionnette. Mais il nous  reste à voir l’essentiel.
Ah non, il y a une petite chose  avant : à domicile il vous faudra un peu
d’équipement,  au moins un lit médicalisé et un fauteuil roulant. Ça
peut  aller assez vite, je connais les fournisseurs, enfin le fauteuil  c’est un
peu plus long, on doit le faire fabriquer sur mesures.

– On ne peut pas prendre celui de l’hôpital ? intervint Hervé.
– Non. Ça peut paraître très con, mais on pourrait être poursuivis juste

pour ça, vol de matériel appartenant  à l’Assistance publique. Donc, il va
falloir le laisser. Entre  le lit et le fauteuil, ça nous fait un budget de dix
mille euros. Vous les avez ?

– Oui, répondit Paul.
– Bon, ça c’est très bien, dans le cas contraire on aurait pu les avancer,

voire carrément vous les donner, on le fait dans certains cas, mais si vous
avez l’argent évidemment on préfère. Donc, j’en viens à l’opération en elle-
même. A priori ça se présente de manière plutôt  simple, l’unité de
Belleville-en-Beaujolais n’est pratiquement pas protégée, c’est peut-être
même possible de garer la camionnette dans la cour, enfin ça je ne suis pas



sûr, il y a un portail à l’entrée, avec un gardien. » Il se tut, jeta à nouveau un
regard circulaire sur eux. « Vous, vous êtes  Maryse, n’est-ce pas ? » lui
demanda-t-il en la regardant droit dans les yeux. « La fille qui travaille à
l’hôpital, et qui agira sur place ?

– C’est ça.
– Vous allez jouer le rôle principal dans l’opération.  Vous êtes bien

décidée, vous êtes sûre ?
– Absolument sûre, répondit calmement Maryse.
– Bien. Le plan est très simple. Vous poussez le fauteuil roulant dans les

couloirs, vous traversez tranquillement la cour, vous le conduisez jusqu’à
l’arrière de la camionnette, et on l’embarque. Si on ne peut pas rentrer on se
garera dans le coin, il y a toujours de la place, et je passe vous prendre à
l’entrée qui donne sur la rue Paulin-Bussières. On aura une camionnette
siglée au nom de  l’hôpital Édouard-Herriot, de Lyon. Mes gars auront
des  uniformes d’infirmiers du même hôpital. En principe ça  ne devrait
servir à rien, mais il vaut mieux tout prévoir. L’idée, si on est arrêtés, c’est
de dire qu’on le conduit à Lyon pour une nouvelle IRM et un PET-Scan.

– C’est quoi PET-Scan, je ne connais pas ?
– En français on devrait plutôt dire TEP-Scan, c’est  l’acronyme de

“tomographie par émission de positons”,  c’est assez nouveau comme
examen, je ne sais pas au juste à quoi ça sert. De toute façon, le mieux ce
serait quand  même que vous passiez comme ça, juste en poussant
le fauteuil. Au fait, quel jour vous paraît le plus favorable pour l’opération ?

– Le dimanche, répondit Maryse sans hésiter. C’est là qu’il y a le moins
de personnel et que viennent la  plupart des familles, ce n’est pas rare du
tout de voir des gens promener un malade en fauteuil dans la cour. En plus
il n’y a pas de gardien, et ils laissent le portail ouvert pour que les familles
puissent se garer.

– Ah !. Je ne savais pas tout ça, c’est vraiment bien. Donc, oui, il n’y a
pas de doute, on opérera un dimanche  où vous êtes de garde, vous nous
direz la meilleure heure.

– Quand même, répondit Maryse, je peux être repérée par une collègue.
Je ne pense pas qu’elle m’arrêterait,  mais elle s’étonnerait, ce n’est plus
mon unité normalement, c’est un malade dont je n’ai pas à m’occuper. »

Il lui jeta un regard soucieux. « Là, je ne vous le cache pas, il y aurait un
problème. Si votre collègue parle vous serez interrogée par la direction, et



vous risquez de vrais ennuis. La seule solution ce serait de dire que votre
collègue s’est trompée, qu’elle a confondu avec un autre jour.

– Il y a un enregistrement vidéo dans les couloirs. »
Il balaya l’objection d’un geste de la main. « Ça, ce n’est vraiment pas

un souci. On le désactive comme on veut à partir d’Internet, et on reprend
l’enregistrement  une heure plus tard. Et quand je dis une heure c’est
beaucoup trop, j’espère bien que l’opération sera bouclée en cinq minutes. »

Il se tut à nouveau. « Non, la vraie difficulté, c’est si vous êtes
interrogée par la direction en présence de votre collègue. Là, ce sera parole
contre parole. Alors. reprit-il  au bout d’un temps, vous êtes toujours
d’accord ?

– Oui.
– Bien. » Il promena de nouveau un regard circulaire sur eux avant de

poursuivre. « Je m’occupe des détails  nécessaires, et je vous tiens au
courant par l’intermédiaire  d’Hervé. Ça ne prendra pas plus de deux
semaines, je pense ; ensuite on attend que vous soyez de garde, et on opère.
Ne vous inquiétez pas. » ajouta-t-il avant de  retourner à sa table pour y
retrouver ses acolytes. « On a fait des choses largement plus difficiles. On
va le sortir de là. »
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L’opération dura, en effet, un total de quatre minutes et demie. Quelques
secondes après l’’arrivée de Maryse,  deux des hommes de main de Brian
soulevèrent Édouard  et l’installèrent sur une civière à l’intérieur de la
fourgonnette ; puis ils ôtèrent leurs blouses d’infirmiers, devenues inutiles,
et repartirent dans des voitures séparées ; ils  n avaient eu aucune autre
intervention à fournir, ce qui était heureux, se dit Maryse, on sentait quand
même en  eux un potentiel de violence, difficile à contenir. Elle était  déjà
installée à l’avant de la fourgonnette. Brian démarra,  prit la rue Paulin-
Bussières, puis la rue de la République, et en cinq minutes ils furent sortis
de Belleville. Maryse gardait le silence.

« Ça s’est bien passé ? demanda Brian, comme elle continuait à se taire.
– Pas tout à fait, non. J’ai croisé une collègue ; en plus c était Suzanne,

la déléguée syndicale, celle qui est à l’origine de l’expulsion de Madeleine.
Elle ne m’a rien dit,  mais elle m’a jeté un regard intrigué ; je suis à peu
près sûre qu’elle va parler.

– Merde !. Il donna un coup de poing sur le volant.  Putain, merde,
c’était une opération parfaite !. » Il se calma peu à peu avant de reprendre :

« Vous n’avez croisé qu’elle ?
– Oui. Juste quand je sortais dans la cour, en plus, c’est trop con.
– La seule chose à faire, c’est de rester sur la même  ligne, comme on

avait dit : vous ne comprenez pas de quoi elle parle, elle a dû se tromper.
– Votre effacement vidéo a bien fonctionné ?
– Oui, ça bien sûr, ne vous inquiétez pas.
– Mais est-ce que vous êtes sûr qu’il n’y a pas de trace  de votre

effacement ? Qu’on ne peut pas, en examinant la bande, se rendre compte
qu’une partie a disparu ?

– Ah, bonne question. » Il sourit, lui jeta un regard  empreint d’une
considération nouvelle. « Enfin maintenant c’est un disque dur, je crois que
ça arrange un peu  les choses, mais quand même il faut que je passe un
petit coup de fil. » Il s’arrêta sur le bas-côté, sortit son portable et composa
un numéro ; on répondit immédiatement.



« Jeremy, c’est Brian. Oui, tu peux réenclencher l’enregistrement,
comme on avait dit. Mais il y a autre chose. Est-ce que tu crois que tu
pourrais télécharger le bout de disque dur et le bidouiller un peu, de manière
à ce que personne ne puisse repérer ton intervention ? »

Cette fois, il y eut une longue explication à l’autre bout du fil. Brian
écoutait avec attention, sans interrompre son  interlocuteur, et conclut : «
Bon ben OK, fais-le » avant de raccrocher.

Il se retourna vers Maryse : « C’est réglé, ne vous inquiétez pas,
l’enregistrement sera nickel. À la limite,  même, je vous conseillerais de
demander au directeur de l’examiner, pour bien prouver que vous n’êtes pas
passée dans le couloir à ce moment-là. »

Il redémarra. Quelques kilomètres plus loin, juste avant d’arriver à
Villié-Morgon, Maryse se retourna vers Brian pour lui dire :

« Vous êtes très sûr de vous, n’est-ce pas ?
– Non, pas du tout. » Il sourit franchement à nouveau. « Je ne suis pas

sûr de moi du tout, c’en est même pathétique ; mais je suis sûr de mes gens.
»

Madeleine était seule à les attendre lorsqu’il gara la fourgonnette dans la
cour, mais Paul et Hervé sortirent  presque aussitôt de la maison. Paul
poussait un fauteuil  roulant premier prix qu’il avait acheté la veille, en
attendant l’arrivée du modèle réalisé sur mesures. Avec l’aide de Brian, ils
n’eurent aucun mal à soulever Édouard de sa civière, puis à l’installer dans
le fauteuil ; il était  complètement réveillé. Paul s’illusionnait peut-être,
mais  quand même il eut l’impression que son père tressaillait  en
reconnaissant sa maison ; en tout cas ses yeux étaient  vifs, allaient de
gauche à droite, exploraient les lieux avec attention.

Le lit médicalisé avait été installé dans la salle à manger ; un ouvrier
devait venir le lendemain pour installer un monte-escalier, ce qui
permettrait à Édouard de dormir dans son ancienne chambre.

C’était étrange, très étrange, de le voir à nouveau chez lui, au milieu
d’eux. Que pouvait-il bien se passer dans son esprit ? Une fois de plus, Paul
se retrouvait face à  cette question insoluble. Son regard s’était calmé en
tout  cas, il passait lentement de l’un à l’autre de ses enfants,  s’arrêta sur
Maryse ; il devait se souvenir d’elle travaillant à l’hôpital, sa présence au
milieu de sa famille devait le surprendre.



Aurélien confirma qu’il devait partir, il fallait absolument qu’il soit à
Chantilly le lendemain. Dans ces conditions on ne pouvait pas vraiment
fêter ça, regretta Cécile. Il fallait quand même marquer le coup, ajouta-t-elle
en agitant les mains. À vrai dire, elle n’arrivait toujours pas à croire que ça
se soit passé aussi bien, sans casse, sans le moindre incident. En désespoir
de cause elle ouvrit une  bouteille de champagne, insista pour que Brian
accepte au moins une coupe. « Je ne sais pas comment vous remercier. dit-
elle en la lui tendant, je n’oublierai  jamais. » Brian hocha la tête, les
capacités de s’exprimer  lui manquaient, lui aussi. Ce n’était pourtant pas
la première fois que ça lui arrivait, les larmes de joie, les familles, mais il ne
parvenait toujours pas à s’y habituer.

Il les quitta peu après, mais il n’était pas tout à fait au bout de ses
peines, par la fenêtre Paul vit Madeleine se précipiter vers lui avant qu’il ne
remonte dans sa camionnette, l’étreindre avec violence, serrer sa main
droite entre les siennes, à un moment même elle s’agenouilla devant lui ; il
mit au moins une minute avant de parvenir à se dégager.

Aurélien ne se résolut finalement à prendre la route que vers cinq heures
de l’après-midi. « À vrai dire, nous  aussi, on travaille demain. » fit
remarquer Paul. Auré-lien se proposa de les ramener en voiture. « Vous
pourrez revenir, demanda Cécile, pour qu’on fête vraiment ça ? » Oui, bien
sûr, répondit Prudence, ils pourraient même rester quelques jours.

Aurélien serra longuement Maryse dans ses bras avant de se mettre au
volant. Il allait s’inquiéter, dit-il, il allait  vraiment s’inquiéter. Elle eut un
mouvement d’épaules  évasif, elle ne savait pas, elle était sûre en tout cas
que sa  collègue ne l’avait pas suivie dans la cour, elles s’étaient  juste
croisées quelques secondes ; mais ensuite elle ne pouvait vraiment pas dire.
« Je t’appelle demain » conclut-elle avant de l’embrasser une dernière fois.

Dès qu’ils eurent atteint l’autoroute, il replongea dans un ressassement
morose, Maryse risquait bel et bien le  renvoi et c’était pour eux qu’elle
l’avait fait, enfin pour  lui surtout, il reprit son antienne une bonne dizaine
de fois. Assis à ses côtés, Paul ne trouvait rien à lui répondre.

« Tu ne penses pas que tu pourrais intervenir, au niveau politique ? » lui
demanda tout à coup Prudence. « Enfin pas directement, mais demander à
Bruno.

– C’est la question que je me pose depuis tout à l’heure. »



Aurélien se tut d’un seul coup, l’idée ne lui était manifestement pas
venue.

« Je ne pense pas que Bruno soit la bonne personne, dit finalement Paul.
Déjà on est en pleine campagne électorale, ce n’est vraiment pas le moment
pour lui de prendre des risques. Bon, je sais que si je lui demandais,  il le
ferait quand même ; mais c’est vraiment très loin de  son domaine de
compétences, je ne suis même pas sûr qu’il ait jamais parlé à son collègue
de l’Intérieur. Il y a  par contre quelqu’un à qui je pourrais m’adresser
facilement, c’est Martin-Renaud. »

Ils lui jetèrent un regard surpris. « C’est vrai, tu ne le connais pas. » dit-
il à Prudence. « Et toi non plus, Auré-lien, quand j’y pense tu ne l’as pas vu,
il n’est resté que  quelques heures, et c’était le jour où tu emballais
les  sculptures. Bon, pour résumer c’est un ancien collègue de  papa, ils
travaillaient dans le même service et ils étaient apparemment proches, il est
venu lui rendre visite à  l’hôpital. Et il a un poste important dans les
services secrets - un poste très important, même. »

Ils n’en parlèrent plus jusqu’à leur arrivée à Paris, un peu avant vingt-
deux heures. Aurélien s’était plus ou moins habitué, les dernières semaines,
à rentrer suffisamment tard pour que sa femme soit couchée. Cette fois
il n’avait pas osé leur imposer un horaire aussi tardif, mais au moment de
prendre la direction de Montreuil il fut envahi par une angoisse si évidente
que Prudence lui demanda : « Tu veux rester dîner ? » Il accepta aussitôt.

Vers une heure du matin, il estima qu’il pouvait se permettre de repartir.
« Tu peux rester dormir, si tu veux. proposa Prudence. Tu pourrais même
rester quelques jours, on a une chambre qui ne nous sert plus à rien. »

Il secoua la tête avec résignation. Il allait sûrement prendre un studio
dans pas longtemps, enfin il allait  essayer de trouver quelque chose, mais
pour l’instant il  devait parler à sa femme, il fallait vraiment qu’ils
se  mettent d’accord sur certains points. s’ils ne se parlaient  que par
l’intermédiaire de leurs avocats, ça allait forcément retarder le divorce ; et
ça, c est ce qu’il voulait pardessus tout éviter.

« Tu t’en occupes, du type important dans les services secrets ?
demanda-t-il à Paul sur le pas de la porte.

– Je l’appelle demain matin. »
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À neuf heures Paul téléphona à Martin-Renaud, qui se fit expliquer la
situation et lui donna rendez-vous à quatorze heures rue du Bastion. La vue
qu’on avait de son bureau était vraiment impressionnante, se dit Paul, mais
le quartier avait l’air invivable ; puis il se dit que tout  le monde devait se
faire la même réflexion en entrant, et qu’on aurait pu se la faire à propos d’à
peu près n’importe quel quartier récemment bâti.

Martin-Renaud lui proposa un expresso, en prit un lui-même. « Je me
suis renseigné depuis votre appel, lui  dit-il tout de suite après ; pour
l’instant, aucune plainte pour enlèvement et séquestration n’a été déposée
auprès du Tribunal de grande instance de Mâcon. Évidemment c’est encore
très tôt, ça ne date que d’hier. On ne peut  pas intervenir directement : la
justice est très sensible  sur la question de son indépendance, et nous
n’essayons de contourner l’obstacle que dans des cas exceptionnels. »

Il s’interrompit, voyant que Paul baissait les yeux, gêné.
« Je ne suis pas du tout habitué à ça, dit finalement Paul en relevant la

tête. Ça va peut-être vous surprendre,  mais je n’ai jamais demandé de
faveur ni de passe-droit.

– Oui, c’est inhabituel, pour quelqu’un qui appartient au monde
politique.

– Je sais. Peut-être est-ce que je n’appartiens pas vraiment au monde
politique ; disons que je suis à la limite. En tout cas, la personne pour qui je
travaille ne pratique pas ce genre de choses. À vrai dire, pour être honnête,
je n’ai jamais réellement eu à lutter pour protéger mes intérêts ; je suppose
que j’ai eu ce qu’on appelle une existence privilégiée. Chaque fois que je
me suis rapproché de l’univers des passe-droits, j’ai eu un peu honte, et j’ai
préféré  détourner le regard. Je suppose que, jusqu’à présent, j’ai  réussi à
conserver certaines illusions sur le monde. Enfin,  je sais que ce sont des
illusions, mais je n’en suis pas certain à 100 %, vous comprenez ? »

Martin-Renaud ne répondit rien. « S’il y a plainte, reprit-il sans faire de
commentaires, le procureur diligentera une enquête, et cette enquête sera
confiée à la police  - plutôt d’ailleurs, en l’occurrence, à la gendarmerie.



Là, je peux parfaitement faire en sorte que cette enquête, pardon pour le jeu
de mots, ne soit pas conduite avec une grande diligence, justement ; je peux
même vous  garantir un enlisement définitif. Ça ne me posera
aucun  problème de conscience : on a déjà fait ça pour protéger  des
collègues, ou d’ex-collègues. En plus, en l’occurrence,  votre père n’a
commis aucune infraction ; ce serait même plutôt lui, si l’on se place d’un
certain point de vue, qui  serait la victime. Donc, voilà ce que je vous
propose : pour l’instant, on ne fait rien ; et si la machine judiciaire se met en
route, je fais le nécessaire pour ralentir la machine policière - enfin, parlons
clairement, pour la stopper. »

Ça lui convenait parfaitement, répondit Paul avec empressement ; il
n’en espérait pas tant, même.

« C’est curieux. reprit Martin-Renaud, donc vous avez rencontré ces
gens, ces ex-CLASH. Qu’est-ce que vous en avez pensé ?

– Du bien. Ils sont sérieux, compétents, prudents, à aucun moment ils
n’ont pris de risque inutile.

– Je suis du même avis. Ce matin, j’ai relu ce qu’on avait sur eux, ça n’a
pas été long : on n’a pratiquement  rien. Ils ne commettent aucune erreur,
jamais. On continue à essayer de glaner des renseignements de temps
en temps - ne vous inquiétez pas, je n’ai pas l’intention de vous interroger -
mais c’est plutôt par routine, en plus ce sont des activistes, en aucun cas des
terroristes, ils n’ont  jamais commis d’action illégale ni violente. Il
n’empêche qu’ils sont extrêmement dérangeants pour l’idéologie officielle :
ils l’obligent à se retourner sur elle-même, à réexaminer ses valeurs ; et
c’est ce qu’elle déteste par-dessus tout. Ce qui est remarquable, c’est qu’ils
ont toujours un complice sur place, le plus souvent une infirmière ou une
aide-soignante, mais parfois un médecin ; et ils semblent en avoir dans tous
les hôpitaux de France ; j’ai l’impression  que le corps médical est très
divisé, sur cette question de l’euthanasie.

– Et vous, vous en êtes où, avec vos messages sur  Internet ? »
l’interrompit Paul, dans l’espoir d’éviter  d’avoir à lui parler de leurs
complicités à l’hôpital. Cette  tentative pour détourner la conversation lui
paraissait  assez maladroite, mais cela prit, manifestement Martin-Renaud
était bien davantage préoccupé par ce sujet que par celui du CLASH. Pour
ce qu’il en savait, répondit-il, les feuilles découvertes dans le dossier de son
père les  avaient mis sur une nouvelle piste, mais cela n’avait pas  donné



grand-chose jusqu à présent. s’il voulait en savoir plus il lui proposa de voir
Doutremont, c’était lui qui suivait le dossier.

Lorsque Paul pénétra dans son bureau, Doutremont était en compagnie
de Delano Durand ; il fit les présentations.

« C’est vous dont le père a eu l’’idée de rapprocher les deux images, c
est ça ? lui demanda Durand.

– Oui. Ça fait sens à vos yeux ?
– Sûr. Le pentagone convexe, celui qui figure sur les  messages,

représente le débutant, le profane. Le pentagone étoilé, ou pentagramme,
qui est gravé sur le front du Baphomet, représente l’initié, celui qui possède
le savoir.  Donc, tout ça est assez clair ; sauf que, pour être honnête,  les
métalleux sont loin de ressembler à des initiés. Globalement ce sont de
gentils guignols, qui font ça pour le look et pour le fun, c est tout. Il y a bien
quelques sata-nistes, davantage versés dans les arts magiques ; mais il y en
a très peu, beaucoup moins qu’on ne croit, et surtout,  pas plus que les
métalleux, on ne les imagine en relation avec des terroristes ; ce n’est pas
du tout le même milieu.

Il y a des wiccans, aussi, qui utilisent le pentagone étoilé, mais ça ne
nous avance pas davantage.

– Des wiccans ?
– Pourquoi, vous en connaissez ?
– Oui.
– Ça ne m’étonne pas, il y en a de plus en plus. Alors, pour certaines

cérémonies, en effet, ils utilisent des pentagrammes et des pentacles ; mais
il n’y a pas de quoi  alerter la police, c’est un des symboles magiques les
plus  répandus, depuis la nuit des temps. Et surtout, ils sont  tout aussi
inoffensifs que les métalleux et les satanistes -encore plus même, si c’est
possible. On n’imagine aucun de ces gens se lancer dans le terrorisme, pas
davantage dans le hacking de haut niveau. Donc, apparemment, ça ne nous
mène nulle part. Pourtant, je ne peux pas m’enlever de l’idée qu’il y a
quelque chose. »

Doutremont jeta un regard à son jeune collègue. Le métier commençait
à rentrer, se dit-il avec une satisfaction sombre ; il n’aurait pas
éternellement l’insouciance et l’insolence du novice.

« Par exemple, poursuivit Delano Durand, tout à son sujet, ces
caractères bizarres qu’on retrouve dans tous les messages Internet, ils ont eu



un succès énorme dans le monde du métal - presque autant que Baphomet.
Certains métalleux ont capturé l’image sur Internet, j’ai vu  ces caractères
reproduits sur des tee-shirts et des flyers ; ils figurent même sur la pochette
des derniers vinyles de Nyarlathotep et de Sepultura. Alors oui, conclut-il
en se tournant vers Paul, j’aimerais bien savoir ce qui a pu traverser l’esprit
de votre père. »
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Aurélien avait passé une nuit infecte ; lorsqu’il avait atteint le pavillon
de Montreuil Indy l’attendait de pied  ferme, malgré l’heure tardive, et il
s’était ensuivi une  dispute particulièrement violente, qui avait duré
jusqu’à  quatre heures du matin. Sans qu’il comprenne comment  (des
cheveux accrochés à un vêtement ? un simple relent de parfum ?), elle avait
deviné l’existence d’une autre  femme. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui
foutre ? songeait-il avec désespoir en essayant de supporter ses cris, ils ne
baisaient plus depuis des années, ils n’avaient pas la moindre intention de
recommencer, ils étaient en  instance de divorce ; qu’est-ce que ça pouvait
bien lui foutre ?

Le philosophe René Girard est connu pour sa théorie du désir
mimétique, ou désir triangulaire, selon laquelle on désire ce que les autres
désirent, et par imitation. Amusante sur le papier, cette théorie est en réalité
fausse. Les gens sont à peu près indifférents aux désirs d’autrui, et s’ils sont
unanimes à désirer les mêmes choses et les mêmes êtres, c’est simplement
parce que ceux-ci sont objectivement désirables. De même, le fait qu’une
autre femme désire Aurélien ne conduisait nullement Indy à le désirer à son
tour. Elle était par contre furieuse, et presque  folle de rage, à l’idée
qu’Aurélien désire une autre femme  et ne la désire pas, elle ; les
stimulations narcissiques basées sur la compétition et sur la haine avaient
depuis  longtemps, et peut-être depuis toujours, pris le pas en  elle sur les
stimulations sexuelles ; et elles sont, dans leur principe, illimitées.

Il passa une journée nauséeuse à Chantilly, et sa première réaction,
lorsque vers dix-huit heures le visage de Maryse s’afficha sur l’écran de son
portable, fut l’inquiétude ; dans l’état où il était, il aurait beaucoup de mal
à supporter une mauvaise nouvelle.

Il n’y avait pas de mauvaise nouvelle ; il n’y avait, en réalité, pas de
nouvelles du tout. L’ambiance avait été bizarre toute la journée, à l’hôpital,
lui dit Maryse. Les  gens ne parlaient même pas de la disparition de son
père, ou peut-être à demi-mot, de manière allusive - mais c’était sans doute
la crainte qui lui faisait supposer ça,  probablement est-ce qu’ils n’en



parlaient pas du tout. On lui avait jeté, plusieurs fois, des regards suspicieux
; mais  tout le monde, aujourd’hui, semblait jeter des regards  suspicieux à
tout le monde. Le directeur de l’unité n’avait  pas réuni le personnel, ni
même convoqué de réunion avec la hiérarchie ; il n’avait rien fait du tout.

Est-ce que ça pouvait continuer comme ça ? se demandait Maryse. Le
directeur avait la réputation d’un type prudent, et même assez lâche, qui
évitait autant que  possible de faire des vagues ; mais quand même, est-
ce qu’un malade pouvait disparaître comme ça, sans laisser la moindre trace
?

Eh bien, en fait, peut-être que oui ; si personne ne le réclamait, si
personne ne s’inquiétait de son absence, ça  paraissait possible. Il y avait
bien un enregistrement des dossiers, un registre des admissions ; mais qui
s’en préoccuperait, en l’absence de plainte ?

Ça l’intriguait tellement qu’elle avait demandé à Hervé d’appeler Brian,
c était lui qui avait son contact. d’après le jeune homme ça arrivait, et même
assez souvent. Si un  problème survenait, quelques années plus tard, le
directeur pourrait toujours prétendre que le malade avait quitté l’’hôpital à
la demande de la famille - rejoignant ainsi, sans le savoir, la vérité. Il y avait
des cas où tout le monde avait intérêt à se taire ; on pouvait espérer, en  l
occurrence, être dans ce genre de cas.

Elle raccrocha à regret ; Aurélien lui manquait douloureusement, dans
l’état de perplexité qui était le sien. Ils vivaient dans des enfers parallèles et
se rejoignaient chaque fin de semaine dans un monde à eux, un minimonde
qui n’avait pas d’existence réelle, parce qu’il n’avait jusqu à présent aucune
viabilité économique. Elle était toujours aussi indignée par les conditions de
travail à  l EHPAD, indignée et stupéfaite que de telles choses  puissent
exister en France, que des vieillards puissent, au  soir de leur vie, être
soumis à de telles humiliations.

Aurélien, lui, avait vécu dans l’illusion moderne que les divorces se
passent bien, qu’il s’agit de procédures  simples et apaisées, presque
amicales ; il découvrait  maintenant que c’était exactement l’inverse, que
les haines longuement recuites, chauffées à blanc, atteignent au moment du
divorce des proportions presque inouïes. Il était pressé d’en finir ; mais dans
une négociation de  divorce, lui rappelait à chaque fois son avocat,
comme  dans toute négociation d’ailleurs, c’est celui qui est pressé  de



conclure qui se met en position défavorable. Il se résignait, donc. Il prenait
sur lui.

Ils prenaient sur eux, essayant de tirer le plus de joie possible de leurs
brefs moments dans le mini-monde,  nourrissant des rêveries dont ils ne
savaient même pas à  quel point elles étaient proches ; ils étaient
immobiles dans l’attente d’une catastrophe, ou d’un miracle.






cinq



1

Deux semaines après le retour d’Édouard chez lui, Paul prit une
semaine de congés. La campagne électorale battait son plein, quelques jours
auparavant il avait vu  Bruno dans un immense meeting qui se tenait
à Marseille, diffusé en direct sur les chaînes info. Un plan fugitif alors qu’il
rentrait, encore transpirant sous l’effort, pour se reposer en coulisses, avait
découvert Raksaneh, et en voyant le regard qu’elle jetait sur lui, il n’avait
plus eu aucun doute : ils couchaient ensemble.

Pour une fois il décida de partir en voiture, sans trop savoir pourquoi,
peut-être parce qu’un départ en voiture lui évoquait davantage les vacances.
Ils arrivèrent à Saint-Joseph vers cinq heures de l’après-midi. Laissant
Prudence  en compagnie de Cécile et de Madeleine, il s’engagea dans  le
couloir vitré qui menait au jardin d’hiver. Son père y passait la plus grande
partie de ses journées, cette pièce  avait toujours été sa préférée, même
lorsqu’il était encore  valide. Il tourna les yeux dans sa direction à son
entrée.  Paul l’embrassa sur la joue et serra sa main dans la sienne ;  il
répondit par une pression, légère mais très nette. Madeleine lui avait
expliqué qu’elle changeait le fauteuil de place plusieurs fois par jour, pour
qu’il puisse avoir des  vues différentes sur le paysage ; en ce moment, il
faisait  face à un bosquet de hêtres. Paul s’assit à ses côtés, il  n’avait en
réalité rien à lui dire, il savait que Cécile l’avait déjà tenu au courant des
évolutions de la situation d’Aurélien, et de la sienne. En quelques minutes
il  s’abîma dans l’identique contemplation des branchages,  des feuilles
agitées par le vent. Il ne demandait au fond pas grand-chose de plus à la vie
; c’était si pleinement satisfaisant que lorsque Madeleine vint l’appeler pour
le  dîner, deux heures plus tard, il se rendit compte que pendant tout ce
temps il n’avait pas davantage que son père  bougé d’un centimètre, ni
prononcé une parole.

Paul savait que leurs filles rendaient visite à Hervé et Cécile ce week-
end, mais il n’avait plus aucune appréhension à ce sujet, et en effet Anne-
Lise se leva avec un naturel parfait pour lui faire la bise. « Ça fait
longtemps que tu ne les as pas vues, elles ont bien grandi... » fit remarquer



Cécile. Oui, en effet. Deborah était très différente  de sa sœur, plus
spontanée, plus brusque, mais ce qui  frappait surtout c’est que c’était un
canon, magnifiquement roulée, avec des cheveux d’une blondeur
éblouissante - elle ressemblait en fait beaucoup à sa mère au  même âge.
Elle n’avait pourtant pas de petit ami attitré,  sans pour autant partager
l’engagement religieux de  Cécile ; simplement, la plupart des garçons
qu’elle  rencontrait lui paraissaient « plutôt nuls ». Hervé l’adorait
visiblement, et c’était certainement une des raisons qui le rendaient
finalement plutôt content de rentrer à Arras -leur départ était prévu à la fin
du mois, et il commencerait aussitôt son nouveau travail.

Le lendemain matin Paul se leva tard, et se retrouva seul face à Anne-
Lise à la table du petit-déjeuner. « Ça a  l’air de bien se passer, avec ta
femme. » lui dit-elle,  rompant le silence. Oui, ça s’était bien
arrangé, confirma-t-il. « Tant mieux. Je suis contente si j’ai pu contribuer »
dit-elle doucement ; ce fut sa première, et sa seule allusion à leur rencontre.

Après le départ des deux filles, l’ambiance devint très calme. Avec
Prudence, ils faisaient de longues excursions en voiture, il lui faisait visiter
la région - Solutré, Beaujeu,  ils poussèrent une fois jusqu’à Cluny. En fin
d’après-midi  il passait rendre visite à son père, ils restaient une ou
deux  heures ensemble, en général en silence, ils contemplaient  le soleil
couchant sur les vignobles ; Madeleine, à ces moments, les laissait seuls.

Un soir, il remarqua un livre posé sur un pupitre - un volume en Pléiade
de la Comédie humaine - et posa la  question à Madeleine. En effet, lui
confirma-t-elle, il pouvait lire, avec son aide. Lorsqu’il avait terminé une
page,  il la regardait et clignait des yeux ; elle tournait alors la  page pour
passer à la suivante. Avec les Pléiade ça allait, mais avec les livres normaux
c’était plus difficile, il fallait  casser le dos pour que les pages tiennent en
place. En  général il lisait plutôt des classiques, surtout Balzac, mais  de
temps en temps un roman policier ; elle désigna un  livre de poche de
Malcolm Mac Kay intitulé Ne reste que  la violence. C’était le troisième
volume de la trilogie de  Glasgow, précisa-t-elle, il avait lu les deux
premiers. Paul la regarda, surpris qu’elle connaisse le mot « trilogie ».

« Chaque fois que c’est possible je télécharge le texte sur Internet, avec
des feuilles volantes il n’y a plus de  problème » ajouta Madeleine. Il la
considérait avec un  étonnement croissant ; décidément elle n’était pas
idiote,  pas idiote du tout même ; simplement elle avait choisi de  ne pas



parler, ou le moins possible, elle devait considérer  que la parole était la
plupart du temps inutile ; et elle avait peut-être raison.

Son degré de communication avec son père était très élevé, il s’en
rendait bien compte, ils se tenaient longuement la main, leurs doigts se
mêlaient et se serraient dans des positions variées. Un soir, après les avoir
quittés,  remontant un instant dans sa chambre avant le dîner,  Paul se
demanda s’ils avaient encore une vie sexuelle. Il  lui semblait se souvenir
que les tétraplégiques avaient des érections, enfin il ne savait plus très bien,
les mouvements  volontaires n’existaient plus, mais l’érection n’était
pas  tout à fait un mouvement volontaire. C’était vertigineux,  comme
pensée. Si son père pouvait bander, s’il pouvait  lire et contempler le
mouvement des feuilles agitées par le vent, alors, se dit Paul, il ne manquait
absolument rien à sa vie.

La semaine passa rapidement, comme le bonheur. Paul téléphona une
fois à Martin-Renaud, mais il n’y avait toujours rien, aucune plainte n’avait
été déposée. Maryse  de son côté n’avait pas été inquiétée, à l’hôpital on
parlait  déjà moins de la disparition d’Édouard, les choses semblaient se
diriger vers un oubli paisible. C’est vendredi en  début d’après-midi que
Cécile reçut le coup de téléphone d’Aurélien. La communication était très
mauvaise, il n’y  avait presque pas de réseau, ça arrivait certains jours,
et  son frère semblait dans un état de grande confusion  mentale, elle ne
comprit à peu près rien à ce qu’il disait, sinon qu’il était en route, et qu’il
arrivait bientôt.

Quelques minutes plus tard, la voiture d’Aurélien heurta violemment le
porche après un long dérapage sur  les gravillons de la cour. Il en sortit
aussitôt, un magazine  ouvert à la main, il paraissait au bord de
l’apoplexie, Cécile se demanda un instant s’il n’allait pas faire un AVC, lui
aussi. Il se calma peu à peu, parvint à articuler :  « Elle s’est vengée. La
salope s’est vengée. »

Paul lui prit le magazine des mains. L’article d’Indy, intitulé : « Où sont
les fachos ? », s’étalait sur six pleines pages. Elle y racontait l’enlèvement
d’Édouard par un  « commando » qui avait investi le centre hospitalier
de  Belleville-sur-Saône, puis sa « séquestration » à Villié-Morgon. Il
comprit tout de suite que l’article serait écrit avec habileté, que le choix des
mots serait très dur, mais qu’il n’y aurait aucune affirmation franchement
mensongère ni diffamatoire.



C’était entièrement de sa faute si elle était au courant, expliqua Aurélien
avec désespoir. Un soir ils avaient eu une dispute particulièrement violente,
elle avait reparlé  de son père, l’’avait à nouveau traité de « légume »,
alors  il s’était énervé, s’était vanté d’avoir réussi à le faire sortir  de
l’hôpital. Il ne savait pas ce qui lui avait pris, il avait  juste voulu montrer
qu’il était le plus fort, prendre le dessus dans la conversation, il aurait dû se
douter qu’elle  exploiterait l’information ; mais il ne savait pas du
tout comment elle avait pu apprendre le reste.

L article commençait par un bref historique du mouvement anti-
euthanasie, créé aux États-Unis « par des fondamentalistes évangéliques,
sur le modèle des groupes  anti-avortement », retraçait ensuite son
essaimage en Belgique, puis en France. Ce n’était pas entièrement faux, pas
entièrement vrai non plus - il y avait parfois eu une certaine similitude dans
les modes d’action, mais les  contacts réels entre les organisations étaient
inexistants. Il  poursuivait en racontant l’opération de Belleville-en-
Beaujolais, menée par un « commando d’activistes  lyonnais » avec la
complicité d’une « ravissante aide-soignante d’origine antillaise ».

« Elle n’est pas antillaise... » fit machinalement remarquer Aurélien,
mais c était jusqu à présent la seule véritable inexactitude de l’article, et le
pire était que  Maryse était nommément citée. Lui-même était
dépeint  comme un « marginal au psychisme fragile, qui se  réfugiait dans
l’univers des tapisseries du Moyen âge », là  aussi c était une description
possible. Le mode opératoire de l’enlèvement était parfaitement exposé : la
camionnette garée dans la cour, Édouard qu’on transportait dans  son
fauteuil roulant.

« Comment est-ce qu’elle a pu apprendre tout ça ? » s’étonna Cécile.
Ça n’avait rien de miraculeux, fit remarquer Paul. Compte tenu de la

configuration des lieux, c’était la manière la plus logique de procéder ; elle
avait dû enquêter sur place, c’est certain ; et pour savoir que Maryse était
avec Aurélien, il avait suffi d’interroger ses collègues.

« Il faut que je l’appelle, dit Aurélien. Il faut que je sache comment ça
s’est passé pour elle.

– Il y a très peu de réseau aujourd’hui, dit Cécile. Tu  ferais mieux
d’utiliser le fixe, il est dans l’entrée. »

Un silence tendu s’installa dès qu’Aurélien fut sorti de la pièce.
Lorsqu’il revint quelques minutes plus tard, son visage était décomposé. Il



annonça aussitôt : « C’est foutu. Elle a été convoquée par son directeur il y
a deux heures, et elle a tout avoué. Elle avait pourtant prévu de nier, mais
quand elle a vu l’article elle a craqué, elle a perdu tous ses moyens. Elle est
désolée, elle s’excuse  devant nous tous ; je lui ai dit qu’elle n’avait
vraiment pas  à s’excuser, que c’était entièrement de ma faute, et que
la première victime c’était elle. C’est d’autant plus con que la désactivation
de la vidéo avait parfaitement fonctionné ; mais elle n’a pas eu la présence
d’esprit d’en parler.

– Qu’est-ce qui va se passer pour elle, maintenant ? demanda Cécile.
– Elle va certainement être suspendue dans un jour ou deux. Ensuite il y

aura une enquête disciplinaire, et elle risque le licenciement, c’est certain,
sans préavis ni indemnités. »

Il se tut ; le silence retomba dans la pièce. « Et c’est de ma faute,
entièrement de ma faute. » répéta Aurélien  quelques secondes plus tard,
d’une voix plaintive. Personne ne répondit rien ; il n’y avait rien à répondre.
Il  était inutile de l’accabler davantage, se dit Paul, mais en  effet il aurait
mieux fait de se taire. Pendant son absence  il avait feuilleté la suite de
l’article, il avait compris qu’il allait en prendre plein la gueule, et le but de
la manœuvre  paraissait clair maintenant : c’était de nuire à
Bruno.  Curieusement, la presse, tout en perdant la quasi-totalité  de ses
lecteurs, avait augmenté son pouvoir de nuisance ces dernières années, elle
pouvait maintenant briser des vies, et elle ne s’en privait pas, en particulier
en période  électorale, le passage par une procédure judiciaire était  même
devenu inutile, un simple soupçon suffisait à détruire quelqu’un.

« Si elle perd son emploi, reprit Aurélien d’une voix vacillante, elle ne
pourra plus avoir de titre de séjour non plus. Je ne peux pas l’épouser, je ne
suis pas divorcé, et  pour le divorce je suis complètement entre les
mains d’Indy, elle est tout à fait capable de faire traîner pendant des années,
uniquement pour me nuire. » Il s’interrompit,  sembla un instant à deux
doigts de s’évanouir, puis il s’effondra dans le canapé avant de se mettre à
sangloter. Cécile et Hervé étaient comme anesthésiés, incapables de réagir,
et Cécile elle-même ne fit rien pour le réconforter, sa fragilité et sa faiblesse
avaient fini par avoir des conséquences réellement désastreuses. « Je ne me
sens pas bien,  je crois que je vais monter m’allonger dans ma chambre
» dit-il une minute plus tard avant de disparaître dans l’escalier.



Il s’écoula ensuite deux minutes, toujours dans un silence total, avant
que Paul ne reprenne la lecture de  l’article. Cécile y était qualifiée de «
catholique fanatique,  proche du mouvement d’ultra-droite Civitas ».
C’était  vraiment dégueulasse, s’indigna-t-elle, c’était un mensonge pur et
simple. Oui, répondit calmement Paul, mais « proche » ça restait vague, il
n’y avait pas de diffamation  caractérisée, il ne pensait pas qu’on puisse
attaquer sur ces  bases. Ce n’était probablement pas un hasard,
poursuivait l’article, si le malade était séquestré à Villié-Morgon, commune
du Beaujolais qui servait de refuge aux capucins de Morgon, le groupement
catholique intégriste qui assurait l’aumônerie du mouvement Civitas.

« C’est quoi, cette histoire ? Tu étais au courant de ça ? demanda-t-il à
sa sœur.

– Pas du tout.
– Et toi, Madeleine ? Tu savais que ça existait, les capucins de Morgon

?
– Non plus.
– Je vais téléphoner au curé de Villié-Morgon, dit Cécile. C’est un brave

type, et il doit savoir ce qui se passe dans sa paroisse, tout de même. »
Lorsqu’elle revint peu après elle paraissait désorientée, perplexe. En

effet, leur dit-elle, il s’agissait de la communauté capucine d’observance
traditionnelle, qui s’était  installée dans le couvent Saint-François. Le curé
n’avait  pas tellement de rapports avec eux, mais il les connaissait,  et il
savait qu’ils étaient les aumôniers de Civitas. Cela dit,  même s’il était
totalement en désaccord avec les options politiques de Civitas, il refusait de
juger la communauté  capucine. Ils vivaient dans la pauvreté et dans le
service du Seigneur, pour lui c’étaient de bons chrétiens.

Dans la suite de l’article Indy s’acharnait sur Paul, qui était décrit
comme « le cerveau et le financier de l’affaire ». Le financier si l’on veut,
c’était lui qui avait  payé les équipements médicaux. Le cerveau c’était
plus douteux, ce rôle revenait plutôt à Brian, mais les investigations de sa
belle-sœur n’étaient apparemment pas allées  jusque-là. Il était également
décrit comme « un membre très influent du cabinet du ministre », et c’était
évidemment là qu’elle voulait en venir. Il était alarmant,  s’indignait-elle,
que les groupuscules les plus réactionnaires de l’extrême droite catholique
puissent trouver des  soutiens au niveau le plus élevé de l’appareil d’Etat.
Le titre « Où sont les fachos ? » prenait alors tout son sens. Ce n’était pas



mal foutu, cet article, tout de même, se dit Paul. Il se sentait étrangement
détaché, paisible, comme si tout cela ne le concernait que de loin, mais il
fallait quand même qu’il en parle avec Bruno. À son tour, il se dirigea vers
le téléphone de l’entrée.

Bruno répondit presque immédiatement. « Je suis content que tu
m’appelles, dit-il, je n’avais pas envie de le faire en premier. » Sa voix était
animée, presque gaie,  il ne donnait aucun signe d’affolement, Paul l’avait
déjà vu largement plus tendu lors de certaines négociations commerciales.

« Bon, tu as vu le truc, je suppose. poursuivit-il.
– Oui. Je suppose que ça a été repris un peu partout, maintenant.
– Absolument partout. La première chose que je voulais te demander est

extrêmement simple : est-ce que les faits relatés sont exacts ?
– Oui. À quelques détails près, c’est la vérité.
– Bien. Je m’y attendais un peu, à vrai dire. Je ne te cache pas que c’est

un peu la panique, en ce moment, au QG de campagne. Solène Signal est
dans tous ses états, ce qui la rend folle c’est qu’elle voit bien que le but de
la manœuvre est de me nuire, mais qu’elle ne sait absolument pas d’où ça
peut venir. En fait il n’y a que le candidat du Rassemblement national qui
puisse en bénéficier,  les autres sont beaucoup trop loin dans les sondages,
mais  elle n’imagine aucune connexion possible entre le  Rassemblement
national et ce magazine, et en plus les  mouvements anti-euthanasie c’est
plutôt dans leur ligne,  ça correspond plus ou moins à leurs idées, dans la
mesure où ils en ont, bref elle ne sait plus du tout quoi penser, et elle voulait
te voir immédiatement. Je lui ai expliqué que ce n’était pas possible, que tu
étais dans ta famille,  j’ai réussi à la calmer un peu, mais quand même, si
on  pouvait se faire une petite réunion de crise dimanche  matin, ce serait
bien.

– Oui, dimanche matin ça va, je peux rentrer demain en voiture et être là
quand tu veux dimanche.

– OK. Je la rappelle, et je t’appelle dans la foulée. À ce numéro ? »
En attendant l’appel de Bruno Paul parcourut d’abord le couloir, puis il

ouvrit la porte principale et contempla  un long moment le soleil qui se
couchait sur les  vignobles. Il se dit qu’il avait quelques réponses aux
interrogations de Solène Signal. Il n’y avait en fait aucune  machination
politique, ce n’était pas là qu’il convenait de  chercher, mais uniquement
dans l’ego blessé, meurtri de sa belle-sœur, qui était prête à tout pour faire



parler d’elle, et encore bien davantage si elle pouvait par la même occasion
leur nuire. Tout cela était parfaitement clair à ses yeux, mais il ne pouvait
pas l’expliquer maintenant à Bruno, pas comme ça, pas au téléphone. Aussi,
lorsqu’il  le rappela, quelques minutes plus tard, et qu’il lui  demanda : «
Huit heures dimanche matin, dans mon bureau, ça te va ? », il lui répondit :
« Je préférerais te voir un peu avant le rendez-vous. Sept heures et demie ?
»

Grimpant avec difficulté une pente terreuse dont le sol s’éboule sous ses
semelles, Paul parvient à rejoindre une  élévation circulaire entourée de
buissons chétifs. Au  centre de l’élévation, pas très profondément
enfoui,  repose un grand cercueil de bois verni noir. Des hommes  en
survêtement gris soulèvent le cercueil pour le transporter dans la ville ; il
s’agit d’un mauvais coup, car ces hommes sont les adversaires politiques de
Paul. Avec ses maisons en brique rouge, la ville ressemble à Amiens. Peu à
peu, Paul acquiert la certitude qu’il s’agit effectivement d Amiens. Il tente
alors de soudoyer une jeune fille de seize ans qui se rend au lycée (elle est
probablement en  seconde, dans une section scientifique) afin qu’elle
lui  fournisse l’énoncé authentique d’un problème de mathématiques ; s’il
dispose d’un énoncé authentique, il sait  qu il pourra confondre ses
adversaires politiques. La jeune fille est au milieu d’un groupe de lycéens,
mais il s’adresse à elle comme si elle était seule.

La jeune fille accepte de lui remettre un énoncé authentique ; fort de ce
succès, Paul est en droit d’ordonner en pleine ville l’ouverture du cercueil ;
à l’intérieur  repose un géant blafard, vêtu d’une jaquette et d’un haut-de-
forme noirs ; effrayés par cette vision, les hommes en survêtement gris se
dispersent en agitant les bras. Résolvant le problème contenu dans l’énoncé
authentique, Paul obtient la note de 16. La professeur de mathématiques est
une femme jeune qui porte une minijupe plis-sée extrêmement courte ; elle
ressemble à une professeur de mathématiques qu’il a effectivement eue en
terminale,  et dont il contemplait parfois les cuisses pendant des  heures
entières ; il est juste surprenant qu’elle n’ait pas  vieilli. Paul sait qu’elle
appartient à ses alliés politiques,  bien qu’elle soit par ailleurs d’extrême
gauche. Elle et lui  sont maintenant ensemble dans un téléphérique
aux cabines extrêmement petites, prévues pour deux personnes, qui grimpe
le long de rues pentues dans un quartier qui ressemble à Ménilmontant ou à
Montmartre. La  pente augmente de plus en plus, elle devient



littéralement  effrayante, presque verticale ; pourtant, de petits
oiseaux  multicolores, qui sont presque certainement des canaris,  volettent
sans crainte autour de la cabine, qu’ils accompagnent dans son ascension.

Puis, sans transition, il se retrouve dans une cave sinistre, éclairée d’une
faible lumière jaunâtre ; en contrebas il y a des bassins d’une saleté
répugnante, qui sont  probablement des bassins de vidange, où il ne
subsiste  que de petites mares d’eau croupie. Aussitôt après, de  manière
inattendue, un courant d’eau puissant dévale la  pente, remplissant à
nouveau les bassins de vidange. Il transporte des porcs minuscules jusqu’à
une ouverture ronde et noire, dont on sait intuitivement qu’elle conduit à un
abattoir.

Sur un plateau de télévision, un homme vieux, petit, chauve et un peu
difforme tente de sauver une émission en faisant des plaisanteries, mais il
échoue partiellement  et décide d’ôter son pantalon avant de traverser le
champ des caméras (on aperçoit rapidement son sexe, gros, mou et blafard).
Puis on le retrouve flottant dans un des bassins de vidange. Lui aussi, au
même titre que les miniporcs, va être entraîné vers l’abattoir ; il le sait, mais
il semble accueillir cette perspective avec sérénité, voire avec une jubilation
secrète.

Paul se réveilla d’un seul coup. Dans l’éclairage provenant du couloir il
reconnut Cécile, qui lui secouait l’épaule tout en l’exhortant à voix basse : «
Viens ! Viens tout de suite !... » Prudence, à ses côtés, bougea légèrement
sans se réveiller.

Il rejoignit Cécile dans le couloir, referma la porte de la chambre et lui
demanda aussitôt :

« Qu’est-ce qui se passe ?
– Aurélien s’est suicidé. »
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Cécile ne parvint à continuer qu’une fois installée dans la cuisine, après
avoir ramassé une bouteille de rhum qui traînait dans un placard - c’était la
première fois qu’il la  voyait boire un alcool fort. Elle s’était réveillée en
plein  milieu de la nuit, traversée par une angoisse inexplicable,  dont elle
savait seulement qu’elle concernait Aurélien. Après avoir frappé en vain à
sa porte, elle était entrée  pour constater que la chambre était vide. Elle
l’avait  ensuite cherché sans succès dans toute la maison, s’était  rendue
jusqu’à leurs chambres, puis jusqu’au bureau de  leur père. Ne trouvant
personne là non plus, elle avait commencé à s’affoler : Aurélien était-il parti
dans la campagne en pleine nuit ? Il lui avait fallu longtemps,
trop  longtemps pour penser à l’ancienne grange, celle qui avait  servi
d’atelier à leur mère. Et dès qu’elle était entrée, dès qu’elle avait allumé elle
l’avait vu, pendu à cinq mètres  du sol. Le pire, c’était que son corps se
balançait encore  légèrement au bout de la corde. Il s’en était
probablement fallu de très peu, il aurait peut-être suffi d’une minute, qu’elle
arrive une minute plus tôt pour le sauver. À ces  mots, elle éclata en
sanglots.

« Tu n’as pas à te sentir coupable, tu n’y es pour rien, ce n’est pas de ta
faute... » répéta Paul machinalement en  lui tapotant doucement l’épaule,
sans pouvoir s’empêcher  de se dire que lui-même aurait probablement
pensé plus tôt à la grange. Aurélien avait été proche de leur mère, il lui avait
souvent rendu visite pendant qu’elle travaillait à  ses absurdes sculptures,
alors qu’au fond Cécile avait plus ou moins effacé leur mère de sa mémoire,
elle s’entendait  d’ailleurs parfaitement avec Madeleine, la relation mère-
fille n’est jamais simple, surtout quand la fille est jolie.  Enfin, il n’allait
évidemment pas aborder ce sujet. Elle dodelinait de la tête, elle commençait
manifestement à  être un peu saoule, c’était normal, elle n’avait pas
l’habitude de boire, mais il sentait qu’il allait devoir s’occuper  de tout le
reste, téléphoner à la gendarmerie, etc.

Ils se dirigèrent sans difficulté jusqu’à la grange, on y voyait presque
comme en plein jour, par le portail ouvert se répandait une lumière violente,



sa mère travaillait  souvent de nuit, elle avait installé un système
d’éclairage puissant. Cécile s’arrêta à l’entrée, elle ne se sentait pas la force
de le voir de nouveau et elle s’assit par terre, ou plutôt elle se laissa tomber,
comme un poids mort, avant de s’adosser au portail.

C’était la première fois que Paul voyait un pendu, même plus
généralement un suicidé, et il s’était attendu à pire. Le visage de son frère
n’était ni congestionné ni  bleuâtre, sa couleur était en réalité presque
normale. Il était certes un peu convulsé, grimaçant, mais en réalité pas tant
que ça, sa mort ne semblait pas avoir été très  douloureuse. Moins
douloureuse, certainement, que n’avait été sa vie - et au moment où cette
pensée le traversait Paul fut envahi par une vague de compassion
affreuse, crucifiante, mêlée de culpabilité parce que lui non plus n’avait rien
fait pour l’aider, pour le soutenir, il faillit  s’effondrer mais il se reprit, il
fallait qu’il téléphone, il ne  pouvait pas se laisser aller maintenant. Il se
raccrocha à  certaines choses : il y avait eu Maryse, il devait avoir eu  de
vrais moments de joie sur la fin ; et puis ses tapisseries,  il les avait
sincèrement aimées, tout cela n’avait pas été nul, on ne pouvait pas dire ça.
Mais quand même il  n’avait pas eu beaucoup de chance dans la vie, son
petit frère, le monde n’avait pas été très hospitalier avec lui.

La gendarmerie arriva rapidement, moins d’une demi-heure plus tard,
ils étaient accompagnés d’un médecin légiste et de pompiers munis d’une
échelle télescopique.  Une fois décroché ils décidèrent de transporter
Aurélien dans son ancienne chambre, pour que le légiste puisse se mettre au
travail. Au moment où ils soulevaient le corps,  Prudence, en chemise de
nuit, apparut en bas de l’escalier.  Elle resta d’abord bouche bée, puis se
précipita dans les  bras de Paul. Elle avait l’air choquée, mais pas
complètement stupéfaite, et Paul se souvint avec amertume qu’elle les avait
prévenus, elle lui avait dit plusieurs fois de faire  attention avec Aurélien,
elle le sentait fragile, pas très équilibré, et probablement en danger.

Le légiste revint moins de dix minutes plus tard. Il se livrerait
ultérieurement à des examens complets, mais le  suicide par pendaison ne
faisait bien entendu aucun doute.

Le lieutenant de gendarmerie se tourna vers Paul et Cécile. Ils étaient
ses frère et sœur, n’est-ce pas, ils étaient  bien ses plus proches parents ?
Paul acquiesça. Dans ces  conditions, est-ce qu’il leur serait possible de
venir le lendemain à la gendarmerie de Mâcon pour y faire une déposition ?



Ce serait une déposition brève, l’affaire ne présentait aucun mystère. Paul
devait repartir le lendemain à Paris, mais dans la matinée oui, c’était
faisable.

« Vous savez ce qui l’a poussé à faire ça ? » demanda le lieutenant juste
avant de partir, plutôt par acquit de  conscience, en général les proches
tombent des nues, ils  ne comprennent pas, ils n’auraient jamais imaginé,
ils n’ont pas du tout l’air d’être au courant de quoi que ce soit de personnel
concernant la victime, c’était à se demander ce que recouvrait, en réalité, le
terme de

« Non, vraiment je ne sais pas, je suis effondrée... dit faiblement Cécile.
– Mais si, on sait » coupa Paul avec agacement. « On sait parfaitement

pourquoi il a fait ça. Il ne pouvait pas supporter sa culpabilité par rapport à
nous, mais surtout  par rapport à Maryse, sa culpabilité d’avoir parlé à
Indy  et d’être à l’origine de l’article. En plus ça n’allait pas  s’arranger,
Maryse allait perdre son emploi et il le savait, il a eu l’impression que leur
vie était foutue, et que c était de sa faute.

– On ne devrait pas parler de ça à la police. protesta faiblement Cécile.
– Mais bien sûr que si ! Maintenant que ça a été écrit
dans ce putain de journal tout le monde sait où est papa, la police

n’aurait aucune difficulté à mettre la main sur lui si elle le cherchait. Notre
seule chance, maintenant, c est qu’il n’y ait pas de procédure judiciaire !.  »

Tournant la tête de son côté, Paul surprit le regard abasourdi du
lieutenant de gendarmerie, qui allait de l’un  à l’autre sans rien y
comprendre. « Bon, c est une histoire un peu compliquée. conclut-il avec un
geste d’impatience, je vous expliquerai tout ça demain matin. »

Lorsque les gendarmes furent repartis en emmenant le corps, le silence
retomba entre eux.

« Je comprends, bien sûr, dit Cécile après un long moment, mais en
même temps je ne comprends pas. Je  ne comprends pas qu’on puisse
manquer à ce point de  confiance dans la vie. Elle allait peut-être se faire
virer,  c est vrai, mais ce n’était même pas certain. Et puis il  restait son
salaire à lui, il était fonctionnaire. Paris c était trop cher pour eux, mais ils
n’étaient pas forcés de vivre à Paris, par exemple ils auraient pu vivre ici, il
y a de la place. Enfin il avait une chance de recommencer sa vie, il était sur
le point de divorcer et cette fille l’aimait, c est  une évidence. Tu crois



qu’elle lui aurait reproché cet article ? Tu crois qu’elle lui en aurait reparlé,
même ?.    »  Sa voix montait de nouveau dangereusement dans les  aigus,
Paul eut peur d’une nouvelle crise de nerfs mais il ne savait absolument pas
quoi lui répondre, sinon qu’elle avait raison à tous points de vue. Il se servit
un verre de  rhum, c’était vraiment dégueulasse ce truc, il partit chercher
quelque chose d’autre dans le salon. En fouillant dans le buffet, il eut honte
de se comporter comme une sorte de gastronome alors que son frère venait
de se suicider il y a moins d’une heure, mais bon tant pis c’était  fait, il
revint dans la cuisine, la bouteille d’armagnac à  la main. Cécile semblait
s’être un peu calmée, elle était silencieuse, recroquevillée sur elle-même.

Il se servit un grand verre avant de reprendre : « C’est difficile de dire
pourquoi, mais il y a des gens qui  s’accrochent et d’autres non. On l’a
toujours su, qu’Auré-lien faisait partie de la seconde catégorie. » C’était
vraiment nul comme remarque, se reprocha-t-il aussitôt, si c’était pour dire
ça il aurait mieux fait de se taire. Cécile  d’ailleurs ne lui répondit même
pas, elle fit comme s’il  n’avait rien dit. Une minute plus tard une
pensée soudaine lui traversa l’esprit, une expression de terreur envahit son
visage et elle s’exclama : « Elle vient tout à l’heure, Maryse. En ce moment
elle est en train de terminer sa garde de nuit, elle va dormir un peu, et elle
sera là en fin de matinée. Qu’est-ce que je vais lui dire ? Qu’est-ce que je
vais bien pouvoir lui dire ?... »
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La déposition à la gendarmerie de Mâcon dura en réalité un peu plus
longtemps que prévu. Paul exposa  l’ensemble des faits, ne leur dissimula
rien si ce n’est l’identité des activistes qui les avaient aidés, sur ce point il
ne voulait pas répondre avant d’être interrogé dans le cadre de l’affaire. À
vrai dire il n’était nullement inquiet, il avait eu Bruno tôt dans la matinée, et
Bruno avait été  très clair. Le plan initial de Martin-Renaud n’était en
effet plus applicable après l’article, et tenter de peser sur la décision du juge
restait une mauvaise idée, les médias étaient toujours à l’affût de ce genre
de choses, et ils avaient de nombreuses complicités dans la magistrature. Il
était plus efficace d’intervenir en amont, d’éviter le  dépôt de plainte. Le
principe était simple : les directeurs d’hôpitaux sont sous la responsabilité
hiérarchique directe  du ministre de la Santé ; le ministre actuel
souhaitait  conserver son portefeuille dans le prochain gouvernement ; il
suffisait de lui parler, pour qu’il indique à son  subordonné l’attitude à
adopter. « Lorsqu’une voie directe existe vers l’objectif, il est préférable de
l’emprunter »  avait conclu Bruno, Paul ne se souvenait plus si c’était
de  Confucius, enfin probablement un type du genre. Peu  après avoir
raccroché, il s’était dit qu’il aurait pu penser  avant à consulter Bruno. Sa
réticence à profiter de ses relations amicales avec un ministre pour
bénéficier d’un traitement de faveur était peut-être louable dans le
principe,  mais elle avait coûté la vie à son frère. Quoi qu’il en soit  tout
danger était maintenant écarté, et il se sentit très à l’aise au cours de cette
déposition, où il fut d’ailleurs traité  avec une urbanité parfaite, les
gendarmes semblaient flattés  d’avoir un membre d’un cabinet ministériel
entre leurs  murs, s’ils avaient eu des petits gâteaux pour accompagner  le
café ils les auraient sans aucun doute sortis.

Le temps était très doux et Prudence était sortie de la voiture pour
l’attendre, elle contemplait les mouvements de l’eau, les tourbillons qui se
formaient rapidement,  disparaissaient tout aussi vite à la surface de la
Saône. « C’est quand même triste, non ? dit-elle. C’est une belle matinée de
printemps et il n’est plus là pour en profiter, il ne sera plus jamais là pour



aucune belle matinée de  printemps. » C’était triste en effet, mais que
pouvait-on dire d’autre ? C’était également une belle matinée de printemps
pour les asticots et pour les larves, dans  quelques jours ils pourraient se
repaître de sa chair, eux aussi fêteraient l’arrivée des beaux jours, voilà ce
qui lui  vint en premier lieu à l’esprit. Il se souvint soudain que,  bien des
années auparavant, Prudence avait eu de longues  conversations avec
Aurélien, elle-même aimait beaucoup le Moyen âge, elle était très familière
de sa peinture mais  ne connaissait pas ses tapisseries, et ce qu’avait à en
dire Aurélien l’avait beaucoup intéressée. Ne trouvant décidément aucune
parole réconfortante à prononcer, il prit la main de Prudence dans la sienne,
et c’était probablement l’attitude juste, elle en parut d’un seul coup apaisée.

Ce fut encore bien pire lorsqu’ils arrivèrent à Saint-Joseph, et qu’il se
gara dans la cour devant la maison. Maryse était assise sur un petit banc de
pierre, immédiatement à la droite du porche. Enfin, elle n’était pas
assise dans le sens où un être humain peut s’asseoir pour prendre un instant
de repos. Elle semblait plutôt posée  là, inerte, dans l’incapacité d’un
nouveau mouvement, ni même d’envisager ce que ce nouveau mouvement
pourrait être. Paul se figea lui aussi, incapable d’aller plus  avant, de faire
comme si Maryse n’existait pas, n’était pas posée près de l’entrée dans une
immobilité qui semblait  définitive. Il eut la surprise de voir Prudence se
dégager de son étreinte, glisser vers elle, s’asseoir sur le banc à ses côtés,
lui poser une main sur l’épaule et la caresser  doucement. Comme si les
femmes savaient naturellement  faire ça, comme si elles étaient destinées,
par une connaissance spéciale de la douleur, à accomplir certains gestes. Il
passa devant elles sans s’arrêter, sans même jeter un regard supplémentaire
à Prudence. Non seulement il  n’était pas capable de faire ce genre de
choses, mais il avait même du mal à y assister.

Ils parlèrent peu durant leur voyage de retour et se couchèrent tôt,
dînant d’un peu de pain et de fromage.

Paul se réveilla à l’aube le lendemain, il était prêt à six heures et demie,
il savait que ce rendez-vous marquerait une bifurcation décisive. Juste avant
de partir, il retourna  dans leur chambre. Prudence se réveilla aussitôt,
tourna  son regard vers lui, il était pourtant certain de n’avoir fait  aucun
bruit. « Tu y vas ? » demanda-t-elle. Il hocha la tête. Elle se redressa un peu
dans le lit. Il embrassa doucement ses joues, puis ses lèvres.



En pénétrant dans le bureau, il se rendit compte qu’il était heureux de
revoir Bruno. Il s’assit et raconta toute  l’histoire, depuis l’arrivée de son
père au centre hospitalier  de Belleville-sur-Saône jusqu à sa libération. Il
parla du  docteur Leroux, de son éviction et de la réorganisation  des
services. Bruno l’écouta attentivement, sans l’interrompre, il fit juste
remarquer au passage : « Étonnante, cette Madeleine. » Puis Paul détailla le
rôle de Maryse,  en vint enfin à l’article d’Indy et au suicide d’Aurélien.
Il  put alors expliquer à Bruno qu’à son avis il ne fallait chercher aucune
main cachée, aucun agenda secret d’une  formation politique concurrente
derrière cet article, qu’il  était uniquement le fait du désir de vengeance
d’une  femme ambitieuse et aigrie ; et si elle avait été mise au courant, ce
n’était pas grâce à des sources d’information particulières, c était seulement
le fait d’une imprudence  de son malheureux frère. Il avait sa part de
responsabilité, ajouta-t-il, il n’avait jamais dissimulé à Indy l’antipathie et
le mépris qu’elle lui inspirait ; sa vengeance avait été brutale.

L’explication avait pris du temps, et ils n’avaient pas encore pu
examiner la question des mesures à prendre,  lorsque Solène Signal se fit
annoncer. Elle était accompagnée de son jeune assistant, aussi impeccable
et blafard qu’à l’ordinaire.

« Ce qui me préoccupe ce n’est pas le premier tour, attaqua-t-elle
d’emblée, sans même prendre le temps de les saluer, on va perdre quelques
points mais on s’en fout on sera au second, et là c’est une nouvelle élection
qui commence. Le problème, c’est que si le public se persuade que, sur le
plan sociétal, on a les mêmes positions que le Rassemblement, on va avoir
du mal à bénéficier du report  des écolos - et aussi de la gauche, enfin ce
qu’il en reste. Et là ça peut devenir très très chaud. Surtout que l’autre il est
vraiment excellent, là je dois reconnaître Bérengère  elle a fait un super
boulot, elle n’est vraiment pas finie la vieille, si j’avais eu l’idée de la sous-
estimer je me serais plantée grave. Je ne sais pas si tu l’as vu l’autre jour
face  à l’écologiste, tu sais la petite grosse : “Mais moi aussi,  j’aime la
nature!. Le chant d’une alouette, au printemps, à l’aube, je ne connais rien
de plus beau”, il a été  carrément sublime, et l’autre conne qui ouvrait la
bouche,  tu parles une alouette elle sait même pas ce que c’est. Tu sais ce
que c’est, toi, une alouette ? », elle se retourna pour interpeller son assistant,
qui hocha la tête négativement, avec une certaine tristesse.



« Bon, mais toi tu fais pas semblant, et en plus t’es pas candidat
écologiste. Et après la manière dont il bifurque  sur les insecticides, la
disparition des insectes, et pas  d’insectes pas d’alouettes, c’est comme ça
que ça marche.  Enfin tu vois, genre c’était pas qu’un effet poétique
je connais mes dossiers, non, il est vraiment bon le gamin. Bref, pour cette
histoire, il faut vraiment qu’on fasse quelque chose, et qu’on le fasse vite. »

Elle se tut d’un seul coup. Le silence dura environ trente secondes, puis
Paul dit, très calmement : « Je vais démissionner. »

Elle le regarda avec stupéfaction, elle ne s’attendait manifestement pas à
une proposition si directe.

« Non, intervint nettement, avec force, presque brutalement Bruno.
Non, il est hors de question que tu démissionnes à cause de cette histoire.
J’aurais fait exactement la même chose si mon père avait été à la place du
tien. Donc, non. En plus, on a une autre solution.

– Je t’écoute. dit Solène Signal.
– Tu vas prendre une disponibilité pour convenances  personnelles,

poursuivit Bruno, continuant à s’adresser à Paul. Normalement ça prend un
certain temps, mais si je  m’en occupe on peut accélérer, on peut même
régler ça dès demain. La durée, en principe, est d’un an.

– Moi après les élections je m’en fous, vous faites ce que vous voulez.
dit Solène. Mais explique-moi bien :  est-ce qu’on peut annoncer qu’il a
quitté ses fonctions, sans rentrer dans le détail ?

– Oui, le fonctionnaire n’a en aucun cas à se justifier  sur ses motifs.
Dans des conditions normales, je ne serais  même pas consulté sur son
départ en disponibilité, répondit Bruno.

– Bon, alors je crois que ça peut le faire. Donc, je récapitule. Un, il y a
plusieurs dizaines de collaborateurs dans ton cabinet, tu ne peux pas être au
courant de la  vie de tout le monde. Deux, c’est un problème
familial douloureux, qui n’a rien à voir avec la vie professionnelle de ton
collaborateur, qui par ailleurs t’a toujours donné entière satisfaction. Trois,
rien n’est clairement établi à ce  jour, il faut laisser la justice faire son
travail.

– La justice n’est pas intervenue jusqu’à présent, fit observer Paul, il n’y
a pas eu de dépôt de plainte.

– Quoi ?... s’exclama-t-elle avec stupéfaction. Eh ben  écoute c’est
encore mieux, pas de souci, tu laisses la justice faire son non-travail. Je vois



pas pourquoi on se fait chier s’il n’y a pas de plainte, j’étais persuadée qu’il
y en avait une.

– Il n’y en aura pas, affirma nettement Bruno.
– Bon, alors là, s’il n’y a pas de suites judiciaires, on  s’en bat les

couilles, c’est juste un petit article de journal  un peu venimeux, qu’une
connasse de journaliste de  second plan a écrit pour se faire un peu de
mousse. Donc je t’organise une petite conférence de presse, aujourd’hui ce
n’est pas la peine on n’aura personne, mais demain dix heures ça te va ?

– Est-ce qu’il faudra que j’intervienne ? demanda Paul.
– Surtout pas. Tu laisses Bruno gérer l’affaire. Toi tu es un fonctionnaire

anonyme, tu vas le rester, c’est beaucoup mieux comme ça. On a bien fait
de venir, quand même, je vais passer un meilleur dimanche. »

Après leur départ, le calme revint dans le bureau. Le jour était tout à fait
levé maintenant, le soleil illuminait  la surface mouvante de la Seine et les
quais encore déserts.

« Je te remercie vraiment d’avoir réagi comme ça, dit Paul.
– Je t’en prie. » Bruno haussa les épaules avec indifférence. « Tu l’as

entendue, notre spécialiste : c’est juste un article de presse, pas de quoi
s’affoler. Une affaire judiciaire, ça serait autre chose. »

« C’est vraiment absurde, le suicide de ton frère » reprit-il au bout d’un
temps. « Même dans le cas de son amie, je pense qu’il aurait été possible
d’éviter le renvoi.  Une mise à l’écart de quelques mois, le temps que
les choses se tassent, et elle revenait tranquillement. »

Oui, c’était absurde, Paul en avait été immédiatement convaincu dès
qu’il avait vu le corps d’Aurélien pendu à  la poutre de la grange, sa mort
avait été aussi absurde que sa vie ; et il s’était dit, en même temps, qu’il ne
pourrait jamais faire part de ce constat à Cécile. Les chrétiens ont du mal en
général, avec l’absurde, ça n’entre pas vraiment dans leurs catégories. Dans
la vision chrétienne du monde Dieu prend les événements en main, parfois
le monde  semble temporairement abandonné au pouvoir de Satan,  mais
dans tous les cas les choses ont un sens fort ; et le christianisme a été conçu
pour des êtres forts, au vouloir  nettement marqué, parfois orienté vers la
vertu, parfois malheureusement vers le péché. Quand les créatures de Dieu
tombent sous l’emprise du péché, alors la miséricorde peut intervenir. Il se
souvint soudain d’un verset de  Claudel qui l’avait frappé quand il avait
quinze ans : « Je  sais que là où le péché abonde, là votre miséricorde



surabonde. » Le mot de surabonder était assez laid, il n’y  avait bien que
dans un poème de Claudel qu’on pouvait  trouver des mots pareils,
heureusement il se rattrapait avec le verset suivant : « Il faut prier, car c’est
l’heure du  Prince du monde. » Mais ces mots, devait-on les entendre  au
sens littéral ? La miséricorde devait-elle être considérée  comme une
conséquence du péché ? Et le péché n’avait-il  été autorisé que pour
permettre la surrection de la grâce, et partant de la miséricorde ?

Il n’y avait de toute façon pas de place, dans la typologie chrétienne,
pour des êtres comme Aurélien, dont l’adhésion à la vie était faible,
toujours sujette à caution, qui avait au fond moins cherché à participer au
monde  qu’à s’y soustraire. Peut-être même n’avait-il pas vraiment  cru à
l’existence de Maryse ; il l’avait vue passer comme  un mirage heureux,
comme une possibilité de vie qui lui  avait été indûment offerte, qui ne
tarderait pas à lui être  reprise. On recevait parfois d’organismes officiels
comme les impôts une lettre contenant un message disant : « Une erreur a
été commise en votre faveur » ; c’était sans doute  quelque chose de ce
genre qui s’était produit, avait dû  penser Aurélien. Son suicide n’avait
décidément rien de  surprenant, il semblait déterminé par la nature
des  choses ; il n’en avait pas moins eu tort d’en parler en ces  termes à
Cécile. Le déterminisme, pas davantage  que l’absurde, ne fait réellement
partie des catégories  chrétiennes ; les deux sont d’ailleurs liés, un
monde intégralement déterministe apparaît toujours plus ou moins absurde,
non seulement à un chrétien, mais à un homme en général.

Lorsqu il songeait à ces questions dans sa jeunesse, Dieu tel qu’il se
l’imaginait s’accommodait parfaitement  du déterminisme, puisque c était
lui qui en avait créé les  lois, et c était certainement à son avis quelqu un
comme Isaac Newton qui s’était approché au plus près de la nature divine.
Ou peut-être David Hilbert, mais c était  moins sûr, les mathématiques
pouvaient parfaitement se  passer du monde pour exister, devait-on
considérer David Hilbert comme une sorte de collègue de Dieu ? À vrai dire
il n’avait jamais consacré énormément d’efforts intellectuels à ces
questions, y compris pendant sa jeunesse,  sans doute même y avait-il
uniquement pensé pendant son année de terminale, la seule de sa scolarité
qui prévoyait une « initiation aux grands textes philosophiques ».  Son
intérêt pour la philosophie avait donc commencé à l’âge de dix-sept ans et
trois mois, pour prendre fin à dix-huit ans tout ronds.



Le hurlement de la sirène d’une péniche passant au large du bureau le
tira de ses pensées. Il redressa la tête. Bruno était toujours assis en face de
lui, il avait respecté son silence, un temps assez long devait s’être écoulé,
la circulation était un peu plus dense sur les quais.

« Je pense que je ne pourrais pas rester désœuvré toute la journée, ça ne
m’est jamais arrivé, dit calmement  Bruno. Toi, je pense que tu en seras
capable. » En effet, se dit Paul, mais il ne parvenait pas à savoir si c était
une  chance ; aujourd’hui, la plupart des gens répondraient  probablement
que non, mais il vivait à une époque qui  accordait une importance
exceptionnelle au travail, et à l’épanouissement dans le cadre du travail, la
plupart des époques antérieures auraient considéré au contraire que le loisir
était le seul mode de vie convenable au sage. Juste avant d’arriver chez lui,
il s’assit sur un banc dans le parc de Bercy désert. Il était en disponibilité, se
répéta-t-il ; le mot lui plaisait décidément beaucoup.
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« Occasion : cadeaux parfaits pour dames, copines, fiancées et épouses,
et le Jour de lAn, la Saint-Valentin, Halloween, le jour de

Thanksgiving, Vendredi noir, Noël, lingerie de Noël, nuit de Noël, nuit de
noces, lune de miel ou chaque nuit romantique et passionnée. »

(Présentation des vêtements de la marque GDOFKH)


Prudence accueillit la nouvelle avec une joie sans mélange, et aussi avec

un discret soulagement - elle avait  donc envisagé, se dit Paul, la pire des
hypothèses, celle de  son renvoi ; à aucun moment, pourtant, elle ne lui
en avait parlé. Ils allaient pouvoir prendre des vacances, dit-elle, ça faisait
longtemps qu’elle attendait ça. En  réalité, ça ne faisait pas si longtemps
qu’ils se comportaient de nouveau comme un mari et une femme,
qu’ils pouvaient de nouveau envisager de prendre des vacances ensemble ;
mais si elle le croyait, si elle avait vraiment réussi à chasser de sa mémoire
les années de la séparation, c’était bien.

« Il y a quand même un inconvénient sur le plan financier, dit-il
finalement, parce qu’il fallait bien le dire : je ne vais plus rien toucher
comme salaire pendant un an.

– Tu as oublié quelque chose, mon chéri. » Elle le regarda quelques
secondes, un peu incrédule, avant de  sourire franchement. « C’est
incroyable, tu as vraiment oublié !... Alors que moi, j’y pense au moins une
fois par semaine. Le mois prochain, on arrête de rembourser le prêt qu’on a
contracté pour acheter l’appartement ; le  mois prochain on est vraiment
propriétaires, une fois  pour toutes. Et ce prêt, il ponctionnait 35 % de
nos  salaires ; 35 % chacun. Donc, en fait, ta disponibilité, elle ne change
pas grand-chose. »

Les ponts n’étaient pas du tout avantageux cette année-là, le 1er et le 8
mai tombaient un samedi, et Prudence prit quelques jours supplémentaires
autour du 1er mai pour aller à Larmor-Baden.



Sans raison précise, sa sœur savait barrer un voilier. Ils firent de longues
promenades dans le golfe, dépassant l’île  aux Moines pour aller jusqu’à
l’île d’Arz, ou explorant  cette poussière d’îlots qui les séparaient de
Locmariaquer. Priscilla avait acquis lors de son long séjour au Canada une
attitude assez business qui contrastait avec les mœurs  françaises, son
comportement rappelait plutôt, en réalité, ce qu’on imagine des USA, mais
il est vrai qu’elle avait vécu à Vancouver, l’Ouest du Canada donc, au fond
elle n’était pas loin de Seattle, enfin de ces endroits du monde où se dessine
le futur de l’humanité, son futur technologique tout du moins, dans la
mesure où l’humanité a un  autre futur. Elle envisageait l’échec de son
mariage comme celui d’un projet entrepreneurial, les objectifs n’avaient pas
été atteints, il convenait donc de tirer un  trait sur cette tentative afin de
repartir sur de nouvelles bases, ce n’était pas la fin du monde, presque tout
le monde échouait, et parfois à plusieurs reprises, avant de réussir, Donald
Trump lui-même avait connu de nombreux échecs.

Elles ne se comprenaient en réalité plus vraiment avec sa sœur, mais
elles parvenaient à se retrouver sur des  valeurs plus élémentaires, où les
différences culturelles ont  une place restreinte, telles que les moyens
adéquats de mise en valeur du corps féminin, et lorsqu’elles faisaient  leur
shopping ensemble, Priscilla n’hésitait pas à exprimer  des opinions
tranchées. « Quand on a un cul pareil, on  le montre » affirmait-elle sans
ambiguïté. « Si j’avais eu un cul comme le tien. » rêvait-elle parfois à voix
haute,  Prudence se demandait alors si son destin en eût effectivement été
changé, mais probablement que oui, ce genre de choses pouvaient décider
d’un destin, aujourd’hui plus  que jamais, c’était un peu l’équivalent
contemporain du nez de Cléopâtre, et on avait bel et bien affaire à un destin,
à une particularité génétique injustifiable, tout à fait comparable à un décret
des dieux. Pour sa part, elle en était consciente, elle n’avait rien fait pour
mériter son  cul. Paul fut surpris, et à vrai dire franchement excité,  la
première fois que Prudence revint avec un minishort, immédiatement après
le dîner il l’entraîna dans la  chambre pour baiser, avec un enthousiasme
qu’il ne s’était pas connu depuis bien longtemps. Elle ne renouvela pas cette
audace en public, mais curieusement la combinaison  tee-shirt - bas de
maillot lui paraissait admissible, même  en présence de ses nièces, les
convenances sont une chose curieuse, et deux jours plus tard elle n’hésita
pas à passer du bas de maillot ordinaire au string, pour dormir elle enlevait



son string de bain pour enfiler un string de coton, une des premières choses
que Paul faisait au réveil était de la découvrir, elle dormait sur le ventre, et
contempler ses fesses suffisait en général à le faire bander. Ils  faisaient
maintenant l’amour tous les matins, enfin pas tout de suite, il avait besoin
de quelques tasses de café  pour se remettre les idées en place, mais
immédiatement  après il rebandait. Il n’y avait rien de très inventif, sur
le  plan érotique, dans ces unions, c’était juste un rituel de  retrouvailles
matinal ; mais ils en éprouvaient un bonheur  immense, Prudence allait
visiblement mieux, physiquement mieux. Il comprenait maintenant
l’étrange notion  de « devoir conjugal », et ne la trouvait pas tout à
fait risible.

Le père de Prudence, quant à lui, passait ses journées dans un fauteuil
installé en face de la baie vitrée, sa seule activité était d’observer le flux et
le reflux des vagues sur  la grève, mouvement en ce moment paisible,
parfois un peu plus agité mais jamais extrême, les tempêtes dans le golfe
étaient beaucoup moins violentes que sur la côte faisant directement face à
l’océan. Son état n’avait rien à voir avec celui du père de Paul, le cerveau
n’était pas atteint, il aurait pu parler s’il le souhaitait, mais il n’avait plus
rien à dire. La mort de son épouse avait constitué pour lui une fin absolue,
son existence n’avait plus de  raison de se prolonger à ses yeux, mais on
peut vivre sans  raison, c’est même le cas le plus courant, et il se
réjouissait de la légère agitation des vagues, de celle aussi créée autour de
lui par les mouvements de ses filles et de ses petites-filles - sa descendance
était uniquement féminine,  c’était curieux. Il ne semblait pas avoir bougé
depuis leur dernière visite, il était toujours installé dans le même fauteuil, la
seule différence étant qu’un livre était maintenant posé à côté de lui, sur un
guéridon à main droite. Il s’agissait d’un ouvrage de Cesare Beccaria, Des
délits et  des peines. Fugitivement, Paul se demanda comment on  pouvait
lire un truc pareil ; en réalité il ne le lisait pas, l’ouvrage restait ouvert à la
même page d’un jour sur l’autre, il était plutôt là en sécurité, au cas où une
curiosité intellectuelle quelconque serait venue à lui traverser  l’esprit. Le
père de Prudence avait été juge, d’abord juge  d’instance, puis juge
d’assises, il avait terminé sa carrière  comme premier président de la cour
d’appel de Versailles, Paul avait appris tout cela au cours du séjour, enfin il
le savait probablement mais il l’avait oublié, il ne s’était  jamais beaucoup
intéressé à son beau-père. Ce manque  d’intérêt était réciproque : le vieil



homme avait reconnu  Paul, lui avait adressé un petit signe de tête, puis
s’était  remis à contempler le paysage. Un père juge à Versailles,  une
résidence principale à Ville-d’Avray, une maison de vacances en Bretagne,
scolarité à Sainte-Geneviève, puis  Sciences Po et l’ENA, il n’y avait au
fond rien de surprenant à ce que Prudence soit devenue asexuelle et
végane.  C’était son effort actuel pour retrouver son être femelle  qui était
exceptionnel, et Paul était bouleversé par ses  minishorts, à presque
cinquante ans peu de femmes l auraient fait - mais il est vrai, aussi, que peu
de femmes de cet âge auraient pu se le permettre.

C était très facile de s’occuper de leur père, lui expliqua Priscilla : il
était autonome, pouvait se lever seul, faire sa  toilette et s’alimenter sans
aide. Sa toilette à vrai dire était  devenue sommaire, il n’avait pas pris de
douche ni de bain  depuis son retour de l’hôpital ; et il ne s’alimentait
plus  guère que de yaourts et de quelques biscuits. l’optimisme  et le
dynamisme américains de Priscilla avaient fini par céder devant l’évidence :
son père attendait la mort, la seule  chose à faire était de l’accompagner
aussi doucement que possible, et c était tout.

La veille de leur retour à Paris, il faisait tellement beau que Prudence et
Priscilla réussirent à se baigner, et Paul  s endormit au soleil. Avançant le
long d’un chemin qui  traversait une forêt de sapins, il débouchait en face
d’un lac immense. On était, il le savait, le jour de son anniversaire, donc en
mai ou en juin, mais il avait oublié la date exacte. Cela se passait dans un
pays neuf, probablement  le Canada, l’air était encore un peu frais mais
l’azur  parfaitement limpide. Le lac semblait s’étendre à l’infini,  ses eaux
étaient d’un bleu surprenant, presque turquoise, qu’on associait davantage à
des paysages tropicaux. Une pente douce conduisait jusqu’au bord du lac à
travers une prairie piquetée de coquelicots, de marguerites et de jonquilles.
Paul ôtait ses chaussures et son pantalon avant  de s’avancer dans l’eau,
comme il s’y attendait elle était  froide, mais d’une absolue pureté, on
distinguait parfaitement le fond de sable, il avançait facilement, la
pente était extrêmement douce, à plusieurs dizaines de mètres du bord l’eau
ne lui arrivait encore qu’à mi-mollets. Il marchait depuis cinq minutes, et
avait parcouru deux à trois cents mètres, lorsqu’il s’arrêta, de l’eau jusqu’à
mi-cuisses. Se retournant alors vers la rive, il constata que le paysage avait
entièrement changé : les prairies verdoyantes  avaient disparu, remplacées
par une surface boueuse et plate. Une guinguette minable s’élevait près du



bord,  déserte, ses vitres étaient brisées, plusieurs parasols  démantibulés
gisaient dans la boue. Le ciel était maintenant bas, plombé, les forêts de
sapins à l’horizon disparaissaient dans des nappes de brume, l’eau du lac
était  opaque et brunâtre. Revenant vers la berge, Paul apercevait des
vacanciers appartenant aux classes populaires ; ils  circulaient lentement
dans la vase fine et gluante qui bordait le lac, leur expression de résignation
était totale. Certes ils passaient de mauvaises vacances, lui expliquait  l’un
d’entre eux, mais c’était tellement meilleur marché.

Lorsque Prudence le réveilla, le soleil se couchait sur le golfe du
Morbihan. Se baigner en Bretagne en juin c’était  exceptionnel, il se dit
qu’elle et sa sœur allaient en reparler  de nombreuses fois au cours des
années à venir. Lui-même avait du mal à oublier son rêve, et plusieurs
fois  au cours des semaines suivantes il rêva que les eaux du  golfe du
Morbihan s’étaient retirées pendant la nuit, et que la villa de Larmor-Baden
se trouvait au bord d’un océan de vase. Au fond, la mer lui avait toujours
fait un peu peur.

Les monts du Beaujolais ne suscitaient pas en lui d’angoisse
comparable, et le samedi suivant ils se rendirent à Saint-Joseph, en voiture à
nouveau. Cette fois Prudence  avait pris trois jours, ils ne prévoyaient de
rentrer à Paris  que le mercredi soir suivant, on serait alors tout près
du premier tour de la présidentielle. Hervé et Cécile étaient repartis à Arras
depuis une semaine, Madeleine était seule maintenant avec son père, et ils
s’étaient installés dans les habitudes qui seraient les leurs jusqu’à la fin. Son
père passait la plus grande partie de ses journées dans le jardin d’hiver, à
contempler le paysage, et sans doute percevait-il de subtiles modifications,
d’un jour à l’autre, qui échappaient aux hommes davantage engagés dans la
vie active. Il lisait parfois, grâce à l’aide de Madeleine, et ceci lui offrait à
nouveau une image de ce monde humain qu’il  avait largement quitté. Le
soir Madeleine installait son fauteuil dans le monte-escalier, il pouvait ainsi
accéder à la  chambre. Pour le soulever et l’installer dans le lit
médicalisé elle avait l’assistance d’une infirmière, qui venait deux fois par
jour, le matin et le soir, pour l’aider à effectuer ces déplacements. Elle aurait
pu à la limite le faire seule, ça lui  aurait demandé un léger effort, mais
l’infirmière habitait Villié-Morgon, ça ne lui prenait que quelques minutes.
La nuit, le lit médicalisé jouxtait le sien, elle pouvait ainsi tenir Édouard par
la main, les mouvements de ses doigts avaient encore gagné en variété et en



précision, ils constituaient maintenant presque un langage - mais un
langage  qu’on n’aurait pas pu traduire en mots, qui exprimait  plutôt des
émotions que des concepts, qui se rapprochait davantage de la musique que
du langage articulé.

Paul avait l’impression que son père était heureux, en tout cas
l’organisation matérielle mise en place lui permettait d’avoir une fin de vie
aussi agréable que possible, et toute vie, songeait-il, est plus ou moins une
fin de vie.  Bien entendu Madeleine était la personne essentielle,
sans  Madeleine tout se serait instantanément effondré, mais  quand même
Paul n’avait pas hésité, le moment venu, à  engager le financement
nécessaire à l’achat des équipements, en fin de compte il s’était montré
plutôt un bon fils, ce qui n’avait rien d’évident au départ.

Alors que le père de Prudence contemplait le mouvement des vagues, le
sien contemplait le mouvement des branchages agités par le vent. C’était
peut-être moins ancré dans les représentations mentales archaïques de l’être
humain, moins relié à ses mythes essentiels ; mais c’était aussi plus varié,
plus subtil et plus doux. Décidément, Paul préférait les paisibles
mouvements qui animent un paysage de campagne ; décidément, davantage
que de la mer, il se sentait proche des lacs, ou des rivières.

Madeleine parlait toujours aussi peu, et Édouard, installé dans son
fauteuil à la table de la salle à manger,  était en lui-même une source
permanente de silence, aussi leurs repas se terminaient-ils parfois sans que
presque aucune parole n’ait été prononcée, mais ce n’était pas grave, c’était
bien.

Le lendemain de leur arrivée Prudence s’enferma dans la cuisine, elle
avait décidé de préparer des œufs en  meurette, et plus généralement elle
envisageait de se  mettre à la cuisine, c’était sans doute la fréquentation
de  Cécile qui l’avait entraînée dans cette direction, Cécile  était assez
charismatique, en ce qui concerne la cuisine.

C’était sa première tentative et ce fut une réussite, les œufs en meurette
étaient délicieux et faciles à manger, ils fondaient dans la bouche. Paul eut
plus de mal avec le  rôti, sa molaire sur la droite bougeait
décidément beaucoup, il avait l’impression qu’elle pouvait se détacher d’un
moment à l’autre, et une autre dent du côté gauche,  probablement une
prémolaire, commençait à donner des signes de faiblesse.



« Tu as encore mal aux dents, chéri ? Prudence s’était interrompue d’un
seul coup, la fourchette à mi-chemin de sa bouche.

– Oui, ça ne va pas très bien ce soir.
– Il faut que tu prennes rendez-vous avec ton dentiste, vraiment, ça fait

trop longtemps que ça traîne. Tu l’appelles quand on revient à Paris, tu t’en
occupes ? » Il acquiesça avec résignation, il allait se résoudre à chercher un
nouveau dentiste. Paul se souvenait encore du jour où son dentiste lui avait
annoncé son départ à la retraite. À l’époque il n’avait pas encore rencontré
Bruno,  ses relations avec Prudence étaient inexistantes, sa solitude  était
presque absolue. Lorsque le vieil homme lui avait annoncé qu’il cessait son
activité, il avait été envahi par  une vague de tristesse disproportionnée,
affreuse, il avait failli fondre en larmes à l’idée qu’ils allaient mourir sans se
revoir, alors qu’ils n’avaient jamais été particulièrement proches, que leurs
relations n’avaient jamais dépassé celles d’un praticien et de son patient, il
ne se souvenait même pas qu’ils aient eu de véritable conversation, qu’ils
aient abordé ensemble des sujets non-dentaires. Ce qu’il ne supportait pas,
il s’en était rendu compte avec inquiétude, c était l’impermanence en elle-
même ; c était l’idée qu’une chose, quelle qu’elle soit, se termine ; ce qu’il
ne supportait pas, ce n’était rien d’autre qu’une des conditions essentielles
de la vie.
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Bruno les avait invités le dimanche soir à la soirée suivant l’annonce
des résultats de premier tour ; elle avait lieu au QG de campagne, avenue de
La Motte-Picquet.  Il valait peut-être mieux, fit remarquer Paul,
qu’il  n’affiche pas sa présence à ses côtés. Ça n’avait plus beaucoup
d’importance, répondit Bruno, l’article était bien  oublié maintenant, mais
c’est vrai qu’il y aurait beaucoup  de journalistes qui traîneraient dans la
salle, ils pouvaient s’ils le souhaitaient aller directement dans les loges.

Lorsqu’ils arrivèrent, peu avant 20 heures, Solène Signal était déjà là,
accompagnée de son assistant et de Raksaneh ; son visage était fermé, elle
pianotait sur son  portable et les remarqua à peine, elle recevait
visiblement de mauvaises nouvelles. Sarfati et Bruno faisaient le tour de la
salle, posant le bras sur l’épaule de tel ou tel,  cherchant manifestement à
amortir le choc, quel qu’il puisse être.

Les résultats qui tombèrent à 20 heures n’étaient en effet pas bons : le
candidat du Rassemblement national  était à 27 %, Sarfati à 20 % et
l’écologiste à 13 % - les candidats des anciens partis de droite et de gauche
se répartissaient les voix restantes dans un pittoresque désordre, ils s’étaient
présentés en ordre dispersé, et la  plupart des électeurs, un sondage récent
l’avait montré, étaient incapables de citer leurs noms. Ils parvenaient quand
même, et dans le contexte c’était presque un succès, à prendre légèrement le
dessus sur les trotskystes et les animalistes ; aucun d’entre eux n’atteignait
cependant le chiffre magique des 5 % nécessaires au remboursement des
frais de campagne.

« Les projections de second tour ne vont pas bouger, je pense,
commenta aussitôt Solène Signal, depuis deux semaines on est exactement
à 50-50, 51-49 dans le meilleur des cas, ce n’est pas ce que j’attendais je
te  l’avoue, enfin je suis déçue », elle plongeait en disant cela  son regard
droit dans les yeux de Benjamin Sarfati, c’était manifestement à lui qu’elle
adressait ses reproches. Bruno avait été de bout en bout efficace et même
souvent excellent, il avait plus que largement fait sa part du job,
mais  Sarfati avait montré dans certains débats de vraies insuffisances, il



avait parfois vraiment été à côté du truc, la  stratégie de récupération des
stars de la téléréalité était peut-être en train de trouver ses limites ce soir.

Prudence et Raksaneh s’étaient dirigées vers le buffet, où il n’y avait
presque personne, sur les moniteurs vidéo géants qui couvraient un mur de
la salle on voyait l’assistance s’éclaircir peu à peu, l’ambiance n’était
évidemment  pas à la fête. Solène Signal partit peu après avoir convoqué
tout le monde pour une réunion de travail le lendemain matin à neuf heures.
Sarfati serra brièvement l’épaule de Bruno avant de s’éclipser à son tour, un
peu gêné. Paul se retrouva seul avec lui dans la loge, il ouvrit une bouteille
de whisky. « Tu es déçu ? » lui demanda-t-il finalement, comme il gardait le
silence.

Bruno haussa les épaules avant de répondre : « Pas vraiment ; mais je
trouverais dommage que le Rassemblement national soit élu, pour la
France. » Paul le regarda  avec surprise : est-ce qu’il essayait d’éluder la
question ?  Mais non, en fait, il s’en rendit compte aussitôt, Bruno  venait
simplement d’exprimer son point de vue : il aurait trouvé dommage, pour la
France, que le Rassemblement national soit élu. D’où cette conviction lui
venait-elle ? D’un raisonnement basé sur une certaine forme de rationalité
économique ? D’une morale antiraciste, humaniste,  qu’il aurait reçue en
partage ? Ou plus simplement de ses  origines bourgeoises ? Toutes ces
explications pouvaient du reste coïncider, mais cette conviction, en tout cas,
était la  sienne, et c’était elle qui l’avait poussé à s’engager dans  cette
bataille électorale. Bruno n’était pas un cynique ; il  n’avait rien d’un
imbécile non plus, et il commençait à  s’interroger sur les motivations
profondes du président.  Celui-ci n’avait-il pas souhaité, en favorisant la
candidature  d’un médiocre comme Sarfati, faciliter la victoire
du Rassemblement national ? Dès qu’il arriverait au pouvoir, avait-il peut-
être anticipé, le Rassemblement national provoquerait des catastrophes, la
dégringolade économique et sociale serait immédiate, et le peuple ne serait
pas long à réclamer son retour, sa réélection dans cinq ans serait  assurée,
peut-être même des événements graves, sortant du  cadre de la légalité
républicaine, se dérouleraient-ils, et n’aurait-il même pas besoin d’attendre
cinq ans. Dans le  cas au contraire d’un gouvernement modéré,
poursuivant  une politique à peu près analogue à celle du
gouvernement précédent, enfin d’un gouvernement qui ne sortirait pas du «
cercle de la raison », pour reprendre les termes de différents essayistes du



siècle précédent, un frisson d’alternance risquait de se faire sentir et de
troubler les esprits ;  son retour aux affaires deviendrait alors plus
problématique.

Le président avait-il l’esprit assez tordu pour avoir imaginé un tel
scénario ? Bruno avait l’air de le penser, et après tout il le connaissait mieux
que lui, ils se côtoyaient  depuis des années déjà, et cela n’avait rien de
rassurant. Il y avait autre chose, aussi, que Bruno ne lui dit pas, parce qu’il
n’osait pas encore tout à fait le formuler, mais qui se lisait en filigrane dans
ses propos. Il s’était révélé au cours de cette campagne, il y avait développé
des  talents de tribun, peu à peu il avait pris un plaisir croissant à parler
devant une foule, à déclencher en elle des  mouvements d’hilarité, de
tristesse ou de colère. Il avait  même une fois, lors d’un déplacement à
Strasbourg, fait  reprendre la Marseillaise en chœur par des milliers
de personnes. Cela avait surpris tout le monde, à commencer par lui, le seul
à l’avoir probablement anticipé était le  président. Le président était
intelligent, ses détracteurs les  plus acharnés ne songeaient nullement à
disputer son  intelligence, mais de plus il avait l’usage des
hommes,  l’intuition de leurs potentialités inexplorées comme de  leurs
failles. Il avait tout de suite correctement jugé Sarfati en ne voyant en lui
qu’un clown, qui se contenterait des  oripeaux du pouvoir ; mais il avait
aussi, très vraisemblablement, anticipé la mutation de Bruno, et que celui-
ci  pourrait bien, gagnant peu à peu en assurance, songer à  son tour à la
magistrature suprême ; ce n’était pas des  ambitions de Sarfati que le
président avait peur, mais bel et bien des siennes. Le président ne pouvait
pas imaginer - c’était la seule limite de son raisonnement, son angle mort -
qu’on approche si près de la fonction présidentielle sans être envahi par une
fascination, un vertige qui vous poussait à la convoiter et à en faire le but
ultime de  votre existence. Lui-même envoûté, il n’imaginait pas  qu’on
puisse échapper à l’envoûtement, et dans le cas de  Bruno, comme dans
celui de la quasi-totalité des êtres humains, au moins des êtres humains de
sexe masculin -les femmes historiquement avaient été différentes, même si
c’était de moins en moins le cas - le président avait raison, se dit Paul avec
résignation.

Prudence et Raksaneh revinrent du buffet, elles avaient l’air de
s’entendre à merveille, c’est curieux comme  Prudence l’avait
immédiatement reconnue comme la  femme équivalente, située dans une



position symétrique  à la sienne. Bruno n’avait toujours rien dit sur sa
relation avec elle, mais pour Prudence cela avait d’emblée été une évidence.
Il est difficile de savoir comment les femmes  procèdent pour parvenir si
rapidement à ce genre de  conclusions, c’est sans doute une question de
phéromones qui se transforment en molécules olfactives se diffusant dans
l’atmosphère, tout passait probablement par les fosses nasales. Avant qu’ils
ne partent Bruno fit promettre  à Paul de revenir, les deux semaines
suivantes seraient  décisives, enfin c était Sarfati surtout qui serait
plongé  dans le cœur du réacteur, mais lui aussi serait très sollicité,  les
visites de Paul lui feraient du bien. « Tu m’as manqué... » lui dit-il sur le
pas de la porte, c’est alors  qu il prit conscience que Bruno n’était jamais
venu chez  lui, alors qu’ils avaient quand même été très proches,
ces dernières années ; il l’’invita à dîner la semaine suivante. Il savait déjà
que l’appartement allait lui plaire, c était par pur snobisme que la femme de
Bruno avait tenu à continuer à habiter en plein cœur du faubourg Saint-
Germain après sa nomination ministérielle. Leur petit trois-pièces de la rue
des Saints-Pères, qu’ils louaient pour une somme  ridiculement élevée, ne
lui avait jamais plu, c est avec soulagement qu’il avait choisi d’occuper son
logement de fonction au ministère, dès que leur séparation lui était apparue
comme une évidence. Malgré tout, habiter sur  son lieu de travail, abolir
toute distance était une solution  extrême, qui déplaisait en général aux
femmes, la solution choisie par Paul et Prudence, un quart d’heure à pied
du ministère, était un excellent compromis.

Bruno avait prévenu qu’il « serait accompagné », c était sans doute le
point limite qu’il pouvait atteindre dans le domaine de la confidence intime,
et bien sûr ils ne furent  nullement surpris de voir arriver Raksaneh, elle
n’était  elle-même pas le moins du monde gênée et manifesta  pour leur
appartement un intérêt immédiat, tellement  évident que Prudence lui
proposa de visiter, cependant que Paul offrait à boire à Bruno. La visite fut
détaillée et technique, elle dura plus d’une demi-heure, et lorsque les deux
femmes revinrent dans l’espace de vie alors que le soleil se couchait sur le
parc de Bercy, Raksaneh ne put  que prononcer à mi-voix : «Très bien.
Vraiment très bien. »

Le premier tour était dans dix jours maintenant, c’était à peu près
impossible d’éviter le sujet, et Paul n’essaya même pas, de toute façon ça
l’intéressait, il avait enregistré une dizaine d’heures de débats sur le disque



dur de sa box, sans prendre le temps de les regarder. Pendant que Prudence
s’occupait du repas - elle commençait à prendre vraiment goût à la cuisine -
ils en visionnèrent un, qui opposait Sarfati à un type de gauche quelconque,
Paul le connaissait sans vraiment parvenir à le situer, c’était probablement
un insoumis, mais plutôt un insoumis  célèbre. Bruno se désintéressa
rapidement du spectacle, et se resservit trois fois de champagne pendant la
suite de l’émission. Raksaneh par contre retrouva tout de suite ses réflexes
professionnels : la télécommande à la main, jouant des ralentis et des arrêts
sur image, elle expliqua  très clairement à Paul ce qui rendait le langage
corporel  de Sarfati absolument parfait. Il exprimait à chaque
fois  l’empathie, la dérision, la colère en soulignant le message  par des
mimiques, des inclinaisons de buste, des positions  de la main à la fois
précises, convaincantes et adéquates,  il y avait visiblement des années de
travail derrière. « Le  problème avec Ben c’est pas l’emballage, c’est le
contenu » résuma-t-elle brutalement avant d’appuyer sur la touche Stop ; ils
passèrent à table tout de suite après.

Non, poursuivit-elle en réponse à la question de Paul, l’inquiétude de
Solène Signal pour les résultats de l’élection n’était pas feinte. La victoire
du Rassemblement  national était inconcevable, mais ça faisait cinquante
ans  qu’elle était inconcevable, et des choses inconcevables,  parfois, se
produisent. Le décalage entre les classes dirigeantes et la population avait
atteint un niveau inouï dans les petites villes de province, les mouvements
sociaux  qui s’étaient produits ces dernières années n’étaient à son  avis
qu’un début timide ; par ailleurs la haine raciale  atteignait des niveaux
inédits en Europe, et ça n’était pas  près de s’arranger. Solène donnait
l’impression de n’être  qu’une Parisienne appartenant aux milieux
informés,  compromise à fond dans l’entre-soi de l’élite médiatique ; mais
elle avait gardé certains contacts par sa famille avec les couches populaires,
et la situation lui paraissait réellement alarmante. Les sondés avaient de
plus découvert,  depuis peu, une nouvelle manière de mentir aux sondeurs
:  ils se déclaraient indécis, sans opinion ; mais en fait ils  avaient une
opinion, et une opinion bien arrêtée. Ils n’avaient pourtant pas l’impression
de mentir : qui n’est pas indécis, au moins par moments ?

« Vous ne trouvez pas qu’on sent trop les clous de girofle, dans ma
daube ? » demanda Prudence. Paul lui  jeta un regard incrédule, son
indifférence à ces sujets continuait à l’étonner un peu ; mais quand, à vrai



dire, avait-il entendu Prudence exprimer une opinion politique quelconque ?
Il fallait se rendre à l’évidence, elle s’en foutait complètement. Concernant
les clous de girofle,  Raksaneh s’y entendait assez, et la rassura : le clou
de girofle est en effet difficile à manier, en l’occurrence on les sentait bien
mais pas trop, juste ce qu’il fallait à son avis. Bruno lui fit à son tour des
compliments certainement sincères, mais en matière de gastronomie son
expérience n’allait guère au-delà de la pizza quatre fromages.  C’était
presque fini, maintenant, pour lui, ce marathon électoral, Sarfati serait seul
en première ligne jusqu’au bout ; il y aurait juste un grand meeting, trois
jours avant  le scrutin, le dernier meeting de la campagne en fait,  auquel
participeraient de nombreux ministres du gouvernement. Son intervention
serait la plus longue avec celle  de Sarfati, ils avaient prévu vingt-cinq
minutes, mais bon,  il commençait à être rodé. « Ensuite... Si tout va bien,
je pourrai retourner à mes dossiers », il eut un étrange petit sourire timide,
son regard croisa celui de Raksaneh et tous deux détournèrent la tête avec
embarras, ils avaient pensé la même chose au même moment, il retournait à
ses dossiers, certes, mais quelque chose de nouveau était apparu dans leurs
vies. Quelle que soit l’étendue de leurs  différences culturelles, ils
partageaient une très ancienne et très étrange croyance, qui avait survécu à
l’effondrement de toutes les civilisations, et d’à peu près toutes
les  croyances : lorsqu’on a bénéficié d’un hasard heureux,  d’un cadeau
inattendu du destin, il importe de se taire,  et par-dessus tout de ne pas
s’enorgueillir, de peur que  les dieux n’en prennent ombrage, et
n’appesantissent leur main. Ils demeurèrent un moment silencieux, la tête
baissée, puis Raksaneh releva la tête vers Bruno. Jamais Paul  n’avait
remarqué qu’elle avait des yeux d’un vert aussi  intense, un vert émeraude
absolu, leur intensité était  presque effrayante. Lentement, Bruno releva la
tête et  plongea son regard droit dans le sien. Plus personne ne  bougeait,
Prudence en avait le souffle coupé, pendant  quelques secondes il régna
autour de la table un silence total.
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Cécile et Hervé ne venaient jamais à Paris, et pour leur visite Paul avait
prévu un programme de touristes type, celui qu’on réserve à sa famille de
province : bateaux-mouches, visite de musées, dîner dans un restaurant
de  l’île Saint-Louis. Ce n’est que vendredi après-midi,  quelques heures
avant leur arrivée, qu’il reprit conscience qu’Hervé avait fait ses études à
Paris, tout comme Cécile,  c’était même là qu’ils s’étaient rencontrés, et
surtout que Cécile avait, tout comme lui, passé la plus grande partie de son
enfance à Paris, comment avait-il pu oublier ça ?  Les autres n’avaient-ils
jamais été pour lui qu’une présence fantomatique, restreinte, qui n’accédait
qu’occasionnelle-ment à sa conscience ? C’était probablement vrai dans
le cas d’Aurélien ; mais, pour Cécile, cela le peinait un peu. À vrai dire, ce
n’était pas seulement des autres dont il avait du mal à se souvenir ; il devait
y avoir eu une école où il  allait enfant, un collège, un lycée ; il les avait
complètement oubliés. Même l’appartement où ils vivaient à Paris  ne lui
évoquait que des images floues, aussi inconsistantes  qu’incertaines, qui
auraient pu sortir d’un film en noir et blanc des années 1940. Ses souvenirs,
ses vrais souvenirs  d enfance le ramenaient tous à la maison de Saint-
Georges.

Il est vrai qu’avec Cécile on oubliait facilement son passé parisien : en
la rencontrant, tout le monde était  immédiatement persuadé qu’elle était
d’origine provinciale, et plus précisément ch’ti. Les gens de la
région étaient connus pour leur caractère accueillant et chaleureux ; mais,
quand même, elle avait montré des facultés d adaptation peu communes.

Comme tous les gens du Nord et du Pas-de-Calais, Hervé et Cécile
défendaient bec et ongles leur région, arguant non seulement de l’hospitalité
reconnue de ses  habitants mais aussi de sa beauté, des splendeurs
architecturales laissées en témoignage par une ancienne prospérité, liée
dans le cas d’Arras principalement à l’industrie drapière. Leur ville abritait
ainsi deux magnifiques places  baroques, dont l’une surplombée par un
beffroi inscrit  au patrimoine mondial de l’UNESCO, et c est elle
qui possédait, en France, la plus grande densité de monuments historiques -



ce qui surprenait toujours les visiteurs. En même temps ils ne manquaient
jamais de souligner la pauvreté, le chômage, et même la quasi-insalubrité
médicale qui ravageaient la région. C’était chez eux, comme chez la plupart
des habitants du Nord Pas-de-Calais, une  opposition si violente qu’elle
ressemblait parfois à une dissociation cognitive ; on n’aurait cependant pas
pu la qualifier de schizophrénie, car ses deux aspects renfermaient une part
de vérité égale. C était la réalité, dans ce cas, qui était schizophrène.

Un peu schizophrène aussi était la relation d’Hervé et Cécile avec la vie
politique de Paul. Ils ne pouvaient pas ignorer ses relations avec les cercles
les plus proches de  l’appareil d’Etat, du gouvernement - enfin de
l’ancien  gouvernement, mais qui allait très probablement le redevenir, un
gouvernement dont ils désapprouvaient entièrement les orientations
politiques ; mais cela n’avait aucune importance à leurs yeux.

Hervé avait revu Nicolas à plusieurs reprises, et son goût pour les armes
de poing l’inquiétait parfois un peu,  mais le fait est que sans lui ils
n’auraient pas rencontré  Brian, qu’ils n’auraient pas pu agir seuls, et
qu’Edouard serait probablement mort à l’heure actuelle. Il n’avait pourtant
pas l’intention de replonger dans le militantisme ; il aimait son nouveau
métier de courtier en assurances. Les assurances sont une dépense
souvent obligatoire, aux yeux de la loi, et pour les gens pauvres -et même
très pauvres - qui constituaient sa clientèle, elles  grevaient parfois
terriblement leur budget. Il avait plaisir à guider ses clients dans le maquis
des garanties, à les  aider à ne pas être exagérément escroqués par les
compagnies d’assurance, dont le cynisme et la voracité étaient  en général
sans limites, enfin il accomplissait de son mieux son travail, comme il avait
accompli celui de notaire, sa vie avait de nouveau une structure et un axe -
et, cela aussi, il le devait à Nicolas.

Sérieux et travailleurs, Bruno et Hervé aimaient tous deux leur pays, ils
se situaient pourtant dans des camps politiques opposés. Paul savait que ces
réflexions étaient  vaines, il se les était déjà faites des dizaines de fois,
sans  parvenir à un résultat appréciable. La situation ne lui  apparaissait
pourtant pas tout à fait symétrique. Il partageait l’engagement de Bruno, il
voterait lui aussi Sarfati aux deux tours, mais il était conscient que c’était
un non-choix, un ralliement banal à l’opinion courante. Ce choix  n’était
cependant pas absurde, le choix majoritaire est parfois le meilleur, de même
que dans les restaurants routiers il est en général préférable d’opter pour le



plat du jour,  sans que cela ne mérite de donner lieu à des
échanges passionnés, et leurs conversations politiques non plus, au cours de
ce week-end, n’eurent rien de passionné. Il y en eut pourtant, ne serait-ce
que parce qu’Hervé et Cécile  supposaient qu’il avait accès à des
informations inaccessibles au commun des mortels, et bien entendu ils
avaient envie de savoir. Paul pensait que non, qu’il ne détenait aucun secret,
mais en réalité si, il s’en rendit compte avec  surprise : le simple fait par
exemple que le président ait l’intention de se représenter dans cinq ans, que
Sarfati ne soit qu’une solution d’attente, était pour lui une évidence ; mais,
après tout, cela n’avait jamais été publiquement annoncé.

Le dimanche matin, ils avaient prévu de rendre visite à Anne-Lise ; ils
en revinrent enchantés. Elle avait un joli studio près du Jardin des Plantes,
aménagé avec goût. Elle  soutiendrait sa thèse dans moins d’un mois, et
pensait  obtenir un poste d’assistante dès la rentrée. En résumé  elle s’en
sortait bien, ils n’avaient aucune raison d’être  inquiets pour elle. En effet,
songea Paul, cette jeune fille conduisait sa vie avec une intelligence et une
rationalité remarquables. Il ne pensait pas qu’à long terme la rationalité soit
compatible avec le bonheur, il était même à peu  près certain qu’elle
conduisait dans tous les cas à un complet désespoir ; mais Anne-Lise était
encore loin de l’âge où la vie l’obligerait à faire un choix, et à prononcer, si
elle en était encore capable, ses adieux à la raison.

En raccompagnant Hervé et Cécile gare du Nord, Paul se dit que sa
relation avec sa sœur était au fond du même ordre que celle qu’il entretenait
avec son père : à la fois  indestructible et sans issue. Rien ne pourrait
jamais  l’interrompre ; mais rien ne pourrait jamais faire, non plus, qu’elle
dépasse un certain degré d’intimité ; elle était  en ce sens exactement
l’inverse d’une relation conjugale.  Famille et conjugalité, tels étaient les
deux pôles résiduels  autour desquels s’organisait la vie des derniers
Occidentaux en cette première moitié du XXIe siècle. D’autres  formules
avaient été envisagées, en vain, par des gens qui  avaient eu le mérite de
pressentir l’usure des formules  traditionnelles, sans pour autant parvenir à
en concevoir  de nouvelles, et dont le rôle historique avait donc
été  entièrement négatif. La doxa libérale persistait à ignorer  le problème,
tout emplie de sa croyance naïve que l’appât du gain pouvait se substituer à
toute autre motivation  humaine, et pouvait à lui seul fournir l’énergie



mentale  nécessaire au maintien d’une organisation sociale  complexe. De
toute évidence c’était faux, et il paraissait évident à Paul que l’ensemble du
système allait s’effondrer dans un gigantesque collapsus, sans qu’on puisse
jusqu’à présent en prévoir la date, ni les modalités - mais cette date pouvait
être rapprochée, et les modalités violentes. Il  se trouvait ainsi dans cette
situation étrange où il  travaillait avec constance, et même avec un
certain  dévouement, au maintien d’un système social qu’il
savait irrémédiablement condamné, et probablement pas à très long terme.
Ces pensées pourtant, loin de l’empêcher de  dormir, le plongeaient
d’ordinaire dans un état de fatigue  intellectuelle qui le conduisait
rapidement au sommeil.

De manière surprenante, à l’intérieur d’une église néogothique assez
laide, comme celles que l’on construisait au XIXe siècle, et qui était peut-
être la basilique Sainte-Clotilde, dans le VIIe arrondissement de Paris, se
dissimulait une authentique nécropole carolingienne, gardée par des chiens
féroces. Paul était appelé à y remplir une mission, tout en sachant que les
chiens le dévoreraient  s’il n’était pas l’élu de Dieu. Des gens sortant de
l’église  exprimaient à ce sujet des opinions contradictoires : un  premier,
costumé en archiprêtre, insistait sur la sévérité et l’intransigeance des chiens
; pour un second, costumé en vagabond, les chiens ne mangeaient en réalité
presque  personne. Pourtant tous deux, mystérieusement, exprimaient le
même point de vue.

Pénétrant finalement dans l’église qui était peut-être la basilique Sainte-
Clotilde, Paul découvrait sans difficulté l’entrée de la nécropole. Énormes et
silencieux, les chiens  le regardaient passer avec méfiance, mais sans
esquisser le  moindre mouvement. Sa lampe de poche lui révélait, sur  les
murs, des ornementations géométriques évoquant la  science-fiction des
années 1970. Un replat en hauteur abritait des niches contenant des momies
en mauvais état  de conservation. Paul comprenait alors que sa
mission impliquait qu’il escalade la paroi jusqu’au replat. Au milieu de son
ascension il se sentait menacé par un  danger, mais parvenait à agripper
l’extrémité d’une échelle de pompiers ; extrêmement flexible, l’échelle se
déployait  aussitôt dans les airs, et Paul se retrouvait sur une
petite plateforme, une quarantaine de mètres au-dessus du niveau de la rue,
qui communiquait avec des structures d’échafaudage. Un enfant de sept ans



grimpait rapidement l’échelle à sa suite, un couteau de boucher à la main ;
arrivé au niveau de Paul, il le lui plantait dans la  cuisse. Le sang coulait
abondamment, mais Paul parvenait à retirer le couteau. Fou de peur à l’idée
de sa riposte, l’enfant descendait rapidement plusieurs marches de l’échelle,
mais Paul jetait le couteau dans la rue, quarante mètres plus bas ; l’enfant
s’asseyait alors sur ses talons, le  considérant avec mépris, avant d’être
bousculé et dépassé  par deux hommes d’une trentaine d’années coiffés
de  chapeaux melon qui gravissaient l’échelle à vive allure.  Arrivant au
niveau de Paul, ils se présentaient à lui comme un metteur en scène et son
acteur. Peu après  leurs sosies arrivaient par les échafaudages, tous se
regroupaient sur la plateforme, qui était finalement plus large  que prévu.
Les quatre hommes parlaient ensuite avec  animation, ayant apparemment
oublié la présence de  Paul, chacun montrant aux autres des armes
redoutables,  telles que des rasoirs escamotables, avec un émerveillement
naïf.

Dans la rue en contrebas, qui était en fait une large avenue, noire de
monde, circulait une voiture en forme  de château fort. Au sommet du
donjon, plusieurs  hommes déployaient sur toute la largeur de l’avenue
un  long fil métallique rigide, coupant comme un rasoir. Sans  la moindre
difficulté, le fil sectionnait le tronc des passants qui circulaient sur l’avenue,
laissant dans le  sillage de la voiture des monceaux de cadavres. Un
des hommes situés aux côtés de Paul sur la plateforme évoquait « Sammy le
Boucher » avec une admiration naïve, comme si cette évocation pouvait lui
assurer la sécurité. En cela il avait tort, car un fil métallique du même type
se déployait maintenant en hauteur à partir de la voiture château fort, et les
menaçait dangereusement. Immédiatement après la conversation prenait un
tour philosophique, voire théologique : les occupants de la voiture château
fort n’avaient en réalité rien à voir avec  Sammy le Boucher, qui n’était
qu’une superstition populaire dénuée de tout fondement attestable, ils
étaient les  tenants d’un culte rationnel basé sur la dispersion des éléments
composant les êtres vivants, pour permettre la  création de nouvelles
structures, et dont l’unique sacrement était l’assassinat. Au milieu de la
conversation une  sirène se déclenchait à intervalles réguliers, c’était
probablement un appel destiné à la voiture de pompiers, qui  allait leur
permettre d’échapper rapidement au danger qui les menaçait.

La sonnerie du portable de Paul finit par l’éveiller, il



I avait laissé en bas et ne percevait le bruit que faiblement,  depuis
combien de temps l’appareil sonnait-il ? Prudence,  à ses côtés, dormait
paisiblement.

« Paul ? dit Bruno dès qu’il eut décroché. Je suis désolé, je sais qu’il est
cinq heures du matin.

– C’est grave, je suppose.
– Oui. Je pense que ça va interrompre la campagne présidentielle. »
Bruno attendit quelques secondes avant de poursuivre.
II y avait eu un nouvel attentat, annoncé par un nouveau message sur

Internet. Le message était sans doute apparu vers quatre heures du matin, et
cette fois ils avaient arrosé très large, la vidéo était vraiment partout. Dans
une demi-heure tout au plus, ce serait sur les chaînes info.

« Mais qu’est-ce qu’il y a de si grave ? s’étonna Paul. C’est au moins le
quatrième attentat, déjà.

– Le troisième, si tu ne comptes que ceux qui ont été accompagnés par
un message Internet.

– Bon, d’accord, le troisième ; mais, quand même, la  nouveauté
commence à s’émousser un peu.

– Oui. Sauf que, cette fois, il y a cinq cents morts. »
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« Sévère envers lui-même, le révolutionnaire doit l’être également
envers les autres. Tout sentiment tendre et amollissant de parenté,

d’amitié, d’amour, de gratitude et même d’honneur doit être étouffé en lui
par l’unique et froide passion révolutionnaire. Il n’existe pour lui qu’une

seule volupté, une seule consolation, récompense ou satisfaction : le
triomphe de la révolution. »

(Serge NETCHAÏEV -Le catéchisme du révolutionnaire)


Depuis quelques années, les barges chargées de migrants africains à

destination de l’Europe avaient  renoncé à atteindre la Sicile, l’accostage
ayant été rendu impossible par les bateaux de la marine de guerre italienne.
Les passeurs s’étaient donc regroupés autour d’Oran, dans la zone contrôlée
par les djihadistes  algériens, et tentaient d’atteindre la côte espagnole
entre  Almeria et Carthagène. Le gouvernement espagnol, redevenu
socialiste après différentes alternances, leur faisait  bon accueil, d’autant
qu’ils étaient presque tous francophones, et que leur objectif était de passer
la frontière  aussi rapidement que possible - les Pyrénées offraient
de multiples voies d’accès à la France, impossibles à contrôler réellement ;
ces montagnes massives et lugubres, si elles  pouvaient empêcher toute
invasion militaire de grande envergure, étaient depuis toujours perméables
aux infiltrations clandestines. Le seul danger qui menaçait les  migrants
venait non pas des autorités mais de milices  locales, armées de battes de
base-ball et de couteaux - il  n’était pas rare qu’un Africain, s’aventurant
seul hors de  son campement, soit égorgé ou battu à mort, et la
police montrait en général peu d’empressement à rechercher les coupables,
les médias espagnols eux-mêmes traitaient à peine l’événement, c’était en
quelque sorte rentré dans les mœurs.

Le bateau torpillé s’était largement déporté vers le Nord-Est, et il fut
coulé au large des Baléares, plus exactement une trentaine de milles marins
à l’est de l’étroit  chenal qui sépare Ibiza de Formentera. Plates et
vétustes, les barges employées par les passeurs n’avaient rien à voir avec un



porte-conteneurs moderne, et une torpille de  faible puissance, lancée en
surface, suffisait largement à  les détruire - un lance-roquettes ordinaire,
même, aurait  fait l’affaire. Coupé en deux par l’impact, le bateau
avait presque immédiatement sombré, et la plupart des passagers - le chiffre
de cinq cents n’était qu’une approximation - étaient morts dès les premières
minutes.

La vidéo postée sur Internet - il y avait probablement deux caméras
situées à l’avant du bateau qui avait lancé la torpille, l’une filmant en plan
large, l’autre prenant des  plans de détail - s’attachait ensuite à suivre la
noyade de  la centaine de rescapés qui avaient survécu au premier  impact.
La prise de vues donnait une étrange impression  de neutralité. Elle ne
s’appesantissait pas à l’excès sur  l’agonie de chacun de ces hommes et de
ces femmes -les enfants, quant à eux, avaient presque
immédiatement disparu - sans pour autant essayer de la minimiser. L’un ou
l’autre naufragé, parfois, parvenait à s’approcher du bateau qui les filmait.
Ils ne demandaient pas vraiment  d’aide, on n’entendait aucun appel, la
vidéo n’avait  d’ailleurs d’autre bande-son que le battement répétitif
et  morne des vagues sur la coque, mais ils tendaient muette-ment leurs
mains. Une rafale de mitraillette était alors  tirée, plutôt dans le but de les
tenir à distance - mais  parfois une balle les atteignait, ce qui réglait leur
sort.

L’ensemble de la séquence - qui s’attachait successivement à l’agonie
de chacun, le bateau se déplaçant d’un nageur à l’autre, jusqu’à la
submersion du dernier - durait  un peu plus de quarante minutes, mais
probablement peu  d’internautes la virent jusqu’au bout, hormis ceux qui
ne se lassaient pas d’assister à la mort de migrants africains.

Paul le reconnut aussitôt, l’impact mondial de ces images serait en effet
considérable, Bruno n’avait pas  exagéré. Il revint dans la chambre,
Prudence semblait à  demi réveillée, il lui résuma les événements. Elle ne
réagit  pas vraiment, battit faiblement des paupières avant de
se recroqueviller à nouveau sous la couette et de se rendormir ; elle n’avait
probablement pas entendu.

Arrivé à son bureau dès six heures du matin, Martin-Renaud n’avait rien
pu faire d’autre que téléphoner à ses subordonnés pour les convoquer
aussitôt que possible, et  subir au téléphone les reproches du ministre. Il
n’avait d’ailleurs rien à lui répondre, ses services n’avaient en effet abouti à



rien, ils n’avaient huit mois après le début de  leur enquête aucune piste,
aucun indice valable ; la seule  chose qu’il pouvait dire pour sa défense,
c’est que les  autres services secrets, un peu partout dans le
monde, n’avaient pas fait mieux.

Doutremont était mal réveillé, dépeigné et pas rasé, il s’était visiblement
habillé très vite, et surtout il avait l’air cette fois complètement déstabilisé.
La vidéo s’était répandue sur Internet avec une violence et une rapidité
jamais vues, elle avait réussi pendant un temps à paralyser le trafic mondial,
ils avaient utilisé des moyens qui lui  étaient absolument inconnus, c’était
sans précédent, il ne savait vraiment plus.

Du point de vue idéologique, la situation paraissait tout aussi
incompréhensible à Martin-Renaud. Après  l’attentat contre le porte-
conteneurs, on aurait pu soupçonner un groupe d’ultragauche ; c’était
surprenant qu’ils  en aient eu les moyens techniques, mais enfin ça
demeurait possible. Le second attentat, celui contre la banque  de sperme,
mettait plutôt sur la piste de catholiques intégristes ; c est-à-dire, sur le plan
logistique, à peu près nulle part. Mais là, qui pouvait-on soupçonner ? Les
réactions  d indignation seraient universelles. Les suprémacistes  blancs ?
Trois paumés à peine capables de nouer leurs  lacets de chaussures,
organiser un attentat avec un retentissement mondial, et paralyser Internet
pendant presque un quart d’heure ? Ça ne tenait pas debout.

Sitbon-Nozières était là lui aussi, et il paraissait par contre en pleine
forme, reposé et frais, son costume était comme toujours impeccable ; il ne
partageait pas le pessimisme de ses collègues. De larges extraits des écrits
de Kaczynski, leur expliqua-t-il, avaient été repris dans 2083,  le manifeste
d’Anders Behring Breivik, le tueur d’extrême  droite norvégien. Il existait
une mouvance écolo-fasciste, qui voyait l’espèce humaine, ainsi d’ailleurs
que les autres  espèces sociales, comme composée de tribus naturellement
hostiles, combattant sans cesse pour le contrôle de  territoires. Cette
conception était déjà celle de Maximine Portaz, une intellectuelle française
du milieu du  XXe siècle. Comme Theodore Kaczynski, Maximine  Portaz
avait une solide formation mathématique, sa thèse  de doctorat s’appuyait
sur les travaux de Gottlob Frege et  Bertrand Russell. Convertie à
l’hindouisme, elle avait épousé un brahmane et pris le nom de Savitri Devi,



ce  qui signifiait « déesse du soleil ». Fervente admiratrice  d’Hitler, ses
écrits annonçaient par ailleurs les thèses de l’écologie profonde.

Si l’on se plaçait dans une perspective écolo-fasciste, poursuivit Sitbon-
Nozières avec entrain, les deux derniers  attentats avaient des objectifs
parfaitement complémentaires : la reproduction artificielle et l’immigration
étaient  les deux moyens utilisés par les sociétés contemporaines  pour
compenser la baisse de leurs taux de fécondité. Les pays modernes comme
le Japon et la Corée s’orientaient vers la reproduction artificielle, alors que
les pays techniquement moins avancés, comme ceux d’Europe occidentale,
avaient recours à l’immigration. Dans les deux cas,  on obtenait le but
recherché par le capitalisme : une augmentation lente mais continue de la
population mondiale, qui permettait de remplir les objectifs de croissance et
d’assurer aux investissements un rendement convenable. Seule une
idéologie écolo-fasciste comme celle de Savitri Devi, ou bien ouvertement
décroissante et primitiviste comme celle de Kaczynski, une synthèse entre
les  deux étant d’ailleurs envisageable, représentait une alternative. Ces
mouvements pouvaient par ailleurs être considérés comme proches du
nihilisme, dans la mesure où ils visaient avant tout à l’instauration du chaos,
persuadés que le monde qui en résulterait serait nécessairement meilleur ; et
pour les nihilistes il était nécessaire, à un moment donné, de commettre des
actes réellement choquants, suscitant une réprobation unanime - comme
par  exemple des assassinats d’enfants - afin de séparer les  militants
authentiques des simples sympathisants.

«Sincèrement, j’ai des doutes...» objecta Martin-Renaud, qui n’avait pas
l’air très bien réveillé non plus. Sitbon-Nozières était un spécialiste des
nihilistes, c’était  normal qu’il ait tendance à voir des nihilistes partout ;
il commençait en fait à se demander s’il avait bien fait d’engager un type
sorti de Normale Sup.

« Intellectuellement ça se tient, reconnut-il, mais ça représente combien
de personnes à l’échelle mondiale ? Dix ? Vingt ?

– Il n’y a pas forcément besoin de beaucoup de monde à l’heure
actuelle, répondit Sitbon-Nozières ; avec  Internet, une poignée de gens
compétents et déterminés peuvent obtenir des résultats importants. Breyvik
était un homme seul, et l’attentat d’Utoya a eu un retentissement mondial.
Plus que jamais aujourd’hui, le pouvoir réside dans l’intelligence et dans la
connaissance ; et ces idéologies ultra-minoritaires sont justement celles qui



ont le  plus de chances d’attirer des intelligences supérieures. Si  vous
imaginez quelqu’un comme Kaczynski aujourd’hui,  trente ans plus tard,
aussi doué en informatique que  Kaczynski l’était en mathématiques, il
pourrait provoquer  à lui seul des dégâts considérables. Pour certains
attentats,  c’est vrai, un financement est nécessaire ; mais il n’est
pas impossible à trouver. L’attentat contre la banque de sperme danoise, par
exemple, a causé un tort considérable à toutes les firmes de biotechnologie
qui travaillent sur la  reproduction humaine ; et, sur un marché donné,
jouer à la baisse peut rapporter autant, et parfois plus, que jouer à la hausse,
c’est une stratégie financière classique. Ceux qui ont vendu à temps leurs
actions de l’entreprise danoise ont certainement ramassé pas mal d’argent ;
ça peut en tenter certains. »

Martin-Renaud lui jeta un regard inquiet, tout à fait réveillé à présent.
La biotechnologie, c’était une chose ;  mais pour ceux qui avaient joué le
commerce extérieur chinois à la baisse, les gains avaient dû être énormes ;
et  il avait déjà rencontré dans sa carrière des financiers qui n’auraient pas
hésité à monter ce genre d’opérations. Si son subordonné était dans le vrai,
alors les dangers à venir  étaient bien pires que tout ce qu’ils avaient pu
imaginer.

« Donc, voilà à mon avis comment ça peut s’articuler, reprit Sitbon-
Nozières : une alliance circonstancielle entre  des gens qui ont le désir de
provoquer le chaos, et le savoir-faire technique pour y parvenir, et d’autres
qui y  trouvent leur intérêt, et peuvent financer la mise en  œuvre
opérationnelle. En plus, il devient de plus en plus  facile de perturber le
fonctionnement du système. Les  transports par porte-conteneurs, par
exemple, vont sans  doute renoncer prochainement à l’idée d’un
équipage  humain, sauf pour l’entrée dans les ports. Un équipage  humain
serait de toute façon incapable d’intervenir pour  éviter une collision,
l’inertie des navires est trop grande ; un système de guidage par satellite est
plus efficace et  beaucoup plus économique ; à partir du moment où
on utilise un système de ce type, il devient possible de le pirater. »

Il se tut, ils méditèrent un instant sur cette perspective. Martin-Renaud,
perdu dans une contemplation angoissée du paysage futuriste de métal et de
verre qui s’étendait  derrière sa baie vitrée, songeait que son subordonné
avait  raison : les moyens d’attaque progressaient bien plus vite  que les



moyens de défense ; l’ordre et la sécurité du monde allaient devenir de plus
en plus difficiles à assurer.

Lorsque Paul arriva dans son bureau à sept heures du matin, Bruno
s’était déjà entretenu par téléphone avec le  ministre de l’Intérieur, le
premier ministre et le président ; eux-mêmes avaient eu des conversations
avec leurs homologues étrangers. En gros, on s’orientait vers l’idée
d’une célébration mondiale, non loin du lieu du naufrage. « Au moins c’est
en pleine mer, il n’y aura pas leurs putains de bougies... » dit Bruno avec
agacement ; la remarque surprit Paul, qui lui aussi avait été écœuré à
l’époque des  attentats islamistes par ce dégoulinement de bougies,
de ballons, de poèmes, de « Vous n’aurez pas ma haine », etc.  Il trouvait
légitime de haïr les djihadistes, de souhaiter  qu’on les abatte en grand
nombre et d’y contribuer le  cas échéant, enfin le désir de vengeance lui
paraissait une réaction tout à fait appropriée. Il ne connaissait pas Bruno à
l’époque, celui-ci n’était d’ailleurs pas membre du gouvernement, il n’avait
jamais eu l’occasion d’en discuter avec lui par la suite, il ne savait pas qu’il
avait eu du mal, lui aussi, à supporter cet étalage de niaiseries lénifiantes.

« Bref, poursuivit Bruno, ils sont sur l’idée de larguer des roses,
d’énormes couronnes de roses fixées sur des  bouées, ça peut se faire
facilement par hélicoptère, les services de la présidence ont déjà préparé un
devis. Cela  aura lieu en présence de chefs d’État, ils pensent pouvoir  en
réunir cent cinquante, enfin au moins cent : les plus gros seront là, les États-
Unis, la Chine, l’Inde, la Russie,  en plus du pape évidemment, lui il est
emballé, il a rappelé en cinq minutes, mais pour accueillir tout ça il faut un
porte-avions, il n’y a qu’un porte-avions qui puisse offrir une surface plane
suffisamment étendue, en  pleine mer, pour que les télés puissent faire de
l’image.  Et il se trouve que la France est le seul pays capable  d’envoyer
rapidement un porte-avions sur place, on en a  un stationné en rade de
Toulon, le Jacques-Chirac, il peut être là dès demain. Bref, le président va
agrandir sa stature  internationale, et ça une semaine avant d’être obligé
de quitter ses fonctions, là il a vraiment bien joué le coup,  j’ai eu Solène
Signal, elle arrive à dix heures, elle était franchement admirative, c’est un
super coup de com au niveau mondial, vraiment.

Après le largage de roses il y aura des chanteurs, toujours sur la
plateforme du porte-avions, là aussi ils en prévoient pas mal, une centaine
aussi, autant que de chefs  d’État, tous genres confondus : rap, classique,



hard rock,  variété internationale, au niveau musique ils ont pensé
à L’Hymne à la joie, c’est vrai que ça peut le faire, Alle Menschen werden
Brüder, enfin on est dans le mood. Bref,  tu vois, ils ont déjà énormément
bossé, depuis six heures ce matin.

« Et la campagne électorale ?
– Alors là. Bruno sourit, moqueur. Tout ce que j ai compris jusqu à

présent, c est qu’il était indécent d’aborder le sujet. C est à peu près la seule
chose que Solène  m’a dite au téléphone avant d’ajouter : « Tu te tais
surtout, aucune interview aucune déclaration, tu te tais j’arrive. »

Elle fut là en effet quelques minutes plus tard, très en avance mais elle
avait l’air complètement dans le gaz, et  pour la première fois Paul put
l’apercevoir en l’absence de son assistant. Il arriva cependant lui aussi, juste
après, il avait l’air d’aller à peu près bien, sa cravate était juste légèrement
dénouée. À vingt-cinq ans on récupère mieux qu à cinquante, c est certain.
n’était-il pas temps que  Solène Signal passe la main ? se demanda
fugitivement  Paul. Mais pour quoi faire ? Écrire ses mémoires, elle
qui savait tant de secrets ? Non, ce n’était pas possible, les conseillères en
communication ne font jamais ça, elles ne parlent jamais, pas plus que les
attachées de presse, et c’est pour cela, pour cette aptitude au secret, que ce
sont en général des femmes.

«Eh ben mes chéris. », elle s’affaissa dans un des fauteuils et d’un seul
coup elle avait vraiment l’air d’une  vieille femme, les cuisses écartées,
comme ça. « Je viens  d avoir Ben au téléphone, il a bien compris les
consignes, douleur pudeur silence, de toute façon on laisse le président à la
manœuvre, il sait y faire ce con. Donc la  campagne c’est fini, on plie les
gaules, il n’y a plus qu’à attendre dimanche. Les autres font pareil, on arrête
tout,  plus de meetings, union nationale, président à la télé, je  crois qu’ils
vont organiser leur truc sur le porte-avions  après-demain, il y aura même
Israël.

– Bon, je sais ce que vous allez me demander. poursuivit-elle après un
long silence. Vous n’allez même  pas me le demander d’ailleurs, vous le
savez déjà, vous  voulez juste que je confirme. Eh ben oui, je vous
le  confirme on va en bénéficier, c’est probable, c’est même  certain.
Evidemment le petit jeune du Rassemblement national va glapir comme un
putois, il a déjà commencé ce matin sur RTL, il a clamé son indignation et
son  dégoût, je l’ai écouté je l’ai trouvé très bon, et c’est vrai  qu’il ne



méritait pas ça, mais là il n’y peut rien, il paie le passé de son parti, les gros
mous humanistes vont se réveiller pour faire barrage, il vient de se prendre
dix points dans la vue. Alors oui, on a gagné », dit-elle en hochant la tête
avec une vraie tristesse, sembla-t-il à Paul,  c’était la première fois qu’il
avait l’impression de la voir exprimer un sentiment réel. « Je suis toujours
contente de gagner ; c’est mon métier, et je suis née pour ça. Mais je vous
avoue que j’aurais préféré gagner différemment. »
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La cérémonie d’hommage eut lieu mercredi, le surlendemain ; aucun
chef d’État n’avait fait défaut, et elle fut retransmise par l’ensemble des
chaînes info. Sans  surprises, le commentateur avait décidé d’axer sa
péroraison sur la dignité, ça faisait déjà pas mal d’années que la  dignité
avait le vent en poupe, mais cette fois de l’avis général le président avait
envoyé du bois, son niveau de dignité avait été tout à fait exceptionnel. Au
bout de  quelques minutes, Paul coupa le son. Quand des
gens  manifestement en désaccord sur tous les points se  retrouvent pour
célébrer certains mots, et le mot de « dignité » en était un parfait exemple,
c’est que ces mots  ont perdu toute signification, se dit Paul. Un
soleil  éblouissant faisait briller le sol du Jacques-Chirac ; la  caméra
effectuait un lent travelling incurvé pour suivre à  distance constante la
première ligne de chefs d’État - il  reconnut le président américain et son
homologue  chinois, côte à côte ; le président russe était un peu plus  loin
derrière. Le président français était quant à lui situé au point le plus avancé
de la courbe, au premier plan dans tous les axes de prise de vues ; du point
de vue com, c’était en effet un succès total.

Le jeudi aussi, probablement, serait consacré aux attentats sur les
chaînes info, les attentats étaient le sujet du moment et les chaînes info ne
peuvent traiter qu’un sujet à la fois pendant une période donnée, c’est une
des limitations des chaînes info. Il y aurait peut-être un peu de  politique
vendredi, à deux jours du second tour, mais ce ne serait pas bien long, tout
devait s’interrompre samedi, conformément à la loi. Le résultat était joué,
mais quand  même les grands éditorialistes seraient là dans la soirée
de  dimanche, ils circuleraient d’un plateau l’autre, afin que  tout soit
accompli. Des politologues se livreraient à des  analyses fines sur la
répartition géographique des votes,  qui nuanceraient, sans toutefois les
invalider, les analyses  déjà anciennes de Christophe Guilluy. Le bruit de
fonctionnement de la démocratie s’apparentait, pour Paul, à  un
ronronnement léger.



Prudence fut de retour peu après dix-sept heures. « On va pouvoir
prendre des vacances » dit-elle une fois qu’il l’eut informée des évolutions
récentes. Son indifférence à tout événement politique, et même historique,
continuait à le stupéfier, c’était peut-être le résultat de tant d’années passées
à la direction du Trésor, se dit Paul ; sa nomination au cabinet d’abord, puis
l’immersion de Bruno dans  la campagne présidentielle, l’avaient au
contraire conduit  à se rapprocher du monde des médias, du show,
des  éléments de langage ; il aurait presque pu rencontrer des  grandes
consciences, des gens concernés ; il avait au moins rencontré des gens qui
en connaissaient.

« On pourrait retourner en Bretagne, ou bien partir quelque part, comme
tu veux. C’est la dernière occasion qu’on a, enfin avant quelque temps. »
C’était vrai, la  pause électorale touchait à sa fin, dès le lundi suivant
les choses allaient recommencer à tourner au ministère, à un rythme de plus
en plus soutenu.

« En Bretagne. dit-il finalement, j’ai envie de retourner en Bretagne. » Il
avait envie de revoir Prudence en minishort, puis de l’entraîner dans la
chambre, d’enlever  son minishort et de la baiser, peut-être même est-ce
qu’il en avait besoin, non, il n’en avait pas besoin, il en avait simplement
envie, décidément Epicure avait raison sur ce point, comme sur beaucoup
d’autres, la sexualité faisait partie des biens « naturels et non nécessaires »,
du point de vue des hommes en tout cas, chez les femmes cela s’apparentait
peut-être davantage à un besoin, c’est du moins l’impression qu’il en avait.
Prudence en tout cas  allait visiblement mieux depuis qu’il la baisait tous
les  jours, ses mouvements étaient plus vifs, son teint lui-même paraissait
plus lumineux, plus frais, Priscilla le  lui avait d’ailleurs dit, lors de leur
dernier séjour en Bretagne : « Tu as rajeuni de dix ans. »

La Bretagne conviendrait aussi parce qu’il n’avait pas envie de
découvrir de nouveaux lieux, de nouveaux paysages ; il ressentait plutôt le
besoin de réfléchir, de faire un point sur sa vie, une sorte de bilan d’étape.
Cette disponibilité resterait, il le savait, un moment unique dans sa vie, il
n’y aurait bientôt plus aucune raison de la  prolonger, le petit scandale
médiatique déclenché par sa  belle-sœur était déjà oublié, décidément
Aurélien était mort pour rien. Il n’avait pas vécu pour grand-chose non plus,
peu de choses témoigneraient de son passage sur  cette terre, Paul avait
appris avec tristesse, à l’occasion  d’un coup de téléphone à Cécile, que



Maryse avait décidé de retourner au Bénin, sans même attendre de savoir
si  une procédure disciplinaire serait engagée contre elle. Elle  était un peu
écœurée de la France, c’était compréhensible ; il aurait peut-être été
excessif de dire que la France lui avait brisé le cœur, des réserves d’amour
demeuraient dans son cœur, mais elles s’étaient réduites, forcément.

« On pourrait partir quand ? » demanda-t-il à Prudence ; elle le regarda
avec surprise, c’était lui, d’habitude, qui décidait de ce genre de choses. « Je
suis en disponibilité. »  lui rappela-t-il avec douceur ; c’était à elle,
désormais, de décider de leur emploi du temps, il était entièrement libre de
ses journées. À ce moment il comprit, sans vraiment le partager, ce qui avait
pu humilier Hervé pendant sa longue période de chômage. Bruno avait été
un excellent ministre, il avait réellement redressé l’économie de la France,
son PIB, sa balance commerciale, mais il n’avait peut-être pas suffisamment
prêté attention à la question du chômage, et cela avait failli leur coûter les
élections.

« Demain matin, dit après un temps de réflexion Prudence, et on
pourrait partir jeudi matin, rester jusqu’à dimanche soir.

– Il faut que je vote, quand même.
– Oui, oui. Ça ferme à 20 heures, tu pourras voter »  répondit-elle en

souriant avec indulgence, comme devant un enfantillage insignifiant.
Il rendit visite à Bruno dès le lendemain matin, la table de maquillage et

le tapis de course avaient disparu de son  appartement de fonction mais
Raksaneh était là, elle sortit brièvement de la salle de bains à un moment,
une serviette nouée autour de la taille, et lui sourit avant de s’éclipser dans
la chambre. Bruno était déjà en train de  réfléchir à la composition du
prochain gouvernement,  qui serait nommé très peu de temps après
l’élection - toujours donner l’impression d’une opération commando, tout le
monde est sur le pont et chaque minute compte  pour redresser la France,
c’était un truc de com qui n’avait pas vieilli. Sarfati n’avait presque rien à
dire, en fait il ne  connaissait à peu près personne dans le personnel
politique, il devenait de plus en plus évident que Bruno serait  le patron
véritable, et il écouta, avec sa concentration  habituelle, ce que Paul était
venu lui dire.

« Le chômage, donc. répondit-il finalement, avec un long soupir. Tu
penses que c’est vraiment important ? Tu  penses que c’est ça qui fait
grimper le Rassemblement national ?



– Il y a l’immigration aussi, bien sûr. Mais le chômage joue un rôle, oui,
j’en ai peur.

– Je pense que tu as raison ; et c’est le pire problème qu’on puisse avoir
à résoudre. La productivité va continuer  à augmenter dans les emplois
industriels, il n’y a pas  d autre issue, la course à la productivité est un
chemin  sans retour. On n’a qu’une seule solution, c est de
créer massivement des emplois de service peu qualifiés, mais pas ceux qui
existent déjà ; les femmes de ménage, les cours particuliers, on ne peut pas
compter là-dessus, ça  restera toujours dans l’économie grise. Il faut en
créer dans l’administration, et accorder des avantages fiscaux massifs aux
entreprises qui en créent. Il faut des livreurs, des dépanneurs, des artisans,
des gens qui vous aident  vraiment, qui réparent les objets, qui répondent
au  téléphone ; parallèlement, il faut freiner sur la robotisation et
l’ubérisation ; c est pratiquement un autre modèle de société. Tout ça oui, si
on met le paquet, ça peut faire baisser le chômage, mais il faut énormément
d’argent. Il faut faire des économies par ailleurs, l’orthodoxie budgétaire on
ne peut pas y échapper, ce n’est pas à toi, qui as passé dix ans à la direction
du Budget, que je vais  l apprendre. Il va falloir réduire radicalement
certaines dépenses.

– Tu as des pistes ?
– L’Éducation nationale, sans doute, c’est le plus gros budget, on a trop

d’enseignants. Enfin, ce n’est pas facile. »
Non, ce n’était pas facile, mais il avait l’air heureux de se remettre au

travail, de reprendre le cours normal de sa vie ; il allait pouvoir divorcer,
aussi, ce n’était pas négligeable. Paul de son côté était en principe content
de pouvoir faire une longue pause, du moins il l’avait cru jusqu’à présent.
Ils se turent un moment, cependant qu’il se sentait envahi par une profonde
tristesse à l’idée de  quitter la pièce dans quelques minutes, de reprendre
dans l’autre sens les couloirs du ministère, de traverser la cour d’honneur en
direction de la sortie. Il n’avait pourtant pas tellement été heureux dans ces
bureaux, du moins  avant sa rencontre avec Bruno, mais ce n’est pas le
fait  d’avoir été heureux dans un endroit qui vous rend  douloureuse la
perspective de le quitter, c’est simplement  le fait de le quitter, de laisser
derrière soi une partie de sa  vie, aussi morne ou même aussi déplaisante
qu’elle ait pu être, de la voir s’effondrer dans le néant ; en d’autres termes,
c’est le fait de vieillir. Au moment de prendre  congé, il fut traversé par



l’impression absurde qu’il s’agissait d’un adieu définitif, que d’une manière
ou d’une autre il ne reverrait jamais Bruno, qu’un élément imprévu dans la
configuration des choses s’y opposerait.

« La situation économique est bonne, ça te laisse des marges de
manœuvre, non ? » ajouta-t-il sans raison précise, surtout pour prolonger la
conversation, alors qu’il  se sentait envahi par une immense, une
inexprimable lassitude.

« Oh oui, elle est excellente, répondit Bruno sans vraie joie ; elle n’a
jamais été meilleure, même. Je ne devrais  pas le dire, mais au fond les
attentats nous ont été plutôt bénéfiques. Après le premier les exportations
des pays asiatiques ont chuté évidemment, notre balance commerciale s’est
rééquilibrée. Le deuxième ne nous a pas  touchés, la France est absente du
marché de la procréation  artificielle. Et le troisième, c’est horrible à dire,
mais  l’immigration va subir un coup d’arrêt, et sur le plan  électoral c’est
tout bénéfice pour nous. Economiquement, je ne suis pas certain que ce soit
une bonne nouvelle,  enfin c’est un calcul compliqué, ça dépend de pas
mal  de facteurs, principalement la démographie et le taux de  chômage ;
mais sur le plan électoral c’est parfait.

– Tu crois vraiment que ça va dissuader les migrants ?
– Bien sûr. Je sais ce que les gens disent : “Ils sont  tellement dans la

misère, ils sont prêts à prendre tous les risques”, etc. C’est faux. D’abord ils
ne sont pas tant que  ça dans la misère, ce sont plutôt les diplômés demi-
riches, les classes moyennes de leurs pays d’origine, qui essaient d’émigrer
en Europe. Ensuite ils ne prennent pas tous les  risques, ils calculent leurs
risques. Ils ont parfaitement compris notre fonctionnement, la culpabilité, le
christianisme résiduel, etc. Ils savent qu’ils peuvent être recueillis  par un
bateau humanitaire, et qu’ensuite il y aura toujours un pays d’Europe qui les
laissera débarquer. Ils  prennent de gros risques, c’est certain, il y a assez
souvent des naufrages, certains des bateaux qu’ils empruntent sont dans un
état lamentable ; mais ils ne prennent pas tous  les risques. Et là, ils vont
devoir introduire un nouvel élément dans leur calcul.

– La violence est efficace, c’est ce que tu veux dire ?
– Oui, la violence est le moteur de l’histoire, ce n’est pas nouveau, c’est

aussi vrai maintenant qu’à l’époque d’Hegel. Cela dit, efficace à quoi ? On
ne sait toujours  pas ce que veulent ces gens. La destruction pour



la destruction ? Déclencher un cataclysme ? Est-ce que tu te souviens d’une
des premières vidéos, celle où j’étais guillotiné ?

– Très bien, oui. C’est à partir de ce moment qu’on  a commencé à
s’intéresser aux messages.

– Il y avait quelque chose de dément, de réellement glaçant dans la mise
en scène. J’avais senti en face la folie  de quelqu’un qui n’a plus aucune
limite, ça m’avait  heurté. En plus du fait, bien sûr, que je n’étais pas
très heureux de me sentir détesté à ce point.

– Ça, au moins, c’est réglé. À présent les gens t’aiment, je suppose que
tu as remarqué. Ce qui passait pour de la froideur est devenu du sérieux, la
distance  est maintenant de la hauteur de vues, l’indifférence de
la pondération... Tu es plus populaire que Sarfati à l’heure actuelle. »

Bruno hocha la tête sans faire aucun commentaire, parce qu’il n’y a
aucun commentaire raisonnable à faire  sur les fluctuations de l’opinion
publique. Rien n’était  acquis, il le savait ; la libre circulation de
l’information  tend à introduire de l’entropie dans le fonctionnement  des
systèmes hiérarchiques de pilotage, et à terme à les  détruire. Jusque-là, il
n’avait commis aucune erreur : il  s’était finalement opposé à ce projet de
séances photo utilisant la maison de son père dans l’Oise, et n’avait jamais
figuré dans Paris Match ; rien n’avait filtré sur ses relations avec sa femme,
pas davantage sur l’existence de Raksaneh. L’anecdote de l’enlèvement du
père de Paul, n’offrant ni malversation financière bien grasse, ni sémillante
anecdote de cul, pauvre en somme d’éléments spectaculaires, à l’exception
de quelques catholiques intégristes « qui ne faisaient plus bander personne
», selon l’expression de Solène Signal, s’était rapidement dégonflée.

Dès le lendemain, le président prononcerait quelques paroles
compatissantes et humanistes, peut-être même  poétiques et remarquables,
sur le rêve européen et le  chagrin, sur la Méditerranée où les vents du
Sud soufflaient les cendres du remords et de la honte ; quelques jours plus
tard, le second tour aurait lieu. Le président s’éclipserait, conscient d’avoir
préparé son  retour le mieux possible ; la passation de pouvoirs
se  déroulerait dans une ambiance détendue, et même amicale. Puis
recommencerait le vrai travail ; Paul avait  raison, se dit Bruno, il fallait
réintroduire la variable  chômage au premier plan des calculs, il l’avait
trop  négligée. L’équation était déjà complexe, elle allait le  devenir
davantage ; la perspective était loin de lui déplaire.
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Il était presque vingt heures, et Doutremont allait quitter son bureau,
lorsqu’il reçut un appel de Delano Durand. Il avait quelque chose, annonça-
t-il, qu’il aurait aimé leur montrer. Oui, ça pouvait attendre le lendemain ; il
aurait besoin d’une salle avec un rétroprojecteur.

Doutremont laissa un message à Martin-Renaud, et ils se retrouvèrent le
lendemain à neuf heures dans une petite  salle de réunion attenante à son
bureau. Lorsque Durand  arriva, avec cinq minutes de retard, Doutremont
eut  presque un haut-le-cœur en constatant que sa présentation ne s’était
nullement améliorée : son jogging était toujours aussi crasseux, ses cheveux
toujours aussi longs  et sales. « Delano Durand, un de nos nouveaux
collaborateurs, je viens de l’embaucher. dit-il à Martin-Renaud  sur un ton
d’excuse.

– Curieux, votre prénom, vos parents étaient des admirateurs de
Roosevelt ? Martin-Renaud n’avait pas  l’air autrement surpris par
l’apparence de son subordonné.

– Oui, mon père le considérait comme le plus grand homme politique du
XXe siècle » répondit Durand avant de poser un mince dossier sur le bureau
devant lui. Il en  tira une feuille qu’il déposa sur le plateau du
rétroprojecteur avant de l’allumer ; il s’agissait de la représentation  de
Baphomet qu’ils avaient trouvée dans le dossier  d Édouard Raison, à la
clinique de Belleville. « Ce que  nous avons sur le front du Baphomet,
commença-t-il aussitôt, c est un pentagone étoilé, ou pentagramme. Comme
je vous l’expliquais la dernière fois, dit-il en se retournant brièvement vers
Doutremont, le passage du pentagone régulier, celui des messages Internet,
au pentagone étoilé, symbolise le passage du stade profane au stade d’initié.
» Il ôta la représentation de Baphomet du plateau, la remplaça par une carte
d’Europe où trois  points étaient marqués en rouge. « Ce que nous avons
là,  c est la position géographique des trois attentats relayés  par des
messages Internet : le porte-conteneurs chinois au large de La Corogne, la
banque de sperme danoise située à Aarhus, et le bateau de migrants entre
Ibiza et Formen-tera. La première chose qu’il est intéressant de noter, c



est  que ces trois points peuvent être reliés par un cercle - il  projeta une
seconde feuille, où le cercle était dessiné.

– Ce n’est pas toujours le cas ? » demanda Martin-Renaud. Durand le
considéra avec stupéfaction, abasourdi  par une telle ignorance. « Non,
naturellement non, dit-il  finalement. Par deux points quelconques, on peut
toujours  faire passer un cercle ; mais ce n’est en général pas le cas
des ensembles de trois points : une petite minorité seulement

peuvent figurer sur la circonférence d’un même cercle, doté d’un centre
défini.

– Vous n’avez pas noté le centre, sur votre schéma.  remarqua Martin-
Renaud.

– Non, en effet. » Il considéra sa carte un instant. « En l’occurrence il se
trouve en France, dans l’Indre ou dans le Cher, enfin à peu près au centre
géographique du pays. Je dois dire que c’est assez curieux. » Il parut un peu
déstabilisé, puis se reprit. « Enfin on s’occupera peut-être du centre tout à
l’heure, ce n’est pas de ça dont je voulais vous parler pour le moment. » Il
sortit une  nouvelle feuille. « Ces trois points, correspondant aux  trois
attentats, peuvent naturellement être reliés par un  triangle ; mais le point
important c’est qu’il ne s’agit pas  de n’importe quel triangle, mais d’un
triangle sacré, c’est-à-dire d’un triangle isocèle dont le rapport des côtés
est  égal au nombre d’or ; et le triangle sacré est la moitié  d’un
pentagramme. »

Il projeta une nouvelle feuille. « Pour obtenir ce pentagramme, je pose
deux nouveaux points, symétriques des précédents. Mais nous n’avons pas
affaire à un pentagramme droit, avec la pointe en haut, tel que celui
qui  figure sur le front du Baphomet ; il s’agit au contraire  d’un
pentagramme inversé, avec la pointe en bas. Pour la plupart des occultistes,
le passage du pentagramme droit  au pentagramme inversé symbolise la
victoire de la matière sur l’esprit, du chaos sur l’ordre, et plus généralement
des forces du mal sur les forces du bien. »



Avec un geste de prestidigitateur, il sortit une dernière feuille. « Si je
trace un cercle autour du pentagramme, le  pentagramme devient un



pentacle, ce qui symbolise cette fois le passage de la théorie à la pratique,
du savoir au pouvoir ; concrètement, le pentacle est l’outil magique le plus
puissant jamais réalisé, non seulement en magie blanche, mais également en
magie noire. »

Il se tut d’un seul coup. Il s’ensuivit un silence d’au moins une minute
avant que Martin-Renaud ne reprenne la parole.

«Si je vous comprends bien. » dit-il en regardant Delano Durand droit
dans les yeux, « les deux nouveaux points que vous avez tracés sur la carte.

– Le premier est situé dans le Nord-Ouest de l’Irlande, dans la province
du Donegal si je me souviens bien. Le second est en Croatie, quelque part
entre Split et Dubrovnik.

– Ces deux points, en principe, devraient désigner les emplacements des
deux attentats suivants.

– Oui, ça paraîtrait logique. »
Martin-Renaud se leva d’un bond. « Je vais avoir besoin de ça ! » lança-

t-il en s’emparant de la feuille posée  sur le rétroprojecteur. « Attendez,
attendez chef. »,  Durand leva une main apaisante. « Là c’était juste
un  schéma approximatif, pour vous faire comprendre.  Evidemment, j’ai
calculé les coordonnées géographiques  précises des deux points ; comme
j’avais celles des premiers attentats, c’était rien à faire. » Il fouilla quelque
temps  dans son dossier, sous le regard de Martin-Renaud  bouillant
d’impatience. « Voilà ! » lança-t-il finalement d’un ton guilleret en sortant
une feuille gribouillée de calculs. « J’ai vos coordonnées. La première c’est
effectivement dans le Donegal, quelque part entre Gortahork
et Dunfanaghy. La seconde, en réalité, est un peu au large de la côte croate ;
peut-être dans une île, il y a beaucoup d’îles dans le coin, je crois.

– Neuf heures, trancha Martin-Renaud en se saisissant de la feuille.
Rendez-vous demain matin neuf heures, dans mon bureau. Je vais avoir
quelques coups de fil à passer - pas mal de coups de fil, même. »

Doutremont arriva le lendemain à neuf heures précises. Martin-Renaud
était déjà là, accompagné de Sitbon-Nozières, toujours impeccable. Delano
Durand arriva une  dizaine de minutes en retard, aussi dépenaillé que
d’habitude, mais Martin-Renaud ne lui fit aucune remarque ; au contraire,
lorsqu’il s’effondra dans un fauteuil posé devant son bureau, il le considéra
avec une sorte d’étonnement respectueux.



« Il y a du nouveau, dit-il d’emblée. Des éléments importants, et
significatifs. Ça n’a pas été simple, nos  amis de la NSA ont été longs à
convaincre, mais j’avais de quoi négocier, des éléments qu’ils avaient très
envie de connaître. Grâce à vous, Durand » ajouta-t-il. Celui-ci hocha la tête
brièvement.

« Les premières coordonnées en Irlande correspondent, ils ont fini par
me le dire, au siège social d’une société appelée Neutrino, une société de
haute technologie,  le pionnier mondial de l’informatique neuronale. »
Il  promena un long regard sur ses subordonnés, qui en  restèrent cois, à
l’exception de Delano Durand, qui hocha  de nouveau la tête, à la grande
surprise de Martin-Renaud. Est-ce qu’il s’y connaissait, aussi, en
informatique neuronale ? d’où est-ce que sortait ce type, au juste ?

« Je n’ai pas exactement compris, poursuivit-il, s’ils intègrent des
neurones humains dans des circuits électroniques, ou des puces
électroniques dans des cerveaux  humains ; je crois que c’est un peu les
deux, et que leur objectif en général est de créer des êtres hybrides entre l
ordinateur et l’homme. C est une entreprise qui bénéficie de moyens
considérables, Apple et Google sont dans  son capital. Par ailleurs elle est
classée secret défense, je  crois que ses activités ont des implications
militaires, ils  mettent au point un nouveau type de combattants,  qui
pourraient avantageusement remplacer les soldats  humains, parce qu’ils
seraient incapables d’empathie comme de tout scrupule moral. Le Donegal,
où est située la société, est une des régions les plus désertes d’Irlande ; ses
employés sont logés dans un lotissement à l’écart des villages alentour, dont
ils ne sortent jamais, ils ont leur propre aérodrome, enfin c est vraiment une
firme très discrète.

« Là où ça devient intéressant, c est que leur siège a été entièrement
détruit, il y a trois jours, par un incendie criminel. Les prototypes, les plans,
les données informatiques, ils ont tout perdu. Le sinistre a eu lieu en
pleine  nuit, il a été déclenché par des bombardements de  napalm et de
phosphore blanc, les mêmes combustibles  qui avaient été utilisés pour la
banque de sperme danoise.  Des moyens militaires, une fois de plus ; la
seule différence est qu’ils ont pris moins de précautions, et qu’il y a eu trois
morts parmi l’équipe de nuit. La NSA a réussi à éviter toute fuite dans les
médias, donc évidemment  quand je leur ai donné les coordonnées
géographiques précises ça leur a fait un choc, et ils ont accepté de coopérer.



« Le second ensemble de coordonnées, reprit-il au bout d’un temps, cela
a été encore plus difficile de leur arracher l’information. Il s’agit bien d’une
île croate, plutôt d’un  îlot, situé au large de Hvar. Il est la propriété d’un
Américain, qui l’a acheté il y a une dizaine d’années pour y faire construire
une résidence d’été. Ce type, ils ont fini par me dire qui c’était ; il se trouve
que c’est une sorte de légende dans la Silicon Valley. Ce n’est pas vraiment
un  technicien, enfin il a de grosses connaissances techniques,  mais c’est
plutôt un investisseur. Il investit uniquement dans des entreprises de haute
technologie, et il est connu pour avoir un flair exceptionnel : chaque fois
qu’il a investi dans une start-up, celle-ci a multiplié son capital en l’espace
de quelques années. Donc, évidemment, il est très riche ; mais, surtout, c’est
une sorte de gourou des  nouvelles technologies, ses avis sont craints, et
extrêmement respectés. On lui prête parfois des ambitions politiques ; je ne
sais pas si c’est le cas, mais en tout cas  mes interlocuteurs de la NSA
avaient l’air très soucieux de le ménager, c’est remonté jusqu’au secrétaire
d’Etat à  la Défense, et même je crois jusqu’au président, avant  qu’ils ne
partagent l’information. Tous les étés, il organise  un séminaire d’une
semaine dans son île, où il invite une cinquantaine de dirigeants du monde
de l’informatique  et du numérique ; des gens de très haut niveau, rien
en dessous du directeur ou du directeur technique. C’est très informel, il n’y
a pas de conférences, aucun programme précis, les gens ont juste l’occasion
de se rencontrer et de  discuter, ce qu’ils n’ont pas tellement le temps de
faire le reste de l’année. Beaucoup de décisions importantes ont été prises
au cours de ces rendez-vous, beaucoup d’entreprises ont été créées - par
exemple Neutrino, dont je parlais tout à l’heure. Le prochain a lieu début
juillet, dans un peu plus d’un mois. Il est logique de penser qu’un attentat
était prévu au cours de ce séminaire ; ça a  été la première idée de mes
interlocuteurs de la NSA.

– Qu’est-ce qu’ils vont faire, maintenant ? intervint Doutremont.
– Certainement, essayer de mettre la main sur ces gens au moment où

ils prépareront l’attentat ; je ne suis pas du tout certain qu’ils y parviennent.
Un dossier de ce  genre sera transféré à la CIA ; ils sont bons pour les
opérations demandant de la force brute, mais ils manquent  souvent de
finesse ; et, jusqu’à présent, ceux d’en face ont  été extrêmement habiles.
Mais au moins, cette fois, on  les a empêchés d’agir ; on a pris un coup
d’avance sur  eux. Evidemment, ils m’ont demandé comment on



avait procédé. J’ai tenté de leur expliquer, pour le pentagramme, mais je ne
suis pas sûr qu’ils aient bien compris ;

je ne suis pas très sûr d’avoir compris moi-même. En tout cas, c’est à
vous qu’on doit le succès, Durand. »

Il se tourna vers lui. Delano Durand hocha la tête, un peu gêné. « Il y a
aussi votre ancien collègue, celui qui est à l’hôpital. tempéra-t-il. La chose
difficile, c’était de  faire la relation entre le pentagone régulier et le
pentagone étoilé ; le reste en découlait, plus ou moins.

– Les cibles correspondent bien à ce qu’aurait pu  choisir un groupe
d’activistes anti-tech. remarqua Sitbon-Nozières après un temps de silence.

– Oui, en effet, dit Martin-Renaud, ça confirme  entièrement vos
analyses. C’est effrayant de penser que des activistes parfaitement inconnus
se sont lancés dans  une opération de cette envergure ; mais j’ai bien
peur  qu’il ne faille aboutir à cette conclusion. Ce qui est  inattendu, c’est
cette volonté de se rattacher à une tradition magique ; ça correspond peut-
être à quelque chose, dans  un contexte primitiviste. De toute façon,
poursuivit-il  avec résignation, ça fait longtemps que j’ai renoncé
à  rechercher une rationalité dans les comportements  humains ; nous n’en
avons pas besoin dans notre travail, il nous suffit de repérer des structures,
et là », il se tourna  à nouveau vers Delano Durand, plongea son regard
dans le sien, « il n’y a pas de doute que vous avez identifié une structure. La
conséquence, c’est que vous avez sauvé la vie des dirigeants industriels les
plus importants de la planète dans le domaine des nouvelles technologies ;
je ne sais pas, au fond, si vous avez bien fait ; mais c’est ce que vous avez
fait. »
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Il était 19 heures 15 lorsque Paul se gara sur un emplacement interdit,
tout près du bureau de vote. « Tu es sûre ? Tu n’as pas envie d’aller voter ?
» insista-t-il. Prudence haussa les épaules avec indifférence ; il lui laissa les
clefs de la voiture.

Il prit les deux bulletins sur la table à l’entrée ; il y avait encore pas mal
de monde, il fallait faire la queue devant les isoloirs ; beaucoup de Parisiens
avaient dû  profiter du week-end. Lorsque l’espace se libéra, qu’il
eut  refermé le rideau derrière lui, il tenait déjà le bulletin  Sarfati dans sa
main droite ; au moment où il s’apprêtait à le glisser dans l’enveloppe il fut
envahi par une sensation étrange, paralysante, qui l’obligea à suspendre son
geste. En quelques secondes, il comprit qu’il venait d’entrer dans une zone
immobile, une sorte d’équivalent psychologique de la stase, comme il en
connaissait parfois, pas  très souvent heureusement, depuis la fin de son
adolescence. Pendant les minutes, peut-être les heures suivantes, il lui serait
impossible de prendre la moindre décision, d accomplir la moindre action
sortant un tant soit peu de  la routine quotidienne. Ce n’était pas possible
d’attendre  que ça passe, des gens patientaient derrière lui,
quelques  secondes d’hésitation étaient permises mais pas davantage.
Impulsivement il sortit un feutre de sa poche, raya  le nom de Sarfati et
glissa le bulletin dans l’enveloppe.

Il y avait la queue aussi devant les urnes. Paul s’engagea dans la file
d’attente avant de se rendre compte qu’il ne tenait pas tant que ça à prendre
part au vote, ça n’avait  de toute façon aucun intérêt d’être comptabilisé
parmi les  bulletins nuls. Il sortit de la file, froissa l’enveloppe dans  ses
mains et la jeta dans une poubelle avant de quitter le bureau de vote. « Ça
s’est bien passé ? » lui demanda Prudence alors qu’il reprenait le volant. Il
confirma d’un hochement de tête, il préférait éviter d’en parler. C’était  la
première fois depuis sa majorité qu’il ne parvenait pas à voter. C’était peut-
être un signe ; mais un signe de quoi ?

Il était déjà 19 heures 30, il avait juste le temps de se rendre place de la
République. Benjamin Sarfati avait  prévu d’y prononcer un bref discours



immédiatement  après 20 heures, puis le parti avait loué une grande
salle  boulevard du Temple pour y organiser une réception.  Cette
organisation annoncée longtemps à l’avance, cette  absence du moindre
doute sur le verdict des urnes avaient  été considérées par certains
commentateurs comme un peu arrogantes.

Curieusement, le parking VIP était situé boulevard Magenta, de l’autre
côté de la place, et Paul mit longtemps  à y accéder, la place de la
République lui paraissait inutilement vaste. À quoi bon des places aussi
vastes ? se demandait-il ; pour qu’on puisse voir de loin la grandiloquente
statue érigée en son centre, c’était la seule réponse  possible ; le kitsch
républicain était décidément le pire de  tous. À 20 heures, alors que ses
doutes sur le concept de république s’amplifiaient, il alluma son autoradio :
le score de Sarfati était de 54,2 %, contre 45,8 % à son adversaire. C’était
une victoire nette, moins large que ce qu’on aurait pu espérer, mais nette
tout de même.

La place de la République était noire de monde, mais ce n’était pas du
tout le même public que lors des élections précédentes : beaucoup de
jeunes, au look de  banlieue affirmé. Paul se souvint alors que Sarfati
avait fait le plein des voix dans ce qu’on continuait à appeler pudiquement
les quartiers. À Clichy et à Montfermeil il atteignait des scores de 85, voire
90 %. Manifestement,  la racaille était descendue sur Paris ce soir, à un
point  qu’on n’observait généralement que lors des coupes du  monde de
football. Des joints, des packs de Bavaria et  d’Amsterdamer avaient
commencé à circuler. Paul nota en traversant la foule que Sarfati n’était pas
appelé autrement que « Gros Ben », et que son élection était de
l’avis général considérée comme « un truc de malade ». Pour  l’instant ils
avaient l’air de bonne humeur, mais quand  même il se sentit rassuré, en
arrivant boulevard du  Temple, lorsqu’il tendit son carton de réservation
au vigile. À l’intérieur c’était franchement VIP, en quelques minutes il put
reconnaître une grande partie des acteurs et des présentateurs de télévision
français. De manière  plus surprenante il aperçut Martin-Renaud
esseulé, accoudé à une extrémité du gigantesque bar, devant un whisky. Il
s’approcha de lui pour le saluer, s’étonna de sa présence. « Oui, je sais, je
suis un homme de l’ombre. »  répondit-il avec amusement. Il lui expliqua
alors le récent  succès obtenu par leurs services ; quelques heures après



le  ministre de l’Intérieur, c’était le président lui-même qui  l’avait appelé
pour le féliciter et l’inviter à cette soirée.

« Vous pensez que les attentats sont terminés, donc ?
– Certainement pas. » Martin-Renaud secoua la tête. « Je suis même

certain du contraire ; deux jours après ma conférence téléphonique avec les
services américains, il y  a eu un nouveau message. Un message discret,
cette fois, il n’est apparu que sur une dizaine de serveurs, tous français. Un
message bref, aussi, il ne faisait que trois lignes ;  et il était suivi d’une
photographie aérienne de nos locaux  rue du Bastion. Il nous était destiné,
c’était une espèce de  défi, une manière de nous dire qu’ils savaient que
nous  savions. Ils n’en ont pas moins été déstabilisés, je pense ;  ils
s’interrogent forcément sur l’étendue de nos informations. » Il se tut, but
une gorgée de whisky. « Ils recommenceront, donc ; mais avec un mode
opératoire  différent, et en prenant encore plus de précautions. C’est  une
partie qui ne fait que commencer ; et je ne sais pas si j’en verrai la fin. »

Un immense écran vidéo s’alluma dans le fond de la salle ; il était là,
essentiellement, pour retransmettre le  discours de Sarfati. Paul constata
avec surprise que la  plupart des invités ne s’y intéressaient pas, ils
étaient nombreux à poursuivre leurs conversations sans y prêter la moindre
attention. Il remarqua aussi que la présence policière aux abords de la place
de la République était  impressionnante. Ce n’était certainement pas
inutile, compte tenu du public ; une soirée s’achevant par des pillages et des
voitures incendiées aurait été un mauvais signal adressé à la bourgeoisie de
Neuilly-sur-Seine, dont  les votes n’avaient pas fait défaut au nouveau
président,  c’était d’ailleurs un des principaux enseignements que
les  observateurs tireraient dès le lendemain du scrutin ; cet  axe
Montfermeil-Neuilly avait, en effet, quelque chose d’innovant.

L’arrivée de Bruno fut par contre un événement, les conversations se
turent d’un seul coup, peu à peu remplacées par un brouhaha de
chuchotements, tout le monde  dans la salle semblait avoir compris qu’il
était l’homme  fort du prochain gouvernement. Paul n’avait jamais
vu Raksaneh en robe de soirée ; elle était éblouissante, et le collier en argent
qu’elle portait autour du cou avait une  splendeur presque barbare. Des
journalistes, des photographes traînaient dans la salle, mais Bruno avait
manifestement décidé d’assumer.



Quelques minutes plus tard Sarfati et le président arrivèrent à leur tour,
bras dessus bras dessous. Ils s’immobilisèrent une minute à l’entrée, le
temps de recueillir les  acclamations de la foule et d’être photographiés
ensemble,  puis le président lâcha le bras de Sarfati et disparut
dans  l’assistance, se dirigeant vers un type que Paul reconnut,  avec
difficulté, comme le ministre de l’intérieur. Sarfati,  absolument hilare,
attendit que les photographes et les  cameramen en aient terminé avec lui
avant de se diriger  vers le bar. C est à ce moment que Paul aperçut
Solène  Signal. Isolée dans un coin de la salle, elle observait
avec  fascination les déplacements du président qui allait d’un  invité à
l’autre, posant la main sur l’épaule de chacun pour  l accaparer, se
consacrant uniquement à lui pendant une à deux minutes, donnant à chaque
fois l’impression de ne s intéresser qu’à lui, de n’être là que pour lui. C était
quand  même un magnifique animal politique, se disait-elle avec  un vrai
regret. Il n’avait jamais fait appel à aucun sémiologue de la communication,
ni même à aucun spin doctor, depuis le début de sa fulgurante ascension il
s’était  débrouillé seul. Elle salua Paul rapidement, sans perdre de  vue le
président, qui venait de repérer Martin-Renaud dans  la salle. « C est qui
celui-là, je ne le connais pas ? » s’interrogea-t-elle à voix haute. Pour une
fois Paul savait quelque  chose qu’elle ignorait, il lui expliqua les récents
succès de la DGSI. C était une chance inespérée pour le président, analysa-
t-elle aussitôt ; autant son bilan économique était  indiscutable, autant en
matière de sécurité ça laissait à désirer. Il lui restait quelques jours pour
exploiter l’information : elle allait probablement sortir dans la grande
presse dès le lendemain, et il y ferait allusion dans son discours d adieux
mercredi. Sa réélection dans cinq ans semblait  vraiment très bien partie -
surtout si Sarfati commettait  quelques erreurs, ce qui ne manquerait pas
d’arriver,  ajouta-t-elle avec résignation. Elle-même n’avait rien à
se reprocher, elle avait fait sa part du job, et même au-delà -lorsqu elle avait
accepté Benjamin Sarfati comme client il  y a une dizaine d’années, ce
n’était vraiment pas évident  de l’amener jusqu’à la présidence de la
République ; parmi  les cinq personnes qui constituaient à l’époque son
équipe, elle était la seule à y croire.

Ils se dirigèrent vers le bar. Solène Signal se servit un verre de vin
blanc, Paul demanda une nouvelle coupe de champagne. Il eut du mal à se
faire servir, la bande de Sarfati s’était regroupée devant le bar et avait raflé



la  plupart des bouteilles. Ils gueulaient et riaient aux éclats,  la plupart
étaient déjà bien décalés, la beuh et la coke avaient commencé à circuler.
Sarfati avait réussi à les tenir  à l’écart tout au long de la campagne
électorale, mais  après la victoire ils revenaient, c’était inévitable, ils
étaient  tous issus du milieu de la télé, et certains l’accompagnaient depuis
ses premières émissions. C’étaient eux qui  allaient squatter l’Elysée,
organiser des fêtes et vomir sur  les canapés du Mobilier national au cours
du quinquennat. C’était une perspective déplaisante, surtout pour
le personnel du palais présidentiel, mais ce n’était pas vraiment grave. Le
président avait vu juste : pour lui, Sarfati ne représentait aucun danger. Il
paraissait de plus en plus  clair que la prochaine présidentielle se jouerait
entre lui et Bruno ; la clef du prochain quinquennat serait une lutte secrète,
à distance, entre les deux hommes. Solène Signal hocha la tête, elle avait
déjà anticipé tout cela.  Elle n’allait pas faire immédiatement d’offre de
services à  Bruno, cela viendrait en son temps. Et lui, sa disponibilité ?
voulut-elle savoir. Elle était vraiment bizarre ce soir, elle paraissait presque
rêveuse, c’était la première fois  depuis que Paul la connaissait qu’elle
semblait s’intéresser  à autre chose qu’à ses objectifs professionnels. Eh
bien, lui  répondit-il, il aurait pu à la limite reprendre son travail
dès  maintenant, dans le contexte de l’actualité ça serait passé  inaperçu ;
mais ça n’aurait pas servi à grand-chose, il allait  laisser passer les
législatives, puis la période d’été, et serait  de retour pour la seconde
quinzaine d’août, quand les  choses commenceraient à bouger vraiment.
Bruno n’avait  pas totalement eu les coudées franches au cours du
quinquennat précédent, il avait dû composer avec certains
hauts  fonctionnaires de Bercy, qui étaient protégés par le président,
inspecteur des finances lui-même. Avec Sarfati, il  n’aurait plus ce
problème.

Solène Signal hocha la tête, elle l’avait écouté avec attention.
Probablement, en effet, des drames de faible amplitude allaient se produire,
allaient commencer à  dessiner les prochaines lignes de fracture, mais il
faudrait deux ou trois ans avant que le président ne commence réellement à
se repositionner, à faire entendre sa différence. Les législatives n’étaient
plus, depuis longtemps, un  enjeu du niveau de Solène ; elle aurait pu se
permettre de prendre un repos total pendant les prochaines semaines, peut-
être en profiter pour réorganiser sa vie, pour envisager d’avoir une vie



privée quelconque ; mais ce dernier aspect elle ne l’évoquait jamais, ni avec
autrui, ni même dans la solitude.

Paul partit peu de temps après, sans même avoir eu le temps de saluer
Bruno, qui avait été très entouré toute la soirée. La bande de Sarfati était de
plus en plus bruyante et ses gencives étaient de nouveau douloureuses, un
goût  fétide s’était répandu dans sa bouche, il fallait vraiment qu’il prenne
rendez-vous dès le lendemain matin. C’était  une bonne nouvelle pour le
pays, cette élection, il n’avait aucun doute à ce sujet ; c’était en tout cas une
bonne nouvelle pour lui ; pourtant depuis tout à l’heure, depuis son étrange
pétrification au moment de mettre son bulletin dans l’urne, il se sentait
hésitant et triste.
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Lorsqu on consulte pour la première fois un dentiste, un médecin, ou
plus généralement un prestataire de  services quelconque, c est presque
toujours sur la recommandation de quelqu un, parent ou ami ; mais il se
trouve  que Paul ne connaissait personne qui puisse lui recommander de
dentiste à Paris. Et s’il ne connaissait personne qui puisse lui recommander
de dentiste à Paris, c est qu’il ne connaissait pas grand monde en général.
Sa vie aurait quand même dû être un peu plus vivante, se dit-il dans un élan
d’autoapitoiement qui le dégoûta aussitôt. Il y avait Prudence ; à quelques
exceptions près - Bruno, Cécile - il se trouvait avec Prudence comme sur
une île déserte au milieu du néant.

À bien y réfléchir, ce néant relationnel l’’accompagnait depuis toujours.
Il était déjà présent pendant ses études,  et même pendant ses années de
lycée, théoriquement si  propices à l’établissement de relations humaines.
Seul le désir sexuel avait parfois, rarement, été assez puissant pour abattre
la muraille. On communique toujours, plus  ou moins, à l’intérieur d’une
même tranche d’âge ; les  gens qui appartiennent à une tranche d’âge
différente, et  qui ne vous sont par ailleurs pas apparentés par un
lien  familial direct, les milliards d’êtres humains qui partagent  avec vous
cette planète, n’ont pas d’existence réelle à vos yeux. À mesure que Paul
avançait en âge, les rencontres sexuelles se faisant naturellement plus rares,
sa solitude était devenue de plus en plus profonde.

Cela dit il avait mal aux dents, de plus en plus mal, surtout du côté
gauche, même les mouvements de sa  langue étaient devenus difficiles, il
devenait impératif de  faire quelque chose. Le site Doctolib lui permit de
répertorier aisément les dentistes consultant dans le XIIe arrondissement.
Beaucoup d’entre eux, si l’on en jugeait par la consonance de leurs noms,
étaient juifs - encore une idée reçue qui se vérifiait, nota-t-il au passage. Il
en choisit  pourtant un, Bachar Al Nazri, qui était plus vraisemblablement
d’origine arabe. Il le choisit sans raison précise, sinon que c’était pratique
d’aller rue de Charenton en partant de son domicile : il suffisait, une fois
passée  l’église Notre-Dame de la Nativité de Bercy, de s’engager  dans la



rue Proudhon - une rue qui était en réalité plutôt  un tunnel, creusé en
dessous des voies ferrées partant de la gare de Lyon, il devait être bien des
fois, sans en avoir  conscience, passé en TGV au-dessus de cette rue ;
on  débouchait ensuite dans la rue de Charenton, à deux pas  du métro
Dugommier. Il était content de cette occasion qui lui était donnée de revoir
l’église Notre-Dame de la Nativité de Bercy ; il avait l’impression dans sa
vie de  quelque chose d’inabouti avec cette église - et peut-être  plus
généralement avec le christianisme.

« Ouvrez. Ouvrez très grand » répéta patiemment Al Nazri une fois
qu’il fut installé, presque allongé dans  le fauteuil. C’était un jeune type,
brun et aux cheveux  courts, moins de trente ans probablement. Il ne
ressemblait pas à un maghrébin, plutôt à un Syrien ou à un Irakien, en tout
cas rien en lui ne laissait soupçonner l’islamiste, ni même le musulman, il
donnait en tout  point une grande impression de sérieux, de
professionnalisme, et d’avoir parfaitement intégré les procédures et
les  coutumes d’une démarche médicale rationnelle. L’immigration avait
encore quelques succès en France, se dit Paul, même s’ils étaient devenus
rares, et de toute  évidence Al Nazri en faisait partie. Lorsqu’il
introduisit  une sonde métallique dans sa bouche, il eut l’air soucieux.  À
droite ça pouvait encore aller, mais à gauche Paul ressentit un élancement
terrible dès que la tige de métal entra en contact avec sa molaire, et il ne put
retenir un cri.

« Oui. » il retira sa sonde aussitôt, « ça fait des mois que vous auriez dû
consulter, vous vous en doutez je suppose. Là, on ne va pas pouvoir éviter
l’extraction. Si  ça peut vous consoler, avoir encore ses quatre dents
de sagesse c’est exceptionnel à votre âge, avec deux c’est un peu comme si
vous rentriez dans la norme. Vous me dites que par ailleurs vous avez du
mal à bouger votre langue, et parfois un mauvais goût dans la bouche ?

– Oui, un goût de pourriture, ça ne dure pas longtemps, mais c’est très
désagréable. »

Il enfila des gants de latex, passa avec une grande douceur ses doigts sur
la mâchoire de Paul. « Il y a une grosseur, dit-il finalement, vous ne l’aviez
pas remarquée ?  En général, les gens remarquent la grosseur. Bon, je
vais faire une radio de contrôle pendant que vous êtes là. »

La radio faite il releva le fauteuil, puis examina longuement les clichés
sur une table lumineuse avant de conclure : « Pour les deux extractions, il



n’y a aucun  doute. Par ailleurs je vais vous donner les coordonnées  d’un
ORL, à tout hasard. Est-ce qu’on pourrait procéder  aux extractions dès
aujourd’hui ?

– Oui bien sûr, je ne m’attendais pas à ce que ce soit possible si vite,
mais je préfère.

– Vous verrez, vous n’aurez pas mal du tout, et vous  vous sentirez
beaucoup mieux après. »

En effet ce fut rapide, indolore, l’anesthésie avait parfaitement
fonctionné, et il eut immédiatement dans la  bouche une sensation de
légèreté et de confort, comme il n’en avait pas connu depuis des années. «
Vous voyez,  dit Al Nazri, vous avez eu tort de tarder. Vous fumez,  je
suppose ? » Il acquiesça. « Il va falloir qu’on se revoie régulièrement pour
un détartrage, tous les six mois au  minimum. Et puis n’oubliez pas de
prendre rendez-vous  avec Nakkache, l’ORL dont je vous ai donné les
coordonnées. Les dents on ne fait pas attention, on croit que
c’est secondaire, mais des fois ça peut devenir sérieux. » Paul hocha la tête,
essayant d’adopter la gravité requise, dans  l’espoir de lui faire ressentir
qu’il avait pleinement pris en compte son avertissement, qu’il n’était pas de
ceux qui  considèrent les dentistes comme des médecins au rabais,  mais
quand même, en ressortant rue de Charenton, son état d’esprit était plutôt à
l’insouciance joyeuse, et la  première chose qu’il fit fut de téléphoner à
Prudence pour lui annoncer qu’il sortait de chez le dentiste, et que ça s’était
bien passé. Il espérait surtout en l’appelant qu’elle  le félicite pour s’être
enfin occupé de ses dents, ça fait  traditionnellement partie du rôle des
femmes d’inciter les  hommes à prendre soin d’eux, en particulier de leur
santé,  et plus généralement de les rattacher à la vie, l’amitié des hommes
avec la vie restant toujours, même dans le meilleur des cas, assez douteuse.

Il n’était pas retourné dans l’église Notre-Dame de la Nativité de Bercy
depuis les premiers jours de janvier. C’était, il s’en souvenait, le lendemain
du jour où il avait découvert le sapin de Noël décoré par Prudence, et où
il avait pour la première fois envisagé, sans se le dire vraiment, de manière
à demi-consciente, que quelque  chose entre eux pourrait être un jour, de
nouveau,  possible. C’était probablement dans cet espoir informulé  qu’il
avait à l’époque fait brûler des cierges - démarche quand même curieuse,
dans la mesure où il était athée,  ou plutôt agnostique, son athéisme de
principe était fragile, faute de pouvoir s’appuyer sur une ontologie



consistante. Le monde était-il matériel ? C’était une hypothèse, mais pour
ce qu’il en savait le monde pouvait aussi bien  être composé d’entités
spirituelles, il ne savait plus ce que  la science entendait au juste par «
matière », ni même si  elle employait encore le terme, il n’en avait pas
vraiment  l impression, on avait plutôt affaire dans son souvenir à  des
matrices de probabilités de présence, mais ses études  étaient loin derrière
lui, de toute façon elles n’avaient pas  été poussées très loin dans ce
domaine, un baccalauréat  scientifique pas davantage, et ce n’est
évidemment pas à  Sciences Po qu’il aurait pu se renseigner sur ce genre
de  choses. Un passage de Pascal lui revint en mémoire, un  passage
d’ailleurs assez peu chrétien où l’auteur se lamente  de ce que, sur la
question de l’existence d’un créateur, la nature ne lui offre rien « qui ne soit
matière de doute et d inquiétude ».

Peut-être Prudence se livrait-elle dans le même temps à des incantations
wiccanes, ce n’était pas impossible. On  était maintenant, selon leur
calendrier, tout proche du  sabbat de Litha, qui correspondait au solstice
d’été,  période « particulièrement propice pour les guérisons et  la magie
amoureuse », il l’avait lu la veille. Existait-il, en réalité, d’autres types de
magie ? Que ce soit les marabouts africains qui déposaient parfois leurs
publicités dans  les boîtes aux lettres, les wiccans ou les chrétiens,
tous demandaient à peu près la même chose à leurs divinités respectives : la
santé et l’amour. Les êtres humains étaient-ils plus désintéressés qu’on ne le
croit d’ordinaire ?  Ou bien, à part dans les pays anglo-saxons,
considéraient-ils  les questions financières comme trop vulgaires pour
être du ressort de leur Dieu ? Les cierges qu’il avait offerts à la Vierge en
ces premiers jours de janvier avaient en tout cas  été d’une efficacité
inespérée, et il déposa deux nouveaux cierges devant l’autel.

De retour chez lui, il regarda ce qu’il pouvait dénicher comme ouvrages
apportant davantage d’informations sur l’existence d’un créateur. Il constata
une fois de plus qu’en philosophie sa bibliothèque était pauvre, mais finit
par tomber sur un volumineux ouvrage, rangé avec les livres scientifiques,
et intitulé « Philosophie et physique  contemporaine », qui semblait offrir
quelques éclaircissements, ou au moins quelques perspectives à ce sujet,
non  que l’auteur se prononçât réellement sur l’existence de  Dieu, mais il
formulait certains doutes sur l’existence du  monde, et plus généralement
amenait à s’interroger sur le  concept d’existence en général. Il affirmait



ainsi, en une phrase plutôt sibylline : « Le monde n’est pas composé de ce
qui est, mais de ce qui arrive. » La fin de l’ouvrage comportait un lexique, il
y avait une entrée pour le verbe arriver. Celui-ci signifiait, selon l’auteur : «
Être attesté  par un observateur, conformément à un certain
protocole d’attestation. » Paul alluma la télévision, interrompant là sa quête
intellectuelle. Public Sénat retransmettait la  séance du congrès, réuni pour
adopter le projet de  révision constitutionnelle qui supprimait la fonction
de premier ministre et créait des législatives de mi-mandat. L’adoption ne
faisait aucun doute ; dès ce soir, Bruno serait en pratique l’homme politique
le plus puissant de  France. Les choses allaient maintenant devenir un
peu plus lourdes, c’était déjà la bataille pour la prochaine présidentielle qui,
de manière encore lointaine, se préfigurait.

C’était un type d’hommes très particulier qui accédaient à la
magistrature suprême, Paul le savait depuis longtemps ;  il n’avait
simplement pas anticipé que Bruno puisse en faire  partie. Il se souvenait
pourtant d’une conversation inhabituelle, qui aurait pu le lui laisser
soupçonner. Il avait  attendu Bruno dans son appartement de fonction,
après  que celui-ci eut été convoqué par le président à l’Elysée  pour une
réunion de travail, parce qu’il avait senti que cette réunion allait être tendue,
et qu’il aurait besoin de parler à son retour. C’était en plein hiver, la nuit
était déjà tombée au moment de l’heure de pointe, et comme cela lui arrivait
de plus en plus souvent il s’était senti oppressé par le flot des véhicules qui
roulaient au pas le long du métro aérien, par cette accumulation de destinées
individuelles aussi identiques qu’ennuyeuses. Il avait commandé  une
bouteille de vin au majordome, un Bordeaux avait-il précisé, le majordome
avait apporté un Saint-Julien quelques minutes plus tard, il s’était proposé
de le laisser reposer en carafe mais Paul avait refusé, il avait besoin de boire
tout de suite.

Bruno était en effet rentré découragé. Le président avait rendu son
arbitrage en sa défaveur, et choisi de  fermer une dizaine de centrales
nucléaires, tout cela dans  l’espoir de grappiller quelques voix écologistes
qui étaient  de toute façon acquises à la majorité, aucun écologiste
ne voterait jamais pour le Rassemblement national, c’était ontologiquement
impossible, tout au plus ces fermetures  lui permettraient-elles d’éviter
quelques abstentions. Bruno n’était pas absolument hostile aux écologistes,
il avait par  exemple, de sa propre initiative, augmenté les



déductions  fiscales en faveur des économies d’énergie réalisées par
les  particuliers sur leur logement, mais il les considérait quand  même
globalement comme de dangereux imbéciles, et surtout il trouvait absurde
de se priver du nucléaire, c’était un point sur lequel il n’avait jamais varié.
Pouvait-on citer  un point sur lequel les convictions du président
n’avaient jamais varié ?

« Au fond, avait finalement dit Bruno à Paul, le président a une
conviction politique, et une seule. Elle est exactement la même que celle de
tous ses prédécesseurs, et peut se résumer en une phrase : “Je suis fait pour
être président de la république.” Sur tout le reste, les décisions à prendre,
l’orientation de l’action publique, il est prêt à  peu près à n’importe quoi,
pourvu que ça lui paraisse aller dans le sens de ses intérêts politiques. »

Bruno était-il maintenant, lui aussi, gagné par ce type de cynisme ? Paul
ne le croyait pas, même si certains  détails auraient pu le laisser penser.
L’ambiance générale  depuis quelques années était en faveur du
protectionnisme, et Bruno était de plus en plus ouvertement protectionniste
- mais il l’était tout à fait sincèrement, et depuis longtemps, pour la France
le libre-échangisme lui paraissait une option suicidaire. Par ailleurs, pensait-
il, le patriotisme économique pouvait être un puissant facteur d’union. Une
guerre avait toujours été le moyen le plus  sûr de ressouder une nation, et
d’améliorer la popularité du chef de l’état. À défaut d’un conflit militaire,
devenu  trop dispendieux pour un pays de taille moyenne, une  guerre
économique pouvait parfaitement faire l’affaire, et  Bruno n’hésitait pas à
pousser dans ce sens, multipliait les  provocations à l’égard des pays
émergents ou récemment émergés. Selon Bruno, il ne fallait pas craindre de
s’engager dans une guerre économique, les seules guerres économiques
qu’on était sûr de perdre, lui avait-il dit une fois,  étaient celles que l’on
n’avait pas le courage de mener.

Plus tard dans la soirée, alors que Paul descendait à peu près seul la
bouteille de Saint-Julien, Bruno, décidément très déprimé par son rendez-
vous, avait commencé  à émettre des doutes sur la possibilité de l’action
politique en général. Un homme politique pouvait-il réellement influer sur
le cours des choses ? C’était douteux. Les  évolutions technologiques le
pouvaient, sans aucun doute ; et peut-être aussi, dans une certaine mesure,
les  rapports de force économiques - encore que Bruno ait  quelque peu
tendance à considérer l’économie comme un sous-produit de la technologie.



Il y avait autre chose aussi,  une force sombre, secrète, dont la nature
pouvait être psychologique, sociologique ou simplement biologique, on ne
savait pas ce que c’était mais c’était terriblement important parce que tout
le reste en dépendait, la démographie comme la foi religieuse, et finalement
l’envie de vivre des hommes, et l’avenir de leurs civilisations. Le concept
de décadence avait beau être difficile à cerner, il n’en était pas moins une
réalité puissante ; et cela aussi, cela surtout, les hommes politiques étaient
incapables de  l’infléchir. Même des dirigeants aussi autoritaires et
déterminés que le général de Gaulle s’étaient montrés impuissants à
s’opposer au sens de l’histoire, l’Europe dans sa totalité était devenue une
province lointaine, vieillissante, dépressive et légèrement ridicule des États-
Unis d’Amérique. Le destin de la France, malgré les
pittoresques  fanfaronnades du général, avait-il réellement différé de  celui
des autres pays d’Europe occidentale ?

Bruno parlait de plus en plus bas, comme pour lui-même, et c était en
effet des choses qu’il n’aurait en aucun cas pu exprimer en public. L’heure
de pointe était passée, et la circulation était un peu plus fluide sur le quai de
la  Rapée, lorsqu il en vint à dire, presque à chuchoter, que  l absence de
convictions chez un dirigeant politique  n’était pas forcément un signe de
cynisme, mais plutôt de  maturité. Les rois de France se présentaient-ils
munis d’un programme politique, d’un plan de réformes ? En aucun cas. Ils
n’en étaient pas moins restés dans l’histoire comme de grands rois, ou au
contraire des rois exécrables,  en fonction de leur aptitude à remplir un
cahier des  charges implicite mais précis. Ne pas réduire le territoire  du
royaume, au contraire si possible l’augmenter, soit par  des achats, soit le
plus souvent par des guerres, en évitant cependant d’augmenter les frais de
mercenaires à l’excès,  et plus généralement en se gardant de toute
pression  fiscale exagérée. Empêcher toute guerre civile à l’intérieur  du
royaume, en particulier toute guerre religieuse, elles avaient toujours été les
plus meurtrières, ce qui passait  par la désignation sans ambiguïté d’une
religion dominante ;  de larges licences de culte pouvaient être accordées
aux religions subalternes, sous réserve de ne jamais leur permettre d’oublier
qu’elles étaient tout au plus tolérées  sur le territoire du pays, et que cette
tolérance demeurait  à la discrétion du souverain. Eventuellement
augmenter le prestige du royaume par l’érection de monuments et le soutien
accordé aux arts. L’application de ce programme  idéal avait depuis



plusieurs siècles assuré le prestige du  curieux tandem Richelieu - Louis
XIII, on ne savait pas très bien comment ils avaient fonctionné, mais le fait
est  qu’ils avaient fonctionné. Le bilan de Louis XIV était plus  mitigé,
comme il en était lui-même convenu sur son lit de  mort, Saint-Simon et
d’autres en témoignent. Le « Roi-Soleil » avait d’ailleurs moins déploré ses
constructions  fastueuses que son appétit excessif à guerroyer, pour
des  résultats finalement médiocres, et sa surdité aux souffrances de son
peuple, pourtant extrêmes, allant jusqu’à la  famine, alors qu’elles lui
avaient été signalées par Vauban, La Bruyère, et en général par les meilleurs
esprits de son temps. La tâche des présidents de la république, dit Bruno, se
souvint Paul en suivant avec une attention décroissante la retransmission du
congrès sur Public  Sénat, la tâche des présidents de la république,
contrairement à ce qu’une croyance exagérée dans le progrès, et  plus
généralement dans l’importance des mutations historiques, aurait pu laisser
penser, était au fond de même nature que celle des rois. Dans une certaine
mesure, mais  pas totalement, la rivalité économique avait remplacé
la  rivalité militaire, et il s’agissait moins aujourd’hui de  conquérir des
territoires que des parts de marché ; mais  la question des territoires ne
devait pas être absolument  oubliée. La tâche des présidents de la
république, des  premiers ministres ou des rois, enfin des titulaires de
la magistrature suprême, était comme elle l’avait toujours été de défendre
de leur mieux les intérêts du pays, république ou royaume, dont ils avaient
la charge, un peu comme un chef d’entreprise a pour mission de défendre
les  intérêts de sa firme face aux intérêts jamais éteints des  firmes
concurrentes. La tâche était difficile, mais elle était  en principe du même
ordre, et n’impliquait nul choix  d’une idéologie, ni d’une orientation
politique particulière.

La réunion du congrès à Versailles se poursuivait sans encombre. Un à
un, les sénateurs venaient à la tribune et  déposaient leur bulletin dans
l’urne, il s’agissait d’un scrutin secret ; ils seraient ensuite suivis par les
députés ; c’était répétitif, assez conceptuel dans son principe. À peu près la
moitié des élus avaient voté lorsque Paul s’endormit dans son canapé. Dans
son rêve il venait de faire la connaissance d’un ami, un noir long et mince
qui s’exprimait en portugais, c’était probablement un Brésilien. Ils  se
rencontraient dans un quartier situé derrière les gares du Nord et de l’Est,
les rues étaient sombres et presque désertes. Il s’agissait en principe d’un



quartier d’immigration, où vivaient de nombreuses communautés ; pourtant,
Paul comprenait rapidement que ces histoires d’immigration n’étaient qu’un
leurre, et que derrière  les façades de ces immeubles avaient lieu des
pratiques  pornographiques aussi sordides qu’épouvantables. Son  ami
brésilien le présentait alors à l’un de ses propres amis, un jeune maghrébin,
et presque aussitôt ils l’abandonnaient sur une petite place, qui était presque
certainement la place Franz-Liszt, sous prétexte d’« aller chercher à manger
». La place était sombre. Des groupes d’immigrants  de races variées
circulaient en lui jetant des regards par en dessous. Envahi par la peur, Paul
commençait à marcher au hasard dans des rues mal éclairées. Certains des
immigrants le suivaient à distance, mais à sa grande surprise aucun n’osait
l’attaquer, comme s’il bénéficiait  d’une protection surnaturelle. Paul
revenait vers la place  qui était presque certainement la place Franz-Liszt.
C’est  alors qu’à sa grande joie son ami brésilien revenait, et lui  serrait
fortement les épaules. Le suivant de près, son ami maghrébin transportait
des casiers remplis de coquillages et de crevettes ; ils envisageaient de les
accompagner de  vin blanc. Enlacé par le Brésilien et par son ami
maghrébin, Paul montait ensuite les marches de l’hôtel où ils allaient passer
la nuit. À leur conversation, il comprenait cependant peu à peu que ces soi-
disant amis avaient pour  projet de le torturer et de le dépecer, tout en
filmant les étapes de son supplice ; tel était le but de leur présence,  et de
leur prétendue amitié ; ce n’est qu’ensuite qu’ils fêteraient l’achèvement de
ce nouveau film en dégustant  le vin blanc et les crevettes. La patronne de
l’hôtel les attendait ; c’était une femme d’une soixantaine d’années, râblée
et robuste, avec de petits yeux et un court chignon de cheveux gris ; elle
ressemblait un peu à Simone Veil, un peu aussi à la grosse femme de sable.
Elle annonçait que tout était prêt pour les prises de vues. Paul comprenait
alors qu’elle allait y participer, et même y jouer un  rôle prédominant ; la
semaine dernière, postée avec une caméra sur un palier, elle avait réussi à
filmer la chute dans la cour d’une main tranchée à la hauteur du poignet.

Il fut réveillé par Prudence qui lui secouait doucement l’épaule ; la
réunion du congrès était terminée, c’étaient maintenant des commentateurs
politiques qui s’agitaient sur l’écran de télévision. « Est-ce que le projet de
révision constitutionnelle a été adopté ? » lui demanda-t-il. Elle acquiesça.
Il se leva, pas très bien réveillé, la suivit dans  la chambre et se déshabilla
rapidement ; puis il se blottit dans ses bras et se rendormit presque aussitôt.
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Il dormit longtemps, profondément, lorsqu’il se réveilla il était presque
onze heures. Il fut surpris d’entendre du bruit provenant de la cuisine, mit
quelques secondes  avant de réaliser qu’on était samedi et que Prudence
ne travaillait pas. Il n’était pourtant pas en disponibilité depuis longtemps,
mais il commençait déjà à oublier l’alternance entre week-ends et semaine
de travail, c’est curieux comme les réflexes de la soumission s’effacent vite.

«C’est vraiment difficile de t’acheter un cadeau... dit-elle lorsqu’il
s’installa à la table de la cuisine. Ton anniversaire est dans une semaine, et
je ne trouve toujours pas.

– Ne te fatigue pas trop, chérie. Je n’ai jamais vraiment aimé fêter mes
anniversaires.

– On va faire quelque chose, quand même. Cinquante ans, ce n’est pas
rien. On n’invitera personne  si tu n’as pas envie, mais je vais au moins
préparer un bon  repas, puisque maintenant tu peux manger
normalement, c’est le minimum. »

Son rendez-vous avec Amit Nakkache, l’ORL recommandé par le
dentiste, tombait le 29 juin, le jour même de son anniversaire. Il consultait
rue Ortolan, une rue de longueur modeste reliant la place Monge et la rue
Mouf-fetard. Paul était content d’avoir l’occasion de revenir  dans ce
quartier, c’était en principe un quartier qu’il aimait ; du moins, lorsqu’une
conversation venait à rouler  sur ce quartier, ce qui était du reste rare, il
prétendait  l’aimer, c’était en quelque sorte sa position officielle sur  ce
quartier. Il n’était pas certain en réalité de parvenir aujourd’hui à aimer un
quartier, le mot lui paraissait  excessif, ce n’était pas par exemple un
sentiment qu’il  éprouvait à l’égard de son propre quartier, qui
faisait pourtant l’unanimité chez les gens de son éducation et de son milieu,
mais c’était un sujet de conversation classique, qui permettait à la plupart
des gens d’exprimer des sentiments authentiques sans mobiliser de passion
exagérée, enfin c’était un bon sujet.

En gravissant les escaliers menant au cabinet du spécialiste, il prit d’un
seul coup conscience qu’il venait d’avoir cinquante ans. Comme c’était



curieux ! Comme la vie  avait passé vite !... Et la seconde moitié, il le
sentait, serait  encore plus rapide, elle s’évanouirait en un éclair,
elle passerait comme un souffle de vent, ce n’était vraiment pas grand-chose
la vie. Parler de seconde moitié était sans  doute d’ailleurs exagérément
optimiste, quoique ce n’était  même pas certain, il y avait beaucoup de
centenaires aujourd’hui, vivre jusqu’à cent ans était en passe de devenir la
norme, sauf chez ceux qui avaient eu un travail physique éprouvant, ce qui
n’était pas son cas évidemment.

L ORL était un homme d’une quarantaine d’années, un peu replet,
d’apparence bienveillante mais quand même angoissé, il fit asseoir Paul et
lui posa quelques  questions élémentaires - identité, adresse,
profession,  situation familiale - des questions pour se chauffer en quelque
sorte. Paul de son côté essayait de concilier ses deux impressions initiales
sur l’ORL, et y parvenait de  mieux en mieux, un état de bienveillance
inquiète est en effet ce qui convient au médecin, c est même pratiquement la
définition de son attitude professionnelle. Il lui  tendit après ces premières
questions la lettre d’Al Nazri. « Oui, en effet, mon confrère m’avait appelé
de son côté », dit-il, il la parcourut quand même rapidement avant de dire
qu’il allait se livrer à quelques examens  complémentaires et de le faire
asseoir sur un fauteuil  large, capitonné, inclinable et muni d’accoudoirs,
qui  rappelait exactement celui du dentiste, Paul se sentit rassuré à l’idée
qu’on demeurait dans la même zone, dentaire  sans plus, avec peut-être
quelques complications mineures. Au début en effet les choses se passèrent
facilement, il lui demanda lui aussi d’ouvrir largement la bouche, puis palpa
très délicatement sa gencive avant  d introduire une large spatule de bois
clair, l’instrument  n était ni métallique ni pointu, totalement inoffensif
par rapport à ceux dont dispose un dentiste. Ensuite il lui palpa longuement
le cou, accentuant sa pression à différents endroits, c était bizarre mais pas
douloureux.

Enfin il se munit d’une longue canule mince, transparente et souple,
baissa le dossier du siège, il était presque à l’horizontale, avant d’approcher
doucement le tube de  plastique de ses narines. Dès les premiers instants
Paul se mit à avoir peur mais au bout de cinq secondes il fut  traversé par
une douleur fulgurante, atroce, il hurla sans  pouvoir se retenir, il avait
l’impression que le tube de  plastique fouaillait jusque dans l’intérieur de



son cerveau.  Le médecin retira aussitôt le tube, le considéra
avec inquiétude.

« Je suis désolé, dit-il avec hésitation, ça a l’air très sensible chez vous,
les narines.

– Oui, c’était vraiment affreux. Paul, très gêné, s’aperçut qu’il se mettait
à pleurer sans pouvoir se retenir.

– L’ennui, c’est qu’il faudrait que j’examine l’autre narine.
– Non, pas ça ! » La supplication lui avait échapé.
« Ecoutez, je vais procéder le plus doucement possible, et j’irai moins

profond, mais c’est un examen nécessaire, malheureusement. »
Il introduisit en effet très progressivement la canule dans sa narine

droite, c’était moins violent mais dans un  sens encore pire, la douleur
montait, montait et il se mit de nouveau à crier, quand Nakkache retira la
canule il fut à nouveau secoué de pleurs convulsifs.

« Bon, j’ai terminé l’examen.
– C’est vraiment terminé ? Vous ne recommencerez plus ?
– Non, en principe je n’aurai pas à le refaire. Je suis navré que ça ait été

douloureux, mais ce n’était pas inutile. Au moins, je sais qu’il n’y a pas de
complications au niveau des voies nasales.

– Des complications à quoi ? » Paul posa la question machinalement, il
continuait de pleurer sans pouvoir  s’arrêter. Nakkache hésita, c’était le
moment difficile. « Vous vous en êtes probablement aperçu... commença-t-
il très doucement, vous avez une grosseur bizarre au niveau de la gencive.
À ce stade bien entendu, poursuivit-il très  vite, nous ne connaissons pas
encore la nature de cette lésion, il va falloir pratiquer une biopsie. » Il sortit
une  longue seringue qui se terminait par une aiguille. « Je vais  devoir
encore vous piquer un peu » ajouta-t-il avec un  enjouement empressé,
adoptant un ton de menace feinte pour dissimuler le fait qu’il changeait de
sujet. Paul ne  réagit pas. « Grosseur » et « lésion » passaient en
général  mieux que « tumeur », mais quand même à ce stade
ils  commençaient à se poser des questions, alors que lui pas  du tout,
constata Nakkache avec surprise, il continuait à pleurer de soulagement à
l’idée qu’on n’allait plus toucher  à ses narines et il ouvrit la bouche
machinalement, sans  protester, une petite incision ce n’était rien en
comparaison. En effet cela se passa très vite, juste une légère sensation de
piqûre. Nakkache introduisit le contenu du  prélèvement dans un flacon



rempli d’un liquide translucide, puis se mit à rédiger très vite des
ordonnances tout  en continuant de parler. En plus de la biopsie Paul
allait  devoir faire une IRM de la mâchoire et un PET-Scan, le  mot au
passage lui rappela quelque chose, il avait l’impression de l’avoir déjà
entendu au sujet de son père. Puis il lui fixa un nouveau rendez-vous, dans
une semaine exactement, même jour même heure. Ce serait peut-être
juste,  fit remarquer Paul, pour faire tous ces examens. Qu’il ne  s’inquiète
pas, répondit Nakkache, il lui avait noté le nom des praticiens qui devraient
s’en charger, il leur téléphonerait lui-même de son côté, on arrivait toujours
à libérer une place en cas de nécessité. Avant de quitter le cabinet Paul se
sentit un peu gêné, ses larmes avaient fini par se tarir, il s’excusa de s’être
donné en spectacle. Nakkache lui dit que ça n’avait aucune importance, lui
pressa amicalement l’épaule et le quitta sur un « Bon courage »
réconfortant, la consultation était terminée.

Ce n’est qu’après avoir descendu les escaliers, remonté la rue Ortolan et
s’être assis sur un banc de la place  Monge, alors que le souvenir de la
douleur s’estompait,  que Paul commença à s’interroger sur la nature de
sa maladie. Une lésion ça pouvait être grave, il était  d’ailleurs surprenant
que le médecin se soit engagé à lui obtenir des rendez-vous si rapidement, il
avait dit « en cas de nécessité », mais c’était peut-être un euphémisme pour
« en cas d’urgence », et la manière compatissante  dont il lui avait pressé
l’épaule en lui souhaitant bon courage était en soi inquiétante. Il alluma son
portable et  se lança dans quelques recherches Internet, qui confirmèrent
aussitôt tous ses soupçons : au vu des examens  prescrits, Nakkache
soupçonnait très vraisemblablement  un cancer de la bouche. Il était onze
heures du matin,  c’était jour de marché sur la place Monge, il y avait
des fromagers, des charcutiers, des étalages de primeurs. Il aurait aimé être
capable de faire son marché, s’y connaître  suffisamment pour choisir ses
légumes et ses fruits, pour  repérer un arrivage intéressant chez le
poissonnier ; maintenant c’était trop tard, se dit-il en même temps
qu’il  prenait conscience qu’il allait mourir, que son cinquantième
anniversaire serait probablement le dernier, qu’il n’était plus vraiment dans
la même réalité que ces femmes  d’âges variés qui circulaient entre les
étalages, tirant leurs  caddies à roulettes avec une expression avisée. Puis
tout s’inversa, il se sentit de nouveau appartenir au même monde, il n’allait
peut-être pas mourir tout de suite, tout dépendrait du résultat des examens,



c’était une chance  qu’il soit en disponibilité, il n’allait pas en parler à
Prudence, si tout se passait bien elle ne serait même jamais au courant de
l’incident. Il s’engagea dans l’escalier  roulant, il avait toujours aimé cet
immense et vertigineux escalator du métro Monge, qui descendait très vite,
très profond sous la terre et n’était jamais en panne, contrairement à tous les
autres escalators du métro parisien, depuis  presque trente ans qu’il le
connaissait il ne l’avait jamais vu en panne, cette fois pourtant il se sentit
oppressé en  s’enfonçant dans les ténèbres souterraines, au moment où  il
arrivait en bas il se retourna et aperçut, très haut au-dessus de lui, un coin de
ciel, des branches d’arbres ensoleillées. Il reprit aussitôt l’escalator dans le
sens de la montée, il s’en voulait de sa réaction mais quand même l’envie
de se retrouver à l’air libre était la plus forte. Il  allait rentrer en taxi, les
transports en commun ne pouvaient pas convenir, l’impression d’avoir été
mis à part restait sous-jacente, et pouvait revenir d’un instant à  l’autre. Il
ressortit juste en face de la droguerie-coutellerie de la rue Monge, elle aussi
il la connaissait depuis presque  trente ans. Il refit le tour des allées du
marché, contempla  les étalages de charcuterie italienne, de saucissons du
terroir, allait-il vraiment devoir renoncer à tout ça ? C’était  possible
évidemment, c’est même de cette manière le plus souvent que les choses se
terminent, on dit « Il a eu une belle vie », puis les obsèques ont lieu, c’est
parfois plus  ou moins vrai d’ailleurs, mais en même temps c’est toujours
faux, une vie n’est jamais belle lorsque l’on considère sa fin, comme
l’exprimait Pascal avec sa brutalité  habituelle. « Le dernier acte est
sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste : on jette enfin
de la terre sur la tête, et en voilà pour jamais. » Le monde lui apparut d’un
seul coup limité et triste, d’une tristesse presque infinie.

Le taxi n’était finalement pas une très bonne idée, le chemin de retour
longeait l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière  et il fut saisi de la certitude
soudaine qu’il allait y terminer  sa vie dans la souffrance, cet hôpital
paraissait gigantesque, une citadelle monstrueuse au cœur de Paris,
entièrement dédiée à la douleur, à la maladie et à la mort.  L’impression
s’effaça dès qu’ils furent à la hauteur du parc  de Bercy, il demanda au
chauffeur de l’arrêter et termina  le trajet à pied, il fallait absolument qu’il
calme ses oscillations mentales, ou du moins qu’il diminue leur
ampleur,  avant de revoir Prudence. Au moins son père avait-il  réussi à
échapper à l’hôpital, il terminait sa vie chez lui, dans le cadre qu’il aimait. Il



avait réussi à obtenir ce résultat pour son père, mais y parviendrait-il pour
lui-même ? Ce n’était pas certain, et il se demandait si Prudence réussirait à
défendre ce point de vue. Elle avait tendance à obéir aux autorités, à faire
confiance aux gens compétents - en l’occurrence les médecins ; s’opposer
frontale-ment aux autorités médicales, faire valoir ses droits  d’épouse lui
demanderait un effort énorme. Lui-même à vrai dire n’avait pas eu à le faire
dans le cas de son père, il s’était opposé à une autorité administrative dont
la stupidité était généralement reconnue, mais pas au pouvoir médical, qui
était en l’occurrence représenté par Leroux.  Lorsqu’il fallait réellement
affronter le pouvoir médical, la seule solution était d’avoir dans sa poche un
médecin suffisamment capé, au minimum un ancien interne d’un hôpital de
bonne réputation, mais un ancien chef de clinique était mieux, un titre de
professeur était toujours  une bonne chose aussi, le système de valeurs en
vigueur  dans le milieu médical manifestait à peu près autant de  fantaisie
que celui de la cour du roi Louis XIV, Prudence  serait instantanément
balayée. Il fallait de son côté qu’il  se durcisse, qu’il se prépare à
l’affrontement.

De retour chez lui, il se servit un grand verre de Jack Daniels et se
calma peu à peu, puis il rangea les ordonnances dans un tiroir du bureau de
son ancienne  chambre, qui était devenue une chambre d’amis et
accessoirement un bureau, dans la très faible mesure où il avait besoin d’un
bureau, il n’y entrait pratiquement pas et  Prudence jamais, il n’y avait
aucun risque.

Elle rentra du travail peu après six heures et se mit presque aussitôt à la
cuisine, elle avait décidé de préparer  un risotto crémeux aux coquilles
Saint-Jacques, accompagné d’une sauce au safran, le risotto ce n’est jamais
gagné d’avance, enfin ça demande une certaine concentration. Dégustant un
verre de Sauternes tout en écoutant les bruits qui provenaient de la cuisine,
Paul se dit qu’il avait  au bout du compte réussi à atteindre une certaine
forme  de bonheur, et qu’il était dommage de mourir maintenant ; puis il
tenta, avec une détermination renouvelée, de chasser cette pensée. Comme
il s’y attendait Prudence n’avait pas prêté attention à son rendez-vous avec
l’’ORL, elle l’avait même semble-t-il oublié, il n’y avait pour l instant rien à
craindre. Pendant le repas elle parla des vacances, elle aurait aimé aller en
Sardaigne, cela faisait  longtemps qu’elle avait envie de découvrir la
Sardaigne,  ajouta-t-elle. C était la première fois qu’elle en parlait ;  elle



s’imagine sincèrement qu’elle y pense depuis longtemps, se dit Paul avec
émotion, elle ne se rend pas compte qu’elle cherche à renouveler le miracle
de nos vacances en Corse, vingt ans auparavant. Malheureusement on était
déjà fin juin, il était beaucoup trop tard pour réserver quelque chose en août.
Ils pourraient peut-être prendre leurs vacances en septembre, au moins
en partie, encore que le plus grand conformisme fût de règle au ministère en
matière de vacances estivales, il leur faudrait sans doute prendre au moins
deux semaines en août, et prévoir un voyage où que ce soit, même dans une
destination moins courue que la Sardaigne, serait  impossible. Il restait
Saint-Joseph et Larmor-Baden, que  préférait-il ? Saint-Joseph, répondit
Paul sans hésiter.  Choisir entre Saint-Joseph et Larmor-Baden, c’était
en quelque sorte choisir entre deux agonisants, et il avait la sensation de ne
pas en avoir tout à fait terminé avec son père, d’avoir encore quelque chose
à éclaircir concernant  son père, alors que Prudence paraissait tout à fait
tranquille au sujet du sien. « On laisse tomber les minishorts, alors... » dit-
elle avec un petit sourire. Pas du tout, répondit Paul, elle pourrait tout à fait
faire du vélo en minishort, il y avait de très jolies promenades en vélo dans
la région. Il pourrait certainement l’entraîner dans un bosquet pour la baiser,
il se souvenait d’avoir lu dans un  magazine, probablement un magazine
féminin, que faire l’amour dans les bois représentait un fantasme pour 100
% des femmes interrogées, il devait y avoir quelque  chose dans la
végétation qui stimulait leur production hormonale, c’était curieux. Oui, se
dit-il, ce pourrait être  de très bonnes vacances ; la possibilité la plus
vraisemblable, songea-t-il aussitôt après, était quand même que  ses
vacances d’été se déroulent à la Pitié-Salpêtrière.
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Comme Nakkache le lui avait dit, il obtient facilement des rendez-vous
pour le scanner et le PET-Scan, ça lui  revenait maintenant, c’était
l’infirmière de Lyon qui lui en avait parlé en premier, celle qui était sympa
et bien roulée, et Brian en avait parlé lui aussi, en français on désignait ça
sous le nom de « tomographie par émission  de positons ». Le mot était
impressionnant, l’appareil  l’était tout autant, incurvé et massif, d’un métal
blanc légèrement crème qui évoquait immédiatement des films de science-
fiction à grand spectacle, il donnait l’impression d’absorber à lui seul la
moitié du budget de fonctionnement de l’hôpital.

Le mardi suivant, à dix heures, il se rendit à nouveau au cabinet de
l’ORL. Nakkache lui serra longuement la  main avant de le faire asseoir,
puis sembla s’abîmer dans  une méditation personnelle prolongée. Paul se
demanda  si le but de cette mise en scène était de le plonger dans  un état
d’angoisse approprié à la gravité des annonces ; si c’était le cas, le résultat
était atteint.

« Il y a de bonnes et de mauvaises nouvelles, dit-il finalement. La
mauvaise nouvelle, c’est que la biopsie a confirmé la nature maligne de la
tumeur qui touche votre gencive.

– Maligne, vous voulez dire cancéreuse ? »
Il lui jeta un regard de reproche : non, c’était justement ce qu’il voulait

ne pas dire ; mais enfin oui, puisqu’il  fallait en venir là, il s’agissait d’un
cancer. La bonne nouvelle, enchaîna-t-il avec rapidité, c’était que ce
cancer avait une extension limitée. Enfin les ganglions lymphatiques du cou
étaient atteints, mais ça c’était presque  systématique, de toute façon on
procédait toujours à un  curage ganglionnaire ; parfois, lorsqu’ils étaient
atteints, on pouvait craindre qu’un cancer du larynx ne soit associé à celui
de la bouche ; mais ce n’était pas le cas. « Et surtout, poursuivit-il, le PET-
Scan n’a permis de déceler  aucune métastase. Votre cancer n’est
absolument pas en  voie de se généraliser, et ça c’est vraiment une très
bonne nouvelle. Donc on a une tumeur, une tumeur sérieuse, et on va faire
ce qu’il faut pour vous en débarrasser. » Il avait pris un ton martial, genre



Vietnam, il avait une grosse  pratique des relations humaines, se dit Paul,
lui-même aurait été bien incapable d’en faire autant.

« En l’absence de métastases, donc, reprit-il, la chirurgie devrait à peu
près suffire, avec un peu de chimiothérapie et de radiothérapie, mais très
peu, je pense, vraiment. Ce qui est une moins bonne nouvelle, c’est que la
tumeur a une certaine étendue ; c’est dommage, si vous aviez consulté ne
serait-ce qu’il y a deux ou trois mois, on aurait pu éviter ça ; mais là, on va
devoir se diriger vers une intervention chirurgicale sérieuse.

– C’est-à-dire ?
– Je préfère laisser le chirurgien vous en parler lui-même. Si j’ai bien

compris, vous ne travaillez pas en ce  moment, vos journées sont plutôt
libres ?

– Oui, on peut dire ça.
– Je me suis permis de vous prendre un rendez-vous  vendredi matin,

pour que vous puissiez le rencontrer.  Naturellement, je vais vous
accompagner.

– Ça se passe où ?
– À l’hôpital de la Pitié-Salpétrière. »
Après un parcours qui parut à Paul interminable, des corridors vert pâle

succédant indéfiniment à d’autres  corridors vert pâle, ils parvinrent enfin
devant la  pièce B132. Nakkache frappa à la vitre opaque constituant la
partie supérieure de la porte d’entrée. Ils pénétrèrent dans une petite pièce
aux murs blancs, dont le  seul ameublement était constitué d’une table,
également blanche. Deux hommes y étaient assis, des dossiers posés devant
eux. Tous deux étaient presque entièrement  chauves, vêtus d’une blouse
d’hôpital, et portaient une  moustache noire - ils ressemblaient assez aux
Dupont et Dupond dans Tintin, à ceci près que leur moustache était moins
fournie, et leur ressemblance quand même moins totale, l’un des deux était
légèrement plus corpulent et  paraissait plus âgé, mais ils parvenaient l’un
comme  l’autre à avoir l’air à la fois légèrement renfrogné et bienveillant,
comme si les malades étaient des êtres dont il ne fallait pas attendre grand-
chose de bon, mais qu’il convenait cependant, quitte à prendre sur soi, de
secourir. Tout  cela était plutôt rassurant, comme l’était le fait qu’ils
aient  déjà consulté son dossier - Paul reconnaissait l’en-tête  d’un des
laboratoires - et il se demandait lequel des deux était le chirurgien.



« Je suis le docteur Lesage, dit le plus âgé. Je suis l’un des
chimiothérapeutes du service.

– Et moi le docteur Lebon, radiothérapeute, annonça l’autre.
– Le docteur Martial est un peu en retard, précisa  Nakkache, il sera

votre chirurgien. »
Le chirurgien en question arriva cinq minutes plus tard. Il était très

différent des deux autres, belle gueule, la petite trentaine, des cheveux mi-
longs et bouclés, tout  à fait un chirurgien de la collection Harlequin, ou
d’une  série américaine. Il se démarquait toutefois de George  Clooney en
affichant un style nettement plus cool, avec  des tennis John. B. King, du
nom d’un jeune basketteur américain, le sportif le mieux payé du monde,
son salaire venait de dépasser celui de l’avant-centre du Real Madrid ; la
semelle faisait au moins cinq centimètres d’épaisseur, il n’avait jamais vu
de chaussures avec des  semelles aussi épaisses, sauf une fois dans un
documentaire sur le Swinging London, où la fille portait à la fois  une
minijupe extrêmement courte - c’était pratiquement  une ceinture - et des
chaussures à semelles extrêmement  hautes, elles étaient remplies d’eau et
des poissons rouges  nageaient à l’intérieur. Dans de telles conditions les
poissons décédaient en quelques jours, et ces chaussures avaient rapidement
été interdites à la suite de l’action d’une association de protection animale.
Il ne savait pas pourquoi il repensait à tout cela, il avait du mal à écouter le
chirurgien, qui maintenant s’adressait à lui, il l’avait  appelé « monsieur
Raison » mais le reste de sa phrase était  incompréhensible, il parlait de
mandibulectomie, glossectomie, exérèse, tout cela n’avait aucun sens pour
lui. Son  cerveau travaillait avec lenteur depuis qu’il était entré  dans cette
pièce, comme s’il avait été atteint par quelque chose d’intermédiaire entre
l’anesthésie et le sortilège,  mais il parvint finalement à formuler une
question.

« Donc, il n’y a pas que de la chirurgie. dit-il, s’adressant aux Dupond
et Dupont, il y a aussi de la radio et de la chimiothérapie. »

Ils se tortillèrent avec modestie sur leur siège, comme des chimpanzés
qui souhaiteraient présenter leur meilleur  profil lors d’un entretien
d’embauche dans un cirque.

« En effet, prononça finalement le radiothérapeute avec langueur, la
chirurgie ne peut malheureusement pas  tout. » Il coula un regard suave à
Martial, qui frémit légèrement, mais s’abstint de répondre. « Le docteur



Lesage  interviendra en mode préopératoire, poursuivit-il, pour  si possible
réduire la tumeur, ou au moins la stabiliser ; j’interviendrai plutôt en mode
postopératoire, pour éliminer les cellules cancéreuses persévérantes proches
de la tumeur.

– Mais je croyais qu’il n’y avait pas de métastases... » Lesage le
considéra avec gravité, ouvrit et referma la  bouche à plusieurs reprises
avant de prendre la parole. Le PET-Scan, n’avait en effet permis de déceler
aucune  métastase ; mais, justement, il s’agissait d’un résultat  surprenant.
Ces cancers de la mâchoire sont souvent très invasifs, en particulier lorsqu
ils touchent les ganglions  lymphatiques, les cellules cancéreuses peuvent
alors passer  dans la lymphe, qui irrigue toutes les zones de l’organisme.
Bref, il aurait été plus réaliste de dire qu’il n’y avait pas de métastases pour
l’instant. Par ailleurs, il arrivait que le PET-Scan échoue à détecter certaines
métastases, dit-il  avec tristesse ; il y avait bien de quoi être triste, en
effet, se dit Paul, si cet appareil qui semblait coûter le prix d’un Airbus était
incapable de remplir sa fonction.

« Le PET-Scan constitue quand même un progrès énorme », intervint à
nouveau le plus jeune des deux  médecins, dont Paul avait déjà oublié le
nom, il convint  en lui-même de l’appeler Dupond, il avait en lui
quelque chose de lunaire qui correspondait bien au « d’» final, le plus âgé
par contre, plus terrien, plus ancré dans la réalité  quotidienne, serait un
Dupont parfait. Quant au chirurgien il allait l’appeler King, pour simplifier.
Il reporta son  attention sur lui et avoua qu’il n’avait rien compris à
son  explication précédente, concernant l’opération à pratiquer. En effet,
convint King, il y avait certains termes techniques, qu’il aurait pu expliciter.
L’exérèse était  simplement l’ablation de la tumeur. La
mandibulectomie  segmentaire consistait à enlever une partie de la
mâchoire inférieure ; en l’occurrence, il convenait de procéder à l’ablation
de l’ensemble de la branche horizontale de la mâchoire gauche, ainsi que de
la symphyse centrale - en  d’autres termes le menton. Quant à la
glossectomie, il  s’agissait de l’ablation de la langue ; elle devrait
malheureusement, dans son cas, toucher l’ensemble de la partie mobile.

Un silence complet se fit dans la pièce. Paul n’avait aucune réaction, ce
qui inquiétait le chirurgien. À ce stade certains patients s’effondrent, atteints
d’une crise  de désespoir ; d’autres se mettent en colère, refusant
avec énergie la perspective offerte, allant même parfois jusqu’à  l’insulte ;



d’autres encore entament aussitôt un marchandage, comme s’ils pouvaient,
en s’y prenant avec astuce,  négocier une chirurgie un peu moins lourde ;
mais il  n’avait jamais connu personne qui accepte aussitôt, de  bon gré,
l’opération ; et personne non plus qui, comme Paul, reste absolument inerte,
comme s’il n’avait pas  entendu le diagnostic. C’était tellement inhabituel
qu’il  finit par lui demander : « Vous avez bien compris ce que  je disais,
n’est-ce pas, monsieur Raison ? » Paul acquiesça, toujours en silence.

« Il faudra que je reste longtemps à l’hôpital ? » demanda-t-il
finalement, rompant un silence de plus en plus pesant. Le chirurgien tiqua
légèrement ; c’est une  question que les malades posent toujours à un
moment ou à un autre ; mais ce n’est presque jamais celle qu’ils posent en
premier. « En l’absence de complications, il faut prévoir au minimum trois
semaines de séjour,  répondit-il. C’est quand même une opération
lourde, vous passerez un certain temps sur le billard, comme on dit.

– Combien de temps ? » Ça allait mieux, se dit le chirurgien, il
commençait à poser des questions normales. « Entre dix et douze heures. Il
y aura peut-être une ou deux interventions complémentaires à prévoir, mais
beaucoup plus brèves, une heure ou deux pas davantage. La  première
intervention est la plus importante : je procéderai à l’ablation, et dans la
foulée à la reconstruction, ce qui fait que vous n’aurez pas à rester défiguré
entre-temps. La solution de reconstruction classique consiste à utiliser l’os
de l’omoplate pour reconstituer la mâchoire, et une partie du muscle grand
dorsal, avec la peau attenante,  pour la langue. Mais l’utilisation d’une
mâchoire artificielle en titane, façonnée grâce à une imprimante 3D, serait
peut-être possible dans votre cas, il faudrait que je  consulte un collègue ;
l’intervention serait alors légèrement plus brève. »

Il fallait en outre préciser, poursuivit le chirurgien, que la langue
nouvellement greffée ne serait pas entièrement  fonctionnelle, son intérêt
était surtout de remplir la  bouche. Elle n’aurait ni papilles gustatives ni
muscles, or  une langue humaine normale comporte dix-sept muscles.  S’il
parvenait à la mouvoir, ce ne serait que grâce aux muscles restants sur la
base de la langue, qu’on ne pouvait  de toute façon pas enlever sans
provoquer la nécrose de l’ensemble. Ce n’est qu’à l’issue d’une rééducation
longue,  il fallait compter au moins trois mois, qu’il pourrait de  nouveau
parler et manger à peu près normalement. Il devrait au début être alimenté



par gastrostomie, et il  aurait en outre besoin d’une trachéotomie pour
respirer, au moins la première semaine.

Nakkache jeta un regard inquiet à Paul, qui ne réagissait toujours pas,
c’était presque comme s’il n’était qu’à demi présent, et pas vraiment
concerné. Après un nouveau temps de silence, il reprit quand même la
parole  pour demander si l’opération était urgente. Malheureusement oui,
répondit le chirurgien : plus on attendait, plus  on laissait à la tumeur le
temps de se développer. On devait envisager une intervention avant la fin
du mois, début août au plus tard. Et à vrai dire, en y réfléchissant mieux,
cela conduisait très probablement à écarter la solution d’une mâchoire
artificielle en titane ; elles n’étaient  à l’heure actuelle fabriquées qu’aux
USA, le délai de livraison serait trop long. Paul secoua la tête
silencieusement ; il n’avait pas d’autres questions.

Toujours accompagné de Nakkache, il parcourut dans l’autre sens les
interminables corridors vert pâle. Une  dizaine de taxis attendaient devant
l’entrée principale de  l’hôpital, mais il décida de rentrer chez lui à pied,
c’était un trajet d’un quart d’heure, vingt minutes tout au plus. Nakkache,
lui, prenait un taxi. Il se retourna vers lui, hésita, chercha ses mots. « C’est
un choc pour vous, une opération qui arrive si rapidement, je comprends...
» finit-il par dire avec difficulté. Paul lui jeta un regard indifférent avant de
répondre calmement :

« Il est hors de question que je subisse une opération pareille. La
radiothérapie et la chimiothérapie, c’est d’accord ; la chirurgie, c’est non.

– Non, attendez, attendez une minute ! s’exclama Nakkache, paniqué.
Vous ne pouvez pas réagir comme  ça ! C’est un cancer sérieux que vous
avez. Déjà le pronostic quand l’os est atteint n’est pas bon, par rapport
aux autres cancers ORL : 25 % à cinq ans. Si vous refusez la chirurgie, il va
encore baisser.

– Vous voulez dire, l’interrompit Paul, que je devrais me faire enlever la
mâchoire et couper la langue pour avoir une chance sur quatre de survivre ?
»

Nakkache se tut brusquement ; c’était bien ça, comprit Paul.
Manifestement l’ORL était gêné, il s’en voulait, il  n’avait pas prévu de
lâcher l’information, mais c’était bien  ça. « Il faut en reparler. répondit
Nakkache précipitamment. Là, je n’ai pas mon carnet de rendez-vous,



mais téléphonez demain, ou même ce soir, je vous trouverai une place. » Il
acquiesça sans un mot, bien décidé à ne rien faire. Sa décision était prise.

Il s’immobilisa au milieu du pont de Bercy. Sur sa gauche il faisait face
au ministère de l’Economie, et au-delà il distinguait l’horloge de la gare de
Lyon ; sur sa  droite s’étendait le parc de Bercy. Sa vie s’était
décidément déroulée dans un espace restreint, songea-t-il, et il en irait ainsi
jusqu’à son terme, puisque derrière lui s’étendait  l’hôpital de la Pitié-
Salpêtrière, où selon toute vraisemblance elle allait prendre fin. Comme
c’était curieux, tout  de même ! C’était infiniment curieux. Il y a moins
de trois semaines il était quelqu’un de normal, il pouvait ressentir des désirs
charnels, faire des projets de vacances, envisager une vie longue et peut-être
heureuse, en fait il  pouvait l’envisager plus que jamais, depuis qu’il
avait  renoué avec Prudence, il l’avait toujours aimée, et elle  aussi l’avait
toujours aimé, cela était évident maintenant.  Et puis, en l’espace de
quelques rendez-vous médicaux, tout avait basculé, le piège s’était refermé
sur lui, et le piège n’allait pas se desserrer, bien au contraire il en sentirait
de plus en plus cruellement la morsure, la tumeur allait continuer à dévorer
ses chairs, jusqu’à l’anéantir. Il  avait été précipité dans une sorte de
toboggan incompréhensible, mais dont la seule issue était la mort.
Combien de temps lui restait-il ? Un mois ? Trois mois ? Un an ? Il faudrait
poser la question aux médecins. Puis ce serait le néant, un néant radical et
définitif. Il ne verrait plus rien,  n’entendrait plus rien, ne toucherait plus
rien, ne ressentirait plus rien, jamais. Sa conscience aurait
entièrement disparu, et ce serait comme s’il n’avait jamais existé, ses chairs
pourriraient dans la terre - à moins qu’il ne choisisse la destruction plus
radicale de l’incinération. Le  monde continuerait, les êtres humains
s’accoupleraient,  ressentiraient des désirs, poursuivraient des
objectifs,  nourriraient des rêves ; mais tout cela aurait lieu sans lui.  Il
laisserait une faible trace dans la mémoire des hommes ;  puis cette trace,
elle aussi, s’effacerait. D’un seul coup il fut saisi d’un véritable mouvement
de haine à l’égard de  Cécile, et de ses sottes croyances. Pascal avait
raison, comme d’habitude : « On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà
pour jamais. »

Dans l’immédiat il allait devoir parler à Prudence, ce n’était plus
possible de différer. Heureusement on était vendredi, il ne se serait pas vu
lui annoncer ça un jour  de semaine, sachant qu’elle devrait retourner au



travail le lendemain ; il ne s’imaginait pas très bien non plus lui en parler un
samedi, à vrai dire, il ne s’imaginait pas lui en parler du tout ; mais il le
fallait.
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Il ne réussit en réalité à lui parler que dimanche en fin de matinée, après
avoir fait l’amour plus longtemps que d habitude, et lui avoir donné, il en
était certain, plus de plaisir que d’habitude, mais ce n’était bien entendu pas
à  la hauteur de l’enjeu, il aurait fallu quelque chose comme  un orgasme
absolu, tellurique, un orgasme qui puisse à lui seul justifier une vie, enfin il
aurait fallu quelque chose  qui n’existait pas, sauf peut-être dans les
romans  d’Hemingway, il se souvenait d’un passage particulièrement con
dans Pour qui sonne le glas.

Il parla longuement, de manière détaillée, pendant plus de dix minutes,
sans rien lui cacher, sans même essayer  de lui mentir. Elle l’écouta,
accroupie dans le lit, calée contre deux oreillers, sans prononcer une parole.
Elle  n eut pas de crise de larmes, ni même en réalité presque  aucune
réaction, de temps en temps elle faisait comme le  geste de frapper de sa
main droite, de frapper à vide dans  l espace, de temps en temps aussi elle
respirait plus fort.  Après qu’il eut fini elle se tut, pendant une à
deux minutes, avant de se retourner vers lui et de dire très sèchement, avec
hostilité presque :

« Il faut que tu prennes un autre avis. Un avis d’un autre médecin.
– Quel médecin ?
– Je ne sais pas. Téléphone à Bruno.
– Pourquoi lui ? Il n’y connaît rien, en médecine, Bruno.
– Il est intervenu auprès du ministre de la Santé pour  ton père ; ils se

connaissent, ils ont de bonnes relations.  L’autre doit savoir qui est le
meilleur médecin dans ce  domaine ; enfin j’imagine qu’un ministre de la
Santé ça sait certaines choses, au sujet de la santé.

– Oui, tu as peut-être raison.
– Tu appelles maintenant.
– On est dimanche.
– Je sais qu’on est dimanche. Tu appelles maintenant. »
Il avait un peu oublié ce qu’était le rythme de travail de Bruno, mais

celui-ci rappela presque immédiatement. Il l’écouta sans dire un mot, puis



conclut : « J’ai des coups  de fil à passer, il faut aussi que j’attende les
réponses. Je peux te rappeler dans deux-trois heures ? »

Ils attendirent son appel en regardant sur Arte des rediffusions INA de
Dimanche Martin. Jacques Martin,  un des seigneurs de la télévision
française durant la  seconde moitié du XXe siècle, était en passe de
devenir  patrimonial, comme ne manquerait pas de le devenir  Michel
Drucker, plus rapidement même, dès les  premières semaines suivant son
décès.

Bruno rappela exactement deux heures plus tard. « Tu as rendez-vous
demain matin à 10 heures avec le professeur Bokobza ; c’est le meilleur
spécialiste européen dans  la chirurgie des cancers de la bouche. Il est à
l’institut  Gustave Roussy, à Villejuif. Le docteur Nakkache - c’est  l’ORL
que tu as vu, n’est-ce pas ? - lui envoie ton dossier par mail cet après-midi.
»

Paul sortit de l’autoroute A6 à la hauteur de l’avenue du Président-
Allende, puis obliqua dans la rue Marcel-Grosménil avant de tourner dans
la rue Édouard-Vaillant, où était situé l’institut.

Fils d’Hippolyte Grosménil et de Julienne Fruit, Marcel Grosménil,
après l’obtention de son certificat d’études, fit trois années d’apprentissage
avant d’effectuer  son service militaire dans la cavalerie à Provins.
Ouvrier tourneur, il épousa le 31 octobre 1925 Marie Mathurine Cadoret. Le
couple eut un fils, Bernard. La famille habitait 10, rue de Gentilly, à
Villejuif, où la femme tenait un commerce. Tourneur chez Hispano Suiza à
Paris, dans le XIVe, il entra dans la Société des moteurs Gnome et Rhône en
1935, et fut élu conseiller municipal à Villejuif en mai de la même année
sur la liste dirigée par Paul Vaillant-Couturier. Le conseil de la préfecture le
déchut  de son mandat le 29 février 1940 pour appartenance au  Parti
communiste. Signalé par son employeur comme  « en exode » au 30 juin
1940, il fut réembauché le  23 avril 1941. Arrêté avec son ami Raymond
Pezart alors qu’il allait rejoindre les Forces Françaises Libres en Algérie, il
fut emprisonné à Bordeaux, puis interné à Compiègne avant d’être déporté
en Allemagne, au camp d’Oranienburg, où il mourut dans le courant d’avril
1945. Il fut reconnu « mort pour la France » le 14 décembre 1948.

Villejuif plus généralement, dirigée sans interruption par des maires
communistes de 1925 à 2014, avait longtemps été une commune



emblématique de la « banlieue  rouge », avant que des mouvements de
population plus  récents ne viennent infléchir le cours des choses. Il
n’y avait, pour commencer, plus beaucoup de juifs, et la commune s’était au
contraire fait connaître par différents  attentats, ou projets d’attentat
islamistes. En janvier 2015, Amedy Coulibaly, qui devait plus tard prendre
part  à la prise d’otages de la supérette Hypercacher de la porte  de
Vincennes, et y assassiner quatre personnes, avait fait exploser une voiture à
Villejuif. En avril 2015, un étudiant algérien, Sid Ahmed Ghlam, avait été
arrêté au moment où il projetait un attentat à l’arme à feu, à  l’heure de la
messe dominicale, dans les deux églises de Villejuif. Le 13 novembre 2015,
le hall de la mairie avait été incendié en signe d’hommage aux massacres
qui, un peu plus tôt dans la soirée, avaient fait 129 morts à Paris. Remontant
la rue Édouard-Vaillant en direction de  l’hôpital, Paul longea le parc
départemental des Hautes-Bruyères, où un déséquilibré qui venait de se
convertir à  l’islam avait en janvier 2020 agressé des promeneurs
au  couteau, faisant un mort et deux blessés graves. Il commençait à se
demander s’il n’aurait pas mieux fait de venir en métro ; ce fut une surprise
agréable de découvrir qu’il y avait un parking dans la cour de l’hôpital. Sa
façade,  égayée de touches de couleurs vives, lui rappelait un peu celle de
l’hôpital Saint-Luc à Lyon. Après le PET-Scan, la  perspective d’une
trachéotomie et d’une gastrostomie, cette façade. Décidément, se dit-il avec
un mélange de sentiments ambigu, il mettait de plus en plus ses pas dans les
pas de son père.

Vêtu sous sa blouse blanche d’hôpital d’un impeccable costume trois-
pièces gris clair, portant de plus un nœud papillon bordeaux, le professeur
Bokobza ressemblait trait pour trait à l’image du grand patron de médecine
telle qu’elle a pu être popularisée par différents films et séries, ce qui parut
à Paul très rassurant ; il est toujours mieux,  au fond, que les choses
correspondent à leur cliché. Son  visage austère, ses lunettes à la fine
monture métallique,  tout à vrai dire en lui était rassurant au plus haut
degré,  le chirurgien de la Pitié-Salpêtrière avait peut-être des  cheveux un
peu trop longs, et surtout des tennis aux semelles trop épaisses. Paul ne se
savait pas si conformiste, si vieux jeu, mais il le devenait apparemment dès
que des questions de vie ou de mort commençaient à être abordées, et tout
le monde devait être plus ou moins dans ce cas, soupçonnait-il.



« Donc, vous êtes un ami de notre ministre. dit Bokobza avec un petit
sourire, une fois qu’il fut assis en face de lui.

– Pas exactement, répondit Paul, plutôt un ami d’un de ses collègues.
– Je sais tout le mal qu’on dit du népotisme, des privilèges, des passe-

droits. C’est évidemment justifié, mais  tout le monde utilise ses relations
quand il en a, même les gens situés le plus bas dans l’échelle sociale, et il
faut bien reconnaître que ça permet parfois de débloquer des situations que
l’excès de réglementation rend insolubles ;  et il faut dire aussi, en ce qui
vous concerne, que votre cancer est une affaire sérieuse, et vous avez bien
entendu droit au meilleur traitement possible. Il y a une chose, déjà, qu’il
faut que je précise avec vous : ça n’a rien d’exceptionnel, dans une situation
comme la vôtre,  d’éprouver le besoin d’un second avis médical ; mais
ce n’est quand même pas une démarche anodine. Est-ce que, d’une manière
ou d’une autre, ce qui vous y pousse est une absence de confiance envers
votre chirurgien actuel ?

– Je ne sais pas, dit Paul après un temps de réflexion  assez long. Au
départ, c’est ma femme qui a souhaité que je le fasse. Par ailleurs, je dois
dire que l’idée de cette  opération ne me plaît pas du tout ; mais je ne
sais  vraiment pas si c’est le chirurgien qui me déplaît, ou  l’opération en
elle-même ; un peu des deux, je pense.

– Je retiens que vous avez un doute, reprit presque aussitôt Bokobza ; à
mes yeux, c’est suffisant. Si vous n’avez pas une confiance absolue dans le
chirurgien qui  va vous opérer - même si c’est irrationnel, même si
c’est injustifiable - il ne faut pas vous laisser opérer par lui. Est-ce que vous
avez lu Le Lambeau, de Philippe Lançon ?

– Non, j en avais entendu parler, c était un journaliste de Charlie Hebdo,
n’est-ce pas ? Une des victimes des islamistes ?

– Exactement. Il a reçu une rafale de Kalachnikov en plein visage, ce
qui l’a conduit à une situation de reconstruction assez proche de celle qui
sera la vôtre après l’ablation de la mâchoire. J’en parle parce qu’on
comprend bien, en le lisant, l’importance de sa relation de confiance avec sa
chirurgienne ; en plus, ça se passe en grande partie  à la Pitié-Salpêtrière.
Enfin, je vous le recommande parce  que c’est un bon livre, mais je dois
reconnaître qu’il n’est pas forcément très encourageant pour les patients. L
auteur subit je ne sais plus combien d’interventions  chirurgicales, dix ou
quinze, on en perd le compte exact ; en tout, il passe deux ans à l’hôpital. Il



faut bien vous dire que c est exceptionnel, vous ne serez pas dans le même
cas. Le livre date d’un peu plus de dix ans, et on a fait des progrès depuis ;
la greffe est toujours une opération délicate, les cas d’échec sont nombreux
; mais la  technique de l’imagerie 3D et des mâchoires artificielles nous a
vraiment beaucoup apporté.

– Le chirurgien de la Pitié pense que ce n’est pas applicable dans mon
cas ; l’opération est urgente, la prothèse doit être fabriquée aux USA, on n’a
pas le temps.

– Eh bien, sur ce point, je dois dire que je suis en désaccord avec mon
confrère ; votre cancer est agressif, mais il est peu invasif. Avec une bonne
chimiothérapie  on peut réduire votre tumeur, ou en tout cas stopper
sa  progression pour quelques mois, le temps de fabriquer la  prothèse ; et
Lesage est un excellent chimiothérapeute, je  lui fais toute confiance. Si
vous étiez mon patient, je  lancerais la fabrication dès maintenant, et je
planifierais  une intervention fin octobre. C’est parfaitement possible  de
vous opérer ici, et de pratiquer la chimio et la radiothérapie à la Pitié-
Salpêtrière ; je vous le conseillerais,  même, ce sont des traitements
fatigants, il vaut mieux  minimiser vos déplacements. Enfin je ne veux
pas m’imposer en tant que chirurgien, c’est à vous qu’appartient la décision,
bien sûr ; je vous conseille d’y réfléchir calmement, et aussi d’en reparler à
Nakkache, c’est un bon médecin, vous avez de la chance. »

Il avait surtout envie d’en parler à Prudence, en réalité ; après tout, qui
était concerné, réellement concerné par sa  mort, à part elle ? Dans une
certaine mesure, lui ; dans une moindre mesure, lui semblait-il, notre propre
mort  nous concerne assez peu, Epicure comme d’habitude avait  raison.
Bon, il n’allait pas rentrer là-dedans, pas pour l’instant.

« D’après Nakkache, les chances de survie sont à peu près d’une sur
quatre, poursuivit-il d’un ton curieusement  détaché, il ne comprenait pas
d’où lui venait ce ton.

– Oui, répondit calmement Bokobza. Dans le cas où l’os est attaqué, ce
sont à peu près les chiffres. Cela dit, dans votre cas, vu l’absence de toute
métastase, le caractère peu invasif du cancer, ça peut monter à une sur
deux, je dirais.

– Une chance sur deux ; on se croirait dans un film, non ?
– Vous avez le droit de faire de l’humour, répondit  le chirurgien d’un

ton un peu peiné. De ma part, évidemment, ce serait malvenu ; mais vous



avez le droit de faire  de l’humour sur votre propre survie ; ça fait partie
des droits de l’homme, en quelque sorte.

– J’ai une autre question. Remplacer l’os par une mâchoire artificielle
en titane, ça ne me dérange pas tant  que ça, au contraire même, j’ai eu
tellement d’ennuis avec  mes dents que ça serait presque un soulagement.
Par contre il me semble, enfin d’après ce que l’autre chirurgien me disait,
qu’il n’y a pas à l’heure actuelle de bonne solution pour la langue. »

Bokobza baissa la tête, et cette fois il soupira avec lassitude avant de
répondre :

« En effet. C’est vrai, nous ne sommes pas tout à fait au point dans ce
domaine. Les aliments n’auront plus le  même goût, et votre élocution
restera difficile. La mobilité de la langue, plus généralement, sera réduite.

– Est-ce qu’on ne pourrait pas limiter l’opération à  la mâchoire, et ne
pas intervenir sur la langue ? »

Le chirurgien sourit involontairement. « Vous savez ce que vous êtes en
train de faire ? Vous essayez d’entamer un marchandage. J’aurais un autre
conseil de lecture à vous donner : Elisabeth Kübler-Ross. C’est l’auteur de
la théorie sur les cinq phases du deuil. Cela s’applique à sa propre mort, à
celle d’un proche, mais plus généralement à toute forme de deuil, ça peut
être un divorce, ou une amputation. » Il reprit tout son sérieux, secoua la
tête  avec tristesse. « Pour en revenir à votre question, la  réponse est
malheureusement négative. Une ablation partielle de la tumeur ne servirait à
rien, elle pourrait même favoriser la dissémination du cancer.

– Et si je refuse toute forme de chirurgie ? Si on se limite à la chimio et
à la radiothérapie ?

– Alors, vos chances de survie seront beaucoup plus faibles ; cela dit on
ne peut jamais être certain, un pronostic parfait est impossible. La
chimiothérapie, à elle seule, ne produit pas la guérison ; mais il arrive, sans
qu’on sache pourquoi, que la radiothérapie provoque la stabilisation puis la
décroissance de la tumeur, jusqu’à sa résorption totale. C’est rare, mais ça
arrive.

– Et si on ne fait rien du tout, j’en ai pour combien de temps ?
– À peu près un mois. »
Paul émit un bref éclat de rire, puis se tut brusquement. Bokobza baissa

la tête, gêné, la releva quelques secondes plus tard, et fut encore plus gêné



en voyant des larmes qui coulaient doucement, silencieusement, le long des
joues de Paul.

« Je n’ai plus de questions, docteur » dit-il finalement, d’une voix
parfaitement calme.

« Je préférerais que vous acceptiez la chirurgie, bien sûr... » dit Bokobza
en le raccompagnant jusqu’à la porte.  Juste avant qu’il ne reparte dans le
couloir, il l’agrippa par  la manche, le regarda droit dans les yeux avant
d’ajouter : « Une dernière chose. Si la radio et la chimiothérapie venaient à
échouer, il reste possible de revenir à la chirurgie. C’est plus difficile, les
tissus sont fragilisés, le lambeau  court davantage le risque d’être rejeté ;
mais ce n’est pas impossible. Il m’est arrivé de tenter cette opération - et de
la réussir. »
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Avant de rentrer chez lui Paul passa à la FNAC Bercy Village, cour
Saint-Émilion, où il trouva facilement le livre de Philippe Lançon. Dans la
collection Spiritualités du Livre de Poche, il choisit La mort, porte de la
vie, d’Élisabeth Kübler-Ross ; un titre bien peu convaincant, à première vue
c’était plutôt l’inverse qui lui paraissait  vrai. Après réflexion il ajouta La
mort est un nouveau soleil,  un titre assez débile là aussi, mais qui lui
rappelait quelque chose, il ne savait pas quoi. Il compléta ses achats par un
petit livre d’un certain David Servan-Schreiber, apparemment constitué de
conseils psychologiques destinés aux cancéreux. Ce n’était pas un très bon
choix, il  s’en rendit compte d’emblée : très imprégné de pensée  positive,
l’auteur insistait sur la nécessité de maintenir des moments agréables, des
bons petits repas entre amis, accompagnés de vins de pays consommés avec
modération et ponctués de fous rires, il allait même jusqu’à faire l’éloge des
blagues belges ; tout cela lui donnait plutôt  envie de se coucher et de
mourir, surtout les fous rires, à vrai dire ça faisait pas mal de temps déjà que
cet éloge des vins de pays et des fous rires lui sortait par les yeux, enfin ce
n’était pas un livre pour lui. Élisabeth Kübler-Ross c’était à peine mieux, il
ne fut nullement convaincu par sa théorie des cinq stades du deuil. Les deux
premiers  stades, le déni et la colère, ne semblaient tout simplement  pas
avoir eu lieu dans son cas ; le troisième, le marchandage, à peine ; quant au
dernier, l’acceptation, il relevait à son avis de la plaisanterie pure et simple ;
il n’y avait finalement que le quatrième stade, celui de la dépression, qui lui
paraisse réel ; sa théorie n’était que de la poudre  aux yeux, et très vite il
abandonna La mort, porte de la  vie. En ouvrant La mort est un nouveau
soleil, il se rappela  soudain à quoi ce titre lui faisait penser : à la
comparaison stupide de La Rochefoucauld, affirmant qu’aucun des deux ne
pouvait se regarder fixement, ce qui était trivialement faux dans le cas du
soleil, comme on peut le constater chaque matin à son lever, assez souvent
aussi à son coucher. Malgré son titre idiot, ce deuxième livre était bien plus
intéressant que le premier : la médecin suisse avait été une pionnière dans la
description des expériences  de mort imminente, Near Death Experience,



dont il se  souvenait vaguement par une comédie romantique américaine
dont il avait par ailleurs tout oublié. Il retourna  aussitôt à la FNAC pour
acheter un livre de l’autre  précurseur, Raymond Moody, et là ce fut
immédiatement  passionnant, bien mieux que le film. D’abord il y avait
la décorporation, la sortie du corps physique et le fait de flotter à quelques
mètres de lui, dans la chambre d’hôpital  ou à proximité de la voiture
accidentée. Ensuite la sonnerie, stridente, comme celle qui appelait au lycée
à la reprise des cours, et l’aspiration dans un tunnel obscur, qu’on dévalait à
une vitesse vertigineuse. Puis le tunnel vous rejetait quelque part, dans un
espace nouveau,  inconnu et presque abstrait. Certains revoyaient alors
leur  vie entière, en une succession de quelques centaines  d’images très
brèves. Puis apparaissaient les êtres de  lumière. D’abord les proches,
auparavant décédés, qui s’étaient réunis pour vous, et pour vous enseigner
le  déroulement des étapes suivantes ; vous les reconnaissiez  tous, vos
grands-parents comme vos amis âgés, individuellement, chacun d’entre eux
vous le reconnaissiez.  Enfin, dans la phase ultime, vous perceviez la
lumière  primordiale, qui avait temporairement accepté de s’incarner sous
une forme visible ; vous compreniez alors qu’elle  serait toujours là, mais
que pour l’instant elle préférait laisser à vos proches le soin de vous guider.

Ces témoignages étaient beaux, convaincants, d’autant qu’ils venaient
de gens simples, au vocabulaire limité, et qui paraissaient bien incapables
d’inventer des histoires  pareilles. L’expérience de la décorporation était
certainement la plus cruciale ; il paraissait à Paul impossible d’imaginer la
vie en dehors du corps physique, c’était  inconcevable à ses yeux ; c’était
pourtant exactement ce  dont les gens se souvenaient à leur réveil, et ce
souvenir,  contrairement à ceux, pleins d’harmonie et de lumière,  qui
marquaient la suite du chemin, n’avait rien de spécialement agréable, ni
d’ailleurs de désagréable, la plupart des gens n’éprouvaient qu’une relative
indifférence à  l’égard de leur corps physique, avec quand même
parfois  l’envie de le rejoindre, simplement parce qu’ils y étaient habitués,
mais ce qui dominait en eux était une profonde incertitude, comme dans le
témoignage de cette caissière  de Walmart : « Je me suis dit que j’étais
probablement morte, mais ce n’était pas tellement le fait d’être morte qui
me préoccupait, plutôt celui de ne pas savoir où j’étais censée aller ensuite.
Je me répétais : “Qu’est-ce que je vais  faire ? Où faut-il que j’aille ?” et
aussi : “Mon Dieu, me voilà morte ! Ce n’est pas croyable !” Alors j’ai fini



par décider d’attendre que tout ce remue-ménage soit terminé et qu’on ait
emporté mon corps, après quoi il serait toujours temps de voir où je
pourrais me diriger. » Son attente des prochaines directives était touchante,
on avait certainement affaire de son vivant à une excellente caissière, et on
ne pouvait certainement pas soupçonner ces  narrations d’être liées à une
production exagérée d’endorphines, elles n’avaient rien d’extatique, elles
étaient simplement d’une étrangeté radicale ; ces moments étaient  en tout
cas à l’origine, chez tous les revenants, d’une mutation définitive dans leur
conception de la vie. Sans doute, se dit Paul, s’il avait vécu une expérience
de ce genre, il n’aurait eu aucune difficulté à accepter la mort. Le simple
fait de parvenir à se souvenir de sa propre mort,  de l’état de mort en lui-
même, aurait été un apaisement  considérable pour l’humanité, comme on
s’en rendait compte en parcourant les témoignages des rescapés d’une mort
clinique. Par exemple celui d’un fermier de l’Arizona : « Tout ce que je
ressentais était une douce chaleur et un immense bien-être, tels que je n’en
avais jamais ressenti auparavant. Je me rappelle avoir pensé : “Je dois être
mort.” » Ou bien celui d’’un ouvrier métallurgiste du Connecticut : « Je ne
ressentais absolument rien si ce n’est  paix, réconfort, bien-être, calme. J
avais l’impression que tous mes ennuis avaient cessé, et je me disais : “Que
c’est  doux, que c est paisible, je n’ai plus mal nulle part.” »  Simples et
concrets la plupart du temps, les témoignages atteignaient au sublime lorsqu
ils s’essayaient à décrire la  lumière primordiale. s’il avait eu la chance de
vivre une expérience de ce genre, il ne faisait aucun doute que Paul aurait
attendu la mort sans la moindre crainte ; mais ce n était pas le cas, la mort
lui apparaissait toujours comme  une destruction absolue, comme une
plongée effrayante dans le néant. Aucune description, aussi émouvante soit-
elle, ne semblait pouvoir remplacer l’expérience  vécue. Il poursuivit
cependant sa lecture toute l’après-midi, captivé, et songea soudain que si
Prudence tombait  sur ce livre elle en conclurait immédiatement qu’il
se préparait à la mort ; il allait devoir le cacher dans son bureau, et le lire en
son absence. Finalement, il ne restait que Lançon ; mais en le feuilletant il
s’aperçut vite que la situation était différente, l’impression 3D était encore
un  rêve futuriste à son époque ; et surtout, même si la  mâchoire du
journaliste avait été pulvérisée, la langue n avait pas été atteinte, leurs cas
finalement n’avaient à peu près rien à voir. C est donc sans aide extérieure
qu’il entreprit de bricoler une version acceptable à l’intention de Prudence ;



elle allait le questionner tout de suite, dès les premières minutes suivant son
arrivée, mais il ne  pensait pas qu’elle allait lui en parler au téléphone
avant,  c’était un sujet trop important, il fallait qu’ils soient physiquement
ensemble ; il lui restait un peu de temps pour peaufiner son compte rendu.

Un mensonge idéal consiste en la juxtaposition de différents éléments
de vérité, entre lesquels on effectue certaines ellipses ; il se compose en fait
essentiellement  d’omissions, avec parfois quelques exagérations
bien dosées. Le professeur Bokobza lui paraissait un médecin remarquable,
il lui faisait toute confiance, bien plus qu’à  celui de la Pitié-Salpêtrière ;
tout cela il pouvait le dire, c’était vrai, et Prudence le crut sans difficulté,
elle avait une confiance totale dans les recommandations de Bruno. Deux
voies de traitement existaient, l’une faisait appel à la chirurgie, l’autre à la
radio et à la chimiothérapie ; c’était  également vrai, il s’abstint juste de
préciser que ces deux voies n’étaient pas incompatibles, qu’elles n’avaient
pas les  mêmes chances de succès, et que le professeur Bokobza  lui avait
clairement recommandé la première. Il tenta  aussitôt d’oublier cette
information importune : un bon mensonge est un mensonge auquel on finit
par croire soi-même, et Paul sentait, à mesure qu’il développait
son  explication, qu’il mentait bien, que la méfiance de  Prudence
s’évanouissait peu à peu, et qu’il n’allait pas  tarder lui-même à oublier la
réalité, au moins pour un temps.

Un récit excessivement lénifiant n’eût pas été crédible, on avait tout de
même affaire à un cancer, il était donc nécessaire d’introduire des éléments
inquiétants et pénibles ; la radio et la chimiothérapie feraient l’affaire, grâce
à leur kyrielle d’effets secondaires, parfaitement  documentés : extrême
fatigue, vomissements, perte d’appétit, baisse brutale des globules rouges,
des globules blancs et des plaquettes sanguines, chute des cheveux parfois.
Ce  cancer particulier, de la cavité buccale, présentait en outre  la pénible
particularité d’être fétide, une odeur pestilentielle se dégagerait peu à peu
de sa bouche, avait appris Paul ; la chimiothérapie permettrait de réduire le
phénomène, sans tout à fait le supprimer. Leur conversation  dura un peu
plus de deux heures, et Paul conserva la même attitude jusqu’au bout, avec
une difficulté croissante et quelques moments de doute, il ne
prononçait  pourtant aucun mensonge au sens strict, mais la
tentation  revenait, de plus en plus forte, de lui dire toute la vérité.  Il y
résistait et il savait qu’il avait raison, bien sûr il était  foutu et elle s’en



rendrait compte tôt ou tard, et probablement dans pas bien longtemps, mais
il fallait qu’elle s’en  rende compte elle-même, à son propre rythme. Ce
serait dur pour elle, ils auraient peut-être dû avoir des enfants quand même,
cela aurait malgré tout été quelque chose,  un amour de remplacement.
L’idée lui avait déjà traversé l’esprit, à plusieurs reprises dans sa vie, avant
qu’il ne la rejette comme absurde. Différents articles de magazines, dans sa
jeunesse, avaient popularisé les conceptions des sociobiologistes américains
sur le « gène égoïste » ; les  sociobiologistes américains voyaient la
procréation comme une sorte de hurlement primitif du gène, prêt à tout pour
assurer sa propre survie, y compris au détriment des intérêts les plus
élémentaires des individus  support, à l’aide d’une audacieuse tromperie
consistant à les entretenir dans l’illusion qu’en se reproduisant ils gagnaient
la partie contre la mort, alors que naturellement c’était l’inverse qui était
vrai, la reproduction était  chez tous les animaux un pas décisif vers le
trépas, quand elle ne le provoquait pas directement, et cette survie génétique
partielle n’aurait de toute façon été qu’une parodie  dérisoire de la survie
authentique. Rien, dans le souvenir qu’il avait de son père, ne correspondait
à ce schéma ; ayant consacré sa vie au succès des armes de la France, son
père se voyait surtout, il le savait, comme un des gardiens de l’ordre et de la
sécurité de son pays, et peut-être plus généralement du monde occidental ;
déçu par  son attitude à l’égard de la DGSI, il l’avait été encore  bien
davantage par celle d’Aurélien, il y avait vu un rejet  des principes qui
avaient gouverné sa vie, aussi l’essentiel  de son affection s’était-elle
reportée sur Cécile, et plus tard vers son mari, il n’y avait rien de génétique
dans tout cela, on était dans la transmission culturelle à l’état pur.

Cette conception bêtement réductionniste des socio-biologistes
américains venait curieusement étayer une déjà ancienne conception
américaine de l’enfance, dont le roman américain contemporain continuait
de témoigner : autant les relations professionnelles, amicales et amoureuses
y étaient dépeintes avec le plus répugnant cynisme, autant les relations avec
les enfants apparaissaient comme  une sorte d’espace enchanté, d’îlot
magique au sein d’un océan d’égoïsme ; cela pouvait encore se comprendre
dans le cas du bébé, qui vous fait passer en quelques secondes du paradis,
lorsqu’il blottit sa chair tendre contre votre épaule, à l’enfer des crises de
rage sans cause, où il manifeste déjà sa nature tyrannique et dominatrice.
L’enfant  de huit ans, sanctifié en tant que partenaire de base-ball  et que



malicieux petit bonhomme, a encore son charme ; mais très vite les choses
se gâtent, comme chacun sait.  L’amour des parents pour leurs enfants est
attesté, c’est  une sorte de phénomène naturel, surtout chez les  femmes ;
mais les enfants ne répondent jamais à cet amour et n’en sont jamais dignes,
l’amour des enfants  pour leurs parents est absolument contre nature. Si
par  malheur ils avaient eu un enfant, se dit Paul, aucune  chance de se
retrouver avec Prudence ne leur aurait jamais été accordée. Dès qu’il atteint
les rivages de l’adolescence, la première tâche que s’assigne l’enfant est de
détruire le couple formé par ses parents, et en particulier de le détruire sur le
plan sexuel ; l’enfant ne supporte en aucun  cas que ses parents aient une
activité sexuelle, et surtout pas entre eux, il considère avec logique que du
moment qu’il est né cette activité n’a plus aucune raison d’être, et qu’elle
ne constitue plus qu’un vice écœurant de vieillards. Ce n’est pas exactement
ce que Freud avait  enseigné ; mais Freud, de toute façon, n’y avait
pas compris grand-chose. Après avoir détruit ses parents en tant que couple,
l’enfant s’emploie à les détruire à titre  individuel, sa principale
préoccupation étant d’attendre qu’ils soient morts pour toucher l’héritage,
comme  l’établit clairement la littérature réaliste française du  XIXe siècle.
Encore peut-on s’estimer heureux quand ils  ne s’emploient pas à hâter
l’échéance, comme chez  Maupassant qui n’inventait rien, les paysans
normands il les connaissait mieux que personne. Enfin c’est comme ça que
ça se passe, en général, avec les enfants.

Ils auraient peut-être dû avoir un chien, mais ils n’en avaient pas eu, et
maintenant ils n’avaient plus qu’eux-mêmes, et cela devrait leur suffire
jusqu’à la fin. L’entité  constituée par un couple, et plus précisément par
un  couple hétérosexuel, demeure la principale possibilité pratique de
manifestation de l’amour, et cela Prudence allait le perdre à tout jamais dans
quelques mois, peut-être dans  quelques semaines. Ensuite elle devrait
mourir à son tour,  elle le ferait rapidement, mais ses derniers
moments seraient difficiles, non en raison de sa propre mort, cela elle s’en
foutait complètement, les femmes s’identifient aisément à leur fonction et
conçoivent aisément que,  quand leur fonction est terminée, leur vie elle-
même se  termine - les hommes sont dans une position plus délicate, pour
différentes raisons historiques il leur a parfois  été possible de définir leur
fonction par rapport à leur  être, du moins l’ont-ils cru, ils en sont donc



naturellement venus à accorder une importance particulière à l’être  en
question, et sont tout décontenancés quand, lui aussi,  il prend fin. Les
derniers moments de Prudence seraient  difficiles simplement parce qu’ils
seraient solitaires et absurdes : pour quoi faire ? à quoi bon ?

Elle s’endormit dans ses bras, apparemment rassurée ; quand quelqu un,
en particulier une femme, désire  passionnément quelque chose, il n’est
jamais très compliqué de la convaincre que cette chose va se produire.
Ce serait moins facile avec Bruno : il savait que Bokobza était chirurgien,
probablement même avait-il eu l’occasion de lui parler ; il allait falloir lui
téléphoner dès le lendemain.

C’est au fond tout récemment que les codes de politesse en vigueur dans
le milieu de Paul avaient inclus l obligation de dissimuler sa propre agonie.
C était  d abord la maladie en général qui était devenue obscène,  le
phénomène s’était répandu en Occident dès les années 1950, d’abord dans
les pays anglo-saxons ; toute maladie,  en un sens, était maintenant une
maladie honteuse, et les  maladies mortelles étaient naturellement les plus
honteuses de toutes. Quant à la mort elle était l’indécence  suprême, on
convint vite de la dissimuler autant que possible. Les cérémonies funéraires
se raccourcirent - l’’innovation technique de l’incinération permit
d’accélérer sensiblement les procédures, et dès les années 1980 les choses
étaient à peu près pliées. Beaucoup plus récemment on avait entrepris, dans
les couches les plus éclairées  et les plus progressistes de la société,
d’escamoter également l’agonie. C était devenu inévitable, les
mourants  avaient déçu l’espoir qu’on plaçait en eux, ils avaient souvent
rechigné à envisager leur trépas comme l’occasion  d’une méga teuf, des
épisodes déplaisants s’étaient produits. Dans ces conditions, les couches les
plus éclairées  et les plus progressistes de la société étaient convenues
de passer l’hospitalisation sous silence, la mission des conjoints ou à défaut
des parents les plus proches étant  de la présenter comme une période de
vacances. Dans le  cas où elle se prolongerait, la fiction déjà plus
hasardeuse  d’une année sabbatique avait parfois été utilisée par certains,
mais elle n’était guère crédible en dehors des milieux universitaires, et de
toute façon elle n’était plus  que rarement nécessaire, les hospitalisations
prolongées  étaient devenues l’exception, la décision d’euthanasie
était généralement prise en quelques semaines, voire en quelques jours. La
dispersion des cendres était opérée  anonymement, par un membre de la



famille quand il s’en  trouvait, sinon par un jeune clerc de l’étude
notariale.  Cette mort solitaire, plus solitaire qu’elle ne l’avait jamais  été
depuis les débuts de l’histoire humaine, avait récemment été célébrée par
les auteurs de différents ouvrages de développement personnel, les mêmes
qui encensaient le dalaï-lama il y a quelques années, et qui avaient pris plus
récemment le virage de l’écologie fondamentale. Ils  y voyaient le retour
bienvenu à une certaine forme de  sagesse animale. Ce n’étaient pas
seulement les oiseaux qui se cachaient pour mourir, selon le titre francisé
du  célèbre best-seller d’une auteure australienne, qui avait  par ailleurs
donné lieu à une série télévisée encore plus célèbre et plus rémunératrice ;
la grande majorité des animaux, et même lorsqu’ils appartenaient à une
espèce au  plus haut point sociale, comme les loups ou les
éléphants,  éprouvaient lorsqu’ils sentaient la mort venir le besoin
de  s’écarter du groupe ; ainsi parlait la voix de la nature dans  sa sagesse
immémoriale, soulignaient les auteurs de différents ouvrages de
développement personnel.

Bruno, il le savait, n’adhérait nullement à ces nouveaux codes civilisés
en vigueur dans la bourgeoisie cultivée ; il était plutôt du genre à aborder
les choses frontalement, en appelant les choses par leur nom, et sans faire
le moindre effort pour dissimuler la réalité. Ce fut en fait lui qui appela le
premier, Paul n’avait pas eu tout à fait le temps de peaufiner sa présentation
des choses. Il s’en  sortit pourtant plutôt bien, il en eut du moins
l’impression. Il avait refusé la chirurgie en première intention, ce  qui, il
l’avoua avec franchise, diminuait ses chances de  survie ; mais il serait
possible d’y revenir plus tard, au cas où la radiothérapie s’avérerait être un
échec. Il s’abstint  juste de préciser que l’opération, dans ce cas, aurait
beaucoup moins de chances de réussir. Deux vérités, suivies d’une omission
: la même tactique de mensonge qu’avec  Prudence, et elle sembla
fonctionner également avec  Bruno ; il prendrait régulièrement de ses
nouvelles, conclut-il avant de raccrocher.

Il avait rendez-vous dès le lendemain avec les Dupond et Dupont, cela
se passait cette fois dans le bureau du  chimiothérapeute, un petit espace
cosy, aux murs tendus  de velours vert, c’était vraiment surprenant de
trouver ça dans un hôpital. Paul s’installa dans un petit canapé sur le côté
droit de la pièce. Dupont était assis dans un fauteuil pivotant derrière son
bureau, et Dupond dans un fauteuil  Voltaire en face de lui. Dupond se



tourna vers Paul et le  regarda très longuement avant de dire : «
Naturellement, nous ferons tout notre possible », et son ton résigné semblait
déjà indiquer qu’il tenait l’échec pour probable.  « Bokobza vous a bien
décrit la situation, j’imagine » poursuivit Dupont, décidément tout le monde
semblait  éprouver un immense respect pour Bokobza, Bruno lui-même
n’avait jamais, parmi ses pairs et ses collègues, bénéficié d’une unanimité
aussi complète, et Paul s’en voulut, lui qui avait été en présence de Bokobza
pendant quelques minutes, de ne pas avoir prêté davantage attention à cet
homme, un spécialiste, un technicien éminent dans son domaine, un de ceux
- quelques milliers voire quelques centaines, sûrement pas davantage - qui
sont à  la base de l’édifice, qui rendent possible le fonctionnement de la
machine sociale.

Dupont ne pouvait en aucun cas lui garantir la survie, cela personne ne
pouvait le faire, hormis peut-être Dieu,  ou les archontes de sociétés
différentes, plutôt situées dans le futur, dont la Corée du Sud pouvait peut-
être fournir  une approximation vague ; il pouvait simplement lui  garantir
que le maximum serait fait dans le cadre social en vigueur dans son pays.
La France était en déclin,  certes, mais elle offrait encore de meilleures
opportunités techniques que le Venezuela ou le Niger.
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Les thérapeutes se lancèrent ensuite dans un duo animé dont les bases
étaient sans doute communes à tous les  patients, mais le détail improvisé
pour chacun d’entre eux, et dont l’objectif était de les habituer à l’idée que
ça n’allait pas être facile, que ça allait même être franchement pénible - et
cela semblait-il spécialement dans son  cas, la renonciation à la chirurgie
rendait nécessaire une  attaque franche de la tumeur, avec des doses
d’irradiation  massives. La fatigue, les vomissements, les nausées  seraient
inévitables. Un important amaigrissement était à  prévoir, d’autant que les
cellules cancéreuses consommaient énormément d’énergie, bien davantage
que les  cellules saines. Oui, c’était ironique, convint tristement  Dupont,
ironique et cruel, que les cellules cancéreuses  soient si gourmandes en
énergie, et qu’elles parviennent à capturer à volonté toute celle qui parvient
à l’organisme ; c’était vraiment une saloperie, le cancer, aucun  doute là-
dessus.
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Le lundi suivant, en fin de matinée, Paul se rendit à l’hôpital pour ses
premières séances. On était le 19 juillet, la ville avait déjà commencé à se
vider de ses habitants,  le moment de plus grand calme serait atteint dans
deux  semaines ; c’était une période où il aimait être à Paris, en  temps
ordinaire.

Il eut quelques difficultés à trouver le lieu du premier rendez-vous :
c’était un vaste bâtiment préfabriqué, sans  étage, isolé dans une cour
intérieure - un endroit de l’hôpital où il n’était jamais venu. Une dizaine de
patients  attendaient dans un couloir vitré. Lorsqu’il prit place au  milieu
d’eux après s’être présenté à l’infirmière de l’accueil, ils levèrent la tête et
lui jetèrent un bref regard avant de se détourner. Personne ne parlait, ni ne
lisait ; leur solitude était totale. De temps en temps ils se regardaient les uns
les autres « avec douleur et sans espérance », comme dit Pascal, avant de
replonger en eux-mêmes.  Indiscutablement, on avait là « l’image de la
condition  des hommes », comme dit également Pascal, et encore on  était
dans le meilleur des cas, celui d’une vieille société civilisée ; il était bien
des endroits dans le monde où les  hommes auraient occupé ces journées
d’attente dans le  couloir de la mort en se lançant avec enthousiasme
dans l’ivresse du massacre ; il était bien des endroits dans le monde où le
départ d’un semblable, d’un collègue, vers  son lieu d’exécution, n’aurait
pas été accueilli avec indifférence, mais avec une explosion de joie féroce.

Paul avait apporté le livre de Philippe Lançon, mais se rendit compte
avec surprise qu’il n’avait pas envie de l’ouvrir. Il aurait dû l’acheter il y a
quelques semaines,  alors qu’il s’inquiétait à l’idée de rejoindre le camp
des malades gravement atteints ; mais maintenant c’était trop tard. Philippe
Lançon était gravement, et même définitivement atteint, il susciterait
toujours la répulsion chez ses semblables, il n’aurait en un sens plus jamais
de semblables. Mais lui-même, depuis qu’il se savait mortellement atteint,
avait dépassé ce stade où l’on peut encore se chercher des semblables ; il
était au milieu des condamnés, des incurables, dans une communauté qui
n’en serait  jamais une, une communauté muette d’êtres qui, peu à peu, se



dissolvaient autour de vous, il marchait « dans la vallée de l’ombre de la
mort », selon l’expression qui lui apparaissait, pour la première fois, dans
toute sa force ; il  découvrait une forme de vie étrange et résiduelle,
complètement à l’écart, aux enjeux absolument différents de ceux  qui
agitent les vivants.

L’attente fut brève avant qu’il ne soit appelé dans une des salles sur le
côté gauche du couloir. Au centre de la pièce trônait un appareil énorme,
fait de ce même métal  blanc crème que le PET-Scan, et qui semblait,
comme  lui, tout droit sorti de Star Wars. Accompagné d’une  infirmière,
Dupond donnait l’impression d’être une sorte de desservant de la machine ;
il l’installa lui-même sur la couchette, entre des repères dessinés au feutre,
avant de sortir un masque en résine rigide. « Je vais devoir vous mettre ça
sur la tête, dit-il, il faut que vous restiez parfaitement immobile pendant le
traitement, pour éviter d irradier les zones saines » ; puis il clipsa le masque
sur  la couchette. Paul sentit qu’il sursautait malgré lui, mais son visage et
ses épaules étaient solidement fixés. « Ne vous inquiétez pas, dit doucement
le médecin. Je sais que c est désagréable d’être coincé comme ça, mais ce
ne sera pas très long, et en aucun cas douloureux. » Paul ferma les yeux.

Après la séance Dupond l’aida à se relever, sa tête tournait un peu, c
était normal lui dit-il, le mieux était qu’il se repose sur un lit à côté avant de
repartir. Il avait rendez-vous pour la séance de chimiothérapie à 13 heures,
il avait le temps de manger un morceau s’il le  souhaitait, la cafétéria de
l’hôpital était à son avis excellente, enfin probablement est-ce qu’il n’aurait
pas très faim. Aussitôt allongé Paul fut traversé par une violente nausée et
se précipita vers les toilettes, mais il ne vomit qu un peu de bile âcre.

La chimiothérapie avait lieu dans une autre partie de l’hôpital, qu’il ne
connaissait pas non plus, c était vraiment immense cet hôpital. Il se retrouva
dans une  salle aux plafonds élevés, avec de longues rangées de
lits identiques installés à quelques mètres les uns des autres, et qui paraissait
ancienne. En effet, lui confirma Dupont,  elle datait de 1910, à peu près
toutes les époques depuis un siècle, voire deux, étaient représentées dans cet
hôpital, évidemment les patients préféraient les salles les plus modernes, en
réalité ça n’avait aucune importance, les équipements étaient bien entendu
partout les mêmes,  mais il est vrai que cette ambiance d’hospice de
l’Assistance Publique était assez déprimante, personne n’aurait eu envie de
dormir là, on n’utilisait d’ailleurs l’endroit  que comme hôpital de jour.



Quant à la chimiothérapie  en elle-même, « je vous ai préparé un petit
cocktail », dit-il avec une tentative de grimace malicieuse, mais ce n’était
pas très réussi, son visage n’était pas fait pour les grimaces malicieuses. «
Ça devrait permettre de réduire  les aspects les plus désagréables »,
poursuivit-il plus  sérieusement. « L’odeur ? » demanda Paul. « Oui,
l’odeur en particulier, il hocha tristement la tête, votre tumeur va vraiment
commencer à puer. Je sais à quel point ça peut  être affreux de voir les
proches qui s’écartent de vous, ils n’y peuvent rien vous savez, c’est parfois
vraiment pestilentiel ; mais, là, je vous garantis qu’on va éviter ça. »
Le  traitement était administré par perfusion intraveineuse,  une infirmière
allait tout de suite venir mettre en place la poche de perfusion, le temps de
passage était d’à peu près six heures, il reviendrait dans une heure ou deux
pour  s’assurer que tout allait bien. Paul en resta bouche bée ;  six heures
sous perfusion, il n’avait pas anticipé. Oui,  convint Dupont, c’était
contraignant, mais c’était la méthode la plus efficace ; plus tard, peut-être,
si tout allait bien, on pourrait envisager une administration par voie orale ;
mais, pour l’instant, la perfusion était nécessaire.  L’infirmière approchait
déjà, poussant le pied à perfusion  sur ses roulettes. « Votre femme passe
vous chercher tout  à l’heure, n’est-ce pas ? » demanda le médecin.
Il confirma. C’était mieux, dit-il ; normalement, les effets indésirables ne se
feraient sentir que plus tard dans la soirée ; mais, quand même, il préférait.

Après son départ, Paul regarda autour de lui. La salle était presque vide,
ils n’étaient qu’une dizaine de malades,  très éloignés les uns des autres,
comme des astres imparfaits. La plupart étaient allongés comme lui,
d’autres installés dans un fauteuil à côté de leur perfusion. Par une fenêtre
élevée, un rayon de soleil jouait à travers la poussière ; le silence était total.
Six heures de perfusion par jour, cinq jours par semaine, ça lui paraissait
énorme.  Des livres allaient être nécessaires pour supporter ça ;  mais
lesquels ? C’était quand même sa survie qui était en jeu, il fallait des livres
à la hauteur. Peut-être Pascal, tout simplement. Ou alors quelque chose de
tout à fait différent, des romans d’évasion ou d’aventures mystérieuses, du
genre Buchan ou Conan Doyle.

Dupont revint un peu après dix-neuf heures, juste avant de le libérer ; il
était passé une première fois à quinze heures, dit-il, mais il s’était endormi.
Avant son départ, il lui remit une feuille énumérant les effets secondaires
indésirables, qui reprenait plus en détail ce qu’il lui avait déjà expliqué. Une



prise de sang serait effectuée en fin de semaine, la diminution des cellules
sanguines mettait parfois un certain temps à se manifester.

Prudence l’attendait près de l’entrée principale de l’hôpital ; elle lui jeta
un regard inquiet, lui passa un bras autour de la taille avant de le conduire
vers un taxi. Il n’allait pas si mal, argua-t-il ; mais en réalité, dès son arrivée
dans l’appartement, il éprouva le besoin de s’allonger, et plus tard il ne
parvint qu’à avaler quelques gorgées de potage avant d’être envahi par une
irrépressible envie  de vomir. Pauvre Prudence, songea-t-il, elle avait
mixé les légumes et tout ça. Il allait quand même falloir qu’il s’alimente un
peu, dit-elle ; la fiche d’informations de l’hôpital recommandait les pommes
de terre, les pâtes,  les féculents. C’était surtout le début qui était
difficile,  répondit-il, on lui avait promis que ça allait s’arranger  dans
quelques jours. On ne lui avait rien promis de tel,  et au moment où il le
disait il prit conscience que Prudence ne le croyait pas seulement parce
qu’elle avait envie  de croire à n’importe quelle bonne nouvelle, mais
plus  profondément parce qu’elle était incapable de mentir, ni  même de
concevoir le mensonge, ce n’était pas dans sa nature.

Il retrouva facilement dans sa bibliothèque l’intégrale des Sherlock
Holmes, publiée en deux volumes dans la  collection Bouquins, mais fut
quand même surpris, dès l’après-midi du lendemain, de parvenir aussi vite à
se détacher de sa propre existence, à se passionner pour les  inférences du
génial détective et les sombres menées du  professeur Moriarty ; quoi
d’autre qu’un livre aurait pu  produire un tel effet ? Pas un film, et un
morceau de musique encore bien moins, la musique était faite pour les bien-
portants. Mais même la philosophie n’aurait pas convenu, et la poésie pas
davantage, la poésie non plus n’était pas faite pour les mourants ; il fallait
impérativement une œuvre de fiction ; il fallait que soient relatées d’autres
vies que la sienne. Et au fond, se dit-il, ces autres vies n’avaient même pas
besoin d’être captivantes, l’imagination et le talent de conteur exceptionnels
d’Arthur Conan Doyle n’étaient même pas requis, les vies relatées auraient
pu sans inconvénient être aussi mornes, aussi inintéressantes que la sienne ;
il fallait juste qu’elles soient  autres. Elles devaient par ailleurs, pour des
raisons plus  mystérieuses, être inventées ; ni une biographie, ni
une  autobiographie n’auraient fait l’affaire. « Quel roman que ma vie ! »
s’était exclamé Napoléon ; il avait eu tort. Son autobiographie, le Mémorial
de Sainte-Hélène, était d’une  lecture aussi fastidieuse que celle de



n’importe quel  employé des postes, la vie réelle n’était décidément pas
au niveau. Des vies comme celle de Napoléon avaient pu occasionnellement
être intéressantes - on pouvait supposer par exemple qu’il s’était bien éclaté
à Wagram ou à Austerlitz ; mais de là à en faire des stations de métro, il ne
fallait quand même pas exagérer.

Des vies médiocres et de faible amplitude, transfigurées par le talent ou
le génie ou peu importe le terme de l’auteur, auraient peut-être en outre eu
l’avantage de lui  faire prendre conscience que sa propre vie n’avait pas
été  aussi nulle que ça. Ses vacances en Corse avec Prudence  étaient du
niveau d’un film pornographique honnête, en particulier les séquences sur
la plage de Moriani, décidément elle s’appelait comme ça cette plage, ça lui
revenait  maintenant ; certaines conversations qu’il avait eues avec  Bruno
auraient pu figurer sans honte dans un thriller politique. En somme, il avait
vécu.

Vendredi après-midi il était plongé dans La vallée de la peur, plus
précisément dans la scène où Mac Murdo  supporte avec un courage
remarquable la cérémonie d’initiation chez les Eclaireurs, quand une
infirmière vint lui annoncer que sa sœur demandait à le voir. « Ma sœur ?
» répéta-t-il bêtement. « Vous avez bien une sœur ? » s’inquiéta l’infirmière,
elle ne pouvait pas laisser rentrer  n’importe qui, sa responsabilité était
engagée. Oui, en  effet, il avait une sœur, confirma lentement Paul, il
avait un mal fou à sortir de son livre.

Dès que Cécile fut à trois mètres du lit il comprit que ça allait mal se
passer, qu’elle n’allait pas réussir à contenir sa colère. « Ton opération !... »
lança-t-elle avant de se  taire, suffoquant d’indignation, incapable de
poursuivre. « Inutile de me baratiner, reprit-elle, je suis allée voir ton ORL.
» Surpris, il bafouilla quelque chose au sujet du secret médical.

« Il n’a absolument pas trahi le secret médical. Je lui ai dit que je savais
que tu avais renoncé à te faire opérer ;  j’étais sûre que tu ferais quelque
chose comme ça, j’ai lu  sur Internet tout ce qui concerne ton cancer, et
je commence à te connaître. Je lui ai dit que je venais pour lui demander de
te faire changer d’avis. Il m’a dit qu’il aurait bien aimé essayer, mais que tu
ne l’avais même pas  rappelé pour prendre rendez-vous, tu t’étais
directement arrangé avec l’hôpital.

– De toute façon, c’est trop tard... » dit faiblement Paul.



« Oui, je sais, il m’a dit ça aussi. Au point où on en est, il vaut mieux
que tu poursuives ta radiothérapie, elle va durer sept semaines, ensuite ils
réexamineront la situation.

– Pourquoi sept semaines ?
– Tu n’as même pas posé la question ! » lança-t-elle  avec fureur, elle

paraissait de nouveau au bord de l’explosion. « Avec cinq séances par
semaine, il faut sept  semaines pour atteindre 70 Grays, c’est la dose
maximale  d’irradiation que peut supporter un être humain ; ce n’est  pas
anodin, une radiothérapie, il y a des dégâts collatéraux, comme m’a dit ton
médecin. Mais toi, apparemment, du moment que tu peux éviter la chirurgie
tu t’en fous. Je ne comprends pas, Paul. Il m’a dit que le meilleur chirurgien
européen était d’accord pour t’opérer. Je sais  que les hommes sont des
lâches, mais à ce point. En plus, je suis sûr que tu as menti à ta femme.

– Non, pas vraiment.
– Ah oui ? Tu t’es abstenu de lui dire certaines choses, alors ?
– Oui, ce serait plutôt ça.
– Je vois. Même pas le courage d’un vrai mensonge. Ne t’en fais pas. »

poursuivit-elle après avoir surpris son regard inquiet, « je ne lui dirai rien, je
ne me mêlerai pas  de votre vie de couple. Et puis de toute façon il est
trop  tard pour changer de traitement, inutile de la faire souffrir pour rien.
Mais je me demande vraiment combien de  temps tu vas attendre avant de
lui dire la vérité. »

Paul se tut ; de fait, il se le demandait lui aussi. Cécile se tut à son tour ;
apparemment elle commençait à se calmer, sa colère se changeait peu à peu
en tristesse.

« Il y a déjà Aurélien qui est mort cette année, là ça commence à faire
beaucoup, dit-elle finalement. Tu crois que ça m’amuse, d’avoir mes deux
frères suicidés ?

– Ça n’a rien à voir!. Là je ne me suicide pas, je choisis un traitement
plutôt qu’un autre. Il y a des cas de guérison par la radiothérapie, tu peux
demander aux médecins, ils te confirmeront. »

Elle eut une moue largement dubitative, presque méprisante ;
manifestement, Nakkache ne lui avait pas  chanté les louanges de la
radiothérapie.

« C est un cas difficile, mais je peux guérir comme ça, insista Paul.
d’’ailleurs tu pourrais prier pour moi, si tu veux.



– Arrête ! » Elle se releva d’un bond, toute sa colère revenue d’un seul
coup. « Arrête ça immédiatement ! » Qu est-ce qu’il avait dit qui n’allait
pas ? Il n’y comprenait décidément rien, à sa religion. « Ça n’aurait aucun
sens de prier dans ton cas, hurla-t-elle, ce serait presque un blasphème, la
prière ne peut avoir aucun effet sur toi parce qu’au fond tu n’as pas envie de
vivre. La vie est un don de Dieu, et Dieu t’aidera si tu t’aides toi-même,
mais si tu refuses le don de Dieu il ne peut plus rien pour toi, et au fond tu
n’as même pas le droit de le refuser, tu  t’imagines peut-être que ta vie
t’appartient mais c’est  faux, ta vie appartient à ceux qui t’aiment, tu
appartiens  à Prudence d’abord, mais aussi un peu à moi, et peut-être à
d’autres gens que je ne connais pas, tu appartiens aux autres, même si tu ne
le sais pas. »

Elle se rassit, embarrassée, avant de se calmer peu à peu, sa respiration
redevint normale, il lui fallut une bonne minute avant de poursuivre : « Bon,
je suis  vraiment nulle, tu es là avec ta perfusion et je viens
pour  t’engueuler... Mais je suis vraiment énervée. Ça m’a choquée que tu
refuses de te faire opérer. Je ne veux pas que tu meures, Paul. »

D’une voix faible, presque inaudible, il répondit : « Je ne veux pas
qu’on me coupe la langue. »

Elle soupira longuement, se releva. « Pardonne-moi. Tout ce que je t’ai
dit était complètement con, je vais y  aller maintenant, il faut que je me
reprenne, que je réfléchisse un peu. Mais il y a une chose qu’il faut que
tu  saches. » Elle le fixa droit dans les yeux, son visage était  de nouveau
aimant, limpide, ça lui allait mieux, l’indignation morale ce n’était
décidément pas son registre. « Quoi  qu’il advienne tu peux toujours
m’appeler, je laisserai tout et je viendrai à ton chevet, ça ne me prendra que
quelques heures. Tu peux m’appeler même si c’est au tout dernier moment
et que tu ne m’as jamais appelé avant, que tu ne m’as tenue au courant de
rien. Je serai là. »

En se dirigeant vers la sortie de la salle commune, elle se retourna à
plusieurs reprises pour lui faire de petits  signes de la main, sans raison
apparente sa silhouette lui apparaissait de plus en plus floue ; il avait peut-
être un problème de vision, en plus de tout le reste.
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Au moment où elle franchit la porte de la salle, Paul eut la sensation très
nette, la certitude même, qu’il ne reverrait jamais Cécile - ni Hervé, Anne-
Lise encore bien moins. Il ne reverrait plus beaucoup de gens sur cette terre,
et à chaque fois il ferait tout pour éviter de donner l’impression d’un adieu,
il ne se départirait à aucun  moment d’une attitude raisonnablement
optimiste et  même humoristique, il ferait comme tout le monde,
il  dissimulerait sa propre agonie. On a beau mépriser, et  même haïr, sa
génération et son époque, on y appartient qu’on le veuille ou non, et on agit
conformément à ses  vues ; seule une force morale exceptionnelle permet
de  s’en extraire, et il n’avait jamais eu cette force. Pour la  dernière fois
probablement, il y a quelques jours, il avait parlé au téléphone avec Bruno,
et comme à son habitude Bruno s’était montré compétent, dévoué, efficace.
Il avait revu Cécile, et Cécile avait été comme à son habitude affectueuse,
emportée, émotive. Il allait revoir son père,  il ne savait pas encore
exactement quand, mais il avait besoin de cette dernière rencontre, et là ce
serait encore plus simple, compte tenu de son état son père ne pourrait être
qu’impénétrable, énigmatique et muet, comme il  l’avait toujours été. Les
relations entre les êtres se modifient finalement très peu tout au long d’une
vie, elles  obéissent à des schémas établis dès les premiers instants  de la
relation, et peut-être depuis toujours.

Enfin il se retrouverait seul avec Prudence, jusqu’à la fin, plus seuls
qu’ils ne l’avaient jamais été. À Prudence  seulement il se sentait le droit
d’imposer cette épreuve  que serait le dépérissement de son corps, de
l’accompagner dans son affaiblissement et dans ses souffrances, elle  était
responsable de son corps, c’était là lui semblait-il le  sens du mariage, il
avait remis son corps entre les mains de Prudence et finalement il avait bien
fait, elle saurait  en prendre soin jusqu’au bout. Une étrange
insouciance l’envahit, qui n’était pas tout à fait de ce monde, et il replongea
le cœur léger dans les aventures de Mac Murdo, Scanlan et Mac Ginty. Il
demeura immergé dans les enquêtes de Sherlock Holmes toute la semaine,
grâce à  elles il supportait sans difficulté les six heures de



perfusion  quotidienne. Dupont passait le voir tous les jours en  milieu
d’après-midi, il utilisait un abaisse-langue pour  examiner son palais,
procédait parfois à un prélèvement sur la tumeur et paraissait satisfait, elle
ne progressait pas,  peut-être même était-elle en légère régression, enfin il
ne voulait pas lui donner de faux espoirs, on pouvait à tout moment assister
à une repousse, cela demeurait imprévisible.

De son côté, Prudence avait fini par découvrir certaines choses qu’il
pouvait digérer, qu’il lui était possible de  manger sans éprouver aussitôt
l’envie de vomir : il s’agissait essentiellement de pommes de terre bouillies,
de pâtes sans sauce et de fromages peu goûteux, du type Vache qui Rit ; sur
le plan gastronomique, sa fin de vie n’avait rien de remarquable.

La situation était moins claire sur le plan sexuel. Il était très affaibli, ses
déplacements dans l’appartement se  limitaient peu à peu à l’espace situé
entre le lit et le  fauteuil, comme dans la chanson de Jacques Brel, mais
il n’en était pas encore au dernier stade, « du lit au lit ». Il parvenait à se
lever, mais ne pouvait marcher que quelques mètres avant que ses jambes
ne fléchissent  malgré lui, il devait alors s’asseoir ; le simple fait de
se  retourner dans le lit lui demandait déjà un effort énorme.  Dans ces
conditions, faire l’amour ne paraissait pas très envisageable. Et pourtant il
bandait, de manière presque normale, sa bite ne tenait apparemment aucun
compte de son état de santé, elle réclamait son dû, et semblait mener une
vie tout à fait indépendante du reste de son corps. Son cerveau à vrai dire
était dans le même cas : il  n’avait aucune difficulté à lire, il comprenait
facilement  les allusions et les traits d’esprit de l’auteur, il appréciait  ses
effets de style ; tout cela était quand même curieusement organisé.

Le sabbat de Lugnasad tombait le 1er août, c’était un moment où, selon
Scott Cunningham, « le Dieu perd progressivement de ses forces à mesure
que les nuits  s’allongent ; la Déesse observe la situation avec tristesse
et joie, en comprenant que le Dieu est à l’agonie et qu’il continue pourtant
de vivre en elle comme son enfant. » Ce dimanche 1er août, il était à peu
près 18 heures et  Paul, assis dans le lit conjugal, soutenu par deux
oreillers, venait de terminer Le soldat blanchi, cette admirable nouvelle qui
se termine par une sorte de miracle médical,  et se disait qu’il aurait de
moins en moins de réticences à  quémander un miracle au Seigneur, aux
dieux du  paganisme, ou à n’importe quelle entité, lorsque



Prudence s’approcha du lit, nue jusqu’à la taille, uniquement vêtue d’un tee-
shirt court, pour lui demander s’il voulait une  pipe. Elle avait beaucoup
hésité à le faire ces derniers jours parce que lui proposer une pipe, c’était en
quelque sorte accréditer l’idée qu’il ne serait plus jamais capable de baiser,
d’assurer une véritable pénétration, mais en milieu d’après-midi elle s’était
rendu compte avec une évidence  particulière qu’il était vraiment fatigué,
que des adaptations seraient de toute façon nécessaires s’ils
voulaient  continuer à avoir une vie sexuelle, il fallait quand même  tenir
compte des réalités, en plus elle avait toujours été douée pour les pipes, elle
avait l’instinct de ça.

Ce fut une très longue pipe rêveuse - commencée un peu après 18
heures, elle s’acheva vers 21 heures - et elle lui apporta un plaisir immense,
un des plus grands qu’il  ait éprouvés de sa vie. Au cours d’une des
interruptions  qu’elle s’accordait pour reprendre souffle, il entreprit de  la
lécher ; sans être aussi doué qu’elle, il ne s’en sortait pas mal en sexe oral,
et il tenta d’ironiser sur les conséquences  qu’aurait, sur leur couple, une
ablation de sa langue ; mais le sujet, il s’en rendit compte tout de suite, se
prêtait peu à l’ironie.

On entra dans les deux semaines de très grand calme, la première
quinzaine d’août, c’est Paris tout entier qui  lui paraissait ressembler à un
hôpital, sans en avoir pourtant le caractère angoissant, à une maison de
repos plutôt.  Le mardi 3 août en début d’après-midi, peu après
que  l’infirmière eut posé sa perfusion, il entama la lecture de Son dernier
coup d’archet, plus exactement de la nouvelle  éponyme, la dernière du
recueil. Immédiatement avant  que n’éclate la première guerre mondiale,
Sherlock Holmes sortait de sa retraite consacrée à l’apiculture pour  servir
son pays et mener à bien la capture de l’espion  allemand von Bork. Paul
médita longuement sur la dernière page, qui ne pouvait pas être considérée
comme le testament de Conan Doyle - il avait beaucoup écrit par la suite -
mais peut-être comme celui de son personnage le plus illustre.

« Le vent dEst se lève, Watson !
– Je ne crois pas, Holmes. Il fait très chaud.
– Cher vieux Watson ! Vous êtes le seul point fixe d’une époque

changeante. Un vent dEst se lève néanmoins : un  vent comme il n’en a
jamais soufflé sur l’Angleterre. Il sera froid et aigre, Watson ; bon nombre
d’entre nous n’assisteront pas à son accalmie. Mais cest toutefois le vent de



Dieu ; et une nation plus pure, meilleure, plus forte, surgira à la lumière du
soleil quand la tempête aura passé. Mettez en marche, Watson ; il est temps
de partir. »

Paul ne croyait nullement que l’Angleterre, pas davantage qu’aucune
autre nation européenne, soit sortie renforcée de la première guerre
mondiale ; il lui paraissait au contraire évident que cette boucherie stupide
était à l’origine de la phase terminale du déclin de l’’Europe ; mais si Conan
Doyle avait réussi à se persuader que l’Angleterre allait en sortir régénérée,
c’était bien ; après  la lecture des deux volumes de Sherlock Holmes, il
se  sentait plein d’une affectueuse reconnaissance envers  Arthur Conan
Doyle, qui lui avait permis pendant une  dizaine de jours d’oublier
réellement sa perfusion, son cancer et tout le reste. Les quinze volumes de
l’intégrale Agatha Christie, qu’il venait d’acheter, suffiraient très largement
à sa radio et à sa chimiothérapie - il restait un peu moins de six semaines,
d’après ce que lui avait dit Cécile.

Une difficulté apparut rapidement, c’est qu’Agatha Christie était un bon
auteur, mais quand même pas du niveau de Conan Doyle. Ses livres étaient
moins captivants, leur effet moins radical, et très vite il se mit à repenser à
sa perfusion, à cette aiguille plantée dans son bras, et à éprouver le désir de
l’’arracher. L’idéal aurait été qu il s’endorme, mais il n’avait jamais réussi à
dormir sur le dos. Cette position lui évoquait les gisants, les rois de France
figés pour la suite des siècles dans une attitude hiératique, les mains jointes
dans la prière ; ce n’était pas sa conception d’une nuit de repos. Dormir sur
le ventre n’était guère mieux, ce n’était réellement confortable qu’à l’issue
d’un repas trop copieux, et évoquait de fait le sommeil stupide de l’animal
repu. Ce qu’il préférait au  fond, et qu’il avait toujours préféré, c’était
dormir sur  le côté. C’était par ailleurs le seul moyen de
retrouver, recroquevillé, cette position fœtale qui fait naître en nous, jusqu’à
la fin de nos jours, une irréparable nostalgie.

Non seulement il préférait dormir sur le côté, mais il avait toujours
préféré faire l’amour sur le côté, et cela tout  particulièrement avec
Prudence. Il existait aux yeux de Paul peu de différence entre la position du
missionnaire  et la levrette, dans les deux cas c’était l’homme qui, par  les
mouvements de son bassin, contrôlait le rythme et la brutalité de l’étreinte.
Dans les deux cas, la femme - soit en écartant les cuisses, soit en relevant
son cul - se plaçait  en position de soumission, ce qui était un argument



fort  en faveur de ces positions, mais constituait également, par  ce qu’elle
empruntait directement au monde animal, leur limite, et plus encore dans le
cas de la levrette. La position  où la femme est au-dessus de l’homme lui
apparaissait à  l’inverse trop solennelle, elle mettait la femme dans
la position d’une divinité femelle qui se livrerait à une sorte de cérémonie
d’hommage au phallus ; ni lui, ni son phallus ne lui paraissaient justifier
une telle grandiloquence. La position sur le côté était surtout la seule qui lui
permît, tout en pénétrant Prudence, de la serrer dans ses bras, de la caresser,
et tout particulièrement de lui caresser les  seins, ce qu’elle aimait depuis
toujours ; de toutes les positions sexuelles, elle était aux yeux de Paul la
plus amoureuse et sentimentale, la plus humaine.

Dans beaucoup de circonstances de la vie, il s’était senti mieux sur le
côté. Même dans le cas d’une activité moins  essentielle comme la nage,
c’était la nage sur le côté, également appelée « nage indienne », qui avait
toujours  eu sa préférence. Elle était la seule qui permette au nez et  à la
bouche de rester constamment hors de l’eau, et par conséquent au nageur de
respirer tout à fait à son rythme,  indépendamment de la rapidité de ses
mouvements ; la  seule, donc, qui transforme la natation en une
activité anodine, banale. La nage sur le dos, c’est vrai, aurait pu elle aussi
correspondre à ces critères ; mais, par l’incapacité où elle vous laissait de
contrôler précisément votre direction, elle contredisait le principe essentiel
de la nage  - qui est, comme la marche, un moyen de locomotion  d’un
endroit à un autre - et demeurait de ce fait un exercice artificiel et vain. On
pouvait dire en somme de Paul qu’il avait, la plupart du temps, essayé de
vivre sur le côté.
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Le vendredi 6 août il parvint, au sujet de sa perfusion, à un agacement
considérable que les livres d’Agatha  Christie ne permettaient plus de
chasser, à l’exception de certains Poirot, et il décida d’aborder le problème
avec  Dupont, c’était le jour de sa visite hebdomadaire. Celui-ci l’écouta
sans surprise, avec même une certaine résignation, avant de sortir une fiche
de son porte-documents.  « Vous avez tenu trois semaines sans vous
plaindre,  constata-t-il, c’est à peu près dans la moyenne. À peu
près  personne n’arrive à supporter les perfusions jusqu’au  bout. C’est
parfois dommage, dans certains cas ça avait pu offrir un espoir de guérison,
mais pas dans le vôtre c’est vrai, on ne fait au mieux que stabiliser. » Dans
son  cas, par contre, il y avait peut-être une nouvelle possibilité  de
traitement, quelque chose de tout à fait différent, ce  n’était pas certain, il
fallait qu’il prélève quelques cellules  cancéreuses et qu’il pratique une
analyse moléculaire avant de se prononcer ; il pouvait faire le prélèvement
dès  aujourd’hui. Paul acquiesça. Si ça ne l’ennuyait pas trop,  poursuivit
Dupont, on allait quand même maintenir la  perfusion une semaine
supplémentaire, on déciderait ensuite. Il acquiesça de nouveau.

Dupont mit une semaine à revenir, c’était le vendredi 13 août, en fin
d’après-midi, Paul ne pensait pas trop à  sa perfusion, il était plongé dans
Rendez-vous avec la mort,  plutôt un bon Poirot, le personnage de la
despotique lady  Boynton était une réussite. Elle était dépeinte comme
un véritable monstre, ses enfants tremblaient de peur en sa présence, et en
venaient à envisager sa mort comme leur  seule possibilité de délivrance.
L’analyse moléculaire avait  demandé un certain temps, dit Dupont, et il
avait pas  mal tâtonné ensuite, enfin il fallait bien comprendre
qu’il s’agissait d’un traitement innovant, qui n’avait encore jamais vraiment
été testé. « Au point où j’en suis, fit  remarquer Paul, on peut faire des
expériences, je  trouve. » Le médecin sourit involontairement. « En  effet,
dit-il, j’aurais préféré le dire autrement, mais ce n’est pas faux. » Ce qu’il
allait lui proposer, c’était un mélange  de chimiothérapie légère - par voie
orale - et d’immunothérapie, qui reposait sur un principe tout à fait différent



:  il ne s’agissait pas directement d’attaquer la tumeur, mais  d’entraîner le
système immunitaire à reconnaître et à  détruire les cellules cancéreuses.
Concrètement, il y aurait  là aussi des perfusions, mais plus brèves, elles
pouvaient  être réalisées à domicile, et surtout moins fréquentes,
une injection toutes les deux semaines serait suffisante.

« Mais ce n’est rien, ça !... s’exclama Paul. Ça n’a plus rien à voir !
– Dans un sens oui, mais vous devez bien comprendre que nous

manquons de recul sur l’immunothérapie,  d’essais cliniques, enfin le
résultat n’est pas du tout garanti, il peut même y avoir des effets secondaires
que nous ignorons.

– Et on pourrait commencer quand ? demanda Paul,  qui avait à peine
écouté l’avertissement.

– Lundi prochain. »
Il était presque dix-neuf heures quand Dupont repartit, Prudence allait

passer le prendre dans quelques minutes et  il fut envahi par une véritable
effusion de joie en prenant conscience que, pour la première fois, il n’aurait
pas besoin de lui mentir. Il pouvait même souligner le caractère innovant du
traitement, sans trop insister sur ce qu’il avait de hasardeux. En tout cas, dès
le lundi suivant, il  pourrait être à la maison à une heure de l’après-midi,
et  en plus la radiothérapie prenait fin trois semaines plus  tard, début
septembre il n’aurait plus besoin de revenir à l’hôpital, ils pourraient même
envisager de quitter Paris.

Il attendit qu’ils soient à la maison pour lui en parler. Il lui était
impossible d’accueillir de telles nouvelles sans  être envahie par un flot
d’enthousiasme et d’espérance,  sans avoir la certitude que cette fois ça y
était, que le  processus de guérison était bel et bien entamé, Paul ne
se souvenait pas de l’avoir jamais vue aussi heureuse, et il ne se sentit pas le
courage de relativiser son optimisme ; il  savait pourtant que la situation
pouvait encore évoluer de  manière bien différente. Contrairement à
Nakkache, les Dupond-Dupont ne cherchaient jamais à présenter les choses
sous un jour favorable, ils cherchaient au contraire  à le mettre en garde
contre des espoirs exagérés, leur honnêteté était même presque excessive, la
plupart des médecins ne se seraient pas comportés ainsi. Ils ne lui avaient
pas caché par exemple qu’il arrivait qu’une tumeur  paraissant
complètement résorbée sur une IRM ou un  scanner soit en fait devenue
microscopique et indécelable, et reprenne sa progression un peu plus tard ;



il arrivait aussi qu’une chimiothérapie au départ efficace devienne d’un seul
coup inopérante, la tumeur étant parvenue à  s’y adapter. Paul prenait
mentalement note de toutes ces informations, la plupart du temps il pensait
de manière  rationnelle et se disait qu’il était, en effet, très probablement
foutu, mais la plupart du temps aussi il ne parvenait pas vraiment à intégrer
le fait, il lui restait au fond impossible d’envisager sa propre mort.

Cela se produisait pourtant parfois, dans un éclair de conscience atroce,
toujours quand il était au milieu d’autres gens, jamais dans la solitude. Il en
vint peu à peu à craindre la foule et même les petits groupes, parce que le
premier sentiment qui l’envahissait, et le plus horrible, était une bouffée de
jalousie pure en voyant tous ces gens qui l’entouraient et qui demain, après-
demain, pendant  des dizaines d’années peut-être, continueraient à vivre
au milieu des choses et des êtres, à ressentir leur présence charnelle alors
que pour lui il n’y aurait plus rien, il  s’imaginait enterré dans une boue
glacée au milieu d’une  nuit sans fin, le froid envahissait son être et il
demeurait tremblant pendant une à deux heures, il mettait parfois la journée
entière à s’en remettre. Parfois, au contraire,  il était envahi aussitôt après
par un mouvement  d’optimisme délirant : il allait guérir,
l’immunothérapie était une découverte miraculeuse et le docteur Dupont un
génie ; mais cela ne durait jamais longtemps, pas plus de quelques minutes.

Ils étaient assis dans l’espace de vie, le soleil se couchait sur le parc de
Bercy. De toute évidence Prudence s’était mise à croire à sa guérison dès
qu’il lui avait parlé de l’immunothérapie, à y croire de toutes ses forces, et
après tout ce n’était pas impossible, il y a des progrès réels en médecine, ça
arrive parfois. Lui-même du coup fut envahi par un élan d’optimisme, et il
se mit à boire pas mal. Il était encore un peu brumeux le lendemain matin
lorsqu’il  sentit Prudence le prendre dans sa bouche, elle le faisait  souvent
avant son vrai réveil. Le jour semblait largement levé mais les rideaux tirés,
il n’y voyait pas grand-chose et il lui sembla qu’elle faisait des mouvements
bizarres, elle s’était relevée et le branlait de la main droite, il comprit d’un
seul coup qu’elle se branlait elle-même de la main gauche, c’était tout à fait
inhabituel, il comprit d’un seul coup quand elle passa une jambe au-dessus
de lui avant de saisir sa bite et de la plonger en elle, elle était très mouillée
et l’accueillit sans difficulté. Puis elle se mit à se contracter rythmiquement,
d’abord doucement puis de plus en plus vite, une fois arrivée à la racine de
son sexe elle commença à remonter, ses mouvements se firent plus lents et



plus doux lorsqu’elle atteignit le gland, puis elle redescendit à nouveau, le
pompant de plus en plus fort,  elle maîtrisait vraiment bien sa chatte, la
montée du  plaisir était irrésistible et il jouit en elle sans même
avoir envisagé la possibilité de se contrôler. Elle s’abattit ensuite sur lui et
lui entoura le cou d’un bras, reprenant peu à  peu sa respiration. « C’est
bizarre, on n’avait jamais fait comme ça, je ne comprends pas pourquoi... »
dit Paul  tout en songeant malgré lui que le moment était décidément bien
mal choisi pour mourir. « Je ne comprends pas  non plus » répondit-elle
avant de poursuivre, un peu plus tard : « Peut-être qu’au fond ça m’est plus
naturel d’être  passive, enfin je n’avais jamais pensé à changer, ta
maladie  aura au moins servi à ça », elle continuait à se projeter  dans le
futur, elle était décidément persuadée qu’il allait vivre, cela le mit un temps
mal à l’aise mais il s’employa  à s’en persuader aussi, c’était une sorte
d’entraînement,  un coup à prendre, et il y parvenait. La plupart du
temps. Mais cette fois la pensée de la mort revint très vite, avec la brutalité
d’un coup de poing dans l’estomac, il en perdit le souffle pendant quelques
secondes. Le problème  était que Prudence se rendait compte de tout
maintenant,  elle réagissait aussitôt, un frisson de tristesse
impuissante  passait sur son visage. Il sentait que bientôt, très bientôt,  il
allait abandonner en sa présence toute trace d’intimité, de pudeur ; alors ils
seraient vraiment ensemble, davantage qu’ils ne l’avaient jamais été, ils
seraient tous les deux en permanence comme ils l’étaient maintenant dans
le  sexe, ils traverseraient ensemble la vallée de l’ombre de la  mort. Il y
aurait de l’amour physique jusqu’au bout, elle s arrangerait. d’une manière
ou d’une autre, elle s’arrangerait. Et même si sa tumeur se mettait
réellement à puer elle clignerait légèrement des yeux, se concentrerait sur
la mise en sommeil de ses facultés olfactives et elle parviendrait à l’aimer,
certaines femmes très aimantes l’avaient fait avec les odeurs de merde qui
remontaient des  entrailles détruites de leur époux pour empuantir
son haleine, il est vrai que là c était encore pire que l’odeur de merde, c était
l’odeur de cadavre, de chair en décomposition, qui se dégagerait de la
tumeur, c est ainsi que la  nature procède, c est ça mère nature, c est son
style, mais  de toute façon on n’en arriverait pas là, Dupont le lui  avait
promis, grâce à la chimiothérapie l’odeur serait considérablement réduite, et
Dupont n’avait rien d’un plaisantin ni d’un guignol ; si Dupont lui avait fait
une promesse, elle serait tenue.



Bizarrement, la pensée de Paul prenait parfois maintenant une tournure
politique. Il était normalement trop tard pour songer à ces choses, mais il
avait passé des  années de sa vie dans l’univers politique sans en penser,
à  proprement parler, quoi que ce soit. Ses opinions  n avaient jamais eu
beaucoup d’importance, elles n’en avaient maintenant plus aucune, la seule
chose qui comptait était le combat incertain se livrant dans sa chair entre les
cellules cancéreuses et les cellules immunitaires, et dont dépendait, à court
terme, sa survie. Il n’en demeurait pas moins capable de former certaines
idées, en  nombre restreint, ses besoins intellectuels avaient toujours  été
modestes ; cela flottait, de temps à autre, à la lisière  de sa conscience. Il
était en cela semblable à la plupart  des hommes, il ne pouvait pas
totalement s’empêcher de  penser à des questions d’ordre général, tout en
sachant qu’il ne pourrait en résoudre aucune.

Paul avait connu des hommes qui n’auraient pas imaginé de revenir sur
une parole donnée, il n’était même pas nécessaire avec eux de recourir à la
formalité du serment. Il était surprenant que de tels hommes existent encore
à l’heure actuelle, ils n’étaient même pas extrêmement rares. Bokobza était
probablement de cette trempe, mais il connaissait mieux Dupont, et surtout
Bruno.  Depuis un siècle à peu près, d’autres hommes étaient  apparus, en
nombre croissant ; ils étaient rigolards et visqueux, ils n’avaient même pas
la relative innocence du singe, ils étaient portés par la mission infernale de
ronger  et de corroder tout lien, d’anéantir toute chose nécessaire  et
humaine. Ils avaient malheureusement fini par atteindre le grand public, le
public populaire. Le public  cultivé était depuis longtemps acquis au
principe de la  décadence, sous l’effet de penseurs qu’il serait
fastidieux  d’énumérer, mais cela n’avait pas beaucoup d’importance,  le
grand public était l’essentiel, il était maintenant, depuis les Beatles et peut-
être depuis Elvis Presley, la norme de  toute validation, rôle que la classe
cultivée, ayant failli sur  le plan éthique comme sur le plan esthétique,
s’étant par  ailleurs gravement compromise sur le plan intellectuel,  n’était
plus en mesure de tenir. Le grand public ayant  ainsi acquis un statut
d’instance de validation universelle, son avilissement programmé était une
bien mauvaise  action, songeait Paul, et ne pouvait conduire qu’à une
fin violente et triste.

Durant la première semaine, Dupont vint lui rendre visite tous les jours
pendant sa période de repos, immédiatement après sa séance de



radiothérapie. Il procédait à un examen clinique, toujours avec son abaisse-
langue, et  à une prise de sang ; il semblait absorbé par des
réflexions obscures. Paul pour sa part, devant son miroir, évitait de regarder
sa tumeur, le truc avait l’air assez dégueulasse, au  moins ça ne puait pas
trop. Il n’envisageait quand même pas d’embrasser à nouveau Prudence sur
la bouche, mais l’odeur restait supportable.

Le vendredi 20 août, à la fin de la première semaine, Dupont lui
annonça qu’il réagissait bien à l’immunothérapie, du moins il n’y avait pas
d’effets secondaires évidents, à son avis on pouvait poursuivre. Il en était à
la fin de son explication lorsque son collègue Dupond fit son entrée dans la
chambre, et s’assit également près de son lit ; ce qu’il avait à lui dire était
moins réjouissant,  avertit-il d’emblée : il lui semblait préférable de
mettre fin à la radiothérapie une semaine avant la date prévue, afin d’éviter
des nécroses irréversibles. Cela n’avait rien d’exceptionnel ni d’alarmant, la
résistance des patients à  l’irradiation était variable, et dans son cas 60
Grays  paraissaient plus adaptés que 70. Paul voulut alors savoir  si le
traitement avait eu un effet, s’il était satisfait des résultats. Mais ça, qui était
en effet la question essentielle,  il n’était pas en mesure de le lui dire ; la
tumeur continuait fréquemment à subir une involution après l’arrêt  des
radiations. Il faudrait attendre au moins un mois, c’est-à-dire début octobre,
tout en poursuivant bien sûr la chimio et l’immunothérapie, avant de refaire
un bilan complet : scanner, IRM, PET-Scan, examen clinique approfondi. Il
doutait qu’une semaine supplémentaire de radiothérapie puisse modifier la
situation ; mais, en même temps, ce n’était pas absolument impossible ; il
était par  contre certain que son organisme ne pourrait pas supporter une
dose de 70 Grays sans subir de dommages irréversibles ; ce genre de
dilemme se posait constamment, en  cancérologie. On pouvait peut-être
adopter un moyen  terme, suggéra Paul. Oui, c’était une possibilité,
répondit Dupond. Il reprit ses fiches, procéda à de rapides calculs. La dose
de 65 Grays, qui lui paraissait vraiment le maximum, serait atteinte si l’on
cessait le traitement le 31 août.
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Ce 31 août, il se rendit donc à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière pour sa
dernière séance avec Dupond. C’était peut-être la dernière fois qu’il voyait
Dupond, et peut-être la dernière fois, également, qu’il voyait la Pitié-
Salpêtrière ; s’il devait mourir à l’hôpital, cela serait vraisemblablement à
Villejuif ; à chaque fois qu’il faisait quelque chose, maintenant, il avait la
sensation d’un adieu. Parfois  lui revenait, malgré lui, l’ultime phrase de
Sherlock Holmes : « Mettez en marche, Watson ; il est temps de partir», et
il était à chaque fois au bord des larmes. Il n’avait pas envie de quitter ce
monde, il n’en avait aucune envie ; il le fallait, pourtant.

Dans son livre, Philippe Lançon signale dans l’enceinte de la Pitié-
Salpêtrière différents sites remarquables par  leur beauté ou leur caractère
historique ; il n’en avait vu aucun. Il est vrai que Lançon était resté deux
ans, il avait  eu le temps de faire du tourisme ; vu l’état de Paul, seul  le
tourisme par Internet était maintenant envisageable. Sur le site www.paris-
promeneurs.com, il tomba sur un article consacré à l’ancienne prison de la
Petite Force, située à l’intérieur de l’enceinte de l’hôpital, et qui, après avoir
accueilli les « cancéreuses, galeuses, écrouellées, teigneuses et épileptiques
», en d’autres termes les incurables de l’époque, abritait maintenant le
service de  psychiatrie, après avoir servi sous l’Ancien Régime
à  emprisonner des prostituées dans l’attente de leur transfert vers les
nouvelles colonies, qu’elles devaient contribuer à peupler. Pendant la
Révolution, cette prison avait  été l’un des théâtres des massacres de
septembre. Lançon n’en parlait pas dans son livre, il n’avait probablement
pas visité l’endroit ; il faut dire que sur les photos présentées il était moche,
et même franchement sinistre - aussi  sinistre que les événements qui s’y
étaient déroulés ; ces  petites cours sombres, entourées de bâtiments gris,
que le  soleil ne paraissait jamais pouvoir atteindre, étaient  l’endroit idéal
pour un massacre.

La prison de la Petite Force avait été comme d’autres envahie en
septembre 1792 par une foule de sansculottes, agissant spontanément au
dire des historiens, en  quête d’aristocrates à exterminer. Comme dans les

http://www.paris-promeneurs.com/


autres prisons, certains prisonniers avaient été arbitrairement libérés tandis
que d’autres étaient égorgés avant d’être coupés en morceaux, littéralement.
Allant plus loin dans  ses lectures, Paul tomba sur une lettre du marquis
de  Sade, présent à Paris durant ces journées, qui relatait ainsi  les
événements : « Dix mille prisonniers ont péri durant  la journée du 3
septembre. La princesse de Lamballe fut du nombre des victimes ; sa tête,
portée sur une pique,  fut offerte aux yeux du roi et de la reine, et son
malheureux corps traîné dans les rues, après avoir été souillé,  dit-on, par
toutes les infamies de la plus féroce  débauche. » Gilbert Lély, son
biographe, croyait bon de  préciser, en un récit qui devait frapper les
imaginations : « On lui coupa les seins et la vulve. De cet organe délicieux
un bourreau se fit une moustache, à la grande hilarité des “patriotes”, et il
s’écria : “La putain ! À présent, nul ne l’enfilera plus !” »

Il est sans doute normal que les personnes âgées s’intéressent à
l’histoire, qui relativise leur trépas en retraçant les destinées de personnes
importantes, illustres et  parfois même toutes puissantes, qui n’en étaient
pas  moins redevenues poussière. Et Paul était une personne  très âgée, si
l’on considère que l’âge réel ne se mesure pas par les années qu’on a déjà
vécues, mais par celles qui vous restent à vivre. C est probablement ce qui
le rapprocha de Joseph de Maistre, dont il avait récemment découvert que
son père était un lecteur assidu. Il acheta un volume regroupant ses œuvres
principales, il pourrait le  lire en alternance avec Agatha Christie, ça lui
paraissait un bon mix. Rapidement, il saisit la thèse principale de  l’auteur
savoyard : la Révolution française était du début  à la fin d’inspiration
satanique, les philosophes des  Lumières qui en étaient l’origine avaient,
tout comme  Luther et quelques siècles après lui, reçu directement
leurs  instructions du Prince des Ténèbres. Il fallait bien reconnaître que
cette interprétation, si l’on se plaçait du point  de vue nécessairement
particulier d’un catholique royaliste, ne manquait pas d’une certaine
cohérence.

Il n’avait jamais réalisé que la radiothérapie l’avait épuisé à ce point, la
fatigue s’était installée de manière très progressive, mais il fut frappé par la
rapidité du retour  de ses forces à partir du 1er septembre. L’effet était
déjà perceptible au bout d’une semaine, et devint tout à fait évident au bout
de deux. Non seulement il marchait plus  facilement, il pouvait envisager



dans le parc de Bercy des  promenades assez longues, mais il parvenait à
baiser Prudence sur le côté. La levrette et le missionnaire n’étaient toujours
pas envisageables, et ne le seraient sans doute plus jamais, mais le retour de
la position sur le  côté était un bonheur suffisant, il s’endormait après
avoir éjaculé mais continuait à la serrer dans ses bras, il dormait peut-être
une heure ou deux puis il s’éveillait et bandait de nouveau, la pénétrait tout
de suite, ils s’endormaient encore et le cycle reprenait au bout d’une à deux
heures, elle était presque en permanence humide. C’était une façon de vivre
idéale et parfaite, demandant peu de  moyens. Maintenant qu’ils avaient
terminé de payer leur  appartement, un traitement à mi-temps de
Prudence aurait largement pu y suffire.

À la fin de la deuxième semaine, alors qu’il commençait à se sentir de
mieux en mieux, il lui proposa de partir quelques jours à Saint-Joseph ; elle
accepta immédiatement. Il avait besoin de revoir son père, elle le savait
sans  comprendre pourquoi, moins encore bien sûr qu’il ne le  comprenait
lui-même. S’ils partaient dès le samedi suivant, et passaient trois jours sur
place, ils pourraient  être de retour le soir du 21, ce serait le premier jour
de l’automne, la date idéale pour n’importe quel retour. Paul avait toujours
aimé Signe, le poème d’Apollinaire, en particulier le premier vers, « Je suis
soumis au Chef du  Signe de l’Automne », à chaque fois il se sentait
pénétrer  sous les porches d’un mystère somptueux. Le dernier vers  par
contre, « Les colombes ce soir prennent leur dernier vol », l’avait toujours
un peu agacé. Les colombes ? Quelles colombes ? Whats the fuck with the
fucking doves ?

Même s’il allait mieux il ne se sentait pas tout à fait en état de conduire,
et Prudence prit le volant, le samedi 18 en début d’après-midi. Dès qu’ils
atteignirent les  premières forêts il comprit que ce voyage était une
excellente idée, et qu’ils allaient pendant ces quelques jours  être très
heureux, peut-être pour la dernière fois ; c’était  certainement, en tout cas,
leur dernier voyage. Prudence conduisait bien, elle était au volant calme et
sûre. Ils parlaient peu, mais ce n’était pas nécessaire ; le paysage, très beau
dès leur entrée en Bourgogne, devint splendide tout de suite après Mâcon,
dès qu’ils arrivèrent dans le Beaujolais proprement dit. Les vignes étaient
illuminées d’écarlate et d’or, davantage lui semblait-il qu’elles ne l’avaient
jamais été, mais c’était peut-être simplement parce qu’il allait mourir, qu’il
ne reverrait plus jamais ce paysage qu’il aimait depuis l’enfance.



Prudence avait fourni à Madeleine une version édulcorée de la situation
: en effet il allait mal, c’était quand même un cancer, mais le traitement était
en cours, on  avait bon espoir. La décence bourgeoise n’était pas
dans  l’horizon de possibilités de Madeleine, et dès qu’elle vit  Paul sur le
pas de la porte - la lumière sur les vignes était  enveloppante, atroce de
beauté - elle ne put s’empêcher de s’exclamer : « Qu’est-ce que vous avez
maigri ! »

Bien sûr qu’il avait maigri, les cellules de sa tumeur consommaient à
elles seules la ration énergétique de deux  adultes ordinaires, et il avait
toujours de grandes difficultés à s’alimenter. Ce n’était pas seulement la
décence  bourgeoise qui poussait Prudence à tenter d’élaborer une  version
optimiste, mais surtout le fait qu’elle s’était mise à croire à son propre récit,
Madeleine le comprit en  quelques secondes, en même temps qu’elle se
rendait  compte qu’elle venait de commettre une erreur, elle baissa  la tête
sous le regard étincelant de Prudence, et ne retrouva son équilibre qu’en se
rattachant à ses anciennes fonctions serviles. « Votre chambre est prête, dit-
elle, vous  pouvez aller vous reposer, vous devez en avoir besoin. »  Pas
tellement en fait, quatre heures d’autoroute facile, mais il fallait bien dire
quelque chose. Paul n’allait pas dîner ce soir, dit Prudence, il était en effet
fatigué, il ne verrait son père que le lendemain ; mais un bol de potage aux
légumes ce serait bien, et peut-être un peu de purée.

De fait il s’endormit presque aussitôt, une dizaine de minutes après
s’être allongé, sans bien avoir compris ce  qui s’était joué entre les deux
femmes, c’était quand  même une situation anormale à laquelle devait
s’habituer Madeleine, en principe les fils ne meurent pas avant les pères, et
c’était le deuxième, et cette fois c’était le fils aîné. Prudence réveilla Paul
pour qu’il puisse manger le léger souper qu’elle lui avait monté, les nausées
avaient diminué depuis la fin de la radiothérapie, c’était un peu maintenant
comme s’il était son jeune fils victime d’une  maladie d’enfance, ou son
vieux père atteint d’une invalidité partielle, en même temps elle aimait plus
que jamais  sa bite, mais rien de tout cela ne la dérangeait, il pouvait  être
tout à la fois son fils, son père et son amant, la symbolique mise en jeu lui
était parfaitement indifférente, l’essentiel était qu’il soit là.

Le lendemain matin, Paul eut envie de passer quelques heures dans son
ancienne chambre. Prudence hocha  doucement la tête ; comme toutes les
femmes amoureuses elle était émue en songeant à ces quelques années où



Paul, tout en étant déjà presque adulte, ne l’avait pas encore rencontrée ; ces
quelques années, à la fois vides et pleines  de potentialités énormes, où
chacun de leur côté ils  abandonnaient, de bon ou de mauvais gré,
l’adolescence, où ils s’accoutumaient à porter le fardeau de l’existence des
hommes.

De fait Paul comprit tout de suite, dès qu’il ouvrit la porte de la
chambre, qu’il en avait définitivement fini avec Kurt Cobain. Avec Keanu
Reeves, c’était moins  évident. Avec Carrie-Anne Moss il n’en avait
certainement pas fini, c’était même tout le contraire, et il
comprit  immédiatement qu’il allait devoir détruire ces photos, maintenant
ou jamais, et en réalité plutôt maintenant.

Après le déjeuner, qui s’était plutôt bien passé - il avait réussi à manger
un peu plus que d’habitude, mais il avait encore une fois éprouvé le besoin
de s’allonger au milieu du repas - Madeleine lui dit que son père était dans
le jardin d’hiver ; elle n’ajouta pas qu’il l’attendait, mais c’était bel et bien
le message. Il eut encore un peu de mal à se lever mais ne s’en alarma pas
spécialement, il y aurait  encore pendant longtemps des incidents de ce
genre, le  radiothérapeute l’en avait prévenu, ils n’avaient pas
de  signification particulière. Prudence l’aida à descendre  l’escalier, puis
partit chercher l’ancien fauteuil roulant de son père, le modèle ordinaire.

Au moment où Prudence, poussant le fauteuil, s’engagea dans la galerie
vitrée, il eut de nouveau un choc en découvrant le paysage de forêts et de
vignes ; cette juxtaposition de vert, d’écarlate et d’or était une des
images  qu’il souhaitait conserver jusqu’au bout, jusqu’aux  dernières
secondes. Puis ils arrivèrent dans le jardin d’hiver ; son père était installé
derrière une petite table  ronde, son fauteuil en position inclinée. Prudence
le  redressa et installa Paul de l’autre côté de la table, juste  en face, pour
qu’ils puissent bien se voir.

« Tu veux que je vienne te chercher quand ? demanda-t-elle avant de
repartir.

– Un peu avant le dîner, je pense.
– Tu veux rester tant que ça ? Toute l’après-midi ?
– Ce que j’ai à dire n’est pas simple. »
Lorsqu’elle revint, un peu après dix-neuf heures, Paul était à côté de son

père, en face de la baie vitrée. Ils  contemplaient le paysage qui était à
présent, dans les  rayons du soleil couchant, d’une beauté surnaturelle ;



elle  s’immobilisa, saisie. Son intention initiale était d’informer  Edouard
qu’elle allait emmener Paul, que c’était bientôt  l’heure du dîner, et que
Madeleine allait venir le chercher aussitôt après ; elle allait le faire, bien sûr,
mais pas tout de suite, le dîner attendrait un peu, il lui paraissait impensable
d’interrompre leur contemplation de ce coucher de soleil. Claude Gellée, dit
« le Lorrain » avait fait  parfois aussi bien, ou pire, dans certaines toiles,
installant définitivement en l’homme l’enivrante tentation du départ vers un
monde plus beau, où nos joies seraient  complètes. Ce départ se passait
généralement au coucher  du soleil, mais ce n’était qu’un symbole, le
moment véritable de ce départ était la mort. Ce soleil couchant n’était pas
un adieu, la nuit serait brève et conduirait à une aube absolue, à la première
aube absolue de l’histoire  du monde, voilà ce qu’on pouvait en arriver à
s’imaginer,  pensait Paul, à force de contempler les tableaux de
Claude  Gellée, dit « le Lorrain », et aussi de contempler le soleil  qui
descendait sur les collines du Beaujolais.

Il ne fallut pas longtemps, un quart d’heure tout au plus, avant que
l’obscurité ne devienne totale, et que Prudence ne se décide à le ramener
vers la salle à manger.  Comme il restait silencieux, elle finit par lui
demander, juste avant qu’ils n’arrivent et ne retrouvent Madeleine :

« Ça s’est passé comment, avec ton père ?
– Je ne lui ai rien dit.
– Comment ça, rien ?
– Rien de particulier, rien de plus qu’avant. Que  j étais malade, que j

avais un cancer mais que j étais bien soigné, qu’on avait bon espoir. »
Ce n’était pas tout à fait un mensonge, mais quand même une version

très simplifiée. « Je croyais qu’à lui, tu voulais en dire plus. dit Prudence au
bout d’un temps.

– Je croyais aussi ; mais finalement, non. »
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Le lendemain, en milieu de matinée, ils partirent faire une longue
promenade en voiture. Paul voulait reprendre  cette petite départementale
sinueuse qui descend du col du Fût-d’Avenas en direction de Beaujeu, celle
qu’il avait  déjà empruntée, seul à l’époque, lorsqu’il était allé pour  la
première fois voir son père à l’hôpital de Belleville-en-Beaujolais. Il
ignorait qu’Aurélien avait accompli ce  même parcours en compagnie de
Maryse, et que cela avait été le début de leur amour, c’est-à-dire de la seule
joie de sa pauvre existence. Ce moment s’était produit, il aurait pu ne pas le
faire. Des moments ont lieu ou n’ont pas  lieu, la vie des personnes s’en
trouve modifiée et parfois détruite, et que peut-on en dire ? Que peut-on y
faire ? De toute évidence, rien.

Prudence plia le fauteuil roulant avant de le ranger dans le coffre de la
voiture, il aurait sûrement envie de  s’arrêter quelque part. Une pensée lui
vint, assez comique,  concernant les minishorts, elle en avait emporté
trois,  mais de toute évidence elle ne pourrait pas les utiliser, pas  pour
l’instant.

De fait, Paul lui demanda de s’arrêter à mi-parcours vers Beaujeu,
exactement au même endroit où il l’avait  fait quelques mois plus tôt. Elle
déplia le fauteuil et il s’assit face au paysage ; elle s’assit en tailleur à ses
côtés. L’immense forêt qui s’étendait devant eux n’était pas immobile, une
brise légère faisait onduler les feuilles, et  ce très léger mouvement était
encore plus apaisant que ne  l’aurait été une immobilité parfaite, la forêt
semblait  animée d’une respiration calme, infiniment plus calme  que
n’importe quelle respiration animale, au-delà de toute agitation comme de
tout sentiment, différente pourtant  du minéral pur, plus fragile et plus
tendre, intermédiaire possible entre la matière et l’homme, elle était la vie
dans  son essence, la vie paisible, ignorante des combats et des  douleurs.
Elle n’évoquait pas l’éternité, ce n’était pas la question, mais lorsqu’on se
perdait dans sa contemplation  la mort paraissait beaucoup moins
importante.



Ils restèrent ainsi un peu plus de deux heures, se laissant envahir par une
paix profonde, avant de remonter en voiture. « On va partir demain, comme
prévu » dit Paul avant que Prudence ne redémarre. « À moins que tu n’aies
envie de rester davantage. » On pourra revenir, dit Prudence. Il répondit que
oui, mais elle était devenue  terriblement sensible à la moindre de ses
intonations, et  quelque chose lui serra le cœur dans sa réponse, elle
sentit qu’il ne croyait pas du tout à ce retour, qu’il avait la sensation de faire
tout cela pour la dernière fois, comme une  espèce de commémoration, et
qu’en un sens il était déjà loin, très loin d’elle ; mais que, pourtant, il avait
plus que jamais besoin de sa présence à ses côtés.

Ils s’arrêtèrent pour boire un verre à Beaujeu, et là encore, sans le
savoir, Paul choisit le même café qu’Auré-lien quelques mois auparavant,
lorsqu’il s’était arrêté pour boire un verre avec Maryse, le Retinton.

Leur séjour avait été bref, dit-il à Prudence, mais au fond il avait
parfaitement rempli ses attentes. Une fois de plus il avait été frappé par la
solidité, le caractère apparemment indestructible de la volonté de vivre de
son père,  qui contrastait si vivement avec la débilité de la sienne,  sans
même parler de son malheureux frère. Ensuite il généralisa, c’est un peu la
faute originelle des hommes,  ils aiment à généraliser ; c’est aussi dans un
sens, si l’on  veut, leur grandeur, où en serions-nous sans généralisations,
sans théories d’un ordre quelconque ? Au moment où le serveur apportait
leurs bières, il se souvint d’une  conversation avec Bruno, une de leurs
premières longues  conversations, peu après leur retour d’Addis-Abeba,
enfin c’était presque uniquement Bruno qui avait parlé, pour aborder ce qui
était, il allait peu à peu le découvrir, une de ses obsessions principales. Les
baby-boomers étaient un  phénomène très surprenant, lui avait-il fait
remarquer à  l’époque, tout comme le baby-boom lui-même. Les  guerres
étaient en général suivies d’une vague de dénatalité, accompagnée d’un
effondrement psychique ; mettant  en lumière l’absurdité de la condition
humaine, elles  avaient un effet puissamment démoralisateur. C’était
tout particulièrement vrai dans le cas de la première guerre mondiale, qui
s’était élevée à un niveau d’absurdité sans précédent, et qui avait en outre
été, par la comparaison  qu’on ne pouvait s’empêcher de faire entre les
souffrances des poilus des tranchées et les profits des planqués de l’arrière,
d’une immoralité spécialement criante. Ainsi,  très logiquement, elle avait
été suivie d’une génération  médiocre, cynique et veule - et, avant tout,



d’une génération peu nombreuse ; à partir de 1935, en France, le chiffre des
naissances était même tombé en dessous de celui des décès. C’était tout le
contraire qui s’était produit dans les années 1950, même en réalité dès les
années 1940, encore en pleine guerre, et cela ne pouvait s’expliquer, avait
dit Bruno, se souvint Paul, que par le caractère  idéologique, politique et
moral de la seconde guerre mondiale : quelque sanglant qu’il ait pu être, le
combat contre le nazisme ne s’était pas limité à la possession de territoires,
il n’avait pas été un combat absurde, et la génération qui avait triomphé
d’Hitler l’avait fait avec la claire conscience de combattre dans le camp du
Bien. La seconde guerre mondiale avait ainsi été non seulement une guerre
extérieure habituelle, mais aussi en un sens  une guerre civile, où l’on se
battait non pour de  médiocres intérêts patriotiques, mais au nom
d’une certaine vision de la loi morale. Elle pouvait ainsi être rapprochée des
révolutions, et en particulier de la mère de toutes, la Révolution française,
dont les guerres napoléoniennes n’avaient été qu’un prolongement stupide.
Le nazisme à sa manière avait été un mouvement révolutionnaire, qui avait
visé à remplacer le système de  valeurs existant, et s’était attaqué à
l’ensemble des autres  pays européens non seulement pour les envahir,
mais aussi pour régénérer leur système de valeurs ; et, comme la Révolution
française selon de Maistre, son origine  satanique ne faisait aucun doute.
Ainsi, la génération du  baby-boom, celle de la victoire sur le nazisme,
pouvait  toutes proportions gardées être comparée à la
génération romantique, celle de la victoire sur la Révolution, pensait Bruno,
se souvint Paul. Elle correspondait par ailleurs à ce moment très particulier
où, pour la première fois de  l’histoire du monde, la production culturelle
populaire  s était montrée esthétiquement supérieure à la
production culturelle de l’élite. Le roman de genre, policier ou de science-
fiction, était largement supérieur, en ce temps-là, au roman mainstream ; la
bande dessinée surclassait de  très loin les créations des représentants
officiels des arts  plastiques ; et, surtout, la musique populaire
rendait ridicules les tentatives subventionnées de musique « expérimentale
». Il fallait malgré tout convenir que le rock, le  phénomène artistique
majeur de cette génération, n’atteignait pas tout à fait à la beauté de la
poésie romantique ;  mais il avait en commun avec elle la créativité,
l’énergie, une sorte de naïveté aussi. En défendant Dieu et le roi contre les
atrocités révolutionnaires, en appelant à une  restauration catholique et



royale, en tentant de faire revivre l’esprit de la chevalerie et du Moyen âge,
les premiers romantiques avaient eu, comme les opposants  au nazisme, la
certitude d’être dans le camp du Bien. Cela  ne se voyait nulle part aussi
clairement, affirma Bruno, que dans Rolla, long poème narratif retraçant le
suicide d’un jeune homme de dix-neuf ans, après une nuit de débauche en
compagnie d’une prostituée de quinze ans,  pourtant elle aussi bonne et
presque sainte, et par ailleurs  super bonne, Musset n’était pas du genre à
faire l’impasse  là-dessus, mais le désespoir du jeune homme était
trop  intense pour qu’elle puisse le ramener à la vie, ce poème  était
réellement impressionnant, affirma Bruno,  Dostoïevski dans ses scènes
équivalentes n’avait pas fait  mieux, et ce désespoir était causé, Musset
faisait plus que  le suggérer, par l’athéisme destructeur de la
génération précédente.

Dans un état de stupeur totale, Paul avait alors vu Bruno se lever de son
bureau, il était déjà plus de minuit et le ministère était désert, pour déclamer
Rolla. Il avait  déjà été étonné par l’intérêt de Bruno pour la
réflexion  historique, mais qu’il puisse connaître par cœur des  poèmes de
Musset, il en était resté pantois ; cela ne faisait pas partie de la formation
des polytechniciens, pas davantage de celle des énarques ; certains hommes
politiques  sortaient de la rue d’Ulm en section lettres, cela aurait
pu expliquer l’anomalie ; mais ce n’était pas le cas de Bruno.



Je ne crois pas, ô Christ, à ta parole sainte,
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.
D’un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte, 
Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux.


Plus tard, dans la dernière partie du poème, Musset s’en prenait

directement aux responsables, et même à ses yeux au principal responsable
de cette catastrophe de  civilisation. Comme tout le monde il éprouvait
une  certaine indulgence pour Rousseau, là-dessus Bruno  n’était pas
d’accord, à ses yeux Rousseau était responsable de la Révolution, et même
bien davantage que tous les autres, Rousseau était à ses yeux le dernier des
connards et  le pire des salauds, quoi qu’il en soit Musset s’en prenait  à
l’autre philosophe des Lumières dans ces vers demeurés fameux :






Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire
Voltige-t-il encore sur tes os décharnés ?
Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire ;
Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés.


Après avoir déclamé cette strophe Bruno s’était tu, gêné, en se rendant

compte que Paul n’écoutait plus  vraiment ; les mois qui suivirent, il se
limita à aborder des sujets d’ordre technique. Il continuait cependant à lire
Taine, Renan, Toynbee, Spengler, mais s’était peu à  peu résigné à l’idée
que, sur ces questions, il n’aurait probablement jamais d’interlocuteur.
C’était peut-être à ce  moment, dit Paul, que Bruno avait commencé,
sans  même en avoir pleinement conscience, à nourrir des  ambitions
présidentielles. Hormis dans le cas où on a  affaire à un pur démagogue
opportuniste comme Jacques Chirac, ou à d’autres notables locaux de faible
envergure intellectuelle, qui gagnaient parfois certaines élections à la faveur
de leur popularité chez les cons et se voyaient  ainsi élevés par un destin
regrettable très au-dessus de leur  niveau normal, on attend
traditionnellement en France  d’un président de la république qu’il ait un
minimum de  vision historique, qu’il ait ne serait-ce qu’un tout petit  peu
réfléchi à l’histoire, au moins à l’histoire de France,  et c’était le cas de
Bruno, quelque chose en lui le poussait  déjà, dit encore Paul, à devenir
davantage qu’un ministre. Prudence l’écoutait avec bienveillance, soulagée
qu’il  pense à autre chose qu’à sa maladie, à autre chose aussi  qu’à cette
dernière rencontre avec son père, qui, elle le sentait, l’avait, contrairement à
ce qu’il voulait bien dire, légèrement déçu. Le crépuscule envahissait peu à
peu la place de la Liberté, les serveurs du Retinton commençaient à installer
les tables pour le dîner. Dans cet établissement, la cuisine, « d’esprit
beaujonomique », prenait les saisons et les idées comme guides, les saveurs
et la qualité  comme références ; de ce fait, soulignait le
prospectus,  l’établissement pouvait aussi bien convenir à un repas  entre
collègues qu’à un festin girly, ou à une soirée romantique. Ils décidèrent
cependant de rentrer directement à Saint-Joseph pour y faire l’amour, cette
fois encore comme Aurélien et Maryse quelques mois plus tôt. Contre toute
attente, alors qu’il se sentait encore très  fatigué le matin, Paul avait
maintenant des mouvements presque faciles. La lampe de chevet projetait



un rond de  lumière restreint et chaud. Ce fut lent, progressif, avec
par moments de longues caresses pornographiques et tendres.

« C’est bien de l’avoir fait ici, je trouve » dit Prudence juste avant qu’ils
ne descendent pour le dîner.

Le lendemain, vers neuf heures, Paul était déjà assis à l’avant de la
voiture lorsqu’il annonça qu’il voulait retourner voir son père une dernière
fois ; Prudence coupa le  moteur. Lorsqu’il revint une dizaine de minutes
plus tard il resta silencieux, se contenta de s’asseoir. Elle lui jeta un regard
intrigué, mais se tut et ne l’interrogea que plus tard, juste avant d’accéder à
la bretelle d’autoroute. Il  répondit que non, il n’avait rien dit de plus ; il
s’était contenté de le regarder en silence.
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Tous ses examens d’imagerie médicale avaient été regroupés dans la
dernière semaine de septembre.  C’étaient les mêmes laboratoires que la
dernière fois, au  début de l’été, mais cette fois, que ce soit au cours
de l’IRM, du scanner ou du PET-Scan, il eut l’impression que les médecins,
les infirmières, et jusqu’à la réceptionniste le traitaient avec une gravité
particulière et même une sorte de pitié, d’onction, comme s’ils demeuraient
en  permanence conscients que c’était sa survie cette fois qui  se jouait,
comme s’il portait déjà la mort sur son visage.  C’était probablement
davantage qu’une impression, se dit  Paul - sauf dans le cas de la
réceptionniste, là il exagérait  peut-être un peu. Quoi qu’il en soit, les
examens d’imagerie médicale se déroulèrent dans l’ordre prévu. Cela
se termina par un rendez-vous le 1er octobre à l’institut Gustave-Roussy, où
le professeur Bokobza devait, sous  anesthésie générale, procéder à la
recherche d’éventuelles  autres tumeurs - il en profiterait pour effectuer
des biopsies.

Il ressortit de l’’anesthésie un peu après 17 heures, Prudence avait prévu
de passer le chercher à 18 heures, le professeur Bokobza le reçut quelques
minutes ; Paul voulait simplement savoir ce qui allait se passer ensuite.

En fait pas mal de choses ; une réunion de concertation
pluridisciplinaire allait avoir lieu, qui regrouperait, outre  Bokobza lui-
même, les docteurs Lebon et Lesage, qu’il  connaissait déjà - après une
brève hésitation, il traduisit en  Dupond-Dupont - ainsi que le docteur
Nakkache, en qualité de médecin traitant, et d’autres spécialistes : un
anatomopathologiste pour décrypter les biopsies, un médecin nucléaire pour
aider à la lecture du PET-Scan. Plusieurs réunions interdisciplinaires de ce
type seraient sans doute  nécessaires avant d’arrêter une proposition de
traitement.  En somme, la société technologique occidentale
mobilisait  toutes ses ressources - qui n’étaient pas négligeables,
elles  restaient les plus importantes du monde non-asiatique -afin d’assurer
sa survie.



« Ensuite, termina Bokobza, nous conviendrons d’un nouveau rendez-
vous afin d’examiner les perspectives ; ça pourrait être aux alentours du 15
octobre. À ce propos,  je voulais vous demander : à vos rendez-vous
médicaux, depuis le début, vous venez seul. » Paul acquiesça.

« Pardonnez mon indiscrétion, mais il me semble que vous avez une
compagne, n’est-ce pas, enfin c est elle qui  vient vous chercher tout à
l’’heure ? » Il acquiesça de nouveau.

« Evidemment ça ne me regarde pas, mais est-ce qu’il ne serait pas
temps de la mettre au courant ? Je veux dire,  de la mettre réellement au
courant ? Je comprends votre désir de la protéger ; mais quand même, à un
certain stade, il vaut mieux être tout à fait transparent, vous ne croyez pas ?

– En effet, je pourrai difficilement lui dissimuler mon décès » grinça
Paul, et aussitôt après, en voyant le  visage de Bokobza se tordre de
déplaisir, il regretta ses paroles, en fait c’était un brave type ce Bokobza, en
plus  d’être le meilleur chirurgien européen du cancer de la  mâchoire, il
faisait de son mieux. Il viendrait avec Prudence, oui, répondit-il finalement.

Il pleuvait légèrement le matin du 15 octobre, et la circulation était
clairsemée sur l’autoroute A6 en direction de Villejuif. Ils trouvèrent assez
facilement la salle de réunion, au fond d’un long couloir clair. Nakkache lui
fit une grimace amicale, les Dupond-Dupont se contentèrent d’un signe de
tête machinal, leur visage était fermé mais Nakka-che au contraire semblait
avoir envie de parler, c’était difficile à interpréter. Prudence s’assit à ses
côtés, lui jeta un  regard affolé, il avait oublié de la prévenir qu’il y
aurait  autant de médecins ; il lui serra la main avec force.  Quelques
secondes plus tard Bokobza fit son entrée dans  la salle, un volumineux
dossier sous le bras, qu’il posa d’un  geste brusque avant de s’asseoir - il
avait l’air de mauvaise humeur, tout à fait comme s’il avait été convoqué
contre son gré à une ennuyeuse réunion de service - puis il jeta un rapide
coup d’œil circulaire sur les participants avant de commencer. Les résultats
des examens et des analyses étaient surprenants, commença-t-il, parce que
contrastés. L’efficacité de la radiothérapie avait été excellente au niveau de
la mâchoire, la tumeur semblait éradiquée, au point  qu’une intervention
chirurgicale paraissait maintenant  presque inutile. Il n’en était
malheureusement pas de même  au niveau de la langue, au contraire la
tumeur s’était étendue vers la base, au point qu’on ne pouvait plus à
l’heure actuelle envisager de l’éradiquer sans une ablation totale. Paul à ce



moment comprit, et fut parcouru par un léger  frémissement ; les Dupond-
Dupont comprirent aussi et se tassèrent brusquement sur eux-mêmes, avec
un parfait synchronisme. De plus, poursuivit Bokobza, les examens avaient
montré un envahissement de la zone supra-palatale.  Il jeta un nouveau
regard circulaire autour de la table ; personne, cette fois, ne semblait avoir
réalisé l’importance  de l’information. C’était à lui de conclure, de toute
façon,  c’était son rôle. Il respira lentement, plusieurs fois, avant  de
poursuivre : « Dans ces conditions, il ne me paraît pas possible de proposer
de geste chirurgical, dont les conséquences seraient extrêmement
mutilantes, et ne pourraient offrir qu’une qualité de vie dégradée ; il paraît
en outre peu  probable que le patient, vu son état d’épuisement
général,  puisse supporter une intervention aussi lourde. » Cette
fois Prudence comprit à son tour, et elle se mit à pleurer silencieusement,
les larmes jaillissaient sans qu’elle songe à les essuyer, c’était la première
fois qu’elle craquait, se dit Paul, la première fois depuis le début. Il essaya
de lui prendre la  main à nouveau, mais elle se recroquevilla sur elle-
même dans un geste de défense. Un silence de plus d’une minute s’ensuivit,
tout le monde fixait la table avec gêne, ne sachant  comment reprendre,
jusqu’à ce que Prudence relève la tête, elle avait cessé de pleurer. « Si j’ai
bien compris, dit-elle avant  de se retourner vers Dupond, qui se redressa
comme si elle  l’avait giflé, on ne peut pas envisager de nouvelle
radiothérapie. » Il acquiesça d’un air battu avant de baisser la tête
une  nouvelle fois. Elle se tourna ensuite vers Bokobza, qui
releva  humblement la tête lui aussi. « Il ne paraît pas non  plus possible
d’entreprendre d’opération chirurgicale »,  poursuivit-elle. Il hésita,
incapable de soutenir son regard, envisagea apparemment de dire quelque
chose, puis eut une grimace d’acquiescement avant de baisser la tête à son
tour.  « Donc », Prudence se tourna doucement vers Dupont,  « donc il ne
reste plus que vous. » Il resta tassé sur lui-même, sans un mot, pendant une
trentaine de secondes, avant de  répondre d’une voix basse : « En effet,
madame. » Ce n’était pas tout, il en était bien conscient, mais il lui fallut
encore une trentaine de secondes avant de poursuivre : « La chimiothérapie,
comme je l’avais précisé à monsieur Raison, pourra  le soulager, mais en
aucun cas le guérir. Quant à l’immunothérapie, pour être honnête, nous n’en
savons rien, ou très  peu. Des rémissions tout à fait surprenantes ont été
observées  dans certains cancers, du poumon en particulier ;



mais  malheureusement pour l’instant jamais dans le cas de cancers  ORL,
comme celui de votre mari. » Son regard demeura fixé  sur Prudence,
désolé, honnête ; alors elle se remit à pleurer, encore plus doucement.

Il était temps de conclure, se dit Paul, et il se leva avec empressement,
après tout c’était sa réunion, il était en  quelque sorte le maître de
cérémonies ; Bokobza se leva à  son tour et se précipita vers lui, il devait
avoir eu l’intention de lui parler, mais il échoua et se contenta de lui serrer
le bras avec force, c’est curieux se dit Paul, il doit avoir fait ça des dizaines
de fois et il n’y arrive toujours pas. De manière encore plus surprenante, le
chirurgien se tourna vers Prudence pour lui demander si elle était venue en
voiture, si elle se sentait en état de conduire pour rentrer, sinon il aurait été
très facile de la faire  raccompagner. Typiquement masculin, se dit Paul ;
les hommes ont besoin d’exercer une compétence technique, de reprendre
un contrôle technique quelconque sur une  situation qui les met en échec.
Mais Prudence après une  hésitation répondit que non, qu’elle se sentait
capable de conduire, peut-être même est-ce que ça lui ferait du bien.

De retour à la maison ils n’en parlèrent pas du tout, et Paul se sentit
plutôt bien après deux verres de Grand Marnier, il n’avait pas la force de
bouger mais il était  agréable de voir Prudence aller et venir entre le fond
de la chambre et l’espace salle de bains, vêtue d’un tee-shirt court et d’un
minishort, elle ressemblait vraiment à  Trinity se dit-il, mais Trinity en
minishort, Trinity dans un autre film. En tout cas il ne s’était pas trompé,
elle avait du courage ; Trinity aussi avait eu du courage face à l’agonie de
Neo, mais celle-ci avait été plus brève.
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Le lendemain au réveil il vit avec plaisir qu’elle avait pensé à mettre un
string, elle était couchée à plat ventre en travers de la couette. Il essaya de
tendre la main vers  ses fesses mais parvint à peine à élever le bras de
quelques centimètres, ses membres lui paraissaient effroyablement lourds, il
retomba sur le lit avec un soupir. Elle se réveilla  et posa un bras sur sa
poitrine.

« Ça ne va pas ? Tu te sens fatigué ce matin ? Tu vas réussir à te lever ?
– Ça ira, je pense. »
En effet une demi-heure plus tard il se leva, il marchait sans difficulté, il

descendit même l’escalier sans aide,  c’était vraiment déconcertant ces
variations brusques. Le mieux serait quand même de descendre le lit dans
l’espace de vie. Deux déménageurs vinrent le soir même, et l’installèrent en
bas, près de la baie vitrée.

C’était étrange de vivre dans la même pièce, ça pouvait leur rappeler
leurs années de jeunesse, leur premier domicile commun rue des
Feuillantines. C’était le studio de

Prudence, il donnait sur un grand jardin, il était bien plus agréable que
le sien. Elle avait toujours eu plus de goût que lui, c’était elle aussi qui avait
trouvé leur appartement, celui où il allait mourir maintenant, la vue sur le
parc de Bercy restait jolie même à l’approche de l’hiver. De temps en temps
il faisait l’effort de sortir du lit pour s’installer dans  le canapé, il avait
encore un peu peur des escarres, tout en sachant qu’il n’aurait probablement
plus le temps d’en  développer. Mais le plus souvent il restait tranquille,
se calait sur un tas d’oreillers. Parfois Prudence montait à l’étage, ou sortait
faire des courses, mais en général elle était là, il pouvait la suivre du regard
lorsqu’elle entrait et sortait du coin cuisine ou de la salle de bains. Elle était
parfois uniquement vêtue d’un string, elle serait heureuse jusqu’au bout de
lui montrer ses seins et son cul, fière jusqu’au bout de le faire bander. Lui-
même était stupéfait de bander, c’était imprévu et même absurde, insensé,
grotesque, en un  sens presque indigne, ça ne correspondait pas du tout
à  l’idée qu’il se faisait de l’agonie, décidément l’espèce poursuivait ses



propres buts, tout à fait indépendants de ceux des individus ; mais elle leur
permettait la tendresse, aussi,  l’encourageait même, ainsi le plaisir sexuel
pouvait, sous un  autre angle, leur apparaître comme un simple
prolongement de la tendresse. Ce qui n’avait par contre plus la  moindre
importance, c’était la parole ; ils passaient des  journées entières sans
échanger un mot.

Au début de la semaine suivante, il se rendit à un dernier rendez-vous
avec Dupont. Il n’était pas retourné dans son bureau depuis le début de son
traitement,  presque trois mois auparavant. Il s’assit cette fois dans
le  fauteuil Voltaire en face de son bureau, l’endroit était  encore plus
charmant que dans son souvenir, il avait oublié que la fenêtre donnait sur un
petit jardin. C est vrai que ça devait être difficile de mourir au printemps,
mais lui ne serait pas dans ce cas, ce n’était même pas sûr qu’il puisse tenir
jusqu à l’hiver, c était une question à poser.

Des moments d’intense fatigue, donc ; Dupont parut surpris. Il n’avait
pas d’anémie pourtant, c était un des effets secondaires classiques, mais là
non, ce n’était pas le cas, sa numération sanguine était presque normale. «
Vous vous rendez compte que vous avez encore maigri ? » lui demanda-t-il
finalement. Sa tumeur consommait beaucoup  d énergie, et elle allait en
consommer de plus en plus, il fallait qu il s’astreigne à manger davantage.
En plus ses nausées s étaient calmées, n’est-ce pas ? Paul le lui confirma. «
Eh bien voilà, dit Dupont, vous mangez davantage et ça devrait aller, vous
n’aurez plus ces coups de fatigue. » Il mangeait  déjà beaucoup, objecta
Paul, et de plus des aliments très  caloriques : des assiettées entières de
purée de pommes de  terre arrosées de beurre fondu, des fromages gras
comme le brillat-savarin et le mascarpone ; pourtant, la pesée le confirma, il
avait encore perdu deux kilos depuis sa dernière visite.

Dupont appela un numéro interne de l’hôpital, demanda un scanner dans
l’immédiat. En revenant de la  salle d’examens Paul attendit quelques
minutes, il avait reçu un autre patient entre-temps ; puis Dupont le fit entrer
et asseoir, jeta un regard sur le scanner, le reposa.  Il était probablement
temps, dit-il finalement, qu’il  demande à sa femme de rester avec lui en
permanence. Il  allait aussi lui donner le numéro d’un service
infirmier, quelqu’un pourrait être sur place en dix minutes.

Il reprit son dossier en soupirant, il avait l’air fatigué et se força
visiblement à se concentrer sur certaines pages avant de reprendre, d’un ton



assuré : « Du point de vue  traitement je ne vais rien modifier, en termes
d’immuno et de chimio ; seulement, il se peut que la tumeur devienne plus
douloureuse dans les semaines à venir ; je vais vous mettre sous morphine.
Par voie orale, un  mélange de Sevredol et de Skenan devrait suffire ; on
ne  devrait normalement pas avoir affaire à des douleurs trop  violentes.
L’installation d’une pompe à morphine à domicile ne me paraît pas
nécessaire ; mais évidemment si je  me trompe, si ça ne va pas, vous
m’appelez immédiatement. En plus, votre femme vous aime. » Il se tut
d’un seul coup, son visage se figea et il rougit, c’était troublant et presque
inquiétant, cet homme chauve et austère dans la cinquantaine, qui se mettait
à rougir.

« Je suis vraiment désolé, balbutia-t-il, je ne voulais pas dire ça,
évidemment votre vie privée ne me regarde pas du tout.

– Non, allez-y, dit Paul très doucement, dites-moi, je  ne tiens pas
particulièrement à avoir une vie privée.

– Eh bien... Dupont hésita encore quelques secondes  avant de
poursuivre. Malheureusement, j’ai eu l’occasion  d’acquérir pas mal
d’expérience là-dessus. Les gens qu’on met sous morphine, enfin ceux qui
en réchappent, sont très  enthousiastes à son sujet. Non seulement la
morphine leur a permis de vaincre la souffrance, mais ils sont entrés grâce
à elle dans un univers d’harmonie, de paix, de bonheur. En général, quand
la radiothérapie a échoué, que la chirurgie a été jugée impossible, ou pire
quand elle a donné de mauvais résultats, et alors ils sont vraiment dans un
triste état, on les  place en soins palliatifs, parce que c’est simplement
impossible de les maintenir à domicile. Il y a beaucoup de baratin  sur la
solidarité et sur les proches, mais vous savez la plupart du temps les vieux
meurent seuls. Ils sont divorcés, ou n’ont  jamais été mariés ; ils n’ont
jamais eu d’enfants, ou n’ont plus  de contacts avec eux. Vieillir seul, ce
n’est déjà pas très drôle ; mais mourir seul, c’est pire que tout. Il y a quand
même une exception, ce sont les riches qui ont les moyens de se payer une
infirmière à domicile. À ce moment-là, je ne vois pas l’intérêt de les mettre
en soins palliatifs : ils prescriraient la  même chose que moi, et tout le
monde préfère mourir chez soi, c’est un souhait universel. Dans ces cas, je
reste le dernier  interlocuteur médical. Je peux dire que j’ai vu mourir
beaucoup de riches, et croyez-moi, dans ces moments-là, être riche ce n’est
pas grand-chose. Personnellement, je n’hésite jamais à prescrire une pompe



à morphine ; quand ils le souhaitent, ils n’ont qu’à appuyer sur un bouton-
poussoir pour  s’injecter un bolus de morphine et se retrouver en paix
avec le monde, enveloppés dans un halo de douceur, c’est comme un shoot
d’amour artificiel qu’ils peuvent se faire à volonté.

« Et puis, poursuivit-il après une nouvelle hésitation, il y a les gens qui
sont aimés jusqu’à leurs derniers jours, ceux qui ont eu un mariage heureux
par exemple. C’est  loin d’être le cas général, croyez-moi. Dans ce cas,
je trouve que la pompe à morphine fait double emploi, l’amour est suffisant
; en plus, je crois me souvenir que  vous n’aimez pas tellement les
perfusions. »

Paul acquiesça. Il y avait quelques photos encadrées sur le bureau de
Dupont. Sans les voir, il eut soudain la certitude qu’il s’agissait de photos
de famille, et que Dupont avait lui-même une vie de famille heureuse.

Il avait une dernière question, et ce fut à son tour d’hésiter légèrement.
Quand même, il avait envie de savoir.

« À votre avis ? demanda-t-il finalement, j’en ai pour combien de temps
?

– Ah... Je pourrais répondre que je n’en sais rien, mais ce ne serait pas
tout à fait vrai ; j’en ai quand même une idée approximative. Ça peut être
quelques semaines,  ou quelques mois ; si l’on s’en tient aux statistiques,
je dirais entre un et deux mois.

– Donc, je devrais mourir vers la fin de l’automne ? Avant que les jours
ne recommencent à augmenter ?

– Probablement, oui. »
Avant qu’il ne quitte son bureau, il lui répéta qu’ils n’abandonnaient pas

l’immunothérapie, qu’un dernier  espoir existait ; Paul acquiesça avec
indifférence, conscient qu’ils y croyaient à peu près autant l’un que l’autre.
Puis Dupont le raccompagna, son visage exprimait une vague  rancune ; il
lui serra la main avant de refermer la porte de son bureau.
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Paul avait toujours aimé ce moment de l’année où les jours
raccourcissent vraiment, cette sensation d’une couverture qui monte peu à
peu sur votre visage pour vous envelopper dans sa nuit. Prudence l’attendait
à l’entrée de l’hôpital ; il lui dit juste qu’on allait le mettre sous morphine.
Elle tressaillit un peu, mais ne réagit pas davantage. Elle savait ce que ça
signifiait ; elle s’y attendait.

Ils achetèrent le Sevredol et le Skenan en rentrant. Paul commença à les
prendre le lendemain matin, et la douleur fut tout de suite calmée. Le plus
frappant au cours des  deux semaines qui suivirent fut l’absence de
changement. La mort serait pourtant bientôt là, cela ne pouvait plus faire de
doute maintenant ; mais il avait l’impression de  ne toujours pas pouvoir
l’approcher, pas au-delà d’une certaine limite. C’était comme s’il marchait
en permanence à la lisière d’un précipice, et que de temps en temps  il
perdait l’équilibre. Il ressentait d’abord la chute affreusement étirée, la
terreur qui lui coupait le souffle à mesure qu’il approchait de l’instant de
l’écrasement. Puis il avait  l’impression de vivre l’impact, les organes
internes qui explosent, les os brisés qui transpercent la peau, le crâne qui se
transforme en une flaque de cervelle et de sang ; mais tout cela n’était pas
encore la mort, c’était l’anticipation des souffrances qui devaient, lui
semblait-il, nécessairement la précéder. La mort en elle-même aurait peut-
être été l’étape suivante, celle où les oiseaux de passage  becquettent et
dévorent les chairs, en commençant par les  globes oculaires, jusqu’à la
moelle des os brisés ; mais il n’arrivait jamais jusque-là, il se reprenait au
dernier moment, et recommençait à cheminer le long du précipice.

Prudence reconnaissait de mieux en mieux ces phases, juste à la
modification de sa respiration, sans même qu’il  ait besoin de parler. Sa
première pensée fut de le prendre dans ses bras, mais l’apaisement ne venait
pas vite. Une  après-midi, alors qu’il paraissait particulièrement
angoissé,  elle descendit sa bouche le long de son ventre en déboutonnant
son pyjama. Cela n’allait probablement pas marcher, lui dit-il ; elle eut une
moue dubitative, défit le dernier  bouton. À sa grande surprise il banda



presque aussitôt, et  en moins de cinq minutes ses pensées de mort
s’étaient évaporées ; c’était invraisemblable, obscène, absurde, mais c’était
comme ça. Ils continuèrent même à faire l’amour,  uniquement dans la
position où Prudence était au-dessus,  la position sur le côté était devenue
trop difficile. Parfois elle restait face à lui, le regardant droit dans les yeux,
et  le pompait avec amour, avec désespoir aussi ; parfois elle  se retournait
pour lui montrer les mouvements de son  cul ; les deux positions leur
apportaient un égal plaisir.

Dans une semaine ce serait le 31 octobre, le jour du sabbat de Samhain,
selon le calendrier wiccan, mais Prudence ne semblait pas du tout y penser.
Ce jour était pourtant, dans leur foi, destiné à se remémorer l’année écoulée,
voire l’ensemble de sa vie, et à se préparer à la  mort. Il était un peu
décevant, songeait Paul, que sa  religion ne l’aide pas davantage sur ces
questions ; une religion c’était fait pour ça, normalement. Il s’y rajoutait la
plupart du temps un baratin d’ampleur variable sur des  sujets divers,
introduisant parfois des limitations ou des  commandements risibles, mais
quand même le vrai sujet de toute religion était la mort, la sienne et celle
des autres, et il était regrettable, songeait Paul, que la wicca ne l’aide pas
davantage.

Elle l’aidait pourtant, bien plus qu’il ne le soupçonnait, mais il ne s’en
rendit compte que le 31, le jour même de  Samhain, ou la veille de la
Toussaint, selon le calendrier catholique. C’était un dimanche, et en fin de
matinée  Prudence lui proposa de faire une promenade en forêt.  Ils
déjeunèrent au Bistrot du Château, à Compiègne, et de manière surprenante
ils purent s’installer en terrasse, il faisait vraiment doux pour la saison ; puis
ils se dirigèrent vers la forêt domaniale proche. Elle était immense, et tout y
était immense, à commencer par les arbres, des chênes ou des hêtres il ne
savait plus, mais leurs troncs espacés  et splendides, épais de plusieurs
mètres, s’élevaient jusqu’au ciel.

De larges allées parfaitement rectilignes se croisaient à angle droit et
s’étendaient à l’infini, recouvertes de feuilles  écarlates et dorées, ce qui
naturellement évoquait la mort, mais cette fois une mort paisible, celle que
l’on associe à  un long sommeil. Pour les chrétiens, les élus
s’éveilleraient dans la lumière éblouissante de la Jérusalem nouvelle, mais
Paul au fond ne souhaitait pas contempler la gloire  de l’Eternel, il avait
surtout envie de dormir, avec peut-être parfois des moments de demi-réveil,



quelques secondes pas davantage, le temps de poser la main sur le corps de
l’aimée étendu près du sien. Ils auraient parfaitement pu se perdre ce jour-
là, d’autant que la forêt était déserte, ce qui était même surprenant pour un
dimanche  après-midi. Ils marchèrent longtemps, sans qu’il ne  ressente la
moindre fatigue. Les feuilles d’automne  jonchaient l’allée en couches de
plus en plus denses, de plus en plus belles, et ils finirent par s’arrêter pour s
asseoir contre un arbre. Ce n’était pas encore tout à fait la saison de la mort,
se dit Paul, les couleurs autour d’eux  étaient trop chaudes, trop
éblouissantes, il fallait attendre que les feuilles ternissent, se mélangent à un
peu de boue, et aussi qu’il fasse plus froid, qu’on commence à ressentir tôt
le matin, dans l’atmosphère, les prémices du long gel  hivernal, mais tout
cela aurait lieu dans quelques  semaines, quelques jours, alors ce serait en
effet le  moment des adieux. Ses pensées l’avaient entraîné tout à  fait au-
delà de la réalité présente, et ce fut sans même y penser qu’il demanda à
Prudence : « Tu seras prête, ma chérie ? »

Sans marquer de surprise elle se tourna vers lui, hocha la tête et sourit ;
c était un sourire étrange, et Paul fut  traversé par un vertige quand elle
continua, d’une voix douce : « Ne t’en fais pas, mon amour ; tu n’auras pas
à m’attendre très longtemps. » Il se demanda un instant si  elle ne délirait
pas, puis d’un seul coup il comprit. Cela faisait longtemps qu’ils n’avaient
pas parlé de la réincarnation, mais elle devait toujours y croire, et même y
croire plus que jamais. Il se souvenait parfaitement de l’idée fondamentale,
telle que Prudence la lui avait résumée :  au moment de la mort, son âme
flotterait quelque temps  dans un espace indéfini avant de rejoindre un
nouveau  corps. Sa vie avait été exempte de mérites comme de  démérites
trop marqués, il avait eu peu d’occasions de faire beaucoup de bien comme
de faire beaucoup de mal, sur le plan spirituel sa position avait peu changé ;
il renaîtrait vraisemblablement sous les traits d’un être humain, et le fœtus
serait sans doute de sexe masculin. Quelque  temps après la même chose
arriverait à Prudence, sauf qu’elle renaîtrait en femme, les lois du karma en
général  tenaient compte du partage de l’univers entre les deux  principes.
Ensuite, ils se retrouveraient ; cette nouvelle  incarnation ne serait pas
seulement une nouvelle chance  pour leur développement spirituel
individuel, mais aussi  pour celui de leur amour. Ils se reconnaîtraient en
profondeur, et s’aimeraient de nouveau, sans pour autant se  souvenir de
leurs vies antérieures ; seuls une minorité de sannyâsin parvenaient, selon



certains auteurs, à se remémorer leurs incarnations précédentes, et de cela
Prudence doutait. Si pourtant leur incarnation à venir les menait de nouveau
ensemble, un jour d’automne, dans les allées  de la forêt domaniale de
Compiègne, ils seraient probablement traversés par ce frisson étrange que
l’on appelle le déjà-vu.

Cela se répéterait pendant des incarnations, peut-être des dizaines
d’incarnations successives, avant qu’ils ne  puissent quitter le cycle de
l’existence samsarique pour passer sur l’autre rive, celle de l’illumination,
de la fusion  intemporelle avec l’âme du monde, du nirvana. Un  chemin
aussi long, aussi ardu, il était en effet préférable  de le parcourir à deux.
Prudence avait posé sa tête contre la sienne et semblait rêver, ne plus penser
à rien en tout cas ; la nuit n’allait pas tarder, il commençait à faire un peu
froid. Elle se blottit contre lui, puis lui demanda ou  lui dit, il n’était pas
certain que ce soit une question : « Nous n’étions pas tellement faits pour
vivre, n’est-ce  pas ? » C’était une pensée triste, et il la sentait prête
à pleurer. Peut-être qu’en définitive le monde était dans le vrai, se dit Paul,
peut-être qu’ils n’avaient aucune place dans une réalité qu’ils n’avaient fait
que traverser avec une  incompréhension effrayée. Mais ils avaient eu de
la chance, beaucoup de chance. Pour la plupart des gens la traversée était,
du début à la fin, solitaire.

« Je ne crois pas qu’il était en notre pouvoir de changer les choses »,
dit-il enfin. Il y eut un coup de vent glacial, il la serra plus fort contre lui.

« Non, mon chéri. » Elle le regardait dans les yeux, souriante à moitié,
mais quelques larmes brillaient sur son visage. « Nous aurions eu besoin de
merveilleux mensonges. »
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Lorsqu’on en vient à examiner ce genre de questions (et on en vient
toujours, tôt ou tard, à examiner ce genre de questions), il faut tenir compte
du fait qu’on se place toujours soi-même exactement au centre du monde
moral, qu’on se considère toujours soi-même  comme un être ni bon ni
mauvais, moralement neutre (j‘entends dans le cœur véritable, dans le repli
secret de son être, car officiellement on se décrit toujours comme « plutôt
un type bien », mais au fond de soi on n’est pas dupe, au fond de soi on a
toujours cette  échelle secrète qui vous replace exactement au centre du
monde moral). Ainsi, un biais méthodologique se crée dans l’observation,
et une opération de translation s’avère presque à chaque fois nécessaire.
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