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LES SE‘CRETS DE PARIS
ANGELE MERAUD



Il 'y a quelques années, un samedi de 187..., vers onze heures et
demie, un voyageur descendit de I'express venant de Paris et qui
s'arrétait dans une gare assez importante de la ligne de Granville.

Cette grande gare se trouve dans une petite ville qui a emprunté, on
ne sait pourquoi, aux temps les plus reculés, le nom du roi des airs.

Cette petite ville n'est ni belle ni laide, remonte aux époques
gauloises, et possede comme ornements supérieurs, une ftrés
curieuse tour d'église gothique et un chateau en décadence, élevé
sur I'emplacement d'une forteresse et attribué a Mansard dont la
gloire n'a rien a y gagner.

Ses cing ou six mille habitants n'ont ni plus ni moins de défauts que
les autres bipeédes qui fourmillent a la surface du globe.

En revanche ils possédent a peu prés autant de vertus que leurs
semblables.

Ainsi, ils se montrent aimables, hospitaliers et bienveillants.
C'est quelque chose.
L'homme n'est pas parfait.

L'auteur de ces lignes moins que quiconque.



Le voyageur qui descendait de son wagon de premiere classe, était
d'une taille moyenne, plutét petite, fort bien prise.

Sa figure un peu maigre, au nez droit, au teint blanc, offrait a
I'examen d'un observateur, comme caractére principal, une vive
intelligence, une grande finesse d'expression. Ses yeux gris
pétillaient d'esprit et de malice.

Aucune trace de barbe n'ombrait ses levres minces. Elles étaient
aussi soigneusement rasées qu'une plaine de blé mdr ou le feu a
passe.

Deux courts favoris, blonds comme les cheveux qui se faisaient
rares sur le front large, donnaient au personnage des airs de
jurisconsulte, de diplomate, ou encore d'’homme politique, une
nouvelle profession a I'américaine, qui devient a la mode et rapporte.

C'était en effet un avocat. Mais un avocat d'une espece particuliére,
peu commune.

Il était vétu d'une jaquette bleue et d'un pantalon de méme nuance
dont la coupe révélait un excellent tailleur. Sa cravate, grise a pois
noirs, était nouée avec cette négligence des gens du monde qui vont
a la campagne. Un pardessus havane était jeté sur le bras gauche et
la main droite portait une valise de cuir noir, avec deux initiales en
argent, fixées par des agrafes: V. D.

Un fort gaillard d'une quarantaine d'années, coiffé d'un chapeau mou
et couvert d'un complet en velours marron, qui s'harmonisait
divinement avec ses formes d'athléte et de magnifiques cheveux
bruns, se précipita a sa rencontre sur le quai et lui donna sans facon
une chaleureuse accolade.

On aurait dit, avec un peu plus de distinction en faveur de ce
moderne, Porthos se jetant dans les bras d'Aramis aprés une
séparation de six mois.

—\Valéry!

—NMaurice!



—Te voila donc, mon vieux Labadens?
—ENh! oui; en personne.

—Tu as fait un bon voyage?
—EXxcellent.

—Du reste, reprit I'ami au complet de velours, on ne déraille pas sur
notre ligne. La Compagnie serait sans excuse; on va si lentement.
On dirait de trains a bceufs ou méme d'un bon coche de famille.
Comme ma femme sera heureuse de te voir! Et les petites filles! Et
tout le monde! Ce bon M. Chéatenay, surtout. Il t'adore, mon beau-
pére! On nous attend, la-bas, pour déjeuner; allons, oust! en route!

—Sapristi, fit I'avocat, en jetant un coup d'ceil d'angoisse a I'horloge
de la gare; onze heures et demie! J'ai les rats au ventre. Et quatre
lieues jusqu'au déjeuner.

—Bah! en cinquante minutes nous serons au Val-Dieu; sortons par
le buffet!

Le buffet de Laigle ne rivalise pas avec les plus confortables des
grandes lignes. Tonnerre et Dijon lui rendraient quelques points,
mais la buvetiere est une femme des plus accortes.

Elle trénait dans son établissement, une grande salle vert-d'eau, et
accueillit les deux copains avec un franc sourire et une de ces
poignées de mains qui font plaisir et se distribuent en Normandie
avec une cordialité réjouissante.

—\Vous avez trouvé votre ami, monsieur Chazolles? dit-elle au
campagnard qu'elle semblait fort bien connaitre.

—Oui, belle dame, et je vous le présente.
—Le représente, rectifia l'autre.

—En effet, j'ai déja eu I'nonneur de voir monsieur, dit la buvetiere.
Monsieur Duvernet, je crois?



—NM. Valéry Duvernet, ajouta Chazolles, député de la Seine-
Inférieure, Parisien pur sang, un futur ministre.

—N'anticipons pas, mon ami, je t'en prie, dit le député qui prenait un
viatique hatif et avalait rapidement quelques gateaux et plusieurs
verres de madere.

—Bah! qui est-ce qui n'a été, n'est ou ne sera ministre! Tu le
deviendras comme les autres, a ton tour.

—Et toi? qu'est-ce que tu seras?
Chazolles secoua la téte.

—NMoi, j'éléverai mes chevaux, mes vaches et mes cochons! Voila
mon avenir.

—Pourquoi ne te fais-tu pas député?
—Jamais de la vie! Une pareille corvée! Tu te moques, mon bon.
—Tu le serais si tu voulais!...

—Certainement, affirma la buvetiére. M. Chazolles n'a que des amis.
Il n‘aurait qu'a se présenter; mais on ne peut pas le hommer malgré
lui.

—NMe fourrer dans cette galere! Ah! Dieu, non! par exemple. As-tu
fini de t'empiffrer, Excellence!

—Tout a I'heure.
—Allons-nous en. Bonjour, belle dame.
—Bon voyage, messieurs.

La buvetiere reconduisit courtoisement les deux amis jusqu'a la
porte apres avoir pris le billet du Parisien, selon la consigne.

Dans la cour de la gare, un cheval superbe piaffait entre les
brancards d'un léger phaéton.



Un domestique en livrée bleu-marine descendit du sieége et prit la
valise du voyageur qui lui donna la main en disant:

—Ca va bien, Jacques?
—Oui, monsieur Duvernet.
—Et le fleuret?

—Toujours solide.

—Nous nous entretenons la main, dit Chazolles. Une heure tous les
matins, quelquefois deux, quand il pleut.

—NMais monsieur est plus fort que moi, confessa Jacques, et ca me
vexe.

—Dame! il a un poignet, cet animal-la, observa le député. C'est de
I'acier.

—TFilons, ordonna Chazolles qui rassemblait les rénes, pendant que
le domestique sautait a I'arriere avec le sac de l'invité.

Le cheval, un excellent trotteur de demi-sang, noir comme du jais,
fila en effet bon train dans la rue étroite qui méne a la place du
marché, passa devant une église dont la tour, fort remarquable, en
pierre grise, a été batie au quinziéme siécle par les Anglais qui
occupaient alors le pays; puis il se mit au pas et gravit a cette allure
une montée assez raide, entre deux rangs de maisons a panneaux
de silex encadrés dans la brique, comme la plupart des
constructions de la contrée.

Chazolles portait a chaque instant la main a son chapeau et saluait
d'un signe de téte les gens qui se tenaient sur leurs portes ou
passaient a cété du phaéton.

—Tu es aussi connu que le loup blanc, lui dit Duvernet. Tu recois
des coups de chapeau comme un financier qui a une demi-douzaine
de demoiselles a marier.



—Ce n'est pas étonnant. Je suis du pays. C'est a peine si je le quitte
de temps en temps pour quinze jours. Mon pére s'absentait encore
moins que moi. Et je me plais la. J'y ai toujours vécu. Les maisons,
les gens, les prés, les bois, que je rencontre sur ma route sont de
vieux amis. C'est a Laigle et a Mortagne que nous prenons nos
provisions. Nous sommes a moitié chemin de ces deux villes.

—De ces deux villages, fit Duvernet avec sa mine narquoise.

—Que te voila bien, beau Parisien! Hors Paris, point de salut! Il n'y a
que Paris de grand, de désirable, de superbe. Sais-tu ce qu'il me
fait, ton Paris?

—Ma foi, non.

—II m'assomme, il m'agace, il m'horripile.
—Patience. Il aura sa revanche.
—Jamais.

—II ne faut pas dire: Fontaine!

Chazolles haussa les épaules et se tut.

Le phaéton avait gravi la cbte et roulait maintenant entre les
dernieres maisons de la ville, sur la route de Mortagne, au milieu de
champs couverts de moissons qui se doraient au soleil.

—Cristi! qu'il fait chaud! murmura le député.

Son ami le regardant avec compassion, prit un parasol de soie écrue
doublé de satinette bleue.

—Tiens, dit-il, en l'ouvrant et en le tendant a Duvernet, protége ta
peau délicate sous cette ombrelle propice, amour d'homme.

—Et toi?

—Oh! moi, je n'ai rien a perdre.



Et d'un geste, il lui montra son teint bronzé comme celui d'un
chasseur d'Afrique qui aurait fait campagne dans la Kabylie, sous les
ardeurs d'un ciel de plomb enflammé.

—Et ton beau-pére? demanda Duvernet.

—Le vieux Chatenay se porte a merveille, grace a l'air des champs
et a sa distraction favorite.

—II collectionne toujours?
—Avec un zéle!...
—Et il poursuit son grand ouvrage sur les antiquités normandes?

—Avec acharnement. Il est en ce moment plongé dans un
ravissement sans bornes.

—Pourquoi?...

—II a fait une découverte des plus heureuses.

—Bah! conte-la moi.

Chazolles posa un doigt sur ses lévres:

—Sous le sceau du secret, dit-il.

—Science et mystére, fit 'autre avec un geste de conspirateur.

—Tu sais, reprit Chazolles, que Grand-Val, le chateau de mon beau-
pére, est situé de l'autre coté de la forét du Perche. Tiens, nous y
entrons, dans le Perche. Regarde. Voila la limite.

En effet, le phaéton avait passé les Aspres, un bourg dont le nom ne
désigne pas précisement un Eden. Des deux cétés de la route, un
vaste fossé s'ouvrait au milieu des labours; sur son talus, visible
encore, des végétations variées, genéts aux fleurs jaunes, ajoncs
épineux, touffes de charme ou de bouleau s'étaient emparées de ce
coin de terre accidenté comme d'un domaine vague destiné a
devenir la proie du premier occupant. C'étaient les restes des limites



royales qui séparaient jadis les deux provinces du Perche et de la
Normandie.

Chazolles continua:

—Nous n'avons donc, pour aller du Val-Dieu chez lui, que la futaie et
les taillis a traverser,—un paysage ravissant—deux lieues et demie
d'un parc qui semble avoir été mis Ia exprés pour nous, coupé de
sentiers et d'avenues. Une vraie promenade de philosophes ou
d'amoureux. Or, en le parcourant, M. Chatenay a remarqué a un
certain endroit qu'on nomme Rudelande, dans un coin de
broussailles qui appartiennent a un paysan, des mouvements de
terrain qui ne lui ont pas paru étre I'ceuvre de la nature. |l s'est mis
en téte, avec l'obstination d'un savant, qu'il a dG y avoir la quelque
vieille cité gauloise ou romaine, trés curieuse, ensevelie sous la
forét; avec cette méme obstination et quelques écus donnés a de
pauvres diables, il a commencé discrétement des fouilles qu'l
entoure du plus profond mystere et que tout le monde connait. Et, a
coups de pioche, il a mis au jour des fondations, des restes de vieux
murs, cimentés solidement, et qu'il suppose étre ceux d'une maniére
d'oppidum fortifié ou de poste romain. Il n'est pas encore fixé, mais il
se fixera.

—Hum! fit le député, je me méfie des antiquaires et de leurs
trouvailles!

—Enfin il jubile, mon bon.
—C'est le principal. Laissons-lui ses illusions!

—En attendant, sevré qu'il est des précieuses collections de son
hétel de Paris ou il met a peine les pieds, il a commencé a la
campagne un museée d'objets vermoulus et vénérables, glanés ca et
la, d'Alencon a Caen, et de Coutances a Lisieux. C'est son bonheur!

—Innocente distraction!

Le phaéton brdlait maintenant d'une vitesse plus grande, une route
transversale assez étroite, qui s'embranchait dans celle qu'il venait
de quitter et coupait a travers la forét dont les massifs s'étendaient a



I'infini, tantét avec des aspects de bois de pins plantés dans les
sables et la terre de bruyére, vers les hauteurs; tantét de futaies de
hétres ou de chénaies séculaires.

Bientdt une éclaircie s'ouvrit a quelque distance devant les
voyageurs.

Le cheval hennit de plaisir et descendit de son trot égal et souple
une rampe rapide.

Au sortir des bois, dans une vallée profonde, une longue suite
d'étangs miroitait au soleil et, dans le lointain, sur le terrain qui se
relevait au dela de prairies étendues au bord des eaux, on
distinguait au-dessus des bosquets verts les clochetons aigus d'un
manoir aux toits bleus et violacés qui se découpaient avec leurs
girouettes étincelantes sur I'azur d'un ciel magnifique.

Chazolles tira sa montre.

—Cinquante minutes, ¢a y est, dit-il. Salue, mon ami, nous sommes
au Val-Dieu!



Le Val-Dieu!

Ce nom éveille des idées d'un autre age. En l'entendant, on voit
surgir du sol des murailles sombres percées de fenétres a tréfle,
taillées en ogive; des cloitres a colonnettes, autour d'un préau et des
chapelles ou, dans la demi-obscurité sacrée,—le jour du dehors ne
filtrant sous les voltes qu'a travers les vitraux peints des rosaces
gothiques,—on entend des chants monotones psalmodiés par des
voix caverneuses. On assiste a des défilés de fantdbmes, vétus de
longues robes blanches avec des scapulaires noirs et des ceintures
de cuir d'ou tombent des rosaires a croix de cuivre et a grains
énormes.

Et a cing cents metres Duvernet n'apercevait que le spectacle riant
d'une campagne plantureuse, des toits élégamment coupés, des
batiments de ferme immenses, enfouis sous les plantes grimpantes
et perdus dans la verdure des avenues et les boulingrins d'un parc
taillé largement a I'anglaise.

De loin, rien ne justifiait le nom que porte cette résidence champétre.

Mais a mesure que le phaéton approchait, lorsqu'il eut franchi les
étangs sur une route supportée par la chaussée du plus voisin,
dominant une nappe immense ou s'ébattaient les poissons qui
ridaient de cercles la surface des eaux; lorsqu'il se fut engagé sous
une voulte de tilleuls centenaires et qu'il s'arréta au seuil de la
maison, le caractére de l'architecture du logis se dessina nettement.



C'était bien la un ancien couvent transformé en chateau par
d'intelligents propriétaires.

Le Val-Dieu était, en effet, un monastéere au siécle dernier. Il
appartenait a l'ordre des Cisterciens.

Vendu a la Révolution, il fut racheté en 1834, aprés avoir passé en
diverses mains, par un ancien conseiller a la Cour de cassation, M.
Frédéric Chazolles, qui, possesseur d'une grande fortune, prit en
affection ce séjour délicieux et consacra ses derniéres années a son
embellissement.

C'est Ia que Maurice Chazolles, son fils unique, était ne, il y avait
une quarantaine d'années.

Aprés les plus brillantes études a Louis-le-Grand, en compagnie de
Valéry Duvernet, son intime, lié avec lui par une amitié d'enfance,
comme le vieux Chazolles et le pére Duvernet, un armateur du
Havre, I'étaient avant eux, Maurice était venu se retirer auprés de
son pére, veuf alors, atteint de la maladie des opulents, qui l'avait
enlevé, apres une lutte désespérée dans laquelle la science avait
été impuissante, et sept a huit années de souffrances
courageusement supportées.

Lorsqu'il avait perdu son pére, Maurice avait vingt-quatre ans.

Il venait d'épouser, quelques mois auparavant, une adorable femme,
mademoiselle Héléne Chatenay, I'ainée des deux filles d'un voisin
de campagne qui habitait I'été une fort belle terre située a trois lieues
du Val-Dieu, de I'autre c6té de la forét du Perche.

Mademoiselle Héléne Chatenay avait alors dix-neuf ans.

C'était une fille d'une grande beauté. Impossible pour une brune
d'étre plus séduisante. Des yeux veloutés ou se reflétait la pureté
d'une ame franche et loyale; des cheveux noirs a pleines mains; une
bouche mignonne dont deux rangées de perles sans défaut ornaient
le sourire; un nez fin, un cou et des épaules d'un dessin énergique,
une santé a défier les années et les fatigues, c'était plus qu'il n'en
fallait pour passionner Maurice.



Les deux époux formaient le couple le mieux assorti qu'il fat possible
de rencontrer.

Chazolles était grand, juste autant qu'il le fallait pour que sa femme
d'une taille moyenne, fit obligée de se hausser sur ses petits pieds
pour mettre ses lévres au niveau de celles de son mairri.

I| était d'une force a soutenir tous les assauts.

Cette vigueur se développait a l'aide des exercices auxquels il se
livrait chaque jour.

Dés le matin, il visitait sa ferme principale, une exploitation modele
dont il était fier a juste titre. C'était son premier soin.

Ensuite il allait a la chasse derriere sa petite meute de bassets a
pattes droites, dans la forét qu'il affermait de I'Etat, ou dans la
campagne ou il était chez lui, sur les champs de ses voisins qui
I'adoraient, comme sur ses propres terres ou dans ses bois, fort
étendus et joignant la forét.

Aprés déjeuner, il faisait des armes avec son cocher, Jacques,
ancien prevot au premier de dragons, excellente nature, un de ces
bons et rares types de serviteurs dont la race se perd. Jacques se
serait fait couper en quatre pour son maitre.

Souvent il montait a cheval seul ou en compagnie de sa femme.

Dans la saison, il suivait avec passion les grandes chasses, au cerf
ou au sanglier, des équipages du pays, qui jouissent d'une
réputation méritée.

En plein air, ses traits s'étaient colorés de cette nuance bistrée des
officiers d'Algérie. Les étrangers étaient tentés de le prendre, avec
sa moustache longue et brune, et ses cheveux crépus, taillés courts,
pour un capitaine de cuirassiers.

Lorsque le cheval s'arréta net au perron du chateau, Jacques sauta
a terre et se tint droit a la téte du vaillant animal qui secouait son
mors blanc d'écume.



Deux charmantes fillettes d'une dizaine d'années, l'une brune et
I'autre blonde, en robes de toile claire, guettaient l'arrivée du
phaéton dans l'allée de tilleuls.

Elles accoururent au moment ou Chazolles descendait.

Il les enleva en méme temps chacune d'un bras et les tendit a son
ami qui les couvrit de baisers:

—Bonjour, Thérése, dit le Parisien a la brune qui semblait un peu
plus agée et plus forte que la blonde, assez fréle et d'une exquise
délicatesse de traits; et a la derniére: Bonjour, Marthe!

Et, s'adressant a Chazolles:

—Comme ¢a pousse en six mois, car il y a six mois que je ne suis
venu. Heureux pére!

Heureux pére, en effet!

A une fenétre du premier étage, la téte souriante de madame
Chazolles contemplait ce tableau du plus calme et du plus délicieux
des bonheurs: celui de la famille. Ses yeux pleins de tendresse, se
reposaient avec quiétude sur son mari et ses enfants.

—Ca ne te donne pas envie de te marier? demanda le campagnard
a son ami.

—Si. Chaque fois que je viens au Val-Dieu, j'ai des tentations...
—NMais la-bas le vent tourne?
—Comme tu dis.

Héléne était descendue et le député I'embrassait comme une sceur,
pendant qu'un petit valet en casaque de panne rouge emportait les
bagages, fort légers, dans la chambre ordinaire de I'ami: la chambre
bleue.

A la campagne, le plus souvent, chaque chambre a son nom et
parfois son histoire.



Dans un campanile situé au-dessus d'un pavillon a l'extrémité d'une
aile, une cloche sonnait a toute volée.

—Voila un bruit qui fait toujours plaisir, dit Chazolles. Allons
déjeuner.

Le chateau du Val-Dieu est une des plus attrayantes résidences
qu'on puisse réver.

De l'abbatiale construite au seiziéme siecle par les moines, fort
riches alors, I'ancien conseiller a la Cour de cassation avait fait un
logis dans le golt de la Renaissance, en y ajoutant quelques
tourelles et pavillons fouillés comme de la dentelle et batis avec des
matériaux provenant de la démolition des cloitres ou des chapelles
tombés en ruines.

Le site choisi par les disciples de saint Benoit est des plus
pittoresques.

Ces ingénieux frocards savaient a merveille planter leurs tentes.

L'eau, les bois, les champs, les paturages sont la réunis et groupeés
pour le plaisir des yeux.

De la salle a manger, dont l'unique mais immense fenétre était
ouverte, on apercevait—sans quitter la table ou des sauces exquises
fumaient dans un service unique en vieille faience de Rouen—les
pelouses du parc semées d'arbres rares, catalpas, tulipiers ou
magnolias a grandes feuilles et qui allaient, en s'abaissant peu a
peu, jusqu'aux eaux miroitantes d'un étang de trente arpents
traversé par un ruisseau qui l'alimente et se perd au-dessous a
travers les prairies.

Plus loin, les champs de blé ou de tréfle se mélent aux herbages
pleins de bétes a cornes dont les clochettes tintent au moindre
mouvement, ou de pouliniéres suivies de leur progéniture, et le
clocher de la paroisse se dresse, environné du presbytére et de
quelques maisonnettes rustiques, dominé a I'horizon, au dernier
plan, par les massifs de la forét qui s'étagent en frondaisons
houleuses comme les flots d'une mer agitée.



C'était la paix dans la solitude, la poésie du désert jointes au
confortable de la civilisation la plus raffinée au fond d'une thébaide.

Des boiseries de chéne, d'un prix inestimable, lambrissent le
réfectoire de cet Escurial bourgeois. Elles furent I'ceuvre des hétes
du monastére quatre siecles avant nous; les révolutions et le temps
les ont épargnées.

Le plafond est revétu de lambris pareils, avec un pendentif du style
flamboyant, soutenant au milieu de la salle un lustre d'un artiste en
métaux que les orfévres de Charles IX ou de Henri lll n‘auraient pas
désavoue.

—N'est-ce pas qu'on est bien ici? dit Chazolles a son ami.

—Je te crois. Verse-moi un peu de ce medoc. Il n'y a que les
provinciaux comme toi pour avoir des caves.

—C'est qu'ils sont patients.

—Pourquoi ne vous voit-on pas plus souvent, cher monsieur? dit
Héléne. Vous nous negligez.

—Je vais tout vous expliquer en peu de mots. Je suis ambitieux, a
I'exces.

—Tu I'es donc devenu?

—Je l'ai toujours été. D'ailleurs, c'est comme un typhus. Ca se
gagne.

—Et qu'est-ce que tu ambitionnes, mon ami? Ton pére, avec ses
flottes du Havre, t'a laissé une jolie fortune. Tu as cinquante mille
écus de bonnes rentes. Tu es sage comme une image. Tu calcules
comme feu Barréme. Te voila député depuis quatre ans et tu es sQr
d'étre réélu. Pour moi, je n'y tiendrais pas, mais il y a des gens qui
attachent du prix a ces bagatelles. Que te manque-t-il donc?

—Le couronnement de I'édifice.

—Comprends pas!



—Naif! Je veux étre...
—Président?...
—Non.

—Non! tu as tort. C'est a la portée de tout le monde. Je parie qu'il y
a une trentaine de prétendants qui se croient sirs d'arriver bons
premiers a un moment donné.

—Je suis moins exigeant. Je me contenterai d'un portefeuille. Je
veux étre ministre. C'est la mon but, ma toquade, si tu aimes mieux.

—Pourquoi faire?

—Pour jouir de ce plaisir divin: voir les hommes a mes pieds, les
sentir humiliés et préts a toutes les bassesses pour obtenir une
faveur quelconque. C'est une satisfaction d'un genre spécial que je
tiens a me procurer pour compléter mes études. Je mettrai ensuite
sur ma carte: «ancien ministre», et il me restera aprés ma premiére
récolte de jouissances, lorsque je serai tombé a mon tour, car on finit
toujours par la, et d'ordinaire ce n'est pas long, cette seconde
volupté: la joie des souvenirs, qui me sera ce qu'est la vaine pature
de tes champs apres I'enléevement des gerbes, ou le regain de tes
prairies apres la coupe des foins. Voila.

—Peuh! fit Chazolles, tout cela est bien creux, mon pauvre Valéry.
Veux-tu que je te donne un conseil?

—Soit. Mais écoute-moi d'abord.

—Va, dit le chatelain du Val-Dieu.

—Tu as quarante ans.

—Sonnés. Nous sommes du méme mois et de la méme année.
—Tu arrives comme moi a la période des ambitions. Fais-toi député.

—Jamais.



—La campagne a son charme, et j'en conviens, au Val-Dieu surtout,
un charme indicible, mais elle ne te suffira pas toujours.

—Erreur. J'ai la—et Chazolles mit sa main nerveuse sur celle de sa
femme en admiration devant lui, tout ce qu'il faut pour m'y plaire et
n'y rien regretter de l'univers entier.

—D'accord, dit galamment Duvernet; mais la députation te
constituerait un avantage de plus sans nuire aux autres. Cela
occupe, distrait, intéresse.

—Jamais.

—Bien. Tu es le maitre. Ton conseil?

—Je te renvoie ta phrase. Tu as quarante ans.
—Sonnés, dit Duvernet.

—Comme les miens. Tu es seul. Jusque-la tu as vagabondé dans le
monde. Tu n'y es vraiment pas établi. Il est temps de te ranger. Tu
touches a l'age de la lassitude. Plus tard, ce sera pis. Profite de
I'exemple que je te donne depuis si longtemps. Marie-toi.

—Avec qui?

—Avec la premiére bonne et jolie créature qui consentira a s'unir a
tes restes, trés présentables encore, a soigner tes rhumatismes...

—Je n'en ai pas.

—Ils viendront... a se plier aux exigences d'un caractére refroidi,
solidifié, durci; a flatter tes manies rugueuses de vieux gargcon, a
devenir ta garde-malade!

—NMontre m'en une qui ait tant de vertus!

Le galop de chasse d'un cheval se fit entendre sur le sol élastique
des allées empierrées de grés sous la couche de sable qui les
recouvrait et, au méme moment, la téte intelligente d'un arabe pur
sang, d'un blanc de porcelaine, teinté de rose, se montra dans
I'encadrement de la fenétre.



Une jeune fille svelte, rieuse, blonde comme Cérés, la déesse de
Chazolles, le montait en écuyere consommee.

Elle n'avait pas plus de dix-huit ans. Ses traits, un peu chiffonnés,
étaient empreints d'une gaieté qui ne devait pas étre facile a
éteindre.

—Bon appétit, vous autres, dit-elle.
—Tiens, Denise! s'écria Maurice.
Duvernet, a cette exclamation, se retourna.

Madame Chazolles, en le regardant, avait sur les levres un sourire
énigmatique.



Denise Chatenay avait alors quinze ans de moins que sa sceur, avec
laquelle elle forme un contraste frappant.

Héléne était rondelette, largement épanouie, trés brune.
Denise mince, élancée, trés blonde.
Hélene était sérieuse, tendre, contemplative.

Denise pleine d'entrain, d'une gaieté exubérante, aimant le plaisir,
les fétes, les chasses derriere les meutes hurlant a pleine voix, les
cavalcades.

Héléne était simplement mise, tout en ayant un soin extréme—nous
dirions excessif—de sa personne, s'il pouvait y avoir excés dans
I'entretien de cet objet de luxe qui se nomme la femme.

Denise était mondaine dans sa toilette; elle ne dédaignait pas
d'affecter un certain amour des belles choses, et sa nature
I'emportait, comme les ailes d'un oiseau, vers ce centre de plaisirs et
de somptuosités qui s'appelle Paris.

Elle I'aimait de toute I'ardeur de sa jeunesse, de toute la vivacité d'un
sang généreux, de son énergie de fer cachée sous les formes
délicates et gréles en apparence d'une blonde que dans son
adolescence les princes de la science taxaient d'anémie—cette
maladie a la mode—et qu'ils avaient exilée a la campagne.



C'était méme a cause de la santé de sa fille, que M. Chéatenay, qui
I'adorait, s'était confiné dans son domaine de Grandval, au sein d'un
pays perdu, au milieu de landes, de bruyéres et de taillis ou on voit
passer plus de hardes de biches et de cerfs que de diligences
antédiluviennes ou de caravanes de voyageurs.

L'ancien maitre d'armes était accouru et emmenait aux écuries le
cheval de la jeune fille quand elle entra dans la salle a manger du
manoir.

Madame Chazolles la montra d'un geste a son voisin Duvernet,
—AQuelle métamorphose! dit-elle.

—En effet. Une fraicheur! un éclat! murmura le député qui s'était
leve.

Mais Denise le contraignit a se rasseoir.
—Si on bouge, je décampe, dit-elle. Je ne veux géner personne.

Elle était fort bien prise dans son amazone, qui la dessinait
nettement avec des lignes de statue grecque. La rapidité de sa
course lui avait donné une animation, un coloris de péche mire qui
I'embellissait.

Elle secoua avec énergie la main de son beau-frére, appliqua deux
baisers retentissants aux joues de ses petites nieces, Thérese et
Marthe, passa ses bras autour du cou de sa grande sceur qui se
renversait en arriére et lui colla ses lévres longuement sur le front.

—Deux roses qui se becquétent, dit Chazolles en riant, une blanche
et une pourpre.

Et regardant son ami:
—Décidément, ca ne te donne pas envie de te marier?
—N'insiste pas, dit gaiement le député.

—Tu lui ferais commettre une sottise, affirma l'espiegle avec une
moue de dédain. Et les hommes d'Etat n'en commettent pas



facilement. lIs sont forts les hommes d'Etat! Humph!

—\Voila la guerre qui commence, dit Héléne. M. Duvernet et Denise
ne peuvent se souffrir!

—Et ils s'adorent, ajouta Chazolles.

—C'est mademoiselle qui a tiré la premiére, dit le député. Je
constate un fait. Voyons, pourquoi m'en voulez-vous? Serait-ce
parce que vous supposez que je hais le mariage?

—Peuh! répliqua la jeune fille qui s'était assise auprés de son beau-
frere, qu'est-ce que votre aversion pour le mariage peut bien me
faire? Est-ce que je l'aime tant que cela, le mariage? J'ai dix-huit
ans, oui, monsieur, dix-huit ans accomplis, et pas d'hier encore,
depuis le premier mai, s'il vous plait. Or, on m'a demandée plusieurs
fois, oui, monsieur, plusieurs fois et pas les premiers venus. Et j'ai
toujours refusé net. |l y avait pourtant un marquis authentique, fort
bien, ma foi, le marquis de Beauchéne, un joli nom, n'est-ce pas? Un
voisin de papa, lequel voisin est toujours a Paris, et du Jockey, a ce
qu'il affirme. Il est trés soigné de sa personne, vétilleux méme, et il a
un trés bon tailleur, Alfred ou Edouard, je ne sais pas. Et ce qu'il sent
bon, cet étre-la! C'est comme un flacon de Lubin ou de Rimmel. A
vrai dire, je le crois décavé, a fond, et c'était plutdbt ma dot qui lui
tirait I'ceil, mais enfin j'aurais été marquise, oui, monsieur, marquise,
et c'est flatteur.

—En effet, mademoiselle.

—Il'y a aussi ces messieurs de Pontpercé, un dréle de nom, mais ils
ne l'ont pas fait, n'est-ce pas?—noblesse antique, des hobereaux
sans le sou, mais trés intéressants! lls m'ont demandée tous les
deux, successivement bien entendu. J'ai refusé. Une demi-douzaine
d'autres encore parmi lesquels un préfet...

—Oh! fit dédaigneusement Duvernet.

—Trés sérieux le préfet, et bel homme! Et un général donc! J'aurais
commandé la force armée d'un département voisin. |l était un peu
madr, mais trés bien conservé pour un guerrier. J'ai refusé, toujours.



Ce n'est donc pas parce que vous détestez le mariage que je ne
vous aime pas, quoique vous ayez tort, c'est parce qu'il y a
antipathie entre nous, voila.

—Mais enfin, d'ou vient-elle, cette antipathie, mademoiselle?

—Je ne sais pas au juste. Ca se sent, ca ne s'explique pas ces
choses-la.

—NMais encore?
—D'abord vous étes moqueur.
—Oh!

—\Vous étes ironique, il n'y a pas a le nier; vous étes trés ironique.
C'est peut-étre parce que vous ne croyez a rien.

—Oh! mademoiselle! vous me calomniez. Il y a beaucoup de choses
auxquelles je crois.

—Citez-les.

—D'abord je crois a mes électeurs.

—\Vous voyez bien! L'ironie! Toujours!

—Ensuite, quand je viens au Val-Dieu, je crois au bonheur!
—A quel bonheur? Il y en a de tant de sortes.

—A celui que j'ai sous les yeux, a ce bonheur calme des champs, au
bonheur de la famille dont Chazolles me donne le consolant
spectacle.

—NMais dont vous ne voulez pas!
—C'est-a-dire dont je suis indigne.
—Et apres?

—Je crois a la beauté dont vous étes l'incarnation!



—Oh! des madrigaux! L'ironie! Plus que jamais! C'est dans le sang.
On ne s'en guérit pas!

—A la poésie des bois chantés par les bardes du dix-neuvieéme
siécle, par Lamartine entre autres, et a mille choses encore...

—Dont nous parlerons plus tard. Enfin vous voila. C'est toujours bien
gentil d'étre venu. Nous allons donc nous amuser; on imaginera des
parties pour vous délasser de vos travaux—comment dit-on?—
parlementaires, de vos luttes oratoires. Mes compliments, cher
monsieur! Les trompettes de la renommée apportent vos louanges
jusqu'au fond de nos retraites! Mon pére me communique chaque
matin un récit succinct de vos exploits. Vous faites du chemin et un
de ces jours nous allons apprendre que M. Valéry Duvernet, qui
daigne nous honorer de son amitié...

—Dites de toute son affection, mademoiselle, car mon ami
Chazolles et vous tous, vous étes ce que j'aime le mieux au monde.

—Ah! c'est bien cela, dit la jeune fille, dont la peau se colora d'un
nuage rose. Salue, Maurice, salue, Héléne, et vous, les petites,
levez-vous, et allez embrasser tout de suite notre héte! Je disais
donc que nous allons apprendre au premier moment que vous étes
promu a des dignités extraordinaires, que vous étes bombardé sous-
secrétaire d'Etat, ou mieux, qui sait? président du conseil peut-étre.
Le ministere Duvernet! Ce jour-la, monsieur, il y aura féte au Val-
Dieu et a Grandval. On boira a la santé de Votre Excellence, a la
bonne franquette.

Elle leva son verre a la hauteur de son nez.

—Au fait, ajouta-t-elle, rien ne nous empéche de commencer séance
tenante. Maurice, buvons au maroquin de M. Valéry et sortons.

Un hourrah de joie accueillit cette proposition.

Les verres se choquérent, les bras s'allongeaient sur la table pour se
rencontrer; les deux petites firent le tour leurs coupes a la main.

Duvernet eut un éclair d'inspiration.



N'était-ce pas la le bonheur en effet? Et il était a portée de ses
levres, comme le vin couleur de topaze qui tremblait dans son verre.

Il avait trop d'expérience pour ne pas deviner que la guerre
malicieuse et taquine que lui déclarait I'adorable blonde cachait un
entrainement secret, que leurs interminables disputes n'étaient que
le prélude d'une entente qu'elle désirait peut-étre; que d'ailleurs tout
s'accordait pour cette union, si Denise en manifestait la volonté.
Leurs fortunes étaient a peu prés égales et le fossé que la différence
d'age pouvait creuser entre eux était comblé par ce prestige de
I'nomme arrivé a une certaine renommeée et en passe d'aspirer aux
dignités les plus considérables de son pays.

Mais Paris le tenait; il avait contracté dans sa vie de gargon des
pratiques de liberté avec lesquelles il lui en coltait de rompre.

Paris l'attirait par une aspiration incessante et irrésistible. |l aimait
ses lumiéres, son éclat, son bruit, et jusqu'a ses odeurs fétides
auxquelles il était habitué. Il en aimait les distractions et presque les
vices, comme un amant aveuglé par sa passion aime jusqu'aux
défauts d'une maitresse adorée.

Et Denise avait touché du doigt une des plaies de son ame
lorsqu'elle avait dit qu'il ne croyait a rien.

A cette époque de doute universel ou mille exemples, d'en haut et
d'en bas, font nier par des esprits inquiets et remplis de trouble le
devoir, le droit et la vertu, il en était arrivé a redouter les
protestations muettes de cet amour pur qu'il soupgonnait, comme
une fleur qu'on ne voit pas encore, mais dont on respire déja le
parfum; il en éprouvait une sorte d'effroi comme d'un marché dans
lequel on risque d'étre trompé par un adversaire de mauvaise foi.

Il refoula donc I'envie délicieuse qui lui montait au coeur a 'aspect de
cette félicité suave et l'attendrissement involontaire qu'elle lui
causait, et comme on levait le siége, il offrit son bras a madame
Chazolles.

Denise s'était suspendue a celui de son beau-frére.



—Je me marierai, lui dit-elle a l'oreille, quand on me donnera un
mari qui te ressemble.

Hélene I'entendit et jeta a celui qu'elle aimait de toutes les forces de
son ame, et qui avait été son unique passion, un regard chargé de
caresses et presque de reconnaissance.

C'était son remerciement pour quinze ans de bonheur sans nuage.
—Viens nous montrer tes bétes, Maurice, reprit la jeune fille.

Et commandant avec un geste impérieux le départ, elle fit signe aux
deux petites, qui mettaient sur leurs tétes de grands chapeaux de
paille grossiére, d'ouvrir la marche.

—En avant, les poupées!

Le cortege traversa les allées du parc, sous les arceaux de verdure
des charmilles, ou les disciples de saint Bernard ont jadis promené
leurs meditations.

Le ciel était d'une sérénité merveilleuse.

Des myriades d'hirondelles volaient dans l'air a ces hauteurs
prodigieuses qui indiquent une série de beaux jours. Elles avaient
suspendu leurs nids en guirlandes aux fenétres romanes des
communs, sous les feuillages des glycines et des lierres d'ou on se
serait fait un crime de déloger ces hétes accoutumés qui reviennent
a chaque printemps établir leurs familles au méme lieu, comme si le
Val-Dieu était pour eux une maison de campagne hospitaliere et
sure.

Dans les gazons, les corbeilles de verveines, de géraniums ou
d'héliotropes étalaient leurs couleurs joyeuses.

Les arbres résineux mélaient leurs feuillages sombres aux verdures
plus tendres des platanes, ou des bouleaux au tronc argenté.

C'était un véritable paradis terrestre ou on ne pouvait éprouver une
minute d'ennui, a la condition d'avoir auprés de soi une Eve
complaisante qui sUt animer ce paysage vraiment grandiose.



Hélene soupira.

—Et dire que cette vie ne vous sourit pas! fit-elle tout a coup en
s'arrétant pour cueillir une branche d'églantier chargée de petites
roses sauvages. Voila ce que je ne peux comprendre!

—Vous étes donc vraiment bien heureuse? lui demanda Duvernet.
—Trop.
—Pourquoi donc? L'est-on jamais trop?

—Oui, j'ai peur. Il me semble parfois que nous prenons, Maurice et
moi, un peu de la part des autres et que nous aurons notre lot de
chagrins! Pensez donc! Quinze ans sans une peine, sans une
ombre. Deux filles ravissantes! un pére bon comme du pain, qui
n'aime que ses enfants! Denise qui devient belle comme le jour!
Maurice de plus en plus... indulgent pour moi, pour nous tous, aimé
de tout le pays! Nous n'avons que des amis! Nous sommes riches,
trop riches; nous habitons une terre qui s'embellit chaque jour, un
lieu béni ou tout se rencontre, tout ce qui peut plaire!

—Eh bien! dit le député, vous étes la premiére femme a qui
j'entende vanter sa félicité et surtout son mari! Et, en effet, je crois
fermement que vous étes la seule femme heureuse que jaie
rencontrée.

Héléne ne répondit pas, mais elle avait dit vrai. Elle était épouvantée
de la continuité de son bonheur qui coulait comme l'eau d'une
source vive dans un lit de sable fin ou rien ne l'interrompt, ni rochers,
ni cailloux, ni racines envahissantes.



IV

Derriere un rideau de peupliers, au bord d'un ruisseau, ou plutét d'un
mince filet d'eau qui s'échappe d'une source a mi-céte pour aller se
jeter, aprés avoir serpenté a travers le parc, dans les étangs, au fond
de la vallée, les batiments de la ferme élévent leurs murailles de
grison étayées par de rustiques contreforts de granit.

Cette ferme est une vraie merveille et I'orgueil de Chazolles.

Elle forme une enceinte d'étables, de bergeries, de granges et
autres constructions rurales plus anciennes que l'abbatiale et dans
laquelle on accede par un porche ogival dont la clef de vo(te, produit
de l'imagination en délire d'un artiste du treizieme siécle, est un
mascaron grotesque qui tire la langue effroyablement aux passants.

—\Venez, monsieur le sceptique, dit Denise qui s'était arrétée, a son
ennemi Duvernet, et admirez. Si vous ne comprenez pas les
beautés de cette exploitation—c'est le mot,—vous étes indigne de
vivre aux champs et vous n'avez qu'a retourner dare dare a votre
vilain Paris.

Et, se suspendant a son bras, elle lui glissa ces mots a l'oreille, d'un
ton plaintif:

—C'est joli la campagne, mais on s'y ennuie bien quelquefois, allez.
—Je m'en doutais.

—NMoi, pas les autres.



—AQue faire?

—Tachez donc que Maurice et Hélene aillent un peu a Paris pour
m'emmener.

—ENh! précisément, s'il était député, fit Duvernet.
—Oh! quelle idée; mais oui. Est-ce que cela se peut?
—Sans doute.

—Alors, chut! Vous étes un sauveur! Suivez la troupe et ne ménagez
pas votre admiration.

La cour, immense, était tenue avec une propreté de parterre.

Au milieu verdoyait un gazon ayant a son centre une fontaine
jaillissante.

L'aspect général rappelle les fermes d'opéra-comique.

La mare aux fumiers est honteusement reléguée dans un enclos
spécial ou ils se dérobent a la vue et a I'odorat des visiteurs.

Le chéatelain du Val-Dieu est fier de son ceuvre et montrait ses
éleves avec une vanité de créateur et d'artiste.

Il en avait le droit.

Dans les écuries, une douzaine d'étalons percherons se
prélassaient, bien campés sur leurs jambes solides comme des
piliers de halles, avec leurs larges croupes et leurs naseaux d'ou
sortaient des hennissements pareils a des sonneries de trompette.

Plus loin c'étaient les vacheries, ou il y avait place pour soixante
laitieres; mais les étables étaient vides pour l'instant. Les bonnes
bétes paturaient dans les tréfles et les regains de luzernes ou de
sainfoins.

Duvernet en déplorait I'absence.

Mais Denise le rassura.



—Soyez tranquille, dit-elle. Maurice ne vous fera pas grace d'un
veau et vous trainera a sa suite jusqu'a ce que vous ayez tout vu.
C'est un bouvier idyllique!

Ailleurs, les moutons se reposaient a I'ombre autour des creches, ou
pendaient a travers les barreaux polis des fourrages verts auxquels
iIs ne touchaient pas, saouls qu'ils étaient de leurs festins du dehors.

Il 'y avait la des mérinos a laine fine, a la toison blanche, des
southdowns ou des dishley au museau roux; des béliers primés aux
comices agricoles et des brebis d'une beauté remarquable... pour
les connaisseurs.

Duvernet s'extasiait.
—C'est idéal, disait-il.
Mais Denise le rembarrait:

—Taisez-vous, cher monsieur. Vous étes un profane. Pas deux liards
de sincérité.

Mais c'est surtout devant les porcheries que son enthousiasme ne
connut plus de bornes.

Il apercut des animaux qui n'avaient que des groins aussi courts que
possible, avec de petites jambes grosses comme rien du tout,
supportant un corps énorme, rond comme un immense boudin et ou
I'on sentait que rien ne devait étre perdu.

C'était un perfectionnement des races anglaises absolument
prodigieux.

Des saucisses ambulantes.

Ces cochons affectaient des airs de sybarites et leurs yeux, enfouis
dans la graisse, fort expressifs, annongaient le contentement béat
d'une vie de paresse et de bien-étre ininterrompus.

Les petits avaient des mines spirituelles.



—Je crois, mon cher ami, dit Chazolles avec quelque fatuité, que
c'est |a le dernier mot de I'art.

—Du lard, rectifia Duvernet.
Denise lui langa un regard foudroyant.

—Vous voyez bien, dit-elle; vous ne serez jamais un campagnard
sérieux.

Les murs étaient couverts de médailles obtenues dans les concours
régionaux ou Chazolles jouissait de I'estime de ses confréres, les
cultivateurs, d'abord parce qu'il était des leurs, ensuite, parce qu'il ne
leur refusait jamais aucun service, leur donnant ses éléves, prétant
ses étalons, ou trinquant au cabaret quand il allait aux marchés et
foires de l'arrondissement.

—Et tu ne profites pas de tes avantages, dit Duvernet.
—Pourquoi faire?

—Pour parvenir aux grandeurs.

—Je les méprise.

—Tu irais aux astres comme un autre.

—Tu m'ennuies; je ne suis pas au courant du metier.

—Ah! mon cher, que dis-tu? mais c'est le seul auquel on soit propre
sans l'avoir étudié. Si tu crois, pour gouverner le monde, qu'il faut
avoir inventé le picrate, tu te trompes. Le premier venu ne peut pas
étre horloger, tailleur ou savetier. Tout s'apprend. Pour guérir ou tuer
les gens, il faut prendre ses grades. Pour plaider, il est nécessaire
d'avoir payé un certain nombre d'inscriptions et subi quelques
examens; pour passer maitre laboureur, il convient de tenir d'abord
deux ou trois ans les mancherons de la charrue. Ton berger n'est
pas devenu d'emblée le pasteur de ton troupeau, et la vachere qui
fait ton beurre a recu des lecons de sa mére ou de sa tante. Pour un
pasteur des peuples, on n'en demande pas tant. D'un décret inséré
a |'Officiel, on devient par miracle apte a diriger des départements



dont on ne soupgonnait pas I'existence, et la faveur du chef de I'Etat
vous improvise, en dix minutes, homme de guerre, financier,
ingénieur ou magistrat. C'est merveilleux. J'ajouterai méme que le
ministre le plus... infime a du génie pour son armée de subordonnés
depuis I'neure de sa nomination jusqu'a la minute précise ou un vote
de défiance le jette a bas de son piédestal.

Denise intervint de nouveau:

—Incorrigible! Je vous y prends encore. Toujours sardonique! C'est
agacant a la fin.

—Je vous jure que je n'‘exagere pas. Et pourtant, je suis ambitieux,
je vous le répéte. On peut m'offrir le portefeuille qu'on voudra, les
postes et les télégraphes, les travaux publics, les cultes, ou
l'intérieur. Je le prendrai, la, d'emblée, sans hésiter, et tous mes
confreres des Chambres me ressemblent. J'ai dit.

Le cortége, les fillettes en téte, était entré dans les champs.

Les blés mdrissaient. Les tréfles répandaient de bonnes odeurs de
miel.

Les liserons et les bleuets penchaient leurs corolles sous la chaleur
qui les altérait.

Dans les luzernes aux fleurs violettes, des faucheurs couchaient sur
le sol de larges andains que les faneuses étendaient avec leurs
fourches en bois.

Des attelages de boeufs bariolés, au pas tranquille, labouraient les
sillons d'ou les récoltes étaient enlevées.

Les pommes de terre couvraient d'énormes carrés, mélant le lilas
pale des fleurs aux tons foncés de leur feuillage, et on découvrait de
petites pommes vertes aux pommiers.

Thérése et Marthe s'arrétaient ca et la, cueillant des bottes de
bleuets ou de coquelicots dans les blés et se perdaient dans les
seigles plus hauts qu'elles.



Héléne s'était suspendue au bras de son mari, suivant sa sceur qui
maintenant discutait tout a l'aise avec Duvernet. Le député la
trouvait singulierement embellie et ne la reconnaissait plus.

Denise, en effet, aprés avoir été lente a se former, de chrysalide était
devenue papillon presque subitement, comme le Parisien miévre et
bléme qui passe six mois au régiment et que l'air de la province, les
fatigues et l'exercice ont soudainement bronzé, dégourdi et rendu
robuste et solide.

—Ainsi, disait le député, on vous a beaucoup demandée en mariage
depuis quelque temps?

—Oui.

—Ce n'est pas étonnant.

—\Vous dites?...

—Que ce n'est pas étonnant. Le contraire me surprendrait.
—A cause de ma dot? fit malicieusement Denise.

—A cause de votre dot d'abord, c'est possible.

—\Vous n'étes pas galant!

—Je parle pour les autres. Le siécle est positif. A défaut d'autres
majestés, sa majesté 'argent est fort adulée.

—C'est un roman de Montépin que vous me contez la.

—C'est de l'histoire. M. Chatenay posséde une si belle fortune
gu'elle doit éblouir les adorateurs du veau d'or. A propos, ou est-il,
M. Chatenay? Nous l'avons bien oublié, il me semble.

—Ou voulez-vous qu'il soit, sinon a sa grande affaire.
—A ses fouilles mystérieuses?

—Oui. A son oppidum, a sa ville gallo-romaine ou a son camp, on ne
sait pas au juste, et il est probable qu'on ne saura jamais. Figurez-



vous qu'il est arrivé triomphant hier soir. || apportait des fers rouillés
qgu'on avait retirés de terre, a une grande profondeur, a ce qu'il
parait. Il prétend que ce serait quelque hache antique des époques
préhistoriques. Moi, je crois que ces objets inestimables, mais
informes, sont tout bonnement des socs de charrue qui remontent a
une cinquantaine d'années. Mais c'est comme pour l'oppidum, a
moins d'un hasard spécial, je dirais un miracle si vous aviez la foi, on
ne saura jamais.

—Il va venir?

—Oui, ce soir, pour le diner. Nous couchons au Val-Dieu cette nuit.
De cette fagon, nous serons tout portés pour la féte de demain.

—AQuelle féte?

—Ah! vous ignorez ce détail. Quel Parisien vous étes! C'est la féte
du pays, la féte du Val-Dieu, autrement dite: 'assemblée.

—Qu'est-ce que c'est que ¢a, I'assemblée?

—AQuelle éducation a compléter, Seigneur! L'assemblée d'un village,
c'est une solennité qui revient une fois I'an.

—FEt cela consiste?

—En ce que ce jour-la, un dimanche toujours, les gens des
hameaux et des bourgs voisins viennent visiter ceux du privilégié.
On se promeéne sur le communal. Il y a des marchands d'échaudés
et de pain d'épice, des réjouissances variées, telles que courses en
sacs, mats de cocagne, jeux de boule, parfois des steeples d'anes et
de bourricots, et un violon qui racle mélancoliquement une
contredanse sur un tonneau.

—Et demain?
—C'est I'assemblée du Val-Dieu. Cela ne vous touche pas?
—Du tout.

—\Vous étes blasé.



—Non. Ce qui me touche, c'est que vous restez la ce soir.
—\Vraiment. Vous devenez aimable. Enfin!

—Je l'ai toujours été, chere petite!

—Je ne m'en suis pas apercue.

—C'est que vous étiez distraite.

lls s'en allerent en marivaudant a travers champs, le long des haies
d'aubépines ou dans les sentiers verts.

Et souvent, en pressant Iégerement le bras de Duvernet, I'espiegle
lui répétait:

—Oh! tachez donc que Maurice soit forcé d'aller quelquefois a Paris.
C'est si gai, la-bas, et c'est si triste, ici, quand il pleut par exemple.
Et vous savez, en Normandie il pleut toujours! Et puis, mon pere et
moi, seuls dans cette immense masure, brrr!

Chazolles et sa femme les contemplaient de loin.

—Est-ce que tu voudrais de la députation? disait Héléne a son mari.
—Je n'en ai pas la moindre envie.

—Tant mieux!

—Aprés tout, ou serait le mal?

—Nous sommes si bien, ici. Il me semble que le jour ou nous
quitterons le Val-Dieu, toute notre chance s'en ira.

—AQue tu es enfant!

—Paris me déplait. C'est de l'aversion qu'il m'inspire, presque de la
haine.

—AQu'est-ce qu'il t'a fait?

—Rien. C'est d'instinct.



—D'abord, chére amie, quand je serais assez sot pour courir apres
des honneurs, creux comme cet arbre auquel il ne reste que son
écorce, il n'est pas sUr que je puisse décrocher la timbale. Il y a le
pere Mahirel.

C'était le député de la circonscription du Val-Dieu.
La circonscription!

Un nom furieusement barbare.

Oh! la politique et sa langue!

—II est collé a son poste comme une poix et il faudrait un
tremblement de terre pour I'ébranler.

—Ici, reprit Héléne distraite et dont le bras frémissait sous celui de
son mari, je t'ai a moi tout entier, sans partage. La-bas, qui sait?

—Amour, dit Chazolles en baisant les cheveux de sa femme sous
son ombrelle, qu'as-tu a craindre? Qu'est-ce que je pourrais donc
aimer comme toi?



\'

A quelque distance de l'ancienne abbaye, sous les massifs de la
forét du Perche, dans une enclave perdue au milieu des bois et dont
le domaine de Chazolles occupe la plus grosse part, s'éléve un
village coquet, a moitié normand, a moitié percheron, et situé a peu
pres au centre de l'arrondissement de Mortagne, dans I'Orne.

Rien de plus gracieux que ce hameau appelé le Val-Dieu, du nom du
monastere qui l'avoisinait. Ses maisons étagées dans une oasis de
verdure, et dominant des prairies coupées par un ruisseau et des
étangs, sont construites en briques brunes et couvertes d'ardoises
bleues ou de tuiles rouges.

Les habitations sont plantées au milieu de jardins enclos de haies
d'aubépine, de paturages mediocres peuplés de vaches
multicolores, ou de champs sablonneux d'ou on tire d'excellentes
pommes de terre.

Mais les bruyéres roses et les touffes de bouleaux ou de
chataigniers envahissent malgré tout les vastes défrichements
conquis sur la lande et opérés il y a des siécles par les moines du
Val-Dieu.

L'église batie en grison,—une vieille pierre qu'on ne retrouve plus,—
se dessine avec son clocher aigu surmonté d'un coq doré tournant
au caprice du vent, sur les fonds verts des futaies qui s'enlévent au-
dessus des pacages d'herbes courtes semées de marguerites des
prés et de jonquilles sauvages.



Du communal, vaste terrain gazonné, qui s'étend devant le porche
de I'église et autour duquel, comme dans la plupart des bourgades
de l'arrondissement, se rangent le cimetiere avec ses croix de pierre
ou de bois noir, le presbytére, I'école et une demi-douzaine de
maisonnettes occupées par les petits commergants du lieu, on
apercoit dans le lointain, au dela du cours d'eau, les avenues du
chateau et le manoir, avec ses fenétres de chapelle, son porche
ogival, ses colonnettes de cloitre, environnant une cour oblongue,
comme celle du palais de Jacques Cceur, a Bourges; ses tourelles
en culs-de-lampe, suspendues aux angles extérieurs, et ses
clochetons qui dominent les bosquets du voisinage.

Au dela encore la ferme modele exploitée par le chatelain.

Le tout forme un ensemble pittoresque, le réve du paysagiste,
entouré de jardins féeriques au milieu desquels, sous des
amoncellements de plantes rustiques, de fusains, de viornes ou de
clématites, on remarque les vestiges de cloitres écroulés, des flts
de colonnes restés debout, cachés par des glycines ou des
bignonias, et ¢ca et la des murs de réfectoire ou de préau qui
soutiennent maintenant des espaliers comme de simples clétures de
potager.

C'est, on le sait déja, le centre du trés important domaine qui
appartient a une ancienne famille de robe, représentée par un fils
unique, Maurice Chazolles. Le domaine, agrandi par des
acquisitions successives, comprend des fermes, des prairies, des
étangs, des landes et des bois trés étendus qui confinent aux
immenses foréts de I'Etat connues sous le nom du Perche et de la
Trappe.

Ce Maurice Chazolles, a cheval sur les deux plantureuses provinces
du Perche et de la Normandie, était certes un des plus prospéres
richards qui existassent a vingt lieues a la ronde dans ces contrées
privilégiées.

Sa famille jouissait d'une fortune considérable depuis un temps
immémorial. On y était solidement bati, a chaux et a sable, comme
on dit dans le pays. On y mourait vieux. Son pere seul avait rompu la



tradition en se laissant terrasser vers la soixantaine par une maladie
due a des excés de jeunesse, quand ses ancétres n'avaient jamais
plié bagage avant quatre-vingt-dix ans bien comptés et révolus.

Au Val-Dieu, en outre, on devait a l'air vivifiant, a l'odeur saine des
bois, a l'activité des champs, aux exercices violents de la chasse, a
I'absence surtout de ces soucis qui, la plupart du temps, énervent et
abattent les plus fortes natures, une santé robuste, une belle humeur
et une tranquillité d'esprit qui sont peut-étre, avec un peu de
modération dans les appétits, les biens les plus désirables et les
plus faciles a conquérir, et, somme toute, les moins recherchés.

Maurice Chazolles avait recu de son pére une centaine de mille
francs de rentes en bonnes terres.

Il aurait pu vivre a Paris, mais la grande ville ne l'avait pas séduit
jusque-la. Il était enraciné au Val-Dieu comme une souche, et les
délices de la moderne Circé n'exergaient pas sur lui leur dépravante
attraction.

Au sortir de Louis-le-Grand, dont il avait été I'étoile, et aprés un court
passage a I'Ecole de droit, il était venu vivre auprés de son pére,
atteint déja de la maladie qui devait I'emporter.

Pour le fixer pres de lui et occuper ses loisirs, le vieux Chazolles
n'avait trouvé rien de mieux que de marier son fils de trés bonne
heure.

Le seigneur roturier du Val-Dieu avait donc épousé, peu apres son
arrivée a la campagne, une fille charmante, Hélene Chéatenay, I'une
des deux héritieres—I'autre venait de naitre, en coltant la vie a sa
meére,—d'un banquier parisien retiré des affaires avec une trés
grosse fortune, et dont le chateau, Grandval, est situé a trois lieues
du Val-Dieu, de l'autre c6té de la forét qui les sépare.

Hélene Chatenay était une de ces femmes qui réalisent l'idéal qu'on
se plait a caresser dans ses réveries d'amoureux pour le bon motif...
et pour les autres.



Brune, de moyenne taille, d'une santé de fer, bien faite, spirituelle,
elle avait tout ce qu'il faut pour captiver l'affection d'un mari pendant
une vie entiére.

Et quel caractére enchanteur!

Quelle bonté sereine et pénétrante!

Quel dévouement sans réserve a son mari et aux siens.

Un véritable bijou, presque sans défauts, cette mignonne créature!
I était difficile de connaitre I'ennui auprés d'elle.

Sa gaieté calme et douce animait la maison. Sa grace égayait le
parc comme ces plantes a fleurs persistantes qui sont une caresse
pour les yeux. Ses attentions fines et délicates prévenaient les
moindres désirs de son mari, son maitre, devant lequel elle était a
genoux sans fausse humilité, simplement parce qu'elle sentait
gu'elle lui appartenait et n'aurait pu vivre sans lui. Elle s'était donnée
librement et ne se reprenait pas. Elle n'en aurait pas eu la force.

Quand elle se moquait de ses voisins et de leurs travers,
contrefaisant leur langage, leurs gestes, avec une irrésistible
drélerie, c'était un éclat de rire dans le salon, aux tons éteints et au
luxe solide et artistique, ou, grace a elle, rien ne choquait et dont
chaque meuble, chaque statuette, chaque tableau flattait le regard.

Elle avait le don rare et précieux de relever les pauvres gens en les
secourant, et de réconforter les malades par la suavité de ses
paroles et de son sourire.

Sa bonté ne trouvait pas de rebelles, et tout ce qui I'approchait était
a ses pieds, comme elle était elle-méme aux pieds de son mari.

Parisienne pur sang, €levée dans le magnifique hétel de son pére,
au Cours-la-Reine, célébre par ses collections de tableaux, de
meubles rares et de tapisseries précieuses, elle avait eu la bravoure
de se confiner au Val-Dieu par amour pour Maurice, élevant elle-
méme, sans jamais les confier a une main étrangére, ses deux filles,
Thérése et Marthe, toutes jeunes encore, adorée de ses



domestiques, de ses amis et du pays entier, la joie de la maison, la
vanité de son mairi, et la coqueluche du village.

Le lendemain de l'arrivée de Duvernet au Val-Dieu, c'était, comme
I'avait dit Denise, 'assemblée du pays.

Les assemblées de Normandie ressemblent aux pardons de
Bretagne.

Les hameaux, les bourgs du voisinage, les fermes isolées se vident
au profit de la féte.

On rend visite a ses amis, a charge de revanche.

Ce jour-1a, c'était le Val-Dieu qui pratiquait I'hospitalité au bénéfice
de ses voisins.

Dés le matin, les cloches, des tintenelles qui suppléaient a la
puissance par le nombre, s'étaient mises en branle. Le clocher en
tremblait sur sa base de pierre noire, émaillée de paillettes de mica.
On les entendait jusqu'aux Barres ou a Soligny, et de Brezolettes a
Prépotin, les bourgades les plus rapprochées.

Les biches et les cerfs de la forét en bramaient de peur, et les
chevreuils par bandes s'éloignaient avec empressement de ces
quartiers bruyants, tandis que les lievres dressaient les oreilles dans
leurs gites, a I'abri des halliers et des bruyéres.

Dans les maisons du village, on se disposait a recevoir les amis.

Le feu pétillait dans I'atre, et la broche tournait devant le foyer. Plus
d'un coq chanteur s'était vu tordre le cou par les ménageres sans
pitié, et le pot-au-feu se prélassait dans les cendres en attendant
l'issue de la messe que le curé avancait pour la commodité de ses
ouailles.

Toutefois, quand le chef-lieu du pays est aussi peu important que le
Val-Dieu, les réjouissances sont modestes et la solennité ne cause
gu'une médiocre émotion et une piétre affluence de populaire.



Les boutiques installées sur le communal a l'aide de deux tréteaux
et de quatre planches de sapin abritées sous une toile grise, se
bornent a vendre des échaudés vaporeux et quelques patisseries
primitives d'une légéreté de cailloux, des pintes de cidre, et aprés la
course en sacs, le tir a la cible, le mat de cocagne, garni de prix
variés, montres d'argent, vestes, bagues ou gigots, et un feu
d'artifice sommaire, il ne faut pas exiger de magnificences
supplémentaires.

Du reste, on ne va point a I'assemblée pour le spectacle.

On s'y rend pour se voir, causer un peu de ses affaires, de la récolte
et surtout pour festiner chez les cousins.

On échange de formidables poignées de mains, on se frotte les
joues avec enthousiasme, on embrasse les parents et surtout les
parentes avec frénésie.

On s'informe des vacheries et des moutons. On se renseigne sur les
étalons en renom. On cause du blé, s'il pousse comme il faut, et des
pommiers, s'ils ont belle mine, et, le soir venu, on s'en retourne par
les chemins, en carriole, s'il y a loin au logis, ou de son pied sans
trébucher sur les cailloux, car on est sobre et rarement il reste un
Percheron ou un Normand a cuver ses libations dans les fossés des
routes ou le long des haies fleuries.

Ceux-la ne comptent pas.
On les toise avec une pitié dédaigneuse.

Cependant au Val-Dieu, malgré I'exiguité de la paroisse, le mat de
cocagne est pourvu de prix de conséquence, et les amateurs de la
course en sacs ne perdent pas leurs peines.

Les maitres de I'abbaye,—on appelle ainsi la maison de Chazolles,
—Y pourvoient.

Il n'y a pas de commune dans le département ou le gagnant de la
cible soit aussi magnifiguement récompensé de son adresse et, d'un



bout a l'autre de l'arrondissement, la générosité simple et facile du
chatelain du Val-Dieu est universellement reconnue.

Vers cing heures du soir, la féte était dans son éclat.

Le temps était propice. Il avait plu la nuit, une pluie bienfaisante; les
ondées rafraichissent I'herbe et I'empéchent de brller au soleil, mais
la chaleur avait vaporisé la pluie et séché les herbages.

Les gens des Barres et de Crulay étaient arrivés par escouades;
ceux de Tourouvre ne manquaient point; Lignerolles rendait visite a
son voisin. Les fondeurs de Randonnay serraient la main aux
chaufourniers d'lray, et les gars de Sainte-Anne avaient traverseé la
forét pour se trouver au rendez-vous.

Sur le communal, on s'attablait aux cantines improvisées, on
écrasait les bancs de bois brut cloués a la diable, et on se
rafraichissait fraternellement, en devisant des choses agricoles.

Dans ces honnétes cantons, c'est a peu prés l'unique sujet de
causerie.

A-t-on des pommes ou n'a-t-on pas de pommes?
Les avoines donnent-elles?
Les vaches se tiennent-elles a un bon prix?

Combien le beurre? Vingt ou trente sous la livre? Qu'est-ce que vaut
la douzaine d'ceufs?

Tout est |a.

Le cours des beceufs a la Villette importe plus aux paysans que le
renversement du ministere Labutte ou Bertuchoux et I'avénement du
célébre Fréminet a la présidence du conseil les laisse fort
indifférents.

Ce sont des sages.

Dans ce paisible monde, Chazolles était a I'aise comme un homard
sur son rocher, parmi les mousses et les plantes marines.



Pour les paysans, il était des leurs.
Chazolles était un a-gri-cul-teur, vous entendez bien.

Avec sa ferme-modéle et ses reproducteurs primés aux comices,
avec ses verrats perfectionnés, ses admirables verrats en forme de
cervelas a pattes microscopiques, qu'il prétait libéralement aux truies
de ses voisins, avec ses taureaux batis a faire pamer d'aise les
génisses de la contrée, a dix lieues a la ronde, et dont les faveurs—
tres recherchées par parenthése—ne se payaient pas plus cher que
celles des magots du premier fermier venu, et parfois pas du tout—
un mode de corruption électorale a signaler aux commissions d'un
caractére vétilleux et difficile,—avec ses étalons percherons a deux
fins, a la fois bétes de trait et trotteurs distingués, dont les exploits
retentissent sur les hippodromes spéciaux ou Chazolles porte haut
le drapeau de l'arrondissement; avec ses cultures soignées, mais ou
il se gardait de donner dans les absurdités novatrices des gens du
monde, qui se mettent en téte de transformer une ferme en usine et
de la féconder a l'aide de chimies extragavantes, le chatelain du Val-
Dieu était traité par les laboureurs,—I'immense majorité des
habitants,—comme un égal et un confrére, par tous comme un ami.

Sa table était ouverte a ceux qui venaient lui parler d'affaires ou de
services.

Les campagnards aiment cette familiarité.

Quand on les regoit séchement, ils disent du logis, si riche qu'il soit:
C'est la maison du bon Dieu. On n'y boit ni ne mange.

Chez Maurice Chazolles, on buvait et on mangeait a son aise.

Hélene faisait les honneurs de sa table avec une égale sollicitude
aux paysans ou aux richards, et les deux petites, la blonde et la
brune, leurs cheveux sur le dos, tendaient gentiment leurs fronts
roses aux invités pour leur souhaiter la bienvenue.

Enfin Maurice Chazolles n'est pas fier. Aux champs, on connait la
valeur de ce mot.



C'est instinctif chez lui et I'effet d'une bonté originelle.

Aux foires et marchés, il se mélait a la foule, causant amicalement
aux fermiers, aux éleveurs, aux boutiquiers ses fournisseurs.

Il n'y avait pas jusqu'aux braconniers dont il ne fat respecté, et Dieu
sait s'il sont nombreux et indomptables dans ces parages hantés
des sangliers, des cerfs et des chevreuils.

Ce soir-1a, vétu de son complet de velours, sa cravate de soie molle
et blanche négligemment nouée, un chapeau de paille brune,
bossué, cranement posé sur sa téte énergique et douce, d'une
expression satisfaite, il allait a travers les groupes, au bras de son
ami Duvernet, mis avec la correction d'un député qui aspire aux plus
hautes dignités de son pays et se montre amoureux de la forme.

La course en sacs commencait.

Des compagnons, amis du lucre, grotesques coursiers a deux
pattes, dont la téte seule émergeait au-dessus d'une poche a blé, en
bonne toile, liee a leur cou par une corde, allaient se disputer, en
faisant, emprisonnés dans cette gaine incommode, le tour d'un pré
récemment fauché, une demi-douzaine de prix dont le plus élevé
était un beau louis d'or de vingt francs et le moindre un lapin gras,
de clapier, qui valait bien un petit écu.

Les paris s'engageaient dans l'assistance qui observait, le cou
tendu, cette lutte émouvante.

Au signal donné, les concurrents s'élancerent.

Chazolles, indifférent a l'issue de la course, abordait les curieux avec
une bonne parole de bienvenue et un salut cordial:

Ce diable d'homme connaissait tout le monde:
—Ca va bien, vieux pére? On a rentré ses foins?
—Pas mal, monsieur Chazolles. Et vous?

—Entre deux. Avec un peu d'orage, mais c'est fait.



—\Vos pommiers sont superbes; je suis allé dans votre quartier. C'est
soigné de main de maitre. Vous aurez des pommes.

—Un peu, monsieur Chazolles; un quart d'année; pas davantage.
Votre taureau bringé est toujours 1a?

—A votre service, mon pére Lefevre.

—Un rude animal, monsieur Chazolles, et d'une fameuse espéce. Et
votre verrat?

—A votre service aussi, comme le reste.
—Ca n'est pas de refus. On ne fera pas mieux. A vous le bouquet!
Les éclats de rire du public les interrompaient.

Les coureurs trébuchaient a chaque instant sur le gazon,
embarrassés dans leurs toiles, et s'étendaient tout du long, amusant
la foule de leurs contorsions et des efforts qu'ils faisaient pour se
relever et reprendre leur course.

Chazolles riait comme les autres.
Duvernet pingait les levres, indifférent a ces plaisirs du populaire.

—Homme heureux, dit-il @ son compagnon. En veérité, je te porte
envie.

—Je suis heureux a peu de frais. Rien de plus facile que de m'imiter.
L'autre fit tournoyer son stick et secoua la téte.

—Ah! non, par exemple! M'enterrer tout vif!l Tu as raison, peut-étre,
mais pas encore! C'est plus fort que moi, je ne peux pas.

—Tu aimes ton Paris?

—C'est-a-dire que j'en raffole. Le boulevard m'est aussi nécessaire
que l'eau a tes carpes et le soleil a tes blés. Les restaurants ou je
m'empoisonne lentement m'attirent comme une phaléne qui va
bourdonner aux vitres, la nuit. Le théatre avec ses loges pleines de



femmes, de fleurs et de diamants, me semble le plus riche parterre
du monde et me fait prendre en pitié les jardins de Nice ou de
Cannes; la plus belle rose pour moi, c'est une jolie femme, modiste,
flaneuse ou couturiére, qui s'en va trottinant sur I'asphalte avec ses
bas bien tirés, sa jambe fine et son pied cambré. J'adore les jupes
qui collent sur des hanches bien dessinées, les grands chapeaux
hardiment campés sur des chignons ébouriffés avec art. Je veux que
la nature soit complétée, ornée, embellie par ce je ne sais quoi de la
Parisienne, qui en centuple la séduction. Tiens, |a, dans le tas, il y a
peut-étre des Vénus callypiges, des merveilles ignorées. Je n'en
sais rien. Pour que la plus splendide des paysannes me donne dans
I'ceil a travers mon lorgnon, car je suis déplorablement myope, il lui
faudrait un stage de deux ans, dans un grand magasin de robes et
manteaux,—rue de la Paix ou au boulevard—ou a chiffonner chez
Fanny Claude ou Valentine. Sans quoi, rien. Explique mon cas, si tu
peux! Mon ami, le coeur est muet. Silence absolu!

—NMoi, c'est le contraire, affirma Chazolles. Ton Paris ne me dit rien,
rien du tout.

—Tu m'étonnes.
—Pourquoi?

—C'est difficile a dire.
—Va toujours.

—Tu es jeune assurément ou du moins admirablement conservé. Tu
bats ton plein.

—L'air de la campagne, la vie tranquille, réguliére, heureuse!

—Pourtant nous sommes nés la méme année, le méme mois. |l n'y
a que le jour de changé. J'ai passé la quarantaine.

—On le voit bien! En y regardant de pres, de tout preés.

—Insolent!



—L'air de Paris, de ton admirable Paris. Le gaz des théatres, les
cabinets de Brébant, du Café anglais ou de Voisin! les petites
femmes qui trottent avec des bas bien tirés! Vaurien!

—Enfin nous franchissons le sommet.

—Aprés?

—Le point culminant, mon ami. Or, suis-moi bien.
—Je t'écoute, dit Chazolles.

—A notre age, de deux choses l'une.

—\Voyons.

—On a fait comme moi. On a usé et abusé de la vie. On a—passe-
moi l'expression, I'époque est au naturalisme,—jeté sa gourme, fait
la noce, sablé le champagne, couru les avant-scénes des petits
théatres et des grands en joyeuse compagnie; on s'est bousculé
dans la cohue au bal de I'Opéra; on a effeuillé sans géne et a la
diable les cceurs d'artichaut, payé des notes de robes et de
chapeaux, meublé des entresols, écorné son patrimoine avec des
fantaisies de toutes sortes, de petits coupés, de bracelets, de
bijouteries pour dames, et alors...

—FEt alors...
—Ereinté comme moi, le crane degarni...
—Comme le tien.

—Laisse-moi parler, mon amil—On n'aime pas que les autres se
mélent de ces détails et nous fassent remarquer ce que nous savons
trop, hélas!—Iles illusions envolées, le cceur envahi par la fatigue,
par une lassitude inexplicable ou il y a de I'écoeurement et de
I'impuissance, on se tourne d'un autre cété. On déserte les cabinets,
les baignoires, les bals, les boudoirs; en un mot, on se range et on
devient...

—Ambitieux.



—Tu l'as dit.
—FEt tu l'es.
—J'en conviens.

—Alors, tu dois étre satisfait. Tu es né avec de la corde de pendu
dans ta poche. Tu es député, riche...

—Comme toi.
—Fils unique.
—Comme toi.

—Beau gargon! Un peu fluet, mais beau de cette grace qui séduit les
femmes.

—Allons, d'Artagnan, ne te moque pas d'un chétif. N'abuse pas de
tes avantages.

—De I'esprit jusqu'au bout des ongles et une chance! Tout te réussit.
As-tu des obligations du Foncier?

—Non.

—Achétes-en une.

—Pourquoi faire?

—Tu gagneras le gros lot. C'est évident.

—Ne me fais pas perdre mon fil. Je dis donc qu'a notre age, quand
on a beaucoup vécu, on oublie les femmes; on se rejette sur
I'ambition. Mais si, au contraire... Tu me prétes tes oreilles?

—Je crois bien.

—Si, au contraire, jusqu'a cet age mar, on est resté d'une sagesse
exemplaire, si le titulaire de nos quarante printemps s'est marié
jeune, aux environs de vingt-deux ou vingt-trois ans, par exemple...

—Comme moi.



—Comme toi. S'il a passé sa verte jeunesse, occupé d'un amour
unique, si perfectionné qu'en soit I'objet; s'il n'a pas subi sa crise—
s'il s'est endormi dans le silence d'une maison des champs; s'il n'a
pas vidé la coupe amére et enchantée des voluptés défendues, oh!
alors, mon ami, gare l'avenir. |l se trouve dans la situation d'un
villageois qui demeurerait a une lieue d'une capitale somptueuse
dont il entend de loin les musiques, le tumulte, les cris de joie; dont il
voit les ddmes dorés, les toits gigantesques, et ou il n'a pas mis les
pieds. Un jour vient ou on veut voir, ou on est pris d'un irrésistible
désir de connaitre. C'est une dette a payer; on la paie t6t ou tard. Tu
la paieras, toi, comme les autres.

—Allons donc!
—Comme les autres.
—Jamais.

—Seulement, un conseil. Ce jour-la tache, dans ton enthousiasme
juvénile, de ne pas quitter la proie pour I'ombre, d'étre discret et de
ne pas gacher ta félicité vraie.

—Je ne crains rien, dit Chazolles. J'ai un palladium. Veux-tu le voir?
Regarde-le.

—OQu ¢a?
—A deux pas. Tu l'as dans le dos.

Le député du Havre se retourna.



Vi

La chatelaine du Val-Dieu se promenait tenant ses fillettes par la
main dans la foule des ruraux qui se répandaient de nouveau sur le
communal.

La course en sacs était finie; c'était le tour du méat de cocagne.

Des rustres en blouse bleue retroussée, nouée sur I['échine,
grimpaient a l'arbre dépouillé de son écorce, lisse et ou les mains
n'avaient pas de prise.

Aprés des efforts infructueux, ils se laissaient glisser au bas,
décourageés.

D'autres prenaient leur place.

Thérése la brune et Marthe la blonde, les cheveux épars sur leurs
robes claires, I'une bleue comme des pétales de pervenche, 'autre
rose comme une fleur d'églantier, souriaient a tous, se mélant aux
groupes des buveurs, regardant les joueurs de boules. Elles allaient,
le nez en l'air, fixant le violoneux perché sur une estrade ou il raclait
ses boyaux avec ardeur sur un rhythme de polka dont les cadences
grotesques déguisaient la banalité.

Cette joie champétre s'encadrait dans un magnifique paysage dont
les rayons du soleil couchant augmentaient la splendeur.

La forét avec ses futaies s'étendait au-dessus du village, formant au
fond un majestueux rideau de feuillages empourprés.



Les tiges des chénes, d'un gris pale, se dressaient pareilles a des
cierges de Paques et drues comme les piques d'un peloton de
hallebardiers dans les dessins de Gustave Doré.

A l'occident, les tourelles du Val-Dieu découpaient leurs toitures sur
la rougeur de I'horizon, au-dessus des massifs qui les entouraient,
pendant que les servitudes de la ferme-modéle aux formes de
couvent, avec les contreforts étayant les murailles et les couvertures
hautes comme des toits d'hétel Henri Il, s'étendaient brunes au
milieu des champs de tréfle ou de I'or des blés murissants.

—Crois-moi, dit le député a son ami. Imite-moi.
—Comment?

—Regarde Hélene. La pauvre femme regrette, j'en suis sdr,
quelquefois, sans le dire, le milieu ou elle a été élevée et qu'elle te
sacrifie. Son pére, M. Chatenay, regrette ses collections superbes
dont il était si orgueilleux. Denise, elle, ne regrette pas, mais elle
désire, de toute 'ardeur de sa jeunesse, les distractions, les fétes de
ce Paris dont elle se sévre pour vous. Pourquoi ne pas diviser ta vie
en deux parts? L'une pour le monde, l'autre pour la solitude, plus
séduisante au sortir du bruit de la grande ville?

—Je n'y ai pas méme réfléchi. Le temps passe si vite.

—\Veux-tu que je te dise? Il viendra un temps ou ta tranquillité ne te
suffira plus. Tu es aimé dans le pays. Profites-en.

—Et comment?
—Le pere Mahirel n'ira pas loin.
—Qu'en sais-tu?

—Une idée. Gros, court, replet, sanguin, colere! Je lui
pronostiquerais bien une fin prochaine. D'autres I'ont fait avant moi.

—Qui donc!



—Nos collégues, les docteurs. La Chambre en regorge. Le médecin
est a la mode et fait prime sur la place.

—Alors?

—Le bonhomme a été frappé d'une attaque d'apoplexie et s'en est
tiré. Mais la seconde sera désastreuse pour lui. Voila le pronostic!

—Je ne lui souhaite pas de mal, dit Chazolles; qu'il vive, qu'il vote et
soit heureux. Laisse-toi plutét convaincre! Marie-toi.

—J'y ai pensé.

—Quand?

—Hier soir.

—En voyant Denise?

—Peut-étre...

—Eh bien?

—Nous verrons plus tard. Je suis bien vieux pour cette jeunesse.
—Bah! Et ton prestige! Un futur ministre.

—Soit, donc! quand j'aurai conquis un portefeuille. Jusque-la,
silence! D'allleurs, il est douteux qu'elle consente.

—\Veux-tu que je lui parle?

—Non, fit vivement Duvernet. Ne nous pressons pas. Je ne suis pas
décidé. J'hésite encore et serais désolé d'un refus.

Le jour se mourait dans un crépuscule mystérieux.
On entendit dans le lointain la cloche du chateau qui sonnait le diner.
Peu a peu les paysans vidérent les lieux.

Le mat de cocagne avait été dépouillé de ses prix suspendus aux
branches de la cime.



Chazolles et Duvernet firent un dernier tour sur le communal bras
dessus bras dessous.

II s'abandonnaient aux douceurs d'une causerie intime ou leurs
souvenirs se ravivaient.

lls se rappelaient les bonnes parties de leur enfance, car leurs
parents étaient unis comme eux par une étroite amiti€; les taloches
échangées, les brouilles pour des riens, des polichinelles éventrés
ou des billes perdues; et les raccommodements d'amoureux; puis le
colléege avec ses luttes, ou Chazolles triomphait a coups de poing ou
dans les concours de version et de discours, souple et robuste
d'esprit et de corps.

—Tu étais le plus fort de la classe, dit Duvernet, et tu éléves des
cochons!

A la fin on s'était séparé. Les deux amis avaient tiré chacun de leur
coté. Duvernet, aprés son doctorat, s'était fait inscrire au barreau de
Paris.

Il était devenu un remarquable conférencier, en attendant la
députation que la grande situation de son pére au Havre lui faisait
esperer.

Chazolles s'était marié au Val-Dieu. Il avait épousé sa voisine de
Grandval, Hélene Chéatenay, et Duvernet lui avait servi de témoin.

En ce temps-la, Denise, la sceur d'Héléne, était encore une toute
petite fille. On la tenait par ses lisiéres, et I'ami de Chazolles, qui
venait frequemment au Val-Dieu, s'était habitué a le faire danser sur
Ses genoux.

Plus tard, il I'avait vue les doigts barbouillés d'encre et les cheveux
coupés ras comme ceux d'un gargon.

Ces souvenirs d'écoliers étaient présents a sa mémoire, et il ne
pouvait s'habituer a I'idée que cette petite fille capricieuse, espiegle
et folatre était devenue presque une femme et une femme élégante,
désirable et séduisante au dernier point.



Il la revoyait toujours en robe courte, avec des souliers pleins de
sable, et ses bas Iui tombant en spirales sur les pieds, car M.
Chéatenay avait le bon esprit de ne pas la parer comme une chasse
et de la laisser vagabonder aux champs et se rouler sur les gazons.

Peu a peu, il avait commenceé a sentir le vide de son existence de
garcon, et les qualités d'Héléne, pour laquelle il nourrissait une
profonde et respectueuse sympathie, l'avaient plus d'une fois rendu
songeur.

Denise était du méme sang.

Et il la revoyait tout a coup épanouie comme un lys qui vient de
s'ouvrir.

Souvent il avait caressé l'idée d'entrainer Chazolles a Paris avec lui.

lls avaient soutenu de rudes controverses a ce sujet. C'était leur
champ de bataille.

—Si j'avais ta position dans ton arrondissement, je voudrais étre
nommeé a une écrasante majoriteé et prétendre a tout.

Chazolles était un libéral, assez indifférent. Sans conviction, comme
tant d'autres, pourvu d'ailleurs des meilleures intentions.

Il objectait ses golts, son amour de la campagne, ses opinions.
A ce mot, Duvernet avait des hoquets de gaiete.
—Qui est-ce qui en a?

Son opinion a lui était d'arriver, en acceptant les faits, d'arriver vite et
par le chemin le plus court.

Le reste n'importait guére.

Comme ils causaient de tout, passant d'un sujet a l'autre, de la
politique aux betteraves qui étendaient leurs larges feuilles d'un vert
vigoureux sur un champ voisin, de la chute du dernier ministere qui
s'était aplati piteusement a terre comme un cheval fourbu tombé
dans les brancards, ou des vaches qui paturaient par bandes le long



de la riviere, dans un pré, des étangs ou les poissons frétillaient
dans les joncs, et du préfet qui venait d'étre renvoyé a ses bocks, au
café de la Paix, sur la plainte d'un député hostile, Duvernet s'arréta
brusquement devant une maison de construction nouvelle.

—Connais pas, fit-l en braquant son lorgnon sur le bizarre
monument. Trés singulier!

Trés singulier, en effet.

C'était une de ces petites maisons de boutiquiers parisiens retirés a
la campagne. Cela tenait de I'Alhambra par la bizarrerie des
couleurs et la disposition des briques; du chalet par les bois
deécoupés qui tombaient sous le toit avancé en abri; du gothique par
une tourelle grosse comme un soliveau de trente ans, de la niche a
lapins par I'exiguité, et du baraquement de troupes par la légéreté
des murailles.

La chose était implantée dans un carré de jardin grand comme
I'emplacement d'une maison du boulevard et consciencieusement
clos de murailles assez hautes pour en faire une cage a poulets ou
le soleil n'‘entrait que par le haut.

Sur la fagade, un petit mur d'appui fermait I'entrée aux passants, en
génant les propriétaires, et supportait une grille défensive dont les
fers de lances étaient dorés.

C'était un mélange de pseudo-luxe et de bizarrerie, de mauvais gout
et de prétention.

Les fenétres étaient si rapprochées qu'il devait étre impossible de
placer un meuble utile dans leurs intervalles, mais en dépit de la
géne, le propriétaire était sGrement en extase devant ce produit de
son génie.

Duvernet examinait avec curiosité cette bicoque.
—A qui ca? dit-il.

—Ca, répliqua Chazolles, c'est le chateau d'un marchand de
poissons.



—Du Val-Dieu?

—Tu ne le croirais pas. Le gout du citadin de la rue Montorgueil
éclate ici dans toute sa gloire.

—Il se nomme?
—Gaspard Méraud.
—Un nouveau venu?

—En effet. C'est un gros homme a la face bourgeonnée, rubicond et
entrelardé. Cinquante ans environ. Six mille livres de rentes. Une
vieille bonne a tout faire, une ruine platrée, délabrée et madrée qui le
mene par le bout du nez et répond au nom ambitieux d'Herminie.
Pas mauvais diable au fond. Pradeau en retraite. J'ai fait sa
conquéte en lui donnant les permissions les plus étendues de
pécher a la ligne dans les étangs et de chasser le lapin ou il veut.

—Dréle d'idée de venir s'échouer dans ce désert comme une
baleine sur une plage de sable. Probleme de la destinée qui nous
ballotte a son gré et nous pousse ¢a et la comme des épaves.

Si Duvernet avait connu I'histoire de ce vendeur de marée, il aurait
aisément résolu ce probléme.

Gaspard Méraud était célibataire.

Haut en couleur, d'une corpulence énorme dont la principale
richesse se portait du coté de I'abdomen, une maniére de futaille
soutenue par deux courtes jambes, la face réjouie, le nez florissant a
peau de fraise mare, le visage orné d'un triple menton et de bajoues
s'affaissant sur un col large comme un entonnoir et lui donnant
I'aspect d'une pivoine dans un cornet de papier, cet homme puissant
végeétait sous la domination d'une servante maitresse frisant comme
lui la cinquantaine, fanée et fripée comme les blondes fades qui se
défendent sans énergie contre les ans et s'écroulent subitement
dans les abimes de la décrépitude.

Cette Herminie, jalouse comme une tigresse, redoutait pour son
amant les séductions de Paris.



Depuis dix ans elle pronait, sans relache, les joies de la campagne,
I'abondance facile et saine de la vie des champs.

Gaspard Méraud était venu en partie de plaisir chez un de ses
collegues, né a quelque distance, dans le Perche, et qui possédait
une petite terre du cb6té de Brezolettes, dans les landes
sablonneuses enclavées au milieu de la forét de la Trappe.

En passant au Val-Dieu, Gaspard Méraud avait admiré le site
grandiose et s'était écrié comme Archiméde:

—J'ai trouveé.



Vii

Trois mois apreés, il avait planté sa tente dans ce lieu plein de
souvenirs monastiques qui, a vrai dire, ne le touchaient guére.

Il s'était décidé tout a coup.
En vérité, Herminie avait raison.

Il en avait assez de son métier. Les affaires I'écceuraient. L'odeur de
la marée lui portait au cceur.

Il avait fondé une sorte d'entrepbt pour la vente des huitres; sa
maison était trés achalandée; on y réalisait de beaux bénéfices,
mais la paresse lui venait avec I'age.

Se lever a trois heures du matin, c'était bon jadis quand il manquait
de rentes et qu'il lui fallait trimer dans les halles comme tous les
Méraud de pére en fils depuis une éternité.

En avait-il remué dans son enfance, des paniers de soles, des
mannes d'anguilles de mer ou de rougets, des tas de langoustes qui
lui piquaient les doigts avec leurs museaux épineux!

Avait-il tourné et viré dans le carré de la criee devant les chaires des
courtiers, dans les odeurs humides et fades, par les temps mous et
les brouillards, comme un écureuil dans sa cage ou il recommence
sans fin la méme course!

Décidément il pouvait se retirer et prendre du bon temps.



La vie n'est pas si longue et on ne l'enterrerait pas plus que les
autres avec ses écus. La seule vue des amas de poissons avachis
sur le pavé lui donnait des nausées comme s'il avait eu sur
I'estomac de colossales quantités de nageoires, de tétes aux yeux
vitreux et de peaux glauques et gluantes.

Il se rendit donc.

Il aimait Herminie. |l aimait toutes les femmes, mais Herminie par
dessus les autres. Elle était son habitude, sa chose a lui. Il I'avait
eue toute petite. A quinze ans ils se connaissaient, lui fils de la
célébre madame Méraud, une poissarde de haute volée, qui
dépensait avec ses amants, en noces chez Baratte ou Bordier,
I'argent qu'elle gagnait a son banc; elle, petite bonne a tout faire,
simple et naive, arrivant des environs de Vesoul dans la licence forte
en gueule et la promiscuité des halles.

La liaison avait été bient6t faite.

La meére du beau Gaspard n'avait pas mis de batons dans les roues.
Les Méraud se mariaient rarement et meres, filles ou cousines,
jugeaient qu'il etait tout naturel de s'amuser et de se rendre la vie
joyeuse.

On en disait de raides, les soirs, quand on se réunissait en famille,
ce qui était rare; car chacun avait ses amis et, le travail de la journée
terminé, tirait de son cété.

Mais, en se liant avec la Franc-Comtoise, Gaspard, malgré sa
rudesse et ses allures despotiques, avait rencontré la une vraie
maitresse dans toutes les acceptions du mot.

Herminie, avec sa grace de jolie blonde aux traits fins, soufflés par
I'air de Paris, dans la fraicheur de ses dix-sept ans, l'avait habitué,
en supportant ses caprices, en flattant ses godts, en se pliant a ses
vices, a ne pouvoir se passer d'elle. Pour la garder, il aurait sacrifié
le monde entier, si on le lui avait offert.

C'est ce qu'il faisait a la premiére sommation de sa maitresse, en se
réfugiant au Val-Dieu.



La, Herminie le dominait. |l était son prisonnier. Elle n'avait pas a
redouter de le voir s'échapper. Dans les foréts voisines, les
concurrentes n'abondaient pas comme autour des corbeilles de la
place du Chéatelet ou aux encoignures de la rue Tiquetonne.

La servante n'avait plus sa fraicheur et son teint laiteux, mais elle
avait gardeé son astuce et sa volonté.

Dans sa villa du Val-Dieu, Méraud était surveillé a son insu avec plus
de vigilance qu'un détenu dans le préau de Mazas.

Mais il était accablé de soins, bourré de prévenances.

Sa bonne le comblait d'attentions, le gorgeait de petits plats cuisinés
avec amour. Son linge était d'une entiere blancheur, ses habits bien
brossés, ses bottes brillantes.

La maison flambait de propreté, malgré le fouillis des meubles
entassés dans un espace trop étroit pour eux.

Et pour surcroit de bonheur, Méraud sortait chaque matin, une ligne
superbe a la main, et s'en allait pécher dans les étangs, avec une
patience de philosophe, prenant, sans grand mérite, a cause de leur
abondance, des perches au dos armé d'arétes, des tanches et des
barbillons, qui lui rappelaient son ancien métier et lui procuraient des
distractions agréables.

Parfois méme, s'il s'égarait, son fusil sur le dos, a la lisiere des bois
du chéatelain, ou les lievres pullulent, les gardes ne se plaignaient
pas.

Au contraire, ils I'encourageaient, l'accueillant avec des: «Ca va
bien, monsieur Méraud?» et des sourires qu'il récompensait d'une
quantité incroyable de petits verres.

—Allez la, au coin du champ. Il y a une compagnie de perdreaux.
Ou:

—Tenez, sous les carottes, un bouquin superbe, au gite!



Il est juste de reconnaitre qu'il faisait preuve en toute occasion d'une
insigne maladresse, et que les lapins pouvaient picorer sur les talus
ou s'asseoir sur le derriere a portée de ce chasseur inexpert, sans
redouter d'accident sérieux.

Giraudel, le plus vieux garde au service des Chazolles, un rusé
forestier, était le plus ardent a I'exciter au meurtre.

—Allez, allez, disait-il, mon bon monsieur Méraud, ne vous génez
pas. Tuez tout. |l en restera bien de la graine.

Il se félicitait donc de son choix, vivait en paix avec tout le monde et
portait Maurice dans son cceur, sans arriere-pensée, car au fond ce
déserteur des halles n'avait pas ombre de malice.

Le député, toujours au bras de son ami, ne se lassait point d'admirer
I'ceuvre de Gaspard et de sa bonne et le jardinet tiré a quatre
épingles ou pas un arbrisseau ne dépassait le mur.

—Pas seulement de quoi cultiver une pomme de terre! dit Chazolles.
Comme si le plaisir de la campagne n'était pas dans l'espace, dans
la satisfaction de voir pousser ses betteraves, ses laitues, ses choux
et son persil. Ce n'est pas une maison, c'est une boite.

Néanmoins, Méraud était fier de sa construction.

Il ne manquait pas de dire aux visiteurs:

—C'est moi qui ai bati ¢a, tout seul, sans architecte.

—On le voit bien, lui répondit un jour le vieux curé, poliment.

Ce jour-la, a cause de la féte, Herminie avait laissé les persiennes
ouvertes, pour permettre aux passants d'admirer les splendeurs du
mobilier, les rideaux en algérienne a rayures jaunes et ponceau et le
tapis du guéridon d'un rouge formidable a mettre en fureur une
bande de taureaux.

Par les fenétres, l'air vivifiant des champs entrait dans ['étroite
maison, une bonbonniére, a ce que disait I'amie du maitre.



Chazolles et le député allaient s'éloigner quand tout a coup Maurice
pressa le bras de son ami.

—Regarde donc, lui dit-il.
—Quoi?

—Cette jolie fille.

—OQu ¢a?

—La haut.

Duvernet leva les yeux.

A une fenétre du premier étage, une téte pale se montrait dans
I'encadrement des rideaux.

C'était une apparition lumineuse.

Sous des cheveux d'or trés abondants, le visage d'un blanc lacté se
colorait aux joues des nuances de la verveine rose. Les léevres d'un
incarnat sanguin s'ouvraient pour montrer deux rangées de dents
perlées, d'un émail éclatant, dans un malicieux sourire.

Les deux mains posées sur l'appui de fonte bronzée, avec la
coquetterie des actrices éclairant aux feux de la rampe leurs
poitrines houleuses a certaines scénes pathétiques, cette jeune fille,
le corsage serré dans une robe de satinette paille, boutonnée au
cou, et coupée en dessous par une échancrure savante, triangulaire,
enrubannée de satin plus foncé, offrait impudemment aux regards
des deux promeneurs une poitrine éblouissante, soutenue par une
taille irréprochable, souple et mince.

Une rose d'un rouge velouté tranchait au centre sur la neige de son
sein.

Des cheveux a reflets fauves couronnaient comme un diadéme cette
téte a la fois enfantine et dédaigneuse, mutine et cruelle, et se
répandaient en méches folles sur le front, frisant et collées a la peau.

—Superbe fille! murmura Chazolles.



Duvernet haussa les épaules.

—Une Parisienne.

—A quoi le vois-tu?

—A tout et a rien. Est-ce qu'on s'y trompe?
Le député du Havre en avait vu d'autres.

Sa jeunesse agitée lui avait appris a connaitre les dessous de la
grande ville.

Son entresol de célibataire de l'avenue Montaigne aurait révéle
d'étranges secrets si les meubles avaient parlé.

—Elle est merveilleuse, reprit Chazolles.
—Eh bien! aprés?
Apres en effet? Qu'est-ce que cela pouvait faire a Chazolles?

Une cousine de la-bas, une amie, qui sait? était venue rendre visite
a ce courtier en maquereaux et en saumons, a ce marchand
d'huitres, réfugié dans ce trou du Val-Dieu, quelle importance devait-
il 'y attacher? Et en quoi, s'il vous plait? la premiére minute de
I'admiration passée, cette visite intéressait-elle I'a-gri-cul-teur du Val-
Dieu, le mari de mademoiselle Héléne Chatenay, qui devait
s'impatienter du retard des deux promeneurs, le pére enfin de deux
mignonnes fillettes qu'on ne pouvait trop chérir et adorer.

—Prends garde, dit Duvernet, tu vas faire attendre ton beau-pére; le
diner ne vaudra rien.

Et en s'en allant sous l'interminable avenue de tilleuls dont les
branches se rejoignaient, formant une épaisse voulte sur leurs tétes,
avec son style de viveur, avec sa verve primesautiére, il dérida son
ami.

—Elle est gentille certainement, lui dit-il, trés gentille, si tu veux,
mais je me méfie de sa vertu. Une vingtaine d'années! robe d'une
coupe hardie, pose audacieuse, bras nus! un aplomb a faire baisser



les yeux a un régiment de hussards! Dix francs contre un sou qu'elle
est plus savante qu'une mariée de deux ans dans ton village.

—Mauvaise langue!

—Des mines coquettes, des yeux qui flambent, un museau
langoureux qui rit en dedans; une fine mouche, mon ami!

—Une cocotte! Pourquoi ne le dis-tu pas tout de suite?
—J'ai peut-étre tort; affaire d'habitude. Je suis trop poli.
—Oh!

Plusieurs fois, Chazolles tourna la téte du coté de la fenétre.
Le blanc visage s'y encadrait toujours.

Enfin les deux amis disparurent sous les tilleuls, au fond, dans le
lointain.

Alors la jeune fille se pencha au dehors et appela:
—Mon cousin!

Un pas lourd résonna dans le parterre étroit du chalet, sur un
pavage en briques, et la face enluminée de I'ancien courtier vint se
placer au-dessus de la figure délicate de sa visiteuse.

—AQu'est-ce qu'il y a, mignonne? dit-il.

Elle lui désigna d'un geste les deux hommes qui s'enfongaient dans
I'avenue, de l'autre cété du communal, en regardant a chaque
instant en arriére.

—~Quel est ce monsieur? demanda-t-elle.
—Le plus grand?
—~Qui, a droite.

—C'est M. Chazolles. Tu ne le connais pas?



—Je ne l'ai jamais vu.

—NMonsieur Maurice, comme on dit dans le pays.
—Qui ca? M. Maurice?

—Tu sais bien. Le propriétaire de ce chateau, |a, dans les arbres.
—Ah! bon. Qu'est-ce qu'il fait?

—Lui? Rien, parbleu!

—II flane?

—Quand il veut.

—Il est donc trés riche?

—Je crois bien. A millions!

—Marié?

—~Oui. C'était sa femme, la petite brune, trés bien, avec deux
enfants dans ses jupes, tantét, a la course en sacs.

—ADh! fit la jeune fille réveuse.
Et se reprenant:

—Elle est trés bien, en effet, comme vous dites, madame Maurice
Chazolles.

Elle pronongait ce nom avec une aigreur mal dissimulée.

—N'est-ce pas? fit Méraud avec un claguement des lévres, qui
indiquait un certain enthousiasme. Et si bonne femme!

—NMais elle se fane, siffla la jeune fille.
Méraud fit un haut-le-corps indigné, sincérement.

—Et quand elle se fanerait, est-ce que cela te regarde? dit-il. Qu'y
aurait-il d'étonnant? Tu te faneras aussi, a ton tour; mais d'abord ce



n'est pas vrai. Elle ne se fane pas. Et une excellente femme,
entends-tu, une créme.

—Oui. Elle vous permet de pécher a la ligne et de tuer ses lapins
parce qu'elle sait que vous n'étes pas dangereux.

—Comment pas dangereux! s'écria Méraud piqué dans son amour-
propre de Nemrod et de pécheur.

—Je m'entends, fit la jeune fille. Mais elle n'est plus jeune tout de
méme.

—Dame! On ne peut pas avoir son temps et celui des autres,
observa Méraud avec philosophie. Et puis les enfants qu'on éléve...

—Ca use.

—C'est le bonheur.

—Oui, mais ca use.

Au bout d'un silence, elle reprit:
—II est encore gaillard, son mari.
—Ah!

—L'air d'un officier de cavalerie.
—II n'est pas fané alors, Iui?
—~Pas du tout. Il demeure ici?
—Sans doute.

—Toujours?

—Toute I'année. Comme moi. J'y demeurerai toute I'année aussi. J'y
compte.

—\ous avez raison.

—Est-ce qu'on n'y est pas bien?



—Je ne dis pas le contraire.

—Qu'est-ce que tu dis alors? Pourquoi ces questions? Tu ne veux
pas I'épouser, je suppose.

—Non. A quoi passe-t-il son temps chez lui?
—A quoi? répéta Méraud ahuri.

—Oui.

—A toutes sortes de choses.

—NMais encore?

—II éléve des moutons, des porcs, des chevaux, des vaches. Il
cultive ses champs.

—Lui-méme?

—Que tu es sotte! Avec ses domestiques. Il récolte son blé; il fauche
ses foins. |l chasse dans la saison; il monte a cheval; il va diner chez
ses voisins et ses voisins dinent chez lui. Il n'est pas a plaindre.

—Et le soir?

—Le soir? Elle est étonnante, ma parole.

—II joue au loto avec sa femme et ses petites, hein?
—Tu m'embétes. Tu te moques de moi.

—Pas du tout. Savez-vous! Il doit se faire de la bile ici, ce beau
garcon-la! Qu'est-ce qu'il a de rentes?

—Je ne suis pas dans sa bourse.

—A peu prés?

—Deux ou trois cent mille francs, peut-étre.
—Tant que cela?

—On le dit.



—Alors pourquoi ne va-t-il pas a Paris?

—Il'y va quand il veut.

—NMais pourquoi n'y demeure-t-il pas?

—A Paris? Il s'en fiche sans doute. Qu'est-ce qu'il y ferait?
—Ce que font les autres.

—Qui, les autres?

—Les gens riches, les rentiers, les millionnaires.

—Va le questionner, il te répondra, si ¢a lui plait. Et puis, je ne sais
pas comment ils s'arrangent, les autres.

—Je le sais bien, moi, dit-elle en laissant filtrer entre ses paupiéres
un rayon de malice. Il y a des machines qui les attirent la-bas. Car
autrement, ils seraient aussi bien a la campagne, en effet.

—Quoi donc?

—Je ne devrais pas vous répondre, a vous, mon cousin; vous en
savez plus long que moi.

—Ma foi non.

—Devinez.

—Les théatres?

—Un peu, mais cela ne suffit pas.

—Les bals, les fétes, les amis, les visites?
—Non. Que vous étes simple, mon cousin.

Elle tempéra cette appréciation par un rire d'enfant et un regard qui
lui chatouilla I'épiderme.

—Les bons diners?

—On en fait partout.



—C'est vrai. Allons. Je brlle. Je mets dans le mille. Les femmes. J'y
suis. Pas vrai?

—Ce n'était pas malin.

Elle se mit a fredonner d'une voix fausse et pourtant mélodieuse, 6
contradiction de la nature!

«Les femmes, les femmes!»

Puis elle continua:

—Alors, lui, il ne les aime pas, les femmes?
—Si, il aime la sienne, sans doute.

Elle esquissa une moue incrédule.

—Un phénomeéne alors!

Herminie furetait, dans la salle a manger, une niche dont la fenétre
donnait sur la grille d'entrée et le chemin.

Le poissonnier I'appela et lui montrant la jeune fille:

—~Ca, lui dit-il, tu vois ce que c'est. Une Méraud dont on a fait une
demoiselle. Mademoiselle Angéle Méraud! Une enfant! C'est tendre
comme du poulet. Ca vient de quitter le biberon et c'est déja
déprave, pourri jusque dans les moelles. Ca ne croit ni a Dieu ni a
diable. Ca ne vaut pas un clou. Et ¢a tournera mal, si ce n'est déja
fait. Si on m'avait écouté, elle vendrait des merlans et des crevettes
aux halles, comme toutes les Méraud depuis cinquante ans. Ca
vaudrait mieux, mais les Pivent avaient de I'ambition pour ce joli
morceau! lIs la trouvaient trop gentille, trop mignonne.

Il s'assit sur un banc, appela Angéle, qui dégringola les escaliers,
légére comme une chevrette, 'attira sur ses genoux et la regardant
de prés, bien en face:

—C'est vrai qu'elle est superbe; une peau, des yeux, des dents! Tu
m'en donnes la chair de poule. Ah! si je n'étais pas ton vieux cousin!



Elle se dégagea vivement:
—Oui, mais vous I'étes. On ne peut pas changer c¢a, fit-elle.

Et nonchalante, avec de gracieux mouvements des hanches, en
défripant sa robe, elle se mit a la grille, et passant ses doigts effilés
dans les barreaux, elle regarda les paysans qui s'en allaient.



Vil

Elle fut tirée de sa contemplation par la voix aigre d'Herminie qui
I'appelait pour le diner.

A table, la conversation reprit son cours.

Ce furent des questions sans fin sur les maitres du Val-Dieu; s'ils
avaient toujours vécu en bonne intelligence; s'ils n'avaient pas eu de
querelles.

Angele s'étonnait de I'union de ce ménage modeéle.
Elle en éprouvait du dépit et de la jalousie.

Ses souvenirs d'enfance ne lui rappelaient, aussi loin qu'elle pouvait
y plonger sa pensée, que des liaisons troublées dans sa famille,
courtes, irrégulieres; tantét reprises et raccommodées tant bien que
mal; des collages a la diable, que la moindre pluie endommage
comme les facades blanchies a la chaux dont la peinture pleure et
coule sous un orage.

Les femmes de sa famille ne connaissaient guére la mairie ni
I'église.

C'étaient des partisans d'unions libres comme son cousin Gaspard,
son héte, qui avait oublié de mener Herminie devant I'écharpe du
magistrat municipal de son arrondissement, ou sa mére a elle, la
belle marchande des halles, qui seule avait connu le nom du pére de
son enfant.



Et encore!

Elle était prise d'une jalousie haineuse, d'une envie mauvaise et
virulente contre cette famille qui jouissait de toutes sortes de biens
dont les siens avaient été prives et qui lui paraissaient des
jouissances de privilegiés, en possession d'un bonheur qu'elle se
serait fait une joie maligne de troubler.

Elle insista si longtemps sur ce sujet que l'ancien courtier lui
demanda rudement:

—Ah ca! ou penses-tu en arriver avec les Chazolles, toi, bébé?
Elle pencha la téte avec un coquet mouvement des épaules.
—Est-ce que cela vous intéresse, mon cousin?

—Certainement. Tout ce que tu fais nous intéresse. Tu es le seul
reste de la tribu, notre héritiere a madame Pivent et a moi. Les
Méraud en bloc n'ont pas eu d'autre enfant que toi, et c'est
dommage, car ils ne seraient pas mal tournés, s'ils t'avaient
ressemblé. Nous avons donc le droit de savoir quel chemin tu veux
suivre.

—Soit. Je n'ai rien a vous cacher, mon cousin. Et puis je suis
franche comme de l'osier, moi. Je veux prendre un chemin semé de
violettes et de gardenias. Je n'imagine pas que le dernier mot du
bien-étre soit de moisir a son banc comme ma tante du matin au
soir. Il n'y a que les moules qui se plaisent a se coller tout le temps
sur le méme rocher. Je n'aime pas a me lever avant le jour quand il
gele a pierre fendre et a m'en aller le soir, transie sous le verglas
quand il en tombe, a porter des jupes mouillées dans le bas et qu'on
roussit sur une chaufferette, en brdlant ses savates, ni a me prendre
de bec pour deux sous avec des chipies de bourgeoises qui
couperaient une ablette en quatre et tondraient dessus.

Il ne me plait pas de rencontrer par les rues des femmes laides qui
m'éclaboussent ou m'écrasent avec leurs équipages et se font ouvrir
la portiere par des laquais mieux mis que des notaires. J'en connais
d'affreuses qui ont des hdtels, des tapis, des divans garnis de



peluche ou de satin. Leurs toilettes me font loucher. Il y en a dans le
nombre qui ont trouve ces belles choses-la dans leurs affaires quand
les parents remisaient leurs landaus, mais il n'en manque pas qui les
ont gagnées toutes seules et je sais aussi bien qu'une autre par quel
moyen.

Il est a la portée de ma bourse.

—Jolie éducation, dit Méraud en découpant une carcasse de poulet.
Continue, ma fille!

—Je ne vous ennuie pas? dit Angéle.

—Pas du tout.

Elle se mordit les levres.

—Si tu crois, pensa-t-elle, que je t'en conterai plus que je ne veux!
Et elle reprit:

—Quand je n'ai rien a faire et c'est tous les jours, puisque ma tante
Pivent ne veut pas que j'apprenne un métier, je me proméne. Le
temps, c'est long! En chemin de fer, quand je vais seulement de
Paris a Saint-Cloud, je rencontre des messieurs bien mis, décorés
souvent, qui m'écrasent mes bottines et me lancent des regards a
mettre le feu a ma voilette; des vieux qui me proposent des sommes,
de petits appartements capitonnés; des banquiers qui m'offrent des
valeurs en échange de la mienne. lls appellent ¢a un capital.
Quelquefois par désceuvrement, j'ai des tentations d'accepter, mais
ilIs me déplaisent. En général,—excusez-moi, mon cousin—je trouve
les hommes horribles et je les exécre. |l y en a qui me donnent leur
adresse ou me demandent la mienne. lls ont des noms trés
aristocratiques; ils demeurent dans de beaux quartiers. Presque tous
de vieux coquins! lls me glissent leur carte tout doucement sans
qu'on s'en apercgoive. Sont-ils dréles! Il me semble que j'aurais du
plaisir a les faire souffrir lorsque je les vois tourner autour de moi,
plats comme des limandes, parce que j'ai la peau blanche et les
cheveux jaunes!



—Tu les hais, les hommes, observa malignement Herminie, mais tu
ne détestes pas qu'ils te cajolent!

—Dame! par maniére de tuer le temps. C'est ennuyeux, la vie. Je
voudrais en avoir a molester, comme des chiens, des chats ou des
serins dans une cage.

—Petite vipére, fit en souriant Méraud. Et quand je pense que Paris
est plein de ces méchantes bétes!

Il s'épanouissait; ses trois mentons s'agitaient en tressautant d'aise.
Angéle le divertissait avec ses mines futées et la liberté de ses
phrases qui abondaient en sous-entendus: Méraud, en dehors de la
criée du poisson et du commerce des huitres, n'avait qu'une vague
notion du bien et du mal. Il avait mené une vie des plus débraillées,
prenant son plaisir ou il le trouvait, travaillant ferme la nuit et le
matin, mais le soir courtisant la brune et la blonde, la noire et la
rousse, dans son quartier, avec entrain, buvant sec et déposant ses
ceufs dans le nid de ses voisins sans un atome de remords.

La mére d'Angele, sa cousine a lui, Claire Méraud, avait aussi dans
son temps étalé ses dévergondages sur le pavé des halles; mais
jamais ses parents ne lui avaient tenu rigueur pour des écarts de
conduite dont le carré aux poissons retentissait d'un bout a I'autre.

Dans la famille, tout le monde avait son péché sur la conscience. On
y traitait les délinquants avec des affabilités et des indulgences
réciproques. On se serait bien gardé de lapider les autres pour leurs
méfaits quand on avait a se reprocher des méfaits pareils.

A l'exception de madame Pivent que sa grosse affection pour son
mari, un brave travailleur, avait seule maintenue dans les limites du
devaoir, les autres femmes du nom, étaient d'affreuses drélesses dont
les bonnets avaient été lancés de bonne heure par-dessus les
cheminées du quartier.

Enfin, s'il faut tout dire, Gaspard Méraud n'était pas insensible aux
délicates beautés de la jeune fille.

Elevées & un tel degré, elles équivalent presque a une vertu.



Il en tirait vanité et en subissait le charme, comme tout le monde.

Angele le comblait d'aise avec sa grace naturelle, 'aisance de ses
manieres, sa démarche onduleuse et serpentine et ['élégance
supréme avec laquelle elle portait ses toilettes.

Toute la journée elle s'était promenée a son bras. Il avait joui de
I'admiration des paysans devant cette fréle et mignonne créature.
Angele avait I'air d'une duchesse égarée dans un milieu de bouviers
et de vachéres.

Et avec ses parents elle était si caline, si caressante, si flatteuse
gu'elle les ensorcelait. On lui passait tous ses caprices comme a une
enfant gatée, a une fille unique, ayant trois ou quatre péres qui ne
seraient pas jaloux les uns des autres.

C'était une bizarre créature que cette jeune fille changeante et
volontaire; féroce en face des hommes qui se mettaient a ses pieds,
étourdis par sa beauté singuliere, trés capiteuse, qui répandait un
parfum de serre chaude, comme les orchidées et les draccenas,
morbide, palie comme une fleur des tropiques transplantée sous les
brumes d'un climat trop froid, et en méme temps douce, charmante
vis-a-vis des siens et n'ayant jamais une vivacité ni un mot dur ou
offensant pour eux.

Aussi l'aimaient-ils sans lui en vouloir de ses fugues et de ses
disparitions que, d'ailleurs, sa tante, la riche madame Pivent, chez
laquelle elle avait sa chambre, a la rue du Cygne, couvrait de son
silence, toujours préte a l'accueillir a bras ouverts quand elle
revenait, comme l'enfant prodigue, a la maison paternelle.

Le diner finissait et la nuit était proche.

Le brouillard léger des étangs couvrait les prairies d'un nuage
blanchatre, et dans le lointain, les futaies du parc de Chazolles se
découpaient sur les rougeurs de I'horizon ou le soleil ne laissait que
la trace de son disque de pourpre, quand Méraud demanda tout a
coup a la jeune fille qui se taisait:

—Est-ce que tu es toujours décidée a partir demain?



—Non, dit-elle nettement.
—Tu changes d'avis?
—Oui.

—Alors tu nous restes?
—Si vous voulez.
—Comment si je le veux!

Il la serra dans ses bras courts et robustes, et la colla contre sa
poitrine bombée, bardée de graisse.

—Tu sais, ma petite Angéle, que tu es ici chez toi. Ne te géne pas.
Je voudrais t'y voir toute la vie. Ah! si j'étais a marier, moi, je sais
bien ce que je prendrais!

—Y pensez-vous? grommela Herminie. A votre age! Une jeunesse
comme elle! Voulez-vous bien vous taire, vieux roquentin!

Angele se pencha a son oreille:

—Laisse-la dire, fit-elle. Et sortons. Nous irons faire un tour du cété
du chateau de monsieur..... Comment dit-on?

—Chazolles.
—CQui, viens-tu?

Il se pencha sur ses cheveux, y appuya sa bouche lippue en
aspirant avec bruit les bonnes odeurs qui s'en échappaient.



IX

La salle a manger du Val-Dieu est, nous l'avons dit, d'une originalité
rare et inimitable.

Depuis un instant déja, les feux du lustre allumé pour le diner
éclairaient les reliefs des boiseries magnifiques dues au génie
laborieux et patient des moines et les piéces d'argenterie ancienne
qui ornaient les dressoirs, du méme style que le lambris.

Par la spacieuse fenétre a vitraux, ouverte sur les pelouses, on
apercevait des nappes immenses de verdure descendant en pente
douce aux bords de la piéce d'eau, ou des cygnes gris et blancs
glissaient dans leur dignité solennelle et impassible.

Les deux petites filles en vedette sur le perron épiaient l'arrivée du
chatelain.

Dés qu'elles I'apergurent arrivant au bras du député sous les tilleuls,
elles coururent a lui.

—Arrivez donc, pére, dirent-elles en méme temps. Vous étes en
retard.

—Et grand-pére s'impatiente.

En effet, M. Chatenay, en homme ponctuel, habitué dés l'enfance, a
calculer des échéances, avait déja consulté plus d'une fois sa
montre en comptant les minutes.



La figure de I'ancien banquier gardait un reflet de I'époque qui avait
VU ses beaux jours.

Il portait la téte haute, comme les parlementaires de la monarchie
constitutionnelle. Deux courts favoris encadraient ses joues enduites
d'une légére couche de vermillon naturel.

Il portait le gilet de nankin avec les breloques de Il'orléanisme. Son
ventre formait un ouvrage avanceé assez considérable et sur son cou
gros et court, son chef se balancgait avec une majesté tempérée par
le sourire bienveillant de I'homme heureux.

M. Chatenay n'avait en effet point a se plaindre de sa part de félicite.

Il était riche. Il vivait dans un pays superbe, entouré d'une famille
florissante et, pour comble de prospérité, il possédait une manie,—
une passion si I'on veut,—qui suffisait a le distraire, et abrégeait les
heures parfois longues au milieu des bois et des champs, quand on
n'y tient pas la hache du bicheron ou les mancherons de la charrue.

Il cultivait cette science vague qui consiste a faire revivre les
eépoques nébuleuses perdues dans la nuit des ages.

Il se livrait a des recherches incessantes, fouillant les déserts,
étudiant la forme de certains cailloux, les fondations enfouies des
murs détruits, les mouvements de terrain qui indiquent un travail
d'homme. Il collectionnait les vieux fers, les vieilles poteries, les
vieilles armes et les vieux outils. Il avait fait construire a Grandval un
immense batiment ou il accumulait les objets les plus hétéroclites.

C'était Ia, a tout prendre, un passe-temps qui ne nuisait a personne.

l| était accablé des sollicitations de plusieurs sociétés savantes qui
se seraient fait une gloire de lui ouvrir leurs portes.

Seulement avec une modestie au-dessus de tout éloge, il ne voulait
accepter leurs offres que lorsqu'il se présenterait en ayant a la main
son grand ouvrage sur les antiquités normandes, monument auquel
il travaillait depuis le jour ou il s'était retiré a la campagne.

Ce soir-la il était particulierement rayonnant.



Depuis quelque temps il était sur la trace d'un trésor archéologique
invraisemblable.

En furetant dans la forét du Perche, sur la route du Val-Dieu, du coté
des futaies de Belavillet et des étangs de la Motte-Rouge, il avait,
avec une sagacité prodigieuse,—il s'en flattait,—remarqué en un lieu
nommé Rudelande, des ruines d'une étendue considérable.

Il 'y avait Ia un camp romain reconnaissable a certains talus, fossés
et terrassements tels qu'on ne pouvait s'y tromper, pour peu qu'on
fit doué de connaissances spéciales, et il possédait a fond la
castramétation—un nom barbare—de ces maitres du monde.

Peut-étre méme était-ce une forteresse disparue et enfouie sous les
végetations forestieres.

En tout cas, c'était une trouvaille.
Sa nature importait peu.
Avec du flair, on la déterminerait aisément.

Méme, en pratiquant des fouilles intelligentes, on retrouverait, a
coup sur, des richesses scientifiques inconnues, des monnaies, des
armes, des poteries, et, a cette perspective, le toupet orléaniste du
banquier se dressait avec un légitime orgueil.

M. Chatenay se promenait donc les mains derriére le dos avec la
gravité d'un académicien qui élabore son discours de réception et
lancait a sa fille, madame Chazolles, qui surveillait le service, des
regards glorieux.

Les mines mystérieuses du pére amenaient un sourire sur les lévres
de la jeune femme.

Lorsque les deux amis entrérent dans la salle ou la table
resplendissait, chargée de cristaux, de porcelaines et d'argenterie,
Chazolles remarqua l'air gai de son beau-pére.

—\Vous étes content! dit-il.



Le banquier se rengorgea.
—\Vous avez découvert quelque chose?

—Je le crois, répondit Chatenay en clignant de I'ceil d'une facgon tres
expressive.

Chazolles se tourna du c6té de Duvernet.

—Regarde, dit-il, cette fraicheur de la santé, cet embonpoint
modéré, ce visage épanoui, et admire un philosophe de la bonne
école. Ah! vous étes un homme heureux, beau-pére?

—Je ne me plains pas, riposta le banquier en se frottant les mains.
Et vous, mon gendre?

—NMonsieur Chatenay peut te répondre: Vous en étes un autre, dit le
député.

En effet, jusque-la Maurice en avait été un autre.

Ce mot le fit rentrer en lui-méme. Dans son pittoresque ermitage,
n'était-il pas un sage auquel rien ne manquait?

Il avait, comme l'antiquaire, son dada favori, sa grande culture, ses
bétes qu'il entourait de toutes sortes de soins, sa fortune aussi.

En outre, il possédait encore la jeunesse, la force, les cheveux et la
barbe noirs, une femme charmante soumise a ses fantaisies, n'ayant
de regards et d'attentions que pour lui, sa famille enfin, cette belle et
souriante famille qui s'asseyait maintenant autour de cette table
opulente, en face d'une nature grandiose, au milieu des richesses
artistiques qui encombrent le Val-Dieu.

Et depuis une heure, lui qui n'avait révé rien au-dela de cet horizon
borné mais admirable, ou ses désirs étaient assouvis, il sentait un
trouble inquiétant I'envahir peu a peu; un mauvais levain fermentait
au fond de son ame sereine jusque-la.

Il ressemblait a un passant atteint tout a coup, au milieu de la rue,
d'un typhus contagieux, ou a I'homme sain et fort qui vient de



traverser une salle infectée de la pourriture d'hépital.

Il ne pouvait détacher sa pensée de ces yeux a demi clos sous des
paupiéres abaissées qui l'avaient enveloppé d'une sorte de lueur
magnétique.

Il avait beau faire, il les voyait rivés a lui, ne le quittant pas de
quelque cbété qu'il se tournat. Méme en fermant les siens, il ne
parvenait pas a leur échapper.

Il voyait aussi cette paleur délicate et d'un lumineux étrange qui
I'attirait comme ces fleurs empoisonnées qui s'offrent aux baisers du
passant et dont le parfum est pénétrant et mortel.

Vainement il tentait de se soustraire a cette obsession foudroyante,
imprévue, qui s'était emparée de lui violemment, dans un guet-
apens tendu a sa tranquillité, a son repos, qu'il croyait inattaquables.

Pour y échapper, il laissait errer ses regards des cheveux bruns de
sa petite Thérése, le vivant portrait de sa mére, aux cheveux blonds
de Marthe, la plus jeune.

Dix fois pendant le diner, il les appela et les couvrit de baisers,
espérant se défaire de ce fantdbme troublant auquel un hasard l'avait
livré.

Il contempla son adorable Héléne, sa compagne de quinze ans, la
source d'un bonheur que rien n'avait altéré.

Elle était la, épanouie dans sa splendeur de meére, plus belle qu'a sa
vingtieme année, sans rides, sa forét de cheveux sombres lui
formant une sorte de diadéme, forte et douce, ayant des paroles
aimables pour tout le monde et parfois, pour son mari, un coup d'ceil,
un éclair, empreint d'une tendresse infinie.

Il pensait a sa félicité qu'aucun orage n'avait obscurcie, a sa vie qui
s'écoulait dans une retraite au seuil de laquelle les tempétes du
monde venaient expirer.

Les vents déchainés rident a peine la surface des étangs et
bouleversent les mers.



Et malgré tout, les yeux de myosotis de la Parisienne le fixaient avec
obstination, invisibles pour les autres, pleins d'une flamme latente
qui le brdlait comme un jet de vapeur qui l'aurait atteint en pleine
poitrine.

Dans la gaieté des convives, sa distraction passa inapergue.

Denise harcelait son ennemi personnel, Duvernet, de questions sur
ses projets:

—Que ferez-vous quand vous serez aux sommets ou vous
prétendez parvenir?

—Je ferai comme les autres. Je dégringolerai.
Mais le député observait son ami.

Lorsqu'on passa au salon, il s'approcha de lui.
—Qu'est-ce que tu as? lui demanda-t-il.
Chazolles tressaillit et répondit vivement:
—Rien.

—Si. Tu es distrait. Tu ne parais pas dans ton assiette. Qu'est-ce
que tu as?

—Rien. Des idées.

Il sortit, seul, pour éviter des questions auxquelles il ne voulait pas
répondre; il s'en alla dans les bosquets du cbté de la riviere, ou le
brouillard des prairies s'élevait et répandait une fraicheur humide.

Il aurait rougi d'avouer ses préoccupations.

Quoi! lui, 'hnomme considéré, considérable de la contrée, entouré de
I'estime de tous, de I'amitié du plus grand nombre; le privilégié, placé
par les hasards de sa naissance dans une magnifique position de
fortune, dominant les voisins de son luxe, environné de tout ce qui
peut plaire, d'enfants superbes, comblé de tendresses par une
femme gracieuse, attrayante, pourvue de talents supérieurs qui



donnaient un certain relief, une élégance de bon golt a ce qu'elle
touchait; lui, le pére de petits étres frais, roses, bien batis, qui
I'enlacaient de leurs bras, avec ces paroles si touchantes au cceur
de I'homme, murmurées chaque jour, lui enfin le campagnard
vigoureux, fort, solide comme un Ilutteur antique, le chasseur
infatigable, le cavalier intrépide, aux nerfs robustes, trempés comme
I'acier, a la téte ferme, il se laisserait terrasser, dompter par le
premier regard d'une étrangere, d'une inconnue, pale comme un soir
d'automne, mievre et fréle comme une fleur exotique, languissante
sur sa tige et qu'un jardinier imprévoyant a négligé d'arroser.

Ah! par exemple, ce serait trop drole.
Et humiliant, en vérité!
Cela ne s'était jamais vu et ne se verrait pas.

Il se secouait pour se bien convaincre qu'il était éveillé. Il se raidit et
il lui vint au coeur une amertume en pensant a ce caprice du sort qui
placait I'objet de ses méditations forcées, cette fille de rien qui
l'occupait malgré lui, dans la ridicule bicoque d'un ancien courtier
des halles sur le compte duquel on imaginait chaque jour au Val-
Dieu une plaisanterie nouvelle,—inoffensive a la vérité,—depuis que
le Méraud était venu s'établir dans le pays, y étalant son luxe criard
qui jurait avec la simplicité rustique des cultivateurs parmi lesquels il
s'était implanté comme un intrus.

Le Parisien avec ses fantaisies d'Asnieres ou de Bougival, lui avait
gaté un coin de son paysage.

Vingt fois, il I'avait donné au diable avec sa servante équivoque,
cette haridelle efflanquée, étiolée, qui frottait du matin au soir ses
fenétres et ses murailles, méme a l'extérieur, avec la religion d'un
sacristain qui fourbirait la chasse remplie des reliques d'un saint
véneéré.

Et c'était la, dans ce grotesque tabernacle, sur ce reposoir du
manieur de congres et de raies en retraite, qu'il allait adorer son
idole, admirer la divinité qui lui tirait les yeux, I'étoile qu'il voyait
scintiller quand toutes ses félicités réelles, solides, certaines se



trouvaient repoussées dans les ténébres par cet éclat de strass et
de clinquant!

Il errait, fuyant les autres, ayant besoin de solitude, dans les allées
les plus écartées, lorsqu'il fut frappé par un bruit de voix qui se
rapprochaient de lui.

La nuit arrivait, une nuit claire et tiede de juillet. Sous les bosquets,
on ne distinguait plus rien.

Il se retrancha contre ces importuns a l'abri d'un chéne creux,
énorme et bas, si vieux qu'il tombait en poussiére et que la séve ne
circulait plus que dans I'épaisseur des écorces, seules restées
debout.

C'étaient I'antiquaire et le député qui se promenaient bras dessus
bras dessous, en causant avec animation.

lls s'arrétérent aupres du chéne.

—Moi, je vous affirme, disait Duvernet, que vous devriez conseiller a
votre gendre de prendre cette position. Il le peut. Il est trés aimeé
dans le pays. Il n'a qu'a étendre la main. Le préfet me I'a déclaré
vingt fois.

—NMa fille s'y oppose. Elle adore Maurice, et voulez-vous que je vous
dise, je la crois jalouse, trés jalouse, sans qu'il y paraisse. Ici, entre
nous, elle le tient. Elle n'a pas de concurrence a redouter. Tandis
que dans ce damné Paris! Dame! nous le savons bien, n'est-ce pas?
Les tentations sont si communes!

—Et si violentes!
—A qui le dites-vous?
—Gredin!

Le banquier donna un Iéger coup sur le ventre du député qui se mit
a rire.

—NMais s'il s'ennuie? objecta Duvernet.



—S'ennuyer! Il n'en a pas le temps.

—Oui, je connais l'argument. Ses étalons, ses bétes a cornes, ses
cultures, le colza, les tréfles, les luzernes, les mérinos perfectionnés,
ses cogs Brahma, ses Crévecceur!

—N'est-ce rien?
—C'est beaucoup, mais...
—Ce n'est pas tout dans la vie. Voila ce que vous entendez.

—Certainement. Et votre fille, elle-méme, doit parfois regretter de se
confiner ici, de s'exiler loin de Paris, son pays natal, sa véritable
patrie. La campagne, c'est merveilleux, cher monsieur, mais les
contrastes en font valoir les qualités. Voyez donc la différence. Dans
votre splendide hoétel du Cours-la-Reine vous réuniriez tout votre
monde, la couvée entiére, et les distractions ne vous manqueraient
pas. Ce serait un féte perpétuelle. Et puis...

—Et puis quoi? demanda Chéatenay.

—Vous avez une fille, charmante, vive, qui n'est pas ennemie du
plaisir.

—Denise?
—OQui, Denise. Il faudra la marier.
—Rien ne presse.

—Sans doute, mais une jeunesse comme elle doit trouver la retraite
qu'on lui impose un peu dure, parfois.

—Heé! Hé! Il y a du vrai dans ce que vous dites.

—Il'y en a beaucoup. Elle adore sa sceur. Elles ne peuvent pas se
quitter. Il faut donc que la smala émigre a Paris tout entiere.

—C'est bon, mais lui, Maurice, habitué a une vie active, qu'est-ce
qu'il fera la-bas?



—Député? Tout ce qu'il voudra.

—Des discours. Ce n'est pas la peine. Il en pleut. C'est une averse,
un déluge. Nous sommes noyés dans les discours. Je ne dis pas
cela pour les vétres.

—Ne vous génez pas.

—Raisonnons. Vous étes un avocat distingué, vous, mon cher
Duvernet; vous arriverez au pinacle. On dira le ministére Duvernet
sous peu. Grand honneur pour nous, vos amis, mais Maurice!

—Ne riez pas. Si votre gendre était député, qui est-ce qui
I'empécherait d'avoir aussi son portefeuille?

—Bah!

—NMais vous savez qu'il nous enfongait comme il voulait au lycée.
avait tous les prix. Une facilité de travail incroyable! Lauréat du
grand concours!

—ANh! cher monsieur, ministre! Que dites-vous la?

—Pourquoi non?

—Y pensez-vous?

—Tres sérieusement.

—Quel portefeuille?

—NMais le premier venu. Celui de I'agriculture, par exemple. Hein?
Chéatenay posa sa main sur la manche de Duvernet.

—Ah! non, pas celui-la, mon ami!

—A mon tour, je vous demanderai pourquoi?

—\Voyons, un agriculteur! Ca ne peut pas étre ministre de
I'agriculture. Un quincaillier, un avoué, un médecin, tout ce que vous
voudrez, mais pas un agriculteur. Ca ne s'est jamais vu.



—\Vous étes faceétieux, cher monsieur Chéatenay, agréablement
facétieux!

—Non, riposta le banquier, je suis réactionnaire.

Les deux hommes se leverent du banc ou ils s'étaient assis et
s'éloignérent en riant.

Chazolles quitta son chéne, la retraite d'ou il les avait écoutés.



X

Il se dirigea lentement vers le chateau.

Si huit jours auparavant ou la veille seulement, on lui avait soutenu
que la perspective d'une candidature a la députation ne le mettrait
pas en coléere, si on avait osé prétendre qu'elle ne serait pas
repoussée brutalement, avec dédain, il aurait offert de tenir n'importe
quel pari contraire.

Ou il aurait supposé qu'il devenait fou et qu'il était prudent de
I'enfermer en le confiant au docteur Blanche ou a quelqu'un de ses
émules.

Echanger son indépendance, sa bonne liberté contre cette servitude,
mal déguisée sous un manteau honorifique, qui consiste a se tenir a
la discrétion de ses électeurs, a abdiquer le droit d'aller et venir a
son gré, de surveiller a l'aise ses blés naissants, ses étables, ses
jardins, de chasser selon son caprice et de vagabonder au nord, ou
au midi, dans ses prés verts, ses champs de luzerne, ou aux
profondeurs mystérieuses de la forét, se faire le serviteur des autres,
cette perspective lui aurait semblé des plus absurdes.

Et cependant les paroles de Duvernet I'avaient caressé
agréablement, comme une brise d'avril chargée de bonnes odeurs,
qui vous souffle au visage par une tiede matinée.

Cette idée le choquait moins.



Elle ne le choquait méme plus du tout.
Député! Ce mot était gros de promesses.

Les beaux yeux de la Parisienne le réconciliaient avec Paris et la
députation expliquerait naturellement un changement dans ses
habitudes.

L'obligation de se métamorphoser, pour lui raide et fier au fond
malgré ses allures ouvertes et cordiales, en quémandeur de
suffrages, de rédiger des placards fallacieux, d'afficher ses opinions
sincéres ou fardées, de se mettre aux genoux des électeurs en
tendant vers eux des professions de foi humbles et emphatiques,
comme un aveugle tend sa sébile au pont des Arts, la pensée de
voir sa personne livrée aux controverses et son nom collé sur toutes
les murailles de I'arrondissement, ce tapage enfin et cet éclat, dont |l
avait horreur le matin encore, ne I'effrayaient plus.

Parce que la-bas, tout au fond, dans les ténébres de son ame
soudainement obscurcie comme une eau limpide dont on a remué la
vase, il voyait flotter les spectres des amours inconnues, comme les
mages l'étoile biblique qui les menait a travers le désert a la créche
ou ils cherchaient le Messie.

Et lorsque, rafraichi par I'air du soir, il rentra au salon, ou Héléne et
sa sceur jouaient a quatre mains le menuet de Boccherini, il fut tout
heureux quand, les derniers accords plaqués sur le piano a queue
d'Erard, Héléne se leva, et, posant ses deux bras a demi nus sur les
épaules de son mairi, elle lui dit:

—Tu sais la nouvelle?
—Quelle nouvelle?
—Le pére Mahirel est a l'extrémité.

Celui qu'on appelait avec cette irrespectueuse familiarité le pere
Mahirel, était un riche marchand de bois d'opinions flottantes et
plutét réactionnaires, comme celles de M. Chatenay.



Au fond, il n'existait pas, dans les pays les plus despotiques, de
boyard ou de pacha qui lui fussent comparables.

S'il avait pu suivre ses inspirations, il aurait rétabli la gehenne, la
torture, les culs de basse-fosse, les oubliettes et la pendaison, haut
et court, au premier chéne venu.

Mais, en paysan narquois et madré comme pas un, il comprenait
son temps.

II s'était procuré une peau de mouton a longue laine et lI'endossait
par dessus sa peau d'ours mal léché.

Sa principale finesse était de compter sur I'incommensurable sottise
des autres.

Tout ce qui peut flatter la masse du populaire, I'argent pour rien, la
réduction des imp6ts, point de service militaire, la paix permanente,
ce desideratum des campagnards qui ne sont pas si bétes, il le
garantissait sans vergogne.

Les petits surtout étaient l'objet de ses flatteries et de ses
prédilections; il s'aplatissait devant eux, parce qu'ils ont le mérite du
nombre.

Naturellement les promesses ne lui coltaient rien.

Il est juste de reconnaitre qu'elles ne rapportaient pas davantage.
Son élection, a I'entendre, était une panacée universelle.

Va-t'en voir s'ils viennent, Jean!

A la Chambre, il s'était acquis une agréable notoriété par ses
motions périodiquement reproduites.

Il sollicitait, avec constance, des encouragements pour l'agriculture.

C'était creux, c'était vague, c'était nébuleux; l'agriculture n'en était
pas plus encouragée et ralait dans le marasme, mais les électeurs
se frottaient les mains et disaient:



—II pense a nous!

Il ne leur en faut pas davantage pour étre heureux!

Bon peuple! Et on te calomnie!

Le pére Mahirel avait d'autres cordes a son arc.

Il distribuait des quantités incroyables de poignées de main.
C'était la seule aumdne dont il ne se montrat point avare.

Et il invitait par fournées les électeurs a son chateau, car il en avait
un.

A la vérité, cette résidence n'a aucune prétention a rivaliser avec
Chambord ou Chenonceaux.

C'est une assez vaste masure, située a I'entrée d'un village indigent,
au milieu de paturages maigres et dans un site dépourvu de poésie.

L'ancien marchand de bois avait acheté la ferme qui accompagne
cette bicoque délabrée, a vil prix, et rafistolé les batiments tant bien
que mal.

La, il tenait en réserve d'abondantes provisions de piquettes du Midi
qu'il versait libéralement a ses visiteurs en décorant ce breuvage du
nom des vignobles les plus honorables.

C'est la foi qui sauve.

Non pas que les Normands des confins du Perche soient sans
finesse. Leur réputation est faite, mais le pére Mahirel était plus fin
que les autres. Il débitait avec un aplomb imperturbable de si
colossales bourdes qu'on s'y laissait prendre.

Trés actif, remuant comme une peuplade de fourmis, et sur pied dés
I'aurore, on le rencontrait aux foires, aux marchés populeux, a tous
les bouts de champ, sur les routes, le long des chemins vicinaux ou
de traverse, causant aux laboureurs, aux cantonniers, aux bergers,
aux facteurs, aux gendarmes, gardiens de l'ordre public en tournée,



et méme aux mendiants, ne négligeant personne et réalisant cette
condition que les savants déclarent irréalisable: l'ubiquité.

Sa guimbarde crottée, dont la splendeur n'offusquait personne, était
connue d'un bout a l'autre de I'arrondissement.

Lorsqu'on apercevait dans une rue de bourgade la béte de labour
qui trainait, essoufflée, cette sale relique d'un autre age, on disait:

—\Voila notre député.

Depuis qu'il avait supplanté son prédécesseur, a l'aide de ses trucs
et de ses manceuvres champétres, il s'était emparé, non sans
adresse, de ses électeurs, grands enfants faciles a éblouir, et s'était
établi dans la contrée comme un lord anglais dans un bourg pourri.

Il y en avait qui disaient en le voyant si rond, si paterne, si généreux
en paroles, la main et le cceur constamment ouverts:

—Ce pauvre M. Mahirel, il s'6terait le pain de la bouche pour nous.

En somme, il ne s'Gtait rien du tout, encaissait son traitement,
économisait ses rentes, poussait sa progeéniture, casait ses amis, et
vaquait a ses petites affaires, gratis, a l'aide de cette bonne loi du
parcours gratuit qu'il avait votée avec enthousiasme.

Au demeurant, le meilleur député du monde.

Il ne fallait donc pas songer a le renverser du piédestal ou il s'était
juché, comme un perroquet sur son perchoir.

C'était un malin.

Aussi, a la nouvelle que lui apprenait sa femme, Chazolles qui
dissimulait avec elle pour la premiére fois de sa vie, se sentit
intérieurement flatté de I'ouverture prochaine de cette succession.

Mais il se contenta de répondre:

—C'est un bruit qu'il répand pour se rendre intéressant. Un roublard,
va donc!



—Non, c'est trés grave, a ce qu'on assure.
—Les médecins le guériront.

Duvernet qui causait dans un coin avec le financier et Denise, se
retourna:

—Tu les flattes, dit-il.

—Et puis, qu'est-ce que cela nous fait? objecta Chazolles.
Héléne se serra contre lui et lui soupira a l'oreille:

—Si, ce serait un moyen.

—Un moyen de quoi?

—De te distraire.

Elle avait hésité un moment et le regardait en face, de tout pres,
dans les yeux.

Il vit son anxiété:

—NMais je ne m'ennuie pas, s'écria-t-il. Je ne m'ennuie jamais. On
me calomnie.

—Duvernet me le disait pourtant tout a I'heure.

—C'est un traitre. On devrait le poursuivre pour délit de fausses
nouvelles. Pourquoi pense-t-il?...

—Bien vrai?
—ANh! c3, tu ne l'as pas cru, toi, au moins?

Il prit le bras de sa femme, tendrement, le passa sous le sien et
I'entraina au dehors dans le parterre dont les corbeilles répandaient
dans la nuit leurs parfums pénétrants:

—Pour que je m'ennuie, dit-il, il faudrait qu'il me manquat quelque
chose. Et il ne me manque rien.



—AQu'en sait-on?

—Est-ce que je ne t'ai pas, toi, mon Héléne, une perle? Est-ce que
tu n'es pas toujours aimable et bonne? Ai-je jamais surpris dans tes
yeux un reproche, une lassitude, une malice?

—Je vielllis.

—AQuelle erreur!

—Pense donc! Trente-quatre ans.

—Tu peux étre coquette et n'en avouer que vingt-cing.
—Un jour viendra ou je serai laide.

—Jamais.

—Heélas!

—Jamais pour moi du moins. Tu seras toujours fraiche, jeune et
belle. Mes souvenirs me resteront. lls me rappelleront la douce
Hélene de nos vingt ans, la gracieuse, la svelte, la mignonne Hélene
de la jeunesse. || me semble que le temps au lieu de nous désunir
nous rapprochera, et que plus nous irons, plus nous nous
appuierons l'un sur 'autre. Je t'aime mieux que le premier jour!

Héléne se haussa sur ses pieds cambrés, Maurice abaissa sa haute
taille et leurs lévres se rencontrérent.

lls marchérent quelques pas en silence, la main dans la main,
comme aux premiers temps de leur union.

—Et puis, je n'ai pas que toi, reprit-il. Il y a aussi les deux petites qui
nous égaieront quand nous serons vieux, dans trente ans d'ici pour
le moins; Thérése et Marthe, qui ne seront jamais si jolies que leur
mére. Et mon autre famille, la-bas, toutes mes bétes, les moutons
qui bélent quand j'arrive, les chevaux qui hennissent en secouant
leurs chaines d'acier dans les stalles, les chiens qui aboient, les
vaches qui me tendent leurs bons gros mufles humides. Et les
récoltes qui poussent, les blés qui se dorent, les prés qu'on fane, les



pommes qui rougissent aux arbres; et les poissons qui filent par
bancs dans la riviére; les chevreuils qui allongent le cou dans les
chemins de la forét et galopent dans les bruyéres; les lapins qui font
leur toilette matinale dans la rosée et se glissent dans les terriers au
moindre bruit, n'est-ce rien? Et je m'ennuierais? Mais je serais donc
difficile a contenter! Et ton pére si bon avec ses manies innocentes!
Ta sceur Denise, ta doublure pour la grace et la bonté du cceur!
M'ennuyer! Mais je serais un fou, un sot et un insatiable!

Le bras d'Hélene frémissait, mais c'était de joie.
Ce Duvernet lui avait fait une peur!
Elle le dit et Maurice la rassura.

—Si pourtant tu étais ambitieux, fit-elle, comme les autres. Car
aujourd'hui, c'est une maladie a la mode, I'anémie des hommes.

Il ne pensait plus du tout a la pale inconnue.

La chaleur du sein d'Hélene, les parfums de ses cheveux, son
sourire dévoué, ce sourire aux belles dents d'une irrésistible
séduction, la pression de son bras nu lui faisaient oublier cette
apparition malfaisante pareille au feu follet qui voltige sur un
marecage vaseux.

—Ambitieux, murmura-t-il, oui, de ton amour, ma chére ame, du
bonheur, du bien-étre dont nous jouissons ensemble. Est-ce qu'il te
manque quelque chose, a toi?

—Non.
—Et a moi, donc?

—Duvernet et mon pére soutiennent qu'il te faut une distraction, et si
vraiment le pere Mahirel venait a disparaitre!...

—Tu consentirais a me voir prendre sa place?
—A tout ce qui te flatte, mon ami.

—Nous irions a Paris?



—Nos moyens nous le permettent et ce serait une occasion pour
marier Denise. Elle a bient6t vingt ans.

—Non, dix-huit seulement.

Elle parlait doucement, avec une certaine timidité, attendant sa
réponse.

Il la prit dans ses bras nerveux et I'éleva jusqu'a ses levres.

—Chére et sainte femme! lui dit-il. Tu crois que je suis las de la
campagne, las de notre félicité tranquille, et tu te sacrifierais, comme
toujours. Eh bien! attendons. C'est un projet qui vient de Valéry.
Peut-étre aussi de Denise. Elle aime les fétes, le monde, le théatre.
C'est de son age. Nous verrons. Nous avons le temps. Nous en
reparlerons. Il veut étre ministre, lui. C'est son idée; moi je ne désire
rien. Je ne me plains pas de mon sort. Tu me diras ce que tu veux.

—Tout ce qui peut te plaire.

—Tout?

—Oui.

Elle ajouta en cachant sa téte sur I'épaule de son mairi:

—Pourvu que tu me restes!



Xl

Quelques jours s'écoulérent, paisibles pour les hétes du Val-Dieu.
La maison suivait son train accoutumé.

Chazolles se levait dés l'aurore, visitait sa ferme, se promenait une
heure ou deux dans les champs, avec ses chiens favoris, deux
braques excellents au poil blanc semé de taches orangées, qui
marchaient a quinze pas du maitre, flairant, le nez haut, les sainfoins
ou les perdrix se glissaient dans les touffes serrées qui étaient a ces
volatiles ce que sont les taillis de la forét pour les chevreuils et les
cerfs qui s'y proménent en hardes nombreuses.

Ou il passait sa revue dans les cours, a la porte des étables ou les
boeufs indolents ruminaient endormis sur la litiére fraiche.

Les servantes arrivaient des paturages ou les vaches laitieres
paissaient en liberté, avec leurs pots a lait en cuivre jaune, a la
mode du Cotentin, cruches banales que M. Chatenay était tenté de
prendre pour des amphores étrusques ou des buires antiques.

Ou encore il faisait des armes avec son fidéle Joseph.

L'heure du déjeuner sonnait bientét au campanile du manoir et la
famille prenait joyeusement son repas du matin, les fenétres
ouvertes, en jouissant de la perspective riante du parc et de la forét
qui ondulait sur le coteau d'en face, dans la violente lumiére du mois
d'aolt qui commencait.



Duvernet profitait des vacances des Chambres et se retrempait dans
I'air balsamique de la campagne.

Le soir, ils allaient diner a Grandval, en escortant la voiture des
dames, ou Denise et son pere venaient au Val-Dieu.

Lorsqu'il se promenait avec son intime, pour lequel il n'avait point de
secrets, Maurice ne desserrait pas les levres au sujet de |'apparition
qui l'avait si fortement impressionné le dimanche d'avant.

lI évitait avec soin toute allusion a cette excitante créature qui devait
exercer une si pernicieuse influence sur sa vie.

Il redoublait aussi d'empressement auprés de sa femme. Plus
souvent et avec plus de chaleur, il couvrait de baisers le front et les
cheveux de ses filles.

On et dit qu'il jouissait des derniers jours de l'affection de ces étres
qui jusque-la étaient tout pour lui et au dela desquels il n'avait rien
entrevu, rien réve, rien ambitionné.

Il se tenait abrité dans ce refuge ou il avait si longtemps évité la
tempéte. Il se cramponnait a cette félicité obscure et parfaite,
comme s'il avait redouté de la voir s'évanouir en fumée; il quétait des
alliances pour cette guerre qu'on lui déclarait et dans laquelle il ne
se sentait pas le plus fort.

Cependant, souvent, trés coquettement botté, son veston bleu lache
et pourtant trés seyant, sa cravate blanche a pois négligemment
nouée, il entrainait Duvernet a de courtes excursions en forét, sous
divers prétextes, et ils allaient cote a cote, cavalcadant, le cigare aux
levres, errer une heure ou deux dans les endroits déserts des bois,
ou au bord des étangs, battant les joncs d'ou les halbrans
s'envolaient péniblement, trop jeunes encore.

Et toujours, en allant ou venant, il fallait passer par le petit bourg, sur
le communal, au bord duquel on admirait la villa du poissonnier
devenu villageois.



Toujours aussi, il voyait un rideau se soulever a une certaine fenétre
de I'étage supérieur et le visage d'Angele apparaitre pale et souriant
avec une insidieuse malice. Ou dans le jardin étroit, appuyée a la
grille, la jeune fille attendait, un chapeau de paille sur ses cheveux
bralés, le passage des deux cavaliers.

D'un signe de téte imperceptible, elle saluait Chazolles, le
remerciant de sa visite, car elle devinait qu'il n'avait pas d'autre but
que de l'apercevoir une seconde et d'un clignement des paupiéres,
elle lui faisait entendre qu'ils étaient d'intelligence.

Et en effet, ils ne s'étaient pas adressé une parole, mais ils se
comprenaient a merveille.

Angele avait la divination des femmes pour les choses d'amour.

Dés le premier regard de Chazolles, ce long regard qui s'était
appesanti sur elle et ou il y avait de tout, de l'admiration, de
I'étonnement, de la convoitise, de la crainte méme, elle avait senti
gu'elle était destinée a jouer un réle dans sa vie, qu'il y avait entre
eux une sorte de fluide électrique qui les mettait en communication
et dont ils avaient recu la commotion l'un et l'autre; qu'enfin elle
n'avait qu'a attendre I'neure fatale de la conjonction qui les réunirait.

On aurait pu supposer qu'elle savait l'instant précis du passage de
Chazolles.

Chaque jour elle était plus ravissante avec ses cheveux tombant en
torsades sur sa nuque ronde et ferme, avec la rose éclatante
tranchant sur la neige de sa peau, dans I'échancrure de sa robe
claire, avec ses bas de soie tirés avec soin et ses petits souliers
découverts moulant un pied d'Espagnole, avec ses mains d'enfant,
soudées a ses bras par un poignet d'une aristocratique délicatesse.

Dans cette muette comédie de I'amour, tous les avantages étaient
de son coté.

Elle savait ce qu'elle voulait et ou elle allait.



Elle n‘avait plus besoin de s'initier a la science du libertinage, dont
elle avait a loisir pris les dernieres legons.

Sous un visage d'une sérénité de vierge, elle cachait les instincts les
plus dépraves.

Il fallait entendre sa tante, madame Pivent, raconter son histoire a sa
voisine des halles, Florence Capin, lorsque, sur les dix heures du
matin, Angeéle venait, rayonnante et parée, dans ses toilettes
fraiches, embrasser a deux bras la grosse poissonniére.

—Elle est jolie comme un ange, votre niece, disait Florence. Qu'est-
ce gqu'elle fait?

—Rien.

—C'est vous qui lui payez ses belles robes et ses chapeaux a
plumes, madame Pivent?

Un hoquet montait a la gorge de la marchande, mais elle répondait
tout de méme, avec un étranglement qui passait:

—Oui. Que voulez-vous, ma bonne, nous l'avons gatée, cette petite.
Pivent ne voulait pas la voir se gacher a un banc, comme nous. |l n'y
avait rien de trop beau pour elle. Elle était orpheline. Ma sceur Claire
est morte de bonne heure. Elle couvait des chagrins. Et puis cette
pauvre fillette était si fluette, que Pivent avait des faiblesses pour
elle. On I'a fourrée en pension a Sceaux, comme une demoiselle,
mais elle ne pouvait pas tenir en place. Elle a changé dix fois de
maison. Enfin elle en est sortie pour n'y plus retourner. La derniere
fois, c'était dans un pensionnat du cété de Sévres qu'on l'avait
casée. Personne n'en voulait a cause de ses caprices. Quand elle
est revenue a la maison, c'était la méme vie. Du vif-argent dans les
veines, mame Florence, mais pas moyen de se facher contre elle.
Une enjbleuse. Pivent en raffolait. Il aurait fait une maladie de s'en
passer une minute. Quand il ne la trouvait pas en rentrant le soir, il
lui semblait que la maison était vide. Malheureusement, depuis la
perte de mon pauvre mari, je ne peux pas la surveiller comme |l
faudrait. Vous comprenez, elle s'ennuie toute seule; elle va se
promener; et une jeunesse comme elle, c'est tracassé par un tas de



gens. Tout a fait sa pauvre mére! Elle était trop coquette et il ne
manque pas de propres a rien qui rédent autour des jolies filles.

Elle prit un maquereau et de colére elle le jeta violemment sur le
marbre ou les poissons s'étalaient, dans I'numidité gluante, avec
leurs couleurs de nacre rose ou de bronze florentin.

—Je voudrais les aplatir comme ca, conclut-elle en écrasant une
écrevisse entre ses doigts.

Elle ne disait pas la colere qu'elle gardait dans I'ame, non contre sa
niece, il lui était impossible de la hair, mais contre ceux qui la lui
avaient prise.

Elle contait sans se faire prier I'histoire de sa sceur, mais elle se
taisait sur Angéle et ses chutes, la couvrant de son indulgence toute
maternelle.

—\Voyez-vous, mame Florence, disait-elle, son pére, on ne I'a jamais
connu. Ma Claire, une brave fille, n'a pas voulu nous le nommer. Elle
nous a dit qu'il était mort. Je n'en ai rien cru. J'ai toujours soupgonné
un vaurien de ma connaissance, qui tournait autour de notre étal, un
de ces jolis coeurs qui n'ont pas le sou, ne travaillent pas et ne se
privent de rien tout de méme. Miséricorde! ma pauvre Florence, on
aurait pu le mettre a I'étalage! Claire était faible et bonne comme du
pain. Ce n'est pas sa faute. Et fraiche comme un printemps! Un
bouquet! Sa petite me la rappelle quelquefois. Elle est morte en
nous la laissant. Par malheur, I'enfant a du sang de son pére dans
les veines et c'est un mauvais lot.

Son blame n'allait jamais plus loin.
Elle continuait:

—On ne pouvait pas l'abandonner pour ca, n'est-ce pas? Nous
autres, nous étions économes comme des fourmis. Gaspard de
méme. |l a arrondi sa pelote. Tout ce bien-la doit revenir a la petite.
Elle nous est restée toute seule, blonde, blanche, toute mignonne
avec une téte d'ange. On n'allait pas la laisser sur le pave, a
grelotter I'hiver sous la volte des halles, les pieds dans I'eau. C'était



un meurtre, un massacre! On en a fait ce que vous voyez. Si elle
tourne mal, tant pis. Nous n'aurons rien a nous reprocher.

Si elle avait poussé plus loin ses confidences, elle serait entrée dans
des détails lamentables.

Elle aurait appris a ses voisines, a ses confidentes, que cette enfant
pour laquelle elle avait autant de faiblesses que son—homme—Ieur
avait, a seize ans, glissé entre les doigts avec la vivacité de I'équille
plongeant dans le sable au bord du flot.

On ne savait seulement pas ou la repécher ni ce qu'elle était
devenue.

Ce malheureux Pivent la cherchait du matin au soir en se faufilant
partout comme un furet.

Sa désolation faisait peine a voir et il était devenu, de chagrin, plus
sec qu'une merluche.

Il en perdait la téte et négligeait les plus chers intéréts de son
commerce.

A la criée, il laissait passer les meilleures occasions sans en profiter
et se faisait adjuger par inadvertance des mannes de soles ou des
lots de merlans a des prix dérisoires de cherté.

Madame Pivent s'était vue obligée de prendre le gouvernail et de
diriger la barque.

Le mari avait donc pu se livrer en toute liberté a ses recherches.

Un soir, aprés plus de six semaines perdues, il rencontra la fugitive a
I'Elysée-Montmartre en compagnie d'un grand bohéme dégingandé
d'une tenue extravagante, au moment ou ce fantoche,—un poéte!—
initiait la jeune fille aux principes d'un chahut accentué.

Le malheureux poissonnier fut pris d'un tel saisissement qu'il resta
immobile une seconde, puis il se précipita sur le bohéme et lui
administra une épouvantable volée.



Le poéte resta sur le carreau, cassé en deux.

Le vainqueur, ddment appréhendé, fut conduit au poste, et huit jours
aprés, expira de colére rentrée.

A la vérité, il avait rossé le séducteur enamouré, mais ce qu'l
voulait, c'était sa petite, et pendant la bagarre, elle avait filé au bras
d'un autre ravisseur, un rapin de la rue de Laval, chez lequel elle
était allée poser pour un portrait qui ne fut jamais admis au Salon,
malgré l'incontestable perfection du modele. Tout lui était bon.

Le sang de son pére et des Méraud mélanges!

Madame Pivent était bourrue, fruste, raide en paroles, robuste
comme un portefaix, taillée a coups d'eustache, comme un
bdcheron, Iégérement barbue a la levre supérieure. C'était a croire
qu'au dernier moment le créateur s'était trompé de sexe, mais elle
possédait une qualité essentielle et dominante, le dévouement
entier, vaillant et solide.

Malgré ses acces de coléere contre sa niece, malgré ses rancunes
pour le mal qu'elle leur faisait, a eux qui la traitaient comme une fille
bien-aimée, malgré méme la mort de son mari dont Angéle était la
seule cause, peut-étre méme en raison de ces grosses peines dont
cette fille aussi Iégere qu'attrayante avait été la source, elle gardait
au fond du cceur une immense tendresse, une affection irritée contre
cette créature indomptable et vicieuse, un amour pareil a
I'emportement insensé d'un amant pour la maitresse qui le trompe.

Angele, pour madame Pivent, représentait I'objet qu'il faut cultiver,
sur lequel on dirige les élans d'une ame qui ne peut rester vide, sa
seule distraction, I'unique amour auquel elle se serait sacrifiee avec
I'irrésistible passion qui veut qu'on se dévoue a quelqu'un ou a
quelque chose.

La petite Angéle était la seule défaillance de cette virago des halles.

Dans son appartement de la rue du Cygne, au quatrieme d'une
vieille maison délabrée, elle éprouvait une tristesse morne lorsqu'en
rentrant elle ouvrait la chambre de sa niéce, ou mieux de sa fille, et



gu'elle apercevait le lit blanc couvert de sa housse de filet bleu, aux
rideaux de mousseline fraiche, intact et sans un pli, les chaises
soigneusement rangeées, la toilette de marbre blanc dans le méme
état qu'elle l'avait laissée le matin. Elle appelait sa bonne, une petite
Bretonne du Morbihan, qui répondait au nom de Brigitte et
commencgait son apprentissage sous les ordres de la poissonniéere:

—Brigitte, as-tu vu ma niéce?
Le plus souvent la Morbihannaise répondait:
—Non, madame; elle n'est point venue, bien sdr.

Quelquefois, au contraire, Angéle avait fait une apparition dans la
journée aux yeux emerveillés de la petite bonne.

Elle arrivait dans des toilettes tapageuses, trés soignées depuis la
bottine de Ferry jusqu'au mantelet de la bonne faiseuse.

Elle avait l'instinct de I'élégance et, ses premieres armes faites dans
le monde de la galanterie, elle s'était promptement classée parmi les
filles qui occupent les oisifs des cercles, font sensation au Bois dans
une victoria de grande remise, aux samedis du Cirque, aux
premieres des petits théatres et ornent les cabinets des cabarets a
la mode comme une piéce rare de Sévres ou de Rouen décore les
crédences d'une salle a manger de millionnaire.

Sans renoncer a ses liaisons du début, elle en était venue a les
dissimuler et le hasard l'avait lancée dans une sphére plus brillante.

Ce hasard s'était manifesté sous la forme d'un jeune seigneur qui
porte un nom célébre, et lui préte un nouveau relief auquel ses aieux
n'ont certes pas songé.

Le duc Savinien de Charnay est l'inventeur d'une chose nouvelle a
laquelle il a fallu un nom nouveau.

Il I'a trouvée sans peine, et son imagination étiolée, rachitique
comme sa personne ne s'est pas mise en frais.

Le pschutt est né grace a lui; grace a lui il a été baptisé.



Pschutt signifie tout ce qui est excentrique aux latitudes ou rayonne
la jeunesse mondaine, tout ce qui est supercoquentieux, tapageur,
ineffable de golt et neuf dans la mode, la déesse du groupe présidé
par ce Brummel maladif et malingre.

Il est trés pschutt de faire un souper a cinq louis par téte, au grand
Seize, en compagnie de demoiselles dont I'esprit et la poitrine sont
également décolletés; trés pschutt de porter au doigt, a sa cravate
ou a sa chemise des diamants que les Charnay du vieux temps
laissaient a leurs femmes; trés pschutt encore de se prélasser aux
courses, a Longchamp ou a Chantillyy, en compagnie d'une
admirable drélesse qu'on lance, et plus pschutt, de cent coudées, de
la céder, fleur effeuillée, avec indifférence et lassitude a ses amis et
connaissances, aprés en avoir froissé quelques pétales; pschutt, de
manier un steppeur sans rival sur le boulevard; pschutt, de
compromettre une femme du monde; pschutt, de trouver une coupe
de veston originale et de la commander a son tailleur; pschutt,
d'éconduire ses créanciers en les faisant batonner par ses laquais...
si on osait.

Le jeune duc de Charnay régne sans contestation dans le royaume
du pschutt.

Il a méme une cour de badauds qui I'admirent et dont il se moque,
qui l'imitent et sont ridicules, la ou sa supréme impertinence
triomphe.

C'est a lui qu'Angéle Méraud a di son admission aux couches
supérieures de la société parisienne et sa découverte fait honneur
au coup d'ceil de ce rejeton d'une race illustre.

Il cheminait une aprés-midi comme un simple bourgeois dans
I'avenue des Champs-Elysées.

Sa victoria attelée de deux alezans d'une légéreté surprenante
I'attendait au bord du promenoir des piétons.

Il allait révant a des points désagréables qui se montraient a son
horizon. |l voyait entre autres voltiger dans les nuages des oiseaux
noirs ayant quelque ressemblance avec des corbeaux et qui



portaient dans leur bec des papiers couverts de lignes serrées de
fines écritures et timbrés, au coin, du sceau de I'Etat.

Le pschutt est agréable et bruyant, mais parfois il est cher. A
renouveler ses chevaux, ses voitures, six fois par an; a changer
sans cesse les meubles de son hétel, a voyager de Nice a Trouville
et de Bagneres-de-Luchon a Contrexéville ou a Vichy en trainant a
sa suite tout un monde de courtisans et de valets, a imaginer de
triomphants costumes pour les bals masqués et les redoutes et a
sabler du champagne chez Bignon ou a la Maison Dorée sans rime
ni raison, on dépense des sommes et les revenus du jeune duc
n'étaient pas a la hauteur de l'illustration de sa famille.

Le papier timbré pleuvait chez le concierge a son petit hotel de la rue
de Berry. Il ne devait lui rester sous peu qu'une ressource: épouser
la demoiselle d'un banquier fraichement enrichi a la Bourse dans
quelque émission véreuse, ou I'héritiere d'un fabricant de bonneterie
assez calé pour se payer la colteuse vanité de restaurer le blason
dédoré des Charnay.

Le duc envisageait d'ailleurs cette éventualité avec une impassibilité
britannique.

Le flegme est tout ce qu'il y a de plus indispensable pour quiconque
aspire a figurer avec honneur dans les phalanges du pschutt.

Ce soir-la, Charnay était préoccupé, mais il ne le laissait voir a
personne.

Il frappait avec indolence la pointe de ses bottines aigués du bout
d'un stick mince et souple dont la pomme, une grosse émeraude,
brillait dans ses gants clairs, ou il secouait la poussiére de son
pantalon gris perle a petits coups de ladite canne.

Le lorgnon a l'ceil, il dévisageait avec son sourire insolent les
femmes assises dans les fauteuils de la promenade et c'était une
merveille de voir cet élégant jeune homme, trop petit pour étre
imposant, se dresser sur ses pieds et lever le nez en l'air pour
plonger ses regards dans les yeux des filles d'une taille ordinaire qui
le croisaient sur l'asphalte.



Le temps était trés doux, par une belle journée de mai. Les
Parisiennes arboraient pour la premiére fois leurs toilettes
printaniéres. Elles avaient renoncé aux fourrures qui voilent la grace
des formes.

Le duc remarqua bientét une jeune fille qui marchait devant lui,
délicieusement cambrée, la robe adorablement seyante, le chapeau
a la Gainsborough hardiment campé sur une forét de cheveux d'un
blond vénitien a reflets d'or rouge.

Plusieurs fois elle se retourna pour voir quel était ce personnage qui
s'obstinait a la suivre, se tenant toujours a deux pas derriére elle, et
gardant la méme distance, quelle que fat son allure rapide ou calme.

Alors il put admirer les lignes suaves d'un visage qu'il s'étonna de ne
pas connaitre.

Il allait I'aborder, au coin de I'avenue Marigny, quand elle monta dans
un petit coupé ou un jeune homme était déja installé et qui partit au
grand trot du c6té des boulevards.

Mais le duc avait reconnu un des membres de son cercle, le jeune
M. Abraham Saller, le fils du banquier de la Chaussée-d'Antin.

Il en savait assez.

Le soir méme, a la rue Royale, il aborda son collégue, un brun
anguleux, maigre et sombre, le type raté des races sémitiques, qui
ne manquait que d'esprit et de formes pour étre présentable. Il est
vrai que la fortune de son pére comblait avantageusement ces
lacunes.

—Oh! dit-il, cher ami, vous cachez avec soin vos conquétes.
Saller fit une grimace:
—Je ne comprends pas, dit-il.

Il comprenait parfaitement.



Depuis huit jours il avait rencontré Angéle et commencé une cour
assidue, sans resultat jusque-Ila.

Pour la premiére fois de sa vie peut-étre, la niece de madame
Méraud se faisait prier.

Au moment ou Charnay l'avait apergue, elle allait recevoir la clef
d'un entresol que Saller lui avait meublé rue de Londres. C'est la que
le flambeau des hymens passagers devait s'allumer pour eux deux
jours apres,—un caprice d'Angéle qui imposait ces conditions.

Le duc arracha ces détails au jeune Hébreu en jouant avec lui une
partie d'écarté qu'il perdit, et, le surlendemain, ce fut lui qui inaugura
I'entresol en compagnie d'une dizaine d'amis qu'il convia a la féte.

Cet enlevement fut considéré comme tres pschutt.
Naturellement Abraham Saller fut exclu et mécontent.

Il se rebiffa, se permit quelques propos assez raides sur son
adversaire, et regut le lendemain, a la frontiere belge, un maitre
coup d'épée qui, sans mettre en danger sa précieuse vie, le tint, six
semaines, sur son grabat en bois des lles, livré a des réves que
I'image d'Angéle dut parfois assombrir et dont il se vengea en
achetant quelques créances sur son heureux rival.



Tels furent les débuts de I'héritiere des Méraud dans la haute vie!
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Ce fut un beau feu qui dura une quinzaine et brdla le peu de sang
qui restait dans les veines de I'héritier des Charnay, espoir de cette
race tombée en décrépitude.

Mais I'amour méme illégitime n'habite pas longtemps avec la géne.

L'enfant de Juda, pour se consoler de son coup d'épée, se donna la
jouissance d'envoyer a l'usurpateur les notes d'installation de
I'entresol d'Angéle et sur cette sommation muette mais expressive, il
fallut s'exécuter.

Il e(t sans doute été tres pschutt d'user sans vergogne des meubles
payeés par un autre, mais le duc manqua d'audace et recula devant
cette économie.

Les vaillants méme ont leurs faiblesses.

Les notes s'élevaient a la somme de dix-sept mille cing cent quinze
francs.

Ce n'était pas un total effrayant, mais il suffit d'une goutte d'eau pour
combler la mesure.

D'autre part, le jeune duc n'était pas en veine et la dame de pique lui
tenait rigueur depuis quelques semaines.

Bref, quand il eut promené dans sa victoria et exhibé aux avant-
scenes son enviable conquéte, il s'avisa de penser que sa vanité



était satisfaite, qu'il avait assez fait pour sa gloire et qu'il était de bon
gout de passer la main a d'autres.

C'était d'ailleurs plus lucratif et ses journées lui resteraient entiéres
pour courir chez les usuriers et se procurer de nouvelles ressources,
des lingots a fondre dans le creuset ou tant d'autres avaient déja
passeé.

Ce fut le triomphe de I'adorateur évincé.

Sa blessure était guérie et il eut la joie de coucher dans ses meubles
qui ne lui coltaient rien.

Alors il arrangea une existence fort a souhait pour sa capricieuse
maitresse.

S'il ne pouvait lui offrir d'armoiries et si, en sa compagnie, elle
perdait le droit de broder des couronnes sur ses mouchoirs, du
moins il puisait, sans observations, les billets de banque par liasses
dans la caisse paternelle dont on ne craignait pas la ruine.

Angele put avoir une femme de chambre et vivre chez elle a sa
guise.

Le jeune M. Saller lui donnait quinze cents francs par mois et ne se
montrait pas exigeant.

D'ailleurs il elt été autoritaire en pure perte.

Inutile d'essayer de réduire cette fantasque fille a une obéissance
quelconque.

Elle ne faisait que ce qu'elle voulait, disparaissait au moment ot on y
pensait le moins et pour toute explication se contentait de jeter a la
téte de sa camériste ou de son banquier cette explication:

—Je vais chez ma tante.
Il fallait s'en contenter.

Elle revenait quand c'était sa fantaisie.



Du reste, pleine d'esprit et de gaieté, riant toujours, entrainante et
folatre. La séduction en chair et en os.

Et sans lecons, d'instinct ou peut-étre a cause de I'harmonie de tout
son étre, elle était devenue rapidement supérieure aux autres
femmes dans l'art de la coquetterie.

Elle portait divinement la toilette et il suffisait qu'une robe flt drapée
sur son corps de statue pour qu'elle pardt un chef-d'ceuvre sans
défauts.

Au fond, ses liaisons avec ce duc miévre et dégénére, qui ne parlait,
en zézayant, que de chevaux, de cartes, de filles et de bijoux; qui se
parait comme une femme et restait volontiers des heures entiéres en
face d'une glace reflétant son personnage; avec ce faux grand
seigneur dont le jargon de convention, masquant la stérilité de son
esprit, I'avait séduite d'abord, aidé de son titre, et qui était réduit aux
expeédients pour se procurer les cent louis qu'il allait perdre au bac,
moins adroit et plus honnéte que les grecs qui le plumaient; son
intimité avec ce fils de financier sans pudeur qui se vantait
d'exploiter a outrance la bétise des masses; avec cet Abraham,
inepte au premier chef et fort heureux que ses péres fussent nés
avant lui, dépourvus de prejugés et bien armés pour la conquéte de
la Toison d'Or; avec ce crétin qui ne louait que l'argent et sa
puissance et se serait couché a plat ventre devant ce fétiche d'ou |l
tenait sa seule force; ses relations en un mot avec ces beaux fils
avachis et vidés n'ayant pour toute supériorité que les coupés qui les
attendaient aux portes des restaurants en vogue, leurs habits taillés
par des artistes, leurs cannes de Verdier et les somptueux hotels ou
des domestiques de haut style, plus dignes que leurs maitres,
étaient payés pour se moquer d'eux; ces amitiés qui I'amusaient
d'abord avaient fini par lui agacer les nerfs et lui donnaient parfois
des regrets de I'Elysée-Montmartre, de son poéte du Rat-Mort qui
signait maintenant des chroniques dans un grand journal du matin et
de son rapin dont la réputation se faisait jour et qui venait d'obtenir
une troisieme médaille au dernier Salon.

Un jour elle n'y put résister.



Elle était écceurée.

En vain elle s'était réfugiée plus souvent rue du Cygne, chez sa
tante Pivent, qu'elle avait comblée de joie et qui en versait des
larmes d'attendrissement; en vain aussi elle était allée revoir, a
I'atelier de la rue de Laval, son portrait, que ['artiste, toujours
amoureux, avait corrigé de mémoire, sa mélancolie devenait plus
profonde.

Elle en avait assez.

Sans oser rompre, car elle tenait encore sinon a ces amants qu'elle
aurait jetés par la fenétre, si elle en avait eu la force, mais aux
plaisirs qu'ils lui procuraient, baignoires au Vaudeville ou aux
Variétés, promenades au Bois, soupers fins et triomphes d'amour-
propre, elle se fit un jeu de les torturer par des disparitions
imprévues, par des malices qu'ils supportaient avec la platitude
d'esclaves domptés.

C'est ainsi qu'un jour, aprés une querelle entre elle et le jeune
Abraham qu'elle avait fort maltraité en paroles, a propos d'un
bracelet de grand prix qu'il lui refusait, elle s'était souvenue de son
cousin Gaspard Méraud, retiré a la campagne, au fond d'une
bourgade moitié normande, moitié percheronne.

Il lui était venu a la pensée qu'elle accomplirait un devoir de famille
en allant rendre visite a ce néophyte de la vie des champs et qu'il
était a propos de passer quelques jours auprés de lui pour changer
d'air.

Elle lui avait donc adressé subitement ce billet laconique:
«Mon cher cousin Gaspard,

»Je m'ennuie a Paris. Vous avez bien fait de le quitter.
C'est un vilain endroit et les gens y deviennent d'un béte a
faire peur. Venez me chercher a la gare de Laigle aprés-
demain jeudi au train de onze heures trente. J'arriverai
avec armes et bagages. Je dis Laigle. Je me suis acheté
une carte et je vois que c'est la station la plus rapprochée



de vous. Le Val-Dieu? Est-ce que vous étes dans un
couvent?

»A bientbt. Je vous embrasse a deux mains.
»Votre petite,
»ANGELE.»
En recevant cette lettre, Méraud essuya un pleur de joie.
l| était aussi faible que sa cousine Pivent.
La malicieuse fée les ensorcelait.

Il courut au chateau et pria le cocher, maitre Jacques, le chef des
écuries de Chazolles, de lui préter une carriole pour aller au-devant
d'une jeune parente qui venait passer quelques jours chez lui.

A l'abbaye, on ne savait rien refuser a un voisin.

Méraud était donc arrivé a la gare a ['heure dite, trainé
majestueusement par une forte béte de labour dans une charrette
anglaise, et il avait ramené sa cousine, en épiant I'effet d'une aussi
gracieuse apparition sur les boutiquiers de la ville. Il fut satisfait.
Angéle était radieuse. Le bon tour qu'elle venait de jouer au duc qui
la voyait encore quelquefois et surtout au jeune M. Saller, sa béte
noire, lui prétait une animation et un éclat extraordinaires.

C'est a peine si elle avait quitté Paris et sa banlieue avant le voyage.

La nouveauté du paysage vraiment grandiose qui se déroule
pendant la traversée de Laigle au Val-Dieu redoubla sa belle humeur
et ce fut au milieu d'une explosion de joie naive qu'elle arriva a la
maison du rentier.

On sait le reste.

Lorsque, le jour de l'assemblée, I'attention de Chazolles fut attirée
par la vue de la belle fille, elle était a la villa Méraud depuis quelque
temps et personne a Paris ne connaissait le chemin qgu'elle avait
pris, a l'exception de sa tante Pivent a laquelle elle avait



recommandé le silence que la bonne dame n'était pas disposée a
rompre, heureuse que sa niéce allat se retremper dans l'air pur de la
Normandie et se refaire une virginité dans le village ou elle se
confinait comme un pécheur qui se met en retraite.

La vue de Chazolles avait produit une vive impression sur l'esprit si
mobile de la jeune fille.

Peu a peu elle se piqua au jeu.
Le chatelain du Val-Dieu lui semblait une proie désirable.

Certainement ce campagnard a tournure de mousquetaire valait
mieux, malgré la quarantaine, que les rapins chevelus, les bohémes
drélatiques et rapés qui avaient profité de ses débuts; mieux que les
petits-maitres, les gens du pschutt, les frelatés, les éreintés, les
étiolés et les ramollis qui I'avaient mise en fuite par la révélation
continue de leurs pauvretés.

Il aurait étourdi d'une chiquenaude le petit duc de Charnay qui l'avait
lancée dans la haute, le printemps dernier, et envoyé d'un revers de
main dans le fossé de la route le jeune monsieur Saller, méme lesté
de quelques-uns des lingots de son auteur.

Chazolles lui plaisait peut-étre par le contraste de leurs natures.
Il 'avait prise dés le premier regard.

Il ne ressemblait pas aux jolis jeunes gens des samedis du Cirque et
des fauteuils de la Renaissance, quand Granier roucoule ses
ariettes.

Elle n'en était pas amoureuse, pas encore, du moins. Non. Son
éducation premiére la disposait mal a ce sentiment qui veut une
certaine probité du cceur, mais elle s'en toquait, mot populaire qui
rend a merveille la nature de ses impressions.

Il est hors de doute qu'elle aurait donné dix ans de la vie d'Herminie
pour quelques semaines de liaison avec ce gentleman farmer d'une
espéce inconnue pour elle.



De jour en jour ce désir s'exalta, devint plus violent, et a mesure qu'il
gagnait en vivacité, elle rétrécit le cercle de ses promenades autour
du Val-Dieu, poussant ses reconnaissances plus loin a chaque
sortie, d'abord dans les champs de blé ou elle vagabondait comme
une ecoliére en congé, cueillant des bleuets et des coquelicots pour
en faire des bottes.

Elle rapportait a la villa bizarre de son cousin de véritables gerbes
grosses comme celles des glaneuses qui viennent aprés les
moissonneurs et fondent I'espoir de leur hiver sur le grain ramassé
dans les sillons du riche.

Puis elle se hasarda dans les bosquets et taillis de bouleaux et de
chataigniers qui servent, aux alentours du parc, de couvert au gibier
de la plaine.

Plus tard on la vit errer, avec des attitudes penchées et des poses
meélancoliques, dans les allées sinueuses qui se rapprochent des
jardins, et un soir, aprés une journée chaude, alors que les grillons,
mis en joie par les vapeurs brilantes de la terre, chantaient dans
I'nerbe, au bord de leurs souterrains; pendant que les grenouilles
coassaient dans les joncs des riviéres, annongant le beau temps du
lendemain, que les moineaux se battaient dans les branchages en
cherchant leur gite et que les hirondelles volaient haut, avec de
petits cris, avant de regagner leurs nids suspendus en chapelets aux
corniches des toitures, elle se glissa dans une longue charmille au
fond de laquelle on distinguait, comme au bout d'une lorgnette, la
silhouette en miniature du chateau, avec ses clochetons découpés
sur le bleu ténébreux du ciel, ou la nuit jetait des voiles légers
encore.

Justement, le hasard voulut que le chatelain passat a I'autre bout de
I'avenue et qu'il apercit sous les arceaux de verdure cette ombre
lointaine, a la robe pale, errante dans cette solitude, sur le gazon
foulé jadis par les sandales des religieux méditant le néant des
félicités humaines.

I| était huit heures et demie.
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Les hoétes du Val-Dieu étaient réunis au salon dont les fenétres
jetaient, dans I'ombre du soir, une lumiére jaune tamisée par la gaze
des rideaux, et, dans le lointain, on entendait le rhythme net d'une
valse, a quatre mains, lestement enlevée.

Duvernet, accoudé sur le piano, contemplait avec une admiration
croissante, le visage délicat de Denise, assise prés de sa sceur.

Il se disait, sentant naitre des désirs qu'il essayait de combattre
quand il s'éloignait d'elle, que c'était le port ou il serait sage de se
réfugier aprés les orageuses traversées de la vie de garcon pour
ménager a sa vieillesse cette affection sereine si désirable qui en
assure le repos.

Il se disait encore, en éventant l'intrigue qui se déroulait depuis son
arrivée a la campagne, que si son ami Maurice avait rencontré, a
quarante ans seulement, le soir de I'assemblée du village, I'ainée
des demoiselles Chatenay aprés avoir brilé les exubérances de sa
jeunesse aux flammes de la vie parisienne, il aurait été moins
accessible aux passions critiques de I'age mdr et que la soudaine
apparition d'une fille d'Eve pale et vicieuse ne l'aurait pas troublé
une minute; qu'il se serait contenté de sourire a l'aspect de cette
créature en proie a la chlorose, de ses lueurs d'étoile perdue au fond
des firmaments et de ses clartés de lune anémique et mourante.

Tout au plus aurait-il admiré la gracieuse jeune fille comme un
amateur, habitué a parcourir les musées et les ventes, admire une



statue de prix ou un tableau de maitre en estimant jusqu'ou les
enchéres du public pourront s'élever.

Le charme qui se dégageait des vingt ans de Denise l'attirait, lui
Duvernet. Elle possédait les qualités qui doivent séduire et
enchainer. Elle était svelte, souple, satinée. Ses grands yeux qui se
fixaient droit devant eux semblaient vous interroger, franchement,
sur un secret mystérieux qu'elle aurait voulu connaitre et qu'il devait
étre si doux de lui apprendre. Elle n'avait rien de la pruderie des
filles qui ont la science et veulent se donner des airs d'ingénuité. On
sentait en toute sa personne une grande et profonde loyauté.

Evidemment, avec son entrain et sa gaieté débordante, Denise
serait, comme sa sceur, une honnéte femme, pleine de cceur et de
dévouement.

Et belle!

Quand le temps, dans un ou deux ans, aurait mis la derniére main a
cette ceuvre de Dieu, ce serait une femme accomplie.

La valse était finie.

Denise leva les yeux sur Duvernet, pendant que sa sceur feuilletait
des recueils, cherchant une étude a jouer.

—NMonsieur le député, fit-elle avec une grimace narquoise, savez-
vous que vos cheveux commencent a grisonner?

—Désobligeante remarque, mademoiselle.

—Et que sur le front, la-haut, au sommet de I'édifice, il se découvre
des ravages. Vous avez beau faire et ramener avec rage, il se forme
la, aux deux cétés, une maniére de croissant qui rappelle I'étendard
du Prophéte. Voulez-vous m'écouter?

—De toutes mes oreilles.
—NMariez-vous.

—Avec qui, grand Dieu?



—Avec une femme, fille ou veuve.

—NMalgré mes cheveux grisonnants!

—NMalgré tout. Vous étes encore possible, mais...
—\Voila un mais terrible. Continuez.

—Plus vous irez, plus le temps...

—Me démonétisera?

—Dame! Mon idée ne vous va pas, soyez franc!
—J'aime beaucoup la liberté.

—C'est beau quand on a vingt ans, mais plus tard il vous faut des
gardes-malades pour soigner vos douleurs. N'attendez pas trop.
Vous ne trouveriez plus qu'une sceur de charité.

—Comme vous me détestez!

—Pas du tout. Si je vous haissais—ce dont je n'ai aucun sujet—je
ne vous donnerais pas cet avis qui est bon.

—Soit, mais quelle femme serait assez abandonnée de Dieu et des
hommes pour vouloir d'un vieux garcon comme moi? Vous l'avez dit,
il n'est que temps, tout juste. Je blanchis.

—Ce n'est encore qu'une petite nuance argentée qui vous sied. Un
peu de poudre.

—J'ai quarante ans.

—\Vous n'en paraissez pas plus de trente-neuf. Et Maurice les a
comme vous, ce qui ne I'empéche pas d'étre un beau cavalier, un
grand chasseur et un bon mari.

—Les soucis de la politique m'absorbent.
—Prenez une ambitieuse.

—Il'y en a donc?



—\Vous ['étes bien, vous. Pourquoi les femmes ne le seraient-elles
pas?

—Nous verrons. Quand je rencontrerai cette ambitieuse invisible
jusque-la.

Il soupira.

Hélene avait ouvert un volume de sonates et tirait sa soeur par la
manche.

—Tenez, fit Denise en riant, écoutez cela, du Mozart. C'est plus
vieux que vous et c'est encore trés bien tout de méme.

Le banquier, dans une embrasure, expliquait au curé qu'il avait
harponné par un bouton de sa vieille soutane, couleur de tabac
d'Espagne, les merveilles des camps romains, en songeant, avec la
délicieuse sensation du savant, a sa fameuse découverte, le camp
des bois de Rudelande—car ce devait étre un camp décidément—
qu'il avait d'autant plus de mérite a exhumer que les légionnaires
n'ont jamais passe la.

—NMon bon curé, disait-il, le camp des Romains était défendu par un
fossé formidable, dont la terre se relevait a l'intérieur, en maniére de
muraille et de parapet. Sur ce parapet, on plantait des palissades,
des sortes de chevaux de frise. De ce retranchement aux tentes, on
ménageait un espace considérable, afin que les traits de I'ennemi ne
pussent atteindre les cohortes.

Et il se lancait dans des dissertations a n'en plus finir, et, a la vérité,
trés obscures, comme doit étre toute bonne démonstration de
savant, sur les rues du camp, le forum, les emplacements destinés
aux généraux, aux questeurs, a l'arsenal, a la cavalerie et aux
fantassins.

Heureusement pour lui, le vieux desservant était sourd comme un
vase étrusque et ne comprenait pas un traitre mot de cette
divagation scientifique.

M. Chatenay lui-méme était atteint d'une surdité plus légeére.



—J'ai fait une magnifique trouvaille, disait le banquier, criant du haut
de la téte.

Le curé formait un cornet acoustique de sa main droite:
—La volaille, répliquait-il, elle est hors de prix.

—Je ferai mon rapport a I'Association normande. Elle sera contente
de moi, continuait I'antiquaire.

—La race normande! disait le curé, elle est trées bonne laitiere. Ma
vache est parfaite, monsieur Chatenay, parfaite.

Et la conversation, parfois indécise et flottante, reprenait son train.

Les deux causeurs avaient |'air de bétes attelées a un coche et tirant
chacune de leur c6té, mais qui avanceraient tout de méme, avec
opiniatreté, dans un mauvais chemin.

Madame Chazolles était occupée de sa sceur, de sa musique et de
ses petites qui jouaient dans ses jupes.

Maurice était donc tranquille.

Aussi se dirigea-t-il d'un pas rapide du c6té de I'ombre errante sous
les charmilles.

Bientdt, il la rejoignit.
Elle n'était pas fugace. C'était une ombre apprivoisée et familiére.
A son approche, Angéle s'arréta.

Une rougeur modeste lui monta au front et, dans une feinte
confusion, elle s'excusa de son audace.

—\Vous allez me juger bien indiscrete, monsieur, dit-elle d'une voix
profonde qui remua le chatelain jusqu'aux entrailles.

Elle était a ravir, appuyée sur son ombrelle dont le bout rayait le
sable de l'allée, dans la pose d'une délinquante surprise par un
garde-champétre.



—NMais non, mademoiselle, fit Chazolles, non, du tout.

—On m'a conté que le Val-Dieu est si pittoresque, si intéressant a
visiter, que je me suis hasardée a le venir voir, de loin, a la chute du
jour, persuadée qu'il n'y aurait personne que moi dehors, a pareille
heure. Excusez-moi, monsieur.

Elle s'inclina dans une révérence savante et fit mine de se retirer.
Chazolles la retint.
Elle s'y attendait bien.

Il s'approcha d'elle, tout pres, et avec la douceur soumise d'un
amant parlant a celle qu'il aime:

—\Vous trouvez donc cet endroit joli?

—Admirable. C'est de la poésie pure. Le recueillement, la paix, les
eaux murmurantes, les ombrages épais, les charmilles qui se
rejoignent comme des voutes de chapelles, c'est unique et idéal.

—On n'est pas d'une ironie plus aimable. Franchement vous ne vous
y plairiez pas?

—\Vraiment! Je ne sais que vous répondre. Peut-étre, en effet.
—\Vous adorez Paris, d'ou vous venez. Votre cousin me I'a dit.
—ANh! vous lui avez parlé?

—De vous.

—Et que lui avez-vous dit?

—Que vous étes charmante et qu'il est heureux de vous avoir prés
de lui.

—J'y resterai peu de temps.
—\Vous ne vous trouvez bien que la-bas.

—Non. Je me plairais partout ou serait I'homme que j'aimerais.



—Heureux celui-1a, fit vivement Chazolles.
Elle répligua non moins précipitamment:
—NMais je ne me plais nulle part.

—Ah! vraiment?

—Nulle part. Non, monsieur!

—Ce qui signifie que vous n'aimez personne.
—En effet.

—\Vous me surprenez.

—Pourquoi?

—Vous avez dd rencontrer plus d'un adorateur.
—C'est une supposition polie.

—Une vérité. Vous étes si jolie!

—\Vous trouvez!...

—Plus que jolie, adorable.

—Donc?

—On vous l'a répété souvent.

—Je ne m'en souviens pas, mais on pourrait le supposer puisque, ici
méme, dans cette solitude ou il n'y a qu'un homme, on me le dit
encore.

Chazolles ne répondit pas.
Il soupirait.

Elle fit un pas pour s'éloigner en haussant les épaules légérement,
avec un geste d'inimitable coquetterie.



—C'est dréle tout de méme, fit-elle, les hommes! On n'en peut pas
voir un qui ne se mette a marivauder tout de suite. Méme au Val-
Dieu, c'est un comble. Trouver un...—Elle chercha le mot. Il lui en
venait un autre trop naturaliste sur les levres,—galant dans les
savanes, dans le désert! Oui, en vérité, c'est un comble.

lls marchérent quelque temps en silence I'un prés de l'autre.

Angele arrachait une feuille aux arbres du bout de ses gants,
distraite, attendant la déclaration qu'elle pressentait, qu'elle désirait.

—Serait-ce donc, dit Chazolles avec un tremblement dans la voix,
gu'on ne peut vous voir sans vous aimer? Je le crois. Je ne sais pas
si vous étes le type de la beauté révée par les classiques de l'art,
par les académiciens de la sculpture ou de la palette, mais ce dont
je suis sur, c'est que vous étes faite a donner le vertige, que vous
étes tout entiere charme, attrait et séduction.

—Et patati et patata. On n'entend que des refrains comme ¢a.
Elle fredonnait ces bouts-rimés avec une raillerie provocante.
Puis brusquement elle reprit:

—Alors vous voila parti comme les autres et vous m'aimez aussi vite
qu'eux.

—Et quand ce serait?

—\Vous me le dites a la premiere occasion comme cela, sans me
connaitre, sans méme savoir mon nom, la nuit, au fond d'un bois!

—Qu'importe le lieu si je suis sincére?
—\Vous étes hardi, en vérité.
—Et vous ne vous y attendiez pas?

Elle le regarda de ses yeux a demi clos, sous ses paupieres
abaissées:

—Si, dit-elle.



—Et je vous fache?
—Non.

Il voulut lui prendre la main. Elle la retira sans colere et la tint
suspendue entre eux, comme une barriere naturelle.

—Quand je dis non, fit-elle, je vais m'expliquer. C'est qu'avec nous
autres on ne se géne point. Je n'ai pas de fortune. Quelques
successions de marchands des halles en perspective. Pour le
présent, rien. Je n'ai pas connu mon pére, je n'hésite pas a l'avouer.
Ce n'est pas ma faute. Ma meére est morte quand j'étais encore toute
petite. Elle vendait du poisson avec sa sceur et ne m'a pas laissé un
radis. Ma tante Pivent, c'est autre chose. Elle est a peu prés riche, a
force de travaliller; elle a une maison a Montrouge, des rentes sur
I'Etat, des actions du Nord, un tas de valeurs. Elle me traite comme
sa fille, et je 'aime comme ma mére.

Mon cousin Méraud est aussi un ancien vendeur d'huitres. C'est un
brave homme. Il m'aimerait bien, si je voulais, un peu trop méme. Il
est vrai qu'il n'est ni mon pére ni mon oncle. Ca ne lui est pas
défendu, excepté par Herminie, sa bonne, qui lui arracherait les
yeux. Je ne sais pas pourquoi je vous conte mes petites affaires,
mais vous m'inspirez de la confiance et aprés tout c'est vous qui
avez commencé en me contant une partie des vétres. Il ne me reste
que ces parents-la. Ma tante ne veut pas que je travaille. Elle a fait
de moi une demoiselle. On m'a mise en pension jusqu'a seize ans.
Je m'y ennuyais, mais il fallait bien y tenir et j'en ai changé plus
d'une fois. J'ai été élevée comme une rentiére et je n'ai pas le sou. |l
faut qu'on m'entretienne. Ma tante s'en charge.

J'ai une jolie chambre a la rue du Cygne. J'y suis comme dans une
chasse et c'est lIa que cette pauvre tante me rend ses hommages.
Mais quand elle est partie a ses crevettes, a la criée, a ses affaires
enfin, qu'est-ce que vous voulez que je devienne? A quoi puis-je
employer mon temps? Que feriez-vous a ma place? Je me proméne.
On a voulu me marier avec des connaissances, des
commissionnaires en marchandises, des maraichers du cété de
Clamart, qui ont du foin dans leurs sabots, des boutiquiers du



quartier. Je ne veux pas. Ce n'est pas mon goult et, de plus, ils me
déplaisaient tous. Je n'aurais pas vécu la semaine en leur
compagnie. Ce n'est pas leur faute ni la mienne. Or, la journée est
longue. Quand ma tante est a sa besogne, moi je flane. Elle pourrait
quitter son métier; elle n'en a pas besoin pour vivre, mais elle y tient.
Ca lui plait de se tirailler avec les restaurateurs, les maitres d'hétel
et les cordons bleus.

Pendant ce temps-la, je vais a l'aventure quand il fait beau. Et ce
que j'entends sur mon chemin, vous ne vous en doutez pas. Depuis
les zingueurs, les patissiers qui m'apostrophent avec des mots a
faire rougir un escadron,—vous comprenez, une fille toute seule—
jusqu'aux jolis cceurs des cercles qui me lorgnent a la place de
I'Opéra et m'envoient des cartes par des larbins galonnés, c'est une
averse de déclarations, comme la vétre, au fait. Je retrouve ici ce
que j'ai laissé la-bas sur les trottoirs. On ne peut pas faire un pas
dans Paris, ou en chemin de fer, ou n'importe ou, au Val-Dieu sans
étre apostrophée de la méme facon. Et des voyous aux beaux
messieurs du Jockey ou des Eclaireurs, c'est la méme pensée qui
s'exprime par des phrases différentes, et entre nous, bien entre
nous...

—Quoi?

—\Vous ne m'en voudrez pas?—Souvent c'est le voyou qui a le plus
d'esprit. Vous comprenez donc qu'il n'y a pas moyen de se mettre en
colere. On serait toujours cramoisie, pourpre; on attraperait des
congestions. Le plus simple est de suivre son chemin sans avoir l'air
d'entendre, de paraitre ne pas comprendre, méme quand on
comprend a merveille, et d'en rire. C'est ce que je fais.

On presse un peu le pas, quand le monsieur est vif dans son exposé
de principes.

S'il est intelligent, il comprend et s'en va chercher fortune ailleurs. Si
c'est un étranger ou un imbécile et qu'il insiste en arrivant a des
propositions trop crues, il faut lui mettre les points sur les i ou
appeler les sergents de ville.



C'est une extremité facheuse et rare.

Mon histoire est celle des femmes seules qui ne sont pas entourées
de domestiques pour les servir et les garder. Pas de différence. Les
filles sont créées pour I'amusement des hommes, a ce qu'il parait.
Dés qu'il y a un chapeau, une robe et des bottines, ils n'y regardent
pas de prés. J'ai des amies laides. Il leur en arrive tout autant.

Elle se tut.
Chazolles demeurait interdit.
Elle le fixa avec ses yeux bleus d'une douceur pénétrante.

Les rayons de ses prunelles filtraient entre ses longs cils plus
sombres que ses cheveux, une beauté de blonde, et ce fut d'une
voix mélodieuse et caressante qu'elle ajouta:

—\Vous voyez bien que je ne peux pas me facher de ce que vous me
dites, vous!

Maurice se sentait remué plus qu'il n‘aurait voulu. Jamais une voix
de femme n'avait fait passer un pareil frisson dans ses veines.

Pas méme Héléne, son Héléne qui lui appartenait a lui seul, dont il
avait eu le printemps. Cette fleur qui s'était épanouie a son souffle et
dont il avait respiré les premiers parfums, son Héléne si soumise a
toutes ses volontés, a ses caprices; son Héléne qui ne l'abordait
gu'avec un sourire, ce sourire caressant de la femme qui se sent
aimée et qui aime de toute son ame, sans crainte, sans fausse
pudeur, libre devant Dieu et devant les hommes, pour qui le devoir
est un plaisir, et qui s'appuie, confiante et radieuse, sur le bras qui
doit la protéger et la conduire a travers le monde, a travers la vie.

Héléne disparaissait a présent devant cette fille impudente et naive,
d'une beauté licencieuse et dépravante qui parlait avec un inquiétant
aplomb, sans géne, comme si elle et connu Chazolles depuis dix
ans, I'amusant avec ses gestes délurés, ses mots hardis, tandis que
ses yeux le brilaient comme si la puissance de leurs rayons avait
été centuplée par une lentille de cristal.



Il ne pouvait détacher son regard, attiré par une force inconnue, des
meéches folles qui se collaient a son front d'une blancheur lactée, des
tresses dorées et soyeuses qui se tordaient sur sa nuque, ni de sa
poitrine aux contours si parfaits qu'elle semblait taillée dans un
marbre sans défaut.

Insouciante, stre de l'effet qu'elle voulait produire, elle attendait en
jouant avec une branche de sureau qu'elle venait de casser.

lls se taisaient.

Dans le lointain, on entendait, du c6té du chateau, les notes
envolées du piano, claires dans le silence de la nuit qui
s'épaississait et du coété des bois, des cris d'oiseaux nocturnes qui
s'éveillaient au moment ou la nature allait s'endormir.

Elle se dirigeait lentement vers le village.

—II est temps de rentrer, dit-elle; dans un moment on n'y verra plus
et...

[l lui mit la main sur la bouche, pour retenir sur ses levres ce mot qui
en sortait: Adieu.

—Ne partez pas, dit-il. J'étais si heureux de vous contempler a mon
aise. Cette heure est la plus délicieuse de ma vie. Ne me quittez pas
encore. Pourquoi troubler ce bonheur que j'éprouve auprés de vous?
La belle nuit! Et quels souvenirs elle me laissera!

—\Vous étes sentimental, fit-elle en minaudant.
—Je ne sais pas, répliqua-t-il, je vous aime.
—Déjal

—Est-ce que I'amour dépend du temps? Sommes-nous maitres de
le repousser ou de I'appeler en nous? Du jour ou je vous ai apergue
a votre fenétre, il est entré la—il frappa sa poitrine—et je sens qu'il
n'en sortira plus.

—\Vous voyez bien, fit-elle, vous voila comme les autres.



—Non, dit-il, pas comme les autres. Moi, je vous aime sincérement,
profondément, avec respect.

—Oh! avec respect? fit-elle en effeuillant sa branche de sureau.
—Oui, avec respect, avec passion, de toute mon ame.

—Pour une heure?

—Pour toujours.

—C'est bien long, murmura-t-elle.

Elle laissa échapper un soupir.

—Et penser, dit-elle, que vous ne savez seulement pas mon petit
nom!

—C'est vrai; mais que me fait ce nom? C'est vous que j'aime.
—\Voulez-vous le connaitre? Les autres le demandent, vous savez?
—Dites-le moi.

—Angeéle.

—Il est joli.

—\Vous trouvez?

—OQui, et il vous va si bien!

—C'est un compliment; enfin il vous plait?

—Certes!

—C'est peut-étre parce que je le porte.

—En effet.

—Allons, continuez, vous étes en bon chemin. Mettez-moi dans le
mien, car l'obscurité s'accroit et je pourrais me perdre. Vous me
parlerez en me reconduisant.



—Clest juste, il est tard et votre cousin serait inquiet.
Un éclat de rire argentin et perlé lui répondit.
Elle le regarda avec une mine effarouchée, tres drole.

—Inquiet, répéta-t-elle. Ah! bien oui! vous plaisantez. Quelle idée
vous vous faites du monde, vous autres, les millionnaires, les
chatelains. Vous avez donc vécu dans les nuages.

Inquiet, mon cousin Méraud? Gaspard Méraud? En voila un qui ne
s'est jamais avisé de prendre du souci pour ces veétilles. Vous
pensez a vos enfants qu'une ou deux bonnes escortent comme les
gendarmes faisaient de la malle-poste quand on redoutait des
bandes de voleurs. Vous croyez que les files comme nous sont
gardées et qu'on les tient par leurs jupes comme les demoiselles
riches; qu'elles ont une queue de femmes de chambre derriere elles
avec des bonnets cauchois ou des capuches a rubans de nourrices.
Ouiche! j'ai toujours eu mon olivier courant, moi. On m'a laché la
bride et je n'en ai pas abusé, j'ose le dire. Pour me surveiller il aurait
fallu perdre des journées et je n'en valais pas la peine. Je suis un
enfant de la halle, de la balle, si vous aimez mieux. Comprenez-
vous? Tous les miens étaient enfoncés dans la marée du matin au
SOir.

Je me suis donc élevée comme j'ai pu, tantét au couvent, tantét a la
grace de Dieu. Depuis ma sortie de pension, j'ai besoin de courir, de
vagabonder. J'aime ['école buissonniére au soleil de Paris, ce soleil,
palot I'hiver, qui nous rétit I'été quand les murs de platre sont chauds
comme des mottes de four. Et me voila.

—Ainsi vous étes libre?

—Comme les hirondelles de vos fenétres.
—Que faites-vous de votre liberté?
—Pourquoi cette question?

—Parce que je m'intéresse a vous; parce que depuis que je vous ai
apercue, dimanche, en quittant I'assemblée, j'ai été frappé comme



d'un coup de foudre; parce que je sens que vous étes liee a mon
existence, que vous me révélez un monde inconnu, une vie
nouvelle; parce que je ne peux plus respirer ou vous n'étes pas, qu'il
m'est venu une passion unique: vous Vvoir, vous posséder; parce
qu'enfin je suis décidé a faire ce qui est humainement possible pour
gagner votre amitié et vous obtenir de vous-méme. Je veux que
VOus soyez a moi et que vous m'aidiez a réaliser cette espérance.

—Et quand je le voudrais, est-ce que je le pourrais?
—Pourquoi non? puisque vous étes indépendante.
—Oui.

—C'est donc facile.

—Sans doute, ma tante ne me géne pas, la pauvre femme et, quant
a mon cousin Méraud, pourvu qu'il péche a la ligne dans vos étangs,
les révolutions de la terre ne l'occupent guére, mais vous! Vous n'y
songez pas! Vous vous emballez comme un cheval de steeple qu'on
attellerait a la guimbarde d'un maraicher! Vous ne voyez pas les
obstacles.

—Ces obstacles, ou sont-ils?

Elle lui posa sa main gantée, une petite main nerveuse, sur le bras
et s'arrétant:

—Et votre femme, monsieur Chazolles, qu'en faites-vous dans vos
arrangements?

Il resta frappé de stupeur.

Sa femme, ses enfants! Il les aimait passionnément. Comment les
oubliait-il auprés de cette charmeresse, si vite, si completement?

Il se mordit les lévres et réfléchit.
En causant, ils étaient arrivés au village.

De l'autre c6té du communal, dans |'obscurité, une seule lumiére
brillait a la maison de Méraud.



Peut-&tre les écouterait-on. Il passa le bras de la jeune fille sous le
sien et I'entraina au pied d'un hétre énorme, situé a l'entrée de la
place.

Et 13, il se pencha a l'oreille d'/Angéle et lui murmura:

—N'y a-t-il pas un mot que les amants ont répété des milliers de
fois?

—Lequel?
—NMystere!

Le mystére! En effet, il parait a tous les inconvénients, a tous les
dangers de la situation. || ménageait l'affection de I'épouse et les
plaisirs de la maitresse.

—Au Val-Dieu? Y pensez-vous? objecta Angéle sans discuter la
déclaration de Chazolles. Mais je n'entrerais pas deux fois dans ce
parc, que tout le pays en serait informé. Ah! vrai! Pour un amoureux
de passage, vous devez bien aimer, vous, si j'en juge par votre
aveuglement. Franchement, vous perdez la téte avec une facilité
désespérante.

—Si vous m'écoutiez, dit gravement Maurice, je ne voudrais pas étre
un amoureux de passage. Je voudrais vous aimer longtemps,
toujours. Je voudrais vous posseder a moi seul. Je vous garderais
avec un soin jaloux. Je me dévouerais a votre bonheur, et je
tacherais de le rendre aussi sir, aussi parfait que possible.

—Toujours au Val-Dieu, dans votre cloitre, afin d'éviter les querelles
de ménage!

—Non; ou il vous plairait d'aller.
—A Paris, par exemple?

—A Paris, si c'est votre désir. C'est 1a, en effet, qu'on peut vivre
inconnu, protégeé par la foule, isolé au milieu du monde. Je vous y
arrangerais un coin doux et soyeux, une retraite ignorée ou nous
cacherions notre liaison a tous les yeux. Sans troubler la tranquillité



des autres, nous songerions a notre félicité mystérieuse. Je mettrais
votre avenir a I'abri de toutes les inquiétudes.

—\Voila des promesses qu'on fait et qu'on ne réalise pas!

—Mettez-moi a I'épreuve. Dites-moi que vous consentez, que vous
n'avez rien dans le coeur qui m'en dispute l'entrée et me le ferme.

Il la serrait dans ses bras. Elle se dégagea vivement et dans
I'obscurité ses yeux brillants prirent une expression dure, presque
cruelle.

—Non rien, dit-elle, rien du tout.

—Tu n'as jamais aime?

Elle répondit hardiment:

—Jamais.

—On t'a pourtant dit souvent qu'on te trouvait belle.

—Souvent, oui. Des banalités comme celles que je viens d'entendre.
—ANh! dit-il en la repoussant, tu n'as pas de cceur!

—C'est vrai, je ne suis pas bonne. Que voulez-vous? Je ressemble
a beaucoup d'autres. Les hommes m'ont humiliée. lls m'ont traitée
comme une fille de rien, quelques-uns comme une marchandise a
vendre ou une machine a plaisir. Je me suis habituée a les voir d'un
mauvais ceil, a les hair peut-étre. Je crois que je les haissais tous en
effet.

—Tous?

—Oui, jusque-la.
—Sans exception?
—Sans exception.

Chazolles l'aurait étouffée pour la remercier de cet aveu.



—FEt maintenant? demanda-t-il.

—Je ne sais plus. Vous me parlez un autre langage. Vous dites des
choses qui me troublent tandis que les autres me faisaient rire de
pitié ou me soulevaient le coeur de dégout. Vous me jetez dans un
embarras! Depuis huit jours, vous passez a cheval sous ma fenétre,
et je sens bien que c'est moi qui vous attire. Je me suis informée
prés de mon cousin, sans faire semblant de rien. Autrefois, vous
veniez par la, mais c'était tres rare, tandis que maintenant vous étes
régulier comme une horloge pneumatique. Vous semblez avoir du
gout pour moi, réellement, mais tant de gens me l'ont dit qui n'en
pensaient pas un mot qu'il m'est bien permis de douter de votre
sincerite.

—Et si vous n'en doutiez pas?
Elle fit claquer ses lévres avec un air d'incertitude.
—Nous y réfléchirons, dit-elle, chacun de notre cété.

Elle s'enfuit, mais Chazolles la retint par sa robe, au bord du
communal baigné d'une vapeur claire qui rasait I'herbe drue et
courte.

Il prit la téte de la jeune fille dans ses mains et I'embrassa sans
gu'elle essayat de se défendre.

Elle s'arracha pourtant de son étreinte et courut a la grille de la villa
Méraud.

Si Chazolles, cloué a sa place, avait pu lire sur le visage d'Angéle, il
y aurait surpris une expression de triomphe et en méme temps ce
sourire dédaigneux de la fille habituée aux courtisaneries des
hommes qu'elle dompte et asservit a ses caprices.

Il s'éloigna lorsqu'il eut entendu le bruit sec de la grille qui se
refermait et retourna lentement, le coeur plein d'une ivresse
maladive, a travers les allées sinueuses, au chateau, dont les
fenétres étaient toujours éclairées.

Lorsqu'il gravit le perron, Duvernet se précipita a sa rencontre:



—Ou diable étais-tu fourré? lui dit-il. On te cherche depuis une
heure.

—Pourquoi faire?

—Pour t'apprendre une nouvelle.

—Bonne ou mauvaise?

—Bonne pour toi, si tu as de I'ambition. Veux-tu étre député?
—Et le pere Mahirel?

—II est mort.

—Pauvre bonhomme!

—II a rendu au Créateur son ame astucieuse et madrée. La place
est libre.

Chazolles regarda sa femme.
—Heéléne est la maitresse. Je ferai ce qu'elle décidera.

Madame Chazolles jeta ses bras autour du cou de son mari et, le
fixant de ses grands yeux limpides:

—Je n'ai pas d'autre volonté que la tienne, dit-elle. Pourtant nous
étions si heureux ici!

—Eh bien! Restons-y.

—Non. Mon pere et Duvernet ont peut-étre raison. lls veulent que tu
sois quelque chose. Je ne tente pas de les combattre. Essaie. Tu
feras plaisir a Denise.

Il lui prit la téte dans ses deux mains comme il venait de prendre
celle d'Angeéle, et I'embrassa longuement sur le front.

Denise, dans une embrasure, disait a Duvernet:

—Je suis contente de cet arrangement. Nous irons donc a Paris.



Et le député galamment riposta:

—C'est pour vous ce que j'en ai fait. Le hasard nous rapproche,
mais je I'ai aidé de toutes mes forces. Suis-je bien inspiré?

Denise inclina plusieurs fois la téte, lentement, avec un beau sourire.



XV

Au moment ou elle avait disparu comme une étoile filante, Angéle
Méraud était en passe de devenir une des plus brillantes planétes de
ce firmament ou les élégantes sont aussi communes que les astres
de la voie lactée, mais ou les véritables beautés sont aussi rares que
les cométes chevelues dans la voulte éthérée.

Au club du boulevard des Capucines, le duc de Charnay était plongé
dans la consternation.

D'abord, ses affaires s'embrouillaient et la crise tournait a I'aigu.

Le bac dévorait les derniéres largesses des usuriers comme de
simples bottes de paille rétissent dans un incendie de ferme.

Les citations, protéts, commandements, notes diverses, jugements,
saisies, récolements, sommations, affiches de vente, injures
timbrées ou non, s'écroulaient sur lui en avalanches énormes.

Son portier était enseveli sous ces libelles de style barbare mais
lumineux.

Il était temps que le salut vint sous les espéces d'une fille laide ou
contrefaite, mais richement dotée.

Tous les marieurs, patentés ou non, s'occupaient de cette pressante
opération de sauvetage.



On avait parlé au noble décavé d'une demoiselle célébre dans la
galanterie parisienne, en possession de trois cent mille livres de
rentes amasseées dans l'exercice de ses utiles et délicates fonctions,
mais il avait flanqué a la porte le courtier téméraire... provisoirement.

C'était une ressource pour les cas désespéres.
Et il n'en était pas encore tombé la.
On verrait.

D'autre part, ce roi du pschutt avait gardé dans un coin de l'organe
en caoutchouc qui fonctionne dans son étroite poitrine, a la place du
cceur, un gout prononce pour Angéle.

Non pas qu'elle I'émt ou le fit palpiter avec violence.

Ce jeune seigneur en carton-pierre est difficile a toucher. Son
impassibilité anglaise ne se trouble pas pour ces produits inférieurs
qui s'appellent des femmes; il se serait cru déshonoré par un élan de
passion qui dat déranger les frisures plates de sa perruque, marquer
d'une poussiere les genoux de ses hauts-de-chausses ou
compromettre le noeud harmonieux de sa cravate.

Mais Angele lui avait procuré de véritables triomphes. Notamment
aux redoutes de son cercle et aux bals de I'Opéra, elle avait obtenu
un succes tapageur. Dans son avant-scéne, elle était le point de
mire des lorgnettes. Elle avait arboré une étourdissante robe de
satin blanc, d'un décolleté extravagant, devant laquelle tous les
masques, tous les habits noirs restaient abimés dans une de ces
extases dont la mémoire ne se perd pas avant une bonne huitaine
de jours.

Elle était moulée dans le satin comme une baigneuse dans la
batiste, au fond de I'eau transparente.

Sur sa forét de cheveux roux, d'une nuance indicible, se posait une
audacieuse couronne de fleurs d'oranger qui demeura légendaire.

Il n'y avait pas jusqu'a la foule grouillante des clodoches, des
pierrots, des clowns, des charlatans, des romains, des danseurs



vétus des costumes les plus bariolés et les plus grotesques, qui
n'elt manifesté pour la jeune fille a la poitrine étincelante, au cou
sculptural, aux cheveux d'or, aux yeux de velours brillants comme
des lucioles sous sa mantille, une de ces admirations qui vont droit a
I'amant d'une belle et lui montent a la téte comme des fumées de
champagne.

Et puis, faut-il le dire?

Angéle ne tenait pas a l'argent. C'est une rareté par ces temps-ci.
Tres fantasque, trés capricieuse sur les autres points, trés exigeante
sur certaines matiéres, elle ne I'était pas sur la question de prix. On
lui donnait ce qu'on voulait. Elle le recevait sans daigner méme jeter
un regard sur ce qu'on laissait tomber dans sa tirelire. Elle ne
demandait rien. Et le duc trés prodigue quand il s'agit d'éblouir le
populaire, dépensier pour l'ostentation, ses écuries, ses meubles,
ses habits, ses bijoux, se montrait d'une avarice sordide en ce qui
concerne les femmes. Il payait volontiers une petite féte, soldait la
note du restaurant sans y redresser une erreur, mais ses largesses
se bornaient a cet effort.

Sur ce point, il ressemble a une quantité considérable de sectateurs
du pschutt, qui, trop souvent, mettent ce qu'ils ont d'or en évidence
et en gardent trés peu au fond de leur porte-monnaie.

L'autre, Abraham Saller, dont Angéle, effrayée de I'ennui qu'il
distillait, avait fui les approches jusqu'au fond de la Normandie, se
lamentait de la perte de son Eurydice et la demandait, sans
accompagnement de lyre, a tous les échos.

Il avait pris son parti des profanations du duc de Charnay qui avait
eu la primeur de son mobilier de la rue de Londres et des faveurs de
sa maitresse. Il se tenait pour satisfait de l'avoir supplanté aprés
I'avoir été lui-méme.

Le duc avait gagné la premiere manche; Abraham la seconde.
Restait la belle.

Mais les joueurs étaient disposés a s'entendre.



Sans se parler, ils se comprenaient.
Ni I'un ni l'autre n'exigeait une fidélité absolue.

Abraham Saller, pour qui I'amour méme était une affaire, aurait
volontiers accepté une commandite dans laquelle chacun edt
apporté sa part et prélevé ses bénéfices. |l y a dans la corruption
moderne de ces compromissions.

Ce qu'il voulait, c'est Angéle aux heures ou il s'ennuyait et elles
étaient nombreuses.

Elle le divertissait, trés amusante, trés spirituelle a la fagon des
gavroches, intelligente autant que vicieuse.

Eux ils la plongeaient, au bout d'une soirée, dans un hébétement
complet. Elle ne tardait pas a s'apercevoir du vide de ces Lauzuns
ratés qui faisaient la roue autour d'elle, paons sans queue et sans
couleurs, singeant les marquis du talon rouge sans avoir leurs bons
mots, leurs dentelles, leurs grands airs ou leur tempérament;
mesquins dans leurs générosités, idiots dans leurs causeries ralant
sur des sujets rebattus, toujours les mémes, les chevaux ou les
cabotines, usés par les nuits du cercle et les émotions du jeu, fripés
enfin a vingt-huit ans comme des pommes de reinette sur la paille
des celliers, vers Paques ou I'Ascension.

Il n'y avait pas trois mois qu'elle était la maitresse d'Abraham Saller,
que malgré ses absences, ses fugues au Chat noir ou au Rat mort,
deux établissements célebres hantés par les rapins et les poétes,
malgré ses échappées au refuge de la tante Pivent, ou elle se
retrempait dans l'air de sa jeunesse, un air imprégné d'odeurs de
marée et de parfums des halles, elle avait senti qu'elle ne pouvait
plus résister a cette vie.

Les galanteries de ces amoureux éreintés comme des chevaux
fourbus lui soulevaient le coeur.

C'est alors qu'elle avait appelé sa femme de chambre de la rue de
Londres, une Malouine ramenée de Dinard ou de Paramé,
rondelette, trés éveillée, bonne et dévouée.



Le dévouement est une vertu bretonne.
—Rose, lui avait-elle dit, écoutez-moi bien.
—~Qui, madame.

—Je m'en vais. Je ne sais pas quand je reviendrai; dans huit jours
ou dans six semaines.

—Ou va madame?
—C'est mon secret.
—Quand monsieur viendra?...

—\Vous lui direz ce que vous savez. Rien. Si on m'écrit, vous jetterez
les lettres dans cette corbeille et vous les y laisserez péle-méle. Je
les trouverai plus tard. Dites a mes amis qu'ils se consolent. Je ne
suis pas perdue. Je me retrouverai.

De Ia elle était allée chez sa tante et lui avait confié qu'elle était
triste, qu'elle s'ennuyait. Elle allait donc faire un tour chez son cousin
Méraud et respirer le bon air des champs.

—Si on te demande ou je suis, dis que tu n'en sais rien, quand ce
serait le président qui se dérangerait.

Elle s'était jetée au cou de la bonne femme et 'avait couverte de
baisers a pleines lévres, de ces baisers qui effagaient toutes ses
fautes et arrachaient au coeur de la poissonniére une effusion de
tendresse et de joie.

Puis elle s'était précipitée dans l'escalier en lui criant:
—Je t'écrirai. Soigne-toi bien, ma tante.

Elle avait pris I'express de Granville et au moment ou le jeune M.
Abraham, qui ne se levait qu'a midi, dormait encore, a I'hneure ou il
étirait sous son baldaquin de drap bleu gendarme ses membres
endoloris, elle montait dans la charrette anglaise prétée par maitre
Jacques a Méraud, et le cheval de labour I'emmenait a travers des



campagnes plantées de pommiers et coupées d'herbages clos de
haies d'aubépine.

L'astucieuse Herminie I'avait regue a bras ouverts pour complaire au
maitre, mais elle se défiait, redoutant l'influence de la jeune fille et
tremblant pour ses rentes futures.

Elle avait tort.

Si Angele était pétrie de vices, elle offrait au moins un type accompli
de désintéressement.

Cette bizarre créature ne considérait I'or que comme un métal en
fusion destiné a lui couler entre les doigts.

Elle posait en principe, dans son esprit, que les belles fleurs, les
beaux chevaux, les hotels, les villas, les toilettes exquises, les
diamants superbes, les tapis, les meubles de prix, les ceuvres d'art
doivent aller d'eux-mémes aux belles filles.

Et comme son miroir entretenait chez elle une favorable opinion de
ses mérites, opinion confirmée par les hommages dont on
I'accablait, elle se disait que les mines d'or ne lui manqueraient pas
et qu'elle pouvait le semer autour d'elle avec une insouciante
prodigalité.

Ce qu'elle faisait.

D'ailleurs, il lui restait de son éducation premiére, et du sang dont
elle sortait, un fonds de courage contre la misere et I'adversité. Elle
se serait soumise sans effort aux privations les plus dures; elle aurait
souffert, comme sa mére morte et sa tante Pivent, le froid humide
des matins d'hiver, les courants d'air glacé qui sifflent sous les
voltes des halles; elle aurait vu ses mains violettes et son visage
bleu, plutbét que de céder aux exigences d'un amant et de subir le
caprice d'autrui s'il n‘avait pas cadré avec le sien.

Elle était indomptable peut-étre, mais il fallait lui reconnaitre un
caractere.



Elle ne suivait d'autre loi que sa fantaisie et s'y livrait au hasard,
comme une barque d'enfant abandonnée au vent sur le bassin des
Tuileries.

La Malouine avait rempli sa mission avec une scrupuleuse
exactitude.

Vers quatre heures, en sortant de la Bourse ou il allait flaner, le
jeune monsieur Saller était arrivé a la porte de sa belle.

Le cheval attelé a sa victoria était orné, a la bride, de deux roses
microscopiques.

Le groom et le cocher bien bottés comme des héros d'Homere, se
tenaient sur le siége dans une attitude d'une irréprochable
correction.

Le maitre était descendu de son équipage non sans promener son
regard dans la rue pour jouir de l'admiration des badauds qui
portaient envie au possesseur d'une voiture aussi pschutt, puis il
avait gravi l'escalier et posé son doigt, ganté dans la perfection, sur
le bouton de la sonnette.

L'héritier des banquiers de la Chaussée-d'Antin était bien
délicieusement habillé.

Son complet gris clair, merveilleux de coupe et de fraicheur, faisait
oublier son nez trop long, ses yeux trop rouges, ses cheveux trop
rares, sa téte trop étroite, en lame de couteau, et un torse étranglé
qui ne rappelait pas celui d'AntinoUs.

Mais on ne se pétrit point soi-méme.

Rose ouvrit et le maitre fit un pas en avant, la pomme d'améthyste
de sa canne aux lévres, son carreau dans l'ceil et le chapeau
|égérement incliné en arriere.

—C'est moi, dit-il, en prenant le menton de la camériste.

—Monsieur vient chercher madame?



—OQui. Je viens chercher madame.
—Pour faire un tour au Bois? Comme a l'ordinaire?

—Pour faire un tour au Bois, comme a l'ordinaire. Parfaitement. A-t-
elle du nez, cette petite!

—Pas tant que monsieur.
—Et de l'esprit, du pointu, coquine!
—NMonsieur est bien bon.

—\Voyons. Elle est préte, ta maitresse? A-t-elle mis la jolie robe que
je lui ai envoyée? Elle va étre épatante, ma bonne!

—\Vous croyez?

—Si je le crois! J'en suis certain! A faire crever de jalousie un tas de
pimbéches qui ne sont pas dignes de baiser ses orteils mignons.

Abraham était entré dans le salon, la plus jolie piece de l'entresol
avec sa tenture de peluche bleue encadrée de bandes de fausse
tapisserie.

Ce lanceur des émissions de l'avenir n'est pas précisément un
Richelieu pour la prodigalité.

Il est juste de reconnaitre qu'il n'a pas pillé le Hanovre.
A la porte de la chambre, le silence commenca a l'inquiéter.

D'ordinaire, Angéle chantait avec une voix douteuse les airs des
opérettes en vogue.

Abraham se tourna du c6té de la Bretonne.
—C'est drdle, fit-il. On est bien sage ici ce soir.
Il souleva la portiére.

La fameuse robe était étendue intacte sur le lit.



—Est-ce qu'Angeéle serait absente? demanda-t-il avec effroi.

Ce qui l'inquiétait, c'était de manquer I'heure ou il convient de
paraitre dans la file des voitures autour du lac, cette file ou on ne
peut pas trotter, ou on est pris comme dans un embarras au
boulevard et ou on marche aussi solennellement qu'une procession
de la Féte-Dieu.

C'était aussi de ne pas triompher en compagnie de sa maitresse et
de ne pouvoir la montrer comme une femme exhibe des solitaires de
vingt mille francs ou un collier de pierres fines.

—\Voyons, qu'y a-t-il? Parle, dit-il en se tournant du cété de Rose qui
jouissait de son effet.

—C'est que je vais vous expliquer, monsieur. Madame est partie ce
matin.

—Est sortie, rectifia Abraham.
—Non, partie.

—Pour aller ou?

—Je n'en sais rien.

—Elle ne t'a pas donné son adresse?
—Non, monsieur.

—C'est impossible.

—Non, monsieur, puisque cela est.

Abraham aurait regu dans les jambes la décharge d'une torpille a
faire sauter un navire a trois ponts qu'il n'aurait pas été plus étonné.

Il mordit une minute la pomme de son stick, trés embarrassé de sa
contenance.

—Ainsi, reprit-il, en sortant de ses méditations, tu ne sais rien?

—Rien.



—C'est mystérieux, cette éclipse. Elle est partie seule?
—Je le pense.

—Pour combien de temps?

—Madame a dit: huit jours ou six semaines.
—Singulier!

—Je crois, reprit Rose, que madame s'ennuyait.
—Abraham bondit sur place.

S'ennuyer! En sa compagnie? Etait-ce possible! Il n'en revenait pas.
Malgré les plaisirs dont il la rassasiait! Diners fins, a la Maison Dorée
ou au pavillon d'Armenonville, chez Bignon ou au Café de Paris;
malgré le cirque, les promenades, les avant-scénes de Ia
Renaissance, des Variétés ou des Folies! et les toilettes de Worth ou
des autres! Et les joies de la vanité: les victorias menées par des
gentlemen en bottes a revers, des fleurs a la téte des chevaux, a la
livrée des domestiques, a sa boutonniéere a lui, le fils des
millionnaires de l'usure et de I'‘émission productive, au corsage
rebondi de la robe! Et les orgies romaines du grand Seize!
S'ennuyer dans ce luxe! Au milieu des saillies heureuses de cette
jeunesse dorée en goguette, animée par les vins généreux et le
fumet des truffes!

Si ce n'était pas la le bonheur, ou était-il donc?
Qu'on le dise!

Elle était extraordinaire, cette Angéle!

Et cet ennui bien invraisemblable!

Il est vrai qu'il oubliait dans le détail des joies qu'il offrait a la
malheureuse les obligations assez dures qui compensaient tant et
de si hautes satisfactions.

Au surplus, il ne pouvait rien changer a la situation.



l| était avéré qu'elle avait disparu comme une biche qui entend le cor
dans les profondeurs des bois.

Le propriétaire déposséde s'en alla téte basse et remonta seul dans
son équipage, tres vexe car la satiété était loin d'étre venue.

Cette Angéle était vraiment capiteuse et d'un galbe!

Capiteuse comme un chambertin de grande année, excitante
comme un élixir souverain.

Par comparaison, le fils des races a qui tout I'or du globe va comme
I'hnumus des montagnes roule aux vallées, savait a n'en pas douter
gu'elle n'était pas facile a remplacer et qu'il existait peu de femmes
capables de procurer autant de triomphes de vanité, d'aussi vives
jouissances des sens.

Elle était faite pour I'amour, comme une harpe pour vibrer sous les
doigts du virtuose, attrayante, tant et si bien qu'il n'y avait pas de
blasés qu'elle ne remuat. Abraham voyait sa peau satinée si douce
aux doigts, ses yeux de vergiss mein nicht, pleins de langueur ou
fulgurants, selon ses impressions fugitives; il se rappelait ses
révoltes, ses soumissions, et ses tresses dorées qui se répandaient
sur ses épaules blondes ou passaient des lueurs roses.

En filant vers l'arc de I'Etoile par le boulevard Hausmann, il se
grattait le front.

Comme on allait se moquer de lui au cercle!

Elle ne reviendrait plus, ou elle reviendrait en rebelle, plus
indisciplinée qu'avant.

En effet, des le soir, la nouvelle de cette fuite, un enlévement sans
doute, occupait tout ce monde d'oisifs qui baillent démesurément en
criant qu'ils s'amusent a outrance.



On prodiguait des consolations ironiques au malheureux délaissé;
on cherchait le coupable de ce rapt sans le trouver. Personne ne
manquait au whist et la table de bac avait ses fidéles.

On parlait donc d'Angéle et quand on parle d'une fille, du Vaudeville
a la Madeleine et des salons de Verdier aux cabinets de Durand, sa
fortune est faite, si elle y tient.

La fille de la poissonniére n'avait plus qu'a étendre la main.

Les vieux arrivés, au front chauve, du Jockey, des Mirlitons ou du
Yacht ne demandaient pas mieux que d'accrocher des perles a ses
oreilles et de bourrer son portefeuille d'utiles paperasses. Les jeunes
étaient disposés a partager avec elle les pensions qu'ils tenaient de
la munificence paternelle, et bien que l'espéce se raréfie, il ne
manquait pas d'imbéciles a peine majeurs en possession hative de
leur patrimoine, qui se seraient fait un point d'honneur de le donner a
croquer a ses dents blanches.

Mais elle se souciait bien des convoitises qu'elle avait laissées
derriere elle.

Les six semaines étaient passées et elle était toujours au Val-Dieu.

Peu a peu elle se laissait prendre, elle aussi, a la glu de I'amour,
pour la premiére fois de sa vie et, détail étonnant, c'était un homme
de quarante ans qui lui inspirait cette premiére passion.

A la vérité, ce n'était peut-étre qu'une attraction plus violente, mais
aussi éphémeére que les autres.

Qui pourrait analyser et comprendre un ccoeur de femme?

Peut-étre encore voulait-elle juger de sa puissance de séduction en
attaguant comme une proie ce campagnard rustique, solide, coriace,
défendu contre elle par toutes les cuirasses qui peuvent garder une
poitrine d'homme et le préserver des tentations: une femme d'une
beauté angélique, d'un esprit éleve, d'un charme exquis et ses filles,
belles comme leur mére, qui jusque-la avaient été pour lui les seuls
étres dont son cceur ou ses yeux fussent épris.



Elle s'acharnait, sGire de sa victoire.

Leurs entrevues étaient toujours aussi secrétes, mais plus
fréquentes.

lls avaient combiné leurs plans.

Chazolles serait députe.

C'était convenu. Elle I'avait converti a I'ambition.
La lutte était ouverte.

Le candidat s'agitait avec une activité que seul son amour lui
donnait. Il n‘avait qu'un concurrent peu dangereux, un homme de loi
bilieux qui se présente a chaque élection, effrayant les paisibles
populations de ses principes aussi inflexibles que confus. Tout ce
qgu'on y distingue, c'est qu'il hait tout le monde. En supposant qu'il se
déteste lui-méme, on ne serait peut-étre pas loin de la vérité.

Le chatelain du Val-Dieu n'avait rien a craindre d'une telle rivalité.

Pour les habitants du Perche et de la Normandie, surtout dans ces
parages ou la culture du sol est I'occupation a peu prés universelle,
un visage €épanoui, une main géneéereuse et loyale, un sourire franc
aux lévres primeront toujours les professions de foi les plus
farouches.

Chazolles ne mettait donc pas son élection en doute.

Ses opinions étaient de nature a n'effaroucher personne. Ce n'était
pas lui qui révolutionnerait le pays pour renverser l'ordre de choses
établi. Sa devise était: Ne détruisons pas, perfectionnons. Elle ne
compromettait rien et pouvait s'interpréter de diverses fagons.

Son ami Duvernet était parti pour Paris, mais il reviendrait afin de lui
préter main-forte au moment utile. Ce moment ne tarderait pas a se
présenter car le decret convoquant les électeurs était signeé et la
bataille devait se livrer aux derniers jours de septembre.



Chazolles entretenait de ses projets Angéle, qui résistait pour
I'nonneur et par suite de cette tactique savante des femmes qui
exasperent une passion ardente en se faisant désirer.

Il s'arrangerait la-bas une existence en partie double pleine de joies
inconnues.

Il meublerait pour sa maitresse un appartement digne d'elle. La cage
plairait a I'oiseau.

Mais il ne lui retirerait pas sa liberté. Elle irait chez sa tante autant
gu'elle le voudrait. Elle continuerait a y habiter la plupart du temps
comme par le passé. Chazolles ignorait les détails scabreux de
I'existence d'Angele. Elle lui avait dissimulé avec soin ce qui aurait
pu froisser son amour et I'étouffer dés sa naissance.

Il ne savait rien de la liaison de la jeune fille avec ses premiers
amants, le rapin des hauteurs de la rue Pigalle et le poéte du Chat-
Noir; rien de ses équipées a I'Elysée-Montmartre, de son éducation
entreprise par le duc de Charnay et complétée par le juif Saller; rien
de sa retraite de la rue de Londres et des amants qu'elle y recevait.

Dans la jeunesse de son cceur, dans l'aveuglement de son amour,
Chazolles s'imaginait qu'il avait rencontré un trésor.

Angele avait pour lui le charme supréme de la femme vicieuse qui
sait dissimuler sa science, et qui, déja profanée par les doigts hardis
de ses amants, profite de son expérience sans laisser deviner les
lecons qu'elle a regues.

Elle étonnait Maurice de ses savantes naivetés.

Elle I'étourdissait avec sa verve de rapin, son esprit caustique, a
I'allure dégagée, aux sorties faubouriennes, ou la phrase tournait
court, juste a I'endroit qu'il ne fallait pas dépasser sous peine de
choquer ce délicat, habitué aux réserves et aux ménagements de la
famille.

Avec sa pénétration de femme pour qui I'amour n'a plus de secrets,
elle avait compris tout de suite I'exaltation ou sa vue seule jetait ce



naif assez spirituel pour étre ombrageux, assez épris pour étre
aveugle.

Elle le transportait aux nues lorsqu'elle lui soupirait a l'oreille, le soir,
dans leurs promenades a deux, perdus dans les champs de blés,
hauts comme eux, ou ils disparaissaient, ses plaintes sur
I'impossibilité de trouver, dans le milieu ou sa naissance l'avait
placée, une ame capable de la comprendre et a laquelle elle pat se
résoudre a associer la sienne. Elle lui peignait a grands traits,
gaiement, avec de rares ombres de meélancolie, les rudes
maraichers de la banlieue uniqguement occupés de leurs primeurs,
se tuant, quoique riches, pour augmenter leur capital, par un labeur
de mercenaires, se levant a deux heures du matin pour amener,
couchés et somnolant sur d'énormes amas de carottes, de poireaux
et de salades, leurs charrettes a ce colossal réceptacle ou tout
s'engloutit.

Elle lui montrait la foule nocturne des gens affairés grouillant autour
des tas de poissons que les camions des chemins de fer jetaient aux
halles, sous la lumiére crue du gaz perdue dans l'aube qui
blanchissait; ou encore Il'hiver, dans la nuit morne, la tante Pivent
acharnée, a son banc, malgré ses quinze ou vingt mille livres de
rentes, disputant pied a pied ses affaires, prise de la fievre du métier,
sans autre souci, sans autre horizon que cet étal ou les écrevisses
se trainaient parmi les anguilles et les tanches dans la fontaine, ou
les paires de soles montraient leurs ventres roses et leurs dos
bronzés, les rougets leur peau rugueuse couleur de chair, les aloses
leurs écailles d'argent, nacrées, et enfin les maquereaux leurs
échines verdatres.

C'était la son univers.

Et sa joie venait des piéces d'argent mélées de louis et de sous, qui
tombaient dans les grandes poches pendantes a son cété, sous ses
jupes de laine trempées au bas de l'eau des fontaines et des
ruisseaux des halles.

Est-ce que franchement on pouvait se contenter d'une pareille vie?



Chazolles lui pressait les mains, ses petites mains fréles, qu'il aurait
écrasées dans les siennes s'il n‘avait pris garde, et il se penchait sur
sa téte, qui lui venait au menton, pour respirer les odeurs de ses
cheveux.



XV

C'était un soir de la fin d'aodlt. Les blés étaient a moitié coupés et les
travailleurs regagnaient leurs lits, d'ou ils allaient se relever aux
premiéres lueurs de l'aube. Les secondes pousses de luzerne
séchaient sur le champ et les tréfles répandaient dans l'air leur
parfum de miel.

La lune, rouge comme du sang, se levait au-dessus des futaies
noiratres qui bordent I'horizon.

Les perdrix s'appelaient au coin des haies ou elles s'étaient blotties
fuyant la faux des moissonneurs.

Pas un souffle de vent n'agitait les feuillages et pas un nuage ne
courait sur le bleu sombre du ciel.

C'était une de ces nuits sereines qui portent a la réverie et élévent
les ames.

Angele était sortie du chalet aprés diner, seule. L'ancien courtier
aurait bien voulu I'accompagner.

Mais il n'osait.
Herminie veillait au grain.

Elle tenait son Méraud sous une domination si solidement établie
que l'esclave n'essayait méme plus de secouer le joug.



Angéle était vétue de sa robe de satinette, trés ouverte et coiffée
d'un chapeau de paille a la Marie Stuart sous lequel elle était a
peindre.

Un rustre méme se serait arrété pour admirer la distinction de sa
démarche, et c'était un plaisir de la voir, paresseuse et nonchalante,
allant au rendez-vous qu'avec prudence, malgre le trouble ou elle le
jetait, le chatelain du Val-Dieu changeait chaque jour.

Elle suivait, d'un pas incertain, un sentier vert entre deux haies
d'aubépine, s'appuyant sur une de ces grandes ombrelles qui
servent de canne ou de baton de promenade aux bains de mer,
s'arrétant a chaque instant, écoutant le vol d'un oisillon niché dans
les branchages qui s'esquivait a son approche, ou le passage furtif
d'un Iézard qui se glissait entre deux touffes d'herbe.

Ce sentier vert conduisait aux étangs.
De ce c6té, la campagne était déserte.

Les gens du hameau ou de la ferme, las d'un jour pénible sous le
soleil ardent, s'étaient renfermés dans leurs dortoirs, sous leurs toits
de tuiles violacées.

Les serviteurs de I'ancienne abbaye n'avaient pas coutume d'errer si
tard de ce c6té. Les promenades du soir, de la famille Chazolles,
étaient limitées aux allées du parc.

Angéle frissonnait un peu dans cette solitude.

A mesure qu'elle s'approchait des étangs, une fraicheur de
marécages avec des odeurs de joncs séchés et de plantes
aquatiques lui frappait le visage; elle s'enveloppa d'une mantille
noire et continua son chemin.

Bient6t elle découvrit, a I'extrémité du sentier, une vaste étendue
d'eau ou des grouillements de poissons paissant aux bordages,
comme des troupeaux dans les herbes et des battements d'ailes de
hérons ou de canards qui s'envolaient au bruit de ses pas, lui vinrent
aux oreilles.



A sa gauche, c'était la plaine d'eau unie comme un miroir sous les
frondaisons luxuriantes de la forét.

A droite, de l'autre c6té d'une double rangée de peupliers et
d'aulnes, s'étendait un champ de blés fauchés, couchés sur le sol et
par places ramasses en gerbes prétes a enlever.

A peine était-elle parvenue au pied d'un énorme tremble planté a
I'angle du champ, sur le talus d'un fossé, qu'un pas rapide se fit
entendre derriere elle et bientét un homme se dirigea vers l'arbre au
tronc duquel elle s'appuyait.

C'était Mauirice.

Le candidat a la députation arrivait trés vite comme un retardataire
qui veut regagner le temps perdu.

Il avait besoin de se secouer et de se rafraichir dans I'air humide de
la nuit.

Pour la premiére fois, il avait surpris une inquiétude dans les yeux de
sa femme.

Elle la lui avait manifestée a diverses reprises.

Au moment ou il rentrait a cheval, avant le diner, d'une excursion
dans les deux cent cinquante hectares de terre qu'il faisait valoir, elle
I'attendait a I'extrémité du parc, au bout de lI'avenue des tilleuls.

En l'apercevant, il rougit légérement.
—D'ou viens-tu? dit-elle avec douceur.
—De la ferme.

—Par le village?

Il se troubla, hésitant a répondre.

Ce n'était pas le chemin le plus court; au contraire. Derriere I'église,
il n'y avait que la forét pendant des lieues entieres.



—J'allais inviter le curé a diner, dit-il.
C'était un mensonge, mais facile a réparer.

La vérité est qu'il avait fait ce qu'on nomme la-bas un crochet pour
passer sous les fenétres de son adorée.

Car il en arrivait a devenir amoureux comme un bachelier ne le fut
jamais.

Au point d'exaltation ou Angele I'avait monté par ses coquetteries, il
était capable de toutes les extravagances. Il aurait roucoulé des
cantilenes sous le balcon, si elle en avait eu un, enrdlé des
mandolines et des guitares pour lui donner des sérénades; il lui
aurait dédié des sonnets et se serait déguisé en professeur ou en
médecin pour se glisser jusqu'a elle, si elle avait été flanquée d'un
mari jaloux ou d'un tuteur ridicule.

Madame Chazolles ne laissait échapper aucun signe d'impatience,
mais intérieurement elle souffrait.

Son mari essayait en vain de se montrer plus prévenant, plus
empressé que jamais; il était changé. Une préoccupation I'absorbait.

De quelle nature?

Ses affaires ne pouvaient lui donner aucune inquiétude. Il était au-
dessus des événements. Sa candidature n'était qu'un jeu sans
importance! Sa distraction était donc ailleurs.

Une femme ne se méprend pas sur l'origine de ces métamorphoses.

Il se jouait entre le mari et I'épouse un de ces drames intimes ou les
deux cceurs saignent: I'un du mal qu'il fait, I'autre de la blessure dont
il souffre.

Pendant le diner, on parla des progrés de Maurice dans le pays. La
candidature allait bon train; elle était accueillie avec joie par les
électeurs de toutes les opinions. Il arrivait a chaque courrier des
encouragements trés précis, des promesses d'appui sur lesquelles
on pouvait faire fond.



Paroles de paysans!

Et, quoi qu'on dise, en dépit de la facheuse réputation traditionnelle
des Normands, quand un paysan de l'arrondissement, Percheron ou
Normand, a donné sa foi et engagé sa parole, il ne tourne pas
comme une girouette.

Madame Chazolles pesait les chances.

Tout a coup elle s'interrompit.

—NMaurice! fit-elle.

—Quoi?

—Qu'est-ce que cette jeune fille qui est chez les Méraud?
—Chez les Méraud!

—Oui.

Il s'empourpra sous le hale dont I'été avait couvert son visage.
—Je ne sais pas.

—Tu ne l'as pas remarquée?

—Non. Il 'y a une jeune fille chez les Méraud?

—Oui, une beauté véritable. Une de ces tétes saisissantes qui
plaisent tant aux hommes. Pale, avec une abondance de cheveux
qui lui fait comme une auréole dorée.

—Je ne sais pas, répéta Maurice. Si jolie que cela? Tu exageéres.
Une parente, sans doute. Je ne I'ai pas apercue.

—Elle sort peu, mais le jour de I'assemblée, elle se promenait dans
la foule.

Chazolles secoua la téte.

—Tiens! il faudra que je la voie, dit-il.



—Est-ce gqu'elle va rester dans le pays? demanda Héléne.
—Je ne le suppose pas. Qu'y ferait-elle? Est-elle élégante?
—Trop pour une honnéte fille, conclut madame Chazolles.
L'entretien en resta la.

Mais quand on sortit de la salle a manger, pendant que les petites
jouaient dans le sable, devant le perron, auprés des corbeilles de
cannas, de géraniums roses et d'héliotropes, Hélene posa ses deux
mains sur les épaules de son mari et d'une voix tremblante ou il y
avait une plainte chastement étouffée:

—Tu es inquiet, lui dit-elle. Tu as quelque chose.
—NMoi, non.

—Si; tu es bien changé.

Il essaya de sourire:

—En mieux ou en pis?

—Pas en mieux, dit-elle. Est-ce que cela se pourrait?

—Ce sera la politique, répéta-t-il. Nous avons eu tort d'écouter ce
misérable Duvernet.

—Puisqu'il te faut une distraction!
—Tu m'en veux? Avoue-le.

—Non, dit-elle, en pesant ses paroles. S'il t'en faut une, j'aime mieux
que ce soit la politique qu'autre chose. Me comprends-tu?

Il 'enlaga dans ses bras.

—Mauvaise! dit-il. Quelle abominable idée! Qu'ai-je a désirer?
N'étes-vous pas mes adorées toutes les trois? Est-ce que je ne
songe pas constamment a vous? Ai-je autre chose en vue que votre
bonheur?



—Dieu t'entende!
—Tu doutes de moi?

Il I'enleva jusqu'a sa bouche, comme un enfant, et leurs levres se
confondirent dans un baiser.

—Non, soupira-t-elle.

Mais il y avait en elle une sorte d'affaissement, une résignation
craintive qui n'échappa pas a Maurice.

Lorsqu'apres avoir embrassé ses deux filles, il se dirigea vers la
campagne:

—II faut en finir, se dit-il. Elle se doute de ce qui se passe.

Il arrivait donc au rendez-vous fiévreux, agité, mécontent de lui-
méme et d'Angéle.

Il se reprochait cette intrigue qui détruisait la tranquillité des étres
pour lesquels il nourrissait une affection pure et tendre et causait la
premiére larme qu'il avait vue obscurcir les grands yeux noirs de son
Hélene, larme silencieuse que l'orgueil blessé de I'épouse refoulait
au fond de son cceur.

Il ne distingua pas d'abord la jeune fille dont la svelte silhouette se
confondait dans la demi-obscurité avec le tronc du tremble dont les
feuilles s'agitaient comme les doigts d'un malade atteint d'une
maladie nerveuse.

Il se tournait, cherchant dans le sentier vert I'ombre blanche qu'il
attendait.

Elle, de sa voix d'espiégle, siffla discrétement:
—Coucou!

Et au méme moment il sentit deux mains fraiches qui s'abattaient
Sur ses yeux.

—Vous étiez l1a? dit-il.



—Heélas! la premiére au rendez-vous.

Et elle ajouta en laissant retomber ses bras avec désolation:
—Déja!

Alors il s'excusa.

A la fin sa femme se doutait de quelque intrigue et il serait au
désespoir de lui causer la moindre peine.

lI était sincére. Malgré la passion furieuse que lui inspirait Angéle, il
aurait renoncé a cette maitresse qui n'était pas encore a lui, s'il avait
di compromettre a la fois cette sorte d'honneur bourgeois qui résulte
d'une vie réguliere et la paix des siens en affichant une pareille
liaison.

Il fallait donc qu'Angéle se décidat a retourner a Paris, pas tout de
suite, dans quelques jours seulement.

Il s'y rendrait d'abord, en simulant des affaires, et lui préparerait
avant son retour un nid pour le bonheur qui les attendait.

Ce serait la qu'ils passeraient leur nuit de noces!

Si la lune avait éclairé le visage de la jeune fille, Chazolles aurait vu
un sourire errer sur ses lévres.

Leur nuit de noces! Ce mot soulevait en elle un monde de réflexions
drélatiques.

Elle en avait vu d'autres.

Certes, il lui plaisait, c'était incontestable, mais est-ce qu'il croyait
que cette union serait éternelle et qu'on mettrait tant de cérémonie a
une si mince affaire?

lI était vraiment trop de son village et naif pour un futur gouverneur
des peuples!

Mais il faisait noir. Les petites étoiles blanches, qui maintenant
émaillaient le fond du ciel comme des marguerites des prés, jetaient



seules leurs lueurs bleues sur les deux amoureux.

Chazolles énumeérait les raisons qu'il imaginerait pour s'absenter et
la rejoindre, car il ne pouvait plus se passer d'elle. Elle était devenue
son espoir, sa vie. C'était une sorcellerie dont il ne se doutait pas.
Jamais femme ne lui avait produit pareille impression. C'est a peine,
jusque-la, s'il les regardait, indifférent et ne se demandant seulement
pas si elles étaient bien ou mal faites.

Heureusement la politique était une inépuisable mine de prétextes.
C'est la seule raison qui l'avait fait adopter avec enthousiasme les
plans de son ami Duvernet, un bon pilote pour louvoyer dans ces
passes ou il ne se serait pas aventuré sans lui.

Sa candidature réussirait. Elle était nettement annoncée et il s'en
occupait avec d'autant plus d'ardeur que l'amour était son unique
mobile et que sa nomination serait la sauvegarde de leur liaison en
lui permettant de garder sa maitresse, sa bien-aimée, et de tromper
aisément sa famille.

Il avait dressé son plan.

Il fallait a tout prix que le monde ignorat une union dont le mystére
accroitrait les délices.

En galant homme, il entendait sauver I'honneur en se ménageant le
plaisir.

Le calcul était adroit et les moyens de réaliser ce double but fort
simples.

Angele écoutait avec étonnement ces déclarations étranges ou |l
était question de politique, de famille, de maitresse, d'épouse et
d'amour violent.

Elle en était étourdie, mais I'hnomme lui plaisait.

Chazolles était si bon, si dévoué, si épris, et puis, il faut en convenir,
il avait si haute mine, que la fréle Parisienne le trouvait de cent
coudées plus émouvant que les jolis messieurs qui l'avaient
courtisée jusque-la.



—Tu verras, lui dit-il, en baisant la main qu'il tenait, chaude dans les
siennes, comme je te rendrai heureuse et quelle jolie prison je
t'arrangerai.

—NMais ce sera une prison?
—D'ou tu sortiras sans peine autant qu'il te plaira...
—Et si je refusais?

Il souleva mille objections et, réchauffé par le voisinage de cette fée
de I'amour, enhardi par la douceur de sa voix, par les rayons de ses
yeux qui percaient l'obscurité, par le souffle parfumé de ses léevres
qui effleuraient les siennes, il devint plus pressant.

—Refuser? Est-ce que c'était possible? Ne comprenait-elle pas a
quel point il lui appartenait? Il était prét a lui sacrifier tout, a lui obéir
comme a un tyran qui aurait le droit de disposer de son temps, de
son avenir, de ses biens. |l lui offrait tout, tout sans exception. Ah! si,
pourtant! Une seule, le repos de ceux auxquels il avait dd jusque-la
la sérénité de ses belles années et I'estime de ses voisins, de ses
amis, des gens de son monde.

—Et si j'exigeais ce sacrifice? dit-elle malicieusement.

Il se révolta. Elle ne le voudrait pas. Dans quel but? En quoi le mal
des autres pouvait-il augmenter leur félicité a eux? Ce serait une
meéchanceté inutile; il n'irait pas au-dela de ce qu'il proposait.

Il défendit sa maison avec chaleur. Il fut presque éloquent. Il
représenta a cette folle créature, a cette glu toute mignonne,
volontaire et rieuse, ne songeant qu'a s'amuser, qu'un honnéte
homme comme lui pouvait I'aimer avec emportement, de toutes ses
forces, presque sans bornes, mais en respectant encore celle qui
portait son nom, la mére de ses enfants, la femme qui lui avait
donné tant de preuves de dévouement et de tendresse.

Sur ce point, il fut inébranlable.

Il lutta pour I'nonneur avec énergie.



Il ne voulait pas de malentendu au début d'une liaison qui durerait
autant que lui et serait la fleur de son existence. Il aimait Angéle d'un
amour sans rival. Toutes les fievres du désir lui brdlaient les veines.
Mais en méme temps, il lui représenta I'horreur du scandale, la
nécessité de maintenir la paix de sa maison et de marcher la téte
haute. Si c'était pour lui un regret de ne pouvoir se parer aux yeux
de tous de la beauté de sa maitresse, il lui tiendrait compte de ses
sacrifices, quand elle s'isolerait pour lui plaire, se tiendrait dans
I'ombre et cacherait son amour comme ces fleurs délicates que la
lumiére flétrit et que tuent les rayons de soleil.

A cette heure tardive, il y avait dans l'air tiede encore d'une
délicieuse soirée d'été, comme une langueur répandue, une odeur
énervante de foins qui séchaient, de blés murs et de miel dont
étaient imprégnés les trefles et les sainfoins de la plaine.

Les plantes crépitaient, livrant a la terre leurs graines qui tombaient
des coques entr'ouvertes.

Bientdt les deux amants ne parléerent plus.

Chazolles tenait la jeune fille serrée contre lui, et il croyait sentir les
palpitations du cceur d'Angéle, tant le sien battait avec force.

Elle, a peine troublée, flattée de son triomphe sur cette nature
vigoureuse et droite, si supérieure a tout ce qu'elle avait rencontré
dans ses folies, s'abandonnait entre les bras de son amant.

La nuit de noces n'était pas si éloignée que Chazolles I'avait cru.
—Allons-nous-en, dit-elle en soupirant.

Comme ils passaient aupres d'une meule de gerbes entassées,
leurs yeux se rencontrérent.

—Je suis lasse, murmura-t-elle. Je ne sais ce que j'éprouve. Un
éblouissement!

Et mollement elle se laissa tomber sur la paille dorée, avec un doux
sourire.



Et comme Chazolles se jetait a genoux auprés d'elle, elle lui passa
ses bras autour du cou:

—Jure-moi, dit-elle treés bas, que tu m'aimeras toujours.
—Oui, toujours!
Leurs levres se joignirent.

Et les petites étoiles blanches furent les veilleuses qui éclairérent ce
boudoir magnifique que I'amant d'Angéle n'avait pas révé.

Chazolles ne devait plus oublier jamais, jamais, cette téte pale
renversée sur les gerbes blondes avec lesquelles |la chevelure de la
jeune fille se confondait, ces bras satinés qui le serraient dans un
spasme fiévreux, ces yeux entr'ouverts baignés dans une humidité
nacrée, le fixant, éperdus et noyés, et ces mains douces qui le
caressaient, se livrant sans réserve et sans regret.

Ce fut la minute de volupté qui marquait la fin de sa vie heureuse et
commengait pour lui cette existence nouvelle, mélée de tourments
incessants, acharnés, d'agitations cruelles, de bonheurs rares et
courts et de jalousies atroces que I'amour d'une femme née avec
des nerfs de courtisane et des instincts de fille, entraine a sa suite.

Le passé, pur et bleu comme un ciel de printemps, s'effacgait en se
voilant.

L'horizon de l'amant d'Angele,—car maintenant, il était bien son
amant,—allait s'assombrir et recéler des orages.

Le contrat était paraphé.

Seulement le chatelain du Val-Dieu était seul de bonne foi.



XVI

Au numéro 66 de la rue du Colisée, se trouve une vaste maison de
rapport formant un quadrilatére massif, construit par quelqu'un de
ces richards parisiens qui ont un gros sac et ne regardent pas a la
dépense quand ils savent que le revenu la suivra.

La cour est spacieuse, pavée de dalles carrées trés épaisses, liées
par du ciment bleuéatre.

Les cinq étages de la maison ouvrent leurs fenétres sur cette cour
comme des yeux immenses et, I'hiver, les femmes de chambre, les
cuisiniéres, les cochers s'y livrent a leurs caquetages.

L'été, cette maison est presque toujours vide.

Les locataires sont riches et prennent leur volée vers les chateaux
de province, les bains de mer ou les stations thermales qu'il est de
bon ton de fréquenter.

Deux jours aprés la scéne que nous venons de raconter, Chazolles,
vers six heures du soir, entrait dans la cour de cet important
immeuble.

[l lui appartient.
C'est la dot de sa femme.

M. Chatenay I'a donné a sa fille Héleéne avec quelques accessoires,
mais les soixante-dix mille francs de rentes nettes que produit cette



maison constituaient déja un assez notable apanage.

Au moment ou Chazolles pénétra dans le vestibule, une femme
d'une quarantaine d'années, aux traits agréables encore, mince,
svelte, mais d'un aspect qui révélait dans lI'ensemble une lassitude
maladive, était assise ou plutdét étendue dans un large fauteuil, au
seuil d'une loge qui aurait pu rivaliser pour le luxe avec plus d'un
salon de notaire de province.

Cette femme avait des cheveux chatains trés abondants, collés aux
tempes en bandeaux, le teint rosé aux pommettes, blafard ailleurs,
de cette nuance des plantes et des femmes étiolées par une
température de serre, l'air étouffé qu'elles respirent et le défaut
d'exercice sous le ciel libre, dans les champs ou les bois, au milieu
des odeurs de résine et des richesses d'une féconde et vigoureuse
végetation.

Elle semblait sommeiller, laissant errer ses regards vagues aux
plafonds a caissons ou sur la colonnade de cette entrée vraiment
monumentale, colonnade aux fOts cannelés couronnés de
chapiteaux a feuilles d'acanthe.

C'était madame Adrien, la concierge de la maison, veuve d'un
ancien valet de chambre de Chazolles, mort quelques années
auparavant.

Malgre la difficulté pour une femme seule de gérer une maison de
cette importance, Maurice avait eu pitié d'elle et, comptant avec
raison sur l'intelligence trés vive de la jeune veuve, il lui avait laissé
sa place en augmentant les émoluments.

Madame Adrien lui en avait gardé une trés profonde reconnaissance
et, pour elle, Chazolles était un dieu qui tenait la premiére place
dans son esprit et son cceur.

A son aspect, elle se leva vivement.
—\Vous, monsieur, dit-elle.

—OQui. J'ai a vous parler, madame Adrien.



Et lui montrant la porte de la loge:
—Entrons.

Madame Adrien s'effaca pour laisser entrer le maitre, étonnée de la
gravité inaccoutumeée de son abord.

Que se passait-il donc d'extraordinaire? Et qu'allait-elle apprendre?

Elle approcha un fauteuil de la fenétre et en offrit un autre a
Chazolles, qui avait fermé la porte pour plus de s(reté.

Tres intriguée et légerement émue, car une pauvre femme seule,
placée a Paris, en servitude chez les autres, peut toujours trembler,
ne fat-ce que de la crainte de perdre sa place, son gagne-pain, si
difficile a retrouver.

—Je vous inquiéte, ma chére madame Adrien, avec mes facons de
conspirateur, commencga Chazolles, mais n'ayez pas peur. Il ne s'agit
de rien qui puisse vous atteindre. Au contraire, j'ai un service a vous
demander, un grand service.

La concierge respira.

—Parlez, monsieur, dit-elle. Vous savez bien que je suis toute a
VOuS.

—Avez-vous un appartement libre dans la maison?

—NMonsieur ne s'en souvient donc plus? Un seul, depuis le terme de
juillet.

—Au quatrieme?

—En effet.

—C'est un peu haut.

—L 'escalier est tres doux.
—Et I'appartement!

—Trés joli.



—En bon état?
—En parfait état.
—De combien?

—II était loué quatre mille cing cents francs a M. le vicomte de
Férolles. Il I'a quitté...

—Parce qu'il se mariait. Je sais. De quoi se compose-t-il?

—\Vestibule, deux salons dont l'un servait de cabinet de travail a M.
le vicomte, et deux chambres a coucher; de la plus petite, il avait fait
son cabinet de toilette; salle a manger et les accessoires. Le tout
trés vaste et décoré avec goat. Chambres de bonnes au sixieéme.

—Pour une femme, ce serait convenable?
—Pour une femme seule? demanda la concierge en hésitant.

—Sans doute. Ne vous ai-je pas dit que je venais vous demander un
service?

Madame Adrien inclina la téte en signe d'assentiment.
Elle comprenait.

—Je sais que je puis compter sur vous, reprit Chazolles. Je vais
donc tout vous dire. C'est une folie, je le confesse, mais on en fait a
tout age et je voudrais étre raisonnable. Je ne peux pas. J'ai une
faute a cacher. Dans cette maison qui est a moi, ou je ne viens
jamais, ou je ne viendrai que rarement, le soir, en secret, on me
soupg¢onnera moins qu'ailleurs. C'est toujours ou la preuve se trouve
qu'on ne va pas la chercher. Je sais que les malins agiraient
autrement; ils iraient a l'autre bout de Paris dérober leur sottise. Je
me fie a vous et je la mets ici sous votre garde.

L'hétel de mon beau-pére est au Cours-la-Reine; nous devons y
venir demeurer tous, sans doute dans cing ou six semaines. Je vais
étre nommé député. Du moins j'y compte. C'est un prétexte de
séjour a Paris, d'absences pour des commissions, des rendez-vous.



Il me sera facile de consacrer quelques instants a cette petite. Vous
la verrez, une fille charmante, madame Adrien, et digne qu'on
s'intéresse a elle, ce que je fais. Maintenant vous savez tout. Je
serais au désespoir que madame Chazolles, une femme admirable
et que j'aime toujours, pas de la méme fagon, se doutat de ma
trahison, car bel et bien c'en est une et je me la reproche. Vous
serez la pour parer aux inconvénients, s'il en survenait. Je connais
votre intelligence. Vous étes bonne et vous étes femme. Vous
comprendrez ma faiblesse et vous I'excuserez.

La concierge avait écouté, sans donner aucun signe d'approbation,
le petit discours du maitre. Le respect lui liait la langue.

—Et que faut-il faire? demanda-t-elle.

—Ah! voici. Vous allez chercher un tapissier dans le quartier.
—Bien.

—Il'y a peu de locataires dans la maison en ce moment?
—Le baron Germain seulement.

—A l'entresol?

—Oui. Les autres sont aux eaux ou chez eux, a la campagne.
—Le baron passe peu de temps chez lui, dans la journée?
—Il'y dort... quelquefois. Pour le reste, il vit aux Mirlitons.
—Bon.

—Le cocher et le valet de chambre sont rarement ici. Le cocher est
marié et vit chez sa femme qui tient un petit magasin de modes a
cent pas, dans la rue du faubourg Saint-Honoré. Le valet de
chambre, son service fait, va je ne sais ou, mais il ne reste pas a la
maison.

—C'est parfait. Nous aurons donc peu d'indiscrétions a redouter.
Vous ferez meubler I'appartement pour une femme jolie, trés jolie et
toute jeune.



—Blonde ou brune?

—Blonde. Comme c'était pour M. de Férolles. Les deux salons trés
coquets. Une des chambres a coucher en boudoir. Pas de clinquant.
Du vrai, du solide et du beau.

—Quelle somme monsieur veut-il dépenser?

—Ce qu'il faudra. J'ai amassé des économies depuis quinze ans a la
campagne. Ce sera la premiére somme que je jetterai par la fenétre
dans un but d'amusement. Je peux me permettre un extra.

—De Il'argent mal placé, pensa la concierge; mais son visage resta
impassible.

—Pour vous mettre a l'aise, reprit Chazolles en comptant sur ses
doigts certaines fournitures, vous pourrez aller jusqu'a une
quarantaine de mille francs. Est-ce suffisant?

—C'est trop.

—Tant mieux. Pensez a la chambre surtout. Je vous Ila
recommande. Qu'elle soit trés bien.

—Si monsieur voulait, j'irais chercher le tapissier et sans paraitre
s'intéresser a la chose il assisterait a la conversation. Je dirai que
c'est pour une dame étrangére qui doit arriver... Quand?

—Dans une huitaine.
—C'est bref, mais il n'y a rien d'impossible.

—Ah! j'oubliais, cette jeune fille a sa tante a Paris. Elle demeure
chez elle. Elle s'absentera souvent. |l faut une femme de chambre
intelligente, honnéte surtout, pour garder ['appartement et
I'entretenir. Vous en trouverez une. Je m'en rapporte a votre choix.
Je donnerai a cette enfant, car c'est une enfant, madame Adrien,
vingt ans a peine, deux mille francs par mois pour sa maison. Est-ce
assez?

—C'est trop, répéta nettement la concierge.



—Je vois que vous étes pour les économies. Elle vaut mieux que
cela, chére madame Adrien; elle vaut tous les trésors du monde!
C'est un trésor elle-méme!

Madame Adrien sourit.

—Enthousiaste comme un collégien, pensait-elle. Quelles
déceptions il se prépare! C'est dommage. Un si brave homme!

Elle songeait a un mot du baron Germain, un blasé qui lui faisait
quelquefois I'honneur de s'arréter dans sa loge et de lui causer une
minute par hasard.

—II n'y a que les imbéciles qui entretiennent des maitresses pour les
autres!

Chazolles n'était pas un imbécile pourtant, mais il était épris et il
devenait aveugle parce qu'il aimait.

La concierge se leva et jeta sur sa robe noire une visite de
cachemire.

—\Vous allez chez le tapissier? dit Chazolles.

—Il'y en a un a quelques maisons d'ici. Je serai de retour dans un
instant.

—Je m'en vais. Je ne veux pas étre vu. Vous ferez pour le mieux. Je
connais votre godt et suis sUr de votre bonne volonté. C'est tout ce
qu'il me faut.

—Puisque vous l'exigez, c'est bien. Quand reviendrez-vous?

l| s'était levé et jouait avec ses gants, prét a sortir, I'air préoccupé et
meécontent comme s'il avait compris qu'il s'engageait dans une
impasse. |l y avait dans l'attitude de la concierge, son obligée
pourtant, comme un reproche et un blame.

—Quand ce sera prét, répondit-il.

—Dans huit jours alors. C'est autant de délai qu'il en faut et ce sera
fini, je vous le garantis.



Elle le reconduisait jusqu'a la grande porte de la rue.
Sur le seuil il s'arréta.

—C'est un sacrifice que je sollicite de vous, je le sais, dit-il.
Consentez-vous a vous l'imposer?

Elle le regarda bien en face, de ses yeux limpides et intelligents.

—Pour vous, oui, dit-elle en appuyant sur chaque mot. Ne vous dois-
je pas tout, moi? Que pourrais-je donc vous refuser?

—NMerci.

Un fiacre I'attendait. Il y monta et disparut au tournant des Champs-
Elysées.

—Le malheureux! songea madame Adrien. Dans quel guépier il se
fourre, lui si bien partagé par le sort!

Et en rentrant dans sa loge, elle ajouta mentalement avec un soupir:

—Et si digne d'étre aimé!



XVII

Trois semaines aprés, les murailles de l'arrondissement étaient
bariolées d'affiches multicolores annongant aux populations de la
circonscription—un mot sauvage, décidément!—la candidature de
leur féal et dévoué serviteur, Maurice Chazolles.

L'homme indépendant et libre s'était déguisé en un plat solliciteur. I
briguait les suffrages de ses concitoyens les plus humbles,
mendiants méme, trainards et gueux de toute sorte. Ses professions
de foi élaborées avec un soin méticuleux pour contenter les
électeurs des opinions les plus ondoyantes et diverses étaient
placardées jusque sur les piliers des grilles et les sacro-saintes
murailles des églises.

Chazolles, aidé de son ami Duvernet, accouru a la rescousse,
menait rondement la campagne.

Il avait écrasé de besogne les typos de la circonscription—un mot a
ecorcher le larynx!—fait gémir toutes les presses, soudoyé les
paresseux, les braillards, les politiques d'estaminet, les gardes
champétres et les facteurs ruraux pour répandre ses bulletins et
semer la bonne parole dans les moindres recoins des localités les
plus écartées du pays.

Il n‘avait négligé aucune chance et n'abandonnait rien au hasard.

Il voulait réussir, et tout ce qui l'entourait était dévoré du méme
enthousiasme.



M. Chatenay lui-méme s'échauffait.

Il en était arrivé a négliger ses collections de tessons de bouteilles et
de poteries informes, ses études, ses fouilles, et jusqu'a son
oppidum, qui était peut-étre un camp romain.

Il l'avait cru d'abord, mais il lui venait parfois des doutes. Un
antiquaire de bonne foi en a toujours.

Ce phénix des beaux-péres offrait de participer a la dépense et de
payer une partie des frais de la guerre.

Il devenait ambitieux pour son gendre.

Duvernet électrisait tout le monde.

Dans les embrasures il tenait des conciliabules avec Denise.
—Nous réussirons, lui disait-il.

Les aubergistes et cabaretiers avaient ordre—discrétement—de ne
point refuser de liquides a ceux qui leur en demanderaient aux frais
du candidat et de tenir table ouverte pour les affamés.

Maurice lui-méme aurait mis ses chevaux sur la paille, si les
vaillantes bétes avaient été moins solides.

En voiture ou en selle, il parcourait les bourgs et les villages et
jusqu'aux fermes isolées pour gagner les électeurs et les convaincre
de ses bonnes intentions.

Le peuple souverain ne dédaigne pas les flatteries.

Avant de payer ses mandataires, il les humiliait déja. Depuis qu'ils
sont a sa solde, c'est encore pis et il n'a pas tort.

De ce cdété, il est vraiment roi et il le prouve.

Chazolles lui passait la main sur I'échine comme un bon écuyer sur
le dos d'une monture rétive.



Du reste il faut reconnaitre que naturellement affable et cordial, il
accomplissait ces démarches—tranchons le mot—ces corvées sans
répugnance, avec entrain et gaieté.

Il poussait, selon son expression, sa charrette électorale avec un
courage extréme et une bonne humeur intarissable.

Il voulait vaincre—pour sa dame!

Et certes, ce n'était pas le désir des honneurs qui lui donnait tant
d'énergie.

Son concurrent n'avait qu'a se bien tenir.

Ce concurrent, vaincu d'avance, était bilieux, malingre et jaloux,
universellement détesté et partant peu redoutable.

Il maniait trés adroitement une arme toujours dangereuse—Ia
calomnie—mais elle avait peu de prise sur un campagnard comme
Chazolles dont la vie était a jour et la maison de verre.

Si quelques brouillons des petites villes se montraient disposés a
soutenir ce jurisconsulte blafard, les ruraux, la masse indifférente qui
se laisse aller au courant, travaille et veut avant tout l'ordre et la
tranquillité, devaient I'emporter dans la lutte et amener le triomphe
facile de leur ami du Val-Dieu.

Malgré ses courses, malgré ses tracas, Chazolles trouvait le temps
d'aller a Paris, sous les prétextes les plus variés, une ou deux fois
par semaine.

En cinquante minutes ses chevaux le conduisaient a la gare, ou |l
prenait I'express de Paris et a cing heures il descendait de fiacre a la
porte de sa maison de la rue du Colisée.

Le tapissier avait accompli sa besogne avec une rapidité incroyable
et un godt parfait.

C'était simple et flatteur.



Le vestibule tendu d'étoffes japonaises, la salle a manger avec ses
verdures et ses crédences hollandaises, le salon en peluche vieil or,
étaient frais et coquets.

Mais la merveille, comme l'avait voulu Chazolles, c'était la chambre
a coucher, un réduit printanier et enchanteur, ou lI'amour devait se
plaire, ou tout était harmonieux et doux.

Tous comptes faits, I'heureux amant d'Angele avait a peine excédé
son chiffre.

Les mémoires s'élevaient a quarante-cing mille francs.
Chazolles ne regrettait pas son argent.

Les nuits riantes qu'il passerait la valaient bien cette faible somme
qui n'‘entamait pas sensiblement ses vieilles économies.

Qu'avait-il dépensé au Val-Dieu?

Peu de chose. Son bonheur si parfait de la-bas ne lui co(tait rien, au
contraire.

l| était donc tout entier a la joie de posséder son idole.

Angele, il faut lui rendre cette justice, s'était montrée a la hauteur du
sacrifice accompli pour elle, non du sacrifice d'argent qui n'était rien,
mais de la violence que son amant s'était faite pour rompre les liens
si forts qui I'attachaient au Val-Dieu.

Il est vrai qu'elle était elle-méme sous le charme.

Il était impossible, maintenant que la glace était rompue, de ne pas
subir l'ascendant de ce grand et naif paysan, si distingué, si
énergique dans sa passion, si délicat dans l'expression de ses
sentiments, de I'amour qui le dominait et le jetait aux pieds de cette
jeune fille, cent fois plus faible que lui, comme un croyant sur la
pierre d'un temple.

Maintenant Chazolles pouvait sans trop d'illusions se croire
sincerement aimé.



Il I'était en effet.

Angele oubliait dans la nouveauté de cette liaison qui la laissait libre
comme l'air et ne lui apportait ni lassitude ni satiété, son rapin de
I'Elysée-Montmartre et son poéte du Rat-Mort et du Chat-Noir.

Elle oubliait les désceuvrés qui l'avaient eue sans attacher d'autre
prix a sa conquéte que celui qu'on met a une distraction, a une
aquarelle qui plait, a un cheval de hautes allures. Ces oisifs |'avaient
prise pour passe temps, sans conviction, au hasard, comme un
voyageur altéré qui abat la pomme suspendue aux branches d'un
pommier sur un chemin normand et poursuit sa route.

Elle prenait en pitié le petit duc de Charnay et les bijoux avec
lesquels il se mirait dans les glaces comme une vieille coquette;
Abraham Saller et ses phrases dans lesquelles il étalait sans cesse
les millions de la caisse paternelle, la seule raison plausible qu'une
femme pat avoir de s'attacher a lui.

Ce rural robuste, actif, a la fois violent et plein d'attentions, impérieux
et tendre, I'avait subjuguée a son tour.

Il le sentait et, en la trouvant si souple devant ses volontés, si
empressée a lui plaire, si doucement soumise, si chatte et si
caressante, il se bercgait d'un espoir de longs jours tranquilles et d'un
bonheur inconnu, acre et délicieux, soigneusement tenu dans
I'ombre et bien gardé.

Madame Adrien n'avait pas les mémes illusions.
Dés leur premiére entrevue elle avait été fixée.

D'un coup d'ceil, a la premiére minute, elle avait jugé, sans se
tromper, cette jolie fille a laquelle des la premiére heure aussi, elle
voua une aversion de femme jalouse qui ne se démentit pas.

Voici ce qui s'était passe:
La concierge avait exécuté les instructions du matitre.

Elle avait surveillé le tapissier et son ceuvre.



Elle avait aussi choisi la femme de chambre demandée.

C'était une grosse et fraiche Flamande aux vives couleurs qui venait
de Rosendaél, pres de Dunkerque, le pays des roses, ainsi nommeé
sans doute par ce qu'on n'y cultive que des choux et des navets.

Elle se nommait Michelle et se servait, pour I'expression de ses
pensées, d'un langage inconnu des polyglottes de la capitale.

Madame Adrien l'avait prise a cause de ce détail. Elle serait moins
facilement indiscréte qu'une autre.

Lorsque tout fut prét dans la cage pour la réception de l'oiseau,
Chazolles en annonca l'arrivée a sa femme de confiance par un mot
laconique.

A l'entendre, c'était une jeune fille toute mignonne, douée d'instincts
de duchesse, un peu vive, aimant a rire. Mais n'était-ce pas de son
age?

Elle descendrait a la rue du Colisée vers I'heure du diner.
Le billet se terminait par ces mots, qui résumaient le programme:

—NMpystére et diplomatie!



XVl

A I'heure dite, un fiacre s'arréta a la porte de la maison.
La Flamande était sous les armes.

Avec une complaisance de bonne a tout faire, elle avait cuisiné de
petits plats tres appétissants, qui répandaient des odeurs suaves.

Puis, en tablier blanc bordé de dentelles écrues, travestie en
camériste du Gymnase, elle avait préparé dans la salle a manger un
couvert d'un golt exquis.

Sur la nappe éblouissante au chiffre d'Angéle un service de
porcelaine, des cristaux toujours a son chiffre, et une argenterie
artistique flattaient les yeux sous une suspension de Lerolle, un
artiste digne de la grande époque des Florentins.

Le cabinet de toilette sentait bon. La chambre fraiche éveillait une
nichée de désirs de sommeil et de volupté.

La pendule Louis XVI du style le plus pur ne devait marquer, a ce
qu'il semblait, que des minutes joyeuses.

Elle sonnait sept heures lorsque le timbre de la porte retentit.

Madame Adrien, que la curiosité avait attirée dans ce bijou
d'appartement, s'effaca pour laisser passer une jeune voyageuse en
robe claire, son waterproof anglais sur le bras, qui, en entrant, se
jeta sur un divan chinois placé dans le vestibule.



—Ouf! fit-elle en s'épongeant le front, nous y voila. Ce n'est pas
sans peine. C'est haut comme la colonne Vendéme! On ne loge pas
ici, on perche.

Madame Adrien fut scandalisée.

Si haut! Pour une péronnelle, une sans le sou, une pas grand'chose
que la faveur du maitre relevait seule, c'était encore bien bon!

Pourtant, tandis que la descendante des poissonniéres s'éventait
avec son mouchoir de la batiste la plus souple, la concierge
contemplait ses traits fins, adorables, pleins de grace et de
distinction.

Elle s'étonnait moins de I'entrainement de Chazolles et sa jalousie
s'en irritait.

Angele était bien tentante en effet!

On comprenait qu'un homme dit se laisser prendre a tant de
charmes.

D'ailleurs, la jeune fille, le premier moment de lassitude passé, jeta
un regard satisfait autour d'elle:

—C'est assez gentil cette boite, fit-elle. L'escalier est propre.

Madame Adrien fut enlevée par un soubresaut involontaire. Elle faillit
manquer aux instructions du maitre.

—L'escalier propre! Comment, propre, mademoiselle! mais il est
superbe et d'une douceur.

—Oui, mais il est trop long. Aprés tout, pour ce que je le monterai!
Elle ajouta avec un geste de gavroche:
—Je m'en fiche!

Et avant que madame Adrien e(t le temps de revenir de sa surprise,
Angéle qui s'était dégantée fit craquer son ongle rose sur ses
guenottes blanches et ajouta en riant:



—Comme de ¢a!

Quelle éducation, juste ciel! D'ou sortait cette espéce?

Angele se leva.

Du vestibule elle passa dans le salon ouvert sur la salle a manger.
—Sainte Gomme! dit-elle, quel luxe!

—Monsieur a voulu que vous puissiez vous plaire chez vous,
observa la concierge.

—Attention aimable! Mince de genre!

Et apercevant la table mise:

—Pour qui ¢a? demanda-t-elle.

—C'est votre diner que la femme de chambre vient de servir.
—Ah! j'ai une femme de chambre?

—C'est moi, madame, murmura Michelle dans un langage
inintelligible.

—Qu'est-ce que vous dites?
La concierge intervint.
—C'est une Flamande, fit-elle. Elle sait peu de francais.

—Eh bien! si elle sait le javanais, dit tranquillement Angéle, nous
pourrons nous entendre. Elle s'appelle?

—NMichelle.

Et s'adressant a la Flamande qui la suivait de ses grands yeux
effarés:

—\Vous croyez donc que je vas m'ennuyer a diner la toute seule? Ce
serait crevant. Je mourrais d'inanition. J'aime mieux aller chez ma
tante. Voyons le reste.



Lorsqu'elle entra dans la chambre, elle ne put retenir un cri de
plaisir.

—Ah! ca, par exemple, c'est galbeux, fit-elle émerveillée. Amour
d'homme, va! Un bijou, ce grand lit avec son baldaquin. Je serai la
dedans comme un saint-sacrement sous un dais.

Elle s'étendit sur la couverture de satin bleu et se balanca sur le
sommier qui craquait.

—On y pioncera a poings fermés, fit-elle en se relevant.

Elle flairait avec son nez aux ailes vibrantes, les bonnes senteurs du
cabinet.

—C'est parfumé comme une chapelle, mais ce n'est pas l'encens
qu'on renifle! Pristi! qu'est-ce que dirait ma tante si elle venait me
voir la dedans! Et des cuvettes a mon chiffre, tout a mon chiffre! |
n'a rien oublié. Il se figure donc que je vas me cloitrer la, tout le
temps! Mais, ma bonne, ce que je m'y ferais vieille toute seule!

Elle allait d'un objet a l'autre, joyeuse, en sautillant comme une
bergeronnette devant une charrue, maniant les flambeaux en
vermeil, les riens entassés sur les étageres, sur les commodes a
ventre rebondi, a coins de bronze doré.

Et soudain elle se retourna vers madame Adrien qui la considérait
avec stupeur, tant son langage libre et populacier jurait avec sa
physionomie de vierge, aristocratique a la prendre pour la fille d'une
princesse.

—\Vous l'avez vu ces jours-ci?

—Oui, monsieur a veillé a ce que rien ne manquat.
—\Vous croyez donc qu'il m'aime, la, vraiment, cet étre-la?
—II me semble qu'il essaie de vous le prouver.

—Eh bien, je le trouve naif, fit-elle, réveuse. Moi, je ne comprends
pas qu'un homme puisse aimer une femme de cette fagon; surtout



une femme comme moi.
—Pourquoi donc?

—Parce que je me connais et que je me rends justice, ma belle. Je
ne vaux pas cher. Non, Ia, tout de bon, sans pose!

Elle disait vrai.

Le cocher qui l'avait amenée venait de remettre la malle de sa
cliente a un commissionnaire qui stationnait a deux pas de la.

Elle arrivait cette malle, une jolie malle en cuir russe avec des
initiales dorées, un cadeau du duc de Charnay, lors d'une excursion
qu'ils avaient faite ensemble en Savoie, au pays des marmottes,
comme elle disait dans son franc parler.

Elle tira de sa poche une piéce de cent sous et la donna au porteur:

—Tiens, fouchtra, fit-elle. Va boire a ma santé et a celle de ces
dames.

—Est-elle chandille! dit la Flamande a la concierge.

Cet éloge, toujours flatteur a l'oreille d'une femme, décida de la
sympathie d'Angéle pour sa bonne.

—Vous, dit-elle, vous n'aurez pas trop de mal. Je ne veux pas me
claquemurer la comme une limace dans sa coquille. Vous pouvez
manger votre diner, en invitant des amis. Moi, je prends de la poudre
d'escampette. J'ai ma famille a visiter; elle ne se consolerait pas de
ma perte. Bonsoir, mes belles.

Mais elle se ravisa:

—Si vous voulez entrer en fonctions, mademoiselle Michelle, reprit-t-
elle, je change d'avis. Je m'habille pour aller diner dans le monde.
Ensuite je rentrerai chez ma tante. Vous ne la connaissez pas, ma
tante? C'est dommage. Madame Pivent, aux Halles, troisieme rang,
au coin, du c6té de Saint-Eustache! Une créme. Vous verrez ¢a.



Au bout de dix minutes passées dans sa chambre, elle reparut avec
la Flamande.

—Adieu, mes chéries, dit-elle. Je reviendrai un de ces jours.

La concierge et Michelle resterent seules en face I'une de l'autre.
—Elle est tréle, dit la Flamande.

Madame Adrien écoutait a la porte du vestibule.

—Elle dégringole les escaliers en fredonnant des chansons. Ou va-t-
elle?

—Je ne sais pas.
—Elle n'a rien dit?
—Si. Qu'elle allait tiner a la Crante Chatte ou aux Ampassateurs.

—A la Grande-Jatte ou aux Ambassadeurs! s'écria la concierge,
mais alors c'est une cocotte!

—Eh pien! fit brutalement la Flamande en découvrant une jolie
soupiere d'argent d'ou s'échappa une délicieuse odeur de potage;
gu'est-ce que fous foulez que ¢a soit? Une rociére!

Madame Adrien haussa les épaules.
Pauvre M. Chazolles, pensa-t-elle.

—NMa foi, dit la Flamande, si fous m'en groyez, nous allons tout
ponnement mancher le tiner. Elle n'en aura pas un pareil a la
Crante-Chatte ou aux Ampassateurs!

Madame Adrien était tentée par le parfum des sauces, mais elle
hésitait a se commettre avec la valetaille de la maison ou elle
regnait.

Elle résista dignement aux sollicitations de son estomac, objecta que
sa loge ne pouvait pas rester indéfiniment a la garde d'un voisin



obligeant et s'éloigna de cette prison dorée déja vide de sa
fantasque pensionnaire.



XX

Le dernier dimanche de septembre aurait été un beau jour pour la
vanité de Chazolles, si le chatelain du Val-Dieu avait eu de la vanité.

Les campagnards étaient sur pied de bon matin pour soutenir leur
candidat.

Chazolles n'avait pas perdu son temps. Ce qu'il avait parcouru de
kilometres les jours précédents est invraisemblable. On ['avait vu
partout a la fois, envahissant les villages avec impétuosité,
encourageant ses fidéles, réchauffant les tiédes, pressant les
fervents, trottant par les chemins de traverse ou galopant avec une
rapidité vertigineuse, visitant les gardes, les fermiers, les petites
gens dans leurs chaumieres et jusqu'aux charbonniers dans leurs
gourbis de branchages.

Ce qu'il avait fait noircir de papier est invraisemblable.

On aurait pu semer des petits papiers pour une course au clocher
d'Alencon a Brest avec les bulletins qu'on tirait pour lui.

Il publiait des journaux de renfort pour soutenir sa candidature.
Toutes les feuilles de choux, a I'exception d'un Progres obscur mais
hostile, chantaient ses louanges et poussaient aux roues de son
char. Le bonhomme Percheron et les autres Bonshommes des
localités voisines entonnaient des dithyrambes agrestes en son
honneur.



Les Glaneurs, les Avenirs, les Echos de toutes sortes s'étaient ralliés
a lui.

L'homme de loi adverse le combattait cependant avec une
opiniatreté digne d'un meilleur sort et ne se rebutait pas devant les
chances croissantes de ce dangereux rival.

Mais les hostilités se passaient galamment.

Jusque-la, la plume satirique de I'ennemi s'était bornée a dépeindre
Chazolles comme un suppdt du despotisme, un partisan acharné
des idées les plus rétrogrades, un esprit rebelle au progres, un étre
pernicieux dont I'élection aménerait le triomphe des abus, la
servitude des prolétaires et le prochain avenement de l'odieuse
suprématie cléricale. On insinuait qu'il était ami de l'inquisition et ne
serait pas éloigné d'admettre le rétablissement de la torture.

Mais on ne disait pas que Chazolles elt assassiné personne ni
dépouillé les voyageurs forcés de traverser, la nuit, ses parages
déserts.

La guerre se faisait donc en douceur et ne dépassait point les
convenances.

Duvernet, d'autre part, était Ia pour le coup de feu de la fin, défendait
son ami des ongles et du bec, de la parole et de la plume, et ripostait
vertement.

Ce fut surtout a la veille du scrutin que la querelle s'envenima.

Les presses étaient réquisitionnées et ne manquérent pas de
besogne.

Le légiste usait ses dernieres cartouches et mitraillait I'ennemi de
son mieux.

Alors qu'il pensait que Chazolles avait désarmeé, comme les troupes
qui trempent la soupe aprées le dernier coup de canon, des afficheurs
en manteaux couleur de murailles, se glisserent dans I'ombre et
colléerent aux portes mémes de Chazolles, sur son territoire, des



pancartes dans lesquelles on accusait le Val-Dieu d'étre un foyer de
conspiration contre les institutions et I'ordre de choses établi.

Mais Duvernet veillait par bonheur et sa vigilance n'était pas facile a
mettre en défaut.

Les typographes amis vinrent a l'aide et dans de monstrueuses
affiches de toutes couleurs mirent a néant cette coupable insinuation
en en démontrant l'inanitée.

Les percherons du chatelain emportérent aux quatre coins du pays
cette riposte sans réplique possible a cause du temps qui manquait,
et Duvernet put dire a son ami:

—ENnfin, nous avons le dernier!
Ainsi fut annulée cette manosuvre de la derniére heure.

Dans toute élection qui se respecte, il y a une manceuvre de la
derniere heure.

Autrement la féte ne serait pas compléte.
Chazolles avait déployé une activité dévorante.

Depuis la rentrée d'Angele a Paris, il n'avait pas laissé passer trois
ou quatre jours sans s'échapper vingt-quatre heures pour visiter son
adorée dans le boudoir ou elle I'attendait, grace aux dépéches qui le
précédaient comme des courriers ailés.

Dans ce frais appartement qu'il lui avait donné, il s'enivrait de
I'amour élégant, neuf pour lui, libre dans ses caresses, ravivé par la
science, habilement déguisée sous certaines minauderies ingénues,
de cette fille qui l'irritait et I'énervait en I'amusant de ses saillies et de
son esprit faubourien et primesautier.

Lorsqu'il revenait au Val-Dieu et que sa femme le revoyait plus
empressé aupres d'elle, plus tendre pour ses enfants, elle ne lui
demandait méme pas les causes de ses absences et il se taisait,
dans son horreur du mensonge et de la duplicité.



Le dimanche matin, la bataille cessa entre les adversaires.
Désormais, c'était au jury des électeurs a rendre son verdict.
Duvernet avait merveilleusement organise le service.
Chazolles possédait le nerf de la guerre.

Il ne doutait pas qu'il ne fat battu dans les petites villes.

Les cloutiers, les fabricants de chaudrons, les tisserands et les
chaufourniers étaient acquis au candidat avancé.

C'était de tradition.

Mais on attendait a la rescousse les ruraux qui forment une majorité
imposante.

Le soir, vers sept heures et demie, a la chute du jour, les amis de
Chazolles étaient réunis dans le salon, attendant les nouvelles.

On avait le coeur serré.
Décidément, I'amour-propre se mettait de la partie.

M. Chatenay Iui-méme, malgré sa passion, en oubliait ses
collections d'antiques, ses fouilles, son oppidum et le reste.

Il prenait fait et cause pour son gendre, et on lui et demandé une
forte somme pour assurer la victoire, qu'il n'edt pas hésité une
seconde a la verser en un bon cheque sur la Banque, pour abréger
ces moments d'anxiété.

Héléne et Denise, tres agitées, assises a une table en pleine lumiére
sous le lustre étincelant, se préparaient a noter les résultats qu'on
attendait d'un instant a l'autre.

Duvernet seul était calme.

Chazolles se promenait a pas lents, la téte basse, sous l'allée de
tilleuls, étudiant les bruits des chemins.



Des émissaires montant la cavalerie de labour ou de luxe du Val-
Dieu, en station aux télégraphes, devaient apporter successivement
les résultats connus.

Chazolles avait obtenu un premier succés sur son terrain.

Ses voisins l'avaient élu a I'unanimité, mais les nouvelles des petites
villes assombrirent les visages.

Les cloutiers avaient voté pour le Robespierre de I'arrondissement.
Les tisserands étaient douteux, les chaufourniers nettement hostiles,
a l'exception des fournisseurs du Val-Dieu.

Héléne, qui se passionnait comme les autres, plus que les autres,
car elle aurait voulu épargner, au prix de tous les sacrifices, une
déception, une peine a son mari, se montrait inquiéte.

Mais l'incertitude ne fut pas de longue durée.

Les gens de Bazoches, les éleveurs de Moulins, les fermiers de
Saint-Maurice et de Tourouvre avaient tenu parole.

Les campagnards donnaient a leur collégue des majorités énormes.
Sur le coup de dix heures, la victoire se dessina, superbe, éclatante.

Alors M. Chatenay harponna le curé par un bouton de sa soutane et
lui exposa ses projets.

Il donnerait son hétel du Cours la Reine a son gendre, s'il était
député.

Denise n'y perdrait rien.
Il lui en achéterait un autre dans le voisinage pour rétablir I'égalité.
Qui sait? elle épouserait peut-étre aussi un homme politique.

Et il clignait de I'ceil avec intention du c6té de Duvernet livré a des
calculs qui I'absorbaient auprés de la jeune fille tiomphante.



De minute en minute, les chevaux de labour, les étalons percherons,
les Francois, les Baptiste, les Jean, arrivaient en sueur au perron du
manoir, las d'avoir pilé du poivre sur le dos des bonnes bétes
étonnées de cette activité inusitée.

Enfin, & onze heures précises, le résultat fut complet.

Les pur sang de Chazolles qu'on avait gardés pour la fin arrivaient
les derniers.

Longny avait fait son devoir, Beaufay, Saint-Hilaire, a I'autre bout du
territoire, s'étaient conduits comme il faut.

La campagne I'emportait sur toute la ligne.

Le triomphe du Marat de la sous préfecture était renvoyé aux
calendes.

l| était outrageusement battu.
Dans le salon, autour de I'élu, la joie devint du délire.

Les petites filles grimperent sur son fauteuil et se pendirent a son
cou.

Héléne embrassa passionnément son adoré en lui murmurant a
l'oreille:

—Es-tu heureux au moins?
Il baissa la téte et n'osa répondre.

Et M. Chatenay, électrisé, versait de grands verres de champagne
aux voisins accourus, a Méraud, au curé, aux domestiques
rassemblés et s'écriait d'une voix émue:

—A notre député!

Ce fut dans la maison une féte, un tumulte, une explosion de joies et
de fanfares; les cors sonnaient dans les cours; les chiens étonnés
de ce tapage aboyaient, les enfants dansaient pendant que Maurice,



devenu fou lui-méme, envoyait son fidéle Jacques porter a franc
étrier cette lettre au train poste.

«Ma mignonne,

»Nous avons réussi. Je suis nommé. Je ne m'en réjouis
que pour toi. Tendres baisers et a bientét. Je t'adore.

»MAURICE.»



XX

Les dix mois qui suivirent son élection furent pour Chazolles une
série d'enchantements.

Il était en possession de la confiance de son arrondissement.
Elle est facile a conquérir dans cette contrée privilégiée.

Avec de bonnes paroles, une largesse faite a propos a une
commune pauvre, un renseignement aux ignorants, une protection
pour caser un parent d'électeur dans un pauvre emploi, maigrement
rétribué, un congé obtenu par un jeune soldat atteint du mal du pays
ou de la nostalgie de la ferme paternelle, on est porté aux nues.

Si on refuse, une aspersion cordiale d'eau bénite de cour suffit et le
suppliant s'en va en disant:

—C'est un brave homme tout de méme que notre député; mais il ne
peut pas.

Chazolles se multipliait.

Non pas qu'il tint énormément a son mandat.

Il s'en souciait comme un rajah de la justice.

Mais il en avait besoin pour masquer son aventure.

Il n'est pas déja si aisé de se ménager des prétextes plausibles aux
yeux d'une femme jalouse a juste titre, pour des absences de



chaque jour, des soirées passées hors du domicile conjugal, et
parfois des nuits entiéres.

L'activité de Chazolles expliquait tout.
Il voulait grimper aux cimes, escalader aussi son ministére.
C'était lui maintenant qui gourmandait Duvernet de son inaction.

Le député du Havre grandissait chaque jour, mais n'arrivait pas a la
place Beauvau, son but.

Il avait déja vu trois cabinets tués par ses batteries et une quantité
d'Excellences déconfites.

Et il refusait tout ce qu'on lui proposait, la préfecture de police, les
travaux publics, la justice méme.

Quand Chazolles se révoltait contre ses temporisations, Duvernet se
contentait de hausser les épaules.

—Notre heure n'est pas venue, disait-il.

En attendant, sa verve caustique, son éloquence sire d'elle-méme,
tres mesurée, trés parisienne, son bon sens, sa modération adroite,
meénageant toutes les opinions et n'en froissant aucune, lui ralliaient
des amis qui devaient nécessairement I'amener au pouvoir.

A la tribune, il plaisait aux femmes. Il était leur leader de prédilection.
Il y apportait une sorte de grace mondaine qui les séduisait.

On voyait souvent aux places de choix une jeune fille d'une vingtaine
d'années, blonde, grande, mise avec une extréme élégance, surtout
les jours ou Duvernet devait prendre la parole.

C'était mademoiselle Denise Chéatenay.

Malgré les millions de son pére et de nombreuses demandes, elle
résistait a toutes les instances.

—Je ne veux pas me marier, disait-elle. Rien ne me manque.



Rien ne lui manquait en effet.
L'élection de son beau-frére avait été une vraie joie pour elle.

Maintenant elle n'était plus confinée a Grandval dont les sites
pittoresques ne suffisaient pas a conjurer les ennuis de la solitude.

Toute la famille demeurait a I'h6tel du Cours la Reine.
De la on allait et venait a la campagne.

Mais Chazolles tres affairé avait toujours une raison pour rester a
Paris.

Il était de toutes les commissions, de tous les diners officiels. Pas de
soirées diplomatiques sans lui.

Et, le matin, c'étaient des correspondances a lire qui lui arrivaient
par paquets de son arrondissement pour des vétilles; il fallait
répondre a tout, aller au Val-Dieu rapidement ou a la préfecture pour
en revenir au galop.

Les heures, les heures bénies du téte-a-téte avec Héléne étaient
passées.

D'ailleurs a I'n6tel on ne s'apercevait de rien.

Le beau-péere s'était remis a collectionner avec fureur et ses
recherches l'absorbaient.

Pas de jour qu'il n'enrichit ses magnifiques collections,—superbes
celles-la—de tableaux, de coffrets, de bronzes, de meubles, de
tapisseries, de quelque merveille nouvelle.

D'un autre cété, il s'était mis en téte d'achever son grand ouvrage
sur les antiquités normandes. Il voulait aussi son illustration.

L'excellent homme tenait table ouverte pour créer des relations a
Chazolles qu'il aimait comme un fils.

Chaque soir, c'étaient des réceptions d'intimes, des diners fins ou
les deux amis invitaient leurs collégues.



Les deux amis! Car Duvernet avait droit de commander dans la
maison qui était comme son quartier général et sa place forte, son
oppidum, comme il le disait en plaisantant a I'antiquaire.

Chazolles s'était acquis de puissantes sympathies aux Chambres.
Sa fortune, son savoir, la cordialité de ses maniéres, la facilité d'une
parole dont il n'abusait pas, I'avaient porté aux premiers rangs.

L'hétel du Cours la Reine était donc habité en apparence par une
heureuse famille.

Les domestiques crevaient de santé; le cuisinier était soufflé comme
une creme fouettée, les femmes de chambre n'avaient rien a
craindre de I'anémie, les cochers étaient ronds comme des muids, a
I'exception de Jacques qui faisait des armes a Paris comme au Val-
Dieu avec son maitre.

Héléne tenait la maison silencieusement, dirigeant tout en maitresse
accomplie.

Denise remplissait I'n6tel de sa gaieté et du bruit de son piano.

Ses deux niéces, Thérese et Marthe, grandissaient fraiches et roses
sous l'aile de leur mére.

Seul, un cceur souffrait, mais sans un murmure, sans une plainte,
sans que personne, ni pére, ni sceur, ni amis, pat voir couler les
gouttes de sang qui s'en échappaient lentement, une a une.

C'était le cosur d'Héléene.

Et cependant son visage était toujours aussi calme; seulement
malgré elle, en dépit de ses efforts, sa physionomie avait revétu une
teinte de mélancolie qu'elle était impuissante a effacer.

Quand on la questionnait a ce sujet, elle répondait doucement, en
essayant de sourire:

—AQue voulez-vous? on ne peut pas toujours étre jeune!

Sa consolation était de s'occuper de ses enfants.



Excellente musicienne, éleve de Lecouppey, elle donnait elle-méme
des legcons a ses fillettes qu'elle ne confiait pas a des mains
étrangeres.

Duvernet seul avait depuis longtemps percé a jour l'intrigue de son
ami.

Mais comme Chazolles ne lui en avait pas dit un mot, il évitait avec
délicatesse de lui laisser entrevoir qu'il connaissait une partie de son
secret.

Toutefois, il était devenu plus affectueux encore vis-a-vis d'Héléne.

Cette admirable femme qu'il sentait souffrir, dont il saisissait, avec
son expérience du monde, les plus secrétes palpitations, lui imposait
un respect sans bornes et une sorte d'admiration exaltée.

Il I'adorait comme une sainte, comme une martyre du devoir, mais
une martyre qui n'était pas soutenue par les applaudissements de la
foule et qui subissait sa torture dans les ténébres, sans défaillance
et sans orgueil.

Le mari, avec la cruauté des gens heureux, a qui rien ne manque,
étouffait les remords qui parfois grondaient en lui a la pensée de
cette souffrance imméritée.

Mais il était tout entier a la fievre de cette vie nouvelle qui
I'étourdissait.

Quand il rentrait dans ce splendide hétel, plein de bruit et de
lumieres, ou il délaissait sa victime, il n'y trouvait que l'accuell
gracieux qu'on ne lui refusait jamais.

Tout était a sa place.

Madame Chazolles recevait, sans détourner la téte, le froid baiser de
son mairri.

Les petites, quittant leurs jeux ou leur ouvrage, se levaient et
couraient a leur pére.



C'est a peine s'il entendait un mot de reproche sortir des Iévres de
ses enfants, jamais de la bouche de la mére.

—II'y a bien longtemps qu'on ne t'a vu, pére.
—Ou étais-tu donc, hier?
—Pourquoi n'es-tu pas venu diner?

Encore ces hardiesses de la blonde et de la brune étaient-elles
aussitot réprimées par un geste d'Héléne.

Denise aussi commencait a s'étonner des fréquentes absences de
son beau-frére, et parfois elle le taquinait a ce sujet.

Mais Maurice était si prévenant pour elle, il allait si bien au devant de
ses volontés; il la menait si souvent et au moindre signe, dans le
monde, au théatre, qu'elle n'avait pas le courage d'approfondir ce
qui se passait et d'en vouloir a un étre si gai, si bon enfant, d'une
sorte d'indifférence dont, aprés tout, elle n'avait pas la preuve et
gu'elle rejetait sur le compte de la vie parisienne, cette vie si
fievreuse, si agitée, si pleine que les jours et les nuits passent avec
une rapidité vertigineuse.

A la longue pourtant, elle fut mise sur la trace de la vérité.

Souvent madame Chazolles conduisait ses filles a I'Opéra-Comique.
C'était aux jours ou l'on donnait de vertueux ouvrages, d'une
innocuité consacrée par le temps, comme le Chalet par exemple ou
les Noces de Jeannette; quelqu'une de ces honnétes berquinades
qui ne remuent pas le coeur violemment et ne prédisposent point les
jeunes personnes a la névrose.

La famille alors se divisait en deux bandes.

Denise accompagnait son beau-frere a des théatres plus joyeux, aux
Variétés ou aux Bouffes.

Presque toujours, de sa loge, il leur arrivait d'apercevoir a quelque
distance, au balcon d'en face, une jeune femme a la taille élégante
et fine, divinement mise, fort belle et toujours seule.



Cette figure d'une blancheur éclatante, ces formes accomplies
I'étonnérent.

Et, a diverses reprises, il lui sembla surprendre quelques signes
d'intelligence presque imperceptibles, entre cette jeune femme et
Maurice.

Etait-ce une illusion?
L'inconnue était trop saisissante pour qu'on dat I'oublier aisément.

Ses traits restérent gravés dans la mémoire de Denise qui s'habitua
a les revoir au théatre en face d'elle, jamais aux rares circonstances
ou sa sceur les accompagnait.

Etait-ce I'effet du hasard ou le résultat d'une entente?

L'esprit frappé, elle étudia ce probléme, sans rien révéler a
personne, et s'efforga de le résoudre.

Peu a peu l'idée fit du chemin et Denise en vint a s'imaginer qu'elle
surprenait une partie du mystére de la vie de son beau-frere.

C'était la cette rivale d'Hélene, la cause de sa tristesse.

A dater de cette découverte, elle commenca contre l'ennemi une
guerre d'escarmouches.

Ce fut elle qui porta le premier coup a Chazolles et par elle qu'il
souffrit la premiere torture de I'atroce jalousie qui lui mordit le cceur.

A ce moment, il était fou d'Angele.

L'année qui venait de s'écouler avait été pour lui, grace a l'adresse
de sa maitresse, une succession de plaisirs presque sans remords
et sans nuages.

Cette plébéienne des Halles, si admirable qu'une femme pouvait
étre belle autrement mais non I'étre davantage, si dréle dans ses
expressions qu'elle aurait déridé un condamné a mort, s'était
efforcée d'épaissir le bandeau que I'amour avait étendu sur les yeux
de Maurice, et de le rassasier de toutes les jouissances dont une fille



de vingt ans, fraiche, ardente et spirituelle, est la source vive pour un
amoureux qui a franchi les sommets et descend le revers de la
montagne.

Maurice, avec la simplicité des gens qui aiment passionnément,
croyait en elle.

Il ignorait tout de son passé et comment l'aurait-il connu?

Il ne fréquentait aucun des mondes ou elle avait pris ses premiers
amants, les plus infimes et les plus élevés.

Elle expliquait ses absences par la nécessité de vivre avec sa tante
sous peine de perdre ses bonnes graces et de se montrer d'une
noire ingratitude envers elle.

Elle racontait a Chazolles qu'elle avait di confesser a madame
Pivent sa chute et ses faiblesses pour un amant dont elle lui cachait
le nom; que la poissonniére, aprés avoir jeté feu et flamme, avait fini
par s'adoucir et pardonner.

Angéle semblait si sincere, ses histoires étaient si naturelles, ses
mensonges se mélaient a tant de veérités; elle les enveloppait de tant
de miel comme une pilule roulée dans le sucre, que Chazolles
croyait tout ce qu'elle voulait, trop fier pour I'espionner.

Est-ce que ces yeux limpides qui se fixaient droit sur vous avec tant
d'assurance pouvaient mentir? Est-ce que cette figure de vierge
pouvait servir de masque a une ame vicieuse?

Cet homme fort, énergique, vraiment intelligent, était dominé par
cette fille fréle et pale, languissante par moments, qui s'était
empareée de lui et dont il ne pouvait plus se passer.

D'ailleurs, sage jusque dans ses folies, il ne se ruinait pas pour elle.

Angéle ne l'aurait pas voulu et, au fond, Chazolles, avec sa nature
restée paysanne en quelques détails, aurait résisté a la pente et
enrayé a temps avant de dégringoler dans les abimes.



Cette maitresse brillante, soumise, facile, ne lui codtait pas plus
d'une trentaine de mille francs par an.

Elle ne demandait rien, prenait ce qu'il donnait, mais ne pronongait
jamais ce mot qui lui semblait odieux: I'argent.

Il faut reconnaitre qu'elle n'était pas de la race des femmes qui
estiment I'amour une marchandise a vendre avec un bénéfice
énorme, dressent leurs inventaires avec régularité et calculent le
moment ou elles se retireront des affaires, munies de bonnes rentes,
ayant des terres, des valeurs et pignon sur rue, comme un bon
boutiquier dont la fortune est faite.

Par son détachement des richesses, elle se distinguait de la
geénération présente.

Elle retardait, pour le moins, d'un demi-siécle, et c'est son éloge.
C'était, d'ailleurs, le seul qu'on p(t faire d'elle.

Mais Chazolles la jugeait sans défauts comme un brillant de la plus
belle eau.

Le premier doute lui vint de Denise.
Un soir, ils étaient a la Renaissance.
On jouait le Petit Duc.

L'essaim des amoureux de la diva s'était abattu aux fauteuils
d'orchestre, sous les armes, le gardénia a la boutonniére des habits
noirs.

Duvernet et un rentier de ses amis occupaient avec Chazolles et
Denise I'avant-scéne de droite.

En face d'eux, au balcon, Angéle brillait au premier rang, a I'angle le
plus rapproché de la scene.

Elle accaparait I'attention de la jeunesse dorée de I'orchestre, dans
sa robe paille a rubans bleu clair, tres ouverte. A ses oreilles, des



modéles de délicatesse, deux superbes saphirs entourés de
diamants étincelaient sous les feux du lustre.

Ce n'était plus une femme, mais une constellation.

Denise, espiegle comme une pensionnaire en congeé, se pencha sur
I'épaule de son beau-frére.

—Dieul! la jolie femme! dit-elle.

Chazolles se laissa aller a ce mouvement de joie vaniteuse de
I'nomme qui entend louer I'objet de sa passion, mais un signe
imperceptible de Duvernet qui avait dressé l'oreille, un coup d'ceil,
I'avertirent de se tenir sur ses gardes.

—Ou ¢a? fit-il en ayant I'air de ne pas comprendre.
—Ne faites pas l'ignorant, monsieur; en face de nous.
—Je t'assure...

—La, devant toi.

—ANh! reprit-il, oui; cette grande brune en robe caroubier.

—NMais non, cette blonde en robe paille avec des rubans couleur du
ciel, quand il fait beau.

—Je ne trouve pas. Tres ordinaire.

Pour le coup, c'était trop fort. Le seigneur du Val-Dieu se moquait
d'elle.

Vivement elle donna sur le bras de Duvernet un léger coup
d'éventail.

—Dites donc, vous, fit-elle, venez ¢a et écoutez-moi.
—J'écoute.

—N'est-il pas vrai que cette dame la-bas, au balcon, la robe paille,
est admirable.



—Hou! hou! fit Duvernet, qui avait reconnu vingt fois en pareille
occurrence la Parisienne du Val-Dieu.

—\Vous étes dégoltés, vous autres! peste!

—\Vous savez, chere miss, les hommes n'ont pas sur cet objet les
yeux des femmes.

—Prenez garde, fit Denise, vous! A force d'étre si difficile, vous
ressemblerez dans quelques années au héron de la fable.

—Ce qu'elle a de mieux, ce sont ses boucles d'oreilles, dit Duvernet,
rompant les chiens. C'est ce que je vois de plus clair.

—Des saphirs de toute beauté. Quand je me marierai, je voudrais
que mon mari m'en offrit de pareils.

—De plus beaux, dit Valéry, je lui rappellerai ce veeu, si j'ai I'nonneur
de le connaitre.

—\Vous le connaitrez certainement.
—Je l'espére.

—Car vous ne pouvez faire moins que d'étre un des témoins de ma
noce.

—Qui aura lieu?

—Le plus tard possible. Je ne sais pas si je me trompe, mais il me
semble que je passe le plus heureux temps de ma vie.

—Ce n'est pas flatteur pour le futur.

—Oh! les hommes, vous savez, fit Denise, en jetant un regard a
Chazolles, pour ce qu'ils valent, il n'y a pas tant a se presser de
courir apres.

Duvernet s'inclina:

—Merci.



—Je voudrais aussi, continua Denise, connaitre les fournisseurs de
cette belle. Sa toilette est d'un golt que je qualifierai d'exquis, tout:
la robe, la polonaise, le chapeau. Quel chien! Il est vrai qu'il faudrait
avoir aussi ses cheveux de cuivre rouge et son cou de neige. Pas
vrai, Maurice?

Chazolles se tut.

Il fit seulement un léger mouvement des épaules qui marquait son
indifférence.

—Qu'est-ce qu'il a donc ce soir qu'il est muet? demanda Denise a
Duvernet.

Le député comprenait bien ce silence. Chazolles était absorbé dans
la contemplation de son bien.

lls étaient habitués a rencontrer, aux théatres ou ils allaient
ensemble, ce minois séducteur toujours en pleine lumiére en face
d'eux, et Valéry saisissait les relations magnétiques entre les deux
sujets, relations dont il comprenait a la fois la force et le danger.

—Tenez, reprit Denise, puisque vous dites que les hommes ne
jugent pas les femmes avec les mémes yeux que nous, je vais vous
prouver qu'il y en a qui pensent comme moi au sujet de ma blonde.

—Comment donc?
—Regardez a I'avant-scene, devant nous.
—Le duc de Charnay, dit I'ami qui accompagnait Duvernet.

—ANh! c'est M. le duc de Charnay, ce petit jeune homme aux
diamants. J'aurais di m'en douter. Je ne suis pas fachée de le voir.
C'est un curieux type. Vous le connaissez?

—Il est de mon cercle, dit I'ami.

—Recevez mes compliments, cher monsieur. Les femmes se tuent
pour les membres de votre cercle. C'est flatteur.

—Pour celui-la, observa I'ami.



Denise lorgna le duc un instant.
—Eh bien, cela m'étonne, fit-elle. En vaut-il vraiment la peine?

—Aucun homme ne vaut qu'une femme se tue pour lui, affirma
gracieusement l'ami.

—Et je crois que la réciproque est vraie, ajouta Duvernet
silencieusement.

—\Vous vous trompez, cher monsieur, dit Denise. J'en sais au moins
une.

—\Vous, peut-étre?

—Oh! non. Moi, qu'on se contente de m'aimer! C'est tout ce que je
demande.

—Qui donc alors?

—NMa sceur Héléne.

—Ne l'aime-t-on pas aussi? dit Duvernet.
Denise pinga le bras de son beau-frere.
—Ecoutez ¢a, vous, fit-elle.

Et regardant Duvernet:

—Je le croyais; maintenant je n'en sais rien. Mais nous nous
éloignons de notre sujet.

—L 'étoile du balcon?
—Revenons-y.

—Le duc de Charnay est de mon avis sur son compte. Depuis le
commencement de l'acte, c'est-a-dire depuis qu'il est arrive, il la
dévore des yeux.

—ANh! fit Chazolles.



—Et, mon cher, je crois qu'il y a entre eux des correspondances, des
effluves comme disent les romanciers a la mode. Il en est affolé.

—Et la jeune personne? demanda Duvernet.

—Elle se cache sous son éventail et sourit. Je suis slre qu'ils
s'entendent a merveille. Regarde donc, Maurice.

Chazolles abaissa les coins de ses lévres d'un air dédaigneux.
—Qu'est-ce que cela me fait? dit-il.

Mais une étrange jalousie venait de lui serrer la poitrine dans un
etau.

Elle avait peut-étre raison, cette Denise.

—Le duc n'est pas le seul a manifester son admiration, reprit-elle.
—Comment, il y en a d'autres? dit perfidement Valéry.

—Oui.

—Qu ¢a?

—A l'orchestre.

—Qui donc?

—Ce vieux monsieur, au crane nu, en ceuf d'autruche, avec une
petite couronne de cheveux comme un capucin et qu'il raméne! au
troisieme rang!

—En effet. Il se tourne a chaque minute.
—Est-il décati pourtant! Un débris! Une ruine!
—II est tout jeune, dit le financier.

—\Vous le connaissez?

—Parfaitement, il est de mon cercle.



—Ah! ¢a, fit Denise, ils sont donc tous de votre cercle, les
admirateurs de cette petite?

—Dame! quand il y en a un qui connait une jolie femme, il s'en vante
et donne envie aux autres de la connaitre aussi.

—C'est comme les officiers d'un régiment alors, observa Duvernet.
—Qu'est-ce que vous voulez! Le monde! Il est le méme partout.
—Alors vous la cultivez?

—NMoi, non. Je sais seulement qu'elle demeure rue de Londres. Je
suis du cercle, mais j'y vais a peine. Je ne compte pas.

—Rue de Londres? répéta Chazolles qui tressaillit.

—Oui. Du moins elle y est souvent et on I'y trouve, a ce que
j'entends dire.

—Et il se nomme ce vieux-la? demanda Denise.

—II n'est pas vieux, je vous dis, quarante ans au plus.
—Et si décrépit, mon Dieu! Qu'est-ce qu'il a fait?

—II a cultivé les femmes dont on parle au cercle.
—Il'y en a donc beaucoup? insinua Duvernet.

—Pas mal, dit avec son flegme le clubman.

—Attendez donc; je le connais; c'est le baron Germain. Il est du
ministére des finances.

—Oui, chef de bureau, mais il y va si peu.
—Sa fagade est en bien triste état!
—NMais on refait les platres de temps en temps, dit I'ami.

—Et c'est la un homme a bonnes fortunes? demanda la jeune fille.



—Trop, hélas! vous le voyez bien. Il est au mieux avec la petite du
balcon.

En effet, le baron était trés bien avec Angéle.

Elle ne se génait méme pas pour lui envoyer, de temps en temps, un
petit salut de connaissance, malgré la présence de Chazolles, dont
les pieds bralaient sur les planches de I'avant-scéne.

—Qu'est-ce que tu as? lui demanda Denise. Tu ne peux pas rester
en place.

—Cette opérette m'assomme.

—Tu es difficile. Du Meilhac assisté de son ami Ludovic, musique de
Lecocq.

—Et Granier est trés gentille, affirma I'ami.
—Sois tranquille, ce sera bientét fini.
On était au dernier acte.

Le petit duc dans sa tente roucoulait avec sa duchesse le
langoureux duo de leur nuit de noces qui s'était fait bien attendre.

Le supplice de Chazolles touchait a son terme, mais les réflexions
de sa belle-sceur, une enfant terrible, avaient mis le feu aux poudres
et fait sauter la chaumiére ou il s'endormait de confiance sur un
cceur dont il se croyait sdr.



XXI

Le baron Germain est un célibataire comme il y en a beaucoup dans
les entresols des quartiers aristocratiques de Paris.

Fils d'un préfet de la monarchie parlementaire, il a hérité des
habitudes d'ordre et de parcimonie de ce régime bourgeois.

Il est né vers mil huit cent trente-huit, comme Chazolles, et, son pére
étant mort peu de temps aprés son entrée dans le monde, il fut élevé
par un vieil oncle, garcon et sectateur d'Epicure, dans les principes
les plus larges pour ce qui concernait les jouissances de ce monde
ephémere, les plus étroits pour ce qui avait trait a I'administration de
sa fortune.

Elle était convenable.

Le baron qui n'avait d'autre charge que sa propre guenille, qui lui
était trés chére, jouissait d'une cinquantaine de mille livres de rentes,
en valeurs sdres, a I'abri des éventualités.

Il réglait son existence avec une sagesse exceptionnelle et un ordre
admirable. Il dressait son budget avec plus de prévoyance que celui
de n'importe quel Etat du globe et ne livrait rien aux hasards.

Le baron savait choisir ses officieux. |l en avait deux; un cocher qui
soignait son cheval et son coupé, un valet de chambre attaché a sa
personne et qu'il avait baptisé lui-méme du nom de Jasmin.



Il connaissait la plupart des femmes de Paris et possédait cet esprit
facile qui court les rues et qu'on ramasse partout, sur I'asphalte ou
les gamins le laissent tomber, dans les journaux, au théatre, surtout
dans les salons, et qui s'enflamme comme une allumette par le
frottement, au choc des conversations.

Ce célibataire spirituel occupait a l'entresol de la maison de
Chazolles un appartement de cing mille francs trés sévére et tres
confortable.

Sa sagesse aurait été sans défaut, comme une cuirasse modéele, s'il
avait moins adorée le sexe contraire.

Mais le baron était d'une nature aussi inflammable que le bois mort,
la paille séche ou I'amadou.

Il ne pouvait voir trotter sur I'asphalte un petit soulier cambreé, avec
un bas bien tiré, de soie et méme de fil ou de coton, sans s'acharner
a sa poursuite.

Les épaules nues des femmes du monde lui causaient des titillations
étranges et il se pamait d'aise devant une cantatrice a la poitrine
haletante qui se penchait sur la rampe pour lancer une déclaration
au public en roucoulant son grand air.

La femme, c'était la crevasse de ses tuyaux, la fissure de son
amphore, la lézarde de sa muraille.

Aussi, a quarante ans, alors que Chazolles était d'une vigueur de
cariatide, il marchait, le dos volté, en toussant a chaque minute et
sa téte branlait au moindre coup de vent, mal soutenue par un cou
tremblant comme celui d'un octogénaire usé et décrépit.

A chaque pas, malgré ses efforts pour se tenir droit, il penchait
comme un navire affalé sur la cbte, prét a échouer.

Il ne résistait a la décadence qu'a force de cosmétiques, de
maquillage et grace a I'habileté de son tailleur, de son chemisier et
aux talents de Jasmin.



Et pourtant il avait encore une foule de succés auprés des femmes,
de succés dangereux et imprudents.

Il vivait sur sa réputation d'esprit, car pour le reste il était jaugé
comme une vieille futaille, qui fuit d'usure et se mange aux vers.

Certes, il ne semblait pas, pour qui n'était point au courant de sa vie,
un rival a redouter.

Cependant, le duc de Charnay causa moins d'inquiétude a
Chazolles que ce ramolli vacillant et caduc.

Dans l'esprit du chatelain du Val-Dieu, Angéle, qui demeurait sous le
méme toit que le baron Germain, avait di le rencontrer plus d'une
fois.

Evidemment ce jouisseur s'était épris des charmes de sa voisine et
la courtisait. |l était en passe d'obtenir ses faveurs et s'entendait au
mieux avec elle, puisqu'ils se donnaient rendez-vous au théatre.

Il ne supposa pas un instant que le hasard f(t entré pour quelque
chose dans cette rencontre.

Elle était I'effet d'un concert entre eux.

Cependant, soit qu'Angéle se flt apercue de I'attention dont elle était
I'objet, soit pour toute autre cause, Chazolles ne saisit aucun signe
suspect entre les deux coupables présumés.

Vainement le baron se retourna plusieurs fois vers la jolie blonde du
balcon.

Elle s'abritait nonchalamment sous son éventail et I'étendait entre
elle et cet adorateur compromettant, comme un bouclier.

Lorsque la piéce s'acheva au milieu des applaudissements de la
salle qui rappelait le petit duc de Parthenay et sa suite, Chazolles
aurait voulu attendre a la sortie sa maitresse pour tenter une
explication, la premiére, car jusque-la il avait eu foi en elle, mais il fut
contraint d'échanger seulement a la dérobée un regard avec Angeéle.



Denise le retenait.

Il lui donna le bras et la conduisit a son coupé qui l'attendait a la
porte.

—Nous accompagnes-tu? dit-il a Duvernet.

Il essaya de I'entrainer.

Mais l'autre objecta un rendez-vous au café de la Paix.

Il suivrait le boulevard avec son ami le clubman, en prenant l'air.

Il serra la main de Chazolles avec une énergie significative et lui
glissa ces deux mots:

—Sois prudent!

Puis le futur ministre referma, comme un simple ramasseur de bouts
de cigares, la portiere de la voiture qu'un excellent carrossier anglais
emporta rapidement sur le macadam.

Duvernet suivit des yeux le coupé qui disparut bientdt dans
I'encombrement des fiacres qui s'éloignaient dans toutes les
directions.

La Porte-Saint-Martin, I'Ambigu fermaient et des milliers de
spectateurs regagnaient leurs logis.

Le député du Havre, au bras du clubman, s'en allait tranquillement
apres avoir allumé un cigare.

La soirée était d'une douceur exceptionnelle.
On touchait au printemps.

Les cafés, éclairés par des milliers de lumiéres, étaient pleins de
buveurs. On aurait pu se croire au mois de juin, par une nuit d'été.

Duvernet songeait a la figure si loyale de Denise, a ce bon sourire
aux dents blanches, a ses beaux cheveux chéatains, a ses couleurs
de péche veloutée et rougissante.



Franchement, elle était bien tentante.

Et il croyait deviner que, malgré sa calvitie naissante, il ne déplairait
pas.

Mais le mariage, c'était bien aléatoire.
N'avait-il pas un exemple de plus sous les yeux?

Chazolles, son meilleur ami, I'nomme le plus droit, le plus digne qu'il
conndt, finissait comme les autres.

La satiété était venue, malgré les qualités si touchantes de cette
admirable Héléne, et lui aussi, il trompait sa femme, toujours belle
pourtant, toujours séduisante, entourée de ses fillettes, deux perles,
rehaussant le charme d'une mére qu'on aurait pu prendre pour leur
sceur ainée.

Et pour qui?

Pour une fille de rien, car un Parisien de vieille date ne pouvait s'y
meéprendre. Angele Méraud n'était qu'une femme galante que tous
les gilets a coeur de l'orchestre et les habitués des avant-scénes
courtisaient avec ensemble.

Chazolles en était épris au point de n'oser en parler méme a son
intime.

C'était donc grave!
Il entourait cette mystérieuse passion de silence et d'ombre!

Comme il s'éloignait révant a cette bizarrerie du coeur humain qui fait
qgu'on délaisse le bien pour le pire, et qu'on quitte les belles routes
droites et faciles pour les chemins de traverse ou I'on s'enfonce en
pataugeant dans les fondriéres, un coupé passa rapidement auprés
de lui.

Ce coupé, petit, était attelé d'un cheval alezan tres vite, et au
vasistas de la portiére, Duvernet crut entrevoir, comme dans un
éclair, la jolie figure de la jeune fille du balcon.



—C'est une commandite, pensa-t-il.
Et aprés un moment de réflexion, il ajouta:

—A moins pourtant que cet imbécile de Chazolles ne lui ait donné
une voiture.

Et il soupira:
—Pauvre Héléne!
Place de I'Opéra, il entra au café de la Paix.

Le baron Germain était assis a une table dans la grande salle, a
droite.

Duvernet s'approcha de lui et lui tendit la main. Son compagnon
I'imita.

—Seul? dit-il.
—Oui! c'est notre lot! De vieux garcons!

—ONh! fit le clubman, il y a des compensations. N'étiez-vous pas a la
Renaissance?

—Ce soir? En effet, j'en sors.

—Et vous entreteniez une correspondance telégraphique avec une
charmante personne...

—Au balcon? N'est-ce pas qu'elle est ravissante. Un galbe! Un
montant!

—C'est vrai.

—\Vous avez cru, reprit le baron, que je suis du dernier bien avec
elle?

—Dame!

—\Vous vous tromperiez. C'est une amie simplement, méme pas une
amie, une connaissance, une voisine.



—Ah! fit Duvernet intrigué.

—Elle demeure dans ma maison.
—Depuis quand?

—Dix-huit mois.

—Diable! pensa I'ami de Chazolles, le drdle n'a pas perdu de temps.
Aussitbt vue, aussitdt enlevée.

—Je viens méme de la renvoyer chez elle dans ma voiture. Une
complaisance...

—Désintéressée? fit le clubman.

—Provisoirement, riposta le baron. Pour l'avenir, on n'en peut pas
répondre.

Duvernet vit clair dans le passé.
D'un mot le baron Germain l'avait illuminé.

Ainsi Chazolles était fou de cette fille, car s'il avait changé d'avis en
quelques jours, s'il s'était fait nommer député, s'il avait quitté la
maison, le pays ou il se plaisait depuis son mariage, depuis quinze
ans, c'était a cause d'elle.

C'est pour elle qu'il avait transformé sa vie; pour elle qu'il délaissait
ses enfants, pour elle qu'il faisait subir a sa femme les tortures de la
jalousie, les amertumes de I'abandon.

Cette fille l'avait rendu égoiste de bon qu'il était, injuste, cruel,
impitoyable. Il lui sacrifiait tout, famille, devoir, repos, et n'avait fait
qu'un marché de dupe, car elle le trompait odieusement et se
moquait de lui.

En un instant, il la prit en haine a cause du mal dont elle était la
source.

—Elle doit étre au mieux avec le duc de Charnay, dit-il au baron.



—Pourquoi le supposez-vous?
—Pour rien. Des coups d'ceil échangés! Des gestes éloquents!

—C'est bien possible, fit le ramolli avec indifférence. Elle mérite
qu'on s'en occupe, mais ses fredaines ne me regardent pas. C'est
I'affaire du monsieur qui I'entretient.

—II n'a pas mal choisi au physique. Sait-on qui?

—Non. Un inconnu qui vient rarement et qu'on ne voit pas. Elle n'en
parle jamais.

En effet, grace a la complicité de la concierge, il était difficile qu'on
rencontrat Chazolles dans la maison, car il ne s'y glissait qu'avec les
plus grandes précautions et lorsque madame Adrien s'était assurée
qu'il pouvait monter sans étre apergu.

—Oh! pensa Duvernet, il faut le tirer de |a.
Mais par quel moyen?
Le baron et son collegue du cercle se levaient.

Duvernet en fit autant, les salua et s'en alla lentement du c6té de
I'avenue Montaigne.

Arrivé chez lui, dans sa chambre ou un bon feu flambait, il s'assit
dans un excellent fauteuil, étendit ses jambes devant le foyer et
prépara, a propos de la politique extérieure, un discours sur lequel il
comptait pour ébranler le ministére déja chancelant sur sa base et
peut-&étre le jeter par terre.

—Attendons un peu, se dit-il en pensant a Chazolles, je prendrai
I'intérieur. J'aurai la police a mes ordres et je saurai—pour rien—ce
que je veux savoir. Ensuite a nous deux, ma petite Méraud! Vous
n'aurez qu'a vous bien tenir.



XXII

Chazolles, en montant en voiture, avait fait du doigt un signe a son
cocher.

Ce signe voulait dire:
—Allez vite.

L'ordre était facile a exécuter en quittant le boulevard encombré de
voitures de toutes sortes.

Le cocher fila par la tangente.
Denise manifesta son étonnement de ce nouvel itinéraire.

—Les boulevards sont trop étroits, dit laconiquement Maurice. Dans
dix ans on sera forceé de les élargir.

La jeune fille se rencogna dans son angle et garda le silence.
Son beau-frere lui semblait bien préoccupé.

Elle repassait dans son esprit les incidents de la soirée, et se disait
que le trouble du mari d'Héléne n'était pas naturel, mais avec sa
réserve, elle pressentait qu'en essayant de pénétrer un secret qu'on
lui cachait, elle outrepasserait son droit.

Elle rentra chez elle mécontente, se laissa embrasser froidement,
contre son ordinaire, par Maurice et disparut.



Chazolles rendu a sa liberté, traversa la chambre de ses enfants,
souleva les rideaux de l'alcéve ou les deux sceurs dormaient dans
leurs lits jumeaux blancs et bleus, du paisible et frais sommeil des
cceurs ignorants, passa chez Héléne qui fermait les yeux, la
contempla une seconde, posa ses levres sur sa main qui pendait
hors du lit, puis il descendit par le petit escalier desservant l'aile qu'il
habitait, ouvrit une porte étroite sur la rue, et, parvenu a l'avenue
d'Antin, héla un fiacre qui passait et lui donna I'adresse:

—66, rue du Colisée.
Il lui était impossible d'attendre une minute de plus.
Il lui fallait son explication.

Les soupgons que Denise avait semeés dans son esprit y germaient
avec une effrayante rapidité.

Pour la premiére fois, il comprit a quel point cette Angéle était
devenue nécessaire a son existence, avec quelle puissance elle
s'était emparée de tout son étre et la place gu'elle tenait en lui.

La seule pensée qu'elle le trompait lui faisait bondir le coeur dans la
poitrine, bouillir le sang dans les veines.

Il voyait trouble.

Jusque-la cette affection avait été tranquille. Il avait puisé dans la
nouveauté de cet amour facile, rieur et jeune, parfumé comme une
branche de lilas, des jouissances qu'aucune préoccupation n'avait
altérées. Il avait pu croire que son secret était ignoré de tous, que
rien n'en transpirait ni dans son intérieur ni au dehors.

Angéle, sous sa fréle apparence, était douée d'une sorte de vigueur
printaniére. Elle avait une santé exubérante, une fraicheur de
violette, de fleur qui vient d'éclore sous les baisers du soleil et les
perles de la rosée.

Dans I'enivrement des premiéres caresses, de l'abandon sans
bornes, sans réserves, ou l'adorable fille savait allier la licence
effrénée du fond a une certaine pudeur de la forme, chaste dans ses



plus grands oublis, comme une statue de la grace dans la nudité du
marbre; au milieu des tracas de sa vie nouvelle, coupée de voyages
forcés, de séances tumultueuses au Parlement, des obligations de la
vie mondaine, il n'‘avait eu le temps de songer ni qu'il courait le
danger d'étre surpris ni qu'une infidélité de sa maitresse flt possible.

Avec ses habitudes d'homme rangé, de cultivateur qui sait compter,
et dont les plus larges générosités sont mesurées a l'aune du
nécessaire, il croyait avoir assez fait pour enchainer éternellement a
lui cet étre frivole, changeant, cruel et charmant qui s'appelle une
fille.

Il avait dans les veines du bon sang bourgeois de ses aieux, les
gens de robe, qui notaient la dépense a la fin du jour sur les
registres, véritables annales de I'économie de leur race, et se
seraient fait un cas de conscience de jeter les écus de six livres
dans les aumoébniéres des quéteuses, ou, par les fenétres, aux
mendiants en loques de la rue.

Tout se passait honorablement mais avec une utile surveillance.
Héléne était faite d'autre sorte.

Elle avait apporté dans la maison de son mari, tenue d'ailleurs de
tout temps sur un pied convenable, une générosité grandiose qui lui
était naturelle, un esprit de bienfaisance princiére qui lui avait
conquis bien des amitiés.

Elle avait communiqué a Maurice une partie de la chaleur de son
ame d'élite mais, malgré tout, le vieil homme pergait sous le
nouveau.

Les Chazolles de la magistrature assise revivaient dans leur fils.

Il était rangé comme un banquier de province, ne se laissant pas
entrainer plus loin que certaines limites, au dela desquelles il aurait
cru voir le Vésuve et I'Etna se livrer a leurs éruptions volcaniques
dans sa maison.

Nous ne le blamons pas, nous constatons.



Chazolles ne doutait donc pas, avec ses idées d'ordre, qu'il ne se fat
montré d'une générosité sans bornes envers cette petite qu'un
néfaste hasard avait jetée sur son chemin et dans ses bras.

Trente mille francs de dépense annuelle représentaient a ses yeux
les trésors de Golconde et l'extréme prix qu'un bon capitaliste
bourgeois dont le cerveau fonctionne droit, dit mettre a un objet
d'art de cette sorte.

Il oubliait, le malheureux, qu'il y a des tableaux, de vieux meubles,
des épées rouillées, des vases ébréchés, des manuscrits souillés de
la vénérable et malpropre poussiére des siécles, que les amateurs
portent a des chiffres fabuleux; que M. Chatenay achetait de laides
potiches leur pesant d'or, et que le plus magnifique tableau ne vaut
pas, dés qu'on estime la femme une chose a vendre, le bout du
doigt d'une créature animée, vibrante, source de jouissances
indicibles, de triomphes de vanité autrement vifs que ceux d'un
propriétaire de galerie ou de musée, de plaisirs enfin sans pairs, les
seuls qui rendent praticable une traversée de cinquante a soixante
ans au milieu des sables altérés du désert de la vie; gu'enfin la
Vénus de Milo, la Joconde et toutes les fresques de Raphaél réunies
ne valent pas un baiser de ces statues sans égales, créées par le
divin artiste qui fait les fleurs idéales, les horizons enflammés et les
femmes splendides.

Il faut rendre cet hommage a Angele qu'elle ne se livrait jamais a ces
réflexions, qu'elle ne craignait point la détresse, sans s'inquiéter d'ou
I'argent lui viendrait; qu'elle n‘avait qu'une idée vague de la valeur de
ce métal et le donnait comme elle le recevait, sans le compter ni
I'hnonorer d'un regard attentif, n'y attachant qu'un intérét tout a fait
meédiocre et subalterne.

Lorsque le fiacre de Chazolles s'arréta au seuil de sa maison, rue du
Colisée, une lumiéere incertaine colorait les rideaux de tulle brodé
des fenétres de la jeune fille.

Il respira.

Il allait la voir.



Il renvoya son fiacre et sonna.

La porte s'ouvrit d'elle-méme et il passa dans le vestibule désert
sans parler a la concierge, madame Adrien, qui veillait encore dans
sa loge ou le gaz brdilait.

Dans l'escalier, les tapis épais étouffaient le bruit des pas.

Dés qu'il posa le doigt sur le timbre de la porte du quatrieme, elle
s'ouvrit et ce fut Angéle méme, qui le regut.

—\Vous, dit-elle, surprise, en reculant d'un pas.

—Tu ne m'attendais pas?

—Si.

Et elle ajouta avec indifférence:

—Je vous attends toujours.

—Et ta femme de chambre?

—Elle doit dormir comme une souche, la pauvre fille.

Elle le regarda qui fermait la porte avec soin et regagna, a travers le
vestibule et le salon, sa chambre a coucher ou elle avait déja jeté
son manteau de fourrures sur un fauteuil.

—IlI y a longtemps que tu es rentrée? demanda-t-il en se laissant
tomber sur un siége.

—Non.

—Tu as pris une voiture qui marchait bien; mes compliments.
Elle répondit tranquillement:

—On m'en a offert une.

—Qui donc?

—Le baron Germain.



—Tu le connais? fit Chazolles qui se leva et s'appuya a la cheminée.

—Oui et non. Je l'ai rencontré dans le vestibule deux ou trois fois. I
m'a saluée. Je lui ai rendu son salut. Il m'a adressé la parole. Je lui
ai répondu. Il aurait cru que j'étais muette. Ce soir il m'a reconnue au
théatre, et dans un entr'acte, au foyer, il m'a offert de me renvoyer
dans sa voiture qui revenait sans lui.

—Tu as accepte?
—Pourquoi non?
—C'est léger. |l est rentré, lui?

—Est-ce qu'il rentre! |l est a son cercle ou ailleurs. En voila pour
jusqu'a demain. |l fait comme tant d'autres. Il s'use le corps et I'ame
devant un tapis vert. C'est idiot, mais c'est la mode. |l n'y a rien a
dire.

—Tu connais le monde. Est-ce ta tante qui t'apprend ce qui se passe
au club et ce que font les gens comme le baron Germain?

—ANh! ouiche! ma tante. Elle ne connait que les limandes, les
anguilles et les barbues.

—Qui alors?

—Est-ce que je sais? Tout le monde. Tu ne t'imagines pas que je ne
vois que ma tante. Ca ne serait pas a faire. J'ai des amies un peu
partout. La saison derniére, a Trouville, je m'en suis fait. J'ai le diable
au corps. Dés qu'on me voit on m'aime.

—Les femmes?
—Et les hommes. Tu n'es pas une femme, toi!

Elle parlait tranquillement, comme quelqu'un qui a la conscience
nette.

—Tu n'aimes pas Trouville? reprit-elle. Moi si. C'est trés gai. Tu m'as
permis d'y aller, j'en ai profité et tu ne me l'aurais pas permis, j'y
serais allée tout de méme. Je ne peux pas rester des mois en cage.



Autant me fourrer a Saint-Lazare tout de suite ou a Mazas. Tu ne
veux pas me tenir au secret, hein?

—Ainsi tu as des amies?
—Oui, beaucoup; le plus que je peux.
—Ou sont-elles tes amies? Rue de Londres?

Angéle se déshabillait devant la glace avec autant de calme que si
elle avait été seule, ou en compagnie d'un King-Charles familier
étendu sur un coussin.

Elle 6tait a ce moment ses superbes boucles d'oreilles en saphirs
que Denise avait tant remarquées.

Elle se retourna vivement, un bras replié sous sa téte, coquettement,
dans une attitude sculpturale, sa chemise retombant sur son jupon
de dessous en soie bleue garni de malines.

—Pourquoi dis-tu rue de Londres? fit-elle.
—Pour rien.

—3Si; tu as une idée, dis-la.

—Parce qu'on te rencontre souvent de ce coté.
—AQui ¢a, on?

—Le premier venu; Duvernet, d'autres.

—IlI ne m'aime pas ton ami Duvernet.

—II te connait a peine.

—Tu crois ¢a. Pourquoi donc me lance-t-il des regards farouches
partout ou il me voit?

—Laissons Duvernet.

—Je te dis qu'il me déteste. Qu'est-ce que je lui ai donc fait, a cet
animal? Est-ce que je lui ai vendu des pois qui ne cuisent pas?



—Ne te fache pas et réponds-moi. Ou vas-tu, rue de Londres?

—Je vais ou je veux. Chez des amies a moi qui y demeurent. Est-ce
que je ne suis pas libre? Est-ce que je dépends de personne?
Qu'est-ce que c'est que cette demoiselle qui était dans ta loge, au
Petit Duc?

—NMa belle-sceur.

—Mademoiselle Chatenay?

—Oui.

—Elle est trés jolie!

—Tu trouves? dit machinalement Chazolles.

—Parfaitement. Elle est trés jolie, mais elle me reluquait tout le
temps comme une béte curieuse. Je crois qu'elle se doute de
quelque chose.

—Bah! Est-ce qu'on nous a jamais vus ensemble?

—Oh! mon cher, ¢a n'est pas nécessaire. Les femmes, vois-tu, si
elles n'ont pas la force, elles ont la finesse. La plus sotte roulerait dix
députés comme toi et ton ami Duvernet, le malin!

Elle avait achevé sa toilette de nuit.



XXl

Elle vint se poser, Iégére comme un oiseau, sur la chaise longue
auprés de Maurice, qui, la téte appuyée sur ses mains, semblait en
proie a une incertitude qui I'exaspérait. Ses ongles égratignaient son
crane sous ses cheveux noirs, brillants et frisés. Il y avait dans le ton
d'Angele, malgré son calme et sa douceur apparente, une sorte
d'ironie provocante et de dédain, une affirmation de liberté qui
contrastait avec sa soumission habituelle.

Elle prenait I'attitude d'un écolier surpris en faute, qui se redresse
devant le pion et s'écrie en le regardant:

—Eh bien, aprés?

Chazolles était furieux, furieux de son ignorance et de son
impuissance. Il devinait une tromperie et n'en avait pas la preuve,
insaisissable et fuyante.

Il ne regardait pas Angeéle toute fraiche, sentant bon, trés excitante
dans sa chemise de batiste, fine comme une toile d'araignée, avec
des entre-deux de dentelles de prix. Elle avait encore ses bas de
soie écrue, assortis a sa toilette de la soirée, et ses petits souliers
qui découvraient un pied souple, fin comme celui d'un enfant.

—Voyons, dit-elle, en se laissant glisser a terre et en posant ses
mains sur les genoux de Chazolles, qu'est-ce qui te prend? Toi qui
es gentil d'ordinaire, qui ne m'as jamais fait une querelle, tu arrives
comme un brutal avec tes questions de commissaire de police; tu



boudes comme un jaloux ridicule; tu as l'air prét a chicaner sur tout
et sur rien; sur le baron Germain, un gateux usé et sur la rue de
Londres qui n'est pas plus ma rue qu'une autre. Qu'est-ce que tu lui
veux a ce ramolli et en quoi te déplait-elle cette rue? Est-ce qu'il ne
te paye pas son loyer? Ou si c'est un crime d'étre poli avec moi?
C'est sa nature a ce baron.

Quand il me rencontre, il a des maniéres aimables. || se courbe
comme il peut, car l'échine n'est pas flexible, il s'en faut! Et
quelquefois il est assez témeéraire pour me dire: Comment, c'est
vous, mademoiselle? Si tét ou si tard?—Ca dépend de I'heure.—Ou:
Je ne m'attendais pas a cette bonne fortune de vous rencontrer!
Vous allez me porter bonheur. Je suis sir que je vais gagner
aujourd’hui.—Un jour méme il s'est enhardi jusqu'a cette bétise: Je
parierais que vous étes une vraie mascotte! Vous mettez la guigne
en fuite.

Ce soir il m'a vue au balcon. S'il m'a fait de I'ceil, c'est ta faute.
J'étais seule. Il était dans son droit. Est-il cause si tu es marié et si,
avec toi, il faut des tas de précautions? Une femme au balcon d'un
boui-boui, que veux-tu qu'on en pense? Qu'elle est la pour qu'on lui
fasse la cour! Je te défie de me prouver le contraire. J'ai accepté son
coupé pour revenir. Fallait-il le refuser? Il est vrai qu'il est resté trois
minutes dedans jusqu'a la place de I'Opéra. Je ne pouvais pas le
jeter sur le macadam. L3, il est entré a son cercle ou au café. Est-ce
grave? Et tu t'avises d'étre jaloux d'un vieux délabré comme le
baron! Un étre que tu flanquerais le nez sur le tapis avec une
chiquenaude! Allons, monsieur! Vous ne me faites pas honneur. J'ai
plus de godt.

—Et le duc?

—Quel duc?

—Charnay, le duc de l'avant-scéne.

Elle chercha dans sa mémoire, les yeux au plafond.

—J'y suis, fit-elle, trés bien, celui-la. De la jeunesse! une élégance,
un chic! Je l'aimerais mieux. Il n'est pas a se tuer pour lui, mais



moins défait que le pauvre baron. Et un nom qui sonne.
—II t'a beaucoup regardée...

—Ah! tu as vu?...

—Tres bien.

—Tu as du étre flatté.

—Pourquoi?

—Si on me regarde, c'est qu'on me trouve a peu prés... Et c'est
agréable pour le monsieur. Tandis que s'il a une maitresse et que les
autres crachent dessus, il est vexé.

Il n'osa insister. L'assurance d'Angéle le renversait. Il jouait un sot
réle, s'il I'accusait pour des riens.

Elle se fit caline, caressa Maurice avec des mots balbutiés a son
oreille et enfin parvint a le dérider.

—Ainsi, lui dit-elle, tu me fais I'honneur d'étre jaloux! Je pensais tous
ces temps: |l ne m'aime pas. Il me laisse courir a droite et a gauche
ou je veux, sans s'informer, sans craindre qu'on me vole. Il ne tient
pas a moi. Ce soir tu me fais plaisir. Enfin! tu t'apergois donc que je
vaux quelque chose, qu'ils peuvent étre tentés et te souffler ton bien.
J'en suis presque fiére. D'autres se facheraient, moi, je te sais gré
de ta colere. Ainsi tu m'aimes?

Il la releva et 'attira sur ses genoux.

Longtemps il la regarda de tout prés jouant avec ses cheveux
blonds, qu'il s'amusa a dénouer et a répandre sur ses épaules.

Il contempla ces traits si purs, ces yeux limpides, qui ne se
baissaient pas devant les siens, ces lévres de pourpre qui appelaient
les baisers.

—Si je t'aime, dit-il. Hélas! tu ne sauras jamais a quel point.



Et avec une violence dont il ne lui avait pas donné d'exemple, il se
répandit en aveux, en priéres et en menaces.

—Ce que m'a colté ton apparition la-bas, au Val-Dieu, tu ne peux
pas le comprendre. J'ai gaché ma vie entiere pour toi. Quand j'y
songe, il me semble que c'est un réve et que je ne suis pas vraiment
éveillé. Il a fallu pour que je rompe avec mon passe, une attraction
plus violente que celle du pdle sur la boussole, plus forte que
I'électricité, que la dynamite et les puissances des inventions
modernes. Je prospérais dans ma paisible existence comme un
arbre planté dans une terre féconde.

Aujourd'hui, je suis comme une épave de navire abandonnée aux
vents et a la mer. Je ne sais plus ou je vais. Sans toi, Paris me fait
horreur. Seule, tu m'y retiens et m'y attaches. Ce que j'y vois me
froisse et m'écceure. Ces courses effrénées aprés la fortune, ces
bousculades brutales de gens escaladant le pouvoir, ces discours
sonores et creux, futiles dans leur solennité, me donnent des
nausées.

Je suis député et, ma parole, je me demande a quoi je sers et si je
ne vole pas les sommes que je colte a mon pays. Je ne suis bon a
rien, qu'a penser a toi.

Mais le mal n'est pas |a; j'ose a peine me montrer dans ma famille et
j'y reste le moins que je peux.

Ces mensonges, ces fourberies auxquels je suis astreint,
m'exaspérent. La duplicité me répugne. Je me fais honte a moi-
méme. Et, quand mes filles me tendent le front, comme a I'ordinaire,
jai des tentations de leur crier: Mais allez-vous-en donc, je suis
indigne de votre affection.

Je supporte pourtant tout a cause de toi. Dés que je te vois, que je
repose mes yeux sur ton éclatante beauté, comme ce soir, j'oublie le
reste. Tu es devenue pour moi |'étoile du berger qui me guide a
travers les événements et, en te regardant, je marche la téte dans
les nuages, sans penser a ce que je foule aux pieds sur la terre. Je



ne vois rien de plus et, dans ce petit coin ou tu es, j'ai concentré
toutes mes affections.

Je n'ignore pas que tu es exposeée a mille pieges, que tu ne peux
faire un pas sans étre en butte a des sollicitations qui te viennent de
toutes parts. Je te voudrais laide pour étre sir que personne ne
porte envie a ton mystérieux amant, ou enfermée sous des verrous
pour mettre une barriére entre le monde et toi.

Par malheur, une femme qui te ressemble n'est pas faite pour étre
cachée sous un boisseau. Tu créves les yeux des gens qui sont a la
recherche des belles filles comme la lumiere électrique frapperait un
sauvage qui ne l'aurait jamais vue. Qu'on t'admire, c'est bien, mais je
ne veux pas que tu sois a d'autres, entends-tu?

—Et si cela était?

—Je ne sais pas ce que je ferais.
—Un éclat peut-étre.

—Qui sait?

—Un législateur! Ce serait du propre. Du scandale! Pourquoi me
regardez-vous avec ces vilains yeux? Vous me faites peur, en vérite.

—Ce n'est pas mon intention, mais je t'aime tant.
—C'est entendu.

—Tu as été bien coquette ce soir et...

—AQuelle femme ne l'est pas?

—J'en ai beaucoup souffert.

—Je ne vous croyais pas tant de nerfs.

—Ni moi non plus. Je m'étonne moi-méme. Je me supposais plus
fort contre une pensée qui m'est venue, celle que tu me trompes
sans doute.



Elle haussa les épaules et se leva.

—\Vous avez des papillons noirs, ce soir, monseigneur; laissez-moi
dormir.

Il voulut la retenir, mais elle se dégagea et s'en alla vers son lit du
pas indécis et avec le regard en arriere d'une nymphe qui fuit aux
saules.

—Des papillons noirs, en effet, mais gros comme des chauves-
souris ou des hiboux, dit Chazolles.

Il se secoua comme pour chasser un frisson.
—Je m'en vais. Décidément je suis trop triste.

—Bonne nuit donc, mon ami, dit-elle en se glissant sous les
couvertures. Allez et regagnez le sanctuaire de la famille. Allez,
despote; allez, tyranneau.

Il s'assit une minute au chevet du lit, indécis, la serra dans ses bras
nerveux en la bercant comme une petite fille, avec des précautions
et des délicatesses de pére. Il déposa sur son front qu'elle lui tendait
un baiser en lui glissant a l'oreille ces mots:

—A demain.

—Bien, fit-elle, et tdchez de noyer vos soucis dans la Seine, avant
de revenir. En sortant fermez bien la porte, de peur des amoureux.
Ah! Vous éteindrez le gaz de I'antichambre, s'il vous plait.

Elle écouta, l'oreille tendue, le bruit des pas sur le tapis, entendit la
porte qui se refermait et, se levant rapidement, elle griffonna a la
hate quelques lignes, a la lueur de sa veilleuse.

«Mon petit duc,

»Prends-moi demain pour les courses, rue de Londres. Je
serai flattée de me pavaner dans ton coupé, a cause des
armoiries, si toutefois ces gredins d'huissiers ne te l'ont
pas saisi. Un conseil: mets cing louis sur Mohican, si tu les



as. Il gagnera, on me l'assure et, a douze contre un, il te
tirera de la panne pour vingt-quatre heures. Une autre fois
tache d'étre moins expressif dans tes ceillades. Tu as failli
me compromettre. Un comble!

»Ton ancienne et toujours nouvelle,

»ANGELE.»
Puis elle alluma une bougie et la posa sur la fenétre.

—Le signal du baron, fit-elle. Si Chazolles le voyait, c'est lui qui ne
serait pas content. Tant pis. Il m'ennuie a la fin avec ses phrases. |
m'aime! Eh bien! Et les autres!

Elle réfléchit;

—II est vrai qu'il vaut mieux que le baron, le duc, le jeune Abraham
et le reste. Tous crevants! Des petits vieux dont les poumons et la
bourse agonisent. Pas celle du juif. Ces gens-la ont des trucs pour
se remplumer avec le duvet des autres! Mais ce qu'il est prétentieux
et embétant! C'est a le gifler!

Elle s'était mise a genoux devant le foyer et remuait les charbons
dans la cendre, lorsque le bruit d'un coupé qui s'arrétait dans la rue
se fit entendre. Puis la grande porte s'ouvrit et la voiture roula sous
le vestibule avec un bruit qui ébranla l'immeuble comme un chateau
de cartes.



XXIV

Cing minutes apres elle entre-béilla sa porte de nouveau et préta
l'oreille.

Un pas lourd accompagné d'un gémissement asthmatique, pareil a
celui d'un soufflet de forge, gravissait I'escalier et bientét un habit
noir se glissa dans l'antichambre, en murmurant avec difficulté ces
mots:

—C'est vous?
—OQui.

Le personnage se jeta sur le divan de peluche jaune qui garnissait
un co6té de l'antichambre.

—Laissez-moi reprendre haleine, dit-il; c'est le mont Blanc ici! Dieu!
que c'est haut! Vous permettez?

Il le fallait bien.
Un étage de plus et I'habit noir tombait sans connaissance.

—C'est mal ce que je fais la, m'sieu le baron, dit la jeune fille avec
une pose contrite et moqueuse.

—Je ne trouve pas, répliqua l'autre en respirant entre chaque mot.

—Je trompe mon ami.



—S'il n'en sait rien, ou est le mal, puisqu'il n'en souffre pas?
Vaudrez-vous un liard de moins au lever du soleil? Non. Alors ou est
le préjudice causé?

—\Vous avez réponse a tout. Vous étes un étre bien dangereux!

—Sommes-nous faits pour violer les lois de la nature? Non. Les
hommes et les femmes ont été créés pour se tromper
réciproquement. C'est le divin auteur qui I'a voulu. Nous suivons le
précepte.

—Vous allez mieux?

—NMerci, je commence a me remettre. Je me souviens d'une
ascension dans ce genre-la. C'était au Righi, mais il y a un chemin
de fer. Ici, il n'y a pas méme d'ascenseur. Cette bicoque retarde
horriblement. Mais vous y étes. Vous daignez I'habiter. Cette faveur
permettra au propriétaire de louer son entresol a bon prix. Sans
cette découverte je donnais congé ou j'exigeais un fort rabais.

Ce visiteur tardif, évidemment attendu par mademoiselle Méraud,
n'avait rien de parfaitement frais que sa toilette.

Un homme du meilleur monde retour de soirée.

Ses traits blafards étaient fatigués; de courts favoris, trés clairs,
frisés par le coiffeur, ombrageaient les joues molles, vers les oreilles.
Le crane était déplumé, les yeux mourants, la bouche usée, fripée
comme une loque.

L'ensemble était pauvre, flétri et cependant I'hnomme ne produisait
pas une impression désagreéable.

Le masque était éclairé par une flamme intérieure, comme la corne
d'une lanterne par un bout de bougie.

Cette flamme, c'était I'esprit du célibataire narquois, toujours prét
aux salillies, aux critiques, aux mots qui relevent la conversation
comme le piment les sauces, amusent, raillent et souvent déchirent
comme des griffes.



Le baron Germain—car c'était lui—cachait les siennes sous le
velours de ses politesses.

Il s'était relevé, non sans peine, en portant la main gauche a son
échine dépourvue de souplesse et devenue d'une inquiétante
sensibilité.

—J'ai vu le signal, ange de ma vie, dit-il, et je suis accouru... a votre
paradis.

—Ange de ma vie est exagéré. Combien en avez-vous eu comme
moi!

—Je ne compte plus mes conquétes,—il faut dire les femmes qui
m'ont conquis,—mais je les estime a leur valeur. Jamais, jamais, non
jamais, je n'ai vu une merveille qui vous puisse étre comparée. Et s'il
m'est permis de dire que j'ai vaincu parfois, nulle part ce ne fut avec
tant de joie.

Angele se dirigeait vers sa chambre a coucher.

—Suivez-moi, dit-elle. Nous serons mieux ailleurs pour causer. On
grelotte. Je ne comprends pas les oiseaux de nuit comme vous.

Au milieu du salon, il s'arréta en apercevant la clarté
amoureusement voilée de la lampe du sanctuaire.

—Salut, demeure chaste et pure, fredonna-t-il avec un filet de voix
exeécrable.

Un miracle de godt, le sanctuaire.
Sur le seuil il fit une nouvelle station en joignant les mains.

—Asile enchanteur, dit-il, dont je voudrais étre le seigneur suzerain.
Savez-vous qu'il fait bien les choses, votre ténébreux adorateur, bien
qgu'il vous perche un peu haut.

—Cette chambre ne vous déplait pas?

—Un duvet! Et comme c'est agréable a respirer ces odeurs subtiles
qui circulent dans l'air et qu'on absorbe avec tant de plaisir. Femelle



perfide! Et vous trompez cet esclave de vos beautés!
—Hélas!

—Seriez-vous femme s'il en était autrement? Aprés tout, il est peut-
étre mauvais?

—Non.

—Affreux et contrefait?
—Non.

—Jaloux?

—Quelquefois.

—D'un tempérament affaibli?

—Pas du tout. D'une pichenette il vous enverrait dans la rue a
travers les carreaux.

—Sapristi! fit le baron, il n'est pas caché la quelque part, dans une
armoire, au moins?

—Ne tremblez pas.

—Alors, dit le noctambule qui avait pris, sur la chaise longue devant
le feu rallumé, la place de Chazolles, confiez-moi le secret. Soyez
franche. J'aime a m'instruire et la question des femmes m'a toujours
plus vivement intéressé que les douanes dont je suis chargé aux
finances. Pourquoi le trompez-vous!

—La, bien franchement, je ne sais pas.
—C'est par suite d'un penchant naturel.
—Je le crois.

—Une intrigue vous est nécessaire pour vivre comme du millet aux
serins, sans comparaison.

—Pas une, plusieurs. Et puis les jours sont longs.



—Et les nuits? dit le baron en enlacant de son bras, un peu raide, la
taille de la jeune femme.

—Elles sont faites pour dormir. On a le sommeil.

—Pas celle-ci, fit amoureusement 'homme des douanes, avec une
grimace de Priape.

—3Si, celle-la plutét qu'une autre.

—\Vous voulez donc ma mort!

—Non, au contraire!

—Je vous affirme que cette désillusion me tuera!

Elle prit sur une table, en allongeant son bras blanc, que le baron
couvrit de baisers au passage, un miroir d'argent bruni, a main, et le
tendit a son adorateur.

—\Voyons, considérez-vous, de bonne foi, dit-elle. Vous avez besoin
de repos plus que de folies. Soyez franc a votre tour et convenez-en.

Le baron obéit; un soupir s'échappa de sa poitrine en méme temps
qu'un léger accés de toux.

—Peut-étre, dit-il.

—\Vous voyez bien.

—NMais pourquoi, enchanteresse, m'avez-vous accordé, cette nuit...
—Un rendez-vous?...

—Que je sollicite depuis si longtemps en vain.

—\Vous allez le savoir. Il y a des moments ou ma solitude me pése.
Mon amant a une famille qui le tient et dont il m'assomme. Je ne
peux pas sortir avec lui. Jamais de parties fines, point de voyages; le
spectacle comme ce soir, toute seule dans un coin.

—NMais il y a le duc de Charnay! il parle assez de son Angele.



—Une ancienne liaison!
—Qui renait de ses cendres de temps en temps.

—Vous savez; quand on a soupé ensemble, il est difficile de
refuser...

—Ce qu'on a déja donné.

—NMais il m'est insupportable avec ses maniéres de coquette, ses
bijoux aux doigts, ses diamants a la chemise. Ce n'est pas un
homme, c'est une poupée, un mannequin de tailleur, et je suis slre
qgu'il ne passe pas auprés d'une fontaine sans se mirer dedans. Et
pas le sou. Il est obligé de compter et nul besoin de savoir beaucoup
d'arithmétique pour additionner ses biens. Prodigue en apparence,
ladre au fond comme un usurier. |l ressemble aux papillons. De la
poudre d'or sur les ailes. Quand on a soufflé dessus, il n'en reste
rien.

—Et le jeune Abraham?

—Autre misére. Béte comme une oie et encore, s'il avait été au
Capitole...

—II ne l'aurait pas sauve.
—Je le crains. |l m'agace les nerfs, celui-la.
—La vérité, c'est qu'il est mortel.

—II ne parle que de ses amis, le marquis, le prince, le comte, ou du
cheval qui va gagner le Derby de Chantilly ou le grand prix. C'est
bon un quart d'heure, mais apreés!

—II recommence.
—Un cheval de manege. Il tourne dans le méme cercle, et...
—II est vicieux?

—C'est ce qui vous trompe. Il n'a pas méme assez d'esprit pour ¢a.



—\Vous les traitez bien vos amis!
—Comme il faut.

—Et moi? Vous en direz autant dans huit jours. Ca promet.
—\Vous n'avez rien a craindre.
—Pourquoi?

—Parce que vous me plaisez.
—\Vraiment?

—Puisque je vous le dis.
—C'est aimable.

—\Vous n'étes pas beau!

—Oh!

—Vous étes vidé comme une noix de coco ou une bande de
guenons a fourré le museau.

—Continuez.

—Je ne vous suppose ni généreux, ni magnifique; au surplus, je n'y
tiens pas.

—Allez toujours.

—\Vous étes chauve que c'en est scandaleux. Une nudité.
—Ensuite?

—\Vous n'étes pas de la premiére jeunesse.

—C'est vrai.

—Et je vous ferai remarquer que vous faites peu d'honneur aux
femmes que vous accompagnez, car vous n'étes méme pas décoré!

—\Vous plait-il que je le sois demain?



—Je n'y tiens pas. Mais vous avez une qualité supérieure.
—Enfin!

—\Vous connaissez le monde et vous étes malin comme un singe. I
y a donc du plaisir a vous entendre.

—A m'entendre seulement?

—C'est déja quelque chose. D'autre part vous étes muar pour le
protectorat. Vous avez l'air d'un oncle qui meéne sa niéce dans le
monde. Vos facons galantes dans l'intimité font toujours plaisir aux
femmes. On m'a conté qu'il y a une ancienne école de vieux polis.
Vous en étes, et je ne serais pas fachée de la connaitre. Jusque-la
je n'ai vu que la nouvelle, et franchement...

—Elle manque de formes!
—Elle en a, mais de mauvaises.

—NMais l'autre, le protecteur mystérieux, l'inconnu, il est donc de la
nouvelle?

—Lui! Il n'est d'aucune. Il ne ressemble a personne.
—C'est un original.

—Comme vous dites. || aime gravement, passionnément, avec
violence. Il a des phrases qui vous remuent, quoi qu'on veuille, et
des doigts d'acier qui vous lanceraient par dessus une balustrade,
celle de la colonne Vendéme par exemple, sans effort, de facon a
vous aplatir sur le pavé d'en bas, comme une merluche. Pardon de
cette comparaison. Un souvenir d'enfance!

—Je sais.
—On parle donc beaucoup de moi au club?
—Beaucoup!

—Lui, c'est un mélange de sévérité et de bonté extréme, de douceur
et de brutalités subites, de coléres et d'aménités passionnées. Je ne



le compare a personne.
—Et vous 'aimez?

—Peut-étre. S'il était constamment prés de moi, je puis vous le
confesser, il me semble que je l'adorerais comme un Dieu; mais
c'est plus fort que moi, j'ai horreur de la solitude. Le désert me fait
peur. Huit jours de réclusion me rendraient folle. J'ai besoin de bruit,
de soleil, d'air, de paroles, d'intimités, de tout. C'est mon malheur et
celui des gens qui s'attachent a moi. Maintenant, mon cher baron,
VOUS me connaissez comme si vous m'aviez faite. Allez-vous-en!

—Déja?

La pendule sonnait trois heures du matin.

Le baron ne se pressait pas de vider les lieux.
—On est si bien ici! dit-il.

—Oui, mais je ne veux pas suivre votre exemple, faire de la nuit le
jour et du jour la nuit, pour me faner, attraper des pattes d'oie et
perdre mes cheveux. Je n'ai que ma jeunesse et la beauté du diable.
Je tiens a les garder. Allez-vous-en.

—II le faut, soupira le voisin. Pourtant, j'espérais mieux.

—Je vous 6te une illusion. Vous me jugiez autrement, meilleure, plus
facile.

—\Vous étes une petite fée.

—Et puis c'est commode, n'est-ce pas? Je suis la dans votre
maison, sous la main. Pas de temps a perdre! Un bouquet de temps
en temps, et des bonbons au jour de I'an! Avouez.

—Mais...

—Avouez donc. Vous n'y perdrez rien. Vous étes un homme d'esprit,
et votre devise est: Tout pour moi! Si elle ne me déplait pas,
pourquoi la tairiez-vous? Ainsi, nous serons bons amis a l'avenir.



—Je le veux bien. Avec les libertés nécessaires.
—Scélérat! profond scélérat!

—Quand scellons-nous le marché?

—Quand vous voudrez.

—Au café Anglais, dans un coin discret.

—Ou ailleurs. Rien ne presse; mais a une condition.
—Laquelle?

—Bouche cousue!

—Je le jure.

—Surtout dans la maison.

—Partout. En galant homme.

—AQue vos gens eux-mémes ne se doutent pas de cette liaison...
—Adultére!

—A peu preés.

—Ce coup de canif sera ignoré. Ah! ¢a, dit le baron, vous l'aimez
donc, l'inconnu, le maitre que vous craignez tant de le perdre?

—Je n'en sais rien. Je l'ai bien aimé six mois! Ah! c'est un beau
chevalier! Oui, je suis restée six mois fidele!

—Six mois, soupira le viveur, une éternité! C'est incroyable et
magnifique.

—Surtout a présent, n'est-ce pas? Il n'y a plus d'amours, il n'y a que
des toquades.

—Beaucoup de vrai dans ce que vous dites!

—Et maintenant, pour la troisieme fois, je vous en conjure, allez
vous coucher, mon... ami!



Le baron battit en retraite vers la porte en faisant de fréquentes
conversions vers l'ennemi contre lequel il se livra a quelques
tentatives repoussées sans difficulté.

—\Vous allez me laisser des regrets, dit-il.
—Cela vaut mieux qu'une courbature.

Elle était adorablement séduisante dans son peignoir de satin. Il lui
baisa les mains avec un tremblement sénile qui agita son corps usé
comme des feuilles séches battues par un vent d'hiver.

—Oh! voir... murmura-t-il.
—Naples et mourir, acheva Angéle en lui fermant la porte au nez.

—Elle est diabolique, cette créature, pensait le chef du bureau des
finances en descendant les quatre étages qui le séparaient de son
entresol. Elle aura ma fin.

Il ne pensait pas dire si vrai.

Lorsqu'arrivé dans sa chambre, aprés avoir tourné sans bruit la
petite clef qui ouvrait sa serrure, un bijou de Fichet, il s'étendit sur
son lit avec une supréme sensation de bien-étre:

—NMa foi, se dit-il, en révant aux jouissances d'un diner fin, en
compagnie de cette ravissante fille, elle réunit les conditions d'un
confortable exquis. Capitonnage moelleux, taille souple, vingt ans,
un sourire divin sur des léevres de rose, et pour comble d'allégresse,
dans ma maison, dans ma propre maison! Idéal.

Il fut tiré de son extase par une douleur sourde qui lui courait dans le
dos, du haut au bas de I'échine.

—Ale! murmura-t-il, encore une indiscrétion de cette misérable et
une invite a la sagesse!

A la lueur de la veilleuse, il vit dans sa chambre, tendue de drap
carmélite, le portrait de son peére sortant du cadre d'or, en habit
brodé, son habit de préfet. La téte souriait de ce sourire administratif



du fonctionnaire, stéréotypé sur les Iévres, mais le peintre n'avait pu
eviter les rides précoces que les excés avaient imprimées au visage
du spirituel jouisseur.

Une sorte de douleur continue, de souffrance habituelle pergait sous
ce sourire faux et d'emprunt.

Le baron n'avait que cinquante ans au moment de sa mort et on lui
en aurait donné soixante-dix. Veuf de bonne heure, il était trépassé
pour avoir abusé des plaisirs de toute sorte, la table, le jeu, et
surtout les femmes.

Son fils suivait ses traces et enchérissait sur ses vices.
—C'est héréditaire, pensa-t-il. Je n'y échapperai pas.

Et il se souvint du conseil du célébre docteur Guérin qui, la veille
encore, lui avait répété a I'Opéra, au foyer de la danse, entre deux
figurantes qui le lutinaient:

—NMon cher baron, il faut enrayer. Il n'est que temps.
Enrayer, c'est-a-dire s'inhumer tout vivant!

—Bah! encore quelques jours. Encore cette folie. D'ailleurs cette
petite me constituera une liaison sage, sans ardeurs dévorantes. La
prendre, c'est presque me ranger. Rangeons-nous!

Il se demanda quel était ce protecteur et pour quelle cause |l
s'entourait de tant de mystere.

Mais cette énigme ne troubla pas son sommeil.

Il s'endormit et revit dans ses songes de célibataire des Iégions de
belles filles qui lui envoyaient des myriades de baisers et
I'accablaient d'énervantes caresses. Une tentation de Saint-Antoine
a laquelle il n'avait jamais résisté!

De son cété, Angéle se mit au lit avec l'insouciance qui était la base
de son caractere.

—A-t-il assez rbti le balai! pensa-t-elle. Est-il assez fripé, ce vieux-la!



Elle le comparait a son amant. La belle téte brune de Maurice lui
apparut avec son expression de colére quand il ravageait ses
cheveux de ses ongles en supposant qu'elle le trompait peut-étre.

—NMais je ne vaux pas mieux que les autres, mon pauvre ami, dit-
elle en s'adressant a lui comme s'il avait été présent. Et elles ne font
que cela, les autres!

Le lendemain, au moment ou elle s'éveillait vers onze heures, sa
femme de chambre, Michelle, lui remit deux billets.

L'un était de Maurice. Elle le lut en I'entrecoupant de réflexions.
«Mon amour,

»Je ne pourrai te voir aujourd’hui, on m'annonce une
interpellation, des réunions!»

—AQu'est ce que cela me fait, une interpellation?

«C'est une conspiration contre le ministere qui pourrait
bien rester sur le carreau.»

—Ce n'est pas moi qui I'empécherai de se casser le nez.
Ceux-la ou d'autres.—Guibollard ou Beauminet, je m'en
bats I'ceil.

«On m'engage a prendre la parole. C'est peut-étre
l'occasion de me signaler comme mes collegues en
alignant quelques périodes.»

—Le besoin s'en faisait sentir, mon tendre amil!

«Je veux m'y préparer et faire quelques visites. Je suis
désolé de te laisser seule.»

—C'est navrant et a fendre le coaur.

«Demain nous nous reverrons. Viens a la Chambre et
mets-toi en face de la tribune. Tu m'inspireras.»

—O Egérie! Quel honneur!



«Je t'envoie une carte pour le Palais-Bourbon.
»Mille baisers.
»T. M.»

—C'est gai les discours, pensa-t-elle. Nous verrons. Et voila les
parties de plaisir de mon député. L'amour a huis-clos et les discours
en public! Pourquoi pas les enterrements?

Elle ouvrit la seconde lettre timbrée de la poste:
«Mon bijou précieux,

»Ne remettons jamais au lendemain ce que nous pouvons
faire tout de suite. Je vous attends ce soir, a sept heures
et demie, au Café Anglais. Ensuite, j'ai une baignoire pour
les Variétés. Nous verrons la Femme a papa. Cela vaut
toujours bien une tragédie.

»Mille et un baisers.

» Ton esclave fidéle.
»B. G.»

—Mille et un! Un de plus que l'autre! Pauvre baron! il sera mort
avant d'avoir fini.

Elle jeta les deux lettres sur la table et s'occupa de sa toilette.
—Réunion a Longchamp! Et le duc qui doit venir me prendre!

Elle sonna Michelle:

—Quel temps fait-il?

—Superbe, madame, pas un nuage!

—Alors ma robe Henri lll en velours bleu. Je veux étre magnifique.
—Madame sort?

—Je vais aux courses.



—Seule?

—Sans doute. Est-ce que je ne sors pas toujours seule? La
destinée!

—C'est vrai.

Angéle tordait ses cheveux devant sa toilette, ses longs cheveux a
pleines mains et d'une nuance si rare, si chatoyante, sous son
toquet a plumes!

Elle se prépara longuement, s'amusant aux mille soins de la
mondaine, a ces futilités exquises qui la rendent si séduisante qu'on
se damnerait pour elle.

Elle attacha ses belles boucles de saphir a ses oreilles et, a une
heure, elle se contemplait devant sa psyché, serrée dans sa robe
bleue, fraiche comme un bouquet dans sa collerette, et pareille a
une jeune et resplendissante comtesse de Sauves, ressuscitée et
plus belle.

Puis aprés avoir becqueté comme un oiseau quelques miettes de
pain sur la nappe éclatante ou son couvert était mis, elle descendit
les escaliers en soutenant ses jupes de sa main gantée de longs
gants de Sueéde et, arrivée devant la loge de la concierge, elle
s'arréta.

—II n'y a pas de lettres, madame Adrien?

Madame Adrien répondit avec une certaine raideur:

—Non, rien.

l| était évident qu'elle méprisait énergiquement la favorite du maitre.
Pourtant elle se ravisa:

—\Vous sortez? dit-elle plus courtoisement.

—Oui, madame.

—Et ou allez-vous, si ce n'est point une indiscrétion?



—Devant moi, riposta Angéle qui se vengeait.

Mais elle se ravisa a son tour.

La concierge était une puissance a ménager.

—II fait si beau qu'on ne peut pas se résoudre a rester en prison.
Et avec un air de commisération:

—Je vous plains d'étre attachée a votre chaine. Moi, je vais respirer
dehors, je ne sais ou, au hasard. C'est si bon le printemps!

Madame Adrien soupira.

Elle n'en voyait rien des printemps qui se succédaient. Elle ne
respirait d'air des champs que celui que le vent lui apportait dans
une giboulée de mars ou une bourrasque d'orage. Elle ne voyait de
soleil que ce qu'il en pénétrait, quand il était a son zénith, dans le
gouffre de sa cour ou par la fenétre de sa loge lorsqu'un rayon s'y
égarait.

C'était son désespoir. Elle avait la nostalgie de la campagne ou elle
courait dans son enfance sur les gazons émaillés de paquerettes,
comme d'autres ont la nostalgie du pays, ou les prisonniers celle de
la liberté.

—Bonne promenade, madame, dit-elle.
Et comme Angéle allait s'éloigner:

—\Vous savez, reprit-elle, votre tante est venue s'informer. Il y a
longtemps qu'elle ne vous a vue. Ce n'est donc pas chez elle que
vous allez? Je le croyais.

La fleche du Parthe!

—J'ai une amie, dit négligemment Angele, rue de Londres et elle me
donne une chambre quand je veux. Je ne sais pas comme vous
faites pour rester seule. Moi, je ne peux pas.

Elle s'en alla rapidement, trés vexeée.



Qu'est-ce que sa tante avait donc besoin de venir la compromettre
et de patauger dans ses affaires?

Au coin de I'avenue Marigny, elle apercut un coupé qui stationnait.
C'était celui du duc de Charnay.
A son approche, le valet de pied descendit et ouvrit la portiére.

—Tiens, dit Angéle au duc, on ne t'a pas encore vendu tes chevaux,
monseigneur?

—Non, ma petite. Mon créancier, le plus fort, Moise Blunner, m'a
méme prété cing cents louis a une condition.

—Que tu te maries?
—Oui, avec une femme qu'il me propose.
—Du soigné, une femme de Blunner!

—C'est ce qui te trompe. Une fille adorable, la niéce d'un agent de
change.

—De l'argent gagné facilement, alors! Tu acceptes?
—Si je ne peux pas éviter le coup.
—Et qui s'en ira facilement, conclut Angéle, comme il est venu.

Les chevaux filaient du coté de I'Arc de I'Etoile.



XXV

Lorsque quelque orage parlementaire menace de foudroyer les
Titans des ministéres, il se manifeste une agitation autour de la
Chambre, pareille a celle d'un cloaque ou d'une mare a grenouilles
dans laquelle un polisson a lancé un caillou.

Les cercles concentriques de cette agitation expirent vers les
latitudes de [I'Officiel, au quai Voltaire, et a l'avenue de Latour-
Maubourg, au dela du ministére des affaires étrangéres.

Mais il existe deux endroits d'ou un observateur peut a coup sir
prédire les événements et annoncer la tempéte.

C'est le restaurant du Palais-Bourbon, rue de Bourgogne, et le café
d'Orsay.

On voit, aux approches des séances décisives, les députés, les
secrétaires d'Etat, les ministres, les fonctionnaires, amis du cabinet
qui s'en va,—ils sont rares—ou dévoués au cabinet qui vient,—on
ne les compte plus,—se rassembler dans ces lieux ou I'on mange,
comme des corbeaux sur une plaine ou la curée s'annonce, se
serrer autour des huitres succulentes, des beefsteaks du déjeuner et
des cépes a la bordelaise, avec des airs ténébreux, se confier, en
savourant des soles frites, des choses excessivement importantes et
se presser les doigts en dégustant le brie fondant ou le roquefort qui
pique, avec des solennités de pose qui rappellent vaguement le
serment des Horaces.



C'est curieux et ce n'est pas rare.

Cependant, le jour ou Angele s'en allait en téte-a-téte avec le petit
duc de Charnay aux courses de Longchamp, il y avait trés
longtemps, plus de six mois, que la caissiére du café d'Orsay,—une
femme bien connue, qui a vu défiler des célébrités de toute sortes,
s'engloutir des cabinets sans nombre et s'écrouler des régimes qui
se croyaient inébranlables en dressant ses additions et en
encaissant des billets de banque et des piéces d'or a diverses
effigies,—n'avait signalé un de ces mouvements, précurseurs des
tempétes, dont elle reste le témoin imperturbable et indifférent.

Dés onze heures du matin, les salons de cette antique maison
regorgeaient de gens affamés qui se glissaient par groupes,
cherchant les coins ou I'on peut conspirer a l'aise.

Et pourtant le grand débat sur l'interpellation Duvernet ne devait
s'ouvrir que le lendemain.

Il ne s'agissait encore que des escarmouches et les deux armées
comptaient leurs forces.

Duvernet avait habilement choisi son heure et son terrain.

Le cabinet Ramet dont il sapait 'argile, avait hésité, flotté, disons le
mot, barboté dans les affaires extérieures, a propos de la Grece, du
Maroc, de la Syrie, du grand Turc, des Anglais, et d'une foule de
nationaux de petites régions montagneuses et misérables dont le
pays ne se soucie point, mais qui fournissaient un ample prétexte a
I'expulsion d'un ministere qui avait a son passif une faute grossiére:
celle d'avoir trop duré.

Duvernet avait préparé depuis longtemps son coup de Jarnac; son
siege était fait. Il avait flatté le centre droit, adulé le centre gauche,
caressé les radicaux, cajolé les irréconciliables, accablé de
promesses les intransigeants et rassuré les gens des opinions les
plus variées; le tout avec des habiletés de langage et des fagons
accortes qui en faisaient I'nomme de la situation.



Son discours, soigneusement élaboré, n'attendait que la minute
précise ou il devait se produire. Il serait émaillé de mots spirituels,
irrésistibles, de traits satiriques qui cribleraient ses adversaires en
les atteignant aux endroits vulnérables.

Vers midi, au moment ou les conversations s'animaient, il entra et
vint s'asseoir, en compagnie de son inséparable Chazolles, a une
table qu'il avait eu la précaution de retenir.

Il rayonnait... en dedans.

Ce qu'il recut de saluts plats et obséquieux a son entrée ne I'étonna
point.

Duvernet est un gaillard trés fort qui connait le monde et son temps.

—Tu vois, dit-il a Chazolles, on salue I'astre a son aurore. Ces gens-
la leveront la jambe comme des roquets sur mon soleil, quand il se
couchera.

—Ne vends pas la peau de l'ours, observa le chatelain du Val-Dieu.

—Pas de danger. Ramet est perdu, et ce qu'il y a de singulier, c'est
qu'il n'a pas su se faire un ami dans son passage aux affaires et
pourtant il a tenu la corde longtemps.

—Sept mois et six jours.

—C'est un bail, mon bon. Nous n'aurons pas la vie si dure.
—Nous?

—Sans doute. Je te fais ministre.

—NMerci!

—Tu acceptes?

—Je refuse!

—\Voyons! un ami! Tu veux donc me mettre dans I'embarras? Rien
n'est si difficile a constituer qu'un cabinet! J'ai compté sur toi. Il faut



te dévouer. Qu'est-ce que tu prends?

—II le faut?

—Certes!

—L'agriculture. Je ne connais que ¢a. Mais c'est bien pour t'obliger.
—L'agriculture? Peux pas. Je I'ai promise.

—A qui?

—A chose, tu sais bien, qui a une grande barbe blonde.
—Lasserre?

—Oui.

—Un avocat!

—AQu'est-ce que ca fait? Il s'y mettra. Le code embrasse tout.
—Pas les comices agricoles.

—Un détail.

—Ni les haras?

—Il'y a des gens spéciaux. Et puis les bureaux sont la. Si tu crois
que je vais me méler de réformer les abus. Pas si béte. Est-ce qu'on
aurait le temps? Veux-tu les travaux publics?

—Je suis incapable de batir un pont sur un ruisseau de deux metres.

—L'instruction publique? Personne n'en veut, depuis que les
potaches se révoltent.

—Décidément non.
—Oh! Maurice, c'est mal ce que tu fais la.

—II fallait me prévenir. On ne propose pas des choses pareilles a un
frére, a brlle-pourpoint, brusquement.



—Tu feras plaisir a ton beau-pére.

—C'est une raison. Ce doux monsieur Chatenay!
—Tu le nommeras officier d'Académie.

—Ce n'est pas assez.

—Tu le feras décorer. Et qui sait, grace a ta position, il sera peut-étre
de l'Institut.

—II le mérite, malgré son oppidum auquel je ne crois que
mediocrement.

—Alors, tu acceptes?
—Ne me tente pas.

—Et puis, fit en confidence Duvernet, ce sera une diversion aux
ennuis de ta femme.

Chazolles baissa la téte sur son assiette.

—Elle sera fiére de te voir arrivé, et son orgueil, au moins, sera
satisfait. Autant de sauvé!

—Tu m'en diras tant.

—Alors, c'est convenu?

—Si tu crois...

—Je l'exige. Le portefeuille ne t'importe guere.

—Oh! non. Cependant je ne voudrais pas étre ridicule.
—Simplicité! Est-ce qu'un ministre I'est jamais!

—Va donc!

—Tu es mon meilleur ami. Tu me débarrasseras de ce qui me
restera.



—C'est-a-dire que j'aurai ce dont personne ne veut. Je suis un pis-
aller.

—Oui, et je compte méme a ce point sur ton amitié que s'il y en a
deux, tu te chargeras de l'intérim.

—Alors tu crois donc sérieusement qu'on finira par ne plus trouver
de ministres?

—Dame! avec la consommation qui s'en fait!

A chaque instant des gens affairés venaient glisser a la dérobée a
Duvernet quelques mots trés bas en le saluant avec un
empressement exagere.

Chazolles entendait confusément des bouts de phrases qui se
ressemblaient:

—Soyez s(r de mon vote, mais...
—Comptez sur ma parole.

—Une recette particuliére pour mon neveu...
—La préfecture de mon département...
—Dévouement absolu!

—Une maijorité superbe. Tout mon groupe... comme un seul homme,
seulement...

—Sous-secrétaire. C'est compris.

Et il s'échangeait des poignées de main aussi perfides que le baiser
de l'lscariote a Jésus le Nazaréen.

—Tous les mémes, les hommes, mon cher, dit Chazolles, et dans
tous les temps!

—Nous les bonifierons, riposta Duvernet.

—Par notre exemple?



—Pourquoi pas? J'ignore si je ferai du bien, je suis certain de ne pas
faire de mal. C'est le principal. Mon cher, les grands généraux
dormaient avant la bataille, a ce qu'on assure. J'en ai toujours doute.
Je ne dormirai pas, moi; je ne suis pas de cette trempe-la. J'ai la
fievre dans les doigts; je ne peux pas tenir en place. J'ai besoin de
mouvement, de bruit, de musique, de grand air. Allons nous
promener. Tous ces conjurés qui clignent de I'ceil avec des mines
futées, qui s'abordent avec des signaux de reconnaissance, qui se
trompent avec une cordialité réciproque, me prennent sur les nerfs.
Allons-nous-en.

—Tu as ta voiture?

—Deux heures. Elle doit étre la.
—Ou allons-nous?

—Ou tu voudras. Aux courses?
—Volontiers.

La victoria de Duvernet, attelée d'un cheval bai, trés bon, stationnait
en effet a la porte du café.

Les deux amis y montérent et, sur un ordre du maitre, elle fila
rapidement vers le Bois, par les quais ensoleillés, sur le macadam
uni comme une allée de parc.

L'air était doux et limpide. C'était une de ces belles journées de mai
ou l'on ressent un besoin d'expansion, comme la nature qui se
féconde et se dilate pour laisser échapper de son sein des fleurs,
des feuillages et des moissons de toutes sortes.

—Ainsi tu crois au succes? dit Chazolles.

—J'en suis sdr. Je n'ai pas d'illusions. Je suis froid, patient, et je
regarde autour de moi pour savoir d'ou vient le vent. Il souffle pour
nous. Profitons-en. C'est notre tour. Celui des autres viendra.

Il se fit un silence.



Vers le Trocadéro, Chazolles dit machinalement:
—Est-ce un vice, I'ambition?

—Je ne sais pas. Cela dépend des moyens qu'on emploie pour la
satisfaire. Moi, je trouvais Ramet insupportable, prétentieux,
cassant. Il avait a mes yeux tous les défauts, puisqu'il me déplaisait.
Je l'ai attaqué par la base, a petits coups, comme un blcheron qui
abat un arbre. Il ceéde et tombe. Tant pis pour lui. D'ailleurs, c'est le
sort commun. Je voulais sa place. C'est peut-étre un vice, mais qui
n'a le sien? Ainsi toi, tu en as un.

—ANh!

—Immense.

—Lequel?

—Tu me permets d'étre franc?

—Je t'en prie.

—Tu es marié...

—Serait-ce un crime?

—Laisse-moi finir... Et tu trompes odieusement ta femme.
—Qui te I'a dit?

—AQui? Personne. Je l'ai bien vu. D'autres aussi. Et c'est justement
parce que je ne suis pas seul a deviner ton secret que je ttemmene
avec moi, en ce moment, et que nous allons tous deux en téte-a-téte
du cété de la cascade et de Suresnes, quand tu préférerais peut-étre
courir ailleurs, seul, on ne sait ou.

La voiture roulait maintenant dans la rue de la Faisanderie, a peu
prés déserte et arrivait a la porte Dauphine.

Les feuilles d'un vert tendre poussaient aux taillis du Bois ou la
victoria allait entrer; les lilas étaient en pleine floraison aux bosquets
des villas et des hétels qui bordent I'avenue.



Chazolles était fort attentif au spectacle frais et printanier qui se
déroulait devant lui, si attentif qu'il ne répondit pas aux propos de
son ami.

Duvernet fit un geste de résignation.

Son ami, si expansif sur toutes sortes de sujets, si ouvert, si franc,
cadenassait son cceur et y enfermait son secret.

—J'aborde un sujet délicat, reprit I'Excellence du lendemain. Tu me
connais assez pour savoir que ce n'est pas pour mon plaisir, mais
bien pour te servir. Je ne te blame pas, je te plains. Tu n'as pas
commis un crime mais une sottise. Et malgré ton esprit, elle ne m'a
pas étonné. Elle était fatale.

—Je ne te comprends pas.

—\Voyons, ne prolonge pas ton obstination. Tu ressembles en ce
moment a l'autruche qui cache sa téte sous son aile et se croit a
I'abri du danger parce qu'elle ne le voit pas. Ton secret est celui de
Polichinelle. S'il ne l'est pas encore, il le sera demain. Tu t'es
amouraché d'une petite qui en vaut la peine, je le confesse. Elle est
ravissante, tout a fait. C'est un Chaplin de la bonne maniére, trés
réussi. Je l'ai vue.

—OQu donc?

—Au Val-Dieu, d'abord, ou tu t'endormais dans une sécurité facile et
trompeuse. Avant son arrivée, il n'y avait pas d'ennemis. Tu l'as vue
et tu as été vaincu. Je te le répéte, c'était fatal. Comment as-tu été
élevé? Par un pére trés distingué, mais trop raide. Au sortir du
collége ou nous cultivions ensemble les racines grecques, aprés
quelques escapades insignifiantes les jours de sortie, une ou deux
aventures de soubrettes a la campagne, et encore je les suppose, tu
te maries dans la fougue printaniére d'un coeur qu'aucun amour
sérieux n'avait effleuré, dans la primeur ingénue d'un étre qui
s'épanouit et que les premieres brises du mois d'avril ont a peine
agite.



La curiosité d'un esprit comme le tien fut peu satisfaite par la
monotonie de ton histoire. On veut connaitre, on cherche, on réve
des plaisirs étranges, des voluptés qui n'existent pas; l'imagination
travaille et, un beau jour, on tombe sur une de ces créatures
attrayantes qui sont venues enchanter notre sommeil; on se figure
gu'elles réalisent un idéal sublime et recelent en leurs flancs toutes
les laves de la passion, comme le Vésuve qui vomit des torrents de
feu.

On s'enflamme pour elles, sauf a reconnaitre, |'expérience faite,
gu'elles n'ont pas les supériorités dont on les ornait, et le tour est
joué. Mais dans l'intervalle, on a foulé aux pieds des cceurs tendres,
dédaigné des merites qu'on apprécie trop tard a leur valeur et
empoisonné une vie dont les voisins étaient jaloux et a laquelle rien
ne manquait, pas méme cet idéal de voluptés qu'on allait chercher
bien loin quand on l'avait chez soi.

Conclusion: Ce sont des études qui coltent plus cher qu'elles ne
valent et qu'il faut entreprendre avant le mariage, et non apres, mon
pauvre Maurice, comme toi. Je ne te rabaisse pas, je ne me glorifie
pas, car en ceci, c'est le hasard qui a tout dirigé, nous ballottant a
son gré et nous menant par des chemins que nous n'avons pas
choisis, vers un but qui nous échappe et qu'on ne voit qu'au moment
ou on le touche.

—Ainsi, dit Chazolles assombri, tu crois qu'on sait tout?
—On? Qui ¢a?
—Mon beau-pere.

—NM. Chatenay, ton beau-pére et le mien, car, si je suis ministre, je
brlle mes vaisseaux, je demande la main de ta divine belle-sceur, et
j'espére qu'elle ne me refusera pas, malgré mon exces de lustres—
au pluriel—M. Chéatenay, cet excellent M. Chatenay est trop enfoncé
dans ses bibelots pour penser a autre chose. D'ailleurs, on lui
deqguiserait la vérité, s'il avait des craintes, et comme il t'adore, |l
accepterait toutes les explications qui tendraient a démontrer ton
innocence. Tu as une veine! Hier soir, il me disait encore: Je suis



inquiet.—Pourquoi?—Au sujet de mon gendre.—J'ai tremblé une
seconde, mais il a pris soin de me rassurer.—lIl travaille trop, a-t-il
ajouté.—J'ai failli lui rire au nez, mais mon amitié pour toi m'a évité
cet acces intempestif.—Il est de toutes les commissions, en effet, ai-
je dit. On abuse de sa complaisance et de sa facilité de travail.—J'ai
méme expliqué qu'a mon sentiment, tu te surmenais.—Alors M.
Chatenay m'a parlé d'autre chose; il s'est lancé dans une longue
dissertation sur les fondeurs de bronze du dix-huitiéme siecle.

Elle durerait encore, si je n'avais pris la fuite a la faveur de I'entrée
du baron Serviere—un autre maniague—qui possede une superbe
collection de boutons de pourpoints, hauts-de-chausses, habits,
guétres et culottes, tant civils que militaires, depuis les ages les plus
reculés jusqu'a nos jours, la plus riche qui existe en Europe et
probablement dans l'univers. C'était une bonne fortune pour M.
Chatenay, et j'en ai profité pour me dérober aux divagations de ces
deux savants.

—Denise?

—Denise est trop jeune et trop inexpérimentée pour deviner les
détails d'une liaison dont elle ne comprend ni la gravité ni les
conséquences. Elle peut avoir des soupgons,—elle en a,—saisir un
indice et se douter d'une intrigue, mais sans en approfondir les
mystéres et surtout sans se rendre compte du mal qu'elle cause.

—Héléne? murmura Chazolles.

—Oui, Héléne. Et cependant elle ne dit rien. Elle ne laisse échapper
ni un geste ni un mot qui puissent révéler les blessures d'un cceur
qui t'est trop dévoué pour ne pas souffrir horriblement du mal que tu
lui fais. Cette souffrance est d'autant plus vive qu'elle n'admet pas de
confidents et ne s'épanche nulle part. Au contraire, elle te défend.
C'est elle qui répond a M. Chatenay, quand parfois il s'étonne de tes
absences, et toujours elle invente de bonnes raisons pour
t'innocenter. Mais justement parce qu'elle ne peut se résoudre a
t'accuser, parce qu'elle garde son mal pour elle, il en est plus cruel,
et je suis sUr que la nuit, quand elle est seule, son oreiller recoit de
terribles aveux et entend des plaintes ameres.



Ah! comme elle t'aime! Comme elle jette des regards d'angoisse sur
la porte, quand, le diner servi, tu tardes a rentrer; comme ses yeux
s'emplissent de larmes refoulées quand tu sors du salon, le cigare
aux levres, souriant, Iéger, comme quelqu'un qui a la conscience
libre, aprés avoir distraitement donné le baiser du soir a tes deux
petites filles qu'elle pousse dans tes bras, avec l'espoir qu'elles te
raméneront du c6té de la mére qui t'a donné ces anges du ciel!
Comme tout son étre s'élance vers toi, malgré la trahison et
I'abandon dans lequel tu la délaisses! Et c'est cette femme que tu
négliges! Mais rien qu'a la voir, a la comprendre, a I'estimer, elle m'a
rendu amoureux de sa soeur.

Je me suis dit: Quand Denise n'aurait que la centiéme partie des
vertus de son ainée, ce serait assez pour combler de toutes les
félicités I'hnomme qui aura le bon esprit de s'attacher a elle en
I'attachant a lui. Je la rendrai heureuse, moi, Denise. Je ne ferai pas
comme toi et je n'y ai pas de mérite. J'aurai vidé la coupe jusqu'a la
lie avant le mariage, ce qui me dispensera d'y tremper mes levres
aprés. Denise n'épousera pas—si elle accepte ma main—un mari de
la premiére fraicheur, un jouvenceau aux joues veloutées d'un duvet
tentateur, un coeur jeune et plein d'idées poétiques, bleues et roses,
mais du moins elle n‘aura pas a craindre les explosions de désirs
inassouvis et de passions tardives.

Je lui serai fidéle, malgré les séductions de ce Paris qui ne me tente
plus, parce que j'en connais trop les dessous, malgré les ministeres
et les flatteries du pouvoir, et aprés m'étre rassasié de tout, de
femmes, de libertés, de puissance; aprés avoir apaisé mes appétits,
je finirai par ou tu as commencé et par ou tu finiras toi-méme, en
m'ensevelissant avec mon adorée dans un lieu solitaire, la-bas, a
Grandval, ou je cacherai ma tranquille félicité aux jaloux qui seraient
tentés de la troubler, en haine d'un ménage meilleur que les autres.
Est-ce que je n'ai pas raison et penses-tu que j'exagere?

Chazolles se mordit les lévres et ne répondit pas.

—\Voila pour le premier point, reprit Duvernet. Je suis méthodique
comme un dominicain en chaire. Tu trompes la meilleure des



épouses et la meilleure des méres. J'ajoute la plus attrayante des
femmes, car elle est extrémement jolie, ta femme! C'est la splendeur
du beau.

Pour ceux-la méme qui aiment les chlorotiques, tu as pris soin de la
rendre plus pale a force d'insomnies. Rien ne lui manque. Et
maintenant, pour qui la trompes-tu? C'est mon second point.

Chazolles fit un geste d'impatience.

—Tu m'entendras jusqu'au bout. Mon cher, je n'ai pas fait ce pas
pour reculer. Je poursuis.

—\Va donc!

—Cette petite Angele Méraud est connue dans le monde ou I'on ne
s'ennuie pas. Tu as vu a la Renaissance, l'autre soir, le baron
Germain, ce replatré, le duc de Charnay, ce mignon sans dague ni
rapiere, qui lui souriaient comme de vieux amis. Ce qu'il y a entre
eux, je ne le sais pas, ni ne veux le savoir. Mais crois-tu, de bonne
foi, que cette Parisienne qui s'est livrée a toi sans résistance, se soit
mieux défendue contre les autres?

—Valéry!

—Je ne lui en veux pas. Je ne suis point de ceux qui lapident les
femmes tombées. J'ai pour elles des miséricordes infinies et leur
pardonne des faiblesses dont nous profitons, mais enfin quand on
achéte un plaisir au prix de son repos, au prix du bonheur de ceux
qu'on aimait, qu'on aime encore—car tu as trop de cceur pour les
oublier—et dont on a charge, il est bon de se renseigner et de savoir
si ce plaisir vaut les sacrifices qu'il colte, les peines qu'il nous
impose a nous et a d'autres et les biens qu'il nous fait perdre. Je ne
veux pas examiner de plus prés tes affaires et je tiens a ne pas
m'initier a des aventures dont tu ne m'as point fait le confident, mais
je suis ton ami et tu m'estimes trop pour en douter.

Réfléchis. Examine par tes yeux. Observe et agis selon ton
inspiration. Moi j'ai flairé un précipice et je t'ai crié: Gare! Il y a une
vipére sous les fleurs. N'y touche pas ou tu te piqueras les doigts.



La victoria descendait la pente qui arrive a Longchamp. Elle longea
le moulin a vent et les villas pseudo-gothiques qui sont de l'autre
coté de l'allée, a l'extrémité du champ de courses; puis elle roula
pendant un instant entre deux pelouses et s'arréta a la porte du
pesage.

Les deux amis descendirent et entrérent.



XXVI

Il régnait une animation extréme dans l'enceinte réservée.

Les bookmakers criaient les cotes. Les parieurs se pressaient aux
estrades, prenant les chevaux qui leur paraissaient avoir des
chances. Les femmes a la mode affichaient les toilettes les plus
extravagantes tandis que les piqueurs promenaient en main les
chevaux qui allaient courir ou qui venaient de quitter la piste.

Bientot, pendant que les deux amis se promenaient dans la foule en
se tenant le bras, un landau sans escorte pénétra dans le pesage et
s'arréta a la porte de la tribune présidentielle.

Un vieux monsieur, enveloppé dans un pardessus gris, a la figure
impassible, blanche et ridée, en descendit appuyé sur un homme
plus jeune que lui, solide encore, a la moustache poivre et sel, et de
tournure militaire.

Chazolles et son ami s'étaient trouveés pris dans la foule des curieux
qui se groupaient autour du landau.

Le regard terne et morne du vieux monsieur tomba sur le député du
Havre auquel il adressa un pale sourire presque imperceptible.

Et d'un geste amical il lui fit signe d'approcher.

Duvernet quitta le bras de Maurice et obéissant a cette invitation,
disparut avec le vieux monsieur dans l'escalier de la tribune
d'honneur, pendant que le landau allait se ranger au fond du pesage.



Chazolles resta seul.
Il errait au milieu des groupes, ennuyé, mécontent.

Les paroles de Duvernet lui sonnaient aux oreilles comme une
crécelle importune.

Qu'est-ce qu'on avait donc a se méler de ses affaires? Aprés tout,
elles ne concernaient que lui et ses tracas d'intérieur n'intéressaient
pas les autres.

Sa femme, son Héléne, passe. Elle avait le droit de lui adresser des
reproches, mais elle se taisait et franchement Duvernet abusait des
licences de I'amitié pour s'occuper d'une intrigue sur laquelle il aurait
bien pu fermer les yeux.

Il est vrai qu'il allait étre de la famille s'il épousait Denise.
C'était sa premiére confidence sur ses projets.

Chazolles en ressentait comme une attaque subite de ce mal qui lui
était inconnu auparavant: I'envie.

Ah! certes, ce politique avait été plus fin que lui. Il avait épuisé les
plaisirs, les jouissances de la jeunesse; mené une joyeuse existence
qui ne lui laissait rien a apprendre désormais. |l devait avoir dans
ses secrétaires des cases pleines de portraits de femmes, de billets
parfumés, de lettres d'amour.

Il ne s'était rien refusé et maintenant il s'offrait, lorsque lui,
Chazolles, était obligé de demander de nouvelles joies a une liaison
illégitime, des plaisirs délicats dans un mariage qu'il pourrait publier
a grand renfort de trompettes, sur lequel on le féliciterait de toutes
parts et qui jetait dans ses bras une jeune fille belle, riche, pure et
ornée de tout ce qui donne le charme, excite I'enivrement et flatte
I'orgueil, I'esprit et les sens d'un homme.

Ce Duvernet avait toutes les chances!

Chazolles s'en allait a la dérive, parmi les bookmakers, les chevaux,
les femmes et les jockeys, ne songeant ni aux uns ni aux autres, ne



saisissant aucun détail de ce panorama mouvant et bigarré qui se
déroulait sur I'nippodrome, dans les tribunes et le long de la piste.

Des clameurs se firent entendre, a étourdir comme a Athénes, les
corneilles du stade: Bariolet! Dublin! Bariolet! Camériste! avec un
redoublement de fracas et, tout a coup, elles s'éteignirent.

La course était finie.
Bariolet I'avait emporté d'une téte sur Camériste.
Mais le chatelain du Val-Dieu ne s'en occupait pas.

En un clin d'ceil les tribunes se vidéerent comme par enchantement et
la foule se précipita au pesage.

Chazolles se trouvait au tournant et s'appuyait a l'angle du muir,
lorsqu'une jeune femme en toilette de velours bleu sombre, fraiche
comme une pervenche éclose le matin, avec ses cheveux d'or, sa
toque Henri Il, cranement posée sur sa téte mignonne, rayonnante
de gaieté et d'animation, déboucha auprés de lui, au bras d'un
gentleman sanglé dans un veston etroit, une rose a la boutonniére et
le stick a la main.

Instinctivement Chazolles arréta la jeune femme au passage en lui
posant brusquement sa main sur le bras.

Elle étouffa un cri.

Et au méme moment, la canne du jeune monsieur effleura le visage
du député.

D'un mouvement rapide comme un éclair, Chazolles avait paré le
coup et brisé le stick en morceaux.

D'un coup de poing il envoya I'hnomme au veston a quinze pas, rouler
sous les pieds de Bariolet, le cheval victorieux qui rentrait lentement
au pesage et se cabra.

La femme était Angéle.

L'homme était le duc de Charnay.



La scéne avait été si rapide que les voisins méme de ce groupe
querelleur n'avaient vu que la chute du duc, sans en deviner la
cause.

Chazolles était resté immobile a sa place.
—NMonsieur, dit le duc en se relevant, furieux, nous nous reverrons.

Chazolles lui tendit sa carte sur laquelle il écrivit rapidement au
crayon: Chez M. Duvernet, avenue Montaigne, 26.

—Quand vous voudrez.
—NMes témoins seront chez vous dans une heure, dit Charnay.
Et il s'éloigna seul.

Vainement, il chercha des yeux sa compagne, la cause évidente de
cette algarade ou il avait éprouvé la force du biceps de son rival.

Elle avait disparu.

Chazolles, resté seul sur le champ de bataille, semblait aussi calme
que si rien de facheux ne lui était survenu, mais intérieurement, une
violente tempéte bouillonnait en lui.

Il lui montait a la téte des rages d'écraser entre ses doigts le hautain
personnage, le triomphant adversaire qui Ilui avait pris cette
maitresse a laquelle il vouait un mépris mortel. Quand elle l'avait
regardé avec des yeux suppliants, il avait détourné la téte et ses
levres s'étaient crispées de dégodt.

Il ne la reverrait pas.

Ainsi, Duvernet avait raison. Pour qui trompait-il sa femme, I'ange du
foyer domestique qui lui avait donné de longues années de bonheur,
quand tant d'autres n'ont pas été a l'abri des peines, des
inquiétudes, des privations, des miseres de toute espéce, méme
I'espace d'un jour, du lever au coucher du soleil?

Et il n'était pas content de son lot! Que voulait-il donc?



Pendant cinqg minutes il se livra aux réflexions les plus sages; il
redevint 'homme du Val-Dieu; il fit les projets les plus sensés. |
s'éloignerait; il quitterait Paris et recommencerait sa vie dans ces
lieux ou tout lui rappelait les enchantements du passe, les poésies
de la nature, la tranquillité des bois et des champs.

Il avait oublié le duc, les courses, les jockeys maigres qui passaient
prés de lui, leur selle sur le bras, allant aux balances ou en sortant,
lorsqu'on lui frappa sur I'épaule.

C'était Duvernet avec sa figure d'une impassibilité diplomatique.
—Eh bien! fit machinalement Chazolles.

—D'ou sors-tu? On dirait que tu réves! Je te cherchais. Tu n'as pas
bougé?

—Non.

—On va courir le prix du Printemps.

—Qu'est-ce que cela me fait?

—Diable. Tu es bien détaché des choses de ce monde?
—Allons-nous-en.

Duvernet le considéra curieusement.

—Tiens! dit-il, qu'as-tu donc? Ta figure est bouleversée.
—J'ai un duel!

Duvernet tressauta comme s'il avait marché sur la queue d'un aspic.
—Un duel? Pourquoi?

—Pour une querelle.

—Toi, le plus doux des hommes?

—Ca ne fait rien.



—Avec qui?

—Avec un jeune monsieur trés bien...

—Qui se nomme?...

—Le duc de Charnay.

Duvernet réfléchit et fit claquer sa langue avec impatience.

—Histoire de femme, sans doute! Diantre! voila une tuile qui tombe
mal. A la veille d'une séance décisive a la Chambre! Au moment ou
tu allais étre ministre. Tu déranges mes combinaisons. Un scandale!

—Que veux-tu? C'est fait. Le vin est tiré...

—II faut le boire. C'est amer. Et on ne pourrait pas arranger I'affaire?
—Non.

—C'est donc grave?

—Je ne sais pas. Cela dépend de la fagon dont le duc comprend les
choses. Il a levé sa canne pour me frapper et je I'ai envoyé d'un
coup de poing rouler sur la ravine, dans l'allée.

—NMais la raison de cette insulte?

—Inutile de I'expliquer; les faits sont la. lls suffisent.
—Il va t'envoyer ses témoins.

—Sans nul doute.

—Chez ton beau-pére! Tu n'y songes pas. |l faut éviter a tout prix ce
tapage.

—Je ne peux pourtant pas lui faire des excuses. Sois tranquille;
comme tu es garcon, j'ai donné mon adresse chez toi, avenue
Montaigne. Ses témoins y seront dans un instant.

—FEt les tiens?



—Je compte sur toi.
—Et mon discours demain?

—On peut terminer le tout dés le matin. Ce n'est qu'un coup d'épée
a donner ou a recevoir, sans bruit, dans un coin, en cinq minutes.

—Spadassin, val!

Duvernet se grattait le front avec embarras. Cette complication le
chiffonnait.

—Tu as raison; allons-nous-en, dit-il.
Au moment de monter en voiture, il se ravisa:

—Tu n'as pas un second ami, ici, pour hater la solution et ne pas
remettre aux calendes les témoins du duc?

—Je n'ai vu personne. Et toi?

—Si, Des Brosses. |l est dans la tribune du président. C'est un brave
a tous crins. Enchanté de te rendre ce service. Et il sera discret.

—Emmenons-le.

Le commandant Des Brosses est un militaire mondain des plus
corrects, trés scrupuleux sur le point d'honneur.

En deux mots, Chazolles lui expliqua l'algarade du pesage sans
insister sur le motif.

Tres lié avec Duvernet, Des Brosses accepta sans peine la mission
dont on le chargeait.

On ménerait les choses rondement, une petite saignée a la
Broussais est hygiénique de temps en temps.

—Mais j'y pense. Vous étes campagnard, dit-il a Chazolles. Aux
champs on passe plutdét son temps a tuer des lapins qu'a faire des
armes. Savez-vous tenir une épée?

—A peu preés.



—C'est la seule arme digne d'un gentleman. Bati comme vous étes,
vous devez avoir un poignet du diable.

—Le duc en sait quelque chose, dit Valéry.

Les deux amis enleverent le commandant, et la victoria du futur
ministre fila d'un train d'enfer vers I'avenue Montaigne, ou elle arriva
juste une heure apres la querelle.

Au moment ou elle passait sous la porte cochére, une autre victoria
s'arrétait au bord du trottoir.

Le duc n'avait pas perdu de temps.

Deux messieurs en descendirent et sonnérent a l'entresol de
Duvernet, qui les regut dans son cabinet.

Les deux messieurs étaient des amis de Charnay, fort gracieux
d'aspect, souriants et d'une extréme politesse.

—Je pense, dit le plus age, le marquis de Kergor, qui n'avait pas
trente ans, que notre affaire se traitera aisément. M. Chazolles a
gravement offensé notre ami, le duc de Charnay. C'est a nous
qu'appartient le choix des armes. Nous croyons vous étre agréables
en prenant I'épée.

—Accordé.

—A moins qu'on ne veuille nous adresser des excuses.
—Jamais. Quand fixez-vous la rencontre?

—Le plus tét sera le mieux, dit Kergor.

—Comme cela se trouve, pensa Duvernet.

Et tout haut:

—Nous sommes dans la belle saison; le temps est superbe.

—Nous pourrions prendre le train ce soir, proposa le marquis.



—A quoi bon aller si loin! dit le commandant Des Brosses. Est-ce
que le duel serait un crime sur notre bon territoire frangais? Nous ne
sommes plus au temps ou florissaient les édits du Cardinal.

—Le bois est bien banal, objecta Kergor et on s'expose a étre
dérange par la police.

—Oh! dit Duvernet, elle n'est pas bien génante!

—\Voulez-vous, reprit le marquis, accepter Auteuil? J'y possede une
villa plantée dans un immense jardin. Je réponds du mysteére.

C'était un moyen. Duvernet le saisit avec enthousiasme. Il pensait a
son discours.

En deux minutes, on fut d'accord:

Six heures du matin. La maison du marquis, a Auteuil, rue Boileau.
Chacun y arriverait de son cb6té, et les adversaires se serviraient
d'épées de combat, neuves, que les témoins du duc se chargeaient
d'apporter.

Le contrat fut signé galamment, sans bruit et sans aigreur.

Lorsque le commandant Des Brosses et Duvernet firent part des
conventions a Chazolles, il sourit avec indifférence.

—Je compte sur ta sagesse, dit Valéry. Le duc passe pour une fine
lame. Toi, je te connais. Sauve mon ministere. Une égratignure a
jouer et rien de plus. L'honneur sera sauf et tu n'auras la mort de
personne sur la conscience. Et quant a ce soir...

—Ou dines-tu?

—Chez ton beau-pére. Je ne te quitte pas d'une semelle. Le secret
est difficile a garder dans ce Paris; mais avec de 'adresse, on peut
obtenir du silence et il nous en faut a tout prix.

lI était cinq heures.

Les deux amis et le commandant se serrerent la main et se
séparerent.



XXVl

Gaspard Méraud venait de débarquer a Paris.

Les Parisiens quand ils ont passé un an a leur caisse, a leurs
comptoirs, dans l'air épais et lourd des boutiques ou la poussiére de
leurs bureaux ont besoin d'aller se retremper au bord de la mer, de
se refaire a l'aide d'eaux ferrugineuses, de puiser une nouvelle force
en gravissant des montagnes en Suisse ou en Savoie, ou de
respirer les vapeurs iodées des plages bretonnes.

L'ancien courtier, lui, éprouvait le besoin de se retremper dans la
bonne odeur des amoncellements de poissons et de nourritures.

Les bruits de la criée, le tapage des camions amenant la marée, le
roulement des guimbardes de maraichers encombrées de légumes,
le grondement du Paris lointain qui s'éveille a peine, quand les gens
des Halles ont déja fini leur besogne, toutes ces activités, ce tapage,
ce tumulte lui manquaient.

Il avait donc laissé la-bas, au Val-Dieu, dans sa villa, Herminie, ses
lignes a pécher, son fusil inoffensif et il était tombé a l'improviste
chez sa cousine, madame Pivent.

Le pauvre femme vivait comme a l'ordinaire, partageant son temps
entre son banc des Halles et son appartement de la rue du Cygne
ou elle contemplait avec un attendrissement désolé la chambre
blanche de sa petite Angéle qui devenait rare.



Gaspard, a son débarquement, le jour méme ou Chazolles avait eu
cette querelle imprévue, avait vainement demandé la niéce aux
échos de l'appartement de la tante.

Brigitte, la bonne a tout faire, tricotait seule pendant que sa
maitresse était occupée a détailler les mannes de soles, les
saumons et les turbots a sa clientéle qui ne faisait que croitre et
embellir.

Il s'était informé:

—Et Angeéle, ou est-elle?

—Je ne sais pas, monsieur.

—Comment, tu ne sais pas?

—Non, monsieur.

—Elle ne vient donc pas tous les jours chez sa tante?

—Oh! monsieur Méraud, il s'en faut; non, pas tous les jours, pas
souvent méme.

—NMais c'est une ingrate, une pas grand'chose! Une femme si bonne
pour elle... Ou perche-t-elle?

—Madame Pivent va vous le dire. Du c6té de I'Elysée.

—Bigre! Un quartier de la haute! Il lui est donc tombé des rentes, a
cette petite?

—Je vas vous dire, monsieur Méraud. Elle a quelqu'un!

Avoir quelqu'un! Ce mot-la était gros de révélations. Il aurait fait
bondir un honnéte péere de famille breton ou cauchois. Mais Méraud
était d'une autre pate. Il avait bu la corruption ambiante avec ses
premiers canons sur I'étain du mastroquet. Il ne s'étonna donc pas.

—Ca ne fait rien, dit-il. C'est mal de négliger des parents qui nous
aiment. Je lui dirai son fait a I'enfant.



Il sortit et alla flaner du c6té de la rue Montorgueil pour causer aux
amis, Dubourdeau, le marchand de salaisons, qui étalait ses
charcuteries de tous les pays, ses jambons de Bayonne et de
Francfort, ses saucissons de Bologne, et aussi ses morues et ses
caques de harengs saurs et d'anchois, dans un immense magasin,
ouvert sur la rue, a cause des odeurs, en face des Fabriques de
France; Cadinet, I'épicier de la rue Mondétour, avec lequel il avait
fait de si bonnes parties autrefois, un joyeux compagnon, qui avait
toujours le mot pour rire; Courapied, le roi des marchands de beurre
et de fromages, un autre compére a qui tout réussit et qui était en
train de se faire construire un immeuble superbe au coin de la rue
Pierre Lescot, a la place de masures branlantes, qu'il avait jetées
bas, apres les avoir eues pour un morceau de pain. Un riche
marché. Mais c'était un animal qui avait de la veine comme pas un.

Les trois copains, débauchés par l'arrivée de ce vieil ami, allérent
lamper des bocks a la brasserie des fréres Lebigre et arranger une
partie fine pour le lendemain.

Puis, avec des libations copieuses, Gaspard retourna chez la
cousine qui devait étre rentrée depuis longtemps et avec qui il avait
promis de diner.

Ce fut Angéle qui lui ouvrit la porte...

Elle tomba dans ses bras et tout fut oublié pour un instant de
calineries de cette fée de la grace et de I'amour.

—Tu es encore embellie, ma mignonne, lui dit-il, aprés [‘avoir
regardée a loisir et fait danser sur ses genoux comme lorsqu'elle
était petite. Et une toilette! Etourdissante! Du velours! Tu restes avec
nous, au moins, ce soir!

Elle pensa que le baron Germain ['attendrait au Café Anglais; elle
était indécise et aurait bien voulu ne pas manquer a sa parole.

Elle était de celles qui ne craignent pas de duper dix amants et ont
horreur d'en faire attendre—elles disent faire poser—un nouveau dix
minutes.



Bonnes natures!

—Je suis invitée, dit-elle. Quel contretemps!
—Par ton... ami? fit Méraud.

Elle ne rougit pas.

—Non, par un ami, rectifia-t-elle effrontément.
—Et tu vas nous planter [a?

—Oh! ma foi! tant pis, s'écria-t-elle. Je reste.
—C'est gentil ¢a, dit Méraud.

—Je cours envoyer une dépéche pour qu'on ne m'attende pas, et
dans une minute je suis la.

Elle remit sa toque sur sa téte, et descendit l'escalier quatre a
quatre, avec une légéreté d'oiseau.

Elle s'était enfuie des courses au moment de la querelle du duc et
de Chazolles et s'était jetée dans un fiacre en disant au cocher:

—A Paris.
D'abord elle voulait rentrer chez elle.

Mais elle eut peur de son amant. Il lui avait lancé des regards si
farouches qu'elle en tremblait malgré son intrépidité difficile a
ébranler. A la rue de Londres, le duc serait venu la relancer. Alors
elle songea au baron Germain qui allait é&tre enchanté de la recevoir
et de la dérober, pendant le premier moment, a la colere de cet
hercule normand qui d'un revers de main envoyait les gens sur le
dos a quinze pas dans la poussiere. Mais le baron ne rentrait guere
que vers les trois heures du matin et lui avait donné rendez-vous au
Café Anglais. D'autre part ce serait répandre dans la maison le bruit
de son incartade avec le locataire de I'entresol.

Elle était donc venue se réfugier tout droit rue du Cygne, dans le
giron de sa tante.



C'était encore le parti le plus sage.

Au bureau du télégraphe, elle prit une carte fermée et écrivit ce qui
suit:

«Mon cher baron,

«ll me tombe un cousin de Normandie sur les bras.
Impossible de souper ce soir. C'est partie remise. Choses
promises sont dues et je suis une honnéte femme...
comme vous les voulez.

»Soyez tranquille, je vous indemniserai.
»Un baiser.
»ANGELE.»

Puis elle rentra toute joyeuse a la rue du Cygne, dina gaiement entre
son cousin Méraud et sa tante, et dormit comme un loir dans ses
rideaux blancs, ou madame Pivent vint jeter plus d'une fois son
regard de mére attendrie.

Chazolles avait quitté le cabinet de son ami Duvernet apres le départ
des témoins, dans un état de surexcitation indicible, mais il avait
assez d'empire sur lui-méme pour n'en laisser rien paraitre sur ses
traits.

Ce n'était pas la perspective du duel qui le troublait; il aurait voulu en
avoir une demi-douzaine et qu'ils eussent lieu sans plus tarder pour
lui détendre I'esprit et le corps.

l| était dans une de ces crises ou on a besoin de casser quelqu'un
ou quelque chose.

Il pensait a Angéle et par un effet bizarre, mais fatal, de sa
tromperie, il éprouvait pour elle un sentiment plus violent, sinon plus
tendre, une sorte de rage haineuse, mélée de désirs de possession,
une volonté de se prouver a lui-méme qu'elle était encore sa chose,
son bien, et que les autres n'y toucheraient plus.



Il fit quelques pas dans I'avenue des Champs-Elysées et se dirigea
du cété du Cours-la-Reine, puis brusquement, il remonta, comme
poussé par une tentation irrésistible vers la rue du Colisée.

Lorsqu'il entra dans la loge de la concierge, une grosse dame,
attifée comme une harengere dans l'exercice de ses fonctions, en
sortait, un panier au bras.

—Je reviendrai, ma bonne madame Adrien, disait-elle, je reviendrai.
Je n'y peux plus tenir, il faut que je la voie. Je reviendrai.

—AQuelle est cette personne? demanda Chazolles.
—C'est madame Pivent, la tante.

—Elle reviendra, pourquoi?

—Pour voir sa niéce.

—Elle ne la voit donc pas chez elle?

—Sans doute.

Chazolles s'assit familierement. Cette circonstance lui permettait
d'entrer en matiére, sans chercher une explication qui lui venait
d'elle-méme.

—Alors, madame Adrien, quand cette petite s'absente et qu'elle
vous dit qu'elle va chez cette dame, elle ment.

—La visite de la tante l'indiquerait.

La fierté de Chazolles se révoltait aux questions qui lui venaient aux
levres. Ce role d'espion lui répugnait.

—Alors, ou va-t-elle donc? balbutia-t-il.

—Une femme ne se trahit pas aisément. Paris est grand et
mademoiselle Méraud est trop fine pour donner des rendez-vous ici,
si elle donne des rendez-vous, ce que j'ignore.

—Elle n'est pas rentrée?



—Non, monsieur. Du moins je ne l'ai pas apergue et j'ai des yeux!
mais voila la femme de chambre.

En effet la Flamande entrait dans la loge.

—\Votre maitresse n'est pas chez vous, Michelle? demanda la
concierge.

—Non, Matame est sordie fers teux heures et n'est pas refenue,
baragouina la bonne.

—Elle ne vous a rien dit?

—Rien.

—Elle ne doit pas rentrer pour diner?

—NMatame ne rendrera pas. Elle tine chez sa dande.

—C'est bien, dit la concierge en échangeant avec le maitre un
regard d'intelligence. Vous sortez, Michelle?

—Che fais chercher mon tiner.

—\Vous voyez, reprit madame Adrien, quand la femme de chambre
fut dans la rue, ni elle, ni moi, ni personne, nous ne saurons rien.
Oh! les femmes!

—\Vous étes slre de cette Michelle?

—Parfaitement sdre; mais il y a quelqu'un en qui jai plus de
confiance encore!

—Qui donc?

—NMoi. Eh bien! monsieur, je ne sais pas si je me trompe, mais j'ai
l'instinct que cette petite Méraud vous causera des peines, a vous
qui étes si bon, si généreux.

La concierge mit un grain de passion dans le ton avec lequel elle
prononca cette phrase.



Certainement, son propriétaire lui inspirait un sentiment plus vif que
la reconnaissance.

Chazolles n'y prit pas garde tant il était absorbé par la pensée de
cette perfide Angéle qu'il avait sous les yeux, rayonnante dans sa
toilette des courses.

Enfin, vous ne savez rien, madame Adrien? dit-il.

—Rien du tout. Elle se méfie. Elle comprend avec raison, j'en
conviens, que je lui suis hostile, sous les formes de la plus grande
politesse d'ailleurs; et dans sa légéreté—car elle doit étre bien
légére, monsieur Maurice!—elle a cette habileté, cette astuce des
femmes qui trompent leur amant ou leur mari et ne veulent pas
qu'on s'en doute. Elle se tait. Quand elle sort, elle se borne a me
saluer d'un: Bonjour, madame Adrien, vous allez bien?

Et sans attendre la réponse, elle se sauve en me criant: Vous savez,
je m'ennuie!

La plupart du temps elle se sert d'une autre défaite:

—Je vais chez ma tante.—Sa tante? C'est son paravent, son
parapluie, son paratonnerre! Vous concevez bien que je n'en suis
pas la dupe, de la tante, la meilleure des femmes, a qui sa niéce
cause bien des désagréments, par parenthese.

Chazolles tira sa montre. Elle marquait six heures et demie.

Il quitta la concierge au moment ou elle lui disait en maniere de
conclusion:

—ANh! si j'étais comme vous, monsieur; si je pouvais quitter ma loge
et m'informer. Je saurais bien vite tout ce que j'ignore!

Il ne répliqua rien, salua madame Adrien avec un sourire triste et
s'en alla.

—Ah! pensa-t-il quand il fut dans la rue, c'est dégradant a la fin.
Questionner des bonnes, des portiéres; espionner une femme! Faut-
il en étre tombé 1a!



Il regagna I'hétel Chatenay par I'avenue Montaigne.

Lorsqu'il arriva au quai, les fenétres de la maison resplendissaient et
du salon ouvert des bruits de musique s'échappaient comme des
envolées de cloches d'un campanile de village, un matin de grande

féte.



XXVIII

C'étaient Denise et sa niece Thérése qui jouaient a quatre mains
I'ouverture de Giralda.

Les deux tétes se penchaient I'une vers l'autre, la niéce interrogeant
des yeux la tante, lorsqu'une difficulté la mettait dans I'embarras.

Accoudé sur le piano, Duvernet contemplait le tableau de genre de
cet intérieur paisible.

Lorsque Chazolles entra, d'un geste qui contenait tout un
enseignement, son ami lui indiqua la différence de la vie qu'il se
créait au dehors avec l'existence enchantée que le privilege de sa
fortune et une divinité propice lui avaient octroyée.

Par la porte de la salle a manger, on apercevait Hélene, sa petite
Marthe la suivant attachée a ses jupes comme le faon derriére la
biche, qui veillait aux préparatifs du couvert.

Jamais elle n'abandonnait entierement ce soin aux domestiques.
C'était elle qui donnait le dernier coup d'ceil, celui de la maitresse de
maison, attentive, qui veut que tout soit a sa place et surveille les
détails, les corbeilles de fleurs, I'argenterie, le menu.

Lorsque la derniére mesure de l'ouverture résonna sur le piano,
Denise leva les yeux sur son unique auditeur.

—Est-il vrai que vous renversez demain le ministere Ramet?
demanda-t-elle.



—Les uns disent: Qui sait? Et les autres: Peut-étre.
—NMais vous?

—NMoi je dis: Je l'espere.

—Alors vous voila forcé de prendre femme.

—Pour quelle cause?

—Vous allez étre ministre, président du conseil.
Duvernet secoua la téte.

—Rien de moins certain.

—\Vous parliez cependant tout a I'neure encore de ces événements
probables avec une grande animation.

—Ou donc?

—Dans la tribune du président, aux courses.

—\Vous m'avez vu?

—Non, une de nos amies me |'a rapporté. C'est le bruit du jour.
—Soit. Mais ce mariage et sa nécessité?

—\Vous ne pourriez pas recevoir les dames, si vous étes président
du conseil, quand vous donnerez des fétes, des soirées. Un
célibataire!

—En effet.

—Ce serait une lacune. Pensez donc! Pas de bals, pas de toilettes.
Rien que des habits noirs! Ce serait d'un lugubre!

—J'y songerai. Mais c'est si difficile...
—Quoi?

—De rencontrer une femme accomplie.



—Il'y a longtemps que vous la cherchez?
—Dix ans.

—Et vous n'en avez jamais vu?

—Si. Une.

—\Voulez-vous me la nommer?

—Certes. Elle est Ia, prés de nous.
—Héléne?

—OQui, Héléne.

—Ah! mon cher, elle n'est plus libre et, vous avez raison, c'est un
roman qui n'a pas de deuxiéme volume.

—\ous vous trompez; j'en connais un.
Denise rougit légéerement.

Chazolles s'était approché et sa fille ainée, Thérese, venait de
s'asseoir sur ses genoux. Les boucles de ses cheveux caressaient
les lévres de son peére.

—\Voyons, soyez franc, cher monsieur, dit Denise; aimerez-vous
votre femme, au moins, vous!

Elle montra d'un coup d'ceil son beau-frére a Duvernet.

—Si je l'aimerai! De toute mon ame, car il faut bien aimer une
femme pour I'épouser, pour lier son existence et lI'enchainer pour
toujours a la vie d'un autre, pour se dire: Je fixerai sur cet étre fragile
toute mes affections, tous mes désirs; nos deux ames n'en formeront
qu'une, et nous marcherons cote a cote, la main dans la main,
n'‘ayant qu'une méme foi, qu'un méme honneur, une méme fortune,
jusqu'au bout, jusqu'a la fin, jusqu'a la tombe.

—\Voyons, mon ami, dit Denise, ne vous attendrissez pas. Gardez
votre éloquence pour demain.



—Et il faut ajouter, reprit Duvernet: cette enfant qu'on me livre, cette
jeune fille pure et sans passé, c'est moi qui dois étre son guide, son
appui. Je serai le pilote de cette corvette qui n'a pas navigué et ne
connait rien de la mer ni de ses dangers! Pour se hasarder a
prendre une si grave responsabilité, il faut avoir le pied marin et
s'étre livré a l'étude d'une certaine géographie spéciale qui ne
s'apprend pas en un jour.

—NMais vous avez vingt ans de navigation, vous, mon ami! objecta
Denise trés railleuse.

—C'est vrai, et je m'en glorifie. Ce n'est pas de trop! Si j'avais eu
I'hnonneur d'étre un législateur comme Justinien ou le vénérable
Lycurgue, j'aurais interdit expressément aux citoyens males de
contracter mariage avant huit lustres révolus.

—FEt aux filles?

—Oh! quand elles auraient voulu. Leur raison est plus précoce ou ne
vient jamais.

—Alors, il faut que je refuse le prétendu qui se présente?
—Encore un?
—Encore un. Cela vous surprend, cher monsieur?

—Pas du tout. Ce qui m'étonnerait, c'est que M. Chatenay ne fit pas
assailli de requétes. Elles doivent pleuvoir ici comme la gréle. A-t-il
huit lustres, ce prétendant?

—Non!
—Renvoyez-le sans autre examen.

—C'est fait. Et pourtant jeune—les femmes sont moins exigeantes
que vous sur le chapitre de I'age!—trés bien, élégant, trop élégant
méme et titré, cher monsieur, un duc.

—De la vieille roche?

—De la vieille roche. Et il doit avoir le pied marin!



—Peste! || se nomme?

—Puisqu'il est éconduit, je n‘ose vous dire...
—Osez!

—Ah! tant pis. Le duc de Charnay.

Chazolles et Duvernet se touchérent du coude.
—Et qui a fait cette demande?

—Un notaire; maitre Blondeau.

—II ne vous a pas confié la situation de son client?

—II est duc, et maitre Blondeau pense qu'un nom pareil vaut la dot
de toutes les bourgeoises de la finance.

—C'est un sot. Le titre vous flatte?

—Trouvez une femme qu'une couronne sur ses mouchoirs de poche
laisse indifférente.

—Alors vous acceptez?
—NMon pére a refusé nettement. Je n'ai plus d'avis a donner.

—C'est tres beau, I'obéissance; mais, ma chére Denise, avec ce
systeme invariable, vous découragerez les intrépides et vous
coifferez...

—Sainte Catherine, fit la jeune fille. Non, j'ai foi en mon étoile.
—Et cette étoile vous a dit?...
—Que j'épouserai un personnage!

Un bruit de portes se fit au salon, et M. Chatenay opéra son entrée
avec une certaine expression d'orgueil répandue sur sa bonne face
de savant.



Il tenait sur sa poitrine un in-quarto relié somptueusement, avec des
fers gothiques et au centre les armes des ducs de Normandie.

—Enfin le voila, s'écria-t-il. Le voila cet ouvrage auquel j'ai consacré
dix ans de soins et de labeurs.

Il déposa sur le piano dont la queue était recouverte de soieries
japonaises le respectable volume, son ceuvre tant caressée.

C'était en effet un superbe livre imprimé avec luxe par les Didot et
tiré sur papier de Chine avec des dessins des plus remarquables
illustrateurs du temps.

—C'est mon troisieme enfant, fit-il gaiement.

—Je crois bien, pére, dit Héléne, que vous sacrifieriez les autres
pour lui. Convenez-en!

—AQuelle idée! Je brilerais la Bibliotheque nationale plutét qu'un des
cheveux de ta téte!

—Toi, dit Chazolles a Duvernet, si tu deviens chef du cabinet et que
tu ne fasses pas décorer M. Chatenay!...

—Je ne peux pas. On m'accuserait de partialité, de népotisme, que
sais-je! On crierait a l'iniquité, a l'injustice! Est-ce que je ne suis pas
de la famille?

—~Puritain!

—NMais je pourrai faire la cour au ministre de l'instruction publique.
C'est lui qui endossera la responsabilité. D'ailleurs, est-ce que vous
y tenez, monsieur Chatenay, a ce bout de ruban?

—ENh! eh! je ne serais pas de mon pays, si je pensais autrement que
les autres. Et c'est une question d'économie domestique. Avec un
bout de ruban, un vieil habit semble toujours neuf.

—Et I'oppidum? Est-ce qu'il est décrit Ia dedans?

—Les travaux n'avancent guere et ce qu'on découvre me plonge
dans une grande incertitude. Mais patience. Les monuments



d'archéologie ne se font pas en un jour. Tout vient a point...
—On sait le reste.

Le domestique prononcgait, en ouvrant la porte a deux battants, le
sacramentel:

—Madame est servie!

Duvernet offrit son bras a Héléne, et la conduisit a sa place.
—Est-ce que vous étiez aux courses? lui dit-elle.

—En effet.

—Une de mes amies, madame de Fresnes, qui en arrivait il y a une
heure, me contait une facheuse histoire.

—Bah! De quelle nature?
—Une querelle entre deux messieurs du meilleur monde.
—Elle vous les a nommés?

—Un seulement que tout Paris connait pour ses excentricités. Le
duc de Charnay!

—Le duc de Charnay? Un querelleur. Il a des discussions pour rien,
avec tout le monde. C'est d'ailleurs, avec ses bijoux de mignon
ridicule, sa seule maniére d'attirer l'attention. Vous savez qu'il a
demandé votre sceur en mariage?

—Oui. Denise a trop de bon sens pour vouloir de cet écervelé. Il lui
faudrait un homme sage, rangé, raisonnable...

—Spirituel, bon, doux, ferme, amusant et pourtant grave; toutes les
qualités, toutes les herbes de la Saint-Jean, n'est-ce pas, et aucun
défaut!

—Non, un homme simple et qui I'aimerait longtemps.

—Toujours?



—Oui, toujours, dit-elle en frissonnant; mais c'est impossible a
rencontrer.

—Ce serait un phénix.
—Et ils n'existent pas. C'est ce que vous voulez dire.
—C'est vrai. Vous me devinez.

Héléne parlait avec lassitude. Apres avoir montré tant de fermeté au
début de son abandon, elle commencait a se désespérer. Elle se
révoltait a la fin contre cette cruauté du sort qui la frappait comme
les autres, quand elle avait tout fait pour mériter un amour sans
bornes et alors qu'elle n‘avait ni une minute d'oubli, ni un mouvement
d'humeur, ni méme une ride a se reprocher.

L'amertume débordait de son coeur et tremblait au bord comme la
ligueur d'un vase trop plein qui va se répandre.

—Allez, dit doucement Duvernet, je vous entends, mais consolez-
vous. L'hiver passé, le soleil reviendra et avec lui les fleurs d'un
printemps qui se renouvelle pour tout le monde.

Elle le regarda avec son angélique sourire.

—Dieu le veuille! murmura-t-elle, si bas que Duvernet ne devina les
mots qu'au frémissement des lévres.

Le soir, les visiteurs affluerent a I'n6tel ou I'on s'attendait a rencontrer
le futur ministre.

Ramet était abandonné par ses plus fidéles partisans. lls se
tournaient vers l'aurore nouvelle et pourtant ils n'étaient pas
vertueux. |l s'en fallait.

A onze heures du soir M. Chatenay, triomphant, avait fait admirer
son ouvrage sur les antiquités normandes a plus de soixante
thuriféraires, qui l'avaient déclaré simplement un monument de
science, d'esprit et de gout.



Duvernet avait passé une heure a pointer les votes présumés d'ou il
ressortait qu'il obtiendrait une majorité de plus de deux cents voix,
certaine, écrasante.

Denise l'aidait dans ce calcul.

Au moment ou ils se quittérent, Duvernet lui baisa les doigts avec
une passion qui fut un aveu.

—C'est vous qui m'avez fait ambitieux, dit-il.
Dans l'escalier, la jeune fille porta a son tour ses doigts a ses lévres.
O joies du premier amour!

Hélene et ses enfants étaient remontées chez elles avant que le
salon ne ft vide.

Chazolles appela Jacques, son fidéle Jacques.

—Tu m'éveilleras demain a cing heures, lui dit-il.

—Monsieur peut compter sur moi.

—C'est pour une affaire grave.

—Un duel, peut-étre, dit le domestique qui comprit.

—Silence et pas un mot a personne!

Chazolles en montant chez lui, traversa la chambre de ses enfants.

Elles dormaient étendues sur leur lit et leurs souffles se
confondaient.

Il les embrassa longuement.
Hélene I'entendit qui s'approchait et ferma les yeux.

Il se pencha sur elle et au moment ou ses lévres allaient se poser
sur son front, elle tourna la téte doucement avec un long soupir, et le
baiser se perdit dans ses cheveux.



Puis il s'enferma et s'endormit a son tour, d'un sommeil lourd et
peuplé de songes funebres comme des oiseaux de nuit.



XXIX

Le duc de Charnay est un gentleman froid et flegmatique comme
tout adepte du pschutt doit étre quand il a la plus simple notion de sa
dignité.

Le flegme, en toute circonstance, est infiniment pschutt.

Il rentra a son hétel, trés nerveux, et apres avoir confié a ses deux
amis le soin de son honneur, il envoya chercher son professeur
d'escrime, le célebre maitre d'armes, Georges Reboul, une des
classiques épées de Paris.

L'illustre bretteur arriva en méme temps que les témoins du duc,
retour de leur ambassade.

lls rapportaient la convention arrétée.

L'épée, le lendemain, sept heures du matin, dans le jardin de Kergor
a Auteuil, un lieu commode pour ferrailler ou personne ne
dérangerait les combattants.

Le jeune duc, en téte a téte avec son professeur, expliqua ses vues.
Il avait regu une injure grave.

Un butor, député de province, 'avait irrespectueusement lancé d'une
bourrade de brute, entre les pattes d'une haridelle, devant témoins,
au pesage des courses.



Il ne pourrait plus se montrer en public aprés un pareil outrage, s'il
ne le lavait dans le sang de ce pataud, auquel il voulait apprendre a
vivre en l'envoyant dans l'autre monde. Il lui fallait un coup qui fit
honneur a son maitre dans l'art noble de l'escrime.

—\Vous ne voulez pas tuer votre homme? dit Georges Reboul,
débonnaire comme les gens vraiment forts.

—Non sans doute, fit le duc irrésolu; pourtant ce grossier
personnage merite une correction.

—\Vous la lui donnerez aisément, je présume, monsieur le duc. Les
campagnards connaissent mieux la charrue que I'épée.

—AQui sait?

—\Vous n'aurez en tout cas pas de peine a vous défendre. Voulez-
VOUS que nous repétions quelques coups?

—C'est dans ce but que je vous ai prié de venir.

Les deux hommes passerent dans une salle basse autour de
laquelle des fleurets, des masques, des plastrons et quelques épées
de combat étaient accrochés.

Pendant une heure ils s'escrimerent avec entrain.

Le duc était une fine lame, plus dangereuse qu'on n'aurait pu le
supposer, a le voir débile et fluet.

[l avait de la tenue, du poignet et une bonne vitesse.

—Je suis content de vous, dit Reboul; je crois que nous pouvons
dormir en paix. Vous serez encore de ce monde demain soir et je
voudrais en dire autant de votre adversaire. Bonsoir, monsieur le
duc.

Cette précaution prise, Charnay monta en voiture et se fit conduire
au cercle, ou il joua et gagna une centaine de louis en quelques
instants, puis chez Bignon, ou il dina avec appétit. De |a, il rentra
pour dormir et apaiser ses nerfs surexcités par la scene des courses



et surtout par I'effort auquel il se livrait pour paraitre aussi insouciant
gu'un spleenétique Anglais qui va se suicider.

Duvernet était plus agité que les deux ennemis.

Cette aventure pouvait causer un éclat facheux et compromettre son
succes. Il avait hate de la voir terminée.

Dés cinq heures il était sur pied.

A sept, il arrivait dans un landau de louage a la rue Boileau, en
compagnie de son ami Chazolles et du commandant Des Brosses,
un vaillant ferrailleur, qui souhaitait que la mode fit conservée entre
les seconds de dégainer pendant que les combattants étaient aux
prises.

Malheureusement ces mceurs primitives ont fait place a d'autres et
force était au brave commandant de se contenter du réle pacifique
de spectateur.

Le duc et ses témoins étaient déja au rendez-vous.

La maison du marquis de Kergor, une vraie folie de grand seigneur
du dix-huitiéme siécle, destinée aux fredaines galantes, est invisible
de la rue.

Une simple grille assez étroite donne accés par un chemin couvert,
sous les lilas et les cytises, dans un parc admirablement dessiné et
dont on peut a peine soupconner I'existence du dehors.

Au fond, une élégante villa a l'italienne, pareille a celles qui bordent
le lac Majeur, s'éleve blanche avec ses persiennes grises, fermees,
car la propriété est presque toujours inhabitée.

Le ciel était clair et sans nuage.

—Si vous m'en croyez, dit le marquis, vous vous placerez sous cette
allée de charmes. C'est un endroit on ne peut plus convenable pour
se couper la gorge.



Des gens qui vont se tuer doivent, pour suivre les régles, se tenir
dans les limites d'une politesse extréme.

Les deux adversaires s'étaient salués courtoisement.
Kergor avait pris des épées chez son armurier.

Le duc épiait Chazolles.

Maurice était fort calme.

A la facon dont il prit son arme et en essaya la pointe sur le sol,
Charnay reconnut qu'il n‘avait point affaire a un novice.

Il en fut encore plus certain dés que, placé en face de cet ennemi
qu'il ne connaissait pas la veille, il le vit se mettre en garde.

Les lames s'engagerent et, aprés quelques tatonnements, le duc
essaya une feinte qui ne lui réussit pas.

Il redoubla; méme insucces.

L'épée de Chazolles, retenue par un poignet de fer, menacait
constamment sa poitrine.

On s'anima.

Bient6t il devint évident pour les témoins que le jeu du rural était de
lasser son pétulant adversaire.

Charnay, qui le comprit, mit en ceuvre toute sa science. |l porta a
Chazolles des bottes rapides qui furent déjouées par I'épée inflexible
du Normand.

Alors la colere gagna le duc. En face de ce rude et robuste gaillard,
qui demeurait tranquille et presque souriant, il devint agité, nerveux,
inégal. Il perdit son sang-froid et tenta des coups extravagants, dont
a plusieurs reprises Chazolles aurait pu profiter pour I'embrocher
comme un poulet.

Finalement, aprés deux reprises, entre lesquelles le redoutable
agriculteur lui laissa le temps de se remettre, il se jeta lui-méme sur



le fer de I'amant d'Angéle, qui n'eut que le temps de le détourner.

Grace a cette indulgence, visible pour les témoins, la pointe de
I'épée, au lieu de lui trouer la poitrine, pénétra dans I'épaule de
quelques centimétres seulement.

Charnay poussa un léger cri et laissa tomber son arme en
s'affaissant dans les bras de ses témoins.

Le docteur Guérin, qui assistait les combattants, examina la
blessure.

—Une miseére, dit-il. Le blessé en sera quitte pour quelques jours de
repos.

—\Vous en répondez, docteur? demanda Duvernet.
—Sur ma téte.
Charnay, remis de sa premiére émotion, sourit a son adversaire.

—\Vous étes un brave homme, monsieur, lui dit-il, et une rude lame.
Vous avez un poignet! Vertudieu!

—NMonsieur le duc, dit Chazolles, croyez que je ne vous souhaite
aucun mal.

Charnay lui fit signe de s'approcher et lui tendit la main:
—C'est votre maitresse, cette petite Angéele? lui demanda-t-il.
—Pourquoi cette question?

—Pour rien. Si vous y tenez, cher monsieur, mettez-la sous les
verrous. Et encore, je ne sais pas si vous réussirez a la garder! Les
femmes! Adieu, monsieur.

Il souffrait beaucoup et fit une grimace involontaire.

—Ce ne sera rien, répéta le docteur. Nous allons vous reconduire a
votre hétel. Un peu de courage, monsieur le duc.

Duvernet était aux anges.



En s'en allant, il complimentait son ami.

—Un beau coup, mon cher, disait-il. Ni trop ni trop peu, et vite fait.
Tu as comblé mes voeeux. Nous allons tacher maintenant d'expédier
le Ramet.

—Et le secret, y crois-tu? demanda Chazolles inquiet.

—Si j'y crois! Comment donc. L'affaire s'est passée a sept heures du
matin, a huis-clos, entre quatre murs. Les adversaires sont gens
d'honneur, les témoins aussi. Tu comprends que le duc va publier
son exploit—un duel pose—mais il m'a promis de taire ton nom.
C'est I'important! Ce soir tous les journaux vont contenir le récit
déetaillé de l'aventure, sans te désigner, a moins que ces damnés
reporters...

—NMais alors, Héléne?
—Hélene ne lit pas les journaux.
—Et Denise?

—Elle se taira.

—Et M. Chatenay?

—Tu lui diras que tu t'es battu pour une discussion a propos de
terres cuites ou de vieilles crodtes. Il en serait bien capable, lui.

—Donc cette sottise sera étouffée. Je respire.

—Je l'espere, mais ne la recommence pas! Cette fois, c'est le duc
qui paye. Que la lecon te profite! Je te disais hier: Pour qui trompes-
tu ta femme? Ce matin, je te dis: Pour qui te bats-tu? Ne me réponds
pas, je ne te demande rien! Conclus! Et maintenant a nous deux,
mons Ramet!



XXX

Ce jour-la, autour du Palais-Bourbon, il régnait une animation
extraordinaire.

On aurait dit une fourmiliére dans laquelle un passant distrait a mis
son soulier ferré et que les actives ouvriéres s'empressent de
réparer. A l'intérieur, c'était une ruche pleine de bourdonnements et
de fiévre.

A la derniére minute les chefs rassemblaient leurs troupes et
excitaient leur zéle.

Duvernet, joyeux et de belle humeur, brillant et le regard clair,
respirait le triomphe.

I| était fort entouré et la foule allait a lui tout naturellement comme au
distributeur désigné des largesses et des places, comme a l'arbitre
de la ruine ou de I'avancement d'une nuée de fonctionnaires.

L'avancement! mot magique qui hante incessamment la cervelle de
I'employé, depuis le garcon de bureau ou l'huissier a chaine qui
reste a l'antichambre et végete dans sa maigre sinécure, jusqu'au
préfet ou au receveur des finances grassement salariés qui veulent
monter encore, monter toujours et surtout émarger!

Dans la salle, c'était comme au théatre, un jour de premiére, le
public des grandes soirées.



Les toilettes étourdissantes, les jolies tétes, les frais visages roses et
poudrés emplissaient les tribunes.

Héléne n'était pas la. Elle se confinait dans sa solitude.

Mais Denise et M. Chatenay étaient venus assister au triomphe de
Duvernet dont on ne doutait pas.

Lorsqu'on expédia d'abord quelques affaires sans intérét, les
conversations particuliéres couvrirent la voix des orateurs.

Le public était distrait. Il attendait la fameuse discussion sur la
politique extérieure.

Toutefois un incident inattendu se produisit; un ministre ayant eu,
dans I'énervement de la chute attendue, un mot sarcastique sur
I'agriculture et ses infortunes, a propos d'un minime crédit demandé
pour les haras, Chazolles, agacé lui-méme par les tribulations dont il
avait été assailli depuis quelques jours, demanda la parole et
s'élanca a la tribune.

Un murmure d'ennui courut dans les rangs de l'assistance.
On aurait volontiers voué ce facheux aux dieux infernaux.

Vraiment il était outrecuidant de retarder la petite féte. Jusqu'a
Duvernet qui le contemplait d'un air navré.

—La cléture! la cloture!

On criait de tous les cb6tés, de la droite extréme et de la droite
tempérée, du centre droit et des autres centres, des gauches de
toutes les catégories, sages, intransigeantes et radicales, de la
vallée, des plaines et de la montagne:

La cl6éture! la clbture!

Il tardait a tous de voir aux prises le ministere use, vieux, tombant en
ruines, miné de tous cbétés, et le ministére jeune, fort et impétueux,
montant a l'escalade, et jetant I'autre par quartiers, par débris, par
loques au pied du Capitole.



Mais Chazolles n'était pas un cavalier facile a désargonner. Il voulait
parler, il avait le droit de parler; il parlerait bon gré, mal gré.

Quoique Normand, il était tétu comme un Breton triple et renforce,
un Bas-Breton du Finistére, un pécheur de sardines habitué aux
orages, un nocher de la mer sauvage que rien n'étonne et qui tient
téte a tous les coups de vent sur sa coquille de noix.

Il attendit, et quand ses contempteurs furent las de crier, comme le
petit duc de Charnay s'était fatigué de tenir son épée, il commenca
ab irato son discours.

Une révélation!

On fut étonné d'entendre sortir de la bouche de ce Porthos des
paroles claires, piquantes et sensées, modérées dans leur vigueur,
courtoises dans leurs duretés énergiques. Il éleva le débat. Il
fustigea les luttes byzantines, les querelles frivoles, les batailles de
mots inopportunes dans lesquelles on s'usait en combattant pour
I'amour-propre, la vanité, les appétits de pouvoir, les intéréts
personnels et jamais pour la France.

Il adjura tous les partis de s'unir dans un méme amour, celui du sol
natal, de la mere patrie. Et par une de ces brillantes transitions qui
fondent la fortune d'un orateur, il passa a l'agriculture, cette source
de richesses éternelles, a laquelle on demandait toujours, a qui on
ne rendait rien, qu'on laissait se tarir au profit d'étrangers, en
I'obstruant d'entraves, de génes, en l'accablant de charges trop
lourdes comme un mourant qu'on ensevelirait avant le dernier soupir
sous la pierre de son caveau.

Il peignit @ grands traits cette mére nourriciere délaissée, sans
enfants puisque la conscription les enléve a la charrue, cultivant
péniblement les parties les plus ingrates de son territoire, épuisée
par vingt siécles de production et de travail, tandis que nos rivaux
possedent d'immenses espaces vierges, d'une fécondité sans égale,
des paturages d'une incalculable fertilité. Il montra la concurrence
rendue terrible par l'aisance et la rapidité des transports, les flottes a
vapeur, les étrangers défendant leurs rivages par des tarifs et des



prohibitions ruineuses pour le commerce des autres, tandis que nos
ports et nos cbtes sont ouverts comme des villes démantelées. |
invoqua les intéréts de trente millions de laboureurs compromis et
laissés sans défense, les fermes abandonnées, les populations
rurales ruinées, les paysans décourageés, et il jeta un cri d'alarme
éloquent et passionné dans une cause dont personne ne voulait
s'occuper.

Il fut entrainant, et les mains gantées des dames applaudirent ce
vaillant qui parlait d'abondance une langue d'une pureté exquise
avec des accents sonores et vibrants qui forgaient I'attention.

Malgré l'indifférence des juges, malgré I'attente d'une discussion qui
occupait les esprits, il captiva son auditoire pendant une heure,
amusant, spirituel, naturellement et sans effort, touchant la corde
sensible; il entraina la majorité hostile et obtint tout ce qu'on peut
obtenir dans une cause perdue d'avance et condamnée a l'éternel
sacrifice, parce qu'elle est la cause des petits et des absents, et
gu'ils ne sont pas la pour se lever en masse et protester contre
I'arrét qui les frappe.

Il enleva le crédit dédaigneusement abandonné par le ministre qui
tombait.

C'était un événement.
Et ce fut celui de la journée.
On le remarqua d'autant plus qu'il était imprévu.

Duvernet n'en ressentit pas de jalousie; il avait pour Chazolles une
amitié exempte de ces bassesses.

En montant a la tribune, il serra la main de son ami:

—Mon cher, lui dit-il, tu as conquis ton ministére. Tu auras
I'agriculture.

Néanmoins il ne put maintenir la discussion au diapason ou son
fidéle Labadens l'avait élevée.



Heureusement pour lui, le chef du cabinet en déconfiture fut au-
dessous du médiocre.

Il s'abima au milieu de l'indifférence générale, comme une outre
gonflée, ou un coup de couteau aurait ouvert une large déchirure.

Sa chute était désirée et ne surprit personne, pas méme Ramet.
L'attitude glaciale de la Chambre, écoutant dans un silence lugubre
ses explications diffuses tournées en excuses ambigués et
maladroites, lui signifiait son congé.

Ses phrases tombaient comme des cailloux dans un puits sans fond.

Il s'écroulait sans dignité comme plus d'un de ses prédécesseurs a
la chute desquels il s'était acharné avec son travail de taupe fouillant
dans les téneébres souterraines.

Il avait eu son heure de triomphe; il eut son heure d'angoisse et
d'humiliation, cette heure ou l'orgueil git pantelant devant I'ennemi,
comme un lievre mourant assailli par une bande d'oiseaux de proie.

Il fut enseveli avec ses collégues sous un ordre du jour de blame
voté par une majorité de trois cents voix.

Le vainqueur était acclamé et porté sur le pavois comme un
Mérovingien appelé au tréne.

Deux heures plus tard il fut chargé de constituer un nouveau cabinet.

Le soir, a I'nétel du Cours-la-Reine, dans un diner de gala, Duvernet,
électrisé, se plut a faire I'éloge de son ami.

—\Voyez-vous, dit-il, cet animal-la qui nous enfonce tous! Ah! ton
début a été un coup de maitre! Tu m'as rappelé le Chazolles de
notre rhétorique et du grand concours! Admirable, mon bon!
Compliments. Et vous n'y étiez pas! ajoutait-il en regardant madame
Chazolles.

Héléne était pensive.



—Ton mari a été superbe, ma chérie, disait Denise. |l a remporté un
vrai succes. J'aurais donné dix jours de ma vie pour que tu fusses la.

—On ne m'avait pas convoquée.

—C'est, reprit Duvernet, que son début s'est fait impromptu. Il a
escaladé la tribune comme on saute a cheval. Ah! si vous l'aviez vu!
Vous auriez été fiere. N'est-ce pas qu'il était beau, monsieur
Chéatenay? J'en ai été jaloux, ma parole, et il y avait de quoi. Aussi,
sois heureux, mon cher! Je te confine a l'agriculture par politique.
C'est un portefeuille effacé! Tu ne m'éclipseras pas; je veux garder
mon prestige.

—AQui désirez-vous donc subjuguer? dit Denise.
—C'est mon secret.

—Soyez généreux, confiez-le-moi!

—J'ai besoin d'abord d'en conférer avec M. Chatenay.

Denise rougit. Un flot de sang empourpra ses joues et se perdit dans
la racine de son éclatante chevelure.

—Oh! alors se serait grave, dit-elle.
—Tres grave!

Elle se mordit les lévres et langa un coup d'ceil suppliant a sa sceur,
qui ne le vit pas.

Elle semblait concentrer sa pensée sur un point fixe, unique, qui
I'absorbait.

—Qu'as-tu donc, Héléne? demanda la jeune fille.

La sceur ainée sortit de son engourdissement.

—Rien.

—Cela ne t'égaye pas d'étre la femme d'une Excellence?

—Non.



—Tu es bien détachée des pompes de la terre.
—Oui.

—Diantre! tu as des idées noires, ma cherie.
—En effet.

—Elles vont s'envoler tout a I'heure.
—Peut-étre.

Chacun des mots de madame Chazolles tombait sur le cosur de son
mari comme un charbon enflammeé.

Pour la premiére fois, il y avait dans I'accent bref, saccadé, incisif de
la pauvre femme, comme une rébellion flagrante contre l'ingratitude
de I'nomme qu'elle avait tant aimé et qui I'écrasait de son mépris, la
délaissant dans un coin comme une loque inutile et fripée.



Il y avait aussi dans ces yeux si brillants jadis une sorte de fatigue,
d'abattement, de colére dévorée et vaincue.

lls étaient soulignés d'une raie bleue creusée et meurtrie par les
insomnies.

La pauvre femme avait lutté jusque-la, mais elle sentait que le
sacrifice du silence dépassait ses forces.

Son étre se révoltait contre cette injure qui lui était infligée. Elle ne
comptait plus dans la vie de son mari. Maurice, avec la cruauté des
cceurs pleins d'une autre image, avait peu a peu perdu I'habitude de
ces attentions délicates, de ces douceurs de langage dont il se
gardait maintenant comme d'une tromperie indigne de lui. Plutét que
de se défendre et de s'excuser par des mensonges, il préférait
s'éloigner sans retour.

Aprés le diner, Duvernet prit M. Chatenay par le bras et I'entraina
dans un coin du salon, pendant que Denise, enlacant sa sceur de
ses bras, la conduisait au piano ou elle la contraignit a s'asseoir.

—Jouons un morceau a quatre mains, dit la jeune fille. Quelque
chose de gai, de vif.

—Non. Je suis triste.
—NMoi, c'est le contraire. Pauvre soeur!

Héléne soupira; elle aussi avait eu des heures, des jours de joie
débordante; elle avait cru qu'ils dureraient autant qu'elle.

Denise prit la valse des fleurs, de Ketterer.

Les deux sceurs la commenceérent, mais tout a coup Héléne s'arréta.
Des larmes lui troublaient la vue. C'était un des morceaux préférés
de Chazolles au Val-Dieu. Il forcait sa femme a le répéter souvent, le
soir, pendant qu'il se promenait dans le parterre, devant le perron,
en fumant son cigare, ou en hiver quand il tisonnait, le nez sur les
charbons de la vaste cheminée.



—Qu'est-ce que tu as? murmura Denise, en embrassant sa grande
seeur.

—Du chagrin.

—Pourquoi?

Madame Chazolles se raidit. Son secret allait lui échapper.
—Pour rien, dit-elle. Je m'ennuie.

Et elle répéta avec une vivacité inaccoutumée:

—Oh! ce Paris, je le hais! Je voudrais en étre loin.

En étre loin!

Ce mot éveilla en elle de nouvelles idées.

—NMais tu ne peux pas le quitter, objecta Denise, maintenant que ton
mari est ministre!

—Qu'est-ce que cela me fait!
—Et les honneurs, ma bonne! Le salon du ministere!
—Que m'importe!

—Oh! fit Denise, je ne te reconnais plus! Tu as tes nerfs. Voyons,
recommengons.

Cette fois madame Chazolles enleva la valse avec une virtuosité et
une verve excessives. Les vitres en tremblaient.

—Je ne t'ai jamais vue comme ¢a, murmura Denise. Tu vas casser
le piano. Il vaut mieux s'en tenir la. Il ne lui resterait pas une corde.

—Je suis malade, dit Héléne. J'ai besoin de changer d'air.
Décidément, il me faut la campagne. Je partirai demain. Oui, je
partirai.

—Dis donc, Maurice, cria Denise a son beau-frére qui feuilletait I'in-
quarto de M. Chéatenay étalé sur un guéridon, ma soceur qui veut



partir demain.
—Pour aller ou?
—Au Val-Dieu, dit Héléne.

—NMais je ne peux pas vous y accompagner, ma chere, objecta
Chazolles.

—Clest juste, le ministere! fit-elle amérement. Eh bien! Je partirai
seule avec mes filles et nous vous y attendrons. Vous viendrez la-
bas quand vous n'aurez plus besoin a Paris. Cela ne sera peut-étre
pas tres long.

—Les ministres passent si vite! fit en riant Denise. C'est comme les
morts de la ballade. Un coup de vent les éleve, un tourbillon les
renverse. Patatras! On les croyait solidement vissés a leur
portefeuille. Il pleut et ca se décolle.

Chazolles, embarrassé, essaya des objections.

Il aurait fallu prévenir les jardiniers, envoyer en avant les
domestiques pour ouvrir les appartements, ranger les meubles.

—C'est fait, affirma péremptoirement Héléne. Nous y serons fort
bien.

—Viens-tu avec nous, ma tante? dit Thérése en prenant la main de
Denise.

—Je ne sais pas. Ca dépend de mon pére.

Et regardant M. Chatenay et Duvernet qui étaient plongés dans un
entretien fort animé:

—AQu'est-ce gu'ils ont donc, pensa-t-elle, a se parler si longtemps?
Elle s'en doutait bien un peu.
—Avez-vous fini, messieurs? leur dit-elle.

—Non, répondit I'antiquaire.



—Et cela ne regarde pas les petites filles, ajouta Duvernet.
—En étes vous sar? fit-elle avec malice.

Le chef du cabinet au berceau ne répliqua pas.

Voici ce qu'il avait dit a M. Chatenay:

—J'ai quarante ans. Je suis un peu madr. Mes cheveux s'en vont;
mais vous me connaissez; je suis un honnéte homme comme mon
pére I'était avant moi. J'adore votre fille Denise et je vous promets de
travailler beaucoup plus a son bonheur qu'a la satisfaction d'une
cupidité dont je suis entierement exempt et d'une ambition qui
s'éteint et dont le pouvoir qu'un hasard me livre me fait comprendre
le néant. J'aurai essayé de tout avant de I'épouser. Je vous jure
qu'aprés son mariage elle restera mon unique passion. Voulez-vous
m'accorder sa main?

L'ancien banquier était ému.

Denise était sa seule compagnie au Grand-Val. A Paris, il en avait
une autre: sa galerie de bric-a-brac, ses buires, ses cloisonnés, ses
bronzes, ses vieilles faiences, ses vieilles horloges; ses Téniers, ses
Van Huysum, ses Ruysdaél et les autres, lui tenaient compagnie.
en était fou. Cependant il aurait donné ses bougeoirs les plus
précieux, ses épées du quinziéme siécle, ses plats de Bernard
Palissy, ses consoles, ses paravents, ses chenets, pour garder sa
Denise.

Et il fallait s'en séparer.
L'heure était venue.
—Qu'elle vous réponde elle-méme, dit-il a Duvernet.

Il appela d'un signe la jeune fille, qui épiait la scéne avec ses yeux
en coulisse.

—Denise, dit-il avec une certaine solennité, voila M. Duvernet qui
nous fait I'nonneur de demander ta main.



Elle baissa la téte, rouge comme une cerise.
—Que faut-il lui répondre?

Elle cacha son visage sur I'épaule de son pére.
—Ce que vous voudrez, murmura-t-elle.
—Non, c'est a toi de décider.

Sans relever son visage, elle tendit la main a Duvernet par un geste
charmant de pudeur et de gréace.

—\Vous voyez bien, dit le financier. Les enfants sont ingrats; ils n'ont
rien plus a ceeur que de nous quitter.

—NMais, dit-elle, en se jetant au cou de son pére, j'espére bien que
nous ne nous quitterons jamais! N'est-ce pas, monsieur?

—Nous ne pouvons pourtant pas nous installer au ministere, objecta
le collectionneur.

—Oh! fit Duvernet, pour le temps que j'ai a passer dans cette
auberge! Je ne me fais pas d'illusions.

—Quand le mariage? demanda le banquier.
—Quand il vous plaira.

—\Vous vous connaissez il y a bien longtemps déja. |l est inutile de
retarder des mois entiers votre bonheur.

—\Vous en fixerez vous-méme I'époque.

—Eh bien! vers le milieu de juin. Cela fait six semaines d'attente.
Est-ce trop?

—\Vous étes la bonté méme, dit le ministre qui déposa un baiser sur
les doigts de sa fiancée.

—ANh! s'écria Denise étourdiment, et Hélene qui veut partir.

—Partir? Ou va-t-elle?



—Au Val-Dieu.

—Quand?

—Demain.

—Comme cela, tout de suite! fit M. Chatenay.

Héléne s'était approchée.

Chazolles feuilletait toujours le volume des antiquités normandes.
—Oui, mon peére, dit-elle.

—Pourquoi ce départ?

—Je suis inquiete, troublée, malade.

—Et tu me le cachais?

—Ce n'est pas grave. La-bas, je me remettrai.

—Nous ne la laisserons pas partir seule, pére, dit Denise.

—Comment, vous abandonnerez deux membres du gouvernement
et un fiancé? objecta Duvernet. Sans remords? Et nous ne nous
verrons plus?

—Nous nous écrirons, dit Denise. Si ma grande sceur nous le
permet. N'est-ce pas elle qui m'a servi de mére?

—Soit, dit Duvernet. Nous nous écrirons et je déposerai dans les
pages que je vous enverrai les plus douces, les plus précieuses
sensations de ma vie.

Il avait compris a la parole décidée, triste d'Hélene, a son air
sombre, le chagrin qui la dévorait et aussi que sa résolution était
inébranlable.

Il tremblait qu'une indiscrétion ne la mit au courant de ce qui s'était
passé, du duel de Chazolles et de son indigne liaison dont il espérait
le guérir.



M. Chatenay saisit avec empressement la porte qui s'ouvrait devant
lui.

Il n'était pas faché de posséder seul pendant quelques semaines, un
délai de gréace, ses deux filles, ses deux trésors, comme il les
appelait, et il était chatouillé agréablement en outre par l'idée de son
oppidum dont il allait pousser vigoureusement les travaux, quitte a
ajouter un appendice en cas de succes a son livre.

Et puis le soleil de mai l'attirait.

lls allaient revoir tous ensemble ces magnifiques ombrages du Val-
Dieu, si négligés depuis que I'ambition en avait chassé les
propriétaires, ces éléves si choyés autrefois, I'orgueil de Chazolles,
ces bons mufles de bétes a cornes étendues sur les herbes grasses,
au bord des clétures, des haies de charmes et d'épines ou des
lisses peintes en blanc qui tracaient des lignes harmonieuses dans
la verdure des prairies.

Maurice ne disait rien. Il semblait absorbé par I'examen minutieux
des gravures du grand ouvrage, gravures de haut mérite d'ailleurs et
qui faisaient honneur au talent des artistes.

M. Chatenay n'avait rien négligé pour la beauté de son ceuvre.

Intérieurement, Maurice était heureux de la détermination de sa
femme.

Il se sentait en face d'Héléne dans la situation d'un accusé devant
son juge. Il aurait voulu tomber a ses pieds, par moments, lui avouer
tout et lui demander grace. Mais parfois aussi il désirait qu'elle
I'accablat de reproches, et elle se taisait. Alors il se sentait pris
d'aversion pour cette femme sans défauts dont la supériorité
I'écrasait et qui était un obstacle entre lui et I'i'ndépendance dont il
avait soif. Il était astreint a des devoirs de famille qui le clouaient a la
maison du Cours-la-Reine quand il aurait voulu étre auprés d'Angéle
et ne pas la quitter, surtout depuis le jour ou il I'avait soupgonnée
d'infidélite.



Maintenant il éprouvait pour sa maitresse une sorte d'emportement,
une rage d'amour mélée de haine et de désirs farouches. Quand le
sentiment de sa dignité lui ordonnait de ne plus la revoir, de
I'abandonner a l'existence décousue et désordonnée qui lui plaisait,
de n'écouter ni ses excuses ni ses explications, il ressentait au
contraire une envie exasperée de la rejoindre, de l'accabler d'injures
et de lui faire payer par l'expression de son mépris les tromperies
dont elle 'avait rendu victime.

L'amant qui éprouve de pareilles coléres est bien épris encore. C'est
un vaincu. Et quel que soit son orguell, il n‘attend qu'une parole de
regrets, qu'une excuse menteuse, qu'un regard suppliant pour se
jeter aux genoux de la femme qui le tient, qui le trompe, et qu'il serait
désespéré de perdre.

Le départ de sa famille allait donc lui rendre cette liberté aprés
laquelle il aspirait.

Madame Chazolles serait allée au-devant de ses désirs qu'elle
n'aurait pas agi autrement.

Au moment ou elle allait se retirer avec ses filles, il se leva, ferma
I'in-quarto et s'approcha d'elle, I'air soucieux et embarrassé:

—Ainsi, tu veux partir? lui dit-il a voix basse.

—Oui.

—Pourquoi? Tu es souffrante?

—Oui.

—Crois-tu que l'air du Val-Dieu te guérisse?

—Non.

—NMais alors reste ici.

—A quoi bon? Tout ce que je vois me froisse et me blesse.

—~Que vois-tu donc? dit-il en hésitant.



Elle lui remit un carnet, tombé de sa poche sur le parquet de sa
chambre.

|l frissonna.
Dans ce carnet, il y avait une photographie d'Angéle et des lettres.

—Je suis entrée ce matin dans votre chambre. J'étais inquiéte. Vous
étes sorti de bien bonne heure. J'ai apercu ce carnet et l'ai ouvert
par mégarde; je ne vous espionne pas, Maurice. Vous étes libre.
Tantét au Bois, le landau s'est trouvé pris dans un embarras de
voitures. Une victoria élégante est passée prés de nous. J'étais avec
mes filles. Dans cette victoria, il y avait une jeune femme trés belle
qui en accompagnait une autre, plus jolie encore. La derniere était
I'original de ce portrait. Je vous le rends. Vous y tenez sans doute.

—Hélene! dit Chazolles d'un ton suppliant.

—Il'y a autre chose et c'est plus grave. Lisez.

Elle lui tendit un journal: la France.

Dans ce journal, se trouvait un entrefilet mystérieux ainsi congu:

«Un personnage tres en vue dans le high life, dont le pere a occupé,
sous le gouvernement déchu, une haute position, le duc de C... s'est
battu en duel ce matin, a Auteuil—nous précisons—dans les
conditions les plus extraordinaires.

»3Son adversaire, M. C*** un député de Normandie, était assisté
d'un autre député, son ami intime, qui sera ministre demain et qui
vient de gagner sa bataille d'Austerlitz a I'neure ou nous mettons
SOus presse.

»Le duel avait pour cause une querelle aux courses de Longchamp
—Nous précisons encore—ameneée par une rivalité au sujet d'une
jeune fille du demi-monde qui fait beaucoup parler d'elle et dont la
beauté réelle produit partout une véritable sensation.

»Le duel a eu lieu a I'épée.



»Le duc est un des plus brillants éleves de l'excellent professeur
Georges Reboul, mais son adversaire a un poignet de fer et la
prestance d'un maitre sous les armes.

»Aprés un combat d'un quart d'heure, le duc de C*** a recu un coup
d'épée a I'épaule. Sans mettre sa vie en danger, cette blessure le
dispense pour quelques jours de courtiser les belles-petites et
l'oblige a garder la chambre et a s'entourer des lumiéres de la
Faculté.

»Les deux adversaires se sont comportés en parfaits gentlemen.
»Amour, tu perdis Troie!»

Rien n'est plus difficile a garder qu'un secret... si ce n'est une belle
fille. Les reporters aux yeux de lynx avaient éventé la mine.

Chazolles courba la téte sous cette roche qui se détachait de la
montagne et roulait sur lui.

—Ainsi, dit Héléne, vous en étes venu la d'exposer votre vie, sans
songer a vos enfants, a votre... famille, car c'est bien de vous qu'il
s'agit, n'est-ce pas?

Il se tut.

—Et c'est la que Paris nous a conduits! Et vous vous étonnez que je
le quitte! que je prenne la fuite! Ah! vous ne me connaissez donc
pas, Maurice, aprés quinze ans de vie commune, de bonheur
inoubliable, de joies permises et d'une paix que rien ne troublait! Et
VOUS croyez que je pourrais assister ici, sans me trahir, a
I'effondrement de ce bonheur, a la perte de tout ce que j'aimais, de
tout ce que j'estimais! Non! C'est un sacrifice que vous ne pouvez
pas exiger de moi. Vous étes trop généreux encore, mon ami, pour
m'imposer une pareille tache! Elle est au-dessus de mes forces, et
voila pourquoi je m'éloigne!

—Héléne, dit encore Chazolles...

—Non! N'essayez pas de me retenir. Ce serait en vain. Si vous le
voulez, j'imiterai Denise, je vous écrirai... quelquefois, pour vous



donner des nouvelles des enfants. D'ailleurs, vous allez étre bien
occupé, mon ami. Les distractions vous arriveront en foule.
Guérissez-vous. Pour moi, je souffre beaucoup, car j'ai perdu la foi
que j'avais en vous, et presque celle que j'avais en Dieu! C'est sans
doute une fatalité. C'est I'air qu'on respire dans cette malheureuse
ville qui corrompt ceux qui I'habitent. Je vais la-bas, ou tous les
arbres, toutes les plantes me rappelleront des souvenirs si purs; ou
pas un coin isolé ne se trouve qui ne nous ait vus nous tenant la
main et marchant cbéte a cote, confiants, heureux, comme j'espérais
I'étre jusqu'a la fin.

C'était un réve.

Il s'est envolé, évanoui. C'est fini. Il n'en survit rien.

Mes enfants me restent.

Elle eut un sourire mélancolique et doux, d'une douceur ineffable.

—\Vous pouvez étre sir, Maurice, que je ne leur apprendrai rien qui
puisse les détacher de leur pére. J'ai un désir: c'est qu'ils partagent
également leur affection entre nous et qu'aprés avoir été le gage
d'un amour que je croyais éternel, ils soient encore le lien qui nous
reunisse... le seul. Maintenant, mon ami, j'ai tout dit. Si vous avez
jamais de grandes peines, confiez-les-moi. Je ne suis plus votre
femme...

Elle prononga ces mots, agitée par un tremblement convulsif qui la
secoua une seconde...

—NMais je serai toujours votre meilleure amie.
Chazolles fit un mouvement pour lui prendre la main.
Elle retira la sienne.

—Ne nous attendrissons pas, dit-elle, les yeux pleins de larmes; le
mal est fait et il est sans reméde.

Denise, qui causait avec son pére et Duvernet, vint a sa sceur:



—Ah! ¢a, dit-elle joyeusement, que faites-vous la depuis une heure?
Vous nous intriguez avec vos allures mysteérieuses.

—Les ministres devraient étre comme les confesseurs, célibataires,
dit I'antiquaire. lls ne conteraient pas les secrets d'Etat a leurs
femmes.

—Ce serait bien pis, objecta Duvernet, ils les conteraient aux
femmes des autres.

Hélene tenait toujours a la main le journal.

—C'est bien intéressant la France, ce soir, que vous la lisez
ensemble? demanda M. Chatenay, en avancant la main pour le
prendre.

Madame Chazolles froissa négligemment le journal entre ses doigts;
elle en fit une boulette et la jeta au feu.

—Au contraire, dit-elle. |l ne vaut pas les deux sous qu'il colte. Rien
de neuf. Pas une ligne a lire.

Et passant son bras sous celui de Duvernet:

—Achetez-le ce soir, vous, reprit-elle. Vous verrez pourquoi je le
cache a mon pere.

Duvernet porta la main d'Héléne a ses lévres.

—\Vous étes un ange, ma sceur, dit-il, et vous meéritez qu'on vous
adore. On vous adorera ou j'y perdrai mon latin.

—HZélas! soupira-t-elle. |l n'est plus temps.

Et précipitamment, elle s'éloigna et, s'enfermant dans sa chambre,
elle laissa couler les larmes qui I'étouffaient.



XXXI

Il était dix heures du matin. L'h6étel du Cours-la-Reine était vide et
morne. Les persiennes closes attestaient I'absence de ses hotes.

La petite porte du pavillon habité par Chazolles et donnant sur le
quai s'ouvrit sans bruit.

Un homme correctement vétu d'une redingote boutonnée sortit et,
avant de fermer cette porte, se retourna.

—Je ne sais a quelle heure je rentrerai, ni si je rentrerai.
—NMonsieur ne va pas avoir une autre affaire au moins?
—Sois tranquille.

—NMonsieur veut-il que j'aille le retrouver au ministére?
—C'est inutile. Merci.

La petite porte se referma derriere le fidéle Jacques, qui suivit du
regard son maitre en restant sur le quai.

—Je ne sais pas ce qu'a monsieur, pensa le cocher, mais il est triste
et il ne dit plus quatre paroles par jour, lui si gai, si plein d'entrain et
de belle humeur. L'air de cet endroit-ci ne lui est pas sain. Et
pourtant, le voila ministre! Ministre! Monsieur est ministre! Nous
sommes ministres!



Pour l'ancien maitre d'armes du 2° dragons, étre ministre, c'était
dépasser les autres pékins de vingt coudées; c'était poser son pied
superbe sur le front du menu peuple; c'était s'élever si haut, si haut
gu'on marchait dans sa gloire, la téte dans les nuages, et qu'on
devait se sentir inaccessible aux miséres humaines.

Et pourtant Chazolles, au moment ou il était parvenu au comble des
ambitions satisfaites, n'en éprouvait pas la moindre jouissance.

Il se trouvait au contraire plus petit, plus inutile, plus impuissant.
Il rongeait son frein de colére vaine, et tout lui échappait.

Sa famille, sa femme, ses enfants I'avaient abandonné, sans plainte,
sans cri, sans murmure méme; mais il sentait que c'était bien fini,
que le mal était irréparable. Entre Hélene et lui la rupture était
compléte. C'était pour le monde qu'elle avait le courage de
conserver son secret en elle comme un martyr a qui un serpent
enfermé dans sa tunique rongerait la poitrine.

Elle savait tout ou du moins elle en savait assez pour n'avoir plus ni
estime ni amour pour lui. Il lui faisait horreur puisqu'elle s'éloignait en
toute hate, ne voulant pas rester un jour de plus sous le méme toit
que lui.

Et cette Angéle qui n'était pas revenue!
Elle n'avait pas reparu. Sans doute on ne la reverrait plus.

Tout s'en allait donc a la fois, sa femme froissée par 'outrage qu'il lui
avait infligé, sa maitresse qui ne l'aimait pas et ne l'avait jamais
aime.

Et pourtant, en ce moment méme, malgre la certitude de la fausseté
de cette blonde aux yeux languissants, malgreé le rdle ridicule qu'elle
lui imposait et I'odieuse comédie dont il avait été la dupe, malgré le
flot de rage qui lui montait au cerveau et le suffoquait, il se sentait
plus épris que jamais des charmes de cette rouée élégante et
perverse qui le plantait la, sans fagon, sans regret et ne lui donnait
méme pas signe de vie.



Il ressemblait au buveur d'opium. Il en mourait et il en voulait.
Il consulta sa montre.
Il devait se rendre a I'Elysée a dix heures.

Il était déja en retard, et faire attendre ce qu'on appelle le
gouvernement, dont il était, ses collégues et son chef, c'était grave.

Néanmoins, il ne put résister au désir de parler d'Angéle et se
dirigea a grands pas vers la rue du Colisée.

—Elle n'est pas revenue? dit-il a la concierge.
—Non, monsieur, répondit madame Adrien.
Et comme elle remarqua I'abattement de son matitre:

—Ayez donc plus de courage, fit-elle, vous, un homme comme vous!
se faire tant de mauvais sang pour une...

—~Pour une quoi? dit-il vivement.

—Pour une fille comme il y en a tant a Paris! Laissez donc! Elle
reviendra bien, attendez. Les femmes, c'est bizarre. Plus on les
néglige, plus elles vous adorent; plus on court apres elles, plus elles
vous tyrannisent.

Il sortait lorsqu'il heurta, au détour de la porte cochére, la boite d'un
facteur qui entrait dans le vestibule.

—Une lettre pour M. Chazolles, dit le modeste fonctionnaire, en
s'adressant a la concierge.

Le ministre entendit son nom et revint.
Le facteur arpentait déja le trottoir.

—C'est pour vous, dit madame Adrien, et c'est d'elle, sans aucun
doute. Vous voyez bien. Elle revient!

Chazolles prit la lettre et s'éloigna.



Il n'osait rompre le cachet.

Enfin il s'y décida.

La lettre était écrite sur du papier parfumé, satiné, teinté d'azur, avec
une initiale sur I'enveloppe.

C'était bien du papier de femme.

Le ministre I'ouvrit et descendit lentement le faubourg Saint-Honoreé.

En savourant cette prose, il oubliait le président, ses collégues, son
ami et les affaires publiques.

Le char de I'Etat pouvait s'embourber dans les orniéres, il n'y
songeait guére.

Le billet était d'Angele, en effet.

La capricieuse fille n'était pas restée chez sa tante. Elle n'était pas
assez stable pour passer trois jours dans le méme lieu, fat-il égayé
par la présence de son cousin Gaspard Méraud et de l'excellente
madame Pivent.

Elle avait exploré de nouveau les hauteurs de la rue Pigalle et du
boulevard de Clichy. Elle avait visité les amis du Rat Mort et du Chat
Noir, mais elle les avait trouvés lugubres.

Sa grace jeune, ses fraiches toilettes, ses cheveux blonds comme
les blés et sa blancheur détonnaient dans ce milieu banal et dans
ces orgies d'estaminet enfumé. Elle en avait eu assez au bout d'une
heure.

Et puis elle était mécontente.
Au fond, elle aimait Chazolles.

S'il 'avait gardée auprés de lui, sans la livrer a elle-méme, il l'aurait
dominée de sa force, de son attraction, du feu de ses grands yeux
brillants qui la fascinaient... quand il était |a.

Seule, elle avait besoin de s'étourdir et d'oublier.



Elle était donc redescendue a la Chaussée-d'Antin. La, elle
rencontra le jeune Abraham Saller, mais sa conversation I'écceura.

La mode et les ministres pouvaient changer.
Ce jeune financier ne changeait pas.

Il était toujours aussi empeseé, aussi vain, aussi fade, et aussi gonflé
de ses mérites que par le passé.

Elle courut prendre des nouvelles du duc de Charnay.

Il n'était pas en danger, mais la fievre se déclarait et la porte était
défendue pour tout le monde.

Restait le baron Germain. Mais pour le moment le caprice de la
jeune fille s'envolait ailleurs.

Elle voulait revoir ce mousquetaire, cet intrépide, ce ferrailleur au
bras d'acier qui I'avait conquise par son grand air et reconquise par
ses victoires.

Il n'y a que les sceurs de charité qui aillent aux blessés, aux pauvres,
aux malades ou aux faibles.

La femme est au victorieux, au triomphant.
Angele appartenait a Chazolles.

Mais comment le revoir? Elle n'osait se retrouver en face de lui sans
une explication préalable.

Elle écrivit donc.

Le visage du ministre s'éclairait en parcourant ces lignes folles
gu'elle avait tracées a la hate, dans I'énervement d'une heure de
désir et d'excitation fébrile.

«Mon adoré Mauirice,

»Tu as di me croire coupable. Je ne t'en veux pas. Les
apparences étaient contre moi. Cependant elles te



trompent. Le duc de Charnay est lié avec une de mes
amies et m'avait offert son bras pour un instant. Que vous
étes violent, monseigneur! Est-ce donc un crime d'étre au
bras d'un homme de son nom et de sa figure dans un lieu
public, encombré d'hommes et de chevaux? Tu es un
sauvage et tu n'entends rien a la vie parisienne.
Autrement tu saurais que tous les jours cela se fait et
gu'on cause a un monsieur qui ne nous est rien mais qui
est I'ami de nos intimes. Tu t'emportes comme une soupe
au lait et tu m'as fait une révolution!

»Ah! vous étes un homme terrible, monsieur, avec qui il
ne faut pas plaisanter. Ce pauvre Charnay en est quitte a
bon compte, s'il n'en a que pour deux mois a garder la
chambre. Quel bretteur vous faites! Le duc m'est
indifférent et je donnerais toute sa personne pour votre
petit doigt, jaloux! Mais je vous en veux de vous exposer a
vous faire tuer quand votre vie m'appartient! J'espére que
vous allez me pardonner ma légéreté a cause de la peur
que j'ai eue, dés que vous aurez regu cet aveu de votre
Angele!

»Si tu m'en veux toujours, dis-le moi, sans rien me cacher
de tes sentiments et je me jette a la Seine ou je me
couche dans ma chambre avec un seau de charbon
comme une fleuriste qui en a trop de son métier. Il parait
que c'est une mort douce et j'ai dans l'idée que je serai
réduite un jour ou l'autre a en finir de cette facon, par votre
tyrannie, oui, monsieur le despote. Que c'est laid! Fi! A ce
soir, si tu m'aimes encore, sinon tu ne me reverras plus
jamais, jamais, jamais, ni toi, ni personne! Ne m'écris pas
de méchancetés! Si tu veux me gronder, viens! dis-moi
tout ce qui te plaira, accable-moi d'injures, mais viens! Je
t'aime, je t'aime, je t'aime!

» Ton ANGELE.»



»P.-S.—Il parait que tu es devenu ministre depuis ces
derniers événements. Sans doute, tu ne me trouveras
plus assez belle pour étre ta maitresse.

»Pourtant, je serai tout ce que tu voudras, ton esclave, ta
servante; tu peux me commander ce qui te passera par la
téte! Je suis a toi, entends-tu, toute a toi, et tant que tu
daigneras me garder. Viens.

»A. M.»
Chazolles fut réconforté du coup.

Il respirait a pleins poumons; le ciel, qui était gris, lui semblait aussi
radieux que le firmament de Naples ou d'Alger; les passants lui
produisaient I'effet d'habitants de Lilliput. Depuis qu'il tenait dans ses
mains cette bienheureuse lettre, il avait grandi étonnamment. Sa téte
était pour le moins a la hauteur des corniches d'un premier étage.

Il ne pesait pas plus a terre que s'il avait eu des ailes.

La vue du factionnaire aux portes de I'Elysée le rappela aux banales
réalités de la vie.

Il traversa la cour du palais, la téte haute, et les gens de service
purent croire qu'il était, comme beaucoup d'autres, enflé de son
élévation aux honneurs.

Il n'en était rien pourtant.
C'est a peine si son portefeuille comptait dans son existence.

Il passa devant I'huissier de service, traversa quelques salons aux
vives dorures et fut introduit dans un immense cabinet aux rideaux
de damas fanés, ou plusieurs groupes d'hommes noirs causaient
avec animation dans les coins.

Une table couverte d'un tapis vert tenait le milieu de cette vaste
piece et des fauteuils confortables tendaient les bras aux
personnages chargés, pour le moment, des destinées de la France.



Dans une embrasure, Duvernet, pimpant, le triomphe sur le visage,
causait avec un monsieur au teint pale, flegmatique, qui I'écoutait
patiemment, mais avec une indifférence stéréotypée sur ses traits
effacés.

—Bonnes nouvelles, monsieur le président, disait le nouveau chef
du cabinet. La Bourse a monté hier soir. Le cing a fait un joli saut.
C'est une hausse d'un franc.

Le personnage au teint pale secoua la téte:
—C'est toujours comme ¢a, dit-il, au début. Le salut d'usage.

—Je crois que le pays accueille avec sympathie le nouveau
ministére, un ministére jeune, vigoureux, bien intentionné.

—Le pays ne les accueille pas autrement.

—La presse est unanime. Le ministére Ramet n'avait décidément
pas de partisans.

—Un ministere tombé, pensez donc, mon bon ami!
—\Vous étes sceptique, monsieur le président!

—Non; je suis vieux! Que j'en ai vu passer! Si nous travaillions un
peu, mon cher ministre!

Duvernet mit son binocle a cheval sur son nez et compta ses
collegues.

lls étaient au complet.

Il se fit un bruit de fauteuils et les Excellences se rangérent autour
du tapis vert.

Un silence régna, silence de recueillement. Les visages se
consulterent.

Il y en avait de rudes, a la moustache grisonnante, aux sourcils en
broussailles, aux cheveux revéches, ramenés avec effort, en virgule,
au-dessus des oreilles évasées. lIs représentaient la force armée.



Il 'y en avait de rasés, aux courts favoris, a la levre supérieure
dégagée, aux rides en éventail aux coins de la bouche et a I'angle
externe des yeux.

C'était I'élément civil et judiciaire.
La magistrature et le barreau.

Le barreau domine dans ces assemblées. La toge méne a tout.
Cedant arma.

Les uns et les autres s'observérent pendant une minute. On s'épiait.
Le cabinet était jeune et fort, selon I'expression de Duvernet, mais il
n'était peut-étre pas encore parfaitement homogéne.

Un cabinet est rarement homogeéne; il contient toujours quelqu'habile
homme qui prend ses précautions et songe a faire partie de la
combinaison prochaine.

Chazolles était la matériellement mais son esprit était ailleurs. I
relisait mentalement la lettre d'Angéle.

L'ardente fille I'avait reconquis.

Duvernet appuyé sur ses cent cinquante mille francs de rentes et
I'espoir de son prochain mariage, avait I'air joyeux et déterminé.

Il voyait tout en bleu et en rose et des effluves printaniéres lui
caressaient le dos.

L'homme au teint pale promenait son regard éteint sur l'assemblée
qui restait muette.

—\Vous n'avez pas de nouvelles, dit-il? Rien d'urgent?
Personne ne dit mot.

—Point de complications?

Méme silence.

—Aucune réforme a proposer?



—Pas encore, dit Duvernet; elles sont a I'étude.
L'oracle eut un sourire équivoque.
—Alors nous pouvons lever la séance?

Il se tourna vers Chazolles qui revenu a lui-méme et intéressé par la
nouveauté du spectacle, étudiait non sans étonnement cette
maniere de gouverner les peuples et semblait prét a protester.

—Avez-vous quelque projet pour votre département, mon cher
ministre, dit-il, avec une extréme politesse.

Son département?

Il 'y avait bien songé. Vraiment c'était peut-étre de son département
qu'il retournait depuis deux jours. Un duel, sa femme exaspérée, sa
maitresse perdue et retrouveée! Il avait bien eu le temps d'y songer a
son département!

—Mais non, monsieur le président, dit-il confus et rougissant.

—Eh bien! alors, rien ne nous empéche d'aller déjeuner, comme de
simples mortels. Nous n'avons plus besoin ici.

—Sans doute, dit Chazolles abasourdi.

[l allait peut-étre demander pourquoi on y était venu.
—Pardon, dit le militaire qui se leva, je demande la parole.
—\Vous l'avez, mon cher général.

—On a parlé de réformes. Je désirerais en soumettre une au conseil
et des plus impérieuses. J'entends qu'elle s'impose. Il s'agit de
I'nabillement des troupes.

—Cl'est juste, dit avec son flegme I'homme au teint pale. Vous
arrivez.

Et il poussa un soupir résigné en pensant:

—Allons-y.



Le militaire s'exprimait difficilement. |l cherchait son exorde.
Le président lui vint en aide.

—Ah! j'en ai bien vu, allez, dit-il. Ne vous génez pas. Qu'est ce que
vous voulez changer, vous? Les godillots?

—Non, monsieur le président.

—Les capotes?

—Non, monsieur le président.

—Les guétres? Les sacs? Les tentes?
—Non, monsieur le président.

—Les képis, les shakos?

—Non, monsieur le président.

—Les boutons de culotte?

—Non, monsieur le président.

—Ah diable! alors de quoi s'agit-il?
—D'une mesure des plus hygiéniques.
—Déja? dit Chazolles trés ironique.

Le militaire jeta sous son bras, d'un geste furibond, son portefeuille
qu'il ouvrait pour en extraire des papiers, et se rassit.

Son auditoire était narquois et mal disposé.

—En effet, dit-il en mordillant sa moustache grise, peut-étre est-ce
aller un peu vite, bien qu'il ne soit jamais trop tot de procéder a des
réformes bienfaisantes pour le soldat, qui est I'ame de la nation.
J'attendrai que la bienveillance de mes collégues m'autorise a
présenter ce projet élaboré avec un soin pieux, j'ose le dire, et qui
est le résultat des études de toute ma vie. J'attendrai.



—Et j'espere, mon cher ministre, dit 'homme au regard endormi,
avec sa courtoisie parfaite, que nous ne perdrons pas pour attendre.
Personne n'a plus rien a dire?

—J'ai lu ce matin, dans un journal réactionnaire, dit un fabricant de
quelque chose, devenu ministre des finances, que vous assistiez a
la représentation d'Hernani aux Francgais, oserai-je vous demander
comment vous trouvez Sarah Bernhardt, monsieur le président?

—Maigre.

—Et le vieux Ruy Gomez?

—Trop d'aieux.

—Et Charles-Quint?

—Prolixe.

—Et Hernani?

—EXxcentrique. Pourquoi se tue-t-il?
—Pour la foi jurée!

—Je me suis fort ennuyé.

Il se reprit:

—Pourtant il y a eu une lueur. En entendant le cor du vieillard, un
spectateur du genre gai a crié: Tiens! le tramway! Impossible
d'achever la scene. Autant de gagné! On ne comprend plus les
vertus grandioses, mon cher ministre. On ne les comprend plus!

Il se leva.

—NMessieurs, quand vous voudrez, conclut-il, je suis toujours prét.
Les affaires du pays avant tout. Je vais déjeuner.

Les ministres se saluéerent et sortirent.

Dans la rue, en reconduisant Duvernet a la place Beauvau:



—C'est ce qu'on appelle un conseil des ministres, dit Chazolles.
—Probablement.
—Eh bien! Je m'en faisais une autre idée, comme tout le monde.

—T'imagines-tu, toi, I'agriculteur, que nous allons faire marcher le
soleil comme un réserviste et pousser le blé en vingt-huit jours?

—Non, sans doute, mais...

—NMais quoi? Nous sommes aux affaires; elles n'en vont ni pis ni
mieux qu'avant. Es-tu content de ta boite?

—Tout a fait.
—AQu'y as-tu vu?

—NMes employés et un chef de bureau trés intelligent qui m'a dit ceci:
«Monsieur le ministre, vous pouvez vous reposer sur nous pour
I'expédition de la besogne courante. Il n'y a rien a faire.» C'est
textuel. J'avais déposé ma canne et mon chapeau dans un coin. Je
les ai repris et je suis sorti comme j'étais entré. Le temps était tres
beau. Je suis allé me promener.

—Et ton duel?

—Les journaux en ont parlé, en me désignant assez clairement bien
gu'avec des initiales. lls ont I'art des sous-entendus, ces animaux-la.

—Quelques-uns oui, ce sont les plus dangereux.

—Enfin, j'espére que M. Chatenay n'en aura rien su. Denise non
plus. Pour Héléne, le mal est fait.

—Hélas! si cette facheuse aventure pouvait te guérirl Déjeunes-tu
avec moi?

—Si tu veux.
—Tu n'es pas installé a la rue de Varennes?

—Pas encore. J'ai méme l'intention de ne pas m'y installer du tout.



—I| le faut.

—Oh! si peu je suis ministre. L'agriculture! c'est a peine si elle a un
budget. Je me nourrirai bien sans elle, en picorant un peu partout,
chez toi et ailleurs.

—Je te vois venir. Ailleurs, surtout! O fou, qui as deux ménages ou
tu n'es aimé de personne, car tu détacherais de toi la meilleure des
femmes, et qui pourrais en avoir un, le plus beau, le plus doux, le
plus riant, le plus fidéle, le plus charmant. Enfin! j'espere que nous te
convertirons en t'ouvrant les yeux. Maintenant que j'ai la police sous
mes ordres!

Le président du conseil traversa les salons du ministere, encombrés
de solliciteurs de tous grades.

Il 'y avait la des collections de tétes officielles extraordinaires, de
préfets accourus du fond de leurs provinces, pimpants, alertes,
rasés de frais; d'aspirants sous-préfets, le binocle a I'ceil; de vieilles
perruques de chefs de bureau abrutis; des gens chauves, au nez
orné de besicles d'or; des financiers au ventre proéminent, lanceurs
d'affaires; de pauvres diables aussi, qui venaient mendier on ne sait
quoi.

Le ministre fit signe a un huissier:

—Vincent, dit-il, annoncez que je ne recevrai qu'a une heure. Il n'y a
pas de séance a la Chambre aujourd'hui.

Le déjeuner était servi dans la magnifique salle a manger ou
I'univers officiel a passé.

—Ne te géne pas, mon ami, dit Duvernet, nous sommes a l'auberge.
Valets d'emprunt, vaisselle banale, marquée au chiffre de tous les
régimes, linge et cristaux idem. J'ai ici mon domestique qui nous
servira. Je ne peux pas souffrir la main d'un étranger dans mes
affaires.

Lorsqu'ils furent seuls en face d'une omelette aux fines herbes aussi
simple que celle d'un savetier—il n'y a pas de fagon royale ou



ministérielle de faire une omelette aux fines herbes—Duvernet
entama le sujet qui lui tenait au ceceur.

—\Voyons, Maurice, commenca-t-il, causons en fréres que nous
sommes: tu dois étre au comble de tes voeux. Tu ne seras peut-étre
pas longtemps ministre, mais tu l'auras été. Et pourtant il te manque
quelque chose.

—Quoi?

—Le contentement de I'dme. Laisse-moi te parler a coeur ouvert. Tu
es mon meilleur ami, tu n'en doutes pas. Mais aprés toi, ce que
j'aime le mieux, ce sont les tiens, ta femme, un ange, une sainte
dont tu fais une martyre; tes enfants, que j'ai vus tout petits, pas plus
hauts que des bottes. Je veux te rendre a eux. Tu n'as qu'un pas a
faire. lls te recevront a bras ouverts. Hélene a eu le courage de
garder son secret pour elle seule. Si elle était restée ici, il l'aurait
étouffée. Elle est partie. La-bas, I'air des champs, I'éloignement la
remettront. Elle le croit du moins. C'est une malade qui se trouve
mal sur un co6té et se tourne de l'autre. Elle est donc bien
entrainante, bien irrésistible, cette jeune personne qui fait de toi,
I'hnomme fort, une girouette qui tourne, rien qu'en soufflant dessus?
Elle a donc des qualités bien supérieures, bien transcendantes!

—Je n'en sais rien. Je subis une hallucination. Toi, si tu la
connaissais mieux, tu ne t'étonnerais pas de l'attrait qu'elle exerce
sur ceux qui l'approchent! Et puis, que veux-tu? Tu l'as dit. Moi, je
n'ai point vécu jusque-la! J'ai été enfermé dans ma terre du Val-Dieu,
un couvent, aujourd'’hui comme jadis, loin du monde. Je n'avais pas
connu cet enivrement qui nous monte au cerveau en respirant ces
fleurs du mal, éclatantes et vénéneuses qui ne poussent qu'a Paris.

Que te dirai-je?

Ce que j'éprouve ne s'explique pas. Je ne suis ni un imbécile ni un
étre autrement fait que les autres. Je suis comme tout le monde. J'y
vois clair surtout quand la veérité me creve les yeux. Eh bien! malgré
tout, malgré moi, en dépit de ma volonté, j'aime en la meprisant
cette fille étrange. Je la hais presque pour le mal qu'involontairement



peut-étre elle me force a commettre, mais je ne peux pas m'en
passer. Il me semble que quand elle n'est pas 13, je perds la téte,
que je deviens une brute incapable de tout travail, de toute volonté.
C'est une obsession et je ne saurais m'y soustraire.

Exorcise-moi, si tu peux, tu me rendras service; mais je t'en défierais
bien; je suis possédé et me sens incapable de résistance. Quand je
I'ai rencontrée au bras du duc, j'ai vu rouge, et, en dépit de la foule,
j'ai commis une sottise irrémédiable qui pouvait me perdre, car d'un
coup de poing je m'étonne de n'avoir pas assommé cet étre sans
vertu, cet avorton odieux, et peu s'en est fallu qu'il ne restat inanimé
sur le carreau. C'était plus fort que moi. Tiens, si elle n'était pas
revenue, je devenais fou.

Ce matin elle m'a écrit une longue lettre; des mensonges, je n'en
doute pas. Et pourtant cette lettre m'a fait plaisir et je suis comme
ces vieillards qui aiment stupidement et qui, prenant leur maitresse
en flagrant délit, se jetteraient a ses genoux pour obtenir une
excuse, une explication impossible mais qu'ils acceptent avec joie.
C'est lache, c'est béte, c'est déshonorant, mais c'est ainsi. Tu vois
que je ne farde pas la vérité. N'essaye donc pas de me détromper
puisque je ne veux pas l'étre, pas encore.

—Allons, dit Duvernet, tu es plus malade que je ne pensais et ta
femme a bien fait de partir. Pauvre Héléne!



XXXII

L'ancien vendeur d'huitres était retourné a sa villa du Val-Dieu, a la
grande satisfaction d'Herminie qui tremblait de tous ses membres
que les séductions de la capitale ne lui reprissent son captif. Le
malheur de ces maitresses devenues par une sorte de prescription
trentenaire quasi légitimes, c'est que leur lien est si fragile qu'elles
en redoutent a tout instant la rupture.

Herminie ne fut rassurée qu'a I'neure ou le jovial pécheur a la ligne
reprit ses habitudes, dans son désert, et se renferma de nouveau
dans la régularité de sa vie de campagne, tout en regrettant parfois,
a voix haute, les bonnes parties qu'il avait faites en compagnie de
ses anciens complices, Courapied, Dubourdeau et Cadinet.

Il apportait des nouvelles.

Angéle était devenue une incomparable créature, mais elle se
dérangeait. La tante, madame Pivent, était si faible qu'elle la laissait
vivre a sa guise, en toute liberté, et Dieu sait comme on en usait.

Si c'était une maniére de mener les jeunes personnes!

Méraud qui, en secret, était tres épris de la beauté d'Angéle, et
jaloux des heureux mortels qui avaient le don de lui plaire, ne
tarissait pas en diatribes contre sa jolie cousine et son éducation.

Mais en maniére de conclusion, il arrivait toujours par un chemin ou
un autre aux circonstances atténuantes en faveur de la mignonne



pécheresse.

Apres tout, c'était Paris qui était coupable, ce misérable Paris ou le
luxe tentait les pauvres filles, par toutes les ouvertures des magasins
de nouveautés, ces boutiques damnées ou les femmes allaient
ruiner leurs maris et s'entretenir dans la coquetterie et le gaspillage;
ou des vendeurs frisés, musqués, un tas de propres a rien, de
«feignants» leur faisaient la bouche en cceur en dépliant les étoffes
tentatrices avec des prix qui trompaient le monde, et des occasions
qui n'en étaient pas, toujours des deux francs le métre, avec quatre-
vingt-quinze centimes qu'on ne voyait pas sur |'étiquette, ou il fallait
chausser ses lunettes et regarder de prés.

Et les voleurs de bijoutiers aussi, ils etaient la, avec leurs vitrines
pleines de boucles d'oreilles de diamants et de cailloux du Rhin.

Les petites des ateliers s'y arrétaient le soir sous le gaz qui flambait
et elles se prenaient a désirer d'en avoir aux bras et aux doigts
comme les filles qui sans travailler en portent qui ne leur coltent
guére.

Autant d'araignées tapies derriere leurs toiles, ces brigands de
boutiquiers.

Oh! ce Paris! Il lui en voulait d'avoir dévoré—sans lui—cette petite
Angeéle si fraiche, si pimpante, si bien tournée.

Ce n'était pas sa faute a cette enfant.
Et toujours bonne fille!

Il racontait a Herminie le duel qui avait eu lieu a Auteuil et dont il
n'‘avait entendu que quelques mots échappés a Angele, chez sa
tante, dans l'effarement de la premiéere heure.

Le duc avait été blessé, un duc, ma bonne!

Mais on ne savait pas le nom de son adversaire. Angéle n'avait pas
voulu le nommer. Elle s'y était refusée obstinément.



—Ca n'était pas des choses a dire; elle avait promis le secret. Un
homme marié!

C'était tout ce qu'on avait pu en arracher.

Au Val-Dieu, les Chazolles étaient réinstallés a la grande joie de
leurs voisins, mais le mari ne revenait toujours pas.

Sa grandeur le retenait a Paris et les bonnes gens de son village
étaient fiers d'avoir envoyé a la Chambre un ministre.

On chantait ses louanges dans l'arrondissement.

Ce n'était pas que les champs rapportassent deux récoltes au lieu
d'une ou que les pommes de terre fussent moins sujettes a la
maladie, mais c'est flatteur de se dire qu'on posséde un ministre
dans sa circonscription.—Eternuez!—Et I'arrondissement n'avait pas
été favorisé jusque-la. Ses mandataires étaient d'un terne! Enfin,
celui-la était au pinacle et ses électeurs triomphaient avec lui. Les
cantons limitrophes étaient dans la joie. Tourouvre jubilait! Moulins
préparait un banquet pour célébrer |'élévation de son candidat sur le
pavois, Bazoches organisait un comice monstre.

Et le héros de ces fétes rurales ne se montrait point.

Il fallait qu'il fGt accablé de travaux pour ne pas se presser de jouir
des félicitations qui 'attendaient.

Il aurait passé pour un ingrat, oublieux de ses devoirs les plus
sacrés, etranger aux plus simples lois de la reconnaissance, si
Héléne ne s'était multipliée pour le remplacer.

Pas de pauvre commune a laquelle elle n'envoyat ses offrandes,
cing cents francs pour la réparation d'une église, mille pour une
école, trois cents pour la détresse imprévue d'une pauvre famille, six
cents pour un chemin vicinal qu'on ouvrait sans ressources.

Nul ne recourait a elle en vain, et on le savait.

Quand sa bourse était vide, celle de son pére s'ouvrait, et elle était
inépuisable.



Le vieil antiquaire était enchanté d'avoir un gendre dans le Cabinet,
deux bientbt, car Denise préparait le trousseau pour son prochain
mariage.

Sa grande sceur l'aidait dans ce travail, qui met de douces larmes
dans les yeux des jeunes filles et qui lui arrachait a elle des larmes
ameres.

Chaque jour, Duvernet envoyait des bouquets superbes avec des
lettres ou il disait de ces choses que la plume d'un amant sait rendre
si touchantes et qu'on relit vingt fois la nuit, dans un coin de l'alcove,
sous la clarté pale de la lampe mystérieusement voilée.

Il 'y avait toujours au bas un mot tendre pour Hélene avec une
espérance énigmatique que Denise comprenait a demi.

Chazolles écrivait peu, des lettres courtes, dans un style
télégraphique, un style ministre, disait M. Chatenay, quand les
fouilles de son camp romain lui donnaient des loisirs.

Les terrassiers piochaient; on avait mis a nu des fondations
considérables et des caveaux ou on découvrait des deébris curieux, si
on veut, des ossements variés, des ustensiles domestiques, des
vases en terre d'une forme entierement primitive.

Toutefois, rien de décisif.

Mais un savant s'obstine aisément et le seigneur de Grandval était
d'une ténacité a déterrer une ville entiére pour y trouver un
document de valeur, une urne funéraire d'une forme inconnue, une
figuline ou une arme comme on n'en connait pas.

Héléne répondait a son mari des lettres de quatre pages pleines de
détails sur les enfants, la ferme, le troupeau de moutons, la
vacherie, les animaux de toute sorte, cette famille agricole a laquelle
il était autrefois si attaché.

Elle s'effacait, ne parlant jamais d'elle et terminant par un baiser que
les petites envoyaient a leur pére.



Souvent au-dessous de la signature, Marthe et Thérése ajoutaient
deux mots de tendresses, quelquefois un reproche:

—C'est ennuyeux, pére, que tu sois ministre. Quand reviendras-tu?
On est si bien ici.

Ce n'était pas le ministére qui retenait Maurice.
Avec une extréme facilité, il s'était mis au courant de ses affaires.

Le brillant éléve du lycée s'était retrouvé. Il avait étudié a fond toutes
les questions économiques intéressant la campagne dans son
manoir du Val-Dieu. En quelques jours, ses chefs de bureau
n'avaient eu rien a lui apprendre sur la routine de son administration.

Le matin, il recevait tous ceux qui voulaient lui parler, les gagnant
par son affabilité.

Ensuite, il allait déjeuner avec Duvernet, et ne remettait plus les
pieds au ministere.

—A quoi bon? disait-il a son ami. Mon budget est a peine suffisant
pour les dépenses traditionnelles. Les employés le dévorent comme
une légion de rats, et il ne me reste a distribuer que de bonnes
paroles.

Il se rendait aux séances de la Chambre.

Parfois il prenait la parole avec une logique et un bon sens
écrasants. Il était concis et précis, deux rarissimes qualités.

Il parlait, car il voulait qu'on vit son nom a ['Officiel. C'était une
excuse pour I'abandon dans lequel il tenait les siens, et M. Chatenay
pouvait s'écrier en brandissant son journal:

—Héléne, encore un discours superbe de ton mari. |l fait son
chemin, le gaillard!

Ce n'était pas seulement dans la politique. Il ne s'en occupait
qu'avec répugnance, haissant les discussions oiseuses, les avidités



de places, les courses au clocher de fonctionnaires se ruant les uns
sur les autres.

Duvernet lui-méme commencait a se lasser de sa tache.

Apres un mois de pouvair, il était empétré dans la glu des bureaux,
comme les autres, harcelé par les milliers de subalternes inutiles,
embarrassé par la multitude des rouages de la machine
gouvernementale comme un plaideur dans le dédale de la procédure
ou une armée par ses bagages. Il en avait assez de ces travailleurs
qui arrivent a dix heures, taillent une plume, calligraphient cing lignes
a leur belle et s'en vont déjeuner pour rentrer a deux heures, tailler
une seconde plume, lire un journal, écrire une seconde lettre a une
autre belle, l'expédier par le municipal, remettre leurs papiers et
leurs instruments de ftravail en place, brosser leurs habits, en
secouant la poussiere des paperasses, et s'acheminer doucement,
sur les quatre heures, vers les Champs-Elysées et le Bois, ou ils
étendent leurs abatis au bon soleil de la flanerie parisienne.

Il n'essayait plus de faire le bien et de rien changer aux engrenages
dans lesquels il se laminait a son tour; il se garait des sottises et des
fautes, comme un cocher qui se tire a cb6té des ornieres sans
entreprendre de réparer le chemin.

Entre deux visites, il écrivait des lettres interminables, pleines de
sentiment et de désillusion de tout, excepté de I'amour pur dans
lequel il voulait désormais cloitrer sa vie.

Il avait voulu tout connaitre; il était désabusé.

Quinze jours aprés son entrée aux affaires, il pria son ami, le préfet
de police, de lui préter un homme sir pour une mission secréte.

Ce préfet de police était un ancien magistrat sérieux, trés sir de
relations, le Labadens aussi du chef du cabinet. lIs arrivent, comme
cela, par fournées, les uns portant les autres.

—II s'agit du repos d'une famille, dit Duvernet. Rien de politique. Un
secret a découvrir.



Le lendemain vers dix heures, |'huissier passa une carte a
I'Excellence.

C'était celle du préfet avec un mot au crayon:
«L'homme demandé.»

Duvernet considéra avec curiosité l'agent choisi par son ancien
camarade.

Mise soignée, tournure de procureur, face rasée.
Une cinquantaine d'années, infiniment de dignité.
—C'est vous que I'on m'envoie?

—CQui, Excellence.

—Dites monsieur le ministre.

—Je suis de l'ancienne police. C'est une habitude que j'ai
conservee.

—II faut la perdre. Nous nous démocratisons.
L'homme s'inclina.

—Votre nom?

—Pavie Melchior.

—Pavie? Un nom de bataille perdue.

—Je tache de gagner les miennes.

—J'ai un service a vous demander.

—Dites des ordres a me donner, monsieur le ministre.

—Non, un service a réclamer. |l est inutile de vous recommander la
discrétion.

—C'est professionnel.



—Vous ne rendrez compte qu'a moi seul du résultat de vos
démarches.

Pavie s'inclina de nouveau.

—Voici ce dont il s'agit. Un de mes amis est fou d'une jeune fille.
Cette jeune fille I'entraine a des fautes dont la principale est de
délaisser une famille ou, jusque-la, il a trouvé un bonheur parfait.
Cette fille le trompe odieusement, mais pour ouvrir les yeux de cet
aveugle, il faut I'éclairer avec une lumiere éblouissante. Je tiens a
connaitre les faits et démarches de cette petite a laquelle, d'ailleurs,
je ne souhaite aucun mal. On lindemnisera. Elle n'aura pas a
regretter le temps perdu.

—Elle se nomme?
—Angéle Méraud.
—Elle demeure?

—Je ne sais ou. Vingt ans, blonde, taille moyenne, un modéle
exquis de Parisienne. Figure ravissante, des toilettes d'un gout
parfait. C'est la niéce d'une poissonniére des halles, riche, veuve,
sans enfants, madame Event, Piment ou Pivent. Elle a un cousin en
Normandie, dans I'Orne, prés du Val-Dieu, une petite commune
perdue. Il se nomme Méraud, comme elle. Voici les notes, avec le
signalement. Cela suffit?

—CQui, Excellence!

—Je vous en prie, oubliez ce mot. Cela me changerait trop qu'on
m'appelat monsieur quand je serai tombé sur le nez, comme mes
prédécesseurs.

—NMonsieur le ministre est le premier qui m'ait fait cette observation.
J'ai souvent été appelé pour affaires de confiance.

—\Vous allez agir?

—Ce soir, je saurai ou demeure cette jeune fille. Dans huit jours je
vous indiquerai heure par heure I'emploi de son temps détaillé. Si



monsieur le ministre souhaite un rapport plus prompt...
—C'est inutile.

Duvernet prit un rouleau de louis dans son secrétaire et le donna a
I'agent qui le fit disparaitre, avec un geste distingué, dans les
gouffres de sa poche.

—C'est comme dans les comédies, mon cher monsieur Pavie, dit
Duvernet. La vie n'en est-elle pas une! Allez.

—NMonsieur le ministre peut compter sur mon zéle. Il sera satisfait.
Il s'inclina tres bas et disparut.

—Je ne sais pas ou ce mime a fait ses études, pensa Duvernet,
mais pendant qu'il me parlait, il a changé trois fois de figure, aussi
vite que d'autres changent d'opinion. Tres fort.

Il se frotta les mains.

Allons, cette petite Angéle n'avait qu'a se bien tenir. Elle avait contre
elle le gouvernement et la police.

Ah! si on savait parfois ce que les cavaliers du ministére portent au
galop, dans leurs portefeuilles de cuir, au risque de se rompre le
cou, en bralant le pavé!

Des messages ministériels!

O Juvénal, ou est ton stylet!



XXX

Quand une femme, douée de toutes les séductions, belle de cette
beauté qui attire, énerve, tentatrice et splendide, veut exalter la
passion d'un homme a l'imagination jeune encore, dans la force
culminante de la vie; lorsqu'elle a pour armes l'expérience de la
faiblesse des autres, la conscience de l'aveuglement incurable des
amants, de leur lacheté, de leurs coleres soudainement écloses et
plus vite éteintes sous une pluie de larmes savantes, elle est
terriblement dangereuse, et, a moins d'étre blasé comme Duvernet
par vingt ans d'études sur le vif, usé comme le baron Germain par
les abus du plaisir a outrance, infatué de sa personne comme le duc
de Charnay, et incapable d'éprouver plus de sensations qu'un coffre-
fort inerte, sottement bondé d'écus et de liasses de billets volés,
comme le jeune Abraham Saller, la victime de cette femme, aprés
s'étre endormie sous les fleurs dont elle I'accable, se laisse mener
au sacrifice sans songer a rien, sinon a la douceur de la main qui la
conduit.

Depuis le soir ou Angéle était revenue a la rue du Colisée, Chazolles
était plongé dans une extase amoureuse qu'elle prolongeait a l'aide
des ressources de son esprit et surtout par la toute-puissance de sa
printaniére beauté.

Pendant la premiere entrevue, elle s'était montrée humble, soumise,
passionnée, repentante.

Elle avait pleuré de vraies larmes.



—T'exposer a te faire tuer pour moi! Est-ce que j'en vaux la peine?
Je ne me le pardonnerai jamais. Et pour une folie, un caprice, le
besoin de poser, de faire enrager les autres femmes. Tu ne
comprends pas ces choses-la, toi!

Est-ce que je l'aime, ce duc de Charnay? Pas du tout! Ce n'est
pourtant pas faute qu'il ne me fasse la cour, car voila des semaines
qu'il s'acharne aprés moi. Il était la, tout prét, chez mon amie que
j'allais voir a la rue de Londres. Il m'a offert de me conduire dans sa
voiture avec elle, tu entends! avec elle. Au pesage, elle nous quitte
un instant; elle venait de rencontrer une de ses connaissances qui
I'a emmenée dans les tribunes. Moi, je suis restée avec le duc, tout
naturellement. Je n'allais pas le planter la comme une ordure!

Tu arrives! Tu ne veux rien entendre. Tu te précipites sur ce pauvre
Charnay, un étre qui n'a que du sirop dans les veines, et tu I'envoies
culbuter a quinze pas. Tableau! Comme tu t'emportes! Moi, j'ai eu
peur et encore plus de honte! Je me suis sauvée. Et pourtant j'étais
bien heureuse!

Elle grimpait sur les genoux de Chazolles qui [I'écoutait
attentivement, les dents serrées, ne sachant que croire dans ce flot
de paroles.

Elle I'enlacait de ses bras potelés et roses sortant de ses manches
courtes.

—Comme j'aurais été fiere d'étre a ton bras, de me promener dans
les groupes en disant: Vous voyez bien ce grand garcon-la, c'est
mon amant; il m'appartient, au lieu de ce criquet de Charnay! Mais tu
ne veux pas sortir avec moi. Je ne suis pas assez grande dame! Tu
me trouves laide peut-étre, indigne de toi, surtout depuis que tu es
devenu M. le ministre! Il faut donc bien que j'aie recours aux autres,
car c'est ennuyeux a la fin d'errer toute seule dans le monde comme
une ame en peine, comme une pauvre petite abandonnée que je
suis! Et tu te faches! Est-ce raisonnable? Voyons! parle!

Elle s'engageait dans des demi-confidences sur son passé, risquant
des aveux pleins de ténebres.



—Tu ne sais pas ce que c'est que l'isolement dans cette fourmiliére
de Paris, car c'est étre seule que de se voir forcée de passer ses
journées pres d'une fenétre, a la rue du Cygne, en attendant que sa
tante ait vendu sa marchandise. Tu ne connais pas la rue du Cygne?
Un joli trou. Rien que des petits camions chargés de Iégumes qui
circulent tout le temps et des voitures a bras pleines de moules ou
de poissons de quatre sous.

C'est bon a voir une heure, mais une semaine seulement, c'est
impossible.

On a voulu me marier. Me vois-tu la femme d'un jardinier de Clamart
ou d'un marchand de beurre, méme en gros, rue Coquillere. C'était
pourtant ce que j'aurais trouvé! Pas mieux! J'aimerais autant étre
morte. Je ne sais pas pourquoi. lls ne sont pas pires que d'autres;
peut-étre méme qu'ils valent des notaires ou des avoués, mais le
cceur ne m'en dirait pas! Toi, quand je t'ai vu, tu m'as plu tout de
suite. Ah! tu es mieux que tous. Tu ressembles a d'Artagnan, et les
yeux doux, tout vifs qu'ils sont. J'ai bien compris aussi que je ne te
déplaisais pas. Tu t'es retourné dix fois dans ton allée pour regarder
si je restais a la fenétre. Est-ce que les femmes se trompent a ces
choses-la? Je devais partir le lendemain; mais c'était fini. Je ne
pensais plus a m'en aller. Est-ce que tu as eu besoin de me prier?
Je suis allée te chercher a ta porte et j'ai fait tout ce que tu as voulu.
Je me serais coulée dans un terrier de lapin pour te plaire.

Chazolles, s'abandonnant au charme, écoutait cette musique avec
ravissement. Ce soir-la, Angéle était arrivée a son appartement
longtemps avant lui.

Elle avait fait pour cette entrevue décisive, ou elle voulait obtenir son
pardon et consolider son pouvoir en en mesurant I'étendue, une de
ces toilettes que, seule, une de ces fées de I'amour sait imaginer.

Elle était a moitié déshabillée dans un peignoir de satin rose, garni
de nceuds de malines.

Son cou ferme et blanc, ou de petites veines bleues couraient sous
la peau lactée, sa gorge de vierge, attiraient le regard de Chazolles



et le retenaient en y allumant tous les feux du désir.

Des bas de soie mince, au point d'étre transparente, se collaient aux
jambes, dessinant les attaches fines; le pied cambré sortait a demi
de petites mules qui ne le cachaient pas.

Ses cheveux en désordre, un désordre calculé, se répandaient en
ondes dorées sur la nuque, et des parfums de violette et d'héliotrope
s'en échappaient.

Les yeux nacrés lancaient des flammes puis se fermant a demi
semblaient mourir pendant que les lévres entr'ouvertes s'offraient
aux baisers.

C'était bien la tentation vivante, idéale, irrésistible, que les ascetes
les plus sévéres ont connue dans leurs réves, quand les démons
leur soufflaient, au fond des cellules, les désirs combattus en vain
des voluptés terrestres.

Peu a peu, elle se serrait avec plus d'abandon auprées de lui, a
mesure qu'elle sentait sa colére se détendre et les mains de Maurice
chercher les siennes.

—Et quand j'aurais eu des amis avant toi, reprit-elle, quand j'aurais
écouté ces paroles trompeuses des désceuvrés qui courent aprés
nous et nous persécutent de leurs offres et de leurs fourberies, ou
serait le mal? Est-ce que je ne suis pas a toi tout entiere? Est-ce que
je te demande compte de ce que tu as fait? Oh! ces jaloux qui ne
sont pas contents de ce qu'on leur apporte, cherchent dans le passé
des sujets de reproches et n'estiment rien ce qu'on leur donne s'ils
supposent que d'autres ont pu l'avoir avant eux! Est-ce qu'un louis
vaut moins parce qu'il sort de la poche d'un voisin? Est-ce que je
suis jalouse des femmes qui t'ont aimé et que je ne veux pas
connaitre? Tout ce que je peux te jurer, tout ce qu'il timporte de
savoir, c'est que je n'aime que toi, que les hommes me paraissent
petits, laids, mesquins et ridicules; que seul tu me remues lI'ame et
que s'il fallait renoncer a toi, je préférerais me jeter du haut du pont
des Arts dans la Seine, méme un de ces soirs ou il pleut de la neige



fondue, dans I'eau noire qui roule des glacons. Et cependant rien
que d'y penser, j'en ai le frisson! Brrr!

—C'est bien vrai, ce que tu me dis |a? fit tout a coup Chazolles.

—Si c'est vrai! crois-tu par hasard que ce soit pour ton argent que
me voila ce soir? Crois-tu que j'y tienne a ton argent? Que j'en aie
besoin? Tu m'en donnes trop; je ne sais qu'en faire. Tu m'as apporté
des titres de rentes qui me font riche. Les veux-tu? |lls
m'embarrassent. J'y tiens si peu que je les jetterais au feu, si tu
pensais que c'est pour eux que j'essaie de te convaincre.

Ah! l'argent, c'est lui qui m'est égal, par exemple. Je le foule aux
pieds, I'argent; je le jette par les fenétres, I'argent! Il ne me colle pas
aux doigts. J'aurai bien assez de celui de ma tante Pivent, si je
vieillis. Mais je mourrai jeune. J'ai consulté une somnambule qui m'a
prédit une fin tragique, dans la fleur de I'age. Elle s'est servie de ce
mot. Et j'y crois, a sa prédiction. Je ne tiens donc pas aux
economies. Non, je t'aime pour toi, parce que tu vaux mieux que les
autres, tout brutal que tu es. Si tu savais comme ils sont mesquins,
ladres, idiots, tu comprendrais qu'une femme préfére étre battue par
toi plutét que cajolée par eux. Je n'ai rien aimé avant toi, je te le jure,
rien, je te dis. Mais toi, tu ne m'aimes pas. Tu me l'as dit, mais tu ne
le pensais pas. J'étais un jouet et rien de plus. Et maintenant tu en
as assez. Avoue-le et je m'en vais, et je n'emporterai rien d'ici, pas
méme un bijou, pas une robe, pas un liard. Non, monsieur! Je veux
de vous tout ou rien. Choisissez.

Elle s'était posée devant lui, droite, frémissante, plongeant ses yeux
dans ceux de Maurice qui avait releveé la téte.

—Eh bien! effacons le passé! dit-il. Je ne te demande rien; je n'en
veux rien connaitre. Mais, si tu es sincére, promets-moi...

—D'étre fidéle? Des bétises? Celles qui le promettent ne le tiennent
pas.

—Jure-le!

—Tu le veux?



—CQui, ou bien...

—Achevez, monsieur!

—Ou bien je ne réponds plus de moi, non, sur ma parole!

—Et que ferais-tu donc?

—Je ne sais pas. Je justifierais la prédiction de ta somnambule.
—Tu me tuerais, toi?

—Pourquoi pas?

—Tu ferais cela?

—Peut-étre.

—Alors tu veux donc que je le croie? Tu m'aimes?

Il étendit les bras, électrisé par les rayons qui s'échappaient des
yeux d'Angele, et l'attirant contre lui, il la serra a I'étouffer.

—Si je t'aime! dit-il. Peux-tu en douter? Oui je t'aime ardemment; je
te veux, mais a moi seul. Je suis jaloux, atrocement jaloux de ceux
qui te regardent, qui te touchent, qui te parlent. Je suis jaloux de la
fille qui te sert et du lit ou tu dors, de tout ce qui t'approche! J'oublie
pour toi le monde entier, mais ne te fais pas un jeu de me torturer le
cceur. Ne me condamne pas a des bassesses, a me ravaler par des
démarches qui m'humilient, des espionnages qui m'avilissent. A
dater de cette minute, je ne tournerai pas la téte en arriére; tu as
raison, le passé n'est rien, le présent tout. Comprends-moi donc; il
ne me reste que toi. C'est a peine si j'ai une famille. C'est a cause de
toi que je l'ai froissée et qu'un jour elle s'est éloignée et sans retour.
Il y a des injures qu'une femme n'oublie pas et ne peut pardonner. Si
je t'aime! Oui, je suis assez fou pour t'adorer; je ne sais pas ce que
tu as dans les yeux, mais je voudrais t'oublier et je ne peux pas!

Elle s'était jetée sur lui, le prenant par le cou, l'enlagant dans ses
bras, le couvrant de baisers, a demi-pamée, et s'abandonnant
comme une bacchante ivre.



—ANh! ui dit-elle, pourquoi ne m'as-tu pas toujours parlé ainsi? Tue-
moi si tu veux. J'aurai donc été aimée une heure dans ma vie
comme je le voulais!

Elle était sincere.

Les paroles de Chazolles l'avaient remuée jusque dans ses fibres
les plus secrétes. Elle sentait qu'il ne jouait pas la comédie, que son
irritation s'était fondue a I'ardeur de ses caresses, et que la passion
gu'elle lui inspirait était assez forte pour lui arracher le pardon d'une
tromperie dont il n'était pas la dupe.

Mais elle était de celles dont les nerfs ont des crises rapprochées et
changeantes.

Au bout de trois jours, cette exaltation tomba; l'ennui et le
désceuvrement la reprirent et bientét, tout en entourant son amant
de l'atmosphéere tiede de son amour, elle recommencga le train
ordinaire de sa vie, ses visites a la rue de Londres, consola le duc
de Charnay de sa mésaventure, promit au baron Germain tout ce
qu'il voulut, et ne fit plus que de courtes apparitions a la rue du
Cygne.

Seulement chaque soir, Chazolles a I'heure convenue la trouvait
dans son boudoir, pelotonnée comme une chatte sur sa chaise
longue, un roman a la main, ou sommeillant dans la chaleur lourde
de Paris qui brdlait au soleil de juillet.



XXXIV

Il y avait réception au ministere de l'intérieur; c'était féte dans les
salons de I'h6étel Beauvau; Chazolles n'avait pu se dispenser
d'assister son ami en cette occurrence. Le ministére entier
s'épanouissait autour de son chef. Tout le monde officiel était |a.

Du reste, Duvernet était dans la lune de miel d'un pouvoir frais
encore. Il n'avait pas d'adversaires visibles. On n'abat pas une
maison le jour ou les magons viennent d'y planter leur drapeau. I
faut du temps a toute besogne.

Peu a peu les tarets se glissent dans les charpentes, les rats
creusent leurs galeries sous les tentures, les cours d'eau souterrains
minent les fondations, les infiltrations des toits pourrissent les
murailles et I'édifice s'écroule dans les catacombes qui cédent ou
sur la place publique au risque d'écraser les passants.

Le cabinet Duvernet n'en était pas la.

Il se tenait ferme sur ses bases, jusqu'a nouvel ordre. Les tarets et
les rats parlementaires ne s'étaient pas mis en campagne. lls se
recueillaient en cherchant des fissures.

Chazolles promenait dans les salons sa mine ennuyée en étouffant
un baillement.

La veille il avait été retenu fort tard au ministére par un diner qu'il
offrait, en gargon, a ses collégues.



Lorsqu'il était arrivé a la rue du Colisée, madame Adrien lui avait
appris qu'Angele, sortie dans l'aprés-midi, n'était pas de retour.

Il I'avait attendue et elle n'était rentrée que vers une heure du matin,
les cheveux en désordre, lasse et maussade.

Il ne l'avait pas questionnée, car les scénes de jalousie trop souvent
renouvelées depuis quelques jours lui faisaient horreur.

Mais elle était allée au-devant d'une explication.

Sa tante avait du monde, par extraordinaire; ses amis de Clamart.
On l'avait gardée de force, malgré sa résistance. Elle était tres
fachée d'abord de cette exigence mais, ensuite, elle avait pensé que
M. le ministre—il y avait une pointe de moquerie dans la fagon dont
elle pronongait ce mot—retenu par ses graves affaires ne rentrerait
que fort tard ou peut-étre pas du tout.

La vérité, c'est qu'elle avait passé la soirée au Chat Noir. Il lui
revenait par bouffées des envies de ses escapades d'autrefois, une
nostalgie de cette atmosphére de fumée épaisse, d'odeurs de
caporal, de biere ou de whisky, un besoin de ce bruit de bocks, de
dominos remués sur les tables de marbre, de discussions
transcendantes et embrouillées sur I'esthétique et la philosophie, sur
les poétes et les prosateurs de tous les temps et de tous les pays, et
de querelles, en argot échevelé, d'impressionnistes a classiques,
des adeptes de I'école et des éléves de la simple nature.

Son apparition dans cette taverne pleine, a tout prendre, de
jeunesse, de gaiete et d'esprit, parmi les rapins arrivés ou en chemin
et les poétes en herbe ou déja parvenus, produisait toujours son
effet.

On l'acclamait comme la déesse de la forme, le parangon des
perfections féminines.

Elle venait d'obtenir son triomphe.

On ne l'avait pas élevée sur un pavois, mais bien sur un guéridon,
au milieu de la brasserie, et un jeune lui avait récité un sonnet,



langoureux et dithyrambique au début, mais qui finissait, selon la
poétique nouvelle, sur une chute des plus naturalistes.

Le sonnet avait été vigoureusement applaudi, et I'hnéroine n'était
parvenue a s'échapper que fort tard, trés inquiéte, et craignant d'étre
devancée chez elle par le ministre.

Son explication achevée, elle passa dans son cabinet de toilette et
jeta a la hate sa robe dans le fond d'une armoire, car elle était
imprégnée d'un parfum qui trahissait le milieu d'ou elle sortait.

Il est vrai qu'elle pouvait le rejeter sur les maraichers de Clamart.

Au fond, elle était lasse de la surveillance a laquelle elle se sentait
soumise. Elle avait soif de liberté.

Habituée a traiter le jeune Abraham Saller avec un dédain marqué et
le duc de Charnay lui-méme sans fagon, elle regrettait les droits
gu'elle avait laissé prendre a Chazolles.

Sa flamme était déja tombée, comme celle d'un foyer ou le bois
manque, sauf a renaitre de ses cendres et a ressusciter tout a coup
sans raison. Certainement, elle avait un faible pour son amant
ténébreux, ou plutét elle était sans force devant lui. Sous le feu de
ses grands yeux noirs, elle palpitait comme une colombe fascinée
par le vol circulaire d'un milan, mais elle était faite pour ne supporter
aucune géne, nulle contrainte; ce qu'elle s'en imposait pour mentir,
pour déguiser a Maurice ses aventures, lui pesait horriblement. En
son absence, elle éprouvait des rages d'émancipation; elle se disait
avec un petit air crane en posant devant les glaces, qu'elle aimait
bien Chazolles, mais, qu'apres tout, il y avait encore un bien plus
précieux que cet étre jaloux et soupgonneux: l'indépendance.

Présent il redevenait le maitre; absent, elle jetait son bonnet par
dessus les toits, avec des gamineries mutines de gavroche
faubourien.

Dans quelle rage elle serait entrée, la veille, si dans un coin du Chat
Noir, elle avait apercu un homme attablé en face d'une demi-
douzaine de bocks vides et I'étudiant avidement.



A ses cheveux courts, a son visage glabre enfariné de poudre, a sa
mise rapée, on pouvait le prendre pour un cabotin de province en
quéte d'engagement. Physionomie honnéte d'ailleurs, trés incolore
et qui ne devait porter ombrage a personne.

Cet homme était entré avec elle; lorsqu'elle sortit, il se leva sans
bruit et se mit a sa suite, sans affectation, a distance.

Il ne l'avait quittée qu'au moment ou la porte cochéere de la rue du
Colisée se refermait sur elle.

Un grand garcgon, le poéte lyrique qui avait déclamé des vers en son
honneur, I'avait escortée jusqu'au faubourg Saint-Honoré.

lls marchaient familiérement bras dessus, bras dessous et Dieu me
pardonne! elle I'avait embrassé sans fagon, en se séparant de |ui.

Le cabotin en disponibilité avait méme entendu distinctement ces
mots qu'il avait transcrits avec soin sur son carnet, un instant apres,
a la lueur d'un bec de gaz:

—Pas ce soir, impossible! A bient6t.
Le lendemain Chazolles était moins libre encore que la veille.

Les honneurs lui semblaient lourds. Il aurait cédé son portefeuille
pour rien au premier venu. Diners, réceptions, saluts humbles des
solliciteurs, compliments, coups d'encensoir lui donnaient sur les
nerfs.

Il lui était resté de la nuit une vague inquiétude. Il avait peur comme
un locataire qui habite une maison dont les poutres craquent et
s'affaissent.

Angele en le quittant avait eu un sourire frondeur:
—Amusez-vous bien, monsieur le ministre!

On aurait dit, quand elle se penchait sur la balustrade de l'escalier,
pour le voir plus loin, d'un oiseau sur une branche, prét a prendre sa
volée.



En effet, a sept heures, au moment ou les portes de la magnifique
salle a manger de I'n6étel Beauvau s'ouvraient a deux battants pour
les invités de M. le président du conseil, une victoria stoppait a la
porte du célébre restaurant de la place de la Madeleine, au coin de
la rue Royale, en face du grand escalier qui conduit aux splendides
salons du premier étage.

Le baron Germain en descendit plus courbé en deux, plus cassé
qu'a l'ordinaire. On aurait juré d'un vieillard de soixante-dix ans, a sa
démarche.

La figure restait plus jeune que le reste, grace aux ressources de la
science et a l'art consommé avec lequel le vieux beau réparait les
degats et les avaries du temps sur sa personne.

Il dit quelques mots a son cocher et la victoria disparut du cété du
boulevard Malesherbes.

Cing minutes aprés, une fenétre s'ouvrit au premier, laissant
entrevoir le lustre élégant qui tombait du plafond d'un cabinet
particulier, trés doré, avec un ciel et des amours joufflus, et le baron
vint s'accouder a l'appui de cette fenétre.

Si les passants avaient pu comprendre sa pensée, ils auraient su
gu'il pestait contre les femmes en général qui sont rarement exactes
et se font trop attendre.

lls auraient su encore qu'il était travaillé d'une anxiété poignante, car
jusque-la, soit hasard, soit mauvais vouloir, ses batteries avaient
echoué devant la place qu'il attaquait.

Sous divers prétextes, Angele, pour laquelle il s'était épris d'une de
ces vives passions de blasé qui ont la durée d'un feu de paille, avait
manqué a la parole donnée.

Il se répétait avec une visible surexcitation:
—Viendra-t-elle?

Elle l'avait promis.



Par malheur, elle devait se souvenir de sa promesse.

Un fiacre, un simple fiacre fermé s'arréta a la place laissée vide par
la voiture du baron, pendant qu'une victoria de I'Urbaine arrivait a sa
suite et faisait halte de I'autre c6té de la chaussée.

Une jeune femme sauta du fiacre et se glissa comme une ombre
dans le grand escalier du restaurant avec un froufrou de satin sur les
moelleux tapis dont il est garni.

A sa vue, les lévres du baron s'agitéerent dans une expression
papelarde et gourmande et il disparut derriére la fenétre qui se
referma.

Dans [I'Urbaine se prélassait un monsieur d'une cinquantaine
d'années, d'aspect grave, avec des favoris blonds, d'une mise
correcte.

Sa course était terminée, sans doute, car il consulta sa montre,
solda le cocher et alla s'asseoir a la porte du café ou il se fit servir un
madere.

Sur son carnet il nota quelques mots:

«Chez Durand a sept heures trente-cinqg, baron Germain des
finances. Cabinet. Attendue.»

Et comme on peut étre de la police secréete et diner dans un
restaurant de grand style, et qu'aprés tout le poste d'observation
serait plus sdr et moins fatigant a l'intérieur qu'a l'extérieur, il entra
dans les salles du rez-de-chaussée et s'assit a une table isolée en
face de l'escalier intérieur qui conduit aux cabinets.

Melchior Pavie se trouvait Ia dans la meilleure société et il faut
reconnaitre a sa louange qu'il y tenait fort bien sa place.

Tenue tres distinguée, I'air d'un pur gentleman, cheveux blonds que
la poudre argentait, mains soignées, il était méconnaissable et
I'observateur le plus fin n'aurait pas deviné en lui le comique de
province du Chat Noir.



Il étudia avec patience la carte pour gagner du temps et se
commanda des huitres, un potage, une sole normande et du
bordeaux.

Puis il se plongea dans la lecture d'un journal du soir, sous lequel il
se dissimula.

De son poste, il dominait les deux sorties:

Celle du grand escalier donnant sur la place de la Madeleine, a
I'extérieur.

Celle de l'escalier intérieur par ou une femme en rupture de contrat
peut dissimuler sa sortie.

La position stratégique était donc admirablement choisie.

Mais Melchior Pavie l'avait dit a Son Excellence: Il aimait a gagner
ses batailles.

Prés de deux heures s'écoulérent.

Le baron n'avait pas reparu et I'agent était a bout d'expédients pour
prolonger son séjour dans le restaurant que peu a peu les clients
avaient déserté.

Il avait entassé l'entremets sur le réti; la glace sur I'entremets et les
fraises sur le chester.

Le café absorbé, il avait allumé un cigare de la Havane, et demandé
son addition, par pudeur, quand tout a coup un gargon trés ému se
précipita par l'escalier intérieur en s'écriant d'une voix étouffée:

Un médecin!

C'était un coup du sort.

Melchior se précipita au-devant du garcon.
—Qu'y a-t-il?

—Monsieur est médecin?



—Le docteur Pavie.
Le gargon s'inclina.

Ce nom de Pavie ne jouit pas dans la Faculté d'une célébrité
comparable a celle des Récamier ou des Trousseau, mais en un
danger pressant, on ne discute pas ces valeurs.

Au surplus, I'hnomme était d'une respectabilité parfaite, selon les
apparences. Les barbiers de village et les charlatans de foire ne
s'attablent pas chez Durand.

—C'est dans un cabinet, dit le garcon. Venez, monsieur.
L'agent ne se fit pas prier.
Un spectacle effrayant s'offrit a ses yeux.

Angéle, a demi défaite, les cheveux en désordre, le corsage ouvert,
les bras nus, était a genoux sur le tapis de Smyrne, aux tons éteints,
de ce délicieux réduit du plaisir.

Au pied du canapé garni de satin marron comme les chaises dont
I'une était renversée pres de la table couverte encore d'argenterie et
de cristaux, gisait inanimé le corps, bientét le cadavre du baron.

A l'aspect de 'homme de l'art, Angéele se redressa.
—Sauvez-le, monsieur, cria-t-elle. C'est horrible.
En effet, c'était affreux.

Le viveur débraillé, haletait sous une mortelle attaque d'apoplexie
foudroyante. Ses yeux sanglants n'y voyaient plus. Dans Ia
convulsion de l'agonie, il étendait au hasard ses mains qui battaient
Iair.

Melchior Pavie en savait assez.

—Qu'on coure chez un de mes confréeres, ordonna-t-il, mais ce sera
inutile. Rien a faire.



Le baron eut un répit assez court que la mort lui accorda.

Il rouvrit les yeux, les promena autour de lui, et, a I'aspect de ces
meubles soyeux, des dorures et du plafond bleu, il parut éprouver
une impression fugitive de bien-étre.

Ses lévres, dans une grimace de satyre, solliciterent un supréme
baiser de la belle fille penchée sur lui et on entendit ces mots
saccadeés et a peine articulés sortir de sa bouche:

—Bon, mourir ici! Adorable! Champagne! Lévres rouges! Des yeux!
Viens!

Une derniére convulsion le secoua et il demeura immobile, abattu
sur le tapis comme s'il avait été frappé d'un coup de massue.

C'était fini.
Angéle poussa un cri.

—Il est mort, dit Melchior Pavie. Les secours de la science lui sont
inutiles.

Le docteur Crestey, un voisin, trés estimé de tous, qu'on venait de
prévenir, arrivait a la hate.

Il ne put que constater le déces.
—La fin du régent, dit-il.

Il n'y avait donc pas matiére a discussion entre ces deux meédecins,
le faux et le vrai.

Angéle, effarée, allait passer dans un appartement voisin, lorsque
I'agent l'arréta.

—Madame, dit-il, voulez-vous nous donner lI'adresse du défunt?
—Sans doute, dit-elle: le baron Germain, 37, rue du Colisée.

Elle se rajusta rapidement, mit au hasard son chapeau et s'enfuit par
le grand escalier, sans qu'on songeat a la retenir.



Melchior Pavie n'avait pas besoin de son nom pour la connaitre.

Il descendit lui-méme dans la salle du rez-de-chaussée, solda son
addition qui était aussi considérable que son diner et disparut a son
tour.

Cette mort étrange, qui rappelait en effet celle du régent dans une
imprudente orgie avec la duchesse de Phalaris, fut commentée le
lendemain par les journaux du matin.

Le baron Germain était un des jouisseurs les plus connus de Paris.

Son opinion faisait autorité en matiére de plaisirs mondains, comme
celle de Wolff au Salon, de Sarcey ou de Vitu au théatre.

| était de toutes les soirées, de toutes les petites fétes du high life, et
I'un des arbitres choisis sur les questions de point d'honneur.

On rechercha quelle était sa compagne de cabinet; il ne fut pas
difficile de I'apprendre a son cercle ou, entre intimes, il s'était laissé
aller a des indiscrétions fort excusables, étant donnée la légereté
des mceurs de mademoiselle Méraud.

Les reporters, a I'affit des scandales, ne se générent pas pour la
désigner en toutes lettres, ou du moins a l'aide d'indications et
d'initiales transparentes.

Angéle, au sortir du restaurant, se rendit droit a la rue du Colisée.
Elle avait perdu la téte.

En entrant chez elle, elle trouva sa femme de chambre Michelle, qui
dormait sur un divan dans le vestibule.

La Flamande fut étonnée de l'effarement de la jeune fille.

—Bon Dieu! madame, lui dit-elle dans sa langue spéciale, que vous
étes pale!

—Oui. Tu trouves?

—Madame est blanche comme un linge.



—C'est I'émotion.
—L'émotion? Il vous est arrivé un accident?
Angele vit qu'elle se trahissait.

—Non, pas a moi, fit-elle. Je revenais a pied; 'omnibus a écrasé un
fiacre qu'il a accroché. Des cris terribles! J'ai eu une peur! Prépare-
moi un verre d'eau! Je vais me coucher. Je ne me sens pas bien.

La Flamande obéit.
Angele se laissa tomber sur un fauteuil.

—Qu'arrivera-t-il de tout ceci? pensa-t-elle. Pas de chance! Quelle
horreur!

Elle tremblait de tous ses membres.

Comme elle se déshabillait, le bruit d'une voiture qui s'arrétait a la
porte la fit tressaillir.

Elle ouvrit une fenétre sur la rue et se pencha pour voir.

C'était le baron que les garcons du restaurant ramenaient a son
domicile.

En un instant, toute la maison fut sur pied.

—Madame, cria la Flamande, c'est le monsieur de I'entresol qui est
mort.

La téte du baron, livide a la lueur du gaz, ballottait a droite et a
gauche entre les bras des porteurs.

Angele poussa brusquement la fenétre et s'enfonca dans sa
chambre.

—Couche-moi, dit-elle a Michelle. J'ai la fievre.

Elle se mit au lit. Ses dents claquaient. Elle se représentait cette
scene dont elle avait été l'actrice. La gaieté du baron au début du
diner, ses plaisanteries sur les maris trompés; plus tard ses ardeurs



de vieux faune; les odieuses caresses qu'elle avait subies, et tout
d'un coup, cet amant écroulé, murmurant des paroles incohérentes
et s'affaissant sur le parquet, hideux, paralysé, les yeux hagards et
I'écume aux lévres.

Et elle était 1a, presque nue, muette de saisissement et frappée de
stupeur, dans la honte de sa situation a la fois horrible et grotesque.
Elle n'avait eu que le temps de se rhabiller et de sonner les
domestiques.

Elle voyait toujours l'ceil vitreux du mort qui la suivait, de quelque
coté gu'elle se tournat.

—Ne me quitte pas, Michelle, dit-elle. Fais un lit pour toi. J'ai peur.
Cet homme m'épouvante.

Il lui en venait des sueurs froides au front.

Et c'était pour ce Priape édenté qu'elle trompait son mousquetaire,
comme elle appelait Chazolles.

La grosse Flamande essaya de la rassurer.

—Ce n'est pas votre faute s'il est trépassé, dit-elle. Vous ne l'avez
pas tué, n'est-ce pas?

Elle souriait. Ce n'est pas un mort de plus ou de moins dans la
maison qui lui aurait troublé le cerveau a ce point. Elle avait une
autre force de caractére!

—Ne vous inquiétez pas, fit-elle. Je dormirai bien sur la chaise
longue. Les nuits ne sont pas froides.

Vers onze heures et demie, Chazolles arriva. Il avait quitté la féte de
son ami a son plus beau moment, alors que deux élégantes
pensionnaires de la Comédie-Francaise récitaient les vers
soporifiques d'un auteur plus célébre que de raison.

En deux mots la concierge le mit au courant de ce qui se passait.



Mais c'est a peine s'il préta quelqu'attention a l'accident de son
locataire de I'entresol.

Le baron était mort. C'était un malheur qui arrive a tout le monde. Un
peu plus tot, un peu plus tard, il faut en venir la. Il était tombé sur la
bréche, sans souffrir. C'était une chance au-dessus de ses mérites. I
aurait pu s'en aller a la suite de mois entiers de tortures, comme tant
d'autres. Et il ne l'avait pas volé. Un vieux gargon qui avait troublé
tant de ménages et dont la chronique scandaleuse s'occupait depuis
vingt ans! Il n'avait pas a se plaindre et méritait mieux.

Ce fut I'oraison funébre de ce viveur émérite.

Chazolles ne s'intéressait plus qu'a un étre au monde. Angéle seule
avait le privilege de l'occuper et elle I'occupait trop, car il en était
réduit a souffrir les piqQres d'aiguille, les coups d'épée, toutes les
douleurs lancinantes de la crainte et de la jalousie.

—Ou est-elle? dit-il @ madame Adrien en coupant court a ses
doléances sur le baron.

—Mademoiselle Angéle?

—Sans doute. De qui voulez-vous que je vous parle?
—Pardon. Je ne sais ou j'ai la téte. Elle est rentrée.
—Quand?

—A neuf heures environ.

—D'ou venait-elle?

—Je l'ignore. Vous savez bien que ce n'est pas a moi qu'elle conte
ses affaires.

Chazolles n'en écouta pas davantage.
Il courut a I'appartement de sa maitresse.

Lorsque la Flamande l'introduisit, elle lui dit:



—Madame est malade.

—Depuis quand? demanda vivement Chazolles.

—Depuis son retour.

Le chatelain du Val-Dieu en deux pas fut au chevet de sa maitresse.
—Qu'as-tu donc? lui dit-il.

—Rien! une émotion.

—A quel propos?

—Une peur dans la rue! un accident d'omnibus, et ce mort que j'ai
vu si vivant, il y a deux ou trois jours.

—Le baron Germain?

—Oui; tu sais bien. Je le rencontrais quelquefois dans I'escalier ou le
vestibule. |l était trés poli, ce pauvre homme! Il me parlait toujours.

—II avait ses vues, murmura Chazolles. Un viveur!
—AQu'est-ce que tu dis?

—dJe dis un viveur. C'est leur métier d'étre polis avec les jolies
femmes. Tu souffres?

—Beaucoup; mais ce ne sera rien. L'affaire de la nuit.
—\Veux-tu que je reste auprés de toi?

Elle le repoussa avec un geste caressant.

—Non, va-t'en, fit-elle. Je t'en prie. J'ai besoin d'étre seule.
—Je te veillerai.

—Non, je ne veux pas. Je garde Michelle. Va-t'en!

Elle y mit tant d'insistance avec des calineries adorables et des
regards noyés, que Chazolles, mécontent, se disposa a sortir.



Au moment ou il allait la quitter, elle lui passa ses deux bras autour
du cou et lui dit:

—AQue fais-tu demain?
—Je vais a Nevers.
—Pourquoi?

—Présider un banquet de comice. Cela rentre dans mes attributions.
Pense donc! un ministre de I'agriculture.

—Et quand reviens-tu?
—Aprés-demain matin.
—Ton ami Duvernet, est-ce qu'il taccompagne?

—Non! |l tient entre ses mains les destinées de la France pour le
moment. |l ne les expose pas sur le P.-L.-M. C'est a moi la corvée!
D'ailleurs, sans les comices et les concours hippiques ou de
bestiaux gras, je ne vois pas a quoi je serais utile.

Il ajouta en poussant un soupir désespéreé:

—Encore un jour sans te voir!

Et avec un geste tragique:

—Et tu me renvoies?

—Il le faut, dit-elle nettement. J'ai la fieévre. A ton retour je t'attendrai.
—Et tu m'aimes?

—Tu le demandes?

—Et tu n'aimes que moi, que moi seul?

—Je te le jure.

Il colla ses levres a celles de la jeune fille qui lui dit en lui serrant la
main:



—Adieu! Maintenant, je me sens déja mieux. Je vais dormir. Bonne
nuit.

Une heure sonnait a la pendule de la chambre.

Il s'éloigna a regret de ce lit chaud et moelleux, regarda une derniére
fois les flots de cheveux d'or épars, ces tresses ou le baron avait

passeé ses doigts crispés par l'agonie, et sortit suivi de la Flamande
qui verrouilla la porte derriére lui.



XXXV

Le train spécial qui emportait Chazolles et les personnages officiels
au concours agricole de Nevers, filait avec une rapidité vertigineuse.
Le salon ministériel était rempli d'une gaieté sereine.

On n'y parlait pas politique.

Les gens qui accompagnaient le ministre se sentaient inamovibles
dans leurs sinécures.

Le quartier de l'agriculture est a I'abri des révolutions. Les maceurs
paisibles et la posture effacée des gens qui émargent a son maigre
budget ont I'heur de ne porter point ombrage aux esprits remuants
de l'intérieur, de la guerre ou de la justice.

Aussi, il n'est point de personnage plus jovial que M. Olivier
Plumartin, le quidam important, stable comme un roc, de ce
département pacifique.

M. Olivier Plumartin est absolument nécessaire, indispensable au
mouvement de son ministére comme le chauffeur a sa locomotive.

Il tient les fils de la routine dont on ne s'est départi dans son
batiment a aucune époque et dont on ne se départira jamais.

Il a été élevé dans le sérail.

Il en connait les abus et les respecte.



Il sait par coeur les formules usuelles des discours de circonstance,
destinés a contenter les hommes simples qui les écoutent entre
I'aloyau du diner par souscription et le fromage obligatoire.

Il les souffle en temps opportun aux ministres égarés a la rue de
Varennes et que le hasard des cabinets a cueillis dans I'horlogerie
ou les sucres pour les placer a la téte des laboureurs de France. Ce
sont eux qui sont l'espoir du pays, les nourriciers du peuple, la
source féconde de cette richesse inépuisable que le monde nous
envie. lls soutiennent la patrie par le fer de la charrue et le fer de
I'épée... ense et aratro.

Et en avant les musiques! Dzing! Dzing! Boum!

—C'est avec ces phrases, monsieur le ministre, et leurs similaires,
qu'on frappe les imaginations et qu'on enléve les applaudissements
des citoyens simples et forts, attachés a la glebe! Et quand on a les
ruraux, on a tout. Le reste, une minorité infime! Un soupgon de
créme dans une barrique de thé.

Jusqu'a Fontainebleau, le salon se tordait aux facéties accoutumées
d'Olivier Plumartin, mais on a beau étre pétri d'esprit et débiter des
sornettes du ton magistral d'un confident de tragédie, on ne peut pas
entretenir une hilarité générale et bruyante pendant un voyage de
cinquante lieues, fat-il accompli avec une vitesse de soixante-dix
kilométres a I'heure. Il y a des minutes d'accalmie méme dans les
plus terribles tempétes.

Le ministre ne riait pas comme les autres; il avait repris, dans la
poche de son pardessus, une lettre qui lui avait été remise au
moment de son départ.

Elle était de ses deux filles.
La mére s'effacait.

C'était comme un éloignement plus profond encore. Chazolles le
sentit et baissa la téte. Le fossé qu'il avait creusé entre eux
s'élargissait peu a peu.



Bientot il serait infranchissable.

Evidemment elle avait inspiré la lettre, mais le post-scriptum qui
contenait sa pensée n'en était que plus accablant.



«Monsieur le ministre, tu ne nous aimes donc pas que
nous ne te voyons plus et que nous resterions sans
nouvelles si les journaux n'en donnaient quelquefois a
grand-pére et a Denise qui nous les apportent?

»Nous venons de la ferme toutes deux, Marthe et moi,
escortées de Castor,—c'était un terre-neuve énorme.—
Les bétes sont belles et la cour était pleine de tréfle vert,
fleuri, et de feuilles de betteraves. Tu ne sais pas? Simon,
le berger, et Nanette nous ont prises pour des garcons.

»Maman nous a coupé les cheveux.

»Elle dit que nous n'avons pas besoin d'étre belles
puisque tu ne viens plus!

»Et puis aussi c'est parce que nous en avions trop. C'était
lourd, lourd, et Marthe en avait des migraines.

»lls repousseront vite. Console-toi.

»0Olga, la trotteuse, a une petite pouliche. Elle est dans le
pré aux biches, et si tu voyais les gambades qu'elles font!
Elles se portent bien toutes deux.

»Nous sommes revenues de la ferme par les champs et le
village, toujours avec notre garde du corps.

»Meéraud, le Parisien, venait de pécher a la Forge. Il a pris
un gros brochet de dix livres qui se chauffait dans la
queue de I'étang et il riait avec sa bonne figure
rougeaude.

»ll nous a embrassées comme du pain.
»Voila les nouvelles.

»Pour les fouilles, ¢ca va bien. Grand-pére croit que c'est
tantét une chose et tantot une autre.



»Adieu, pere chéri, reviens donc! Quitte ce vilain Paris. Tu
I'aimes donc mieux que tu nous le préfére? On est si bien
ici! Les rosiers sont fleuris, tous, et les fraises sont rouges.

»Nous t'embrassons mille fois.

»Tes petites filles,
»MARTHE et THERESE.

»P. S.—Maman est un peu souffrante. C'est elle qui nous
a dit de t'écrire. Elle n'en a pas le courage.»

Elle n'en avait pas le courage. Non. Elle avait douté d'abord, espéré
ensuite une rupture. C'était un caprice qui passerait. Elle attendait
un retour sincére, sans réticence. On ne renonce pas a un amour Si
tendre, si dévoué, tout d'un coup, sans regret, sans raison. Quand
elle se regardait dans les glaces, elle avait 'orgueil légitime de se
dire qu'elle était belle encore, qu'elle n‘avait rien perdu de cet attrait
saisissant qui passionnait tant son mari jusqu'au jour de cette fatale
rencontre au Val-Dieu, rien de cette splendeur de fleur épanouie qui
allumait des flammes de convoitise dans les yeux des hommes de
son monde, des campagnards eux-mémes, flammes qu'elle éteignait
avec la grace de son sourire, si pur et si chaste qu'il s'élevait comme
une barriére infranchissable entre elle et les plus hardis de ses
admirateurs.

Par moments, cette ame blonde avait des coléres subites. Elle se
demandait ce qu'elle avait a se reprocher pour étre délaissée de la
sorte, frappée dans ses plus intimes affections! Elle était prise de
haine violente contre cette rivale qui lui prenait tout ce gqu'elle avait
de plus cher et lui enlevait le compagnon de sa solitude, I'ame de sa
vie.

A quoi donc servent la fidélité, le dévouement, les sacrifices et les
résignations?

Elle avait tout révélé dans cette phrase a son mari et il la
comprenait.

Elle n'avait méme plus le courage de lui écrire.



C'était la séparation finale, la lassitude désespérée.

Pour la lui annoncer, elle avait eu la délicatesse de choisir les
interprétes les plus aimeées, les plus touchantes pour le coeur de cet
égare.

Il baissait le front sur sa main pendant que le train glissait comme un
ouragan le long des plaines désolées de la Sologne que la voie
cotoyait avant d'arriver a Briare.

Tout a coup, la voix stridente du chef de cabinet le tira de ses
meéditations.

Olivier Plumartin tapotait de l'index sur un journal qu'il tenait a la
main.

—Sapristi, dit-il, quelle aventure singuliére! Ce que c'est que nous!
Une fumée, en vérité, un souffle! une vapeur! Vieux Bossuet, ou es-
tu?

—AQu'y a-t-il? demanda le cheeur.

—Tiens! mais vous, Coignet, mon cher, vous avez bien connu le
baron Germain?

—Je crois bien.
—I| est de mon cercle, dit un autre.
—Et quand y étes-vous allé a votre cercle?

—Avant-hier, pas plus tard. J'y ai méme gagné cinq louis, ce qui m'a
fait plaisir.

—Vous avez gagné!

—Cinq louis au bac et c'est une surprise, car je perds tout le temps,
des miseres. Je ne suis pas joueur.

—Et le baron Germain, quand l'avez-vous vu?



—Mais! avant-hier. Il n'en sortait pas lui, du cercle! Un gargon! Il y
aurait couché, s'il y avait eu des femmes, mais c'est défendu!
malheureusement.

—Oh! défendu, fit Olivier Plumartin; si on veut. J'en connais qui
tournent la difficulté. Eh bien! mon cher, vous ne le verrez plus, le
baron Germain!

—Pourquoi donc?

—II a rendu sa belle ame a son créateur, autrement dit, il a cassé sa
pipe.

—Comme ¢a, tout de suite, sans crier gare?
—Plus vite qu'il ne pensait certainement.

—Je sais bien quelqu'un qui n'en sera pas faché.
—Ses héritiers?

—D'abord. On est toujours content d'hériter... d'un oncle ou d'un
cousin. Et puis Bonnard.

—Ah! oui, pour sa place de chef de bureau.
—Encore un emploi qu'on pourrait supprimer sans difficulté.

—Ce n'est pas l'avis de Bonnard. Y a-t-il assez longtemps qu'il tire la
langue, le malheureux! C'était prévu, la fin du baron. Quel noceur!
En a-t-il fait des victimes! Mais je ne croyais pas que ce serait si vite
arrivé. Je ne sais pas comment il s'y prenait; il était laid, on peut le
dire puisqu'il n'est plus la, détraqué, fini; il n'était pas généreux. On
peut méme employer le mot ladre pour le qualifier et pourtant il
plaisait aux femmes, a toutes les femmes, puisqu'il les avait comme
il voulait. Expliquez-moi ¢a! si vous pouvez. Ah! de fichues créatures!

Chazolles écoutait la conversation sans y prendre part, mais il n'en
perdait pas un mot.

—Comment est-ce arrivé? demanda le nommé Coignet, un beau
fonctionnaire, chauve et digne, orné de lunettes d'or.



—Comment? Voila le curieux. Il était en partie fine.
—OQOu ¢a?

—Dans un cabinet, chez Durand. Il est mort sur le champ de bataille,
presque en victorieux. Une congestion au moment psychologique, et
patatras. C'était fini.

—Et la femmel!

—La scéne était curieuse. Eperdue—vous auriez été bouleversé
comme elle, vous, Coignet, tout gravissime que vous étes!—elle
sonne, sans prendre la peine de se rajuster. Les gargons arrivent...

—Tableaul!

—Oui, tableau! Le baron était a terre, au pied du divan! Ces coquins
de cabinets! C'est machiné exprés! Siécle de corruption, va! La
petite dans un costume... affriolant. Un médecin accourt. Deux
meédecins. Le baron était mort, et, ce qu'il y a d'étonnant, mort
satisfait. I a méme expliqgué son contentement en style
teléegraphique et de circonstance, si j'en crois cette gazette
ordinairement bien informée.

—NMais la femme? répéta Coignet.

—Connais pas. Le journal la désigne sous ce signalement: blonde,
petite, admirablement faite, des seins—qui poignardent le ciel—et
tres connue dans le monde ou I'on aime... a se divertir.

—Rien de plus?

—3Si; des initiales, mais de fantaisie, probablement.

—Quelles initiales?

—A. M. Mademoiselle A. M.

—Angele Méraud, parbleu! dit le compagnon de cercle du baron.

Chazolles se mordit les levres jusqu'au sang.



—AQui ¢a, Angéle Méraud?

—Une fille, dont le baron parlait toujours. Elle demeure dans sa
maison. Il en faisait un éloge enthousiaste. Elle est entretenue par
un inconnu et le baron se flattait d'arriver a ses fins avec elle comme
avec les autres. Il ne se vantait pas. Vous voyez bien.

—Et c'est facheux pour lui, conclut Olivier Plumartin. |l ne faut
abuser de rien, méme des truffes et du champagne.

Il passa le journal a ses collegues qui le parcoururent l'un apres
I'autre avec des exclamations variées.

—Treés curieux!
—Une belle mort!
—Pauvre fille. Quelle passe!

Chazolles, enfoncé dans son coin, les lévres serrées, les yeux fixes,
était en proie a une colére indicible.

C'était donc la vraie cause du trouble d'Angele, la veille, de sa fievre,
de la peur qui lui faisait garder sa femme de chambre auprés d'elle,
comme si le mort avait di se lever de son lit et la relancer jusque
dans son alcove.

Et c'était pour cette... malheureuse qu'il avait délaissé tout, sa
femme, ses enfants, gaché sa vie!

La voix claire du chef de cabinet s'éleva de nouveau.

—Apres tout, c'est vous, Bellemare, qui dites qu'il s'agit de cette fille.
Rien ne le prouve. Il y a d'autres noms que le sien qui commencent
par un A et un M et les reporters sont fantaisistes.

—ENh! naifs, dit I'autre. Et aprés tout, qu'est-ce que cela nous fait?
Le train s'approchait de Nevers.

Le ministre se rattacha a cette épave que lui jetait, sans le savoir,
son subalterne, et, faisant un effort, il se secoua et regarda la



campagne, vaguement, en essayant de ressaisir ses idées qui lui
échappaient.



XXXVI

Des fanfares a la gare, les rues pavoisées, les bceufs nivernais, ces
grands bceufs blancs, nuance café au lait, rangés en bataille et
passés en revue par le jury, les autorités se serrant autour des
illustres personnages qui daignent honorer de leur présence cette
grande solennité de la paix, Olivier Plumartin déployant sa faconde
et tirant a la trois centieme édition ses phrases stéréotypées sur la
généreuse nourriciere, l'agriculture; puis, le soir, les agapes
fraternelles a huit francs par téte, les toasts se succédant pendant
une heure, entrecoupés d'applaudissements, de hurrahs, du bruit
des bouchons du champagne a cent sous la bouteille; enfin,
I'événement attendu, le discours ministériel, trés réussi, malgré les
poignantes préoccupations de Chazolles, salué d'acclamations
proportionnées au grade de l'orateur; et pour couronnement de la
féte, le feu d'artifice obligatoire et peu colteux tiré devant des
milliers de paysans et de badauds qui attendent la derniére fusée
pour se remettre en route, tel fut le bilan de cette journée pareille a
toutes les réunions dont le prétexte est la distribution de prix aux
bestiaux et a leurs éleveurs, et le but la petite causerie du candidat
malin avec ses électeurs.

On donne une demi-douzaine de médailles en vermeil, grand
module, a un louis la piéce, et on garde cing ans son précieux
mandat et ses chers émoluments.

La grande mine de Chazolles obtint un succes d'enthousiasme
auprés des dames.



Il rappelait les chevaliers du temps des ducs de Nevers.

Ce moderne était taillé pour porter la cuirasse et I'épée et figurer aux
tournois.

Et puis il était ministre.

A moins de manquer absolument de prestige, un homme qui est
ministre parait rarement laid a ses subordonnés.

C'est comme un diminutif de roi et le roi est toujours magnifique pour
les duchesses de sa cour, fOt-il scrofuleux comme les derniers
Valois, vieux comme Louis Xl quand il épousa Marie d'Angleterre,
ou grotesque et fantasque comme le Hutin.

La dignité reléve le physique du titulaire et Chazolles n'avait pas
besoin de cette auréole.

Toutefois, malgré les compliments dont on I'accablait et les
platitudes dont il était le témoin et la cause, il déserta de bonne
heure les superbes salons de la préfecture et se retira dans sa
chambre en attendant I'heure du train matinal qui devait le ramener
a Paris pour le moment du déjeuner.

Le préfet lui avait remis un télégramme de son ami Duvernet, au
milieu de la réception qui avait suivi le feu d'artifice.

Ce télégramme mystérieux autant qu'officiel était ainsi congu:

«Je t'attends pour déjeuner demain matin, midi. Besoin de
te voir. Urgent.

»Intérieur.»
Voici ce qui avait motivé cette dépéche.

Le ministre président du conseil venait de recevoir dans son cabinet
un personnage trés grave et d'un age assez avance.

Perruque grisonnante, figure ravageée, mise de rentier réduit a la
portion congrue par un krach quelconque.



Il relisait la carte que le solliciteur lui avait fait passer:
MELCHIOR PAVIE

—C'est moi, dit l'agent pour couper court a la surprise de
I'Excellence. Monsieur le ministre ne me reconnait pas?

—Du tout. Ce n'est ni votre voix ni votre figure.

—NMonsieur le ministre me flatte, mais il ne m'étonne pas. Dans
notre métier, il est indispensable de posséder a fond l'art des
transformations.

—\Vous m'apportez vos notes?

—Un rapport, monsieur le ministre, et j'espére que Votre Excellence
sera satisfaite.

—C'est bon.

L'agent tira de sa poche une enveloppe.
—Les renseignements utiles sont sous ce pli.
—C'est long?

—Les détails nécessaires. Monsieur le ministre peut les parcourir.
C'est palpitant d'intérét.

A mesure gqu'il s'enfongait dans sa lecture, Duvernet poussait des
exclamations de surprise.

—Oh!—Impossible!—Elle passe la mesure.
—Et c'est vrai tout ¢ca? demanda-t-il a I'agent.
—Du premier au dernier mot.

—\Vous m'en répondez?

—Sur ma réputation.

—C'est bien.



Il se replongea dans son examen. De temps en temps il se grattait la
nuque du bout du doigt.

—Et comment avez-vous surpris ces démarches?
—Oh! bien simplement. Affaire de patience, monsieur le ministre.
—\Vous ne vous en étes rapporté a personne?

—A qui que ce soit. J'ai voulu justifier votre confiance, m'assurer de
la moindre des nuances que j'indique a Votre Excellence et j'ai tout
vu.

—Par vos yeux?
—Par mes yeux.
—C'est bien.

Duvernet prit dans un tiroir un rouleau de louis et le tendit a Melchior,
qui le fit glisser prestement dans son gilet.

—J'espére que si monsieur le ministre a quelque étude spéciale a
entreprendre, il voudra bien penser a moi.

—Parfaitement. Vous étes un homme précieux. Je vous remercie.
C'était un congeé.

Le policier sortait. Duvernet le rappela.

—\Vous étes trés intelligent, dit-il.

Melchior s'inclina.

—\Vous savez beaucoup de choses, et vous appréciez justement les
événements, j'en suis sar.

Melchior s'inclina derechef.

—Quand vous penserez que mon ministere vacille et touche a sa fin,
avertissez-moi franchement.



—\Votre Excellence ne me croira pas.

—Si.

—Alors c'est que Votre Excellence serait une exception.
—\Vous étes profond. Enfin, promettez-le-moi.
—Puisque Votre Excellence me l'ordonne.

—\Vous aurez une forte gratification.

L'agent sourit.

—Ce serait payer cher une mauvaise nouvelle.
—NMauvaise ou bonne, j'y suis tout préparé. Adieu.
Melchior salua et sortit.

Le ministre parcourut de nouveau la notice de l'agent, et l'ayant
relue, la mit dans sa poche.

—Je crois que je tiens la guérison de ce pauvre Chazolles, pensa-t-
il.

Le lendemain, aprés une nuit blanche passée a réver sous les
tentures de son lit, dans l'immense chambre que le préfet avait fait
disposer avec un luxe d'apparat pour son hoéte, aprés un voyage
égaye par les récits humoristiques de son chef de cabinet, Olivier
Plumartin, dont les lazzis et les jeux de mots agrestes le laissérent
froid et pensif, Chazolles se rendit a I'h6tel Beauvau ou il trouva son
copain qui l'attendait, le sourire aux lévres.

—Félicitations, lui cria Duvernet d'aussi loin qu'il I'apercut. Tu as
remporté un vrai succeés qui rejaillit sur le cabinet tout entier.
Festinons!

La table était mise dans la salle ou Chazolles et son ami s'étaient
déja réunis plus d'une fois. Ce jour-la, le valet s'était servi avec la
plus compléte indifférence d'assiettes marquées au chiffre impérial.



—Tu vois, dit philosophiquement Duvernet, découragé des mille
liens de I'habitude qui lui enchainaient les mains et le forgaient a se
trainer dans les sentiers battus par ses prédécesseurs, ici la cuisine
et le service sont les mémes. |l n'y a que les invités qui changent.

Chazolles était visiblement préoccupé.
Il parla peu.

Duvernet, lui, s'étendit avec une complaisance bien naturelle sur ses
projets d'avenir.

lI était las de son ministere. Le pouvoir lui pesait. C'est une lourde
charge par le temps qui court et aprés tout ce n'était pas lui qui
gouvernait. Il faudrait étre un Titan pour supporter le fardeau des
affaires, avec les secousses que le moindre Mirmidon peut imprimer
a la machine gouvernementale par un amendement, une
interpellation ou un projet de loi ridicule, éclos dans une cervelle mal
équilibrée.

On veut faire le bien et on ne peut pas.

On tente d'agrandir l'influence de son pays par les voies les plus
pacifiques. On se heurte a l'obstination de groupes entétés qui

veulent a tout prix stationner dans leur immobilité. Or, qui n‘avance
pas recule.

Et puis il faut un désintéressement énorme, une abnégation
puissante pour sacrifier les joies de la famille a une tache ingrate.

C'était bon quand il était garcon!
Il le reconnaissait maintenant.

Combien il avait eu tort d'entrainer son ami hors de la vie paisible et
douce ou il coulait des jours si heureux.

—NMa parole, quand j'y songe, dit-il, j'ai des remords cuisants et je
suis tenté de te demander pardon a genoux. Je raisonnais en
célibataire endurci, ne tenant a rien, sceptique, ne me doutant pas
des exquises voluptés du bonheur domestique. Depuis qu'il est



question de mon mariage, depuis que, seéduit a la fois par la grace
de Denise et par ton exemple a toi, je me suis décidé a solliciter la
main de cette charmante fille, je deviens bucolique en diable. Ah! je
peux dire que le pouvoir ne me grise pas. Il me fait I'effet d'un
mauvais vin; j'en bois le moins possible de peur de m'empoisonner.
Je ne réve que maisons de campagne, simples, a volets verts,
ombragées sous de grands arbres, avec un entourage de parterres
et de prés fleuris.

Si j'avais le bonheur de posséder un bijou comme le Val-Dieu, je
n'en sortirais pas.

Et c'est dans une quinzaine qu'on nous marie!

Que je voudrais étre libéré de ma galére a ce moment pour me livrer
tout entier a ce culte, le seul auquel j'entende désormais me
consacrer!

Chazolles I'écoutait mal.
Ces banalités préparatoires lui résonnaient vaguement aux oreilles.

—Tu es fatigué, reprit l'autre. Je sais ce que c'est. Ces défilés de
bétes vous étourdissent. On a beau étre fort comme un Turc et
ferme comme un roc, on finit par défaillir sous l'obligation de la pose
et du décorum. On se livre a des efforts inouis pour ne pas tomber
dans une gaucherie ou dire une sottise. C'est si vite fait et, ce qu'il y
a de curieux, c'est qu'elles ne sont jamais perdues! Il y a toujours a
point quelque bonne ame préte a les ramasser.

Le domestique venait de déposer sur la table une cafetiere d'argent
qui appartenait au ministre, un bijou Louis XVI d'une finesse de
ciselure et d'une élégance de lignes incomparables.

—Un cadeau de M. Chatenay, dit Duvernet. Quel excellent homme,
ce roi du bibelot! Nous I'entourerons de soins. C'est la perle des
beaux-péres. Sommes-nous assez heureux! Pas de belle-mére, mon
ami! Un réve! Et tu restes morose! Tu es difficile a contenter!



Chazolles grillait sur des charbons ardents. Jamais une tempéte
pareille n'avait grondé sous le crane d'un ministre de l'agriculture. Si
prées d'Angele, il gringcait des dents d'étre obligé de retarder d'un
instant les questions sans nombre qu'il allait lui adresser.

Enfin Duvernet, qui suivait ses impressions sur son visage, eut pitié
de lui.

Il se leva.

—J'ai a travailler, dit-il. Un discours a préparer pour répondre a cet
enragé Chose, qui nous interpelle une fois par semaine. Et sur quoi?
sur un agent de police qui a arrété une vagabonde, comme s'ils
n'étaient pas faits pour ¢a! Les premieres attaques, mon ami! La
fierté des honnétes femmes! Le droit a la circulation, le mur de la vie
privée. Que sais-je! Tu viens a la Chambre?

—Heélas! Il le faut!

—Ce sera bientét fait. On va les licencier dans quelques jours, nos
souverains, leur donner des vacances, comme a des collégiens!
Alors nous serons tranquilles et nous pourrons nous marier a notre
aise.

Chazolles avait mis ses gants. Il prenait son chapeau.
—Je me sauve, dit-il.

—Oh! fit tout @ coup Duvernet, j'oubliais I'essentiel. La police a du
bon quand on sait s'en servir. Une note pour toi, mon ami.

Il lui tendit le rapport de Melchior.

—Prends et médite ce factum dans le silence du cabinet. Mais tu
sais, ne manque pas de venir a la boite. On va t'y couvrir de fleurs.
Et tu déposeras ton bulletin dans l'urne pour pulvériser nos
adversaires.

Il serra la main de son Labadens, le conduisit a la porte et rentra
chez lui.



—Ouf! dit-il. C'est fait. Si le mal ne cede pas a I'énergie de la pilule,
c'est qu'il est sans remede.



XXXVII

l| était une heure quand Chazolles se trouva dans la rue.
Il tenait I'enveloppe que Duvernet lui avait remise et ne I'ouvrait pas.

Il la dévisageait comme Socrate dut regarder la coupe de cigué
avant de l'approcher de ses levres.

C'était trop fort.

En quoi la police avait-elle osé se méler de ses affaires?
A cause d'Angele certainement.

La pauvre fille le lui avait souvent répété:

Duvernet ne l'aimait pas. Elle le sentait. C'était d'instinct, comme
dans les montagnes de la Lozere, du cété des fondrieres de
Mercoire ou dans les bruyéres du Limousin, les agneaux sentent
que sous les broussailles des cotes abruptes, au milieu des rochers
déchirés par les grandes convulsions de la nature, dans les fourrés
d'épines et de houx, il y a des nichées de loups qui ne sont pas leurs
amis.

Enfin, a l'avenue Marigny, sous les arbres qui longent le mur de
I'Elysée, il se décida et déplia le papier de Melchior Pavie.

La solitude était compléte a cet endroit.



Seul, le factionnaire se promenait en révant aux champs paternels,
son fusil sur I'épaule.

Melchior Pavie posséde une de ces écritures fines, serrées, presque
microscopiques, qu'il faudrait déchiffrer a la loupe et qui permettent
de réunir une quantité de notes sur un étroit espace.

Chazolles eut d'abord quelque peine a discerner les phrases
courtes, mais nettes d'une précision qui crevait les yeux.

Mais, aprés une minute d'examen, il lut couramment ces lignes ou,
dans leur ténuité qui rappelait la main du grand Théo, les lettres
étaient admirablement formées, comme un nain sans défauts auquel
il ne manquerait que la taille.

Alors ce qu'il vit lui donna le frisson.

Il fut saisi d'un tremblement nerveux qui l'agita, tout colosse qu'il
était, comme une feuille séche.

Il se mordit les lévres jusqu'au sang et furieux, il arpenta a pas
pressés l'avenue Gabriel et courut, sans souci de sa dignité, comme
s'il avait eu la police a ses trousses, jusqu'a la rue du Colisée.

Madame Adrien le vit passer comme une foudre devant sa loge; il
s'élancga dans l'escalier et gravit les quatre étages au galop.

Michelle vint lui ouvrir.
—Angeéle? dit-il.
—Madame n'y est pas.
—Déja sortie!

—Non, monsieur, je n'ai pas vu madame hier. Elle est allée chez sa
tante.

Chez sa tante! quelle ironie!

Chazolles fut presque heureux de ce contretemps. Il n'était pas
assez maitre de lui-méme pour une explication et se défiait de sa



colere.

Il s'arréta dans le salon, épongea son front avec son mouchoir et
oublia la Flamande qui se tenait debout devant lui, préte a répondre
a ses questions.

Au bout d'une minute, il se redressa.
—Et le baron Germain, qu'est-ce qu'on en a fait? demanda-t-il.

—Le baron? On I'a emmené en province ce matin, a une terre ou il
doit étre inhumé avec sa famille.

—Anh!

—La maison est vide du haut en bas, monsieur. Il n'y a plus que
nous. Les locataires sont aux eaux ou aux bains de mer. Madame la
comtesse Roland, qui restait la derniere, est partie jeudi soir. Plus
personne.

—Et vous vous ennuyez, Michelle?
—Dame, monsieur!

—Angéle est rarement ici?

—En effet, monsieur, rarement.

—NMais elle va chez sa tante, fit avec amertume Chazolles, comme
s'il s'était parlé a lui-méme. Mensonge et duperie! Faut-il qu'un
homme soit aveugle et fou pour croire a de pareilles bourdes! A
quelle heure Angele est-elle sortie hier?

—\Vers deux heures, monsieur.
—Cela suffit.

La Flamande était une fille de la fraicheur d'un Rubens, sans
beauté, mais d'une figure avenante et bonne.

Elle s'en allait, lentement, en femme qui a une confidence a faire et
qui hésite.



Elle surmonta sa timidité et se retourna.
—Monsieur n'a besoin de rien? dit-elle.
—Non, merci.

Et, comme elle ne bougeait pas, se grattant le menton avec
embarras, Chazolles fut frappé de son attitude, et la fixant:

—NMichelle, dit-il vivement, vous n'osez parler et vous avez quelque
chose a me confier.

—NMais, monsieur...

—Parlez sans crainte. Vous me cachez votre pensée. Allez, vous
pouvez tout me dire. Vous n'y perdrez rien.

—Oh! monsieur, ce n'est pas l'argent qui me tente. Mais vous étes
bon et franchement cela me peine de vous voir souvent si triste, si
faché. Et vous avez peut-étre raison. Quand je suis entrée chez
madame, c'était sur les instances de madame Adrien, car il me
déplaisait de servir une femme qui n'était pas mariée comme il le
faut, mais on me dit que monsieur était si bon que je ne refusai pas.

Eh bien! il y a des moments ou je suis en colére contre madame.
Monsieur la comble de tout, et ce n'est pas qu'elle soit mauvaise.
Non. Au contraire; mais la, sincerement, je crois qu'elle vous trompe,
monsieur. Elle fait des toilettes pour sortir, elle se parfume, elle est
cent fois plus coquette que si elle restait ici pour attendre monsieur.
Souvent je lui dis:—Restez, madame, il va venir. Elle m'envoie
promener.—Tant pis! qu'elle me fait. Je m'ennuie. Et toujours avec
son petit air moqueur.—Je vais chez ma tante! Madame Adrien est
furieuse aussi bien souvent contre elle, mais elle ne sait rien de
précis. A peine étes-vous sorti, madame s'habille, dégringole les
escaliers en chantonnant, et la voila dehors pour ne rentrer que le
lendemain.

—\Vous ne savez rien de plus?

—Rien, monsieur.



Chazolles s'était arrété prés d'une fenétre et tournait le dos a la
femme de chambre.

—Sdrement, reprit la Flamande, il n'y a pas de quoi faire pendre
quelqu'un avec ce que je vous dis, mais j'ai mon idée.

—C'est bon. Je penserai a vous. Elle n'a rien laissé pour moi?
—Non, monsieur.
—\Vous ne savez pas quand elle reviendra?

—Non, monsieur, mais je pense que madame rentrera dans l'aprés-
midi.

—Allons, merci, Michelle. Je vais a la Chambre.
Il se leva lentement, passa ses gants et sortit.

Il avait a peine fait cent pas dans la rue, qu'un fiacre s'arrétait a la
porte.

C'était Angele qui rentrait.
Elle était tres animée.

—NMonsieur vient de sortir, lui dit la concierge. Il semblait trés
meécontent.

—Croyait-il que j'allais rester dans une maison ou il y avait un mort?
Qu'est-ce qu'on a fait de ce pauvre baron?

—II est en chemin de fer pour sa derniére résidence.
—II n'y a personne chez lui?
—Non.

—Ca va étre gai, la dedans! Plus un chat. Je vais faire comme les
autres, moi!

—Quoi donc?



—Je vais filer aussi a Trouville, a Cabourg ou a Dieppe. Je ne suis
pas fixée. J'ai besoin de me refaire, madame Adrien!

—Toute seule?

—Est-ce que je ne trouverai pas du monde la-bas? Et puis on
étouffe ici.

Elle monta chez elle.

La femme de chambre, étourdie par la chaleur, s'était étendue sur
un divan et allait s'endormir.

Elle Ia réveilla.

—Vite, fit-elle, donnez-moi une robe.

—Madame sort?

—Tout a I'heure.

—Madame rentre seulement?

—Eh bien! aprés. Est-ce qu'il ne faut pas entrer pour sortir?
—C'est vrai. Mais monsieur va venir, peut-étre.

—Eh bien! il fera comme moi: il s'en retournera. D'ailleurs, monsieur
est a la Chambre et la séance doit étre longue. On m'a prévenue. Il y
a une pique qui n'est pas finie. Ce qu'ils vont se conter de douceurs!
Tas de blagueurs! C'est pour amuser la galerie. Je les ai assez vus.
Et puis mon ministre est muet comme une tanche dix mois sur
douze.

—Madame parait gaie aujourd'hui. Ce n'est pas comme avant-hier!

—Tiens, vous avez remarqué cela, vous, Michelle? Oui, j'étais
furieusement aplatie. Mais je me suis donné du mouvement, j'ai
trotté, j'ai vu du monde, et me voila remise. C'est fini. Il faut se
secouer un peu dans la vie et ne pas rester sur son matelas a
geindre. Et ma robe? Quand vous resterez plantée la sur vos deux
flites a me dévisager. Je n'ai rien de change.



Elle s'était déshabillée a la hate, jetant ses robes et ses jupons sur le
tapis.

Et devant sa psyché, elle dénouait ses cheveux et les rejetait sur ses
épaules.

—\Vous allez me coiffer, ordonna-t-elle en s'asseyant sur une chaise
dorée, garnie en satin a ramages. Exercez vos talents. Si ¢a ne va
pas, je vous aiderai. Je suis encore bonne personne.

—Madame veut étre belle?
—Etourdissante.

Pendant que la Flamande exercait en effet ses talents d'artiste
capillaire, la jeune femme continuait la conversation.

—Penser qu'il y a des malheureuses qui crient la faim dans ce Paris
et ne trouvent pas seulement une petite place pour se caser, cela
me renverse! Moi, je n'ai qu'a sortir, et il me sort des fortunes de tous
les pavés. Trop de chance. Ca ne durera pas! Il y avait un vieux
monsieur, tout a I'heure, au coin de la rue du Cirque, qui m'offrait un
huit-ressorts. Je I'ai remercié poliment. Je n'ai pas besoin d'un huit-
ressorts pour aller aux Halles visiter ma famille. On me jetterait des
écailles d'huitres a la téte. Il avait l'air tout dréle et déconfit de mon
refus, le vieux birbe.

—\Vous mettrez bien les chevaux avec la voiture, une écurie et de
I'avoine, que je lui ai dit.

—Tout! 6 divine beauté.
—Eh bien! j'y penserai.

Je lui ai donné une poignée de main en attendant et je I'ai bien
examineé.

Il a I'air trés comme il faut, pas plus de soixante-dix ans. Je pense
qu'il me serait fidéle.

—FEt madame?



—Oh! moi non. Je ne pourrais pas. Ce n'est pas dans ma nature.
Frisez un peu mieux, s'il vous plait, les petites boucles du front. La.
Tres bien. Est-ce que je suis vraiment gentille?

—Madame est a croquer.

—Flatteuse. Et monsieur, qu'est-ce qu'il a dit? Il est furieux, n'est-ce
pas?

—Pour étre sincere...

—Oui, il rageait. Je ne peux pourtant pas étre fixée, la, comme un
pieu, a l'attendre. Je suis née pour le mouvement. Pourquoi ne vient-
il pas maintenant puisque j'y suis, moi, au lieu d'écouter des
sornettes qui durent des heures? C'est bon pour ceux qui ont besoin
d'émarger, de palper un millier de francs par mois, mais, lui, il est au-
dessus de c¢a. Il a des millions et le pére Chatenay en a plus que lui.
Et il se met au piquet comme une chévre sur un gazon?

—Un ministre! fit Michelle scandalisée.

—Grand'chose! Quand il sera dégommeé, qu'est-ce qui lui en
restera?

La coiffure était finie, charmante avec des boucles sur la nuque, aux
tempes, sur le front et un chignon épais serré en torsades d'or rouge
qui violentaient le regard et forcaient le désir.

—Dois-je faire a diner? demanda Michelle.
—Inutile.
—Madame dinera dehors?

—C'est probable. Je n'en ai pas encore perdu [I'habitude. Mon
costume caroubier et le chapeau pareil, vite.

—Madame veut faire des victimes!
—Je veux plaire, oui, mademoiselle Michelle!

—A qui donc?



—A ma tante, fit-elle en riant.
—En voila une qui a bon dos, pensa la Flamande.

Au moment de sortir, I'éventail, un bijou de Kees, pendu au cdéte,
Angéle se retourna.

—Je ne sais pas ce que je vais faire, dit-elle. Peut-étre ma tante
sera libre. Je I'emmeénerai au théatre. Si monsieur vient, dites-lui que
je serai ici vers minuit, certainement.

—Bien, madame.
Elle revint et se déganta la main droite.

—Ou plutdt, non, fit-elle, je vais lui laisser un mot. C'est plus sdr. De
cette facon vous pourrez monter a votre chambre et dormir, quand
vous voudrez.

Elle s'assit devant un bureau de laque japonaise, un cadeau de sa
féte, et écrivit ce qui suit:

«Mon meilleur ami,

»Je suis rentrée au moment ou tu venais de partir. C'est
ennuyeux. J'ai des idées noires depuis deux jours. Je
voulais aller me promener avec toi, en catimini, en voiture
fermée, dans les coins du bois. Et tu es a ta vilaine
Chambre. Est-ce qu'on ne fermera pas bientét cette
parlotte? Il parait qu'il y aura une séance a tapage. J'ai
des amies qui vont y courir comme au feu. Moi, je ne suis
pas curieuse et je préfere autre chose. Je vais aller devant
moi, je ne sais ou, a l'aventure, pour me distraire, et peut-
étre au théatre, avec ma tante si elle veut, ou des amies,
si j'en racole. Ce n'est pas facile. Il commence a ne plus
rester personne dans Paris et chez moi j'ai des frayeurs
depuis qu'il y a eu ce mort dans la maison.

»Si tu veux me voir, pour le cas ou tu viendrais, je serai la
vers minuit, au plus tard.



»Ton blessé, le petit duc de Charnay, est guéri. Sa paleur
lui donne un air intéressant qui fait des conquétes. Tu lui
as rendu un fier service, car il commencait a ne plus faire
d'argent avec sa pose.

»Un baiser sur tes levres, d'Artagnan!
»Ta petite ANGELE.»

Elle ferma la lettre et la mit en évidence sous un poignard a manche
d'ivoire trés artistique qui lui servait a couper les feuillets des romans
a l'aide desquels elle bercait ses ennuis.

—Comme cela, dit-elle a Michelle, pas de reproches a craindre.
Allez vous coucher de bonne heure. Monsieur a sa clef. Ne vous
fatiguez pas a l'attendre.

Elle savait que les journaux avaient parlé de I'affaire du café Durand
de facon a attirer l'attention de son amant, et si une explication
devait avoir lieu, elle préférait que ce flt entre eux et sans témoins.

Elle tira la porte avec fracas derriére elle et descendit I'escalier.

Madame Adrien s'était étendue au frais sur son fauteuil a I'entrée de
sa loge.

—\Vous voila déja partie, dit-elle, quand la jeune femme passa
devant elle.

—OQui, j'ai horreur de la solitude.

Elle s'éloigna, en promenant dans la rue, avec l'incertitude d'une
femme qui n'a pas de but fixe, sa grace ondoyante et féline.

Dix minutes aprés, une matrone d'une cinquantaine d'années, d'une
corpulence exagéree, les seins débordants, la face large, rouge et
bourgeonnée, aussi commune que la concierge était distinguée, le
cou gros et court enfoncé dans les épaules comme un coin dans une
bldche, les mains épaisses comme des battoirs et la taille sanglée
dans une robe de satin broché, constellée de chaines d'or et de



massives breloques, envahit le vestibule avec un bruit de pas lourds,
et posa sans facon un petit panier auprés de la concierge.

—Tiens, c'est vous, madame Pivent, dit I'autre. Déja finie la journée!

—Ne m'en parlez pas. De cette chaleur, qui commence a devenir
dure, on ferme dés qu'on peut.

—Asseyez-vous donc.

—Ne vous dérangez pas, mame Adrien, bredouilla la poissonniére
d'une voix enrouée, je vas me servir toute seule.

Elle entra dans la loge, prit un fauteuil et le traina dans le vestibule.

Puis elle s'y plongea avec un souffle de satisfaction, non sans un
craquement inquiétant des membres du siége qu'elle faillit
désarticuler.

—Quiel silence dans votre turne! dit-elle.
—II n'y a plus de locataires.

—Je crois bien. Tous a la campagne, des richards. C'est dréle. Je ne
me vois pas du tout plantée sous un arbre, les bras croisés! J'aime
encore mieux mon banc et mes cuisinieres! On cause, on se
querelle, on se tiraille, c'est la vie, ga, mame Adrien. Ca va bien? Il y
a longtemps que je ne vous ai vue. Je n'aime pas a venir prendre
des nouvelles, vous savez bien pourquoi?

—De mademoiselle Angéle?

—Bien sdr. Quand je suis deux jours sans la voir, cette enfant, j'ai
des vapeurs comme les petites dames. Et pourtant Dieu sait si je
devrais seulement lui ouvrir ma porte! Mais d'abord, laissez-moi me
sécher. Je suis en nage, ma bonne mame Adrien! Un fichu coup de
soleil! Ca prend tout d'un coup! On fond en eau. Matin! |l ferait bon
étre poisson, ma parole, comme les animaux qui me passent sous la
main.



En voila qui ont de la chance quand les pécheurs ne les tracassent
pas! hein! Ce qui va aller ces jours-ci, c'est la limonade! Elle va
gagner des sommes! Ce n'est pas comme nous autres. La marée on
n'en vient pas a bout, d'une pareille chaleur. Et des odeurs, mame
Adrien! Il y a de quoi sentir les maquereaux des buttes Chaumont a
Montrouge. De sacrées affaires, ma pauvre dame!

—Oh! ce n'est pas l'argent qui vous taquine, vous, madame Pivent.
Vos vendanges sont faites. Vous en avez amassé de ces rentes!
Vous voila a l'abri pour le reste de votre existence. Ce n'est pas
comme moi.

—Ne vous plaignez pas. La loge est bonne. Une fiére maison et de
bons bénéfices.

—Euh! il n'y a pas de quoi mettre des mille et des cents de cé6té a la
fin de I'année et quand on a noué les deux bouts!... Pourtant il y en a
de plus malheureuses que moi et si je n'avais peur de l'avenir...

—Bah! Laissez donc! Il ne faut pas penser aux neiges de décembre
quand on cuit au soleil. Et I'enfant, qu'est-ce que vous en faites?

—Je n'en sais rien. On ne la voit pas souvent.

—Ni moi non plus! C'est-a-dire que je me demande ou elle peut
passer tout son temps. Encore, ma pauvre mame Adrien, j'aime
autant ne pas creuser ces choses-la.

La concierge leva les yeux aux chapiteaux des colonnes et ne
répondit pas.

—\Voyez-vous, mame Adrien, reprit la poissonniére, il y a des
fatalités. C'est plus fort qu'elle. Elle pouvait étre heureuse en vivant
honnétement avec moi ou méme avec un ami. Je lui passerais ¢a,
car il faut de l'indulgence en ce monde. On n'est pas parfait. Mais
c'est plus fort qu'elle. Tout le sang de son gredin de pere! Il faut
gu'elle coure! Et pourtant, voyez-vous, il y a quelque chose qui
m'attire, moi! Elle a des moments ou elle est bonne comme défunte
ma pauvre sceur, une brebis du bon Dieu! On ne peut pas la hair,
moi du moins. Je me jetterais au feu pour elle. Cette gamine-la me



remue quelque chose sous mon corset. Ou croyez-vous qu'elle soit,
mame Adrien?

—Elle ne le dit pas.
—Et quand elle le dirait, allez, autant de paroles, autant de couleurs!
La bonne dame tira de sa vaste poitrine un énorme soupir.

—Encore une qui a mal tourné, mame Adrien. Mais ce n'est pas trop
leur faute, a ces jeunesses. D'abord, il y a les hommes, les jolis
cceurs qui leur tournent la téte. Et puis les boutiques, les étalages,
les bijoux, les lingeries, les robes, les figures de cire chez les
coiffeurs avec des perruques! Si ca devrait étre permis, ces
tentations-la, ma pauvre dame. Comment voulez-vous qu'elles
résistent! Tenez, voulez-vous mon opinion? Si elle ne vous fait pas
de bien, elle ne vous fera pas de mal. Je suis de l'avis de mon
cousin Méraud. Paris, une sale ville pour les filles! Pas moyen d'y
rester tranquille, a moins d'avoir la téte solide comme votre servante
et de tomber sur un mari comme Pivent, un brave homme, mais ce
sont toujours ceux-la qui partent les premiers, tandis qu'un tas de
vauriens, des propres a rien, ma chere dame, que je pourrais mettre
a mon étalage, ont la vie dure comme des crabes. Ainsi elle n'est
pas la, mais elle se porte bien, dites?

—Trés bien, madame Pivent.
—Je vais donc m'en retourner tranquille.
Elle apercut son panier qu'elle avait oublié.

—Suis-je assez sotte, fit-elle. Cette petite me tournera la téte comme
a mon pauvre homme. Je laisse la dedans ce que je vous apportais,
et par ce temps d'orage!

Elle tira de son panier en jonc, trés finement travaillé, une petite
langouste cuite a point et de couleur cardinalesque.

—C'est a votre intention, mame Adrien. Vous étes d'une pauvre
santé, et pour vous éviter de la peine, ma bonne, Brigitte, I'a mise
dans un court-bouillon de premiere. C'est frais comme une rose.



Elle s'était levée; elle déposa le crustacé sur une assiette, dans le
salon de la concierge, prés de la fenétre.

—\Vous m'en direz des nouvelles quand je reviendrai.

Madame Pivent avait cette qualité qui donne de la grace au plus laid
des visages. Elle aimait fermement ce qu'elle aimait. Elle était bonne
autant que rude.

Elle tira sa montre, une petite machine microscopique, attachée a
une lourde chaine trés luisante, enroulée autour de son cou.

—Comme le temps passe auprés de vous, mame Adrien, dit-elle.
Cing heures déja et je vous fais perdre votre aprés-midi avec mes
bavardages. Je m'en vais. Je retourne a ma rue du Cygne. Ce n'est
pas beau comme ici, dame non! C'est laid, c'est triste, c'est sombre,
mais je m'y plais; I'habitude! Et je suis toute portée le matin pour la
criée!

La concierge écoutait, parlant peu, par phrases courtes, comme si
elle avait eu peur de se fatiguer.

—Pourquoi y allez-vous? dit-elle. Vous étes riche.
La marchande de poissons fit claquer sa langue:

—\Voila! Qu'est-ce que je deviendrais? Le temps me durerait, toute
seule. Si encore j'avais ma petite a cajoler. Mais non. Elle ne trouve
pas la maison assez soignée pour elle.

Elle avait remis son panier a son bras et rajusté ses jupes en les
faisant bouffer d'un tour de main.

—Bonsoir, mame Adrien, dit-elle. Ne lui contez pas que je suis
venue! Une ingrate! Je cours prendre I'omnibus dans l'avenue. A la
revue.

Elle s'en alla et la concierge resta seule dans sa maison vide.



XXXVl

Angéle avait annoncé que la séance serait longue a la Chambre, elle
ne s'était pas trompée. C'était a supposer qu'elle avait consulté une
pythonisse lucide.

L'ordre du jour était chargé de quelques menues affaires telles que
votes d'emprunts ou tarifs de douanes, qui furent expédiées avec
une rapidité vertigineuse.

Mais la grande question était la lutte d'un énerguméne des extrémes
partis contre I'Arpin de la place Beauvau. Tout le Parlement était
sens dessus dessous pour une femme de mceurs faciles, arrétée
dans l'exercice de ses fonctions.

Il s'agissait de savoir lequel des deux forts tomberait I'autre.

Partout ailleurs le succés de Duvernet n'elt pas été douteux, mais
dans un pays ou la foule est toujours du parti du voleur contre le
commissaire, c'était différent. Il fallait voir.

Ce fut une belle bataille.

La tribune trembla sous les coups de poing du champion des
hétaires a dix francs I'heure et les voltes du palais retentirent de ses
accents d'ophicléide enrhumé.

Mais il développa ses conclusions avec une prolixité qui compromit
sa cause.



Les estomacs des législateurs demandaient grace, quand, vers
I'neure du diner, l'orateur descendit de la tribune en laissant le
champ libre a son adversaire.

Chazolles, étranger a ce qui se passait autour de lui, relisait, au
banc des ministres, le rapport de Melchior Pavie, et une colere
effrayante s'amassait en lui.

Le président du conseil fut bref, incisif et cruel pour la cliente de son
adversaire.

Il démontra qu'elle pratiquait, quoique mariée, une industrie pour
laquelle son conjoint lui laissait les plus larges libertés et dont il
encaissait les recettes.

Un monde intéressant!

Puis prenant les choses de plus haut, il s'éleva contre les
manceuvres de certains étres hargneux, querelleurs et amis du
trouble, qui jetaient incessamment des cailloux sur les rails du train
gouvernemental, au risque d'amener un déraillement et d'effrayer
nos paisibles populations. Il soutint qu'il fallait aborder les grandes
réformes, un mot magique! travailler utilement sans s'attarder a des
questions oiseuses. Il observa qu'on perdait ainsi un temps précieux
et n'oublia pas d'insinuer que c'était manquer de respect et d'égards
envers des collegues que de les astreindre pour des vétilles, et des
querelles méprisables, a prolonger au dela du nécessaire les
séances déja trop chargeées et a ne trouver a leur retour qu'un de
ces repas flétris par l'auteur de la Gastronomie:

Un diner réchauffé ne valut jamais rien.

Il fut mordant, hautain et autoritaire, et d'acclamation il enleva un
vote favorable, grace surtout a I'heure avancée et au vers de
Berchoux.

Mais il était huit heures et demie.
Chazolles se fit conduire chez sa maitresse.

La femme de chambre causait dans la loge avec la concierge.



—Eh bien?

—Madame est revenue. Elle a changé de toilette; elle est repartie.
Une maitresse Benoiton!

Chazolles frappa le parquet de sa canne.

—NMais madame a laissé une lettre pour monsieur.

—CQu donc?

—Sur le bureau du petit salon. Si monsieur veut...

—Non, j'y vais.

Il monta rapidement a I'appartement d'Angéle.

La lettre I'attendait.

Il la parcourut avec avidité et la rejeta en la froissant a terre.

—Elle se moque de moi, pensa-t-il. C'est clair.

Dans le boudoir et la chambre a coucher, on sentait des odeurs de

jolie femme, de poudre de riz, d'essences légeéres et discretes.

Au dehors, la nuit tombait, une belle nuit d'été, claire, argentée par

des lueurs d'étoiles scintillantes dans I'azur sombre et profond.

Affaissé sur un fauteuil bas, Chazolles promenait ses regards,
pendant que ses levres exprimaient la désillusion et le dégodlt, sur
les tentures de satin du lit, doublées de dentelles crémeuses, sur les
murs chatoyants ou, dans la soie et le velours, il avait cru enfermer
et retenir un bonheur qui lui échappait, comme l'oiseau qui sort du

nid dés que ses ailes lui sont poussées.
Il entendit un bruit de voiture s'arrétant dans la rue.
Son coeur battit avec une violence extréme.

Il y porta ses doigts crispés avec un geste furieux:



—Amour ignoble, pensa-t-il, est-ce que je ne pourrai pas t'arracher
de la?

Il laissa retomber son bras, décourageé.
Non, il ne pouvait pas.
l| était contraint de courber la téte et de s'avouer vaincu.

Malgré ce qu'il savait, il se sentait assez lache pour pardonner
encore si Angéle se jetait a ses genoux.

Il se planta devant un portrait, le seul tableau qui est suspendu aux
murailles capitonnées, et a la lueur d'une bougie qu'il promenait
devant lui, il le considéra longtemps.

Cette toile, un chef-d'ceuvre de Carolus Duran, rendait
admirablement le blond bizarre des cheveux a reflets fauves, de ces
cheveux magnifiques qui ruisselaient sur les épaules nues, d'une
blancheur de neige, éclatante comme un rayon de lune.

Les bras minces au poignet se rattachaient a I'épaule par une liaison
harmonieuse; les mains délicates étaient faites pour les caresses.

Le sourire de la bouche, petite et mignonne, et des lévres de
pourpre, sanglantes, appelait les baisers. Les yeux clairs, d'un bleu
glauque, brillaient sous des sourcils plus foncés que les cheveux.

Il y avait dans I'ensemble, je ne sais quel attrait mystérieux, charnel,
qui la rendait désirable, enivrante, un charme passionnant qui
s'emparait de I'homme, une sorte de volupté tyrannique dont elle
était comme imprégnée et qui grisait en s'infiltrant dans le coeur et
les sens, en dépit de toutes les résistances.

En vérité, elle était de cette beauté insolente, idéale et saisissante
qui fascine et fait commettre les crimes.

Ce n'était pas une femme, c'était la femme dans son incarnation la
plus vraie, dans sa toute-puissante et dominatrice faiblesse.



Le ministre resta abimé longtemps dans une douloureuse
contemplation.

—Que m'a-t-elle donc fait, dit-il en se redressant, que je ne peux pas
m'en défendre et que je deviens une chose a elle, le jouet de ses
caprices, le complice de ses hontes, une maniére de valet a ses
ordres! Ahl! je suis trop lache! Il faut en finir.

Et tout d'un coup, il se souvint qu'il n'avait pas diné, en se rappelant
la péroraison de son ami Duvernet. C'était un moyen de tuer le
temps.

—Elle me donne rendez-vous a minuit, dit-il; soit, j'y serai.

Il traversa les appartements plongés dans l'obscurité et sortit en
fermant violemment la porte.



XXXIX

Les passants qui arpentaient les trottoirs du faubourg Saint-Honoré
en flanant aux boutiques et qui croisaient ce beau gargon brun,
grand et taillé en hercule, ne se doutaient guere qu'ils avaient devant
eux un des personnages en vue dans les hautes régions du pouvoir.

Chazolles allait machinalement devant lui, au hasard, comme un
corps sans ame, ou un poeéete qui poursuit la rime capricieuse et
oublie le monde entier, des nuages ou il s'est envolé.

Chazolles ne songeait ni aux passants, ni aux jolies femmes qu'l
frolait, ni aux palais qui se dressaient a sa droite et a sa gauche.

Son esprit était fixé sur un seul point: cette fille qui avait dérangé sa
vie, et s'était emparée de lui au point de le rendre insensible a tout
ce qui n'était pas elle.

Par quel philtre l'avait-elle enivré? De quelle puissance magique
était donc douée sa prunelle vague et troublante? Quel parfum
I'attirait vers cette chair pale, pétrie pour le vice et I'orgie?

Il aurait voulu étre a cent lieues d'elle, s'enfuir, et il était enchainé a
sa suite par un lien impossible a rompre, retenu par un aimant
irrésistible et magnétique.

Et il ne se dégagerait pas de cette étreinte mortelle, avilissante!

Il en était arrivé a des confidences de domestiques, a des stations
chez les concierges, a des abaissements inconnus!



A cette idée, il était pris de rage.

Tout a coup, il se trouva a I'angle de la rue Royale, en face du café
Durand brillamment éclairé.

C'était la qu'était mort le baron Germain.
La curiosité le poussant, il entra.

Au dehors, les buveurs de biére étaient nombreux. Des couples
élégants, aux tables de la terrasse, jouissaient, en se rafraichissant,
de la beauté de cette soirée superbe et de la vue des promeneurs
qui se rendaient aux Champs-Elysées.

La plupart des dineurs étaient déja sortis du restaurant.

Quelques-uns seulement achevaient leur repas ou fumaient en
causant.

Par un hasard étrange, il s'assit a la table ou Melchior Pavie avait
diné quelques jours auparavant.

Les gargcons s'empresserent.

Chazolles était de haute mine et de ceux pour lesquels on redouble
de politesse.

I commanda un diner banal et se plongea dans la lecture des
journaux du soir.

C'est a peine s'il voyait les lettres s'aligner devant lui.
Sa pensée était vagabonde.

Elle cherchait dans Paris, furetant dans tous les coins et se
demandait ou se trouvait Angéle.

L'idée qu'elle se donnait a d'autres lui était insupportable.

Un habitué, qui digérait dans une encoignure, en savourant a petits
coups, de temps a autre, une liqueur qui devait étre excellente, a en



juger par ses mines de gourmet ravi, appela le maitre d'hétel, en
habit noir, qui errait dans les salles vides.

L'habitué était un monsieur trés bien, aux cheveux gris qui
semblaient poudrés, a la figure pleine, la moustache effilée et cirée
aux extremités en dards de hérisson.

On aurait dit un marquis Louis XVI descendu de son cadre.
—\Vous étiez la l'autre jour, dit-il. Vous avez vu l'accident?
—Oui, monsieur le comte.

—Le baron Germain était de mes connaissances. Je l'avais prévenu.
Il passait les nuits au jeu, courtisait les femmes. |l brdlait la bougie
par les deux bouts. Et la petite femme vous l'avez vue?

—Qui, monsieur le comte.

—\Vous avez du golt, Joseph! Vous étes un connaisseur. Donnez-
moi votre avis. Comment était-elle?

—ANh! monsieur le comte, une ravissante personne! Une bague au
doigt d'un millionnaire!

—En vérité?

—Oui, monsieur le comte. Je ne crois pas qu'il y ait dans Paris une
plus mignonne femme! Des yeux, des dents, des lévres, des
cheveux surtout! Des cheveux comme il n'y en a pas! Et le reste!

Le maitre d'hétel leva le bras droit avec un petit bruit sifflant qui
s'échappa de sa bouche et valait un poéme.

—Vous ne m'étonnez pas, Joseph! Le baron Germain était un
expert, un raffiné. Ce qui me surprend, c'est qu'une si belle fille ait
pu s'accommoder d'un débris pareil. Il craquait de toutes parts. i
devait s'écrouler.

Le maitre d'nh6tel eut un sourire fin.

—NMonsieur le baron était peut-étre trés généreux?



—Lui! trop égoiste! un pingre!

—Alors, acheva le maitre d'hétel, c'est que monsieur le baron
achevait les éducations et lancait ses éléves. C'est un métier qui
rapporte.

Chazolles étouffait dans sa peau.
Oh! ce Paris! Quel gouffre et tout son bonheur s'y était englouti.

Hélene, sa femme, s'en était éloignée comme d'une ville de
pestiférés, emmenant ses filles pour les soustraire a l'influence
maligne de l'air qu'on y respire.

Lui, il s'y débattait comme un malheureux enlisé dans les tangues
d'une baie perfide, étouffé par l'eau boueuse qui lui envahit la
bouche.

Pour les autres, il était un favori de la fortune! Pour lui, il n'était qu'un
mari justement odieux a sa femme, traitre a ses promesses, renégat
de son passé. L'amour d'une coquine roulée dans toutes les fanges
de Paris, le tenait encagé dans cette passion odieuse et
déshonorante comme un criminel attaché au pilori.

Un flot de dégolt lui montait a la gorge. Et cependant il n'avait
encore, en dépit de la dénonciation flagrante qu'il tenait a la main,
malgré les mille preuves qui éclataient autour de lui comme des
bombes de dynamite et réduisaient en pieces ses croyances et ses
illusions imbéciles, qu'une seule volonté: la revoir; qu'un seul désir:
I'entendre confesser, avec des cris d'effarement, les quelques
légéretés que la malignité du monde transformait en trahisons
grossieres et sans excuse.

L'habitué avait fini par se lever, prendre son chapeau, endosser son
pardessus gris en homme méthodique et qui redoute les fraicheurs
des soirs d'été. Il se dirigea vers la porte non sans adresser le salut
de connaissance a la gracieuse patronne qui siégeait a la caisse.

Chazolles, resté seul, imita I'nomme aux cheveux poudrés et a la
moustache pointue, prit son chapeau et suivit I'habitué.



Sur le boulevard, apres avoir fait quelques pas au hasard, ne
sachant ou se diriger ni comment se distraire jusqu'a minuit, il prit un
fiacre et se fit conduire aux Variétés.

C'était une idée.

Peut-étre Angéle s'y trouvait-elle. Il la surprendrait ou se rendrait
ailleurs jusqu'a ce qu'il I'ait découverte.

Il ignorait ce qu'on jouait, mais que lui importait le spectacle?

Il voulait chercher partout. Il aurait fouillé les théatres I'un apres
I'autre, en brilant le pavé avec un cocher de bonne volonté, quitte a
payer la rosse fourbue, si une certaine pudeur ne l'avait retenu.

Il était dix heures et demie.
Le deuxiéme acte de Niniche touchait a sa fin.

Chazolles, indifférent a ce qu'on jouait et aux acteurs en scéne, a
Judic, Baron et Dupuis, malgré leur incontestable attraction, sonda
toutes les loges, toutes les baignoires de la lorgnette qu'il emprunta
a l'ouvreuse. Il ne négligea pas un coin et parcourut des yeux le
balcon et les avant-scénes.

Rien.
A l'entr'acte, il fit le tour du foyer, mais inutilement.
Angéle n'était pas la.

Il sortit rapidement, courut aux Nouveautés et de la au Vaudeville, ou
il offrit aux caissiers le spectacle inoul d'un curieux qui prend son
billet au moment précis ou le rideau tombe sur des amants dont les
feux ont été traversés par trois actes de contrariétés et qui vont
célébrer leur mariage dans les coulisses, a la satisfaction du public
qui s'écoule.

La, il recommencga son manége de mari jaloux.

Mais ce fut aussi vainement qu'ailleurs.



Pas de robe caroubier, pas de chapeau caroubier, pas de plume
caroubier contournant de splendides cheveux d'or.

C'était désespérant.
Le ministre se rongeait les doigts de colere.
Ou était-elle donc? Ou?

Ceux qui ont aimé avec passion, avec rage, ne fat-ce qu'un jour,
gu'une heure, peuvent seuls comprendre le point d'exaltation ou il
montait par degrés.

C'était jour d'Opéra.

Il lui restait encore un espoir.

Au sortir du Vaudeuville, il se trouva sur les degrés du monument de
I'illustre Garnier sans savoir comment il y était venu.

Les premiers groupes commencaient a défiler pour la sortie et a
I'angle gauche de la fagade, au coin de la rue Auber, en se tournant,
il apercut, mais ce fut comme une ombre qui s'efface, une robe d'un
rouge sombre qui s'engouffrait dans un petit coupé.

Il se précipita.



Mais, au méme instant le coupé fila vers le boulevard Haussmann;
une main s'abattait sur I'épaule de I'Excellence et une voix se fit
entendre a son oreille.

Cette voix était celle de Duvernet qui disait:

—Enfin! c'est donc toi! Que diable fais-tu 1a?

Chazolles voulut se dégager en langant un énergique:
—Laisse-moi donc, imbeécile!

Mais l'autre le retint par un pan de sa redingote.

—Imbécile est vif! Ou as-tu I'esprit?

Le coupé était loin.

|l fallait prendre son parti.

—La soirée était belle a I'Opéra? dit-il machinalement.

Le président du conseil passa son bras sous celui de son ami.

—Oh! fit-il avec indifférence. Pour le temps! Assez. Du monde. Pas
mal de diplomates! De la finance. Quelques toilettes. Rien
d'extraordinaire. Ah! si! Le petit duc de Charnay, ton ennemi.

Chazolles tressauta.

—Déja guéri?

—Parfaitement. Tu le regrettes?

—OQui, je voudrais l'avoir laissé sur le carreau.

—Ah ca! mais, cher ami, tu deviens féroce. Je ne te reconnais plus.
—II était seul? demanda Chazolles.

—Je lignore. Il m'a paru dans sa baignoire dérober au public
quelques amours nouvelles, mais pas moyen de pénétrer 'obscurité
de cette caverne.



—C'était lui, pensa I'amant d'Angéle. Elle lui donne sa revanche.
—Tu as lu mon factum? dit Duvernet. Il est instructif! hein?

—En effet.

—Tu ne me remercies pas, ingrat?

—Si.

—\Vois-tu, mon pauvre Maurice, plus je vais, plus je vois que ceux-la
seuls sont heureux qui ne s'attachent a aucune femme si ce n'est a
la leur, edlt-elle de légers défauts, qui vivent en philosophes,
jouissent de la comédie que le monde leur donne, et qui, apres avoir
usé de tout, abusé de tout peut-étre—c'est notre cas a nous deux...
maintenant!—se renferment dans la sagesse d'une vie calme,
libérés des grandes passions qui troublent tout, contents des petits
bonheurs du foyer et de la famille, entre une femme indulgente, et
des enfants qui prennent leur place peu a peu et les repoussent
dans les espaces inconnus d'ou nous venons et ou nous retournons
tous, les uns en omnibus, les autres a pied, quelques rares
privilégiés dans une bonne voiture capitonnée et suspendue. Nous
sommes de ceux-la. Ne nous plaignons pas. Bonne nuit. Je vais
écrire une grande lettre de quatre pages a Denise et lui annoncer
ma visite. Nous irons ensemble.

Sans attendre la réponse, il serra la main de Chazolles et s'éloigna.

Il s'en allait a pied par les boulevards, respirant a pleins poumons, la
téte haute, regardant les étoiles qui scintillaient, blanches et
diamantées, dans la volte profonde, Iéger comme un homme arrive
au comble d'un désir et dont les réves sont réalisés, en se disant
qu'apres avoir gravi le Capitole il le descendrait comme les autres,
mais sans blessure, en se ménageant une chute moelleuse sur un lit
étendu a l'avance.

—Pauvre Maurice! pensait-il. 1| a eu sa crise, tardive. Elle n'en est
que plus violente. Espérons qu'elle va finir.



Chazolles, des que son ami se fut éloigné, retomba dans ses
réveries sombres.

Décidément, cette fille se jouait de lui avec une rare impudence.

Et quel personnage elle lui préférait, a lui, si généreux, si prévenant
pour elle.

—Le duc de Charnay! Un poseur qui ne fait méme pas aux femmes
qui se laissent éblouir par son titre, I'honneur de les traiter en
gentilhomme francais! Un monsieur auquel on prétait tous les vices,
qui avait des manies de cosaque et cravachait ses maitresses! Du
moins la chronique scandaleuse le racontait. Un dréle infatué de sa
personne qu'il orne comme une courtisane de bijoux et de brillants!
Un bellatre miévre et musqué qu'il aurait cassé en deux d'un coup
de poing! Un besogneux avec son blason, incapable d'entretenir une
femme et trop heureux de la prendre des mains d'un autre et de
promener a son bras des robes et des dentelles dont il ne paie pas
les notes!

Et c'était ce crevé, l'inventeur de ce mot idiot, le pschutt, que cette
file adorablement belle—car on ne pouvait nier sa beauté,—lui
préférait, malgré les soins et les mille preuves d'amour dont il
I'accablait.

Il était arrivé au faubourg Saint-Honoré.

Il se rappela I'adresse du duc de Charnay, rue de Berry, a I'angle de
la rue de Ponthieu.

En effet, il avait la un petit hétel assez mesquin, a deux étages, et
d'un ridicule style néo-grec.

Cet hotel date du premier empire.
La grande porte était fermée.

Deux fenétres, éclairées, laissaient passer une lumiére adoucie a
travers les stores de gaze.

Evidemment c'était la chambre du duc.



Il demeure seul dans cet hétel avec trois ou quatre domestiques.

Dans la cour, on entendait un bruit de voitures roulées sur le pavé et
de portes qui se refermaient.

Le cceur de Chazolles se serra.

Il restait la en vedette sur le trottoir opposé, cloué malgré lui sur
I'asphalte au coin d'une porte comme un malfaiteur, examinant cette
clarté qui ne s'éteignait pas.

Il crut distinguer des ombres qui se dessinaient sur les rideaux, une
silhouette de femme, reconnaissable a ses cheveux enroulés en
nattes épaisses.

Angéle, sans doute!
Une sueur froide lui ruisselait des tempes.
Au bout de quelques instants, il eut honte.

Les agents qui se promenaient deux par deux l'observaient avec
méfiance.

De rares passants s'écartaient, prenant le milieu de la chaussée,
comme s'ils avaient redouté une facheuse surprise.

Lui, un ministre! Lui Chazolles, le brillant Chazolles, réduit a ce rble
de roédeur et d'espion!

Quelle honte!
Il gagna la rue du Colisée, qui est a deux pas, et sonna.
La porte s'ouvrit aussitot.

La loge de madame Adrien était plongée dans I'obscurité, mais les
deux grands candelabres de la cour restaient allumés toute la nuit.

Il entr'ouvrit la loge doucement:

—C'est moi, dit-il. Soyez sans inquiétude.



Il ne demanda pas de renseignements et s'engagea dans l'escalier.
L'appartement d'Angéle était vide.

Le gaz brdlait dans I'antichambre.



XL

Chazolles laissa les portes ouvertes pour bien entendre les bruits de
la maison, et, arrivé a la chambre de sa maitresse, il s'arréta de
nouveau en face du portrait de la jeune fille qui le fixait, animée et
vivante.

C'était bien elle, avec ses traits de vierge, l'expression pleine de
douceur abandonnée, sa grace lumineuse, ses yeux tendres a demi
éteints dans un spasme de volupté.

Et surtout avec ce demi-sourire d'enfant heureuse a qui la vie ne
jette que des fleurs.

Il 'avait eue, bien a lui, il le croyait, pendant des mois entiers; elle lui
avait inspiré une de ces passions frénétiques pour lesquelles on
sacrifierait tout, pére, mére, enfants et amis, et maintenant elle en
avait assez; elle courait les aventures; en ce moment méme, elle
était aux mains d'un rival exécré; elle le payait de sa blessure et
réparait de ses mains douces le mal d'un coup d'épée dont elle avait
éte la cause!

Ah! si c'était a recommencer!
Comme il ne I'épargnerait pas!
La pendule sonna une heure et demie.

Sa colére montait comme une marée qui roule et a chaque vague
nouvelle envahit la gréve et la couvre de son écume.



Il tira de sa poche le rapport de Melchior.

Il allait le relire pour la vingtiéme fois quand la clef tourna dans la
serrure de la porte d'entrée qui se referma avec bruit.

Un frolement d'étoffes se fit entendre sur les tapis et l'original du
portrait se montra sous la portiére de la chambre.

C'était Angele.
Enfin!
—\Vous étes 13, dit-elle, durement, a cette heure-ci!

—Ne m'as-tu pas donné rendez-vous? répondit Chazolles, en se
dominant par un effort surhumain.

—C'est vrai. Je 'avais oublié. Autrement je serais rentrée plus t6t.
—D'ou viens-tu?

—De la rue de Londres, chez une de mes amies.

—ANh! tu n'es pas allée a I'Opéra?

Elle jeta sa sortie de bal sur une chaise.

D'un geste ravissant, sans s'occuper de la présence de son amant,
en un tour de main, elle avait dégrafé sa robe qui gisait a ses pieds,
et maintenant elle arrangeait sa forét de cheveux, les rejetant en
arriere, cambrée, les bras en l'air, et démélant les torsades lachées
a la débandade avec un peigne d'écaille.

—Pourquoi me faites-vous cette question? dit-elle en se retournant.
—Pour savoir, pour rien.

—Oui, j'y suis allée, dit-elle.

—Seule?

—Qu'est-ce que cela vous fait, m'sieu le ministre? fit-elle, avec un
accent de gavroche.



Puis sans se presser, sans géne, comme si elle avait été seule, elle
s'occupa de sa toilette intime avec des bruits de flacons ouverts et
refermés, des sons cristallins sur le marbre, et des clapotements
d'eau dans les cuvettes de porcelaine dorée a son chiffre.

Une seconde fugitive, Chazolles en extase devant cette statue de la
jeunesse, saisit sur le visage de la jeune femme reflété dans la
glace, sous la lueur des six bougies des appliques qu'elle avait
allumées, un regard inquiet dirigé de son cété.

Lorsqu'elle fut préte, rafraichie et reposée par ce bain utile, elle
passa devant lui et, étendant la main, elle ouvrit vivement la fenétre
donnant sur la cour.

—On étouffe ici, dit-elle. Une chaleur horrible. On ne sait ou se
fourrer. Ah! vous pouvez vous vanter d'étre un bon tyran, vous!
M'obliger a rester a Paris ou il n'y a plus personne, quand je pourrais
étre au bord de la mer, & Etretat, & Trouville ou ailleurs! Enfin me
voila! Que me voulez-vous?

—Je veux une explication. Angele, nous ne pouvons plus vivre ainsi.
—C'est mon auvis.
—Alors, écoute-moi.

—Oh! pas cette nuit! Je tombe de sommeil. Je vais me coucher;
bonsoir.

Elle lui tendit son front négligemment et voulut s'éloigner.

Il la retint, lui étreignant le bras dans sa main.

—Non, reste, dit-il. J'ai a te parler.

—Faites donc, mais vite. Qu'est-ce que ce papier que vous tenez la?
—Ce papier? C'est une accusation en regle.

—Contre qui?

—\Veux-tu que je te le lise?



—Je n'y tiens pas.
—Et s'il te concerne?
—Je ne suis pas curieuse.

—Ecoute cependant. Quel est cet appartement que tu as rue de
Londres?

—ANh! vous savez?

—Oui.

—C'est un appartement que j'avais avant de vous connaitre.
—II te sert pour tes rendez-vous avec tes amants?
—ANh! vous savez encore?

—Oui.

—Alors, vous n'avez pas besoin de me questionner.
—Ainsi, jamais tu n'as été a moi seul?

—Suis-je votre femme?

—NMais tes serments, tes promesses?

—Des mots.

—Cette femme qui était avec le baron Germain au café Durand,
dans un cabinet, le jour de sa mort, tu la connais?

—\Vous aussi, sans doute, puisque votre police est si vigilante!
—Pas la mienne.

—Celle de M. Duvernet?

—Peut-étre.

—Jolis ministres qui emploient leurs agents a surveiller une
maitresse!



—Réponds?
—Eh bien, oui! c'était moi. Est-ce tout?

—Et ce soir, d'ou sors-tu, si ce n'est de I'hotel, de la chambre de ce
misérable duc de Charnay, avec qui tu étais a I'Opéra! Est-ce vrai?

—Parfaitement.
Chazolles s'arréta.

—Elle ne se défend méme pas, elle n'essaie méme pas de nier, par
pudeur! s'écria-t-il.

—A quoi bon? dit insolemment Angéle en s'asseyant sur une chaise
en face de lui. J'en ai assez de tes scenes. Je te connais maintenant
comme si je t'avais fait. D'ailleurs, tu es comme les autres. Tous
pareils. Quand tu te seras mis dans une colére atroce, quand tu
auras fait le terrible, que tu m'auras menacée des plus méchants
supplices qu'un amant puisse faire endurer a sa perfide maitresse,
tu te rouleras a mes genoux en les embrassant comme un
tabernacle. Tu demanderas ta grace comme un condamné a mort.
J'y suis faite. Autrefois, j'étais assez sotte pour m'émouvoir. || me
venait des larmes d'attendrissement aux yeux; je m'apitoyais comme
une béte. C'est fini. Mon noviciat est fait! Et depuis deux ans qu!'il
dure, tu penses que mon petit coeur s'est affermi, pétrifié et qu'il ne
se met pas a battre la générale pour une comédie qui ira a sa trois
centiéme comme les Cloches de Corneville. Mon parti est pris. Je ne
veux plus de cette vie-la. Quittons-nous.

Elle était a deux pas, ironique, provocante, moitié railleuse, moitié
colére.

Il I'attira brusquement a lui.

Evidemment, elle attendait ce geste qui amena sur sa lévre un faible
et dédaigneux sourire.

—\Voyons, dit-il, pourquoi me maltraites-tu de cette fagcon? Que t'ai-je
fait? Il y a des heures ou je me suis cru aimé sincérement, et il faut
que tu me haisses pour me parler de la sorte. Que tu me trompes, je



le concgois. C'est peut-étre une fatalité de ta nature de femme. Tu
marches sur les traces des autres. Mais pourquoi t'acharner a me
faire souffrir? On dirait que tu cherches par quelles tortures tu peux
ensanglanter, déchirer un étre qui s'est donné a toi et n'a pas le
courage de se reprendre. Je ne peux pas vivre sans toi.

—Tu vois bien, fit-elle en se dégageant. Moi je ne veux pas
d'esclavage. Tout passe, tout lasse, tout casse.

—Qui aimes-tu donc? demanda-t-il.

—NMoi, est-ce que je sais? toi peut-étre, mais encore plus ma liberté.
Je veux vivre comme l'oiseau qui va partout et n'a pas de maitre.

Et comme Chazolles se taisait, la téte cachée dans ses mains.

—Je savais bien ce qui m'attendait; une querelle, des reproches! De
quel droit pourtant? Sommes-nous mariés? Le maire et le curé ne
sont pour rien dans nos arrangements. Je vois ce que tu vas me
dire. C'est toi qui m'entretiens! Apparemment parce que c'est ton
plaisir! L'argent, je m'en moque. Est-ce que j'y tiens? J'ai ma tante
Pivent et mon cousin Méraud. lls m'aiment comme je suis! Je ne fais
donc que ce qui me plait. Il faut te fourrer cette idée-la sous les
cheveux, Excellence. Si je me suis donnée a toi, c'est que je le
voulais bien. J'ai le droit d'en faire autant pour les autres.

Des gouttes de sueur perlaient au front de Chazolles.

Il essuya avec son mouchoir ces larmes que la honte et l'indignation
lui arrachaient.

Il releva la téte et vit cette fille élégante, a la figure suave et sereine,
qui s'exprimait comme une harengére et le traitait, lui, qu'elle
nommait avec dérision: Excellence! comme elle n'elt pas traité un
portefaix ou un chiffonnier.

Ce contraste entre la virginité du visage, la candeur effarouchée des
yeux, les blancheurs satinées de la peau, la perfection idéale des
bras et des mains, et la banalité, la rudesse grossiére et basse des
paroles, le plongeait dans une stupeur hébétée.



—Ainsi, reprit-il, tu veux me quitter?
—Oui, si tu ne te contentes pas de ce que je te donne.

Et tout a coup, par un de ces revirements si fréquents chez elle, elle
reprit, caline:

—Ne te forge donc pas des peines et des ennuis. Pourquoi faire?

Elle lui passa les deux bras autour du cou, en se frottant avec des
ondulations félines, comme une chatte qui ronronne dans les jambes
de son maitre, mais il ne se dérida pas.

—Je serais déshonoré a mes yeux si j'acceptais un partage pareil!
C'est impossible.

—Pourquoi?

—Tu ne comprends pas l'infamie d'un pareil marché? Je t'aime trop
d'ailleurs pour te savoir a d'autres.

—NMoi aussi, je t'aime, méchant jaloux.
—Alors, sois a moi, a moi seul!
Elle secoua la téte et se mit a rire.

Mais les notes de ce rire forcé sonnaient faux dans le silence de la
grande cour ou les lumieres brillaient comme dans les profondeurs
d'un puits.

—Tu en demandes trop, dit-elle.

Si Angele n'avait pas fixé les amours du plafond, elle aurait pu voir
son amant blémir jusqu'a la lividité et son front se plisser dans une
contraction nerveuse réprimée avec peine.

—Le temps est a l'orage, fit-elle. C'est ennuyeux, les scénes. Il n'en
faut plus. Je la reprends, ma liberté; oui, monsieur.

—AQu'en feras-tu?

—Ce que je voudrai.



—Tu es bien décidée?

—Oui.

—ANh! dit-il, tu ne m'as jamais aimé.

—Je crois que si. Qu'entends-tu par aimer?

—J'entends se dévouer au bonheur de son amant, lui sacrifier ses
goults personnels, éviter de le froisser, de le troubler; ne pas le
cribler a chaque minute de coups d'épingle, ne pas surexciter sa
jalousie qui prouve son amour, par des coquetteries sans nom, étre
indulgente enfin et douce pour lui.

—Et je n'ai pas ces qualités?

Il la tint embrassée et plongea ses yeux ardents dans les prunelles
de la jeune femme.

—Prends garde, dit-elle, tu me fais mal. Tu as tes nerfs.
—C'est vrai! je suis malade. Je tremble la fiévre.
Et sa voix devint plus grave.

—Angéle, dit-il, je t'ai bien aimée, moi! Lorsque je t'ai vue pour la
premiére fois, j'ai compris que ma destinée était liée a la tienne.
Alors j'ai changé ma vie. La-bas, au fond de ma province, le soleil,
loin de toi, me semblait glacé, les bois étaient tristes, ces bois
auparavant pleins de bruit et de fanfares; la musique des chiens
courant le cerf m'ennuyait. La maison ou m'accueillait le sourire de la
sainte qui est ma femme, ou des bébés blancs et roses m'ouvraient
leurs bras, me parut vide et morne.

Les jardins étaient tristes, les champs n'avaient plus de charmes.
Qu'ai-je fait? J'ai déserté ce paradis de I'amour pur et sans reproche,
pour cet enfer, pour cette odieuse fournaise de Paris. J'ai cherché un
prétexte a mes absences et I'ai trouvé sans peine. Pourquoi, si tu
me réservais de si cruelles déceptions, t'es-tu placée sur ma route?
Pourquoi te faire un jeu de m'enivrer de tes regards, de tes
caresses? Pourquoi m'as-tu promis ce que tu ne tiens pas?



Pourquoi m'avoir menti quand rien ne t'y contraignait, quand la
misere méme, cette supréme excuse des femmes qui tombent,
n'était pas la pour t'absoudre?

As-tu quelque reproche a m'adresser? Non! J'ai assuré ton avenir.
Tu es indépendante et libre pour la vie. J'en espérais quelque
gratitude et tu m'exaspeéres avec tes insolences. Tu veux me quitter.
Mais aprés? Que me restera-t-il a moi, qui t'ai tout sacrifié? Excepté
toi, je n'ai plus rien! Voyons, fais un effort, rappelle-toi! Que nous
disions-nous, seuls tous deux, sous les ombrages de nos bois, dans
les profondeurs des bosquets du Val-Dieu?

Et maintenant, quelle décadence! Aprés un an de félicité, parce que
j'étais imbécile et crédule, sont venues les heures terribles. La
jalousie a parlé. Alors sont arrivées les querelles, les coléres de
chaque jour, des blessures mortelles. Et de mon cé6té, j'en rougis,
des emportements que tu te fais un malin plaisir d'exciter. Tu te plais
a déchainer une rage qui s'abaisse jusqu'a la brutalité, a aiguillonner
un orgueil dont tu connais les violences. Mais c'est a se suicider
pour cette dégradation ou tu me fais descendre!

Moi, un homme du monde, un galant homme, je suis devenu un
jouet pour tes caprices, tu me foules aux pieds comme ce tapis sur
lequel tu marches; tu me jettes a la face des mots qu'une fille du
ruisseau garde pour les étres abjects qui vivent de ses vices et de
ses largesses! Plus mon respect et mes attentions s'humilient
devant toi, plus tes audaces grandissent et tes dédains redoublent!
Ah! quel mal tu causes, et avec quels raffinements tu enflammes les
plaies que tu fais!

Elle essaya de s'arracher de ses mains et n'y pouvant parvenir:
—As-tu fini? dit-elle.
—Oui, répliqua-t-il d'une voix altérée.

—Eh bien! voila mon ultimatum, comme vous dites, vous autres. Tu
as peut-étre raison, mais je ne peux pas me changer. Tu réfléchiras.
Je t'ai bien aimé, j'ai été sincére. Mais ce que j'ai promis je ne peux
pas le tenir. Entends-tu? je ne peux pas? Nous ne sommes pas



enchainés, n'est-ce pas? Si tu ne me veux pas comme je suis,
quittons-nous! Quittons-nous! Demain, je m'en irai a Trouville pour
une dizaine de jours, c'est décidé. Tu réfléchiras!

—Tu iras seule?
—C'est mon affaire.

Chazolles la repoussa brutalement en se levant; il s'approcha de la
balustrade de fer forgé, pour baigner son front en feu, dans ['air
humide de la nuit.

Il resta une seconde penché sur I'abime, et soudain il se recula, en
passant ses doigts sur son front comme pour en arracher une idée
tentatrice qui I'épouvantait.

Angéle s'était renversée sur le dossier de son fauteuil, la gorge au
vent, et contemplait Maurice avec une curiosité indifférente.

Il se rapprochait d'elle.
—A\insi c'est décide?
—Quoi?

—Tu veux des amants?

—Tu as bien une femme et une maitresse! Aprés tout, j'ai été élevée
comme ¢a, moi! Je ne suis pas de ces demoiselles qu'on garde avec
des escortes de bonnes pour les préserver d'un accroc a leur robe
d'innocence. Tu aurais dU le savoir! Encore n'y parvient-on pas
souvent!

—ANh! fit Chazolles avec dégolt, tout sombre dans ce naufrage sous
ton souffle de femme perdue! Je ne sais plus ce que je fais, d'ou je
viens ni ou je suis! J'ai peur de moi et je me sens capable d'un
crime, d'un trait de folie sans remede. J'essaye de me raisonner, de
me détacher de cette vile passion qui m'entraine a ta suite. Je pense
a tes perfidies, a tes chutes, rien n'y fait! Plus je m'efforce de sortir
du bourbier, plus je m'y enfonce! Tes yeux sont pour moi ce qu'est la
ligueur mortelle pour un alcoolique qu'elle abrutit et qu'elle tue!



Malheureuse et tu te joues de moi! de mon honneur, de ma paix, de
mon repos! Prends garde. Tu ressembles au dompteur qui se rit de
la férocité de ses lions et finit par étre dévoré.

—Comédie! Allons, dit-elle aprés un silence, c'est bien décidé; nous
ne nous reverrons plus? Tu ne veux pas?

—Tu pars?
—Demain.
Et, trés calme en apparence, elle ajouta:

—Cela vaudra toujours mieux que d'étre dévorée. Tu es féroce, mon
pauvre Maurice, pour un ministre de l'agriculture. Va-t'en. Le temps
est un grand maitre. Il te guérira.

Elle s'était levée encore une fois.

Sa taille cambrée ondulait sous la batiste transparente qui dessinait
ses formes sans défaut et se teintait de la couleur de sa chair rosée.

Chazolles frissonna a la pensée qu'il la voyait pour la derniére fois.

Il hésitait. Il ne pouvait pourtant pas renoncer a elle. |l aurait préféré
la voir morte!

—Et si cette séparation me rend fou? Si je t'aime trop pour la
supporter? Si je me tue dans un instant d'égarement; si je
compromets I'honneur d'un nom jusque-la intact! Si la seule idée que
tu es a d'autres me rend capable de tout, n'auras-tu pas pitié de
moi?

—Des phrases! On ne tue pas sa maitresse et on ne se tue pas
parce qu'elle cesse de vous aimer. Paris serait dépeuplé en huit
jours. Tu es stupide.

—Oui, stupide d'amour, fou de colére. Tu as été le poison! Tu as
infiltré dans mes veines le feu qui me brdle. Depuis notre fatale
rencontre, je n'ai pas eu une minute de joie. Tant que tu vivras, tu
me causeras des tortures pareilles!



J'ai tout fait pour m'étourdir. Rien n'a réussi.

Malgré ton indignité, je te veux et je te veux a moi. Tes mensonges,
tes dédains, tes trahisons irritent mon amour au lieu de I'éteindre. Toi
vivante, je n'aurai pas un instant de repos! Ne vaut-il pas mieux
mourir tout d'un coup plutét que de s'avilir et de se dégrader?

Il lui appuya la main sur I'épaule si rudement qu'elle tomba a ses
genoux.

—Ah! cria-t-elle, tu es un lache!

Ce mot le fouetta au visage comme un coup de cravache. Jamais un
homme n'aurait osé lui jeter cette insulte a la face.

Dans une étreinte involontaire, il écrasa le bracelet de brillants
gu'elle portait au bras.

Le cercle d'or en éclats lui entra dans les chairs.

Elle poussa un cri de douleur.

—AuU secours!

A la vue du sang qui coulait, Chazolles perdit |a téte.
—Veux-tu étre a moi seul? dit-il.

—Non.

—Tiens tes promesses.

—Je ne te dois rien.

—Tu me hais donc bien?

—Oui, cria-t-elle affolée, je te hais! oui, je veux étre libre, je ne veux
plus te revoir jamais, entends-tu, jamais!

—C'est ton dernier mot?

—OQui.



D'un geste énergique, prompt comme ['éclair, il la saisit par la taille
et la lanca par la fenétre.

Un cri désespéré retentit dans le vide.



XLI

A ce cri, Chazolles sentit ses cheveux se dresser sur sa téte. Saisi
d'une indicible terreur, il s'abattit sur le fauteuil qu'il venait de quitter,
et un mouvement convulsif le fit trembler, comme s'il avait vu sa
victime ensanglantée lui reprocher son crime a la face de la justice
des hommes.

Ce cri sinistre, aigu, déchirant, l'avait dégrisé subitement de sa
colere.

Il comprit I'norreur de sa situation.
Il n'était plus qu'un vulgaire assassin.

Il chercha autour de lui une arme, un couteau pour faire justice et se
tuer sur la place.

Rien!

Il écouta les bruits de la maison et de la rue, croyant qu'elles allaient
s'éveiller a cette lugubre plainte qui avait traversé le silence de la
nuit.

Rien encore.
Alors il osa s'approcher de la fenétre et se pencha sur I'abime.

Au fond, a la lueur des deux candélabres qui brdlaient toujours, il
apercut une masse blanche inerte, écrasée sur le pavé.



Il la fixa de ses yeux pleins de larmes brilantes comme de la lave en
fusion et tout a coup, il crut voir la morte se remuer; un faible
gémissement monta jusqu'a lui.

Effaré, il se précipita dans I'escalier. Arrivé a la loge de la concierge,
il frappa vivement.

—Madame Adrien, dit-il, levez-vous.

Déja dans la cour, il se jetait a genoux a c6té de la malheureuse fille.
Elle respirait encore.

|l essaya de la rappeler a la vie.

—Angeéle, lui dit-il, c'est moi.

Il 'appelait des noms les plus doux, la soutenant dans ses bras, la
téte égarée, la suppliant de revenir a elle, ne sachant ce qu'il disait,
prét a donner toute sa fortune, sa vie, pour réparer sa féroce colére!

Mais elle retombait inanimée sur les dalles de granit ou elle s'était
brisée.

Alors, avec des précautions infinies, il I'emporta sur le lit de la
concierge qui s'était habillée a la hate.

—Grand Dieu, dit-elle, qu'y a-t-il?

—Il'y a, répondit Chazolles, d'une voix sourde, que cette pauvre fille
m'a exaspeére, que je l'ai tuée en la jetant par la fenétre et que je vais
me braler la cervelle chez moi.

—Vous tuer!

—Sans doute, dit Chazolles, qui reprenait son sang-froid. Croyez-
Vous que je me laisserai trainer en prison comme un voleur!

—\Vous n'y pensez pas. Et votre femme, vos enfants, votre nom?
Voyons, monsieur Chazolles! du courage! Il y a peut-&tre un moyen.

—Non!



—NMais si. Tenez. Réfléchissez. La maison est vide. La bonne
couche a l'extrémité sur le jardin. Elle n'a rien entendu. Moi, je vous
appartiens, vous le savez. Je vous dois tout et je donnerais ma vie
pour vous! Personne ne vous a vu. A cette heure-ci, la rue est
déserte. Allez-vous en. Rentrez chez vous. Qu'est-ce que cette
pauvre fille? Une malheureuse qui vous trompait. Vous ne pouvez
pas la rappeler a la vie! Est-ce qu'elle ne peut pas s'étre suicidée,
jetée elle-méme par la fenétre? Ce sont des natures fantasques. Qui
donc découvrira la vérité? S'il y a des lettres, enlevez-les! Mais
sauvez-vous, sauvez votre famille, votre honneur, celui de vos
enfants! Laissez-moi seule. Je m'expliquerai avec la police. Je ne
veux pas qu'on vous accuse, vous, le meilleur des hommes! Allons,
du cceur!

Le ministre était penché sur le lit ou sa maitresse ralait dans les
spasmes de l'agonie.

Un combat acharné se livrait en lui.

Madame Adrien, avec sa logique, venait de réveiller un espoir, celui
du salut, et peut-étre il allait succomber a cette tentation et
abandonner la malheureuse expirante, quand les yeux d'Angeéle
s'ouvrirent et s'attachérent sur les siens avec une expression de
souffrance indicible et en méme temps avec une angélique douceur.

Il n'y avait pas un reproche dans ce regard.

—Non, dit-il, c'est impossible. Tant qu'il y aura une ombre de vie en
elle je ne saurais I'abandonner. Ce serait un double crime! Courez,
amenez un médecin!

—NMais c'est votre perte.
—Tant pis; que Dieu en décide!
Madame Adrien se jeta aux genoux de son maitre.

—Je vous en supplie, dit-elle! C'est un sacrifice inutile. Vous voyez
bien qu'elle se meurt.

—Allez, je le veux.



Il y avait a deux pas un docteur trés connu.
La concierge courut le chercher et en quelques instants il arriva.

La blessée avait repris connaissance, mais elle était brisée. Sa vie
ne tenait qu'a un fil. Sa téte seule avait été préservée dans la chute
par une sorte de miracle.

Etendue sur le lit, elle ne pouvait faire un mouvement sans laisser
échapper une plainte, douce comme un vagissement d'enfant.

Le docteur, un vieillard a cheveux blancs, examina avec attention
cette téte si jeune et si belle ou déja la mort mettait ses ombres et
que sa chevelure d'or entourait comme une auréole.

—Elle est tombée du quatriéme dans la cour sur le pavé, expliqua la
concierge qui tentait de sauver son maitre.

—Elle sera morte dans un quart d'heure, mais, est-ce un accident ou
un crime? demanda le docteur.

La blessée entendit cette question.
Elle reporta ses yeux vers Chazolles atterré.
Elle avait compris.

lI était perdu si elle voulait. Maintenant elle tenait sa vie entre ses
mains comme il avait tenu la sienne, et il n‘avait pas eu pitié, lui.

Le sang l'étouffait. Elle ne pouvait parler; pourtant, en faisant un
effort, qui lui arracha un cri de douleur, elle murmura ces mots que le
docteur entendit:

—Du papier!

—Donnez-lui ce gqu'elle veut, commanda Chazolles a la concierge,
qui hésitait.

Il pleurait silencieusement pres du lit.



Angele le regarda une derniére fois, de ses doux yeux bleus, ou
deux grosses larmes roulaient, et, étendant la main, elle écrivit
lisiblement, au milieu de souffrances indicibles, cette phrase:

«Je l'adorais! Je me suis tuée parce qu'il ne m'aimait
plus.»

Et elle signa:
ANGELE MERAUD.

Chazolles se jeta a genoux et baisa la main qui était retombée
immobile, lasse de ce supréme effort, sur le drap.

Elle ne bougea plus.
Bientét une écume sanglante inonda ses lévres.
Elle poussa un dernier soupir.

—C'est fini, dit le médecin. Elle était bien jeune pour la mort. Pauvre
enfant!

Et quand Chazolles fut seul avec la concierge:

—Ah! dit-il, quand je l'aimais comme un insenseg, je savais bien qu'il
y avait de l'or dans cette fange! Oh! oui, pauvre, pauvre enfant
perdue!

Il passa la nuit auprés d'elle et ce ne fut qu'au point du jour que
madame Adrien obtint de lui qu'il s'éloignat afin d'éviter un scandale
inutile.

La pauvre petite, que son amant avait reportée dans sa chambre et
couchée comme une fiancée dans son lit aux riches tentures,
dormait de son dernier sommeil, plus belle dans la mort qu'elle ne
I'avait été dans la vie.



XL

Les journaux parlérent peu de cet accident.

Personne ne connut la vérité, et cette fin, pareille a celle de
beaucoup d'autres désespérées, passa presque inapercue.

Quelques-uns l'attribuerent a une imagination frappée par I'histoire
étrange du café Durand, histoire dont elle avait été I'néroine.

Huit jours aprés Chazolles donna sa démission de ministre et de
député, au moment du mariage de sa sceur avec Duvernet, mariage
qui fut célébré a Grandval au commencement d'ao(t.

Chazolles retrouva au Val-Dieu la tranquillité profonde de cette
retraite si propice aux apaisements de I'ame et ou on croit encore
entendre, dans le murmure du vent, la nuit, les psalmodies des
moines ou les voir errer, traversant en longues files les cloitres et les
grandes salles nues.

Il 'y trouva aussi les caresses de ses enfants et les attentions
délicates d'Héléne qui ne Iui adressa ni une question, ni un
reproche.

Elle ne tarda pas néanmoins a deviner que son mari, toujours
taciturne et sombre, lui cachait un secret.

Un soir, comme la nuit tombait, et qu'il commencait dans le parc sa
promenade solitaire, elle le suivit.



Il s'enfonga dans les allées écartées, seul, et parvenu a la lisiére de
la forét, aprés avoir franchi la riviére qui coupe la prairie, sur un pont
rustique, il s'arréta a I'extrémité d'une allée de chénes si vieux qu'ils
tombent en poussiére, auprés d'une petite chapelle dont l'origine se
perd dans les ages legendaires.

La, il s'assit sur un banc de pierre et, la téte cachée dans ses mains,
il pleura abondamment.

l| était la depuis quelques instants, abimé dans ses souvenirs, quand
une main se posa sur son épaule et une douce voix murmura a son
oreille:

—Pourquoi pleures-tu?
Il se redressa vivement.
Heélene était devant lui.

Depuis son retour, unis devant le monde comme par le passé de
facon a tromper les curiosités, ils vivaient en réalité séparés.

Jamais Maurice ne franchissait le seuil de la chambre de sa femme.
Et comme il se taisait:

—Heureux, reprit-elle avec une ineffable bonté, tu pouvais étre a
d'autres; malheureux, tu m'appartiens. Je veux tout savoir. Si tu as
une peine, tu m'en dois la moitié. Tu me caches un secret!

—Eh bien! oui, murmura-t-il, j'en ai un; il m'étouffe et j'en meurs.
—ANh! s'écria-t-elle, parle et ft-ce un crime, s'il te rend a moi, je le
bénirai.

Alors, en se jetant aux pieds d'Héléne comme a ceux d'un
confesseur, il lui raconta tout.

Il repassa I'histoire de ses deux derniéres années, de sa trahison
envers elle, la plus sainte, la plus adorable des femmes, la meilleure
des meres. Il lui raconta la fascination que cette fille exergait sur lui,
ses luttes, ses remords de la peine qu'il lui causait a elle, son



Héléne, ses vains efforts pour se soustraire a la tyrannie d'une
passion indomptable et toute-puissante; il lui expliqua les conseils
discrets de Duvernet, conseils qu'il aurait voulu suivre et auxquels il
résistait malgré lui; il entra dans tous les détails de sa vie, ne
s'excusant jamais, s'accusant au contraire comme un criminel
indigne de pardon. Enfin, il dit la vérité sur cette mort tragique de la
malheureuse Angele, son dévouement pour le sauver, lui qui l'avait
tuée, assassinée dans un acceés de folie!

Héléne I'écoutait immobile, palie et frémissante sous I'éclat de la
lune qui s'était levée et percait la volte de feuillages qui les
recouvrait, belle de la beauté surnaturelle des femmes pures et
douces dont la vie est une suite de résignations et de dévouements.

Lui, courbé comme un coupable qui va entendre son arrét, |l
attendait, anxieux et abattu, mais déchargé d'un poids qui I'écrasait.

Elle lui tendit la main:

—Viens, dit-elle. Elle t'a pardonné; je te pardonne aussi, c'est le réle
des femmes! Nous ferons du bien pour elle!

—Ah! s'écria-t-il en la prenant dans ses bras et en I'élevant jusqu'a
ses lévres, tu es bonne comme les anges!

—Je ne suis pas bonne, dit-elle simplement. Je t'aime.
—NMalgré mon crime!...

—NMalgré tout et jusqu'a la tombe!

Duvernet a eu le sort de tous les ministres.
Il est tombé comme les autres.

Sa majorité a diminué graduellement, depuis la lune de miel de son
cabinet, jusqu'a sa chute.



Il a vécu onze mois et neuf jours.

C'est un des plus longs ministéres qu'on ait signalés depuis douze
ans.

Mais Duvernet a offert cette singularité qu'il est tombé gaiement et
sans murmurer, aussi galant et satisfait le lendemain de sa chute
que la veille de son élévation, toujours d'égale humeur et sans
rancune contre ceux qui se sont groupés pour saper son autorité et
lui ravir son portefeuille.

Il possédait un talisman: Denise Chatenay, la sceur d'Héléne.
Il a tenu parole.

Il s'est retiré a la campagne.

Il vit 2 Grandval avec M. Chatenay, la perle des beaux-peéres.

M. Chéatenay n'en a pas encore fini avec son oppidum; il croit avoir
deécouvert l'autre jour une tour d'une notable importance et qui devait
jouer un réle dans le systeme de défense de cette place dont
I'origine n'est pas claire.

Chazolles et Duvernet, qui possédent les précieuses archives des
Cisterciens, ont trouvé de leur c6té, dans un coin de la vénérable
bibliotheque du Val-Dieu un plan trés précis concernant l'oppidum en
litige.

Il appert de ce document qu'au dix-septieme siéecle, les moines
possédaient a Rudelande une ferme considérable, qu'ils détruisirent
pour en convertir les terres en futaies.

D'ou il suit que la tour dont les fondations ont été mises au jour par
des fouilles intelligentes était un simple pigeonnier.

Mais ces deux gendres modeles n'ont point divulgué leur trouvaille
pour laisser a M. Chatenay la jouissance de ses illusions.

N'est-ce pas tout dans la vie?

Gaspard Méraud a été navré six mois de la perte de sa cousine.



Il I'aimait réellement.

Il se console en assassinant les lapins du Val-Dieu, quand il peut, et
en razziant les carpes et les brochets des étangs.

Chazolles lui laisse toutes les permissions possibles et le comble
d'attentions.

Grace au curé, Herminie arrive enfin au comble de ses désirs.
Elle épouse Méraud.

Madame Pivent s'est mariée de désespoir a un maraicher de
Clamart, celui dont le fils voulait épouser Angele.

Denise et Héléne sont parfaitement heureuses.
Quant a Chazolles, il vit en véritable moine.

Il affecte méme de se choisir des formes et des couleurs de
vétements qui rappellent les robes a capuche des disciples de saint
Benoit.

Il ne touche a aucune arme, ne chasse jamais et passe son temps a
cultiver ses terres et a lire dans la bibliotheque du Val-Dieu.

Pour les autres, le Val-Dieu est un chateau adorable avec ses
tourelles, ses fenétres en ogive a vitraux coloriés et a tréfles de
pierre; pour lui, le Val-Dieu est redevenu une abbaye ou, dans le
silence, la retraite et I'étude, il expie une minute de colere jalouse et
d'amour furieux.

Parfois, dans ses heures de solitude, un fantdme souriant et tendre,
emporté dans les airs comme la Francesca du Dante, passe devant
lui.

Alors une larme bralante lui monte du coeur aux yeux.

Il serait mort de remords et de désespoir, mais il est gardé par trois
anges terrestres.



FIN

F. Aureau,—Imprimerie de Lagny.



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ANGELE
MERAUD ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright law means that no one owns a United States copyright in
these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of
this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and
may not be used if you charge for an eBook, except by following the
terms of the trademark license, including paying royalties for use of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation of derivative works, reports, performances and research.
Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a



few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement.
See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do
not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when you share it without
charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms
of this agreement before downloading, copying, displaying,
performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any work in
any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or



with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with


https://www.gutenberg.org/

active links or immmediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any word processing or hypertext form. However, if you
provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

» « You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on
which you prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked
as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

» « You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all



copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™ works.

» « You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.

e « You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may
be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE



FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity
that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or



indirectly from any of the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of



increasing the number of public domain and licensed works that can
be freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up with these requirements. We do not solicit donations in
locations where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition against accepting unsolicited donations from donors in
such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other ways including checks, online payments and credit card
donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.



https://www.gutenberg.org/donate/

Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	ANGÈLE MÉRAUD
	LES SECRETS DE PARIS ANGÈLE MÉRAUD I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

