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LES SECRETS DE PARIS

ANGÈLE MÉRAUD




I

 

Il  y  a  quelques  années,  un  samedi  de  187...,  vers  onze  heures  et demie,  un  voyageur  descendit  de  l'express  venant  de  Paris  et  qui s'arrêtait dans une gare assez importante de la ligne de Granville.

Cette grande gare se trouve dans une petite ville qui a emprunté, on ne sait pourquoi, aux temps les plus reculés, le nom du roi des airs.

Cette  petite  ville  n'est  ni  belle  ni  laide,  remonte  aux  époques gauloises,  et  possède  comme  ornements  supérieurs,  une  très curieuse  tour  d'église  gothique  et  un  château  en  décadence,  élevé sur  l'emplacement  d'une  forteresse  et  attribué  à  Mansard  dont  la gloire n'a rien à y gagner.

Ses cinq ou six mille habitants n'ont ni plus ni moins de défauts que les autres bipèdes qui fourmillent à la surface du globe.

En  revanche  ils  possèdent  à  peu  près  autant  de  vertus  que  leurs semblables.

Ainsi, ils se montrent aimables, hospitaliers et bienveillants.

C'est quelque chose.

L'homme n'est pas parfait.

L'auteur de ces lignes moins que quiconque.

Le voyageur qui descendait de son wagon de première classe, était d'une taille moyenne, plutôt petite, fort bien prise.

Sa  figure  un  peu  maigre,  au  nez  droit,  au  teint  blanc,  offrait  à l'examen  d'un  observateur,  comme  caractère  principal,  une  vive intelligence,  une  grande  finesse  d'expression.  Ses  yeux  gris pétillaient d'esprit et de malice.

Aucune  trace  de  barbe  n'ombrait  ses  lèvres  minces.  Elles  étaient aussi  soigneusement  rasées  qu'une  plaine  de  blé  mûr  où  le  feu  a passé.

Deux  courts  favoris,  blonds  comme  les  cheveux  qui  se  faisaient rares  sur  le  front  large,  donnaient  au  personnage  des  airs  de jurisconsulte,  de  diplomate,  ou  encore  d'homme  politique,  une nouvelle profession à l'américaine, qui devient à la mode et rapporte.

C'était en effet un avocat. Mais un avocat d'une espèce particulière, peu commune.

Il était vêtu d'une jaquette bleue et d'un pantalon de même nuance dont la coupe révélait un excellent tailleur. Sa cravate, grise à pois noirs, était nouée avec cette négligence des gens du monde qui vont à la campagne. Un pardessus havane était jeté sur le bras gauche et la  main  droite  portait  une  valise  de  cuir  noir,  avec  deux  initiales  en argent, fixées par des agrafes: V. D.

Un fort gaillard d'une quarantaine d'années, coiffé d'un chapeau mou et  couvert  d'un  complet  en  velours  marron,  qui  s'harmonisait divinement  avec  ses  formes  d'athlète  et  de  magnifiques  cheveux bruns, se précipita à sa rencontre sur le quai et lui donna sans façon une chaleureuse accolade.

On  aurait  dit,  avec  un  peu  plus  de  distinction  en  faveur  de  ce moderne,  Porthos  se  jetant  dans  les  bras  d'Aramis  après  une séparation de six mois.

—Valéry!

—Maurice!

—Te voilà donc, mon vieux Labadens?

—Eh! oui; en personne.

—Tu as fait un bon voyage?

—Excellent.

—Du reste, reprit l'ami au complet de velours, on ne déraille pas sur notre  ligne.  La  Compagnie  serait  sans  excuse;  on  va  si  lentement. On  dirait  de  trains  à  bœufs  ou  même  d'un  bon  coche  de  famille. Comme ma femme sera heureuse de te voir! Et les petites filles! Et tout  le  monde!  Ce  bon  M.  Châtenay,  surtout.  Il  t'adore,  mon  beau-père! On nous attend, là-bas, pour déjeuner; allons, oust! en route!

—Sapristi, fit l'avocat, en jetant un coup d'œil d'angoisse à l'horloge de la gare; onze heures et demie! J'ai les rats au ventre. Et quatre lieues jusqu'au déjeuner.

—Bah! en cinquante minutes nous serons au Val-Dieu; sortons par le buffet!

Le  buffet  de  Laigle  ne  rivalise  pas  avec  les  plus  confortables  des grandes  lignes.  Tonnerre  et  Dijon  lui  rendraient  quelques  points, mais la buvetière est une femme des plus accortes.

Elle trônait dans son établissement, une grande salle vert-d'eau, et accueillit  les  deux  copains  avec  un  franc  sourire  et  une  de  ces poignées  de  mains  qui  font  plaisir  et  se  distribuent  en  Normandie avec une cordialité réjouissante.

—Vous  avez  trouvé  votre  ami,  monsieur  Chazolles?  dit-elle  au campagnard qu'elle semblait fort bien connaître.

—Oui, belle dame, et je vous le présente.

—Le représente, rectifia l'autre.

—En  effet,  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  voir  monsieur,  dit  la  buvetière. Monsieur Duvernet, je crois?

—M.  Valéry  Duvernet,  ajouta  Chazolles,  député  de  la  Seine-Inférieure, Parisien pur sang, un futur ministre.

—N'anticipons pas, mon ami, je t'en prie, dit le député qui prenait un viatique  hâtif  et  avalait  rapidement  quelques  gâteaux  et  plusieurs verres de madère.

—Bah!  qui  est-ce  qui  n'a  été,  n'est  ou  ne  sera  ministre!  Tu  le deviendras comme les autres, à ton tour.

—Et toi? qu'est-ce que tu seras?

Chazolles secoua la tête.

—Moi,  j'élèverai  mes  chevaux,  mes  vaches  et  mes  cochons!  Voilà mon avenir.

—Pourquoi ne te fais-tu pas député?

—Jamais de la vie! Une pareille corvée! Tu te moques, mon bon.

—Tu le serais si tu voulais!...

—Certainement, affirma la buvetière. M. Chazolles n'a que des amis. Il n'aurait qu'à se présenter; mais on ne peut pas le nommer malgré lui.

—Me  fourrer  dans  cette  galère!  Ah!  Dieu,  non!  par  exemple.  As-tu fini de t'empiffrer, Excellence!

—Tout à l'heure.

—Allons-nous en. Bonjour, belle dame.

—Bon voyage, messieurs.

La  buvetière  reconduisit  courtoisement  les  deux  amis  jusqu'à  la porte après avoir pris le billet du Parisien, selon la consigne.

Dans  la  cour  de  la  gare,  un  cheval  superbe  piaffait  entre  les brancards d'un léger phaéton.

Un  domestique  en  livrée  bleu-marine  descendit  du  siège  et  prit  la valise du voyageur qui lui donna la main en disant:

—Ça va bien, Jacques?

—Oui, monsieur Duvernet.

—Et le fleuret?

—Toujours solide.

—Nous nous entretenons la main, dit Chazolles. Une heure tous les matins, quelquefois deux, quand il pleut.

—Mais monsieur est plus fort que moi, confessa Jacques, et ça me vexe.

—Dame! il a un poignet, cet animal-là, observa le député. C'est de l'acier.

—Filons, ordonna Chazolles qui rassemblait les rênes, pendant que le domestique sautait à l'arrière avec le sac de l'invité.

Le  cheval,  un  excellent  trotteur  de  demi-sang,  noir  comme  du  jais, fila  en  effet  bon  train  dans  la  rue  étroite  qui  mène  à  la  place  du marché, passa devant une église dont la tour, fort remarquable, en pierre  grise,  a  été  bâtie  au  quinzième  siècle  par  les  Anglais  qui occupaient alors le pays; puis il se mit au pas et gravit à cette allure une montée assez raide, entre deux rangs de maisons à panneaux de  silex  encadrés  dans  la  brique,  comme  la  plupart  des constructions de la contrée.

Chazolles portait à chaque instant la main à son chapeau et saluait d'un  signe  de  tête  les  gens  qui  se  tenaient  sur  leurs  portes  ou passaient à côté du phaéton.

—Tu  es  aussi  connu  que  le  loup  blanc,  lui  dit  Duvernet.  Tu  reçois des coups de chapeau comme un financier qui a une demi-douzaine de demoiselles à marier.

—Ce n'est pas étonnant. Je suis du pays. C'est à peine si je le quitte de temps en temps pour quinze jours. Mon père s'absentait encore moins que moi. Et je me plais là. J'y ai toujours vécu. Les maisons, les  gens,  les  prés,  les  bois,  que  je  rencontre  sur  ma  route  sont  de vieux  amis.  C'est  à  Laigle  et  à  Mortagne  que  nous  prenons  nos provisions. Nous sommes à moitié chemin de ces deux villes.

—De ces deux villages, fit Duvernet avec sa mine narquoise.

—Que te voilà bien, beau Parisien! Hors Paris, point de salut! Il n'y a que  Paris  de  grand,  de  désirable,  de  superbe.  Sais-tu  ce  qu'il  me fait, ton Paris?

—Ma foi, non.

—Il m'assomme, il m'agace, il m'horripile.

—Patience. Il aura sa revanche.

—Jamais.

—Il ne faut pas dire: Fontaine!

Chazolles haussa les épaules et se tut.

Le  phaéton  avait  gravi  la  côte  et  roulait  maintenant  entre  les dernières maisons de la ville, sur la route de Mortagne, au milieu de champs couverts de moissons qui se doraient au soleil.

—Cristi! qu'il fait chaud! murmura le député.

Son ami le regardant avec compassion, prit un parasol de soie écrue doublé de satinette bleue.

—Tiens,  dit-il,  en  l'ouvrant  et  en  le  tendant  à  Duvernet,  protège  ta peau délicate sous cette ombrelle propice, amour d'homme.

—Et toi?

—Oh! moi, je n'ai rien à perdre.

Et  d'un  geste,  il  lui  montra  son  teint  bronzé  comme  celui  d'un chasseur d'Afrique qui aurait fait campagne dans la Kabylie, sous les ardeurs d'un ciel de plomb enflammé.

—Et ton beau-père? demanda Duvernet.

—Le vieux Châtenay se porte à merveille, grâce à l'air des champs et à sa distraction favorite.

—Il collectionne toujours?

—Avec un zèle!...

—Et il poursuit son grand ouvrage sur les antiquités normandes?

—Avec  acharnement.  Il  est  en  ce  moment  plongé  dans  un ravissement sans bornes.

—Pourquoi?...

—Il a fait une découverte des plus heureuses.

—Bah! conte-la moi.

Chazolles posa un doigt sur ses lèvres:

—Sous le sceau du secret, dit-il.

—Science et mystère, fit l'autre avec un geste de conspirateur.

—Tu sais, reprit Chazolles, que Grand-Val, le château de mon beau-père,  est  situé  de  l'autre  côté  de  la  forêt  du  Perche.  Tiens,  nous  y entrons, dans le Perche. Regarde. Voilà la limite.

En effet, le phaéton avait passé les Aspres, un bourg dont le nom ne désigne  pas  précisément  un  Eden.  Des  deux  côtés  de  la  route,  un vaste  fossé  s'ouvrait  au  milieu  des  labours;  sur  son  talus,  visible encore,  des  végétations  variées,  genêts  aux  fleurs  jaunes,  ajoncs épineux, touffes de charme ou de bouleau s'étaient emparées de ce coin  de  terre  accidenté  comme  d'un  domaine  vague  destiné  à devenir la proie du premier occupant. C'étaient les restes des limites royales  qui  séparaient  jadis  les  deux  provinces  du  Perche  et  de  la Normandie.

Chazolles continua:

—Nous n'avons donc, pour aller du Val-Dieu chez lui, que la futaie et les taillis à traverser,—un paysage ravissant—deux lieues et demie d'un  parc  qui  semble  avoir  été  mis  là  exprès  pour  nous,  coupé  de sentiers  et  d'avenues.  Une  vraie  promenade  de  philosophes  ou d'amoureux.  Or,  en  le  parcourant,  M.  Châtenay  a  remarqué  à  un certain  endroit  qu'on  nomme  Rudelande,  dans  un  coin  de broussailles  qui  appartiennent  à  un  paysan,  des  mouvements  de terrain qui ne lui ont pas paru être l'œuvre de la nature. Il s'est mis en tête, avec l'obstination d'un savant, qu'il a dû y avoir là quelque vieille  cité  gauloise  ou  romaine,  très  curieuse,  ensevelie  sous  la forêt;  avec  cette  même  obstination  et  quelques  écus  donnés  à  de pauvres  diables,  il  a  commencé  discrètement  des  fouilles  qu'il entoure du plus profond mystère et que tout le monde connaît. Et, à coups de pioche, il a mis au jour des fondations, des restes de vieux murs, cimentés solidement, et qu'il suppose être ceux d'une manière d'oppidum fortifié ou de poste romain. Il n'est pas encore fixé, mais il se fixera.

—Hum!  fit  le  député,  je  me  méfie  des  antiquaires  et  de  leurs trouvailles!

—Enfin il jubile, mon bon.

—C'est le principal. Laissons-lui ses illusions!

—En  attendant,  sevré  qu'il  est  des  précieuses  collections  de  son hôtel  de  Paris  où  il  met  à  peine  les  pieds,  il  a  commencé  à  la campagne un musée d'objets vermoulus et vénérables, glanés çà et là, d'Alençon à Caen, et de Coutances à Lisieux. C'est son bonheur!

—Innocente distraction!

Le phaéton brûlait maintenant d'une vitesse plus grande, une route transversale  assez  étroite,  qui  s'embranchait  dans  celle  qu'il  venait de quitter et coupait à travers la forêt dont les massifs s'étendaient à l'infini,  tantôt  avec  des  aspects  de  bois  de  pins  plantés  dans  les sables et la terre de bruyère, vers les hauteurs; tantôt de futaies de hêtres ou de chênaies séculaires.

Bientôt  une  éclaircie  s'ouvrit  à  quelque  distance  devant  les voyageurs.

Le  cheval  hennit  de  plaisir  et  descendit  de  son  trot  égal  et  souple une rampe rapide.

Au  sortir  des  bois,  dans  une  vallée  profonde,  une  longue  suite d'étangs  miroitait  au  soleil  et,  dans  le  lointain,  sur  le  terrain  qui  se relevait  au  delà  de  prairies  étendues  au  bord  des  eaux,  on distinguait  au-dessus  des  bosquets  verts  les  clochetons  aigus  d'un manoir  aux  toits  bleus  et  violacés  qui  se  découpaient  avec  leurs girouettes étincelantes sur l'azur d'un ciel magnifique.

Chazolles tira sa montre.

—Cinquante minutes, ça y est, dit-il. Salue, mon ami, nous sommes au Val-Dieu!




II

 

Le Val-Dieu!

Ce  nom  éveille  des  idées  d'un  autre  âge.  En  l'entendant,  on  voit surgir  du  sol  des  murailles  sombres  percées  de  fenêtres  à  trèfle, taillées en ogive; des cloîtres à colonnettes, autour d'un préau et des chapelles où, dans la demi-obscurité sacrée,—le jour du dehors ne filtrant  sous  les  voûtes  qu'à  travers  les  vitraux  peints  des  rosaces gothiques,—on  entend  des  chants  monotones  psalmodiés  par  des voix  caverneuses.  On  assiste  à  des  défilés  de  fantômes,  vêtus  de longues robes blanches avec des scapulaires noirs et des ceintures de  cuir  d'où  tombent  des  rosaires  à  croix  de  cuivre  et  à  grains énormes.

Et à cinq cents mètres Duvernet n'apercevait que le spectacle riant d'une  campagne  plantureuse,  des  toits  élégamment  coupés,  des bâtiments de ferme immenses, enfouis sous les plantes grimpantes et perdus dans la verdure des avenues et les boulingrins d'un parc taillé largement à l'anglaise.

De loin, rien ne justifiait le nom que porte cette résidence champêtre.

Mais  à  mesure  que  le  phaéton  approchait,  lorsqu'il  eut  franchi  les étangs  sur  une  route  supportée  par  la  chaussée  du  plus  voisin, dominant  une  nappe  immense  où  s'ébattaient  les  poissons  qui ridaient de cercles la surface des eaux; lorsqu'il se fut engagé sous une  voûte  de  tilleuls  centenaires  et  qu'il  s'arrêta  au  seuil  de  la maison, le caractère de l'architecture du logis se dessina nettement. C'était  bien  là  un  ancien  couvent  transformé  en  château  par d'intelligents propriétaires.

Le  Val-Dieu  était,  en  effet,  un  monastère  au  siècle  dernier.  Il appartenait à l'ordre des Cisterciens.

Vendu à la Révolution, il fut racheté en 1834, après avoir passé en diverses mains, par un ancien conseiller à la Cour de cassation, M. Frédéric  Chazolles,  qui,  possesseur  d'une  grande  fortune,  prit  en affection ce séjour délicieux et consacra ses dernières années à son embellissement.

C'est  là  que  Maurice  Chazolles,  son  fils  unique,  était  né,  il  y  avait une quarantaine d'années.

Après les plus brillantes études à Louis-le-Grand, en compagnie de Valéry  Duvernet,  son  intime,  lié  avec  lui  par  une  amitié  d'enfance, comme  le  vieux  Chazolles  et  le  père  Duvernet,  un  armateur  du Havre,  l'étaient  avant  eux,  Maurice  était  venu  se  retirer  auprès  de son  père,  veuf  alors,  atteint  de  la  maladie  des  opulents,  qui  l'avait enlevé,  après  une  lutte  désespérée  dans  laquelle  la  science  avait été  impuissante,  et  sept  à  huit  années  de  souffrances courageusement supportées.

Lorsqu'il avait perdu son père, Maurice avait vingt-quatre ans.

Il venait d'épouser, quelques mois auparavant, une adorable femme, mademoiselle  Hélène  Châtenay,  l'aînée  des  deux  filles  d'un  voisin de campagne qui habitait l'été une fort belle terre située à trois lieues du Val-Dieu, de l'autre côté de la forêt du Perche.

Mademoiselle Hélène Châtenay avait alors dix-neuf ans.

C'était  une  fille  d'une  grande  beauté.  Impossible  pour  une  brune d'être  plus  séduisante.  Des  yeux  veloutés  où  se  reflétait  la  pureté d'une âme franche et loyale; des cheveux noirs à pleines mains; une bouche mignonne dont deux rangées de perles sans défaut ornaient le sourire; un nez fin, un cou et des épaules d'un dessin énergique, une  santé  à  défier  les  années  et  les  fatigues,  c'était  plus  qu'il  n'en fallait pour passionner Maurice.

Les deux époux formaient le couple le mieux assorti qu'il fût possible de rencontrer.

Chazolles était grand, juste autant qu'il le fallait pour que sa femme d'une taille moyenne, fût obligée de se hausser sur ses petits pieds pour mettre ses lèvres au niveau de celles de son mari.

Il était d'une force à soutenir tous les assauts.

Cette  vigueur  se  développait  à  l'aide  des  exercices  auxquels  il  se livrait chaque jour.

Dès le matin, il visitait sa ferme principale, une exploitation modèle dont il était fier à juste titre. C'était son premier soin.

Ensuite  il  allait  à  la  chasse  derrière  sa  petite  meute  de  bassets  à pattes  droites,  dans  la  forêt  qu'il  affermait  de  l'État,  ou  dans  la campagne  où  il  était  chez  lui,  sur  les  champs  de  ses  voisins  qui l'adoraient,  comme  sur  ses  propres  terres  ou  dans  ses  bois,  fort étendus et joignant la forêt.

Après  déjeuner,  il  faisait  des  armes  avec  son  cocher,  Jacques, ancien prévôt au premier de dragons, excellente nature, un de ces bons et rares types de serviteurs dont la race se perd. Jacques se serait fait couper en quatre pour son maître.

Souvent il montait à cheval seul ou en compagnie de sa femme.

Dans la saison, il suivait avec passion les grandes chasses, au cerf ou  au  sanglier,  des  équipages  du  pays,  qui  jouissent  d'une réputation méritée.

En plein air, ses traits s'étaient colorés de cette nuance bistrée des officiers  d'Algérie.  Les  étrangers  étaient  tentés  de  le  prendre,  avec sa moustache longue et brune, et ses cheveux crépus, taillés courts, pour un capitaine de cuirassiers.

Lorsque le cheval s'arrêta net au perron du château, Jacques sauta à  terre  et  se  tint  droit  à  la  tête  du  vaillant  animal  qui  secouait  son mors blanc d'écume.

Deux  charmantes  fillettes  d'une  dizaine  d'années,  l'une  brune  et l'autre  blonde,  en  robes  de  toile  claire,  guettaient  l'arrivée  du phaéton dans l'allée de tilleuls.

Elles accoururent au moment où Chazolles descendait.

Il les enleva en même temps chacune d'un bras et les tendit à son ami qui les couvrit de baisers:

—Bonjour,  Thérèse,  dit  le  Parisien  à  la  brune  qui  semblait  un  peu plus  âgée  et  plus  forte  que  la  blonde,  assez  frêle  et  d'une  exquise délicatesse de traits; et à la dernière: Bonjour, Marthe!

Et, s'adressant à Chazolles:

—Comme ça pousse en six mois, car il y a six mois que je ne suis venu. Heureux père!

Heureux père, en effet!

A  une  fenêtre  du  premier  étage,  la  tête  souriante  de  madame Chazolles contemplait ce tableau du plus calme et du plus délicieux des bonheurs: celui de la famille. Ses yeux pleins de tendresse, se reposaient avec quiétude sur son mari et ses enfants.

—Ça ne te donne pas envie de te marier? demanda le campagnard à son ami.

—Si. Chaque fois que je viens au Val-Dieu, j'ai des tentations...

—Mais là-bas le vent tourne?

—Comme tu dis.

Hélène était descendue et le député l'embrassait comme une sœur, pendant qu'un petit valet en casaque de panne rouge emportait les bagages, fort légers, dans la chambre ordinaire de l'ami: la chambre bleue.

A  la  campagne,  le  plus  souvent,  chaque  chambre  a  son  nom  et parfois son histoire.

Dans un campanile situé au-dessus d'un pavillon à l'extrémité d'une aile, une cloche sonnait à toute volée.

—Voilà  un  bruit  qui  fait  toujours  plaisir,  dit  Chazolles.  Allons déjeuner.

Le  château  du  Val-Dieu  est  une  des  plus  attrayantes  résidences qu'on puisse rêver.

De  l'abbatiale  construite  au  seizième  siècle  par  les  moines,  fort riches  alors,  l'ancien  conseiller  à  la  Cour  de  cassation  avait  fait  un logis  dans  le  goût  de  la  Renaissance,  en  y  ajoutant  quelques tourelles et pavillons fouillés comme de la dentelle et bâtis avec des matériaux provenant de la démolition des cloîtres ou des chapelles tombés en ruines.

Le  site  choisi  par  les  disciples  de  saint  Benoît  est  des  plus pittoresques.

Ces ingénieux frocards savaient à merveille planter leurs tentes.

L'eau, les bois, les champs, les pâturages sont là réunis et groupés pour le plaisir des yeux.

De  la  salle  à  manger,  dont  l'unique  mais  immense  fenêtre  était ouverte, on apercevait—sans quitter la table où des sauces exquises fumaient  dans  un  service  unique  en  vieille  faïence  de  Rouen—les pelouses  du  parc  semées  d'arbres  rares,  catalpas,  tulipiers  ou magnolias  à  grandes  feuilles  et  qui  allaient,  en  s'abaissant  peu  à peu,  jusqu'aux  eaux  miroitantes  d'un  étang  de  trente  arpents traversé  par  un  ruisseau  qui  l'alimente  et  se  perd  au-dessous  à travers les prairies.

Plus  loin,  les  champs  de  blé  ou  de  trèfle  se  mêlent  aux  herbages pleins  de  bêtes  à  cornes  dont  les  clochettes  tintent  au  moindre mouvement,  ou  de  poulinières  suivies  de  leur  progéniture,  et  le clocher  de  la  paroisse  se  dresse,  environné  du  presbytère  et  de quelques  maisonnettes  rustiques,  dominé  à  l'horizon,  au  dernier plan,  par  les  massifs  de  la  forêt  qui  s'étagent  en  frondaisons houleuses comme les flots d'une mer agitée.

C'était  la  paix  dans  la  solitude,  la  poésie  du  désert  jointes  au confortable de la civilisation la plus raffinée au fond d'une thébaïde.

Des  boiseries  de  chêne,  d'un  prix  inestimable,  lambrissent  le réfectoire  de  cet  Escurial  bourgeois.  Elles  furent  l'œuvre  des  hôtes du monastère quatre siècles avant nous; les révolutions et le temps les ont épargnées.

Le plafond est revêtu de lambris pareils, avec un pendentif du style flamboyant, soutenant au milieu de la salle un lustre d'un artiste en métaux que les orfèvres de Charles IX ou de Henri III n'auraient pas désavoué.

—N'est-ce pas qu'on est bien ici? dit Chazolles à son ami.

—Je  te  crois.  Verse-moi  un  peu  de  ce  médoc.  Il  n'y  a  que  les provinciaux comme toi pour avoir des caves.

—C'est qu'ils sont patients.

—Pourquoi  ne  vous  voit-on  pas  plus  souvent,  cher  monsieur?  dit Hélène. Vous nous négligez.

—Je vais tout vous expliquer en peu de mots. Je suis ambitieux, à l'excès.

—Tu l'es donc devenu?

—Je  l'ai  toujours  été.  D'ailleurs,  c'est  comme  un  typhus.  Ça  se gagne.

—Et  qu'est-ce  que  tu  ambitionnes,  mon  ami?  Ton  père,  avec  ses flottes  du  Havre,  t'a  laissé  une  jolie  fortune.  Tu  as  cinquante  mille écus de bonnes rentes. Tu es sage comme une image. Tu calcules comme feu Barrême. Te voilà député depuis quatre ans et tu es sûr d'être réélu. Pour moi, je n'y tiendrais pas, mais il y a des gens qui attachent du prix à ces bagatelles. Que te manque-t-il donc?

—Le couronnement de l'édifice.

—Comprends pas!

—Naïf! Je veux être...

—Président?...

—Non.

—Non! tu as tort. C'est à la portée de tout le monde. Je parie qu'il y a  une  trentaine  de  prétendants  qui  se  croient  sûrs  d'arriver  bons premiers à un moment donné.

—Je  suis  moins  exigeant.  Je  me  contenterai  d'un  portefeuille.  Je veux être ministre. C'est là mon but, ma toquade, si tu aimes mieux.

—Pourquoi faire?

—Pour  jouir  de  ce  plaisir  divin:  voir  les  hommes  à  mes  pieds,  les sentir  humiliés  et  prêts  à  toutes  les  bassesses  pour  obtenir  une faveur quelconque. C'est une satisfaction d'un genre spécial que je tiens à me procurer pour compléter mes études. Je mettrai ensuite sur ma carte: «ancien ministre», et il me restera après ma première récolte de jouissances, lorsque je serai tombé à mon tour, car on finit toujours  par  là,  et  d'ordinaire  ce  n'est  pas  long,  cette  seconde volupté: la joie des souvenirs, qui me sera ce qu'est la vaine pâture de  tes  champs  après  l'enlèvement  des  gerbes,  ou  le  regain  de  tes prairies après la coupe des foins. Voilà.

—Peuh!  fit  Chazolles,  tout  cela  est  bien  creux,  mon  pauvre  Valéry. Veux-tu que je te donne un conseil?

—Soit. Mais écoute-moi d'abord.

—Va, dit le châtelain du Val-Dieu.

—Tu as quarante ans.

—Sonnés. Nous sommes du même mois et de la même année.

—Tu arrives comme moi à la période des ambitions. Fais-toi député.

—Jamais.

—La campagne a son charme, et j'en conviens, au Val-Dieu surtout, un charme indicible, mais elle ne te suffira pas toujours.

—Erreur. J'ai là—et Chazolles mit sa main nerveuse sur celle de sa femme en admiration devant lui, tout ce qu'il faut pour m'y plaire et n'y rien regretter de l'univers entier.

—D'accord,  dit  galamment  Duvernet;  mais  la  députation  te constituerait  un  avantage  de  plus  sans  nuire  aux  autres.  Cela occupe, distrait, intéresse.

—Jamais.

—Bien. Tu es le maître. Ton conseil?

—Je te renvoie ta phrase. Tu as quarante ans.

—Sonnés, dit Duvernet.

—Comme les miens. Tu es seul. Jusque-là tu as vagabondé dans le monde. Tu n'y es vraiment pas établi. Il est temps de te ranger. Tu touches  à  l'âge  de  la  lassitude.  Plus  tard,  ce  sera  pis.  Profite  de l'exemple que je te donne depuis si longtemps. Marie-toi.

—Avec qui?

—Avec la première bonne et jolie créature qui consentira à s'unir à tes restes, très présentables encore, à soigner tes rhumatismes...

—Je n'en ai pas.

—Ils  viendront...  à  se  plier  aux  exigences  d'un  caractère  refroidi, solidifié,  durci;  à  flatter  tes  manies  rugueuses  de  vieux  garçon,  à devenir ta garde-malade!

—Montre m'en une qui ait tant de vertus!

Le  galop  de  chasse  d'un  cheval  se  fit  entendre  sur  le  sol  élastique des  allées  empierrées  de  grès  sous  la  couche  de  sable  qui  les recouvrait  et,  au  même  moment,  la  tête  intelligente  d'un  arabe  pur sang,  d'un  blanc  de  porcelaine,  teinté  de  rose,  se  montra  dans l'encadrement de la fenêtre.

Une  jeune  fille  svelte,  rieuse,  blonde  comme  Cérès,  la  déesse  de Chazolles, le montait en écuyère consommée.

Elle  n'avait  pas  plus  de  dix-huit  ans.  Ses  traits,  un  peu  chiffonnés, étaient  empreints  d'une  gaieté  qui  ne  devait  pas  être  facile  à éteindre.

—Bon appétit, vous autres, dit-elle.

—Tiens, Denise! s'écria Maurice.

Duvernet, à cette exclamation, se retourna.

Madame Chazolles, en le regardant, avait sur les lèvres un sourire énigmatique.




III

 

Denise Châtenay avait alors quinze ans de moins que sa sœur, avec laquelle elle forme un contraste frappant.

Hélène était rondelette, largement épanouie, très brune.

Denise mince, élancée, très blonde.

Hélène était sérieuse, tendre, contemplative.

Denise  pleine  d'entrain,  d'une  gaieté  exubérante,  aimant  le  plaisir, les fêtes, les chasses derrière les meutes hurlant à pleine voix, les cavalcades.

Hélène était simplement mise, tout en ayant un soin extrême—nous dirions  excessif—de  sa  personne,  s'il  pouvait  y  avoir  excès  dans l'entretien de cet objet de luxe qui se nomme la femme.

Denise  était  mondaine  dans  sa  toilette;  elle  ne  dédaignait  pas d'affecter  un  certain  amour  des  belles  choses,  et  sa  nature l'emportait, comme les ailes d'un oiseau, vers ce centre de plaisirs et de somptuosités qui s'appelle Paris.

Elle l'aimait de toute l'ardeur de sa jeunesse, de toute la vivacité d'un sang  généreux,  de  son  énergie  de  fer  cachée  sous  les  formes délicates  et  grêles  en  apparence  d'une  blonde  que  dans  son adolescence  les  princes  de  la  science  taxaient  d'anémie—cette maladie à la mode—et qu'ils avaient exilée à la campagne.

C'était même à cause de la santé de sa fille, que M. Châtenay, qui l'adorait, s'était confiné dans son domaine de Grandval, au sein d'un pays perdu, au milieu de landes, de bruyères et de taillis où on voit passer  plus  de  hardes  de  biches  et  de  cerfs  que  de  diligences antédiluviennes ou de caravanes de voyageurs.

L'ancien  maître  d'armes  était  accouru  et  emmenait  aux  écuries  le cheval  de  la  jeune  fille  quand  elle  entra  dans  la  salle  à  manger  du manoir.

Madame Chazolles la montra d'un geste à son voisin Duvernet.

—Quelle métamorphose! dit-elle.

—En  effet.  Une  fraîcheur!  un  éclat!  murmura  le  député  qui  s'était levé.

Mais Denise le contraignit à se rasseoir.

—Si on bouge, je décampe, dit-elle. Je ne veux gêner personne.

Elle  était  fort  bien  prise  dans  son  amazone,  qui  la  dessinait nettement  avec  des  lignes  de  statue  grecque.  La  rapidité  de  sa course lui avait donné une animation, un coloris de pêche mûre qui l'embellissait.

Elle secoua avec énergie la main de son beau-frère, appliqua deux baisers  retentissants  aux  joues  de  ses  petites  nièces,  Thérèse  et Marthe,  passa  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  grande  sœur  qui  se renversait en arrière et lui colla ses lèvres longuement sur le front.

—Deux roses qui se becquètent, dit Chazolles en riant, une blanche et une pourpre.

Et regardant son ami:

—Décidément, ça ne te donne pas envie de te marier?

—N'insiste pas, dit gaiement le député.

—Tu  lui  ferais  commettre  une  sottise,  affirma  l'espiègle  avec  une moue  de  dédain.  Et  les  hommes  d'État  n'en  commettent  pas facilement. Ils sont forts les hommes d'État! Humph!

—Voilà la guerre qui commence, dit Hélène. M. Duvernet et Denise ne peuvent se souffrir!

—Et ils s'adorent, ajouta Chazolles.

—C'est  mademoiselle  qui  a  tiré  la  première,  dit  le  député.  Je constate  un  fait.  Voyons,  pourquoi  m'en  voulez-vous?  Serait-ce parce que vous supposez que je hais le mariage?

—Peuh! répliqua la jeune fille qui s'était assise auprès de son beau-frère,  qu'est-ce  que  votre  aversion  pour  le  mariage  peut  bien  me faire?  Est-ce  que  je  l'aime  tant  que  cela,  le  mariage?  J'ai  dix-huit ans,  oui,  monsieur,  dix-huit  ans  accomplis,  et  pas  d'hier  encore, depuis le premier mai, s'il vous plaît. Or, on m'a demandée plusieurs fois,  oui,  monsieur,  plusieurs  fois  et  pas  les  premiers  venus.  Et  j'ai toujours  refusé  net.  Il  y  avait  pourtant  un  marquis  authentique,  fort bien, ma foi, le marquis de Beauchêne, un joli nom, n'est-ce pas? Un voisin de papa, lequel voisin est toujours à Paris, et du Jockey, à ce qu'il affirme. Il est très soigné de sa personne, vétilleux même, et il a un très bon tailleur, Alfred ou Édouard, je ne sais pas. Et ce qu'il sent bon,  cet  être-là!  C'est  comme  un  flacon  de Lubin ou de Rimmel. A vrai  dire,  je  le  crois  décavé,  à  fond,  et  c'était  plutôt  ma  dot  qui  lui tirait l'œil, mais enfin j'aurais été marquise, oui, monsieur, marquise, et c'est flatteur.

—En effet, mademoiselle.

—Il y a aussi ces messieurs de Pontpercé, un drôle de nom, mais ils ne  l'ont  pas  fait,  n'est-ce  pas?—noblesse  antique,  des  hobereaux sans  le  sou,  mais  très  intéressants!  Ils  m'ont  demandée  tous  les deux, successivement bien entendu. J'ai refusé. Une demi-douzaine d'autres encore parmi lesquels un préfet...

—Oh! fit dédaigneusement Duvernet.

—Très sérieux le préfet, et bel homme! Et un général donc! J'aurais commandé  la  force  armée  d'un  département  voisin.  Il  était  un  peu mûr, mais très bien conservé pour un guerrier. J'ai refusé, toujours. Ce  n'est  donc  pas  parce  que  vous  détestez  le  mariage  que  je  ne vous  aime  pas,  quoique  vous  ayez  tort,  c'est  parce  qu'il  y  a antipathie entre nous, voilà.

—Mais enfin, d'où vient-elle, cette antipathie, mademoiselle?

—Je  ne  sais  pas  au  juste.  Ça  se  sent,  ça  ne  s'explique  pas  ces choses-là.

—Mais encore?

—D'abord vous êtes moqueur.

—Oh!

—Vous êtes ironique, il n'y a pas à le nier; vous êtes très ironique. C'est peut-être parce que vous ne croyez à rien.

—Oh! mademoiselle! vous me calomniez. Il y a beaucoup de choses auxquelles je crois.

—Citez-les.

—D'abord je crois à mes électeurs.

—Vous voyez bien! L'ironie! Toujours!

—Ensuite, quand je viens au Val-Dieu, je crois au bonheur!

—A quel bonheur? Il y en a de tant de sortes.

—A celui que j'ai sous les yeux, à ce bonheur calme des champs, au bonheur  de  la  famille  dont  Chazolles  me  donne  le  consolant spectacle.

—Mais dont vous ne voulez pas!

—C'est-à-dire dont je suis indigne.

—Et après?

—Je crois à la beauté dont vous êtes l'incarnation!

—Oh! des madrigaux! L'ironie! Plus que jamais! C'est dans le sang. On ne s'en guérit pas!

—A  la  poésie  des  bois  chantés  par  les  bardes  du  dix-neuvième siècle, par Lamartine entre autres, et à mille choses encore...

—Dont nous parlerons plus tard. Enfin vous voilà. C'est toujours bien gentil d'être venu. Nous allons donc nous amuser; on imaginera des parties  pour  vous  délasser  de  vos  travaux—comment  dit-on?— parlementaires,  de  vos  luttes  oratoires.  Mes  compliments,  cher monsieur!  Les  trompettes  de  la  renommée  apportent  vos  louanges jusqu'au  fond  de  nos  retraites!  Mon  père  me  communique  chaque matin un récit succinct de vos exploits. Vous faites du chemin et un de  ces  jours  nous  allons  apprendre  que  M.  Valéry  Duvernet,  qui daigne nous honorer de son amitié...

—Dites  de  toute  son  affection,  mademoiselle,  car  mon  ami Chazolles et vous tous, vous êtes ce que j'aime le mieux au monde.

—Ah!  c'est  bien  cela,  dit  la  jeune  fille,  dont  la  peau  se  colora  d'un nuage  rose.  Salue,  Maurice,  salue,  Hélène,  et  vous,  les  petites, levez-vous,  et  allez  embrasser  tout  de  suite  notre  hôte!  Je  disais donc que nous allons apprendre au premier moment que vous êtes promu à des dignités extraordinaires, que vous êtes bombardé sous-secrétaire d'État, ou mieux, qui sait? président du conseil peut-être. Le  ministère  Duvernet!  Ce  jour-là,  monsieur,  il  y  aura  fête  au  Val-Dieu  et  à  Grandval.  On  boira  à  la  santé  de  Votre  Excellence,  à  la bonne franquette.

Elle leva son verre à la hauteur de son nez.

—Au fait, ajouta-t-elle, rien ne nous empêche de commencer séance tenante. Maurice, buvons au maroquin de M. Valéry et sortons.

Un hourrah de joie accueillit cette proposition.

Les verres se choquèrent, les bras s'allongeaient sur la table pour se rencontrer; les deux petites firent le tour leurs coupes à la main.

Duvernet eut un éclair d'inspiration.

N'était-ce  pas  là  le  bonheur  en  effet?  Et  il  était  à  portée  de  ses lèvres, comme le vin couleur de topaze qui tremblait dans son verre.

Il  avait  trop  d'expérience  pour  ne  pas  deviner  que  la  guerre malicieuse  et  taquine  que  lui  déclarait  l'adorable  blonde  cachait  un entraînement secret, que leurs interminables disputes n'étaient que le prélude d'une entente qu'elle désirait peut-être; que d'ailleurs tout s'accordait  pour  cette  union,  si  Denise  en  manifestait  la  volonté. Leurs fortunes étaient à peu près égales et le fossé que la différence d'âge  pouvait  creuser  entre  eux  était  comblé  par  ce  prestige  de l'homme arrivé à une certaine renommée et en passe d'aspirer aux dignités les plus considérables de son pays.

Mais  Paris  le  tenait;  il  avait  contracté  dans  sa  vie  de  garçon  des pratiques de liberté avec lesquelles il lui en coûtait de rompre.

Paris  l'attirait  par  une  aspiration  incessante  et  irrésistible.  Il  aimait ses  lumières,  son  éclat,  son  bruit,  et  jusqu'à  ses  odeurs  fétides auxquelles il était habitué. Il en aimait les distractions et presque les vices,  comme  un  amant  aveuglé  par  sa  passion  aime  jusqu'aux défauts d'une maîtresse adorée.

Et  Denise  avait  touché  du  doigt  une  des  plaies  de  son  âme lorsqu'elle avait dit qu'il ne croyait à rien.

A  cette  époque  de  doute  universel  où  mille  exemples,  d'en  haut  et d'en  bas,  font  nier  par  des  esprits  inquiets  et  remplis  de  trouble  le devoir,  le  droit  et  la  vertu,  il  en  était  arrivé  à  redouter  les protestations  muettes  de  cet  amour  pur  qu'il  soupçonnait,  comme une  fleur  qu'on  ne  voit  pas  encore,  mais  dont  on  respire  déjà  le parfum;  il  en  éprouvait  une  sorte  d'effroi  comme  d'un  marché  dans lequel on risque d'être trompé par un adversaire de mauvaise foi.

Il refoula donc l'envie délicieuse qui lui montait au cœur à l'aspect de cette  félicité  suave  et  l'attendrissement  involontaire  qu'elle  lui causait,  et  comme  on  levait  le  siège,  il  offrit  son  bras  à  madame Chazolles.

Denise s'était suspendue à celui de son beau-frère.

—Je  me  marierai,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  quand  on  me  donnera  un mari qui te ressemble.

Hélène l'entendit et jeta à celui qu'elle aimait de toutes les forces de son âme, et qui avait été son unique passion, un regard chargé de caresses et presque de reconnaissance.

C'était son remerciement pour quinze ans de bonheur sans nuage.

—Viens nous montrer tes bêtes, Maurice, reprit la jeune fille.

Et commandant avec un geste impérieux le départ, elle fit signe aux deux  petites,  qui  mettaient  sur  leurs  têtes  de  grands  chapeaux  de paille grossière, d'ouvrir la marche.

—En avant, les poupées!

Le cortège traversa les allées du parc, sous les arceaux de verdure des charmilles, où les disciples de saint Bernard ont jadis promené leurs méditations.

Le ciel était d'une sérénité merveilleuse.

Des  myriades  d'hirondelles  volaient  dans  l'air  à  ces  hauteurs prodigieuses  qui  indiquent  une  série  de  beaux  jours.  Elles  avaient suspendu  leurs  nids  en  guirlandes  aux  fenêtres  romanes  des communs, sous les feuillages des glycines et des lierres d'où on se serait fait un crime de déloger ces hôtes accoutumés qui reviennent à chaque printemps établir leurs familles au même lieu, comme si le Val-Dieu  était  pour  eux  une  maison  de  campagne  hospitalière  et sûre.

Dans  les  gazons,  les  corbeilles  de  verveines,  de  géraniums  ou d'héliotropes étalaient leurs couleurs joyeuses.

Les arbres résineux mêlaient leurs feuillages sombres aux verdures plus tendres des platanes, ou des bouleaux au tronc argenté.

C'était un véritable paradis terrestre où on ne pouvait éprouver une minute  d'ennui,  à  la  condition  d'avoir  auprès  de  soi  une  Ève complaisante qui sût animer ce paysage vraiment grandiose.

Hélène soupira.

—Et  dire  que  cette  vie  ne  vous  sourit  pas!  fit-elle  tout  à  coup  en s'arrêtant  pour  cueillir  une  branche  d'églantier  chargée  de  petites roses sauvages. Voilà ce que je ne peux comprendre!

—Vous êtes donc vraiment bien heureuse? lui demanda Duvernet.

—Trop.

—Pourquoi donc? L'est-on jamais trop?

—Oui, j'ai peur. Il me semble parfois que nous prenons, Maurice et moi,  un  peu  de  la  part  des  autres  et  que  nous  aurons  notre  lot  de chagrins!  Pensez  donc!  Quinze  ans  sans  une  peine,  sans  une ombre.  Deux  filles  ravissantes!  un  père  bon  comme  du  pain,  qui n'aime  que  ses  enfants!  Denise  qui  devient  belle  comme  le  jour! Maurice de plus en plus... indulgent pour moi, pour nous tous, aimé de tout le pays! Nous n'avons que des amis! Nous sommes riches, trop  riches;  nous  habitons  une  terre  qui  s'embellit  chaque  jour,  un lieu béni où tout se rencontre, tout ce qui peut plaire!

—Eh  bien!  dit  le  député,  vous  êtes  la  première  femme  à  qui j'entende vanter sa félicité et surtout son mari! Et, en effet, je crois fermement  que  vous  êtes  la  seule  femme  heureuse  que  j'aie rencontrée.

Hélène ne répondit pas, mais elle avait dit vrai. Elle était épouvantée de  la  continuité  de  son  bonheur  qui  coulait  comme  l'eau  d'une source vive dans un lit de sable fin où rien ne l'interrompt, ni rochers, ni cailloux, ni racines envahissantes.
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Derrière un rideau de peupliers, au bord d'un ruisseau, ou plutôt d'un mince filet d'eau qui s'échappe d'une source à mi-côte pour aller se jeter, après avoir serpenté à travers le parc, dans les étangs, au fond de  la  vallée,  les  bâtiments  de  la  ferme  élèvent  leurs  murailles  de grison étayées par de rustiques contreforts de granit.

Cette ferme est une vraie merveille et l'orgueil de Chazolles.

Elle  forme  une  enceinte  d'étables,  de  bergeries,  de  granges  et autres  constructions  rurales  plus  anciennes  que  l'abbatiale  et  dans laquelle on accède par un porche ogival dont la clef de voûte, produit de  l'imagination  en  délire  d'un  artiste  du  treizième  siècle,  est  un mascaron grotesque qui tire la langue effroyablement aux passants.

—Venez, monsieur le sceptique, dit Denise qui s'était arrêtée, à son ennemi  Duvernet,  et  admirez.  Si  vous  ne  comprenez  pas  les beautés  de  cette  exploitation—c'est  le  mot,—vous  êtes  indigne  de vivre  aux  champs  et  vous  n'avez  qu'à  retourner  dare  dare  à  votre vilain Paris.

Et, se suspendant à son bras, elle lui glissa ces mots à l'oreille, d'un ton plaintif:

—C'est joli la campagne, mais on s'y ennuie bien quelquefois, allez.

—Je m'en doutais.

—Moi, pas les autres.

—Que faire?

—Tâchez  donc  que  Maurice  et  Hélène  aillent  un  peu  à  Paris  pour m'emmener.

—Eh! précisément, s'il était député, fit Duvernet.

—Oh! quelle idée; mais oui. Est-ce que cela se peut?

—Sans doute.

—Alors, chut! Vous êtes un sauveur! Suivez la troupe et ne ménagez pas votre admiration.

La cour, immense, était tenue avec une propreté de parterre.

Au  milieu  verdoyait  un  gazon  ayant  à  son  centre  une  fontaine jaillissante.

L'aspect général rappelle les fermes d'opéra-comique.

La  mare  aux  fumiers  est  honteusement  reléguée  dans  un  enclos spécial où ils se dérobent à la vue et à l'odorat des visiteurs.

Le  châtelain  du  Val-Dieu  est  fier  de  son  œuvre  et  montrait  ses élèves avec une vanité de créateur et d'artiste.

Il en avait le droit.

Dans  les  écuries,  une  douzaine  d'étalons  percherons  se prélassaient,  bien  campés  sur  leurs  jambes  solides  comme  des piliers  de  halles,  avec  leurs  larges  croupes  et  leurs  naseaux  d'où sortaient des hennissements pareils à des sonneries de trompette.

Plus  loin  c'étaient  les  vacheries,  où  il  y  avait  place  pour  soixante laitières;  mais  les  étables  étaient  vides  pour  l'instant.  Les  bonnes bêtes  pâturaient  dans  les  trèfles  et  les  regains  de  luzernes  ou  de sainfoins.

Duvernet en déplorait l'absence.

Mais Denise le rassura.

—Soyez  tranquille,  dit-elle.  Maurice  ne  vous  fera  pas  grâce  d'un veau  et  vous  traînera  à  sa  suite  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  tout  vu. C'est un bouvier idyllique!

Ailleurs, les moutons se reposaient à l'ombre autour des crèches, où pendaient à travers les barreaux polis des fourrages verts auxquels ils ne touchaient pas, saouls qu'ils étaient de leurs festins du dehors.

Il  y  avait  là  des  mérinos  à  laine  fine,  à  la  toison  blanche,  des southdowns ou des dishley au museau roux; des béliers primés aux comices  agricoles  et  des  brebis  d'une  beauté  remarquable...  pour les connaisseurs.

Duvernet s'extasiait.

—C'est idéal, disait-il.

Mais Denise le rembarrait:

—Taisez-vous, cher monsieur. Vous êtes un profane. Pas deux liards de sincérité.

Mais  c'est  surtout  devant  les  porcheries  que  son  enthousiasme  ne connut plus de bornes.

Il aperçut des animaux qui n'avaient que des groins aussi courts que possible,  avec  de  petites  jambes  grosses  comme  rien  du  tout, supportant un corps énorme, rond comme un immense boudin et où l'on sentait que rien ne devait être perdu.

C'était  un  perfectionnement  des  races  anglaises  absolument prodigieux.

Des saucisses ambulantes.

Ces cochons affectaient des airs de sybarites et leurs yeux, enfouis dans  la  graisse,  fort  expressifs,  annonçaient  le  contentement  béat d'une vie de paresse et de bien-être ininterrompus.

Les petits avaient des mines spirituelles.

—Je  crois,  mon  cher  ami,  dit  Chazolles  avec  quelque  fatuité,  que c'est là le dernier mot de l'art.

—Du lard, rectifia Duvernet.

Denise lui lança un regard foudroyant.

—Vous  voyez  bien,  dit-elle;  vous  ne  serez  jamais  un  campagnard sérieux.

Les murs étaient couverts de médailles obtenues dans les concours régionaux  où  Chazolles  jouissait  de  l'estime  de  ses  confrères,  les cultivateurs, d'abord parce qu'il était des leurs, ensuite, parce qu'il ne leur refusait jamais aucun service, leur donnant ses élèves, prêtant ses  étalons,  ou  trinquant  au  cabaret  quand  il  allait  aux  marchés  et foires de l'arrondissement.

—Et tu ne profites pas de tes avantages, dit Duvernet.

—Pourquoi faire?

—Pour parvenir aux grandeurs.

—Je les méprise.

—Tu irais aux astres comme un autre.

—Tu m'ennuies; je ne suis pas au courant du métier.

—Ah! mon cher, que dis-tu? mais c'est le seul auquel on soit propre sans  l'avoir  étudié.  Si  tu  crois,  pour  gouverner  le  monde,  qu'il  faut avoir inventé le picrate, tu te trompes. Le premier venu ne peut pas être horloger, tailleur ou savetier. Tout s'apprend. Pour guérir ou tuer les  gens,  il  faut  prendre  ses  grades.  Pour  plaider,  il  est  nécessaire d'avoir  payé  un  certain  nombre  d'inscriptions  et  subi  quelques examens; pour passer maître laboureur, il convient de tenir d'abord deux  ou  trois  ans  les  mancherons  de  la  charrue.  Ton  berger  n'est pas devenu d'emblée le pasteur de ton troupeau, et la vachère qui fait ton beurre a reçu des leçons de sa mère ou de sa tante. Pour un pasteur des peuples, on n'en demande pas tant. D'un décret inséré à l'Officiel,  on  devient  par  miracle  apte  à  diriger  des  départements dont on ne soupçonnait pas l'existence, et la faveur du chef de l'État vous  improvise,  en  dix  minutes,  homme  de  guerre,  financier, ingénieur  ou  magistrat.  C'est  merveilleux.  J'ajouterai  même  que  le ministre le plus... infime a du génie pour son armée de subordonnés depuis l'heure de sa nomination jusqu'à la minute précise où un vote de défiance le jette à bas de son piédestal.

Denise intervint de nouveau:

—Incorrigible! Je vous y prends encore. Toujours sardonique! C'est agaçant à la fin.

—Je vous jure que je n'exagère pas. Et pourtant, je suis ambitieux, je  vous  le  répète.  On  peut  m'offrir  le  portefeuille  qu'on  voudra,  les postes  et  les  télégraphes,  les  travaux  publics,  les  cultes,  ou l'intérieur.  Je  le  prendrai,  là,  d'emblée,  sans  hésiter,  et  tous  mes confrères des Chambres me ressemblent. J'ai dit.

Le cortège, les fillettes en tête, était entré dans les champs.

Les blés mûrissaient. Les trèfles répandaient de bonnes odeurs de miel.

Les liserons et les bleuets penchaient leurs corolles sous la chaleur qui les altérait.

Dans les luzernes aux fleurs violettes, des faucheurs couchaient sur le  sol  de  larges  andains  que  les  faneuses  étendaient  avec  leurs fourches en bois.

Des  attelages  de  bœufs  bariolés,  au  pas  tranquille,  labouraient  les sillons d'où les récoltes étaient enlevées.

Les  pommes  de  terre  couvraient  d'énormes  carrés,  mêlant  le  lilas pâle des fleurs aux tons foncés de leur feuillage, et on découvrait de petites pommes vertes aux pommiers.

Thérèse  et  Marthe  s'arrêtaient  çà  et  là,  cueillant  des  bottes  de bleuets  ou  de  coquelicots  dans  les  blés  et  se  perdaient  dans  les seigles plus hauts qu'elles.

Hélène s'était suspendue au bras de son mari, suivant sa sœur qui maintenant  discutait  tout  à  l'aise  avec  Duvernet.  Le  député  la trouvait singulièrement embellie et ne la reconnaissait plus.

Denise, en effet, après avoir été lente à se former, de chrysalide était devenue papillon presque subitement, comme le Parisien mièvre et blême qui passe six mois au régiment et que l'air de la province, les fatigues  et  l'exercice  ont  soudainement  bronzé,  dégourdi  et  rendu robuste et solide.

—Ainsi, disait le député, on vous a beaucoup demandée en mariage depuis quelque temps?

—Oui.

—Ce n'est pas étonnant.

—Vous dites?...

—Que ce n'est pas étonnant. Le contraire me surprendrait.

—A cause de ma dot? fit malicieusement Denise.

—A cause de votre dot d'abord, c'est possible.

—Vous n'êtes pas galant!

—Je  parle  pour  les  autres.  Le  siècle  est  positif.  A  défaut  d'autres majestés, sa majesté l'argent est fort adulée.

—C'est un roman de Montépin que vous me contez là.

—C'est  de  l'histoire.  M.  Châtenay  possède  une  si  belle  fortune qu'elle  doit  éblouir  les  adorateurs  du  veau  d'or.  A  propos,  où  est-il, M. Châtenay? Nous l'avons bien oublié, il me semble.

—Où voulez-vous qu'il soit, sinon à sa grande affaire.

—A ses fouilles mystérieuses?

—Oui. A son oppidum, à sa ville gallo-romaine ou à son camp, on ne sait pas au juste, et il est probable qu'on ne saura jamais. Figurez-vous qu'il est arrivé triomphant hier soir. Il apportait des fers rouillés qu'on  avait  retirés  de  terre,  à  une  grande  profondeur,  à  ce  qu'il paraît. Il prétend que ce serait quelque hache antique des époques préhistoriques.  Moi,  je  crois  que  ces  objets  inestimables,  mais informes, sont tout bonnement des socs de charrue qui remontent à une  cinquantaine  d'années.  Mais  c'est  comme  pour  l'oppidum,  à moins d'un hasard spécial, je dirais un miracle si vous aviez la foi, on ne saura jamais.

—Il va venir?

—Oui, ce soir, pour le dîner. Nous couchons au Val-Dieu cette nuit. De cette façon, nous serons tout portés pour la fête de demain.

—Quelle fête?

—Ah! vous ignorez ce détail. Quel Parisien vous êtes! C'est la fête du pays, la fête du Val-Dieu, autrement dite: l'assemblée.

—Qu'est-ce que c'est que ça, l'assemblée?

—Quelle éducation à compléter, Seigneur! L'assemblée d'un village, c'est une solennité qui revient une fois l'an.

—Et cela consiste?

—En  ce  que  ce  jour-là,  un  dimanche  toujours,  les  gens  des hameaux  et  des  bourgs  voisins  viennent  visiter  ceux  du  privilégié. On se promène sur le communal. Il y a des marchands d'échaudés et de pain d'épice, des réjouissances variées, telles que courses en sacs, mâts de cocagne, jeux de boule, parfois des steeples d'ânes et de  bourricots,  et  un  violon  qui  râcle  mélancoliquement  une contredanse sur un tonneau.

—Et demain?

—C'est l'assemblée du Val-Dieu. Cela ne vous touche pas?

—Du tout.

—Vous êtes blasé.

—Non. Ce qui me touche, c'est que vous restez là ce soir.

—Vraiment. Vous devenez aimable. Enfin!

—Je l'ai toujours été, chère petite!

—Je ne m'en suis pas aperçue.

—C'est que vous étiez distraite.

Ils s'en allèrent en marivaudant à travers champs, le long des haies d'aubépines ou dans les sentiers verts.

Et souvent, en pressant légèrement le bras de Duvernet, l'espiègle lui répétait:

—Oh! tâchez donc que Maurice soit forcé d'aller quelquefois à Paris. C'est si gai, là-bas, et c'est si triste, ici, quand il pleut par exemple. Et vous savez, en Normandie il pleut toujours! Et puis, mon père et moi, seuls dans cette immense masure, brrr!

Chazolles et sa femme les contemplaient de loin.

—Est-ce que tu voudrais de la députation? disait Hélène à son mari.

—Je n'en ai pas la moindre envie.

—Tant mieux!

—Après tout, où serait le mal?

—Nous  sommes  si  bien,  ici.  Il  me  semble  que  le  jour  où  nous quitterons le Val-Dieu, toute notre chance s'en ira.

—Que tu es enfant!

—Paris me déplaît. C'est de l'aversion qu'il m'inspire, presque de la haine.

—Qu'est-ce qu'il t'a fait?

—Rien. C'est d'instinct.

—D'abord, chère amie, quand je serais assez sot pour courir après des  honneurs,  creux  comme  cet  arbre  auquel  il  ne  reste  que  son écorce, il n'est pas sûr que je puisse décrocher la timbale. Il y a le père Mahirel.

C'était le député de la circonscription du Val-Dieu.

La circonscription!

Un nom furieusement barbare.

Oh! la politique et sa langue!

—Il  est  collé  à  son  poste  comme  une  poix  et  il  faudrait  un tremblement de terre pour l'ébranler.

—Ici, reprit Hélène distraite et dont le bras frémissait sous celui de son mari, je t'ai à moi tout entier, sans partage. Là-bas, qui sait?

—Amour,  dit  Chazolles  en  baisant  les  cheveux  de  sa  femme  sous son  ombrelle,  qu'as-tu  à  craindre?  Qu'est-ce  que  je  pourrais  donc aimer comme toi?
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A  quelque  distance  de  l'ancienne  abbaye,  sous  les  massifs  de  la forêt du Perche, dans une enclave perdue au milieu des bois et dont le  domaine  de  Chazolles  occupe  la  plus  grosse  part,  s'élève  un village coquet, à moitié normand, à moitié percheron, et situé à peu près au centre de l'arrondissement de Mortagne, dans l'Orne.

Rien de plus gracieux que ce hameau appelé le Val-Dieu, du nom du monastère qui l'avoisinait. Ses maisons étagées dans une oasis de verdure,  et  dominant  des  prairies  coupées  par  un  ruisseau  et  des étangs,  sont  construites  en  briques  brunes  et  couvertes  d'ardoises bleues ou de tuiles rouges.

Les  habitations  sont  plantées  au  milieu  de  jardins  enclos  de  haies d'aubépine,  de  pâturages  médiocres  peuplés  de  vaches multicolores,  ou  de  champs  sablonneux  d'où  on  tire  d'excellentes pommes de terre.

Mais  les  bruyères  roses  et  les  touffes  de  bouleaux  ou  de châtaigniers  envahissent  malgré  tout  les  vastes  défrichements conquis sur la lande et opérés il y a des siècles par les moines du Val-Dieu.

L'église bâtie en grison,—une vieille pierre qu'on ne retrouve plus,— se dessine avec son clocher aigu surmonté d'un coq doré tournant au caprice du vent, sur les fonds verts des futaies qui s'enlèvent au-dessus  des  pacages  d'herbes  courtes  semées  de  marguerites  des prés et de jonquilles sauvages.

Du  communal,  vaste  terrain  gazonné,  qui  s'étend  devant  le  porche de l'église et autour duquel, comme dans la plupart des bourgades de l'arrondissement, se rangent le cimetière avec ses croix de pierre ou  de  bois  noir,  le  presbytère,  l'école  et  une  demi-douzaine  de maisonnettes  occupées  par  les  petits  commerçants  du  lieu,  on aperçoit  dans  le  lointain,  au  delà  du  cours  d'eau,  les  avenues  du château  et  le  manoir,  avec  ses  fenêtres  de  chapelle,  son  porche ogival,  ses  colonnettes  de  cloître,  environnant  une  cour  oblongue, comme  celle  du  palais  de  Jacques  Cœur,  à  Bourges;  ses  tourelles en  culs-de-lampe,  suspendues  aux  angles  extérieurs,  et  ses clochetons qui dominent les bosquets du voisinage.

Au delà encore la ferme modèle exploitée par le châtelain.

Le  tout  forme  un  ensemble  pittoresque,  le  rêve  du  paysagiste, entouré  de  jardins  féeriques  au  milieu  desquels,  sous  des amoncellements de plantes rustiques, de fusains, de viornes ou de clématites,  on  remarque  les  vestiges  de  cloîtres  écroulés,  des  fûts de  colonnes  restés  debout,  cachés  par  des  glycines  ou  des bignonias,  et  çà  et  là  des  murs  de  réfectoire  ou  de  préau  qui soutiennent maintenant des espaliers comme de simples clôtures de potager.

C'est,  on  le  sait  déjà,  le  centre  du  très  important  domaine  qui appartient  à  une  ancienne  famille  de  robe,  représentée  par  un  fils unique,  Maurice  Chazolles.  Le  domaine,  agrandi  par  des acquisitions  successives,  comprend  des  fermes,  des  prairies,  des étangs,  des  landes  et  des  bois  très  étendus  qui  confinent  aux immenses forêts de l'État connues sous le nom du Perche et de la Trappe.

Ce Maurice Chazolles, à cheval sur les deux plantureuses provinces du  Perche  et  de  la  Normandie,  était  certes  un  des  plus  prospères richards qui existassent à vingt lieues à la ronde dans ces contrées privilégiées.

Sa  famille  jouissait  d'une  fortune  considérable  depuis  un  temps immémorial. On y était solidement bâti, à chaux et à sable, comme on dit dans le pays. On y mourait vieux. Son père seul avait rompu la tradition en se laissant terrasser vers la soixantaine par une maladie due à des excès de jeunesse, quand ses ancêtres n'avaient jamais plié bagage avant quatre-vingt-dix ans bien comptés et révolus.

Au Val-Dieu, en outre, on devait à l'air vivifiant, à l'odeur saine des bois, à l'activité des champs, aux exercices violents de la chasse, à l'absence surtout de ces soucis qui, la plupart du temps, énervent et abattent les plus fortes natures, une santé robuste, une belle humeur et  une  tranquillité  d'esprit  qui  sont  peut-être,  avec  un  peu  de modération  dans  les  appétits,  les  biens  les  plus  désirables  et  les plus faciles à conquérir, et, somme toute, les moins recherchés.

Maurice  Chazolles  avait  reçu  de  son  père  une  centaine  de  mille francs de rentes en bonnes terres.

Il  aurait  pu  vivre  à  Paris,  mais  la  grande  ville  ne  l'avait  pas  séduit jusque-là.  Il  était  enraciné  au  Val-Dieu  comme  une  souche,  et  les délices de la moderne Circé n'exerçaient pas sur lui leur dépravante attraction.

Au sortir de Louis-le-Grand, dont il avait été l'étoile, et après un court passage  à  l'École  de  droit,  il  était  venu  vivre  auprès  de  son  père, atteint déjà de la maladie qui devait l'emporter.

Pour  le  fixer  près  de  lui  et  occuper  ses  loisirs,  le  vieux  Chazolles n'avait  trouvé  rien  de  mieux  que  de  marier  son  fils  de  très  bonne heure.

Le seigneur roturier du Val-Dieu avait donc épousé, peu après son arrivée à la campagne, une fille charmante, Hélène Châtenay, l'une des deux héritières—l'autre venait de naître, en coûtant la vie à sa mère,—d'un  banquier  parisien  retiré  des  affaires  avec  une  très grosse fortune, et dont le château, Grandval, est situé à trois lieues du Val-Dieu, de l'autre côté de la forêt qui les sépare.

Hélène Châtenay était une de ces femmes qui réalisent l'idéal qu'on se plaît à caresser dans ses rêveries d'amoureux pour le bon motif... et pour les autres.

Brune,  de  moyenne  taille,  d'une  santé  de  fer,  bien  faite,  spirituelle, elle avait tout ce qu'il faut pour captiver l'affection d'un mari pendant une vie entière.

Et quel caractère enchanteur!

Quelle bonté sereine et pénétrante!

Quel dévouement sans réserve à son mari et aux siens.

Un véritable bijou, presque sans défauts, cette mignonne créature!

Il était difficile de connaître l'ennui auprès d'elle.

Sa  gaieté  calme  et  douce  animait  la  maison.  Sa  grâce  égayait  le parc comme ces plantes à fleurs persistantes qui sont une caresse pour  les  yeux.  Ses  attentions  fines  et  délicates  prévenaient  les moindres  désirs  de  son  mari,  son  maître,  devant  lequel  elle  était  à genoux  sans  fausse  humilité,  simplement  parce  qu'elle  sentait qu'elle lui appartenait et n'aurait pu vivre sans lui. Elle s'était donnée librement et ne se reprenait pas. Elle n'en aurait pas eu la force.

Quand  elle  se  moquait  de  ses  voisins  et  de  leurs  travers, contrefaisant  leur  langage,  leurs  gestes,  avec  une  irrésistible drôlerie, c'était un éclat de rire dans le salon, aux tons éteints et au luxe  solide  et  artistique,  où,  grâce  à  elle,  rien  ne  choquait  et  dont chaque meuble, chaque statuette, chaque tableau flattait le regard.

Elle avait le don rare et précieux de relever les pauvres gens en les secourant,  et  de  réconforter  les  malades  par  la  suavité  de  ses paroles et de son sourire.

Sa bonté ne trouvait pas de rebelles, et tout ce qui l'approchait était à ses pieds, comme elle était elle-même aux pieds de son mari.

Parisienne  pur  sang,  élevée  dans  le  magnifique  hôtel  de  son  père, au  Cours-la-Reine,  célèbre  par  ses  collections  de  tableaux,  de meubles rares et de tapisseries précieuses, elle avait eu la bravoure de  se  confiner  au  Val-Dieu  par  amour  pour  Maurice,  élevant  elle-même, sans jamais les confier à une main étrangère, ses deux filles, Thérèse  et  Marthe,  toutes  jeunes  encore,  adorée  de  ses domestiques, de ses amis et du pays entier, la joie de la maison, la vanité de son mari, et la coqueluche du village.

Le  lendemain  de  l'arrivée  de  Duvernet  au  Val-Dieu,  c'était,  comme l'avait dit Denise, l'assemblée du pays.

Les  assemblées  de  Normandie  ressemblent  aux  pardons  de Bretagne.

Les hameaux, les bourgs du voisinage, les fermes isolées se vident au profit de la fête.

On rend visite à ses amis, à charge de revanche.

Ce  jour-là,  c'était  le  Val-Dieu  qui  pratiquait  l'hospitalité  au  bénéfice de ses voisins.

Dès  le  matin,  les  cloches,  des  tintenelles  qui  suppléaient  à  la puissance  par  le  nombre,  s'étaient  mises  en  branle.  Le  clocher  en tremblait sur sa base de pierre noire, émaillée de paillettes de mica. On les entendait jusqu'aux Barres ou à Soligny, et de Brezolettes à Prépotin, les bourgades les plus rapprochées.

Les  biches  et  les  cerfs  de  la  forêt  en  bramaient  de  peur,  et  les chevreuils  par  bandes  s'éloignaient  avec  empressement  de  ces quartiers bruyants, tandis que les lièvres dressaient les oreilles dans leurs gîtes, à l'abri des halliers et des bruyères.

Dans les maisons du village, on se disposait à recevoir les amis.

Le feu pétillait dans l'âtre, et la broche tournait devant le foyer. Plus d'un  coq  chanteur  s'était  vu  tordre  le  cou  par  les  ménagères  sans pitié,  et  le  pot-au-feu  se  prélassait  dans  les  cendres  en  attendant l'issue de la messe que le curé avançait pour la commodité de ses ouailles.

Toutefois, quand le chef-lieu du pays est aussi peu important que le Val-Dieu, les réjouissances sont modestes et la solennité ne cause qu'une médiocre émotion et une piètre affluence de populaire.

Les boutiques installées sur le communal à l'aide de deux tréteaux et  de  quatre  planches  de  sapin  abritées  sous  une  toile  grise,  se bornent  à  vendre  des  échaudés  vaporeux  et  quelques  pâtisseries primitives d'une légèreté de cailloux, des pintes de cidre, et après la course  en  sacs,  le  tir  à  la  cible,  le  mât  de  cocagne,  garni  de  prix variés,  montres  d'argent,  vestes,  bagues  ou  gigots,  et  un  feu d'artifice  sommaire,  il  ne  faut  pas  exiger  de  magnificences supplémentaires.

Du reste, on ne va point à l'assemblée pour le spectacle.

On s'y rend pour se voir, causer un peu de ses affaires, de la récolte et surtout pour festiner chez les cousins.

On  échange  de  formidables  poignées  de  mains,  on  se  frotte  les joues  avec  enthousiasme,  on  embrasse  les  parents  et  surtout  les parentes avec frénésie.

On s'informe des vacheries et des moutons. On se renseigne sur les étalons en renom. On cause du blé, s'il pousse comme il faut, et des pommiers, s'ils ont belle mine, et, le soir venu, on s'en retourne par les  chemins,  en  carriole,  s'il  y  a  loin  au  logis,  ou  de  son  pied  sans trébucher  sur  les  cailloux,  car  on  est  sobre  et  rarement  il  reste  un Percheron ou un Normand à cuver ses libations dans les fossés des routes ou le long des haies fleuries.

Ceux-là ne comptent pas.

On les toise avec une pitié dédaigneuse.

Cependant  au  Val-Dieu,  malgré  l'exiguïté  de  la  paroisse,  le  mât  de cocagne est pourvu de prix de conséquence, et les amateurs de la course en sacs ne perdent pas leurs peines.

Les maîtres de l'abbaye,—on appelle ainsi la maison de Chazolles, —y pourvoient.

Il  n'y  a  pas  de  commune  dans  le  département  où  le  gagnant  de  la cible soit aussi magnifiquement récompensé de son adresse et, d'un bout  à  l'autre  de  l'arrondissement,  la  générosité  simple  et  facile  du châtelain du Val-Dieu est universellement reconnue.

Vers cinq heures du soir, la fête était dans son éclat.

Le temps était propice. Il avait plu la nuit, une pluie bienfaisante; les ondées rafraîchissent l'herbe et l'empêchent de brûler au soleil, mais la chaleur avait vaporisé la pluie et séché les herbages.

Les  gens  des  Barres  et  de  Crulay  étaient  arrivés  par  escouades; ceux de Tourouvre ne manquaient point; Lignerolles rendait visite à son  voisin.  Les  fondeurs  de  Randonnay  serraient  la  main  aux chaufourniers  d'Iray,  et  les  gars  de  Sainte-Anne  avaient  traversé  la forêt pour se trouver au rendez-vous.

Sur  le  communal,  on  s'attablait  aux  cantines  improvisées,  on écrasait  les  bancs  de  bois  brut  cloués  à  la  diable,  et  on  se rafraîchissait fraternellement, en devisant des choses agricoles.

Dans  ces  honnêtes  cantons,  c'est  à  peu  près  l'unique  sujet  de causerie.

A-t-on des pommes ou n'a-t-on pas de pommes?

Les avoines donnent-elles?

Les vaches se tiennent-elles à un bon prix?

Combien le beurre? Vingt ou trente sous la livre? Qu'est-ce que vaut la douzaine d'œufs?

Tout est là.

Le  cours  des  bœufs  à  la  Villette  importe  plus  aux  paysans  que  le renversement du ministère Labutte ou Bertuchoux et l'avènement du célèbre  Fréminet  à  la  présidence  du  conseil  les  laisse  fort indifférents.

Ce sont des sages.

Dans ce paisible monde, Chazolles était à l'aise comme un homard sur son rocher, parmi les mousses et les plantes marines.

Pour les paysans, il était des leurs.

Chazolles était un a-gri-cul-teur, vous entendez bien.

Avec  sa  ferme-modèle  et  ses  reproducteurs  primés  aux  comices, avec ses verrats perfectionnés, ses admirables verrats en forme de cervelas à pattes microscopiques, qu'il prêtait libéralement aux truies de  ses  voisins,  avec  ses  taureaux  bâtis  à  faire  pâmer  d'aise  les génisses de la contrée, à dix lieues à la ronde, et dont les faveurs— très recherchées par parenthèse—ne se payaient pas plus cher que celles des magots du premier fermier venu, et parfois pas du tout— un  mode  de  corruption  électorale  à  signaler  aux  commissions  d'un caractère vétilleux et difficile,—avec ses étalons percherons à deux fins,  à  la  fois  bêtes  de  trait  et  trotteurs  distingués,  dont  les  exploits retentissent  sur  les  hippodromes  spéciaux  où  Chazolles  porte  haut le drapeau de l'arrondissement; avec ses cultures soignées, mais où il se gardait de donner dans les absurdités novatrices des gens du monde, qui se mettent en tête de transformer une ferme en usine et de la féconder à l'aide de chimies extragavantes, le châtelain du Val-Dieu  était  traité  par  les  laboureurs,—l'immense  majorité  des habitants,—comme un égal et un confrère, par tous comme un ami.

Sa table était ouverte à ceux qui venaient lui parler d'affaires ou de services.

Les campagnards aiment cette familiarité.

Quand on les reçoit sèchement, ils disent du logis, si riche qu'il soit: C'est la maison du bon Dieu. On n'y boit ni ne mange.

Chez Maurice Chazolles, on buvait et on mangeait à son aise.

Hélène  faisait  les  honneurs  de  sa  table  avec  une  égale  sollicitude aux  paysans  ou  aux  richards,  et  les  deux  petites,  la  blonde  et  la brune,  leurs  cheveux  sur  le  dos,  tendaient  gentiment  leurs  fronts roses aux invités pour leur souhaiter la bienvenue.

Enfin  Maurice  Chazolles  n'est  pas  fier.  Aux  champs,  on  connaît  la valeur de ce mot.

C'est instinctif chez lui et l'effet d'une bonté originelle.

Aux foires et marchés, il se mêlait à la foule, causant amicalement aux fermiers, aux éleveurs, aux boutiquiers ses fournisseurs.

Il n'y avait pas jusqu'aux braconniers dont il ne fût respecté, et Dieu sait  s'il  sont  nombreux  et  indomptables  dans  ces  parages  hantés des sangliers, des cerfs et des chevreuils.

Ce soir-là, vêtu de son complet de velours, sa cravate de soie molle et  blanche  négligemment  nouée,  un  chapeau  de  paille  brune, bossué,  crânement  posé  sur  sa  tête  énergique  et  douce,  d'une expression  satisfaite,  il  allait  à  travers  les  groupes,  au  bras  de  son ami Duvernet, mis avec la correction d'un député qui aspire aux plus hautes dignités de son pays et se montre amoureux de la forme.

La course en sacs commençait.

Des  compagnons,  amis  du  lucre,  grotesques  coursiers  à  deux pattes, dont la tête seule émergeait au-dessus d'une poche à blé, en bonne  toile,  liée  à  leur  cou  par  une  corde,  allaient  se  disputer,  en faisant, emprisonnés dans cette gaîne incommode, le tour d'un pré récemment  fauché,  une  demi-douzaine  de  prix  dont  le  plus  élevé était un beau louis d'or de vingt francs et le moindre un lapin gras, de clapier, qui valait bien un petit écu.

Les  paris  s'engageaient  dans  l'assistance  qui  observait,  le  cou tendu, cette lutte émouvante.

Au signal donné, les concurrents s'élancèrent.

Chazolles, indifférent à l'issue de la course, abordait les curieux avec une bonne parole de bienvenue et un salut cordial:

Ce diable d'homme connaissait tout le monde:

—Ça va bien, vieux père? On a rentré ses foins?

—Pas mal, monsieur Chazolles. Et vous?

—Entre deux. Avec un peu d'orage, mais c'est fait.

—Vos pommiers sont superbes; je suis allé dans votre quartier. C'est soigné de main de maître. Vous aurez des pommes.

—Un  peu,  monsieur  Chazolles;  un  quart  d'année;  pas  davantage. Votre taureau bringé est toujours là?

—A votre service, mon père Lefèvre.

—Un rude animal, monsieur Chazolles, et d'une fameuse espèce. Et votre verrat?

—A votre service aussi, comme le reste.

—Ça n'est pas de refus. On ne fera pas mieux. A vous le bouquet!

Les éclats de rire du public les interrompaient.

Les  coureurs  trébuchaient  à  chaque  instant  sur  le  gazon, embarrassés dans leurs toiles, et s'étendaient tout du long, amusant la  foule  de  leurs  contorsions  et  des  efforts  qu'ils  faisaient  pour  se relever et reprendre leur course.

Chazolles riait comme les autres.

Duvernet pinçait les lèvres, indifférent à ces plaisirs du populaire.

—Homme  heureux,  dit-il  à  son  compagnon.  En  vérité,  je  te  porte envie.

—Je suis heureux à peu de frais. Rien de plus facile que de m'imiter.

L'autre fit tournoyer son stick et secoua la tête.

—Ah! non, par exemple! M'enterrer tout vif! Tu as raison, peut-être, mais pas encore! C'est plus fort que moi, je ne peux pas.

—Tu aimes ton Paris?

—C'est-à-dire  que  j'en  raffole.  Le  boulevard  m'est  aussi  nécessaire que  l'eau  à  tes  carpes  et  le  soleil  à  tes  blés.  Les  restaurants  où  je m'empoisonne  lentement  m'attirent  comme  une  phalène  qui  va bourdonner aux vitres, la nuit. Le théâtre avec ses loges pleines de femmes, de fleurs et de diamants, me semble le plus riche parterre du  monde  et  me  fait  prendre  en  pitié  les  jardins  de  Nice  ou  de Cannes; la plus belle rose pour moi, c'est une jolie femme, modiste, flâneuse ou couturière, qui s'en va trottinant sur l'asphalte avec ses bas bien tirés, sa jambe fine et son pied cambré. J'adore les jupes qui  collent  sur  des  hanches  bien  dessinées,  les  grands  chapeaux hardiment campés sur des chignons ébouriffés avec art. Je veux que la nature soit complétée, ornée, embellie par ce je ne sais quoi de la Parisienne, qui en centuple la séduction. Tiens, là, dans le tas, il y a peut-être  des  Vénus  callypiges,  des  merveilles  ignorées.  Je  n'en sais rien. Pour que la plus splendide des paysannes me donne dans l'œil à travers mon lorgnon, car je suis déplorablement myope, il lui faudrait un stage de deux ans, dans un grand magasin de robes et manteaux,—rue  de  la  Paix  ou  au  boulevard—ou  à  chiffonner  chez Fanny Claude ou Valentine. Sans quoi, rien. Explique mon cas, si tu peux! Mon ami, le cœur est muet. Silence absolu!

—Moi, c'est le contraire, affirma Chazolles. Ton Paris ne me dit rien, rien du tout.

—Tu m'étonnes.

—Pourquoi?

—C'est difficile à dire.

—Va toujours.

—Tu es jeune assurément ou du moins admirablement conservé. Tu bats ton plein.

—L'air de la campagne, la vie tranquille, régulière, heureuse!

—Pourtant nous sommes nés la même année, le même mois. Il n'y a que le jour de changé. J'ai passé la quarantaine.

—On le voit bien! En y regardant de près, de tout près.

—Insolent!

—L'air  de  Paris,  de  ton  admirable  Paris.  Le  gaz  des  théâtres,  les cabinets  de  Brébant,  du  Café  anglais  ou  de  Voisin!  les  petites femmes qui trottent avec des bas bien tirés! Vaurien!

—Enfin nous franchissons le sommet.

—Après?

—Le point culminant, mon ami. Or, suis-moi bien.

—Je t'écoute, dit Chazolles.

—A notre âge, de deux choses l'une.

—Voyons.

—On a fait comme moi. On a usé et abusé de la vie. On a—passe-moi l'expression, l'époque est au naturalisme,—jeté sa gourme, fait la  noce,  sablé  le  champagne,  couru  les  avant-scènes  des  petits théâtres  et  des  grands  en  joyeuse  compagnie;  on  s'est  bousculé dans  la  cohue  au  bal  de  l'Opéra;  on  a  effeuillé  sans  gêne  et  à  la diable  les  cœurs  d'artichaut,  payé  des  notes  de  robes  et  de chapeaux,  meublé  des  entresols,  écorné  son  patrimoine  avec  des fantaisies  de  toutes  sortes,  de  petits  coupés,  de  bracelets,  de bijouteries pour dames, et alors...

—Et alors...

—Éreinté comme moi, le crâne dégarni...

—Comme le tien.

—Laisse-moi  parler,  mon  ami!—On  n'aime  pas  que  les  autres  se mêlent de ces détails et nous fassent remarquer ce que nous savons trop,  hélas!—les  illusions  envolées,  le  cœur  envahi  par  la  fatigue, par  une  lassitude  inexplicable  où  il  y  a  de  l'écœurement  et  de l'impuissance, on se tourne d'un autre côté. On déserte les cabinets, les baignoires, les bals, les boudoirs; en un mot, on se range et on devient...

—Ambitieux.

—Tu l'as dit.

—Et tu l'es.

—J'en conviens.

—Alors,  tu  dois  être  satisfait.  Tu  es  né  avec  de  la  corde  de  pendu dans ta poche. Tu es député, riche...

—Comme toi.

—Fils unique.

—Comme toi.

—Beau garçon! Un peu fluet, mais beau de cette grâce qui séduit les femmes.

—Allons,  d'Artagnan,  ne  te  moque  pas  d'un  chétif.  N'abuse  pas  de tes avantages.

—De l'esprit jusqu'au bout des ongles et une chance! Tout te réussit. As-tu des obligations du Foncier?

—Non.

—Achètes-en une.

—Pourquoi faire?

—Tu gagneras le gros lot. C'est évident.

—Ne me fais pas perdre mon fil. Je dis donc qu'à notre âge, quand on  a  beaucoup  vécu,  on  oublie  les  femmes;  on  se  rejette  sur l'ambition. Mais si, au contraire... Tu me prêtes tes oreilles?

—Je crois bien.

—Si, au contraire, jusqu'à cet âge mûr, on est resté d'une sagesse exemplaire,  si  le  titulaire  de  nos  quarante  printemps  s'est  marié jeune, aux environs de vingt-deux ou vingt-trois ans, par exemple...

—Comme moi.

—Comme  toi.  S'il  a  passé  sa  verte  jeunesse,  occupé  d'un  amour unique, si perfectionné qu'en soit l'objet; s'il n'a pas subi sa crise— s'il s'est endormi dans le silence d'une maison des champs; s'il n'a pas vidé la coupe amère et enchantée des voluptés défendues, oh! alors,  mon  ami,  gare  l'avenir.  Il  se  trouve  dans  la  situation  d'un villageois  qui  demeurerait  à  une  lieue  d'une  capitale  somptueuse dont il entend de loin les musiques, le tumulte, les cris de joie; dont il voit les dômes dorés, les toits gigantesques, et où il n'a pas mis les pieds.  Un  jour  vient  où  on  veut  voir,  ou  on  est  pris  d'un  irrésistible désir de connaître. C'est une dette à payer; on la paie tôt ou tard. Tu la paieras, toi, comme les autres.

—Allons donc!

—Comme les autres.

—Jamais.

—Seulement,  un  conseil.  Ce  jour-là  tâche,  dans  ton  enthousiasme juvénile, de ne pas quitter la proie pour l'ombre, d'être discret et de ne pas gâcher ta félicité vraie.

—Je ne crains rien, dit Chazolles. J'ai un palladium. Veux-tu le voir? Regarde-le.

—Où ça?

—A deux pas. Tu l'as dans le dos.

Le député du Havre se retourna.




VI

 

La  châtelaine  du  Val-Dieu  se  promenait  tenant  ses  fillettes  par  la main dans la foule des ruraux qui se répandaient de nouveau sur le communal.

La course en sacs était finie; c'était le tour du mât de cocagne.

Des  rustres  en  blouse  bleue  retroussée,  nouée  sur  l'échine, grimpaient  à  l'arbre  dépouillé  de  son  écorce,  lisse  et  où  les  mains n'avaient pas de prise.

Après  des  efforts  infructueux,  ils  se  laissaient  glisser  au  bas, découragés.

D'autres prenaient leur place.

Thérèse  la  brune  et  Marthe  la  blonde,  les  cheveux  épars  sur  leurs robes claires, l'une bleue comme des pétales de pervenche, l'autre rose  comme  une  fleur  d'églantier,  souriaient  à  tous,  se  mêlant  aux groupes des buveurs, regardant les joueurs de boules. Elles allaient, le nez en l'air, fixant le violoneux perché sur une estrade où il râclait ses boyaux avec ardeur sur un rhythme de polka dont les cadences grotesques déguisaient la banalité.

Cette  joie  champêtre  s'encadrait  dans  un  magnifique  paysage dont les rayons du soleil couchant augmentaient la splendeur.

La forêt avec ses futaies s'étendait au-dessus du village, formant au fond un majestueux rideau de feuillages empourprés.

Les  tiges  des  chênes,  d'un  gris  pâle,  se  dressaient  pareilles  à  des cierges  de  Pâques  et  drues  comme  les  piques  d'un  peloton  de hallebardiers dans les dessins de Gustave Doré.

A l'occident, les tourelles du Val-Dieu découpaient leurs toitures sur la  rougeur  de  l'horizon,  au-dessus  des  massifs  qui  les  entouraient, pendant  que  les  servitudes  de  la  ferme-modèle  aux  formes  de couvent, avec les contreforts étayant les murailles et les couvertures hautes  comme  des  toits  d'hôtel  Henri  II,  s'étendaient  brunes  au milieu des champs de trèfle ou de l'or des blés mûrissants.

—Crois-moi, dit le député à son ami. Imite-moi.

—Comment?

—Regarde  Hélène.  La  pauvre  femme  regrette,  j'en  suis  sûr, quelquefois, sans le dire, le milieu où elle a été élevée et qu'elle te sacrifie.  Son  père,  M.  Châtenay,  regrette  ses  collections  superbes dont  il  était  si  orgueilleux.  Denise,  elle,  ne  regrette  pas,  mais  elle désire, de toute l'ardeur de sa jeunesse, les distractions, les fêtes de ce Paris dont elle se sèvre pour vous. Pourquoi ne pas diviser ta vie en  deux  parts?  L'une  pour  le  monde,  l'autre  pour  la  solitude,  plus séduisante au sortir du bruit de la grande ville?

—Je n'y ai pas même réfléchi. Le temps passe si vite.

—Veux-tu que je te dise? Il viendra un temps où ta tranquillité ne te suffira plus. Tu es aimé dans le pays. Profites-en.

—Et comment?

—Le père Mahirel n'ira pas loin.

—Qu'en sais-tu?

—Une  idée.  Gros,  court,  replet,  sanguin,  colère!  Je  lui pronostiquerais bien une fin prochaine. D'autres l'ont fait avant moi.

—Qui donc!

—Nos collègues, les docteurs. La Chambre en regorge. Le médecin est à la mode et fait prime sur la place.

—Alors?

—Le bonhomme a été frappé d'une attaque d'apoplexie et s'en est tiré. Mais la seconde sera désastreuse pour lui. Voilà le pronostic!

—Je ne lui souhaite pas de mal, dit Chazolles; qu'il vive, qu'il vote et soit heureux. Laisse-toi plutôt convaincre! Marie-toi.

—J'y ai pensé.

—Quand?

—Hier soir.

—En voyant Denise?

—Peut-être...

—Eh bien?

—Nous verrons plus tard. Je suis bien vieux pour cette jeunesse.

—Bah! Et ton prestige! Un futur ministre.

—Soit,  donc!  quand  j'aurai  conquis  un  portefeuille.  Jusque-là, silence! D'ailleurs, il est douteux qu'elle consente.

—Veux-tu que je lui parle?

—Non, fit vivement Duvernet. Ne nous pressons pas. Je ne suis pas décidé. J'hésite encore et serais désolé d'un refus.

Le jour se mourait dans un crépuscule mystérieux.

On entendit dans le lointain la cloche du château qui sonnait le dîner.

Peu à peu les paysans vidèrent les lieux.

Le  mât  de  cocagne  avait  été  dépouillé  de  ses  prix  suspendus  aux branches de la cime.

Chazolles  et  Duvernet  firent  un  dernier  tour  sur  le  communal  bras dessus bras dessous.

Il  s'abandonnaient  aux  douceurs  d'une  causerie  intime  où  leurs souvenirs se ravivaient.

Ils  se  rappelaient  les  bonnes  parties  de  leur  enfance,  car  leurs parents étaient unis comme eux par une étroite amitié; les taloches échangées,  les  brouilles  pour  des  riens,  des  polichinelles  éventrés ou des billes perdues; et les raccommodements d'amoureux; puis le collège avec ses luttes, où Chazolles triomphait à coups de poing ou dans  les  concours  de  version  et  de  discours,  souple  et  robuste d'esprit et de corps.

—Tu  étais  le  plus  fort  de  la  classe,  dit  Duvernet,  et  tu  élèves  des cochons!

A la fin on s'était séparé. Les deux amis avaient tiré chacun de leur côté. Duvernet, après son doctorat, s'était fait inscrire au barreau de Paris.

Il  était  devenu  un  remarquable  conférencier,  en  attendant  la députation  que  la  grande  situation  de  son  père  au  Havre  lui  faisait espérer.

Chazolles  s'était  marié  au  Val-Dieu.  Il  avait  épousé  sa  voisine  de Grandval, Hélène Châtenay, et Duvernet lui avait servi de témoin.

En  ce  temps-là,  Denise,  la  sœur  d'Hélène,  était  encore  une  toute petite  fille.  On  la  tenait  par  ses  lisières,  et  l'ami  de  Chazolles,  qui venait fréquemment au Val-Dieu, s'était habitué à le faire danser sur ses genoux.

Plus tard, il l'avait vue les doigts barbouillés d'encre et les cheveux coupés ras comme ceux d'un garçon.

Ces  souvenirs  d'écoliers  étaient  présents  à  sa  mémoire,  et  il  ne pouvait s'habituer à l'idée que cette petite fille capricieuse, espiègle et folâtre était devenue presque une femme et une femme élégante, désirable et séduisante au dernier point.

Il  la  revoyait  toujours  en  robe  courte,  avec  des  souliers  pleins  de sable,  et  ses  bas  lui  tombant  en  spirales  sur  les  pieds,  car  M. Châtenay avait le bon esprit de ne pas la parer comme une châsse et de la laisser vagabonder aux champs et se rouler sur les gazons.

Peu  à  peu,  il  avait  commencé  à  sentir  le  vide  de  son  existence  de garçon,  et  les  qualités  d'Hélène,  pour  laquelle  il  nourrissait  une profonde et respectueuse sympathie, l'avaient plus d'une fois rendu songeur.

Denise était du même sang.

Et  il  la  revoyait  tout  à  coup  épanouie  comme  un  lys  qui  vient  de s'ouvrir.

Souvent il avait caressé l'idée d'entraîner Chazolles à Paris avec lui.

Ils  avaient  soutenu  de  rudes  controverses  à  ce  sujet.  C'était  leur champ de bataille.

—Si  j'avais  ta  position  dans  ton  arrondissement,  je  voudrais  être nommé à une écrasante majorité et prétendre à tout.

Chazolles était un libéral, assez indifférent. Sans conviction, comme tant d'autres, pourvu d'ailleurs des meilleures intentions.

Il objectait ses goûts, son amour de la campagne, ses opinions.

A ce mot, Duvernet avait des hoquets de gaieté.

—Qui est-ce qui en a?

Son opinion à lui était d'arriver, en acceptant les faits, d'arriver vite et par le chemin le plus court.

Le reste n'importait guère.

Comme  ils  causaient  de  tout,  passant  d'un  sujet  à  l'autre,  de  la politique aux betteraves qui étendaient leurs larges feuilles d'un vert vigoureux sur un champ voisin, de la chute du dernier ministère qui s'était  aplati  piteusement  à  terre  comme  un  cheval  fourbu  tombé dans les brancards, ou des vaches qui pâturaient par bandes le long de  la  rivière,  dans  un  pré,  des  étangs  où  les  poissons  frétillaient dans les joncs, et du préfet qui venait d'être renvoyé à ses bocks, au café de la Paix, sur la plainte d'un député hostile, Duvernet s'arrêta brusquement devant une maison de construction nouvelle.

—Connais  pas,  fit-il  en  braquant  son  lorgnon  sur  le  bizarre monument. Très singulier!

Très singulier, en effet.

C'était une de ces petites maisons de boutiquiers parisiens retirés à la  campagne.  Cela  tenait  de  l'Alhambra  par  la  bizarrerie  des couleurs  et  la  disposition  des  briques;  du  chalet  par  les  bois découpés qui tombaient sous le toit avancé en abri; du gothique par une tourelle grosse comme un soliveau de trente ans, de la niche à lapins  par  l'exiguïté,  et  du  baraquement  de  troupes  par  la  légèreté des murailles.

La  chose  était  implantée  dans  un  carré  de  jardin  grand  comme l'emplacement  d'une  maison  du  boulevard  et  consciencieusement clos de murailles assez hautes pour en faire une cage à poulets où le soleil n'entrait que par le haut.

Sur la façade, un petit mur d'appui fermait l'entrée aux passants, en gênant  les  propriétaires,  et  supportait  une  grille  défensive  dont  les fers de lances étaient dorés.

C'était un mélange de pseudo-luxe et de bizarrerie, de mauvais goût et de prétention.

Les  fenêtres  étaient  si  rapprochées  qu'il  devait  être  impossible  de placer  un  meuble  utile  dans  leurs  intervalles,  mais  en  dépit  de  la gêne, le propriétaire était sûrement en extase devant ce produit de son génie.

Duvernet examinait avec curiosité cette bicoque.

—A qui ça? dit-il.

—Ça,  répliqua  Chazolles,  c'est  le  château  d'un  marchand  de poissons.

—Du Val-Dieu?

—Tu  ne  le  croirais  pas.  Le  goût  du  citadin  de  la  rue  Montorgueil éclate ici dans toute sa gloire.

—Il se nomme?

—Gaspard Méraud.

—Un nouveau venu?

—En effet. C'est un gros homme à la face bourgeonnée, rubicond et entrelardé.  Cinquante  ans  environ.  Six  mille  livres  de  rentes.  Une vieille bonne à tout faire, une ruine plâtrée, délabrée et madrée qui le mène  par  le  bout  du  nez  et  répond  au  nom  ambitieux  d'Herminie. Pas  mauvais  diable  au  fond.  Pradeau  en  retraite.  J'ai  fait  sa conquête  en  lui  donnant  les  permissions  les  plus  étendues  de pêcher à la ligne dans les étangs et de chasser le lapin où il veut.

—Drôle  d'idée  de  venir  s'échouer  dans  ce  désert  comme  une baleine  sur  une  plage  de  sable.  Problème  de  la  destinée  qui  nous ballotte à son gré et nous pousse çà et là comme des épaves.

Si Duvernet avait connu l'histoire de ce vendeur de marée, il aurait aisément résolu ce problème.

Gaspard Méraud était célibataire.

Haut  en  couleur,  d'une  corpulence  énorme  dont  la  principale richesse  se  portait  du  côté  de  l'abdomen,  une  manière  de  futaille soutenue par deux courtes jambes, la face réjouie, le nez florissant à peau de fraise mûre, le visage orné d'un triple menton et de bajoues s'affaissant  sur  un  col  large  comme  un  entonnoir  et  lui  donnant l'aspect d'une pivoine dans un cornet de papier, cet homme puissant végétait sous la domination d'une servante maîtresse frisant comme lui la cinquantaine, fanée et fripée comme les blondes fades qui se défendent  sans  énergie  contre  les  ans  et  s'écroulent  subitement dans les abîmes de la décrépitude.

Cette  Herminie,  jalouse  comme  une  tigresse,  redoutait  pour  son amant les séductions de Paris.

Depuis dix ans elle prônait, sans relâche, les joies de la campagne, l'abondance facile et saine de la vie des champs.

Gaspard  Méraud  était  venu  en  partie  de  plaisir  chez  un  de  ses collègues,  né  à  quelque  distance,  dans  le  Perche,  et  qui  possédait une  petite  terre  du  côté  de  Brezolettes,  dans  les  landes sablonneuses enclavées au milieu de la forêt de la Trappe.

En  passant  au  Val-Dieu,  Gaspard  Méraud  avait  admiré  le  site grandiose et s'était écrié comme Archimède:

—J'ai trouvé.
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Trois  mois  après,  il  avait  planté  sa  tente  dans  ce  lieu  plein  de souvenirs monastiques qui, à vrai dire, ne le touchaient guère.

Il s'était décidé tout à coup.

En vérité, Herminie avait raison.

Il en avait assez de son métier. Les affaires l'écœuraient. L'odeur de la marée lui portait au cœur.

Il  avait  fondé  une  sorte  d'entrepôt  pour  la  vente  des  huîtres;  sa maison  était  très  achalandée;  on  y  réalisait  de  beaux  bénéfices, mais la paresse lui venait avec l'âge.

Se lever à trois heures du matin, c'était bon jadis quand il manquait de  rentes  et  qu'il  lui  fallait  trimer  dans  les  halles  comme  tous  les Méraud de père en fils depuis une éternité.

En  avait-il  remué  dans  son  enfance,  des  paniers  de  soles,  des mannes d'anguilles de mer ou de rougets, des tas de langoustes qui lui piquaient les doigts avec leurs museaux épineux!

Avait-il tourné et viré dans le carré de la criée devant les chaires des courtiers, dans les odeurs humides et fades, par les temps mous et les brouillards, comme un écureuil dans sa cage où il recommence sans fin la même course!

Décidément il pouvait se retirer et prendre du bon temps.

La  vie  n'est  pas  si  longue  et  on  ne  l'enterrerait  pas  plus  que  les autres avec ses écus. La seule vue des amas de poissons avachis sur  le  pavé  lui  donnait  des  nausées  comme  s'il  avait  eu  sur l'estomac  de  colossales  quantités  de  nageoires,  de  têtes  aux  yeux vitreux et de peaux glauques et gluantes.

Il se rendit donc.

Il  aimait  Herminie.  Il  aimait  toutes  les  femmes,  mais  Herminie  par dessus  les  autres.  Elle  était  son  habitude,  sa  chose  à  lui.  Il  l'avait eue  toute  petite.  A  quinze  ans  ils  se  connaissaient,  lui  fils  de  la célèbre  madame  Méraud,  une  poissarde  de  haute  volée,  qui dépensait  avec  ses  amants,  en  noces  chez  Baratte  ou  Bordier, l'argent  qu'elle  gagnait  à  son  banc;  elle,  petite  bonne  à  tout  faire, simple et naïve, arrivant des environs de Vesoul dans la licence forte en gueule et la promiscuité des halles.

La liaison avait été bientôt faite.

La mère du beau Gaspard n'avait pas mis de bâtons dans les roues. Les  Méraud  se  mariaient  rarement  et  mères,  filles  ou  cousines, jugeaient  qu'il  était  tout  naturel  de  s'amuser  et  de  se  rendre  la  vie joyeuse.

On en disait de raides, les soirs, quand on se réunissait en famille, ce qui était rare; car chacun avait ses amis et, le travail de la journée terminé, tirait de son côté.

Mais,  en  se  liant  avec  la  Franc-Comtoise,  Gaspard,  malgré  sa rudesse  et  ses  allures  despotiques,  avait  rencontré  là  une  vraie maîtresse dans toutes les acceptions du mot.

Herminie, avec sa grâce de jolie blonde aux traits fins, soufflés par l'air de Paris, dans la fraîcheur de ses dix-sept ans, l'avait habitué, en supportant ses caprices, en flattant ses goûts, en se pliant à ses vices, à ne pouvoir se passer d'elle. Pour la garder, il aurait sacrifié le monde entier, si on le lui avait offert.

C'est ce qu'il faisait à la première sommation de sa maîtresse, en se réfugiant au Val-Dieu.

Là,  Herminie  le  dominait.  Il  était  son  prisonnier.  Elle  n'avait  pas  à redouter  de  le  voir  s'échapper.  Dans  les  forêts  voisines,  les concurrentes  n'abondaient  pas  comme  autour  des  corbeilles  de  la place du Châtelet ou aux encoignures de la rue Tiquetonne.

La  servante  n'avait  plus  sa  fraîcheur  et  son  teint  laiteux,  mais  elle avait gardé son astuce et sa volonté.

Dans sa villa du Val-Dieu, Méraud était surveillé à son insu avec plus de vigilance qu'un détenu dans le préau de Mazas.

Mais il était accablé de soins, bourré de prévenances.

Sa bonne le comblait d'attentions, le gorgeait de petits plats cuisinés avec amour. Son linge était d'une entière blancheur, ses habits bien brossés, ses bottes brillantes.

La  maison  flambait  de  propreté,  malgré  le  fouillis  des  meubles entassés dans un espace trop étroit pour eux.

Et pour surcroît de bonheur, Méraud sortait chaque matin, une ligne superbe  à  la  main,  et  s'en  allait  pêcher  dans  les  étangs,  avec  une patience de philosophe, prenant, sans grand mérite, à cause de leur abondance, des perches au dos armé d'arêtes, des tanches et des barbillons, qui lui rappelaient son ancien métier et lui procuraient des distractions agréables.

Parfois même, s'il s'égarait, son fusil sur le dos, à la lisière des bois du  châtelain,  où  les  lièvres  pullulent,  les  gardes  ne  se  plaignaient pas.

Au  contraire,  ils  l'encourageaient,  l'accueillant  avec  des:  «Ça  va bien,  monsieur  Méraud?»  et  des  sourires  qu'il  récompensait  d'une quantité incroyable de petits verres.

—Allez là, au coin du champ. Il y a une compagnie de perdreaux.

Où:

—Tenez, sous les carottes, un bouquin superbe, au gîte!

Il est juste de reconnaître qu'il faisait preuve en toute occasion d'une insigne maladresse, et que les lapins pouvaient picorer sur les talus ou  s'asseoir  sur  le  derrière  à  portée  de  ce  chasseur  inexpert,  sans redouter d'accident sérieux.

Giraudel,  le  plus  vieux  garde  au  service  des  Chazolles,  un  rusé forestier, était le plus ardent à l'exciter au meurtre.

—Allez,  allez,  disait-il,  mon  bon  monsieur  Méraud,  ne  vous  gênez pas. Tuez tout. Il en restera bien de la graine.

Il se félicitait donc de son choix, vivait en paix avec tout le monde et portait Maurice dans son cœur, sans arrière-pensée, car au fond ce déserteur des halles n'avait pas ombre de malice.

Le député, toujours au bras de son ami, ne se lassait point d'admirer l'œuvre  de  Gaspard  et  de  sa  bonne  et  le  jardinet  tiré  à  quatre épingles où pas un arbrisseau ne dépassait le mur.

—Pas seulement de quoi cultiver une pomme de terre! dit Chazolles. Comme si le plaisir de la campagne n'était pas dans l'espace, dans la satisfaction de voir pousser ses betteraves, ses laitues, ses choux et son persil. Ce n'est pas une maison, c'est une boîte.

Néanmoins, Méraud était fier de sa construction.

Il ne manquait pas de dire aux visiteurs:

—C'est moi qui ai bâti ça, tout seul, sans architecte.

—On le voit bien, lui répondit un jour le vieux curé, poliment.

Ce jour-là, à cause de la fête, Herminie avait laissé les persiennes ouvertes, pour permettre aux passants d'admirer les splendeurs du mobilier, les rideaux en algérienne à rayures jaunes et ponceau et le tapis  du  guéridon  d'un  rouge  formidable  à  mettre  en  fureur  une bande de taureaux.

Par  les  fenêtres,  l'air  vivifiant  des  champs  entrait  dans  l'étroite maison, une bonbonnière, à ce que disait l'amie du maître.

Chazolles et le député allaient s'éloigner quand tout à coup Maurice pressa le bras de son ami.

—Regarde donc, lui dit-il.

—Quoi?

—Cette jolie fille.

—Où ça?

—Là haut.

Duvernet leva les yeux.

A  une  fenêtre  du  premier  étage,  une  tête  pâle  se  montrait  dans l'encadrement des rideaux.

C'était une apparition lumineuse.

Sous des cheveux d'or très abondants, le visage d'un blanc lacté se colorait aux joues des nuances de la verveine rose. Les lèvres d'un incarnat  sanguin  s'ouvraient  pour  montrer  deux  rangées  de  dents perlées, d'un émail éclatant, dans un malicieux sourire.

Les  deux  mains  posées  sur  l'appui  de  fonte  bronzée,  avec  la coquetterie  des  actrices  éclairant  aux  feux  de  la  rampe  leurs poitrines houleuses à certaines scènes pathétiques, cette jeune fille, le  corsage  serré  dans  une  robe  de  satinette  paille,  boutonnée  au cou, et coupée en dessous par une échancrure savante, triangulaire, enrubannée  de  satin  plus  foncé,  offrait  impudemment  aux  regards des  deux  promeneurs  une  poitrine  éblouissante,  soutenue  par  une taille irréprochable, souple et mince.

Une rose d'un rouge velouté tranchait au centre sur la neige de son sein.

Des cheveux à reflets fauves couronnaient comme un diadème cette tête  à  la  fois  enfantine  et  dédaigneuse,  mutine  et  cruelle,  et  se répandaient en mèches folles sur le front, frisant et collées à la peau.

—Superbe fille! murmura Chazolles.

Duvernet haussa les épaules.

—Une Parisienne.

—A quoi le vois-tu?

—A tout et à rien. Est-ce qu'on s'y trompe?

Le député du Havre en avait vu d'autres.

Sa  jeunesse  agitée  lui  avait  appris  à  connaître  les  dessous  de  la grande ville.

Son  entresol  de  célibataire  de  l'avenue  Montaigne  aurait  révélé d'étranges secrets si les meubles avaient parlé.

—Elle est merveilleuse, reprit Chazolles.

—Eh bien! après?

Après en effet? Qu'est-ce que cela pouvait faire à Chazolles?

Une cousine de là-bas, une amie, qui sait? était venue rendre visite à  ce  courtier  en  maquereaux  et  en  saumons,  à  ce  marchand d'huîtres, réfugié dans ce trou du Val-Dieu, quelle importance devait-il  y  attacher?  Et  en  quoi,  s'il  vous  plaît?  la  première  minute  de l'admiration passée, cette visite intéressait-elle l'a-gri-cul-teur du Val-Dieu,  le  mari  de  mademoiselle  Hélène  Châtenay,  qui  devait s'impatienter du retard des deux promeneurs, le père enfin de deux mignonnes fillettes qu'on ne pouvait trop chérir et adorer.

—Prends garde, dit Duvernet, tu vas faire attendre ton beau-père; le dîner ne vaudra rien.

Et  en  s'en  allant  sous  l'interminable  avenue  de  tilleuls  dont  les branches se rejoignaient, formant une épaisse voûte sur leurs têtes, avec son style de viveur, avec sa verve primesautière, il dérida son ami.

—Elle  est  gentille  certainement,  lui  dit-il,  très  gentille,  si  tu  veux, mais  je  me  méfie  de  sa  vertu.  Une  vingtaine  d'années!  robe  d'une coupe hardie, pose audacieuse, bras nus! un aplomb à faire baisser les yeux à un régiment de hussards! Dix francs contre un sou qu'elle est plus savante qu'une mariée de deux ans dans ton village.

—Mauvaise langue!

—Des  mines  coquettes,  des  yeux  qui  flambent,  un  museau langoureux qui rit en dedans; une fine mouche, mon ami!

—Une cocotte! Pourquoi ne le dis-tu pas tout de suite?

—J'ai peut-être tort; affaire d'habitude. Je suis trop poli.

—Oh!

Plusieurs fois, Chazolles tourna la tête du côté de la fenêtre.

Le blanc visage s'y encadrait toujours.

Enfin  les  deux  amis  disparurent  sous  les  tilleuls,  au  fond,  dans  le lointain.

Alors la jeune fille se pencha au dehors et appela:

—Mon cousin!

Un  pas  lourd  résonna  dans  le  parterre  étroit  du  chalet,  sur  un pavage en briques, et la face enluminée de l'ancien courtier vint se placer au-dessus de la figure délicate de sa visiteuse.

—Qu'est-ce qu'il y a, mignonne? dit-il.

Elle lui désigna d'un geste les deux hommes qui s'enfonçaient dans l'avenue,  de  l'autre  côté  du  communal,  en  regardant  à  chaque instant en arrière.

—Quel est ce monsieur? demanda-t-elle.

—Le plus grand?

—Oui, à droite.

—C'est M. Chazolles. Tu ne le connais pas?

—Je ne l'ai jamais vu.

—Monsieur Maurice, comme on dit dans le pays.

—Qui ça? M. Maurice?

—Tu sais bien. Le propriétaire de ce château, là, dans les arbres.

—Ah! bon. Qu'est-ce qu'il fait?

—Lui? Rien, parbleu!

—Il flâne?

—Quand il veut.

—Il est donc très riche?

—Je crois bien. A millions!

—Marié?

—Oui.  C'était  sa  femme,  la  petite  brune,  très  bien,  avec  deux enfants dans ses jupes, tantôt, à la course en sacs.

—Ah! fit la jeune fille rêveuse.

Et se reprenant:

—Elle  est  très  bien,  en  effet,  comme  vous  dites,  madame  Maurice Chazolles.

Elle prononçait ce nom avec une aigreur mal dissimulée.

—N'est-ce  pas?  fit  Méraud  avec  un  claquement  des  lèvres,  qui indiquait un certain enthousiasme. Et si bonne femme!

—Mais elle se fane, siffla la jeune fille.

Méraud fit un haut-le-corps indigné, sincèrement.

—Et  quand  elle  se  fanerait,  est-ce  que  cela  te  regarde?  dit-il.  Qu'y aurait-il d'étonnant? Tu te faneras aussi, à ton tour; mais d'abord ce n'est  pas  vrai.  Elle  ne  se  fane  pas.  Et  une  excellente  femme, entends-tu, une crème.

—Oui.  Elle  vous  permet  de  pêcher  à  la  ligne  et  de  tuer  ses  lapins parce qu'elle sait que vous n'êtes pas dangereux.

—Comment pas dangereux! s'écria Méraud piqué dans son amour-propre de Nemrod et de pêcheur.

—Je  m'entends,  fit  la  jeune  fille.  Mais  elle  n'est  plus  jeune  tout  de même.

—Dame!  On  ne  peut  pas  avoir  son  temps  et  celui  des  autres, observa Méraud avec philosophie. Et puis les enfants qu'on élève...

—Ça use.

—C'est le bonheur.

—Oui, mais ça use.

Au bout d'un silence, elle reprit:

—Il est encore gaillard, son mari.

—Ah!

—L'air d'un officier de cavalerie.

—Il n'est pas fané alors, lui?

—Pas du tout. Il demeure ici?

—Sans doute.

—Toujours?

—Toute l'année. Comme moi. J'y demeurerai toute l'année aussi. J'y compte.

—Vous avez raison.

—Est-ce qu'on n'y est pas bien?

—Je ne dis pas le contraire.

—Qu'est-ce  que  tu  dis  alors?  Pourquoi  ces  questions? Tu  ne  veux pas l'épouser, je suppose.

—Non. A quoi passe-t-il son temps chez lui?

—A quoi? répéta Méraud ahuri.

—Oui.

—A toutes sortes de choses.

—Mais encore?

—Il  élève  des  moutons,  des  porcs,  des  chevaux,  des  vaches.  Il cultive ses champs.

—Lui-même?

—Que tu es sotte! Avec ses domestiques. Il récolte son blé; il fauche ses foins. Il chasse dans la saison; il monte à cheval; il va dîner chez ses voisins et ses voisins dînent chez lui. Il n'est pas à plaindre.

—Et le soir?

—Le soir? Elle est étonnante, ma parole.

—Il joue au loto avec sa femme et ses petites, hein?

—Tu m'embêtes. Tu te moques de moi.

—Pas  du  tout.  Savez-vous!  Il  doit  se  faire  de  la  bile  ici,  ce  beau garçon-là! Qu'est-ce qu'il a de rentes?

—Je ne suis pas dans sa bourse.

—A peu près?

—Deux ou trois cent mille francs, peut-être.

—Tant que cela?

—On le dit.

—Alors pourquoi ne va-t-il pas à Paris?

—Il y va quand il veut.

—Mais pourquoi n'y demeure-t-il pas?

—A Paris? Il s'en fiche sans doute. Qu'est-ce qu'il y ferait?

—Ce que font les autres.

—Qui, les autres?

—Les gens riches, les rentiers, les millionnaires.

—Va le questionner, il te répondra, si ça lui plaît. Et puis, je ne sais pas comment ils s'arrangent, les autres.

—Je le sais bien, moi, dit-elle en laissant filtrer entre ses paupières un rayon de malice. Il y a des machines qui les attirent là-bas. Car autrement, ils seraient aussi bien à la campagne, en effet.

—Quoi donc?

—Je  ne  devrais  pas  vous  répondre,  à  vous,  mon  cousin;  vous  en savez plus long que moi.

—Ma foi non.

—Devinez.

—Les théâtres?

—Un peu, mais cela ne suffit pas.

—Les bals, les fêtes, les amis, les visites?

—Non. Que vous êtes simple, mon cousin.

Elle tempéra cette appréciation par un rire d'enfant et un regard qui lui chatouilla l'épiderme.

—Les bons dîners?

—On en fait partout.

—C'est vrai. Allons. Je brûle. Je mets dans le mille. Les femmes. J'y suis. Pas vrai?

—Ce n'était pas malin.

Elle se mit à fredonner d'une voix fausse et pourtant mélodieuse, ô contradiction de la nature!

«Les femmes, les femmes!»

Puis elle continua:

—Alors, lui, il ne les aime pas, les femmes?

—Si, il aime la sienne, sans doute.

Elle esquissa une moue incrédule.

—Un phénomène alors!

Herminie furetait, dans la salle à manger, une niche dont la fenêtre donnait sur la grille d'entrée et le chemin.

Le poissonnier l'appela et lui montrant la jeune fille:

—Ça, lui dit-il, tu vois ce que c'est. Une Méraud dont on a fait une demoiselle. Mademoiselle Angèle Méraud! Une enfant! C'est tendre comme  du  poulet.  Ça  vient  de  quitter  le  biberon  et  c'est  déjà dépravé, pourri jusque dans les moelles. Ça ne croit ni à Dieu  ni  à diable. Ça ne vaut pas un clou. Et ça tournera mal, si ce n'est déjà fait. Si on m'avait écouté, elle vendrait des merlans et des crevettes aux  halles,  comme  toutes  les  Méraud  depuis  cinquante  ans.  Ça vaudrait  mieux,  mais  les  Pivent  avaient  de  l'ambition  pour  ce  joli morceau! Ils la trouvaient trop gentille, trop mignonne.

Il  s'assit  sur  un  banc,  appela  Angèle,  qui  dégringola  les  escaliers, légère comme une chevrette, l'attira sur ses genoux et la regardant de près, bien en face:

—C'est vrai qu'elle est superbe; une peau, des yeux, des dents! Tu m'en donnes la chair de poule. Ah! si je n'étais pas ton vieux cousin! Elle se dégagea vivement:

—Oui, mais vous l'êtes. On ne peut pas changer ça, fit-elle.

Et  nonchalante,  avec  de  gracieux  mouvements  des  hanches,  en défripant sa robe, elle se mit à la grille, et passant ses doigts effilés dans les barreaux, elle regarda les paysans qui s'en allaient.




VIII

 

Elle  fut  tirée  de  sa  contemplation  par  la  voix  aigre  d'Herminie  qui l'appelait pour le dîner.

A table, la conversation reprit son cours.

Ce  furent  des  questions  sans  fin  sur  les  maîtres  du  Val-Dieu;  s'ils avaient toujours vécu en bonne intelligence; s'ils n'avaient pas eu de querelles.

Angèle s'étonnait de l'union de ce ménage modèle.

Elle en éprouvait du dépit et de la jalousie.

Ses souvenirs d'enfance ne lui rappelaient, aussi loin qu'elle pouvait y  plonger  sa  pensée,  que  des  liaisons  troublées  dans  sa  famille, courtes, irrégulières; tantôt reprises et raccommodées tant bien que mal;  des  collages  à  la  diable,  que  la  moindre  pluie  endommage comme les façades blanchies à la chaux dont la peinture pleure et coule sous un orage.

Les  femmes  de  sa  famille  ne  connaissaient  guère  la  mairie  ni l'église.

C'étaient des partisans d'unions libres comme son cousin Gaspard, son  hôte,  qui  avait  oublié  de  mener  Herminie  devant  l'écharpe  du magistrat  municipal  de  son  arrondissement,  ou  sa  mère  à  elle,  la belle marchande des halles, qui seule avait connu le nom du père de son enfant.

Et encore!

Elle  était  prise  d'une  jalousie  haineuse,  d'une  envie  mauvaise  et virulente contre cette famille qui jouissait de toutes sortes de biens dont  les  siens  avaient  été  privés  et  qui  lui  paraissaient  des jouissances  de  privilégiés,  en  possession  d'un  bonheur  qu'elle  se serait fait une joie maligne de troubler.

Elle  insista  si  longtemps  sur  ce  sujet  que  l'ancien  courtier  lui demanda rudement:

—Ah çà! où penses-tu en arriver avec les Chazolles, toi, bébé?

Elle pencha la tête avec un coquet mouvement des épaules.

—Est-ce que cela vous intéresse, mon cousin?

—Certainement.  Tout  ce  que  tu  fais  nous  intéresse.  Tu  es  le  seul reste  de  la  tribu,  notre  héritière  à  madame  Pivent  et  à  moi.  Les Méraud  en  bloc  n'ont  pas  eu  d'autre  enfant  que  toi,  et  c'est dommage,  car  ils  ne  seraient  pas  mal  tournés,  s'ils  t'avaient ressemblé. Nous avons donc le droit de savoir quel chemin tu veux suivre.

—Soit.  Je  n'ai  rien  à  vous  cacher,  mon  cousin.  Et  puis  je  suis franche comme de l'osier, moi. Je veux prendre un chemin semé de violettes  et  de  gardenias.  Je  n'imagine  pas  que  le  dernier  mot  du bien-être  soit  de  moisir  à  son  banc  comme  ma  tante  du  matin  au soir. Il n'y a que les moules qui se plaisent à se coller tout le temps sur le même rocher. Je n'aime pas à me lever avant le jour quand il gèle  à  pierre  fendre  et  à  m'en  aller  le  soir,  transie  sous  le  verglas quand il en tombe, à porter des jupes mouillées dans le bas et qu'on roussit sur une chaufferette, en brûlant ses savates, ni à me prendre de  bec  pour  deux  sous  avec  des  chipies  de  bourgeoises  qui couperaient une ablette en quatre et tondraient dessus.

Il ne me plaît pas de rencontrer par les rues des femmes laides qui m'éclaboussent ou m'écrasent avec leurs équipages et se font ouvrir la portière par des laquais mieux mis que des notaires. J'en connais d'affreuses  qui  ont  des  hôtels,  des  tapis,  des  divans  garnis  de peluche ou de satin. Leurs toilettes me font loucher. Il y en a dans le nombre qui ont trouvé ces belles choses-là dans leurs affaires quand les parents remisaient leurs landaus, mais il n'en manque pas qui les ont gagnées toutes seules et je sais aussi bien qu'une autre par quel moyen.

Il est à la portée de ma bourse.

—Jolie éducation, dit Méraud en découpant une carcasse de poulet. Continue, ma fille!

—Je ne vous ennuie pas? dit Angèle.

—Pas du tout.

Elle se mordit les lèvres.

—Si tu crois, pensa-t-elle, que je t'en conterai plus que je ne veux!

Et elle reprit:

—Quand je n'ai rien à faire et c'est tous les jours, puisque ma tante Pivent  ne  veut  pas  que  j'apprenne  un  métier,  je  me  promène.  Le temps,  c'est  long!  En  chemin  de  fer,  quand  je  vais  seulement  de Paris  à  Saint-Cloud,  je  rencontre  des  messieurs  bien  mis,  décorés souvent,  qui  m'écrasent  mes  bottines  et  me  lancent  des  regards  à mettre le feu à ma voilette; des vieux qui me proposent des sommes, de petits appartements capitonnés; des banquiers qui m'offrent des valeurs  en  échange  de  la  mienne.  Ils  appellent  ça  un  capital. Quelquefois par désœuvrement, j'ai des tentations d'accepter, mais ils me déplaisent. En général,—excusez-moi, mon cousin—je trouve les hommes horribles et je les exècre. Il y en a qui me donnent leur adresse  ou  me  demandent  la  mienne.  Ils  ont  des  noms  très aristocratiques; ils demeurent dans de beaux quartiers. Presque tous de  vieux  coquins!  Ils  me  glissent  leur  carte  tout  doucement  sans qu'on  s'en  aperçoive.  Sont-ils  drôles!  Il  me  semble  que  j'aurais  du plaisir  à  les  faire  souffrir  lorsque  je  les  vois  tourner  autour  de  moi, plats  comme  des  limandes,  parce  que  j'ai  la  peau  blanche  et  les cheveux jaunes!

—Tu les hais, les hommes, observa malignement Herminie, mais tu ne détestes pas qu'ils te cajolent!

—Dame!  par  manière  de  tuer  le  temps.  C'est  ennuyeux,  la  vie.  Je voudrais en avoir à molester, comme des chiens, des chats ou des serins dans une cage.

—Petite vipère, fit en souriant Méraud. Et quand je pense que Paris est plein de ces méchantes bêtes!

Il s'épanouissait; ses trois mentons s'agitaient en tressautant d'aise. Angèle  le  divertissait  avec  ses  mines  futées  et  la  liberté  de  ses phrases qui abondaient en sous-entendus: Méraud, en dehors de la criée du poisson et du commerce des huîtres, n'avait qu'une vague notion du bien et du mal. Il avait mené une vie des plus débraillées, prenant  son  plaisir  où  il  le  trouvait,  travaillant  ferme  la  nuit  et  le matin,  mais  le  soir  courtisant  la  brune  et  la  blonde,  la  noire  et  la rousse, dans son quartier, avec entrain, buvant sec et déposant ses œufs dans le nid de ses voisins sans un atome de remords.

La mère d'Angèle, sa cousine à lui, Claire Méraud, avait aussi dans son  temps  étalé  ses  dévergondages  sur  le  pavé  des  halles;  mais jamais  ses  parents  ne  lui  avaient  tenu  rigueur  pour  des  écarts  de conduite dont le carré aux poissons retentissait d'un bout à l'autre.

Dans la famille, tout le monde avait son péché sur la conscience. On y  traitait  les  délinquants  avec  des  affabilités  et  des  indulgences réciproques. On se serait bien gardé de lapider les autres pour leurs méfaits quand on avait à se reprocher des méfaits pareils.

A  l'exception  de  madame  Pivent  que  sa  grosse  affection  pour  son mari, un brave travailleur, avait seule maintenue dans les limites du devoir, les autres femmes du nom, étaient d'affreuses drôlesses dont les  bonnets  avaient  été  lancés  de  bonne  heure  par-dessus  les cheminées du quartier.

Enfin,  s'il  faut  tout  dire,  Gaspard  Méraud  n'était  pas  insensible  aux délicates beautés de la jeune fille.

Élevées à un tel degré, elles équivalent presque à une vertu.

Il en tirait vanité et en subissait le charme, comme tout le monde.

Angèle  le  comblait  d'aise  avec  sa  grâce  naturelle,  l'aisance  de  ses manières,  sa  démarche  onduleuse  et  serpentine  et  l'élégance suprême avec laquelle elle portait ses toilettes.

Toute  la  journée  elle  s'était  promenée  à  son  bras.  Il  avait  joui  de l'admiration  des  paysans  devant  cette  frêle  et  mignonne  créature. Angèle avait l'air d'une duchesse égarée dans un milieu de bouviers et de vachères.

Et  avec  ses  parents  elle  était  si  câline,  si  caressante,  si  flatteuse qu'elle les ensorcelait. On lui passait tous ses caprices comme à une enfant  gâtée,  à  une  fille  unique,  ayant  trois  ou  quatre  pères  qui  ne seraient pas jaloux les uns des autres.

C'était  une  bizarre  créature  que  cette  jeune  fille  changeante  et volontaire; féroce en face des hommes qui se mettaient à ses pieds, étourdis  par  sa  beauté  singulière,  très  capiteuse,  qui  répandait  un parfum  de  serre  chaude,  comme  les  orchidées  et  les  dracœnas, morbide, pâlie comme une fleur des tropiques transplantée sous les brumes d'un climat trop froid, et en même temps douce, charmante vis-à-vis  des  siens  et  n'ayant  jamais  une  vivacité  ni  un  mot  dur  ou offensant pour eux.

Aussi  l'aimaient-ils  sans  lui  en  vouloir  de  ses  fugues  et  de  ses disparitions  que,  d'ailleurs,  sa  tante,  la  riche  madame  Pivent,  chez laquelle  elle  avait  sa  chambre,  à  la  rue  du  Cygne,  couvrait  de  son silence,  toujours  prête  à  l'accueillir  à  bras  ouverts  quand  elle revenait, comme l'enfant prodigue, à la maison paternelle.

Le dîner finissait et la nuit était proche.

Le  brouillard  léger  des  étangs  couvrait  les  prairies  d'un  nuage blanchâtre,  et  dans  le  lointain,  les  futaies  du  parc  de  Chazolles  se découpaient sur les rougeurs de l'horizon où le soleil ne laissait que la  trace  de  son  disque  de  pourpre,  quand  Méraud  demanda  tout  à coup à la jeune fille qui se taisait:

—Est-ce que tu es toujours décidée à partir demain?

—Non, dit-elle nettement.

—Tu changes d'avis?

—Oui.

—Alors tu nous restes?

—Si vous voulez.

—Comment si je le veux!

Il  la  serra  dans  ses  bras  courts  et  robustes,  et  la  colla  contre  sa poitrine bombée, bardée de graisse.

—Tu sais, ma petite Angèle, que tu es ici chez toi. Ne te gêne pas. Je  voudrais  t'y  voir  toute  la  vie.  Ah!  si  j'étais  à  marier,  moi,  je  sais bien ce que je prendrais!

—Y  pensez-vous?  grommela  Herminie.  A  votre  âge!  Une  jeunesse comme elle! Voulez-vous bien vous taire, vieux roquentin!

Angèle se pencha à son oreille:

—Laisse-la dire, fit-elle. Et sortons. Nous irons faire un tour du côté du château de monsieur..... Comment dit-on?

—Chazolles.

—Oui, viens-tu?

Il  se  pencha  sur  ses  cheveux,  y  appuya  sa  bouche  lippue  en aspirant avec bruit les bonnes odeurs qui s'en échappaient.




IX

 

La salle à manger du Val-Dieu est, nous l'avons dit, d'une originalité rare et inimitable.

Depuis  un  instant  déjà,  les  feux  du  lustre  allumé  pour  le  dîner éclairaient  les  reliefs  des  boiseries  magnifiques  dues  au  génie laborieux et patient des moines et les pièces d'argenterie ancienne qui ornaient les dressoirs, du même style que le lambris.

Par  la  spacieuse  fenêtre  à  vitraux,  ouverte  sur  les  pelouses,  on apercevait  des  nappes  immenses  de  verdure  descendant  en  pente douce  aux  bords  de  la  pièce  d'eau,  où  des  cygnes  gris  et  blancs glissaient dans leur dignité solennelle et impassible.

Les deux petites filles en vedette sur le perron épiaient l'arrivée du châtelain.

Dès qu'elles l'aperçurent arrivant au bras du député sous les tilleuls, elles coururent à lui.

—Arrivez  donc,  père,  dirent-elles  en  même  temps.  Vous  êtes  en retard.

—Et grand-père s'impatiente.

En effet, M. Châtenay, en homme ponctuel, habitué dès l'enfance, à calculer  des  échéances,  avait  déjà  consulté  plus  d'une  fois  sa montre en comptant les minutes.

La figure de l'ancien banquier gardait un reflet de l'époque qui avait vu ses beaux jours.

Il  portait  la  tête  haute,  comme  les  parlementaires  de  la  monarchie constitutionnelle. Deux courts favoris encadraient ses joues enduites d'une légère couche de vermillon naturel.

Il  portait  le  gilet  de  nankin  avec  les  breloques  de  l'orléanisme.  Son ventre formait un ouvrage avancé assez considérable et sur son cou gros et court, son chef se balançait avec une majesté tempérée par le sourire bienveillant de l'homme heureux.

M. Châtenay n'avait en effet point à se plaindre de sa part de félicité.

Il  était  riche.  Il  vivait  dans  un  pays  superbe,  entouré  d'une  famille florissante et, pour comble de prospérité, il possédait une manie,— une passion si l'on veut,—qui suffisait à le distraire, et abrégeait les heures parfois longues au milieu des bois et des champs, quand on n'y tient pas la hache du bûcheron ou les mancherons de la charrue.

Il  cultivait  cette  science  vague  qui  consiste  à  faire  revivre  les époques nébuleuses perdues dans la nuit des âges.

Il  se  livrait  à  des  recherches  incessantes,  fouillant  les  déserts, étudiant  la  forme  de  certains  cailloux,  les  fondations  enfouies  des murs  détruits,  les  mouvements  de  terrain  qui  indiquent  un  travail d'homme.  Il  collectionnait  les  vieux  fers,  les  vieilles  poteries,  les vieilles armes et les vieux outils. Il avait fait construire à Grandval un immense bâtiment où il accumulait les objets les plus hétéroclites.

C'était là, à tout prendre, un passe-temps qui ne nuisait à personne.

Il  était  accablé  des  sollicitations  de  plusieurs  sociétés  savantes  qui se seraient fait une gloire de lui ouvrir leurs portes.

Seulement avec une modestie au-dessus de tout éloge, il ne voulait accepter leurs offres que lorsqu'il se présenterait en ayant à la main son grand ouvrage sur les antiquités normandes, monument auquel il travaillait depuis le jour où il s'était retiré à la campagne.

Ce soir-là il était particulièrement rayonnant.

Depuis quelque temps il était sur la trace d'un trésor archéologique invraisemblable.

En furetant dans la forêt du Perche, sur la route du Val-Dieu, du côté des  futaies  de  Belavillet  et  des  étangs  de  la  Motte-Rouge,  il  avait, avec une sagacité prodigieuse,—il s'en flattait,—remarqué en un lieu nommé Rudelande, des ruines d'une étendue considérable.

Il y avait là un camp romain reconnaissable à certains talus, fossés et  terrassements  tels  qu'on  ne  pouvait  s'y  tromper,  pour  peu  qu'on fût  doué  de  connaissances  spéciales,  et  il  possédait  à  fond  la castramétation—un nom barbare—de ces maîtres du monde.

Peut-être même était-ce une forteresse disparue et enfouie sous les végétations forestières.

En tout cas, c'était une trouvaille.

Sa nature importait peu.

Avec du flair, on la déterminerait aisément.

Même,  en  pratiquant  des  fouilles  intelligentes,  on  retrouverait,  à coup sûr, des richesses scientifiques inconnues, des monnaies, des armes, des poteries, et, à cette perspective, le toupet orléaniste du banquier se dressait avec un légitime orgueil.

M.  Châtenay  se  promenait  donc  les  mains  derrière  le  dos  avec  la gravité  d'un  académicien  qui  élabore  son  discours  de  réception  et lançait  à  sa  fille,  madame  Chazolles,  qui  surveillait  le  service,  des regards glorieux.

Les mines mystérieuses du père amenaient un sourire sur les lèvres de la jeune femme.

Lorsque  les  deux  amis  entrèrent  dans  la  salle  où  la  table resplendissait,  chargée  de  cristaux,  de  porcelaines  et  d'argenterie, Chazolles remarqua l'air gai de son beau-père.

—Vous êtes content! dit-il.

Le banquier se rengorgea.

—Vous avez découvert quelque chose?

—Je le crois, répondit Châtenay en clignant de l'œil d'une façon très expressive.

Chazolles se tourna du côté de Duvernet.

—Regarde,  dit-il,  cette  fraîcheur  de  la  santé,  cet  embonpoint modéré,  ce  visage  épanoui,  et  admire  un  philosophe  de  la  bonne école. Ah! vous êtes un homme heureux, beau-père?

—Je ne me plains pas, riposta le banquier en se frottant les mains. Et vous, mon gendre?

—Monsieur Châtenay peut te répondre: Vous en êtes un autre, dit le député.

En effet, jusque-là Maurice en avait été un autre.

Ce  mot  le  fit  rentrer  en  lui-même.  Dans  son  pittoresque  ermitage, n'était-il pas un sage auquel rien ne manquait?

Il avait, comme l'antiquaire, son dada favori, sa grande culture, ses bêtes qu'il entourait de toutes sortes de soins, sa fortune aussi.

En outre, il possédait encore la jeunesse, la force, les cheveux et la barbe noirs, une femme charmante soumise à ses fantaisies, n'ayant de regards et d'attentions que pour lui, sa famille enfin, cette belle et souriante  famille  qui  s'asseyait  maintenant  autour  de  cette  table opulente,  en  face  d'une  nature  grandiose,  au  milieu  des  richesses artistiques qui encombrent le Val-Dieu.

Et depuis une heure, lui qui n'avait rêvé rien au-delà de cet horizon borné  mais  admirable,  où  ses  désirs  étaient  assouvis,  il  sentait  un trouble inquiétant l'envahir peu à peu; un mauvais levain fermentait au fond de son âme sereine jusque-là.

Il ressemblait à un passant atteint tout à coup, au milieu de la rue, d'un  typhus  contagieux,  ou  à  l'homme  sain  et  fort  qui  vient  de traverser une salle infectée de la pourriture d'hôpital.

Il ne pouvait détacher sa pensée de ces yeux à demi clos sous des paupières  abaissées  qui  l'avaient  enveloppé  d'une  sorte  de  lueur magnétique.

Il  avait  beau  faire,  il  les  voyait  rivés  à  lui,  ne  le  quittant  pas  de quelque  côté  qu'il  se  tournât.  Même  en  fermant  les  siens,  il  ne parvenait pas à leur échapper.

Il  voyait  aussi  cette  pâleur  délicate  et  d'un  lumineux  étrange  qui l'attirait comme ces fleurs empoisonnées qui s'offrent aux baisers du passant et dont le parfum est pénétrant et mortel.

Vainement il tentait de se soustraire à cette obsession foudroyante, imprévue,  qui  s'était  emparée  de  lui  violemment,  dans  un  guet-apens tendu à sa tranquillité, à son repos, qu'il croyait inattaquables.

Pour y échapper, il laissait errer ses regards des cheveux bruns de sa petite Thérèse, le vivant portrait de sa mère, aux cheveux blonds de Marthe, la plus jeune.

Dix  fois  pendant  le  dîner,  il  les  appela  et  les  couvrit  de  baisers, espérant se défaire de ce fantôme troublant auquel un hasard l'avait livré.

Il  contempla  son  adorable  Hélène,  sa  compagne  de  quinze  ans,  la source d'un bonheur que rien n'avait altéré.

Elle était là, épanouie dans sa splendeur de mère, plus belle qu'à sa vingtième  année,  sans  rides,  sa  forêt  de  cheveux  sombres  lui formant  une  sorte  de  diadème,  forte  et  douce,  ayant  des  paroles aimables pour tout le monde et parfois, pour son mari, un coup d'œil, un éclair, empreint d'une tendresse infinie.

Il pensait à sa félicité qu'aucun orage n'avait obscurcie, à sa vie qui s'écoulait  dans  une  retraite  au  seuil  de  laquelle  les  tempêtes  du monde venaient expirer.

Les  vents  déchaînés  rident  à  peine  la  surface  des  étangs  et bouleversent les mers.

Et malgré tout, les yeux de myosotis de la Parisienne le fixaient avec obstination,  invisibles  pour  les  autres,  pleins  d'une  flamme  latente qui  le  brûlait  comme  un  jet  de  vapeur  qui  l'aurait  atteint  en  pleine poitrine.

Dans la gaieté des convives, sa distraction passa inaperçue.

Denise harcelait son ennemi personnel, Duvernet, de questions sur ses projets:

—Que  ferez-vous  quand  vous  serez  aux  sommets  où  vous prétendez parvenir?

—Je ferai comme les autres. Je dégringolerai.

Mais le député observait son ami.

Lorsqu'on passa au salon, il s'approcha de lui.

—Qu'est-ce que tu as? lui demanda-t-il.

Chazolles tressaillit et répondit vivement:

—Rien.

—Si.  Tu  es  distrait.  Tu  ne  parais  pas  dans  ton  assiette.  Qu'est-ce que tu as?

—Rien. Des idées.

Il sortit, seul, pour éviter des questions auxquelles il ne voulait pas répondre;  il  s'en  alla  dans  les  bosquets  du  côté  de  la  rivière,  où  le brouillard des prairies s'élevait et répandait une fraîcheur humide.

Il aurait rougi d'avouer ses préoccupations.

Quoi! lui, l'homme considéré, considérable de la contrée, entouré de l'estime de tous, de l'amitié du plus grand nombre; le privilégié, placé par  les  hasards  de  sa  naissance  dans  une  magnifique  position  de fortune, dominant les voisins de son luxe, environné de tout ce qui peut  plaire,  d'enfants  superbes,  comblé  de  tendresses  par  une femme  gracieuse,  attrayante,  pourvue  de  talents  supérieurs  qui donnaient  un  certain  relief,  une  élégance  de  bon  goût  à  ce  qu'elle touchait;  lui,  le  père  de  petits  êtres  frais,  roses,  bien  bâtis,  qui l'enlaçaient  de  leurs  bras,  avec  ces  paroles  si  touchantes  au  cœur de  l'homme,  murmurées  chaque  jour,  lui  enfin  le  campagnard vigoureux,  fort,  solide  comme  un  lutteur  antique,  le  chasseur infatigable, le cavalier intrépide, aux nerfs robustes, trempés comme l'acier,  à  la  tête  ferme,  il  se  laisserait  terrasser,  dompter  par  le premier regard d'une étrangère, d'une inconnue, pâle comme un soir d'automne,  mièvre  et  frêle  comme  une  fleur  exotique,  languissante sur sa tige et qu'un jardinier imprévoyant a négligé d'arroser.

Ah! par exemple, ce serait trop drôle.

Et humiliant, en vérité!

Cela ne s'était jamais vu et ne se verrait pas.

Il se secouait pour se bien convaincre qu'il était éveillé. Il se raidit et il lui vint au cœur une amertume en pensant à ce caprice du sort qui plaçait  l'objet  de  ses  méditations  forcées,  cette  fille  de  rien  qui l'occupait  malgré  lui,  dans  la  ridicule  bicoque  d'un  ancien  courtier des  halles  sur  le  compte  duquel  on  imaginait  chaque  jour  au  Val-Dieu une plaisanterie nouvelle,—inoffensive à la vérité,—depuis que le Méraud était venu s'établir dans le pays, y étalant son luxe criard qui jurait avec la simplicité rustique des cultivateurs parmi lesquels il s'était implanté comme un intrus.

Le Parisien avec ses fantaisies d'Asnières ou de Bougival, lui avait gâté un coin de son paysage.

Vingt  fois,  il  l'avait  donné  au  diable  avec  sa  servante  équivoque, cette  haridelle  efflanquée,  étiolée,  qui  frottait  du  matin  au  soir  ses fenêtres  et  ses  murailles,  même  à  l'extérieur,  avec  la  religion  d'un sacristain  qui  fourbirait  la  châsse  remplie  des  reliques  d'un  saint vénéré.

Et  c'était  là,  dans  ce  grotesque  tabernacle,  sur  ce  reposoir  du manieur  de  congres  et  de  raies  en  retraite,  qu'il  allait  adorer  son idole,  admirer  la  divinité  qui  lui  tirait  les  yeux,  l'étoile  qu'il  voyait scintiller  quand  toutes  ses  félicités  réelles,  solides,  certaines  se trouvaient  repoussées  dans  les  ténèbres  par  cet  éclat  de  strass  et de clinquant!

Il errait, fuyant les autres, ayant besoin de solitude, dans les allées les  plus  écartées,  lorsqu'il  fut  frappé  par  un  bruit  de  voix  qui  se rapprochaient de lui.

La nuit arrivait, une nuit claire et tiède de juillet. Sous les bosquets, on ne distinguait plus rien.

Il  se  retrancha  contre  ces  importuns  à  l'abri  d'un  chêne  creux, énorme et bas, si vieux qu'il tombait en poussière et que la sève ne circulait  plus  que  dans  l'épaisseur  des  écorces,  seules  restées debout.

C'étaient  l'antiquaire  et  le  député  qui  se  promenaient  bras  dessus bras dessous, en causant avec animation.

Ils s'arrêtèrent auprès du chêne.

—Moi, je vous affirme, disait Duvernet, que vous devriez conseiller à votre  gendre  de  prendre  cette  position.  Il  le  peut.  Il  est  très  aimé dans  le  pays.  Il  n'a  qu'à  étendre  la  main.  Le  préfet  me  l'a  déclaré vingt fois.

—Ma fille s'y oppose. Elle adore Maurice, et voulez-vous que je vous dise, je la crois jalouse, très jalouse, sans qu'il y paraisse. Ici, entre nous,  elle  le  tient.  Elle  n'a  pas  de  concurrence  à  redouter.  Tandis que dans ce damné Paris! Dame! nous le savons bien, n'est-ce pas? Les tentations sont si communes!

—Et si violentes!

—A qui le dites-vous?

—Gredin!

Le banquier donna un léger coup sur le ventre du député qui se mit à rire.

—Mais s'il s'ennuie? objecta Duvernet.

—S'ennuyer! Il n'en a pas le temps.

—Oui,  je  connais  l'argument.  Ses  étalons,  ses  bêtes  à  cornes,  ses cultures, le colza, les trèfles, les luzernes, les mérinos perfectionnés, ses coqs Brahma, ses Crèvecœur!

—N'est-ce rien?

—C'est beaucoup, mais...

—Ce n'est pas tout dans la vie. Voilà ce que vous entendez.

—Certainement. Et votre fille, elle-même, doit parfois regretter de se confiner  ici,  de  s'exiler  loin  de  Paris,  son  pays  natal,  sa  véritable patrie.  La  campagne,  c'est  merveilleux,  cher  monsieur,  mais  les contrastes en font valoir les qualités. Voyez donc la différence. Dans votre  splendide  hôtel  du  Cours-la-Reine  vous  réuniriez  tout  votre monde, la couvée entière, et les distractions ne vous manqueraient pas. Ce serait un fête perpétuelle. Et puis...

—Et puis quoi? demanda Châtenay.

—Vous  avez  une  fille,  charmante,  vive,  qui  n'est  pas  ennemie  du plaisir.

—Denise?

—Oui, Denise. Il faudra la marier.

—Rien ne presse.

—Sans doute, mais une jeunesse comme elle doit trouver la retraite qu'on lui impose un peu dure, parfois.

—Hé! Hé! Il y a du vrai dans ce que vous dites.

—Il y en a beaucoup. Elle adore sa sœur. Elles ne peuvent pas se quitter. Il faut donc que la smala émigre à Paris tout entière.

—C'est  bon,  mais  lui,  Maurice,  habitué  à  une  vie  active,  qu'est-ce qu'il fera là-bas?

—Député? Tout ce qu'il voudra.

—Des discours. Ce n'est pas la peine. Il en pleut. C'est une averse, un  déluge.  Nous  sommes  noyés  dans  les  discours.  Je  ne  dis  pas cela pour les vôtres.

—Ne vous gênez pas.

—Raisonnons.  Vous  êtes  un  avocat  distingué,  vous,  mon  cher Duvernet;  vous  arriverez  au  pinacle.  On  dira  le  ministère  Duvernet sous peu. Grand honneur pour nous, vos amis, mais Maurice!

—Ne  riez  pas.  Si  votre  gendre  était  député,  qui  est-ce  qui l'empêcherait d'avoir aussi son portefeuille?

—Bah!

—Mais vous savez qu'il nous enfonçait comme il voulait au lycée. Il avait  tous  les  prix.  Une  facilité  de  travail  incroyable!  Lauréat  du grand concours!

—Ah! cher monsieur, ministre! Que dites-vous là?

—Pourquoi non?

—Y pensez-vous?

—Très sérieusement.

—Quel portefeuille?

—Mais le premier venu. Celui de l'agriculture, par exemple. Hein?

Châtenay posa sa main sur la manche de Duvernet.

—Ah! non, pas celui-là, mon ami!

—A mon tour, je vous demanderai pourquoi?

—Voyons,  un  agriculteur!  Ça  ne  peut  pas  être  ministre  de l'agriculture. Un quincaillier, un avoué, un médecin, tout ce que vous voudrez, mais pas un agriculteur. Ça ne s'est jamais vu.

—Vous  êtes  facétieux,  cher  monsieur  Châtenay,  agréablement facétieux!

—Non, riposta le banquier, je suis réactionnaire.

Les  deux  hommes  se  levèrent  du  banc  où  ils  s'étaient  assis  et s'éloignèrent en riant.

Chazolles quitta son chêne, la retraite d'où il les avait écoutés.
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Il se dirigea lentement vers le château.

Si huit jours auparavant ou la veille seulement, on lui avait soutenu que  la  perspective  d'une  candidature  à  la  députation  ne  le  mettrait pas  en  colère,  si  on  avait  osé  prétendre  qu'elle  ne  serait  pas repoussée brutalement, avec dédain, il aurait offert de tenir n'importe quel pari contraire.

Ou  il  aurait  supposé  qu'il  devenait  fou  et  qu'il  était  prudent  de l'enfermer en le confiant au docteur Blanche ou à quelqu'un de ses émules.

Échanger son indépendance, sa bonne liberté contre cette servitude, mal déguisée sous un manteau honorifique, qui consiste à se tenir à la  discrétion  de  ses  électeurs,  à  abdiquer  le  droit  d'aller  et  venir  à son  gré,  de  surveiller  à  l'aise  ses  blés  naissants,  ses  étables,  ses jardins, de chasser selon son caprice et de vagabonder au nord, ou au  midi,  dans  ses  prés  verts,  ses  champs  de  luzerne,  ou  aux profondeurs mystérieuses de la forêt, se faire le serviteur des autres, cette perspective lui aurait semblé des plus absurdes.

Et  cependant  les  paroles  de  Duvernet  l'avaient  caressé agréablement, comme une brise d'avril chargée de bonnes odeurs, qui vous souffle au visage par une tiède matinée.

Cette idée le choquait moins.

Elle ne le choquait même plus du tout.

Député! Ce mot était gros de promesses.

Les  beaux  yeux  de  la  Parisienne  le  réconciliaient  avec  Paris  et  la députation  expliquerait  naturellement  un  changement  dans  ses habitudes.

L'obligation  de  se  métamorphoser,  pour  lui  raide  et  fier  au  fond malgré  ses  allures  ouvertes  et  cordiales,  en  quémandeur  de suffrages, de rédiger des placards fallacieux, d'afficher ses opinions sincères  ou  fardées,  de  se  mettre  aux  genoux  des  électeurs  en tendant  vers  eux  des  professions  de  foi  humbles  et  emphatiques, comme  un  aveugle  tend  sa  sébile  au  pont  des  Arts,  la  pensée  de voir sa personne livrée aux controverses et son nom collé sur toutes les murailles de l'arrondissement, ce tapage enfin et cet éclat, dont il avait horreur le matin encore, ne l'effrayaient plus.

Parce  que  là-bas,  tout  au  fond,  dans  les  ténèbres  de  son  âme soudainement obscurcie comme une eau limpide dont on a remué la vase, il voyait flotter les spectres des amours inconnues, comme les mages l'étoile biblique qui les menait à travers le désert à la crèche où ils cherchaient le Messie.

Et lorsque, rafraîchi par l'air du soir, il rentra au salon, où Hélène et sa sœur jouaient à quatre mains le menuet de Boccherini, il fut tout heureux  quand,  les  derniers  accords  plaqués  sur  le  piano  à  queue d'Erard, Hélène se leva, et, posant ses deux bras à demi nus sur les épaules de son mari, elle lui dit:

—Tu sais la nouvelle?

—Quelle nouvelle?

—Le père Mahirel est à l'extrémité.

Celui  qu'on  appelait  avec  cette  irrespectueuse  familiarité  le  père Mahirel,  était  un  riche  marchand  de  bois  d'opinions  flottantes  et plutôt réactionnaires, comme celles de M. Châtenay.

Au  fond,  il  n'existait  pas,  dans  les  pays  les  plus  despotiques,  de boyard ou de pacha qui lui fussent comparables.

S'il  avait  pu  suivre  ses  inspirations,  il  aurait  rétabli  la  gehenne,  la torture, les culs de basse-fosse, les oubliettes et la pendaison, haut et court, au premier chêne venu.

Mais,  en  paysan  narquois  et  madré  comme  pas  un,  il  comprenait son temps.

Il  s'était  procuré  une  peau  de  mouton  à  longue  laine  et  l'endossait par dessus sa peau d'ours mal léché.

Sa principale finesse était de compter sur l'incommensurable sottise des autres.

Tout ce qui peut flatter la masse du populaire, l'argent pour rien, la réduction des impôts, point de service militaire, la paix permanente, ce  desideratum  des  campagnards  qui  ne  sont  pas  si  bêtes,  il  le garantissait sans vergogne.

Les  petits  surtout  étaient  l'objet  de  ses  flatteries  et  de  ses prédilections; il s'aplatissait devant eux, parce qu'ils ont le mérite du nombre.

Naturellement les promesses ne lui coûtaient rien.

Il est juste de reconnaître qu'elles ne rapportaient pas davantage.

Son élection, à l'entendre, était une panacée universelle.

Va-t'en voir s'ils viennent, Jean!

A  la  Chambre,  il  s'était  acquis  une  agréable  notoriété  par  ses motions périodiquement reproduites.

Il sollicitait, avec constance, des encouragements pour l'agriculture.

C'était  creux,  c'était  vague,  c'était  nébuleux;  l'agriculture  n'en  était pas  plus  encouragée  et  râlait  dans  le  marasme,  mais  les  électeurs se frottaient les mains et disaient:

—Il pense à nous!

Il ne leur en faut pas davantage pour être heureux!

Bon peuple! Et on te calomnie!

Le père Mahirel avait d'autres cordes à son arc.

Il distribuait des quantités incroyables de poignées de main.

C'était la seule aumône dont il ne se montrât point avare.

Et il invitait par fournées les électeurs à son château, car il en avait un.

A  la  vérité,  cette  résidence  n'a  aucune  prétention  à  rivaliser  avec Chambord ou Chenonceaux.

C'est une assez vaste masure, située à l'entrée d'un village indigent, au milieu de pâturages maigres et dans un site dépourvu de poésie.

L'ancien  marchand  de  bois  avait  acheté  la  ferme  qui  accompagne cette bicoque délabrée, à vil prix, et rafistolé les bâtiments tant bien que mal.

Là, il tenait en réserve d'abondantes provisions de piquettes du Midi qu'il versait libéralement à ses visiteurs en décorant ce breuvage du nom des vignobles les plus honorables.

C'est la foi qui sauve.

Non  pas  que  les  Normands  des  confins  du  Perche  soient  sans finesse. Leur réputation est faite, mais le père Mahirel était plus fin que  les  autres.  Il  débitait  avec  un  aplomb  imperturbable  de  si colossales bourdes qu'on s'y laissait prendre.

Très actif, remuant comme une peuplade de fourmis, et sur pied dès l'aurore, on le rencontrait aux foires, aux marchés populeux, à tous les bouts de champ, sur les routes, le long des chemins vicinaux ou de traverse, causant aux laboureurs, aux cantonniers, aux bergers, aux facteurs, aux gendarmes, gardiens de l'ordre public en tournée, et  même  aux  mendiants,  ne  négligeant  personne  et  réalisant  cette condition que les savants déclarent irréalisable: l'ubiquité.

Sa guimbarde crottée, dont la splendeur n'offusquait personne, était connue d'un bout à l'autre de l'arrondissement.

Lorsqu'on  apercevait  dans  une  rue  de  bourgade  la  bête  de  labour qui traînait, essoufflée, cette sale relique d'un autre âge, on disait:

—Voilà notre député.

Depuis qu'il avait supplanté son prédécesseur, à l'aide de ses trucs et  de  ses  manœuvres  champêtres,  il  s'était  emparé,  non  sans adresse, de ses électeurs, grands enfants faciles à éblouir, et s'était établi dans la contrée comme un lord anglais dans un bourg pourri.

Il y en avait qui disaient en le voyant si rond, si paterne, si généreux en paroles, la main et le cœur constamment ouverts:

—Ce pauvre M. Mahirel, il s'ôterait le pain de la bouche pour nous.

En  somme,  il  ne  s'ôtait  rien  du  tout,  encaissait  son  traitement, économisait ses rentes, poussait sa progéniture, casait ses amis, et vaquait  à  ses  petites  affaires,  gratis,  à  l'aide  de  cette  bonne  loi  du parcours gratuit qu'il avait votée avec enthousiasme.

Au demeurant, le meilleur député du monde.

Il ne fallait donc pas songer à le renverser du piédestal où il s'était juché, comme un perroquet sur son perchoir.

C'était un malin.

Aussi,  à  la  nouvelle  que  lui  apprenait  sa  femme,  Chazolles  qui dissimulait  avec  elle  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  se  sentit intérieurement flatté de l'ouverture prochaine de cette succession.

Mais il se contenta de répondre:

—C'est un bruit qu'il répand pour se rendre intéressant. Un roublard, va donc!

—Non, c'est très grave, à ce qu'on assure.

—Les médecins le guériront.

Duvernet  qui  causait  dans  un  coin  avec  le  financier  et  Denise,  se retourna:

—Tu les flattes, dit-il.

—Et puis, qu'est-ce que cela nous fait? objecta Chazolles.

Hélène se serra contre lui et lui soupira à l'oreille:

—Si, ce serait un moyen.

—Un moyen de quoi?

—De te distraire.

Elle  avait  hésité  un  moment  et  le  regardait  en  face,  de  tout  près, dans les yeux.

Il vit son anxiété:

—Mais  je  ne  m'ennuie  pas,  s'écria-t-il.  Je  ne  m'ennuie  jamais.  On me calomnie.

—Duvernet me le disait pourtant tout à l'heure.

—C'est  un  traître.  On  devrait  le  poursuivre  pour  délit  de  fausses nouvelles. Pourquoi pense-t-il?...

—Bien vrai?

—Ah! çà, tu ne l'as pas cru, toi, au moins?

Il  prit  le  bras  de  sa  femme,  tendrement,  le  passa  sous  le  sien  et l'entraîna au dehors dans le parterre dont les corbeilles répandaient dans la nuit leurs parfums pénétrants:

—Pour  que  je  m'ennuie,  dit-il,  il  faudrait  qu'il  me  manquât  quelque chose. Et il ne me manque rien.

—Qu'en sait-on?

—Est-ce que je ne t'ai pas, toi, mon Hélène, une perle? Est-ce que tu n'es pas toujours aimable et bonne? Ai-je jamais surpris dans tes yeux un reproche, une lassitude, une malice?

—Je vieillis.

—Quelle erreur!

—Pense donc! Trente-quatre ans.

—Tu peux être coquette et n'en avouer que vingt-cinq.

—Un jour viendra où je serai laide.

—Jamais.

—Hélas!

—Jamais  pour  moi  du  moins.  Tu  seras  toujours  fraîche,  jeune  et belle.  Mes  souvenirs  me  resteront.  Ils  me  rappelleront  la  douce Hélène de nos vingt ans, la gracieuse, la svelte, la mignonne Hélène de la jeunesse. Il me semble que le temps au lieu de nous désunir nous  rapprochera,  et  que  plus  nous  irons,  plus  nous  nous appuierons l'un sur l'autre. Je t'aime mieux que le premier jour!

Hélène se haussa sur ses pieds cambrés, Maurice abaissa sa haute taille et leurs lèvres se rencontrèrent.

Ils  marchèrent  quelques  pas  en  silence,  la  main  dans  la  main, comme aux premiers temps de leur union.

—Et puis, je n'ai pas que toi, reprit-il. Il y a aussi les deux petites qui nous égaieront quand nous serons vieux, dans trente ans d'ici pour le moins; Thérèse et Marthe, qui ne seront jamais si jolies que leur mère.  Et  mon  autre  famille,  là-bas,  toutes  mes  bêtes,  les  moutons qui  bêlent  quand  j'arrive,  les  chevaux  qui  hennissent  en  secouant leurs  chaînes  d'acier  dans  les  stalles,  les  chiens  qui  aboient,  les vaches  qui  me  tendent  leurs  bons  gros  mufles  humides.  Et  les récoltes qui poussent, les blés qui se dorent, les prés qu'on fane, les pommes  qui  rougissent  aux  arbres;  et  les  poissons  qui  filent  par bancs  dans  la  rivière;  les  chevreuils  qui  allongent  le  cou  dans  les chemins de la forêt et galopent dans les bruyères; les lapins qui font leur toilette matinale dans la rosée et se glissent dans les terriers au moindre bruit, n'est-ce rien? Et je m'ennuierais? Mais je serais donc difficile à contenter! Et ton père si bon avec ses manies innocentes! Ta  sœur  Denise,  ta  doublure  pour  la  grâce  et  la  bonté  du  cœur! M'ennuyer! Mais je serais un fou, un sot et un insatiable!

Le bras d'Hélène frémissait, mais c'était de joie.

Ce Duvernet lui avait fait une peur!

Elle le dit et Maurice la rassura.

—Si  pourtant  tu  étais  ambitieux,  fit-elle,  comme  les  autres.  Car aujourd'hui, c'est une maladie à la mode, l'anémie des hommes.

Il ne pensait plus du tout à la pâle inconnue.

La  chaleur  du  sein  d'Hélène,  les  parfums  de  ses  cheveux,  son sourire  dévoué,  ce  sourire  aux  belles  dents  d'une  irrésistible séduction,  la  pression  de  son  bras  nu  lui  faisaient  oublier  cette apparition  malfaisante  pareille  au  feu  follet  qui  voltige  sur  un marécage vaseux.

—Ambitieux,  murmura-t-il,  oui,  de  ton  amour,  ma  chère  âme,  du bonheur, du bien-être dont nous jouissons ensemble. Est-ce qu'il te manque quelque chose, à toi?

—Non.

—Et à moi, donc?

—Duvernet et mon père soutiennent qu'il te faut une distraction, et si vraiment le père Mahirel venait à disparaître!...

—Tu consentirais à me voir prendre sa place?

—A tout ce qui te flatte, mon ami.

—Nous irions à Paris?

—Nos  moyens  nous  le  permettent  et  ce  serait  une  occasion  pour marier Denise. Elle a bientôt vingt ans.

—Non, dix-huit seulement.

Elle  parlait  doucement,  avec  une  certaine  timidité,  attendant  sa réponse.

Il la prit dans ses bras nerveux et l'éleva jusqu'à ses lèvres.

—Chère  et  sainte  femme!  lui  dit-il.  Tu  crois  que  je  suis  las  de  la campagne, las de notre félicité tranquille, et tu te sacrifierais, comme toujours.  Eh  bien!  attendons.  C'est  un  projet  qui  vient  de  Valéry. Peut-être aussi de Denise. Elle aime les fêtes, le monde, le théâtre. C'est  de  son  âge.  Nous  verrons.  Nous  avons  le  temps.  Nous  en reparlerons. Il veut être ministre, lui. C'est son idée; moi je ne désire rien. Je ne me plains pas de mon sort. Tu me diras ce que tu veux.

—Tout ce qui peut te plaire.

—Tout?

—Oui.

Elle ajouta en cachant sa tête sur l'épaule de son mari:

—Pourvu que tu me restes!




XI

 

Quelques jours s'écoulèrent, paisibles pour les hôtes du Val-Dieu.

La maison suivait son train accoutumé.

Chazolles se levait dès l'aurore, visitait sa ferme, se promenait une heure  ou  deux  dans  les  champs,  avec  ses  chiens  favoris,  deux braques  excellents  au  poil  blanc  semé  de  taches  orangées,  qui marchaient à quinze pas du maître, flairant, le nez haut, les sainfoins où les perdrix se glissaient dans les touffes serrées qui étaient à ces volatiles ce que sont les taillis de la forêt pour les chevreuils et les cerfs qui s'y promènent en hardes nombreuses.

Ou il passait sa revue dans les cours, à la porte des étables où les bœufs indolents ruminaient endormis sur la litière fraîche.

Les  servantes  arrivaient  des  pâturages  où  les  vaches  laitières paissaient  en  liberté,  avec  leurs  pots  à  lait  en  cuivre  jaune,  à  la mode du Cotentin, cruches banales que M. Châtenay était tenté de prendre pour des amphores étrusques ou des buires antiques.

Ou encore il faisait des armes avec son fidèle Joseph.

L'heure  du  déjeuner  sonnait  bientôt  au  campanile  du  manoir  et  la famille  prenait  joyeusement  son  repas  du  matin,  les  fenêtres ouvertes, en jouissant de la perspective riante du parc et de la forêt qui ondulait sur le coteau d'en face, dans la violente lumière du mois d'août qui commençait.

Duvernet profitait des vacances des Chambres et se retrempait dans l'air balsamique de la campagne.

Le  soir,  ils  allaient  dîner  à  Grandval,  en  escortant  la  voiture  des dames, ou Denise et son père venaient au Val-Dieu.

Lorsqu'il se promenait avec son intime, pour lequel il n'avait point de secrets, Maurice ne desserrait pas les lèvres au sujet de l'apparition qui l'avait si fortement impressionné le dimanche d'avant.

Il évitait avec soin toute allusion à cette excitante créature qui devait exercer une si pernicieuse influence sur sa vie.

Il  redoublait  aussi  d'empressement  auprès  de  sa  femme.  Plus souvent et avec plus de chaleur, il couvrait de baisers le front et les cheveux de ses filles.

On eût dit qu'il jouissait des derniers jours de l'affection de ces êtres qui jusque-là étaient tout pour lui et au delà desquels il n'avait rien entrevu, rien rêvé, rien ambitionné.

Il  se  tenait  abrité  dans  ce  refuge  où  il  avait  si  longtemps  évité  la tempête.  Il  se  cramponnait  à  cette  félicité  obscure  et  parfaite, comme s'il avait redouté de la voir s'évanouir en fumée; il quêtait des alliances  pour  cette  guerre  qu'on  lui  déclarait  et  dans  laquelle  il  ne se sentait pas le plus fort.

Cependant, souvent, très coquettement botté, son veston bleu lâche et  pourtant  très  seyant,  sa  cravate  blanche  à  pois  négligemment nouée, il entraînait Duvernet à de courtes excursions en forêt, sous divers prétextes, et ils allaient côte à côte, cavalcadant, le cigare aux lèvres, errer une heure ou deux dans les endroits déserts des bois, ou  au  bord  des  étangs,  battant  les  joncs  d'où  les  halbrans s'envolaient péniblement, trop jeunes encore.

Et toujours, en allant ou venant, il fallait passer par le petit bourg, sur le  communal,  au  bord  duquel  on  admirait  la  villa  du  poissonnier devenu villageois.

Toujours aussi, il voyait un rideau se soulever à une certaine fenêtre de l'étage supérieur et le visage d'Angèle apparaître pâle et souriant avec  une  insidieuse  malice.  Ou  dans  le  jardin  étroit,  appuyée  à  la grille, la jeune fille attendait, un chapeau de paille sur ses cheveux brûlés, le passage des deux cavaliers.

D'un  signe  de  tête  imperceptible,  elle  saluait  Chazolles,  le remerciant de sa visite, car elle devinait qu'il n'avait pas d'autre but que de l'apercevoir une seconde et d'un clignement des paupières, elle lui faisait entendre qu'ils étaient d'intelligence.

Et  en  effet,  ils  ne  s'étaient  pas  adressé  une  parole,  mais  ils  se comprenaient à merveille.

Angèle avait la divination des femmes pour les choses d'amour.

Dès  le  premier  regard  de  Chazolles,  ce  long  regard  qui  s'était appesanti  sur  elle  et  où  il  y  avait  de  tout,  de  l'admiration,  de l'étonnement,  de  la  convoitise,  de  la  crainte  même,  elle  avait  senti qu'elle était destinée à jouer un rôle dans sa vie, qu'il y avait entre eux une sorte de fluide électrique qui les mettait en communication et  dont  ils  avaient  reçu  la  commotion  l'un  et  l'autre;  qu'enfin  elle n'avait qu'à attendre l'heure fatale de la conjonction qui les réunirait.

On  aurait  pu  supposer  qu'elle  savait  l'instant  précis  du  passage  de Chazolles.

Chaque jour elle était plus ravissante avec ses cheveux tombant en torsades  sur  sa  nuque  ronde  et  ferme,  avec  la  rose  éclatante tranchant  sur  la  neige  de  sa  peau,  dans  l'échancrure  de  sa  robe claire,  avec  ses  bas  de  soie  tirés  avec  soin  et  ses  petits  souliers découverts  moulant  un  pied  d'Espagnole,  avec  ses  mains  d'enfant, soudées à ses bras par un poignet d'une aristocratique délicatesse.

Dans  cette  muette  comédie  de  l'amour,  tous  les  avantages  étaient de son côté.

Elle savait ce qu'elle voulait et où elle allait.

Elle  n'avait  plus  besoin  de  s'initier  à  la  science  du  libertinage,  dont elle avait à loisir pris les dernières leçons.

Sous un visage d'une sérénité de vierge, elle cachait les instincts les plus dépravés.

Il fallait entendre sa tante, madame Pivent, raconter son histoire à sa voisine  des  halles,  Florence  Capin,  lorsque,  sur  les  dix  heures  du matin,  Angèle  venait,  rayonnante  et  parée,  dans  ses  toilettes fraîches, embrasser à deux bras la grosse poissonnière.

—Elle est jolie comme un ange, votre nièce, disait Florence. Qu'est-ce qu'elle fait?

—Rien.

—C'est  vous  qui  lui  payez  ses  belles  robes  et  ses  chapeaux  à plumes, madame Pivent?

Un hoquet montait à la gorge de la marchande, mais elle répondait tout de même, avec un étranglement qui passait:

—Oui. Que voulez-vous, ma bonne, nous l'avons gâtée, cette petite. Pivent ne voulait pas la voir se gâcher à un banc, comme nous. Il n'y avait rien de trop beau pour elle. Elle était orpheline. Ma sœur Claire est  morte  de  bonne  heure.  Elle  couvait  des  chagrins.  Et  puis  cette pauvre  fillette  était  si  fluette,  que  Pivent  avait  des  faiblesses  pour elle.  On  l'a  fourrée  en  pension  à  Sceaux,  comme  une  demoiselle, mais  elle  ne  pouvait  pas  tenir  en  place.  Elle  a  changé  dix  fois  de maison. Enfin elle en est sortie pour n'y plus retourner. La dernière fois,  c'était  dans  un  pensionnat  du  côté  de  Sèvres  qu'on  l'avait casée.  Personne  n'en  voulait  à  cause  de  ses  caprices.  Quand  elle est revenue à la maison, c'était la même vie. Du vif-argent dans les veines,  mame  Florence,  mais  pas  moyen  de  se  fâcher  contre  elle. Une enjôleuse. Pivent en raffolait. Il aurait fait une maladie de s'en passer une minute. Quand il ne la trouvait pas en rentrant le soir, il lui  semblait  que  la  maison  était  vide.  Malheureusement,  depuis  la perte  de  mon  pauvre  mari,  je  ne  peux  pas  la  surveiller  comme  il faudrait.  Vous  comprenez,  elle  s'ennuie  toute  seule;  elle  va  se promener; et une jeunesse comme elle, c'est tracassé par un tas de gens.  Tout  à  fait  sa  pauvre  mère!  Elle  était  trop  coquette  et  il  ne manque pas de propres à rien qui rôdent autour des jolies filles.

Elle  prit  un  maquereau  et  de  colère  elle  le  jeta  violemment  sur  le marbre  où  les  poissons  s'étalaient,  dans  l'humidité  gluante,  avec leurs couleurs de nacre rose ou de bronze florentin.

—Je  voudrais  les  aplatir  comme  ça,  conclut-elle  en  écrasant  une écrevisse entre ses doigts.

Elle ne disait pas la colère qu'elle gardait dans l'âme, non contre sa nièce,  il  lui  était  impossible  de  la  haïr,  mais  contre  ceux  qui  la  lui avaient prise.

Elle  contait  sans  se  faire  prier  l'histoire  de  sa  sœur,  mais  elle  se taisait sur Angèle et ses chutes, la couvrant de son indulgence toute maternelle.

—Voyez-vous, mame Florence, disait-elle, son père, on ne l'a jamais connu. Ma Claire, une brave fille, n'a pas voulu nous le nommer. Elle nous a dit qu'il était mort. Je n'en ai rien cru. J'ai toujours soupçonné un vaurien de ma connaissance, qui tournait autour de notre étal, un de  ces  jolis  cœurs  qui  n'ont  pas  le  sou,  ne  travaillent  pas  et  ne  se privent de rien tout de même. Miséricorde! ma pauvre Florence, on aurait pu le mettre à l'étalage! Claire était faible et bonne comme du pain.  Ce  n'est  pas  sa  faute.  Et  fraîche  comme  un  printemps!  Un bouquet!  Sa  petite  me  la  rappelle  quelquefois.  Elle  est  morte  en nous la laissant. Par malheur, l'enfant a du sang de son père dans les veines et c'est un mauvais lot.

Son blâme n'allait jamais plus loin.

Elle continuait:

—On  ne  pouvait  pas  l'abandonner  pour  ça,  n'est-ce  pas?  Nous autres,  nous  étions  économes  comme  des  fourmis.  Gaspard  de même. Il a arrondi sa pelote. Tout ce bien-là doit revenir à la petite. Elle  nous  est  restée  toute  seule,  blonde,  blanche,  toute  mignonne avec  une  tête  d'ange.  On  n'allait  pas  la  laisser  sur  le  pavé,  à grelotter l'hiver sous la voûte des halles, les pieds dans l'eau. C'était un  meurtre,  un  massacre!  On  en  a  fait  ce  que  vous  voyez.  Si  elle tourne mal, tant pis. Nous n'aurons rien à nous reprocher.

Si elle avait poussé plus loin ses confidences, elle serait entrée dans des détails lamentables.

Elle aurait appris à ses voisines, à ses confidentes, que cette enfant pour laquelle elle avait autant de faiblesses que son—homme—leur avait, à seize ans, glissé entre les doigts avec la vivacité de l'équille plongeant dans le sable au bord du flot.

On  ne  savait  seulement  pas  où  la  repêcher  ni  ce  qu'elle  était devenue.

Ce  malheureux  Pivent  la  cherchait  du  matin  au  soir  en  se  faufilant partout comme un furet.

Sa désolation faisait peine à voir et il était devenu, de chagrin, plus sec qu'une merluche.

Il  en  perdait  la  tête  et  négligeait  les  plus  chers  intérêts  de  son commerce.

A la criée, il laissait passer les meilleures occasions sans en profiter et se faisait adjuger par inadvertance des mannes de soles ou des lots de merlans à des prix dérisoires de cherté.

Madame  Pivent  s'était  vue  obligée  de  prendre  le  gouvernail  et  de diriger la barque.

Le mari avait donc pu se livrer en toute liberté à ses recherches.

Un soir, après plus de six semaines perdues, il rencontra la fugitive à l'Élysée-Montmartre  en  compagnie  d'un  grand  bohème  dégingandé d'une tenue extravagante, au moment où ce fantoche,—un poète!— initiait la jeune fille aux principes d'un chahut accentué.

Le  malheureux  poissonnier  fut  pris  d'un  tel  saisissement  qu'il resta immobile  une  seconde,  puis  il  se  précipita  sur  le  bohème  et  lui administra une épouvantable volée.

Le poète resta sur le carreau, cassé en deux.

Le vainqueur, dûment appréhendé, fut conduit au poste, et huit jours après, expira de colère rentrée.

A  la  vérité,  il  avait  rossé  le  séducteur  enamouré,  mais  ce  qu'il voulait, c'était sa petite, et pendant la bagarre, elle avait filé au bras d'un  autre  ravisseur,  un  rapin  de  la  rue  de  Laval,  chez  lequel  elle était  allée  poser  pour  un  portrait  qui  ne  fut  jamais  admis  au  Salon, malgré l'incontestable perfection du modèle. Tout lui était bon.

Le sang de son père et des Méraud mélangés!

Madame  Pivent  était  bourrue,  fruste,  raide  en  paroles,  robuste comme  un  portefaix,  taillée  à  coups  d'eustache,  comme  un bûcheron,  légèrement  barbue  à  la  lèvre  supérieure.  C'était  à  croire qu'au  dernier  moment  le  créateur  s'était  trompé  de  sexe,  mais  elle possédait  une  qualité  essentielle  et  dominante,  le  dévouement entier, vaillant et solide.

Malgré  ses  accès  de  colère  contre  sa  nièce,  malgré  ses  rancunes pour le mal qu'elle leur faisait, à eux qui la traitaient comme une fille bien-aimée, malgré même la mort de son mari dont Angèle était la seule cause, peut-être même en raison de ces grosses peines dont cette fille aussi légère qu'attrayante avait été la source, elle gardait au fond du cœur une immense tendresse, une affection irritée contre cette  créature  indomptable  et  vicieuse,  un  amour  pareil  à l'emportement insensé d'un amant pour la maîtresse qui le trompe.

Angèle,  pour  madame  Pivent,  représentait  l'objet  qu'il  faut  cultiver, sur lequel on dirige les élans d'une âme qui ne peut rester vide, sa seule distraction, l'unique amour auquel elle se serait sacrifiée avec l'irrésistible  passion  qui  veut  qu'on  se  dévoue  à  quelqu'un  ou  à quelque chose.

La petite Angèle était la seule défaillance de cette virago des halles.

Dans  son  appartement  de  la  rue  du  Cygne,  au  quatrième  d'une vieille maison délabrée, elle éprouvait une tristesse morne lorsqu'en rentrant elle ouvrait la chambre de sa nièce, ou mieux de sa fille, et qu'elle apercevait le lit blanc couvert de sa housse de filet bleu, aux rideaux  de  mousseline  fraîche,  intact  et  sans  un  pli,  les  chaises soigneusement  rangées,  la  toilette  de  marbre  blanc  dans  le  même état qu'elle l'avait laissée le matin. Elle appelait sa bonne, une petite Bretonne  du  Morbihan,  qui  répondait  au  nom  de  Brigitte  et commençait son apprentissage sous les ordres de la poissonnière:

—Brigitte, as-tu vu ma nièce?

Le plus souvent la Morbihannaise répondait:

—Non, madame; elle n'est point venue, bien sûr.

Quelquefois,  au  contraire,  Angèle  avait  fait  une  apparition  dans  la journée aux yeux émerveillés de la petite bonne.

Elle  arrivait  dans  des  toilettes  tapageuses,  très  soignées  depuis  la bottine de Ferry jusqu'au mantelet de la bonne faiseuse.

Elle avait l'instinct de l'élégance et, ses premières armes faites dans le monde de la galanterie, elle s'était promptement classée parmi les filles qui occupent les oisifs des cercles, font sensation au Bois dans une  victoria  de  grande  remise,  aux  samedis  du  Cirque,  aux premières des petits théâtres et ornent les cabinets des cabarets à la mode comme une pièce rare de Sèvres ou de Rouen décore les crédences d'une salle à manger de millionnaire.

Sans  renoncer  à  ses  liaisons  du  début,  elle  en  était  venue  à  les dissimuler et le hasard l'avait lancée dans une sphère plus brillante.

Ce  hasard  s'était  manifesté  sous  la  forme  d'un  jeune  seigneur  qui porte un nom célèbre, et lui prête un nouveau relief auquel ses aïeux n'ont certes pas songé.

Le duc Savinien de Charnay est l'inventeur d'une chose nouvelle à laquelle il a fallu un nom nouveau.

Il  l'a  trouvée  sans  peine,  et  son  imagination  étiolée,  rachitique comme sa personne ne s'est pas mise en frais.

Le pschutt est né grâce à lui; grâce à lui il a été baptisé.

Pschutt signifie tout ce qui est excentrique aux latitudes où rayonne la  jeunesse  mondaine,  tout  ce  qui  est  supercoquentieux,  tapageur, ineffable de goût et neuf dans la mode, la déesse du groupe présidé par ce Brummel maladif et malingre.

Il est très pschutt de faire un souper à cinq louis par tête, au grand Seize, en compagnie de demoiselles dont l'esprit et la poitrine sont également  décolletés;  très  pschutt  de  porter  au  doigt,  à  sa  cravate ou  à  sa  chemise  des  diamants  que  les  Charnay  du  vieux  temps laissaient  à  leurs  femmes;  très  pschutt  encore  de  se  prélasser  aux courses,  à  Longchamp  ou  à  Chantilly,  en  compagnie  d'une admirable drôlesse qu'on lance, et plus pschutt, de cent coudées, de la céder, fleur effeuillée, avec indifférence et lassitude à ses amis et connaissances, après en avoir froissé quelques pétales; pschutt, de manier  un  steppeur  sans  rival  sur  le  boulevard;  pschutt,  de compromettre une femme du monde; pschutt, de trouver une coupe de  veston  originale  et  de  la  commander  à  son  tailleur;  pschutt, d'éconduire ses créanciers en les faisant bâtonner par ses laquais... si on osait.

Le jeune duc de Charnay règne sans contestation dans le royaume du pschutt.

Il a même une cour de badauds qui l'admirent et dont il se moque, qui  l'imitent  et  sont  ridicules,  là  où  sa  suprême  impertinence triomphe.

C'est  à  lui  qu'Angèle  Méraud  a  dû  son  admission  aux  couches supérieures  de  la  société  parisienne  et  sa  découverte  fait  honneur au coup d'œil de ce rejeton d'une race illustre.

Il  cheminait  une  après-midi  comme  un  simple  bourgeois  dans l'avenue des Champs-Élysées.

Sa  victoria  attelée  de  deux  alezans  d'une  légèreté  surprenante l'attendait au bord du promenoir des piétons.

Il  allait  rêvant  à  des  points  désagréables  qui  se  montraient  à  son horizon. Il voyait entre autres voltiger dans les nuages des oiseaux noirs  ayant  quelque  ressemblance  avec  des  corbeaux  et  qui portaient  dans  leur  bec  des  papiers  couverts  de  lignes  serrées  de fines écritures et timbrés, au coin, du sceau de l'État.

Le  pschutt  est  agréable  et  bruyant,  mais  parfois  il  est  cher.  A renouveler  ses  chevaux,  ses  voitures,  six  fois  par  an;  à  changer sans cesse les meubles de son hôtel, à voyager de Nice à Trouville et de Bagnères-de-Luchon à Contrexéville ou à Vichy en traînant à sa  suite  tout  un  monde  de  courtisans  et  de  valets,  à  imaginer  de triomphants  costumes  pour  les  bals  masqués  et  les  redoutes  et  à sabler du champagne chez Bignon ou à la Maison Dorée sans rime ni  raison,  on  dépense  des  sommes  et  les  revenus  du  jeune  duc n'étaient pas à la hauteur de l'illustration de sa famille.

Le papier timbré pleuvait chez le concierge à son petit hôtel de la rue de Berry. Il ne devait lui rester sous peu qu'une ressource: épouser la  demoiselle  d'un  banquier  fraîchement  enrichi  à  la  Bourse  dans quelque émission véreuse, ou l'héritière d'un fabricant de bonneterie assez calé pour se payer la coûteuse vanité de restaurer le blason dédoré des Charnay.

Le duc envisageait d'ailleurs cette éventualité avec une impassibilité britannique.

Le flegme est tout ce qu'il y a de plus indispensable pour quiconque aspire à figurer avec honneur dans les phalanges du pschutt.

Ce  soir-là,  Charnay  était  préoccupé,  mais  il  ne  le  laissait  voir  à personne.

Il  frappait  avec  indolence  la  pointe  de  ses  bottines  aiguës  du  bout d'un  stick  mince  et  souple  dont  la  pomme,  une  grosse  émeraude, brillait  dans  ses  gants  clairs,  ou  il  secouait  la  poussière  de  son pantalon gris perle à petits coups de ladite canne.

Le  lorgnon  à  l'œil,  il  dévisageait  avec  son  sourire  insolent  les femmes  assises  dans  les  fauteuils  de  la  promenade  et  c'était  une merveille  de  voir  cet  élégant  jeune  homme,  trop  petit  pour  être imposant,  se  dresser  sur  ses  pieds  et  lever  le  nez  en  l'air  pour plonger ses regards dans les yeux des filles d'une taille ordinaire qui le croisaient sur l'asphalte.

Le  temps  était  très  doux,  par  une  belle  journée  de  mai.  Les Parisiennes  arboraient  pour  la  première  fois  leurs  toilettes printanières. Elles avaient renoncé aux fourrures qui voilent la grâce des formes.

Le  duc  remarqua  bientôt  une  jeune  fille  qui  marchait  devant  lui, délicieusement cambrée, la robe adorablement seyante, le chapeau à la Gainsborough hardiment campé sur une forêt de cheveux d'un blond vénitien à reflets d'or rouge.

Plusieurs fois elle se retourna pour voir quel était ce personnage qui s'obstinait à la suivre, se tenant toujours à deux pas derrière elle, et gardant la même distance, quelle que fût son allure rapide ou calme.

Alors il put admirer les lignes suaves d'un visage qu'il s'étonna de ne pas connaître.

Il allait l'aborder, au coin de l'avenue Marigny, quand elle monta dans un petit coupé où un jeune homme était déjà installé et qui partit au grand trot du côté des boulevards.

Mais le duc avait reconnu un des membres de son cercle, le jeune M. Abraham Saller, le fils du banquier de la Chaussée-d'Antin.

Il en savait assez.

Le  soir  même,  à  la  rue  Royale,  il  aborda  son  collègue,  un  brun anguleux, maigre et sombre, le type raté des races sémitiques, qui ne  manquait  que  d'esprit  et  de  formes  pour  être  présentable.  Il  est vrai  que  la  fortune  de  son  père  comblait  avantageusement  ces lacunes.

—Oh! dit-il, cher ami, vous cachez avec soin vos conquêtes.

Saller fit une grimace:

—Je ne comprends pas, dit-il.

Il comprenait parfaitement.

Depuis  huit  jours  il  avait  rencontré  Angèle  et  commencé  une  cour assidue, sans résultat jusque-là.

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être,  la  nièce  de  madame Méraud se faisait prier.

Au  moment  où  Charnay  l'avait  aperçue,  elle  allait  recevoir  la  clef d'un entresol que Saller lui avait meublé rue de Londres. C'est là que le flambeau des hymens passagers devait s'allumer pour eux deux jours après,—un caprice d'Angèle qui imposait ces conditions.

Le duc arracha ces détails au jeune Hébreu en jouant avec lui une partie d'écarté qu'il perdit, et, le surlendemain, ce fut lui qui inaugura l'entresol en compagnie d'une dizaine d'amis qu'il convia à la fête.

Cet enlèvement fut considéré comme très pschutt.

Naturellement Abraham Saller fut exclu et mécontent.

Il  se  rebiffa,  se  permit  quelques  propos  assez  raides  sur  son adversaire,  et  reçut  le  lendemain,  à  la  frontière  belge,  un  maître coup d'épée qui, sans mettre en danger sa précieuse vie, le tint, six semaines,  sur  son  grabat  en  bois  des  Iles,  livré  à  des  rêves  que l'image  d'Angèle  dut  parfois  assombrir  et  dont  il  se  vengea  en achetant quelques créances sur son heureux rival.




Tels furent les débuts de l'héritière des Méraud dans la haute vie!
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Ce fut un beau feu qui dura une quinzaine et brûla le peu de sang qui restait dans les veines de l'héritier des Charnay, espoir de cette race tombée en décrépitude.

Mais l'amour même illégitime n'habite pas longtemps avec la gêne.

L'enfant de Juda, pour se consoler de son coup d'épée, se donna la jouissance  d'envoyer  à  l'usurpateur  les  notes  d'installation  de l'entresol d'Angèle et sur cette sommation muette mais expressive, il fallut s'exécuter.

Il eût sans doute été très pschutt d'user sans vergogne des meubles payés par un autre, mais le duc manqua d'audace et recula devant cette économie.

Les vaillants même ont leurs faiblesses.

Les notes s'élevaient à la somme de dix-sept mille cinq cent quinze francs.

Ce n'était pas un total effrayant, mais il suffit d'une goutte d'eau pour combler la mesure.

D'autre part, le jeune duc n'était pas en veine et la dame de pique lui tenait rigueur depuis quelques semaines.

Bref,  quand  il  eut  promené  dans  sa  victoria  et  exhibé  aux  avant-scènes  son  enviable  conquête,  il  s'avisa  de  penser  que  sa  vanité était satisfaite, qu'il avait assez fait pour sa gloire et qu'il était de bon goût de passer la main à d'autres.

C'était d'ailleurs plus lucratif et ses journées lui resteraient entières pour courir chez les usuriers et se procurer de nouvelles ressources, des  lingots  à  fondre  dans  le  creuset  où  tant  d'autres  avaient  déjà passé.

Ce fut le triomphe de l'adorateur évincé.

Sa blessure était guérie et il eut la joie de coucher dans ses meubles qui ne lui coûtaient rien.

Alors  il  arrangea  une  existence  fort  à  souhait  pour  sa  capricieuse maîtresse.

S'il  ne  pouvait  lui  offrir  d'armoiries  et  si,  en  sa  compagnie,  elle perdait  le  droit  de  broder  des  couronnes  sur  ses  mouchoirs,  du moins il puisait, sans observations, les billets de banque par liasses dans la caisse paternelle dont on ne craignait pas la ruine.

Angèle  put  avoir  une  femme  de  chambre  et  vivre  chez  elle  à  sa guise.

Le jeune M. Saller lui donnait quinze cents francs par mois et ne se montrait pas exigeant.

D'ailleurs il eût été autoritaire en pure perte.

Inutile  d'essayer  de  réduire  cette  fantasque  fille  à  une  obéissance quelconque.

Elle ne faisait que ce qu'elle voulait, disparaissait au moment où on y pensait le moins et pour toute explication se contentait de jeter à la tête de sa camériste ou de son banquier cette explication:

—Je vais chez ma tante.

Il fallait s'en contenter.

Elle revenait quand c'était sa fantaisie.

Du  reste,  pleine  d'esprit  et  de  gaieté,  riant  toujours,  entraînante  et folâtre. La séduction en chair et en os.

Et sans leçons, d'instinct ou peut-être à cause de l'harmonie de tout son  être,  elle  était  devenue  rapidement  supérieure  aux  autres femmes dans l'art de la coquetterie.

Elle portait divinement la toilette et il suffisait qu'une robe fût drapée sur  son  corps  de  statue  pour  qu'elle  parût  un  chef-d'œuvre  sans défauts.

Au fond, ses liaisons avec ce duc mièvre et dégénéré, qui ne parlait, en zézayant, que de chevaux, de cartes, de filles et de bijoux; qui se parait comme une femme et restait volontiers des heures entières en face  d'une  glace  reflétant  son  personnage;  avec  ce  faux  grand seigneur dont le jargon de convention, masquant la stérilité de son esprit, l'avait séduite d'abord, aidé de son titre, et qui était réduit aux expédients pour se procurer les cent louis qu'il allait perdre au bac, moins  adroit  et  plus  honnête  que  les  grecs  qui  le  plumaient;  son intimité  avec  ce  fils  de  financier  sans  pudeur  qui  se  vantait d'exploiter  à  outrance  la  bêtise  des  masses;  avec  cet  Abraham, inepte  au  premier  chef  et  fort  heureux  que  ses  pères  fussent  nés avant lui, dépourvus de préjugés et bien armés pour la conquête de la  Toison  d'Or;  avec  ce  crétin  qui  ne  louait  que  l'argent  et  sa puissance et se serait couché à plat ventre devant ce fétiche d'où il tenait  sa  seule  force;  ses  relations  en  un  mot  avec  ces  beaux  fils avachis et vidés n'ayant pour toute supériorité que les coupés qui les attendaient aux portes des restaurants en vogue, leurs habits taillés par des artistes, leurs cannes de Verdier et les somptueux hôtels où des  domestiques  de  haut  style,  plus  dignes  que  leurs  maîtres, étaient  payés  pour  se  moquer  d'eux;  ces  amitiés  qui  l'amusaient d'abord  avaient  fini  par  lui  agacer  les  nerfs  et  lui  donnaient  parfois des  regrets  de  l'Élysée-Montmartre,  de  son  poète  du  Rat-Mort  qui signait maintenant des chroniques dans un grand journal du matin et de son rapin dont la réputation se faisait jour et qui venait d'obtenir une troisième médaille au dernier Salon.

Un jour elle n'y put résister.

Elle était écœurée.

En  vain  elle  s'était  réfugiée  plus  souvent  rue  du  Cygne,  chez  sa tante  Pivent,  qu'elle  avait  comblée  de  joie  et  qui  en  versait  des larmes  d'attendrissement;  en  vain  aussi  elle  était  allée  revoir,  à l'atelier  de  la  rue  de  Laval,  son  portrait,  que  l'artiste,  toujours amoureux,  avait  corrigé  de  mémoire,  sa  mélancolie  devenait  plus profonde.

Elle en avait assez.

Sans oser rompre, car elle tenait encore sinon à ces amants qu'elle aurait  jetés  par  la  fenêtre,  si  elle  en  avait  eu  la  force,  mais  aux plaisirs  qu'ils  lui  procuraient,  baignoires  au  Vaudeville  ou  aux Variétés,  promenades  au  Bois,  soupers  fins  et  triomphes  d'amour-propre,  elle  se  fit  un  jeu  de  les  torturer  par  des  disparitions imprévues,  par  des  malices  qu'ils  supportaient  avec  la  platitude d'esclaves domptés.

C'est  ainsi  qu'un  jour,  après  une  querelle  entre  elle  et  le  jeune Abraham  qu'elle  avait  fort  maltraité  en  paroles,  à  propos  d'un bracelet de grand prix qu'il lui refusait, elle s'était souvenue de son cousin  Gaspard  Méraud,  retiré  à  la  campagne,  au  fond  d'une bourgade moitié normande, moitié percheronne.

Il lui était venu à la pensée qu'elle accomplirait un devoir de famille en  allant  rendre  visite  à  ce  néophyte  de  la  vie  des  champs  et  qu'il était à propos de passer quelques jours auprès de lui pour changer d'air.

Elle lui avait donc adressé subitement ce billet laconique:

«Mon cher cousin Gaspard,

»Je  m'ennuie  à  Paris.  Vous  avez  bien  fait  de  le  quitter.

C'est un vilain endroit et les gens y deviennent d'un bête à

faire peur. Venez me chercher à la gare de Laigle après-

demain  jeudi  au  train  de  onze  heures  trente.  J'arriverai

avec armes et bagages. Je dis Laigle. Je me suis acheté

une carte et je vois que c'est la station la plus rapprochée

de  vous.  Le  Val-Dieu?  Est-ce  que  vous  êtes  dans  un

couvent?

»A bientôt. Je vous embrasse à deux mains.

»Votre petite,

»ANGÈLE.»

En recevant cette lettre, Méraud essuya un pleur de joie.

Il était aussi faible que sa cousine Pivent.

La malicieuse fée les ensorcelait.

Il  courut  au  château  et  pria  le  cocher,  maître  Jacques,  le  chef  des écuries de Chazolles, de lui prêter une carriole pour aller au-devant d'une jeune parente qui venait passer quelques jours chez lui.

A l'abbaye, on ne savait rien refuser à un voisin.

Méraud  était  donc  arrivé  à  la  gare  à  l'heure  dite,  traîné majestueusement  par  une  forte  bête  de  labour  dans  une  charrette anglaise, et il avait ramené sa cousine, en épiant l'effet d'une aussi gracieuse  apparition  sur  les  boutiquiers  de  la  ville.  Il  fut  satisfait. Angèle était radieuse. Le bon tour qu'elle venait de jouer au duc qui la  voyait  encore  quelquefois  et  surtout  au  jeune  M.  Saller,  sa  bête noire, lui prêtait une animation et un éclat extraordinaires.

C'est à peine si elle avait quitté Paris et sa banlieue avant le voyage.

La  nouveauté  du  paysage  vraiment  grandiose  qui  se  déroule pendant la traversée de Laigle au Val-Dieu redoubla sa belle humeur et  ce  fut  au  milieu  d'une  explosion  de  joie  naïve  qu'elle  arriva  à  la maison du rentier.

On sait le reste.

Lorsque,  le  jour  de  l'assemblée,  l'attention  de  Chazolles  fut  attirée par la vue de la belle fille, elle était à la villa Méraud depuis quelque temps  et  personne  à  Paris  ne  connaissait  le  chemin  qu'elle  avait pris,  à  l'exception  de  sa  tante  Pivent  à  laquelle  elle  avait recommandé  le  silence  que  la  bonne  dame  n'était  pas  disposée  à rompre, heureuse que sa nièce allât se retremper dans l'air pur de la Normandie  et  se  refaire  une  virginité  dans  le  village  où  elle  se confinait comme un pécheur qui se met en retraite.

La vue de Chazolles avait produit une vive impression sur l'esprit si mobile de la jeune fille.

Peu à peu elle se piqua au jeu.

Le châtelain du Val-Dieu lui semblait une proie désirable.

Certainement  ce  campagnard  à  tournure  de  mousquetaire  valait mieux, malgré la quarantaine, que les rapins chevelus, les bohèmes drôlatiques et râpés qui avaient profité de ses débuts; mieux que les petits-maîtres,  les  gens  du  pschutt,  les  frelatés,  les  éreintés,  les étiolés  et  les  ramollis  qui  l'avaient  mise  en  fuite  par  la  révélation continue de leurs pauvretés.

Il aurait étourdi d'une chiquenaude le petit duc de Charnay qui l'avait lancée dans la haute, le printemps dernier, et envoyé d'un revers de main dans le fossé de la route le jeune monsieur Saller, même lesté de quelques-uns des lingots de son auteur.

Chazolles lui plaisait peut-être par le contraste de leurs natures.

Il l'avait prise dès le premier regard.

Il ne ressemblait pas aux jolis jeunes gens des samedis du Cirque et des  fauteuils  de  la  Renaissance,  quand  Granier  roucoule  ses ariettes.

Elle  n'en  était  pas  amoureuse,  pas  encore,  du  moins.  Non.  Son éducation  première  la  disposait  mal  à  ce  sentiment  qui  veut  une certaine  probité  du  cœur,  mais  elle  s'en  toquait,  mot  populaire  qui rend à merveille la nature de ses impressions.

Il est hors de doute qu'elle aurait donné dix ans de la vie d'Herminie pour quelques semaines de liaison avec ce gentleman farmer d'une espèce inconnue pour elle.

De jour en jour ce désir s'exalta, devint plus violent, et à mesure qu'il gagnait en vivacité, elle rétrécit le cercle de ses promenades autour du  Val-Dieu,  poussant  ses  reconnaissances  plus  loin  à  chaque sortie, d'abord dans les champs de blé où elle vagabondait comme une écolière en congé, cueillant des bleuets et des coquelicots pour en faire des bottes.

Elle  rapportait  à  la  villa  bizarre  de  son  cousin  de  véritables  gerbes grosses  comme  celles  des  glaneuses  qui  viennent  après  les moissonneurs et fondent l'espoir de leur hiver sur le grain ramassé dans les sillons du riche.

Puis elle se hasarda dans les bosquets et taillis de bouleaux et de châtaigniers qui servent, aux alentours du parc, de couvert au gibier de la plaine.

Plus  tard  on  la  vit  errer,  avec  des  attitudes  penchées  et  des  poses mélancoliques,  dans  les  allées  sinueuses  qui  se  rapprochent  des jardins, et un soir, après une journée chaude, alors que les grillons, mis  en  joie  par  les  vapeurs  brûlantes  de  la  terre,  chantaient  dans l'herbe,  au  bord  de  leurs  souterrains;  pendant  que  les  grenouilles coassaient dans les joncs des rivières, annonçant le beau temps du lendemain,  que  les  moineaux  se  battaient  dans  les  branchages  en cherchant  leur  gîte  et  que  les  hirondelles  volaient  haut,  avec  de petits cris, avant de regagner leurs nids suspendus en chapelets aux corniches  des  toitures,  elle  se  glissa  dans  une  longue  charmille  au fond  de  laquelle  on  distinguait,  comme  au  bout  d'une  lorgnette,  la silhouette  en  miniature  du  château,  avec  ses  clochetons  découpés sur  le  bleu  ténébreux  du  ciel,  où  la  nuit  jetait  des  voiles  légers encore.

Justement, le hasard voulut que le châtelain passât à l'autre bout de l'avenue  et  qu'il  aperçût  sous  les  arceaux  de  verdure  cette  ombre lointaine,  à  la  robe  pâle,  errante  dans  cette  solitude,  sur  le  gazon foulé  jadis  par  les  sandales  des  religieux  méditant  le  néant  des félicités humaines.

Il était huit heures et demie.
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Les  hôtes  du  Val-Dieu  étaient  réunis  au  salon  dont  les  fenêtres jetaient, dans l'ombre du soir, une lumière jaune tamisée par la gaze des  rideaux,  et,  dans  le  lointain,  on  entendait  le  rhythme  net  d'une valse, à quatre mains, lestement enlevée.

Duvernet,  accoudé  sur  le  piano,  contemplait  avec  une  admiration croissante, le visage délicat de Denise, assise près de sa sœur.

Il  se  disait,  sentant  naître  des  désirs  qu'il  essayait  de  combattre quand  il  s'éloignait  d'elle,  que  c'était  le  port  où  il  serait  sage  de  se réfugier  après  les  orageuses  traversées  de  la  vie  de  garçon  pour ménager  à  sa  vieillesse  cette  affection  sereine  si  désirable  qui  en assure le repos.

Il se disait encore, en éventant l'intrigue qui se déroulait depuis son arrivée  à  la  campagne,  que  si  son  ami  Maurice  avait  rencontré,  à quarante  ans  seulement,  le  soir  de  l'assemblée  du  village,  l'aînée des demoiselles Châtenay après avoir brûlé les exubérances de sa jeunesse  aux  flammes  de  la  vie  parisienne,  il  aurait  été  moins accessible  aux  passions  critiques  de  l'âge  mûr  et  que  la  soudaine apparition  d'une  fille  d'Ève  pâle  et  vicieuse  ne  l'aurait  pas  troublé une  minute;  qu'il  se  serait  contenté  de  sourire  à  l'aspect  de  cette créature en proie à la chlorose, de ses lueurs d'étoile perdue au fond des firmaments et de ses clartés de lune anémique et mourante.

Tout  au  plus  aurait-il  admiré  la  gracieuse  jeune  fille  comme  un amateur,  habitué  à  parcourir  les  musées  et  les  ventes,  admire  une statue  de  prix  ou  un  tableau  de  maître  en  estimant  jusqu'où  les enchères du public pourront s'élever.

Le  charme  qui  se  dégageait  des  vingt  ans  de  Denise  l'attirait,  lui Duvernet.  Elle  possédait  les  qualités  qui  doivent  séduire  et enchaîner. Elle était svelte, souple, satinée. Ses grands yeux qui se fixaient  droit  devant  eux  semblaient  vous  interroger,  franchement, sur un secret mystérieux qu'elle aurait voulu connaître et qu'il devait être  si  doux  de  lui  apprendre.  Elle  n'avait  rien  de  la  pruderie  des filles qui ont la science et veulent se donner des airs d'ingénuité. On sentait en toute sa personne une grande et profonde loyauté.

Évidemment,  avec  son  entrain  et  sa  gaieté  débordante,  Denise serait, comme sa sœur, une honnête femme, pleine de cœur et de dévouement.

Et belle!

Quand le temps, dans un ou deux ans, aurait mis la dernière main à cette œuvre de Dieu, ce serait une femme accomplie.

La valse était finie.

Denise leva les yeux sur Duvernet, pendant que sa sœur feuilletait des recueils, cherchant une étude à jouer.

—Monsieur  le  député,  fit-elle  avec  une  grimace  narquoise,  savez-vous que vos cheveux commencent à grisonner?

—Désobligeante remarque, mademoiselle.

—Et que sur le front, là-haut, au sommet de l'édifice, il se découvre des ravages. Vous avez beau faire et ramener avec rage, il se forme là, aux deux côtés, une manière de croissant qui rappelle l'étendard du Prophète. Voulez-vous m'écouter?

—De toutes mes oreilles.

—Mariez-vous.

—Avec qui, grand Dieu?

—Avec une femme, fille ou veuve.

—Malgré mes cheveux grisonnants!

—Malgré tout. Vous êtes encore possible, mais...

—Voilà un mais terrible. Continuez.

—Plus vous irez, plus le temps...

—Me démonétisera?

—Dame! Mon idée ne vous va pas, soyez franc!

—J'aime beaucoup la liberté.

—C'est beau quand on a vingt ans, mais plus tard il vous faut des gardes-malades  pour  soigner  vos  douleurs.  N'attendez  pas  trop. Vous ne trouveriez plus qu'une sœur de charité.

—Comme vous me détestez!

—Pas  du  tout.  Si  je  vous  haïssais—ce  dont  je  n'ai  aucun  sujet—je ne vous donnerais pas cet avis qui est bon.

—Soit, mais quelle femme serait assez abandonnée de Dieu et des hommes pour vouloir d'un vieux garçon comme moi? Vous l'avez dit, il n'est que temps, tout juste. Je blanchis.

—Ce n'est encore qu'une petite nuance argentée qui vous sied. Un peu de poudre.

—J'ai quarante ans.

—Vous  n'en  paraissez  pas  plus  de  trente-neuf.  Et  Maurice  les  a comme  vous,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  un  beau  cavalier,  un grand chasseur et un bon mari.

—Les soucis de la politique m'absorbent.

—Prenez une ambitieuse.

—Il y en a donc?

—Vous  l'êtes  bien,  vous.  Pourquoi  les  femmes  ne  le  seraient-elles pas?

—Nous  verrons.  Quand  je  rencontrerai  cette  ambitieuse  invisible jusque-là.

Il soupira.

Hélène  avait  ouvert  un  volume  de  sonates  et  tirait  sa  sœur  par  la manche.

—Tenez,  fit  Denise  en  riant,  écoutez  cela,  du  Mozart.  C'est  plus vieux que vous et c'est encore très bien tout de même.

Le  banquier,  dans  une  embrasure,  expliquait  au  curé  qu'il  avait harponné  par  un  bouton  de  sa  vieille  soutane,  couleur  de  tabac d'Espagne, les merveilles des camps romains, en songeant, avec la délicieuse  sensation  du  savant,  à  sa  fameuse  découverte,  le  camp des  bois  de  Rudelande—car  ce  devait  être  un  camp  décidément— qu'il  avait  d'autant  plus  de  mérite  à  exhumer  que  les  légionnaires n'ont jamais passé là.

—Mon bon curé, disait-il, le camp des Romains était défendu par un fossé formidable, dont la terre se relevait à l'intérieur, en manière de muraille  et  de  parapet.  Sur  ce  parapet,  on  plantait  des  palissades, des sortes de chevaux de frise. De ce retranchement aux tentes, on ménageait un espace considérable, afin que les traits de l'ennemi ne pussent atteindre les cohortes.

Et il se lançait dans des dissertations à n'en plus finir, et, à la vérité, très  obscures,  comme  doit  être  toute  bonne  démonstration  de savant, sur les rues du camp, le forum, les emplacements destinés aux  généraux,  aux  questeurs,  à  l'arsenal,  à  la  cavalerie  et  aux fantassins.

Heureusement  pour  lui,  le  vieux  desservant  était  sourd  comme  un vase  étrusque  et  ne  comprenait  pas  un  traître  mot  de  cette divagation scientifique.

M. Châtenay lui-même était atteint d'une surdité plus légère.

—J'ai fait une magnifique trouvaille, disait le banquier, criant du haut de la tête.

Le curé formait un cornet acoustique de sa main droite:

—La volaille, répliquait-il, elle est hors de prix.

—Je ferai mon rapport à l'Association normande. Elle sera contente de moi, continuait l'antiquaire.

—La  race  normande!  disait  le  curé,  elle  est  très  bonne  laitière.  Ma vache est parfaite, monsieur Châtenay, parfaite.

Et la conversation, parfois indécise et flottante, reprenait son train.

Les deux causeurs avaient l'air de bêtes attelées à un coche et tirant chacune  de  leur  côté,  mais  qui  avanceraient  tout  de  même,  avec opiniâtreté, dans un mauvais chemin.

Madame Chazolles était occupée de sa sœur, de sa musique et de ses petites qui jouaient dans ses jupes.

Maurice était donc tranquille.

Aussi se dirigea-t-il d'un pas rapide du côté de l'ombre errante sous les charmilles.

Bientôt, il la rejoignit.

Elle n'était pas fugace. C'était une ombre apprivoisée et familière.

A son approche, Angèle s'arrêta.

Une  rougeur  modeste  lui  monta  au  front  et,  dans  une  feinte confusion, elle s'excusa de son audace.

—Vous  allez  me  juger  bien  indiscrète,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix profonde qui remua le châtelain jusqu'aux entrailles.

Elle  était  à  ravir,  appuyée  sur  son  ombrelle  dont  le  bout  rayait  le sable  de  l'allée,  dans  la  pose  d'une  délinquante  surprise  par  un garde-champêtre.

—Mais non, mademoiselle, fit Chazolles, non, du tout.

—On  m'a  conté  que  le  Val-Dieu  est  si  pittoresque,  si  intéressant  à visiter, que je me suis hasardée à le venir voir, de loin, à la chute du jour, persuadée qu'il n'y aurait personne que moi dehors, à pareille heure. Excusez-moi, monsieur.

Elle s'inclina dans une révérence savante et fit mine de se retirer.

Chazolles la retint.

Elle s'y attendait bien.

Il  s'approcha  d'elle,  tout  près,  et  avec  la  douceur  soumise  d'un amant parlant à celle qu'il aime:

—Vous trouvez donc cet endroit joli?

—Admirable. C'est de la poésie pure. Le recueillement, la  paix,  les eaux  murmurantes,  les  ombrages  épais,  les  charmilles  qui  se rejoignent comme des voûtes de chapelles, c'est unique et idéal.

—On n'est pas d'une ironie plus aimable. Franchement vous ne vous y plairiez pas?

—Vraiment! Je ne sais que vous répondre. Peut-être, en effet.

—Vous adorez Paris, d'où vous venez. Votre cousin me l'a dit.

—Ah! vous lui avez parlé?

—De vous.

—Et que lui avez-vous dit?

—Que vous êtes charmante et qu'il est heureux de vous avoir près de lui.

—J'y resterai peu de temps.

—Vous ne vous trouvez bien que là-bas.

—Non. Je me plairais partout où serait l'homme que j'aimerais. —Heureux celui-là, fit vivement Chazolles.

Elle répliqua non moins précipitamment:

—Mais je ne me plais nulle part.

—Ah! vraiment?

—Nulle part. Non, monsieur!

—Ce qui signifie que vous n'aimez personne.

—En effet.

—Vous me surprenez.

—Pourquoi?

—Vous avez dû rencontrer plus d'un adorateur.

—C'est une supposition polie.

—Une vérité. Vous êtes si jolie!

—Vous trouvez!...

—Plus que jolie, adorable.

—Donc?

—On vous l'a répété souvent.

—Je ne m'en souviens pas, mais on pourrait le supposer puisque, ici même,  dans  cette  solitude  où  il  n'y  a  qu'un  homme,  on  me  le  dit encore.

Chazolles ne répondit pas.

Il soupirait.

Elle fit un pas pour s'éloigner en haussant les épaules légèrement, avec un geste d'inimitable coquetterie.

—C'est drôle tout de même, fit-elle, les hommes! On n'en peut pas voir  un  qui  ne  se  mette  à  marivauder  tout  de  suite.  Même  au  Val-Dieu,  c'est  un  comble.  Trouver  un...—Elle  chercha  le  mot.  Il  lui  en venait  un  autre  trop  naturaliste  sur  les  lèvres,—galant  dans  les savanes, dans le désert! Oui, en vérité, c'est un comble.

Ils marchèrent quelque temps en silence l'un près de l'autre.

Angèle  arrachait  une  feuille  aux  arbres  du  bout  de  ses  gants, distraite, attendant la déclaration qu'elle pressentait, qu'elle désirait.

—Serait-ce  donc,  dit  Chazolles  avec  un  tremblement  dans  la  voix, qu'on ne peut vous voir sans vous aimer? Je le crois. Je ne sais pas si  vous  êtes  le  type  de  la  beauté  rêvée  par  les  classiques  de  l'art, par les académiciens de la sculpture ou de la palette, mais ce dont je  suis  sûr,  c'est  que  vous  êtes  faite  à  donner  le  vertige,  que  vous êtes tout entière charme, attrait et séduction.

—Et patati et patata. On n'entend que des refrains comme ça.

Elle fredonnait ces bouts-rimés avec une raillerie provocante.

Puis brusquement elle reprit:

—Alors vous voilà parti comme les autres et vous m'aimez aussi vite qu'eux.

—Et quand ce serait?

—Vous  me  le  dites  à  la  première  occasion  comme  cela,  sans  me connaître, sans même savoir mon nom, la nuit, au fond d'un bois!

—Qu'importe le lieu si je suis sincère?

—Vous êtes hardi, en vérité.

—Et vous ne vous y attendiez pas?

Elle  le  regarda  de  ses  yeux  à  demi  clos,  sous  ses  paupières abaissées:

—Si, dit-elle.

—Et je vous fâche?

—Non.

Il  voulut  lui  prendre  la  main.  Elle  la  retira  sans  colère  et  la  tint suspendue entre eux, comme une barrière naturelle.

—Quand je dis non, fit-elle, je vais m'expliquer. C'est qu'avec nous autres  on  ne  se  gêne  point.  Je  n'ai  pas  de  fortune.  Quelques successions  de  marchands  des  halles  en  perspective.  Pour  le présent, rien. Je n'ai pas connu mon père, je n'hésite pas à l'avouer. Ce n'est pas ma faute. Ma mère est morte quand j'étais encore toute petite. Elle vendait du poisson avec sa sœur et ne m'a pas laissé un radis. Ma tante Pivent, c'est autre chose. Elle est à peu près riche, à force  de  travailler;  elle  a  une  maison  à  Montrouge,  des  rentes  sur l'État, des actions du Nord, un tas de valeurs. Elle me traite comme sa fille, et je l'aime comme ma mère.

Mon cousin Méraud est aussi un ancien vendeur d'huîtres. C'est un brave homme. Il m'aimerait bien, si je voulais, un peu trop même. Il est  vrai  qu'il  n'est  ni  mon  père  ni  mon  oncle.  Ça  ne  lui  est  pas défendu,  excepté  par  Herminie,  sa  bonne,  qui  lui  arracherait  les yeux.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  conte  mes  petites  affaires, mais  vous  m'inspirez  de  la  confiance  et  après  tout  c'est  vous  qui avez commencé en me contant une partie des vôtres. Il ne me reste que ces parents-là. Ma tante ne veut pas que je travaille. Elle a fait de moi une demoiselle. On m'a mise en pension jusqu'à seize ans. Je  m'y  ennuyais,  mais  il  fallait  bien  y  tenir  et  j'en  ai  changé  plus d'une fois. J'ai été élevée comme une rentière et je n'ai pas le sou. Il faut qu'on m'entretienne. Ma tante s'en charge.

J'ai une jolie chambre à la rue du Cygne. J'y suis comme dans une châsse  et  c'est  là  que  cette  pauvre  tante  me  rend  ses  hommages. Mais quand elle est partie à ses crevettes, à la criée, à ses affaires enfin,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  devienne?  A  quoi  puis-je employer mon temps? Que feriez-vous à ma place? Je me promène. On  a  voulu  me  marier  avec  des  connaissances,  des commissionnaires  en  marchandises,  des  maraîchers  du  côté  de Clamart,  qui  ont  du  foin  dans  leurs  sabots,  des  boutiquiers  du quartier. Je ne veux pas. Ce n'est pas mon goût et, de plus, ils me déplaisaient  tous.  Je  n'aurais  pas  vécu  la  semaine  en  leur compagnie. Ce n'est pas leur faute ni la mienne. Or, la journée est longue. Quand ma tante est à sa besogne, moi je flâne. Elle pourrait quitter son métier; elle n'en a pas besoin pour vivre, mais elle y tient. Ça lui plaît de se tirailler avec les restaurateurs, les maîtres d'hôtel et les cordons bleus.

Pendant  ce  temps-là,  je  vais  à  l'aventure  quand  il  fait  beau.  Et  ce que j'entends sur mon chemin, vous ne vous en doutez pas. Depuis les  zingueurs,  les  pâtissiers  qui  m'apostrophent  avec  des  mots  à faire  rougir  un  escadron,—vous  comprenez,  une  fille  toute  seule— jusqu'aux  jolis  cœurs  des  cercles  qui  me  lorgnent  à  la  place  de l'Opéra et m'envoient des cartes par des larbins galonnés, c'est une averse  de  déclarations,  comme  la  vôtre,  au  fait.  Je  retrouve  ici  ce que  j'ai  laissé  là-bas  sur  les  trottoirs.  On  ne  peut  pas  faire  un  pas dans Paris, ou en chemin de fer, ou n'importe où, au Val-Dieu sans être  apostrophée  de  la  même  façon.  Et  des  voyous  aux  beaux messieurs  du  Jockey  ou  des  Éclaireurs,  c'est  la  même  pensée  qui s'exprime  par  des  phrases  différentes,  et  entre  nous,  bien  entre nous...

—Quoi?

—Vous ne m'en voudrez pas?—Souvent c'est le voyou qui a le plus d'esprit. Vous comprenez donc qu'il n'y a pas moyen de se mettre en colère.  On  serait  toujours  cramoisie,  pourpre;  on  attraperait  des congestions. Le plus simple est de suivre son chemin sans avoir l'air d'entendre,  de  paraître  ne  pas  comprendre,  même  quand  on comprend à merveille, et d'en rire. C'est ce que je fais.

On presse un peu le pas, quand le monsieur est vif dans son exposé de principes.

S'il est intelligent, il comprend et s'en va chercher fortune ailleurs. Si c'est  un  étranger  ou  un  imbécile  et  qu'il  insiste  en  arrivant  à  des propositions  trop  crues,  il  faut  lui  mettre  les  points  sur  les  i  ou appeler les sergents de ville.

C'est une extrémité fâcheuse et rare.

Mon histoire est celle des femmes seules qui ne sont pas entourées de domestiques pour les servir et les garder. Pas de différence. Les filles  sont  créées  pour  l'amusement  des  hommes,  à  ce  qu'il  paraît. Dès qu'il y a un chapeau, une robe et des bottines, ils n'y regardent pas de près. J'ai des amies laides. Il leur en arrive tout autant.

Elle se tut.

Chazolles demeurait interdit.

Elle le fixa avec ses yeux bleus d'une douceur pénétrante.

Les  rayons  de  ses  prunelles  filtraient  entre  ses  longs  cils  plus sombres  que  ses  cheveux,  une  beauté  de  blonde,  et  ce  fut  d'une voix mélodieuse et caressante qu'elle ajouta:

—Vous voyez bien que je ne peux pas me fâcher de ce que vous me dites, vous!

Maurice  se  sentait  remué  plus  qu'il  n'aurait  voulu.  Jamais  une  voix de femme n'avait fait passer un pareil frisson dans ses veines.

Pas même Hélène, son Hélène qui lui appartenait à lui seul, dont il avait eu le printemps. Cette fleur qui s'était épanouie à son souffle et dont il avait respiré les premiers parfums, son Hélène si soumise à toutes  ses  volontés,  à  ses  caprices;  son  Hélène  qui  ne  l'abordait qu'avec  un  sourire,  ce  sourire  caressant  de  la  femme  qui  se  sent aimée  et  qui  aime  de  toute  son  âme,  sans  crainte,  sans  fausse pudeur, libre devant Dieu et devant les hommes, pour qui le devoir est un plaisir, et qui s'appuie, confiante et radieuse, sur le bras qui doit la protéger et la conduire à travers le monde, à travers la vie.

Hélène disparaissait à présent devant cette fille impudente et naïve, d'une beauté licencieuse et dépravante qui parlait avec un inquiétant aplomb,  sans  gêne,  comme  si  elle  eût  connu  Chazolles  depuis  dix ans, l'amusant avec ses gestes délurés, ses mots hardis, tandis que ses  yeux  le  brûlaient  comme  si  la  puissance  de  leurs  rayons  avait été centuplée par une lentille de cristal.

Il ne pouvait détacher son regard, attiré par une force inconnue, des mèches folles qui se collaient à son front d'une blancheur lactée, des tresses dorées et soyeuses qui se tordaient sur sa nuque, ni de sa poitrine  aux  contours  si  parfaits  qu'elle  semblait  taillée  dans  un marbre sans défaut.

Insouciante, sûre de l'effet qu'elle voulait produire, elle attendait en jouant avec une branche de sureau qu'elle venait de casser.

Ils se taisaient.

Dans  le  lointain,  on  entendait,  du  côté  du  château,  les  notes envolées  du  piano,  claires  dans  le  silence  de  la  nuit  qui s'épaississait  et  du  côté  des  bois,  des  cris  d'oiseaux  nocturnes  qui s'éveillaient au moment où la nature allait s'endormir.

Elle se dirigeait lentement vers le village.

—Il est temps de rentrer, dit-elle; dans un moment on n'y verra plus et...

Il lui mit la main sur la bouche, pour retenir sur ses lèvres ce mot qui en sortait: Adieu.

—Ne partez pas, dit-il. J'étais si heureux de vous contempler à mon aise. Cette heure est la plus délicieuse de ma vie. Ne me quittez pas encore. Pourquoi troubler ce bonheur que j'éprouve auprès de vous? La belle nuit! Et quels souvenirs elle me laissera!

—Vous êtes sentimental, fit-elle en minaudant.

—Je ne sais pas, répliqua-t-il, je vous aime.

—Déjà!

—Est-ce  que  l'amour  dépend  du  temps?  Sommes-nous  maîtres  de le repousser ou de l'appeler en nous? Du jour où je vous ai aperçue à votre fenêtre, il est entré là—il frappa sa poitrine—et je sens qu'il n'en sortira plus.

—Vous voyez bien, fit-elle, vous voilà comme les autres.

—Non, dit-il, pas comme les autres. Moi, je vous aime sincèrement, profondément, avec respect.

—Oh! avec respect? fit-elle en effeuillant sa branche de sureau.

—Oui, avec respect, avec passion, de toute mon âme.

—Pour une heure?

—Pour toujours.

—C'est bien long, murmura-t-elle.

Elle laissa échapper un soupir.

—Et  penser,  dit-elle,  que  vous  ne  savez  seulement  pas  mon  petit nom!

—C'est vrai; mais que me fait ce nom? C'est vous que j'aime.

—Voulez-vous le connaître? Les autres le demandent, vous savez?

—Dites-le moi.

—Angèle.

—Il est joli.

—Vous trouvez?

—Oui, et il vous va si bien!

—C'est un compliment; enfin il vous plaît?

—Certes!

—C'est peut-être parce que je le porte.

—En effet.

—Allons,  continuez,  vous  êtes  en  bon  chemin.  Mettez-moi  dans  le mien,  car  l'obscurité  s'accroît  et  je  pourrais  me  perdre.  Vous  me parlerez en me reconduisant.

—C'est juste, il est tard et votre cousin serait inquiet.

Un éclat de rire argentin et perlé lui répondit.

Elle le regarda avec une mine effarouchée, très drôle.

—Inquiet,  répéta-t-elle.  Ah!  bien  oui!  vous  plaisantez.  Quelle  idée vous  vous  faites  du  monde,  vous  autres,  les  millionnaires,  les châtelains. Vous avez donc vécu dans les nuages.

Inquiet, mon cousin Méraud? Gaspard Méraud? En voilà un qui ne s'est  jamais  avisé  de  prendre  du  souci  pour  ces  vétilles.  Vous pensez à vos enfants qu'une ou deux bonnes escortent comme les gendarmes  faisaient  de  la  malle-poste  quand  on  redoutait  des bandes  de  voleurs.  Vous  croyez  que  les  filles  comme  nous  sont gardées  et  qu'on  les  tient  par  leurs  jupes  comme  les  demoiselles riches; qu'elles ont une queue de femmes de chambre derrière elles avec des bonnets cauchois ou des capuches à rubans de nourrices. Ouiche!  j'ai  toujours  eu  mon  olivier  courant,  moi.  On  m'a  lâché  la bride et je n'en ai pas abusé, j'ose le dire. Pour me surveiller il aurait fallu  perdre  des  journées  et  je  n'en  valais  pas  la  peine.  Je  suis  un enfant  de  la  halle,  de  la  balle,  si  vous  aimez  mieux.  Comprenez-vous? Tous les miens étaient enfoncés dans la marée du matin au soir.

Je me suis donc élevée comme j'ai pu, tantôt au couvent, tantôt à la grâce de Dieu. Depuis ma sortie de pension, j'ai besoin de courir, de vagabonder. J'aime l'école buissonnière au soleil de Paris, ce soleil, pâlot l'hiver, qui nous rôtit l'été quand les murs de plâtre sont chauds comme des mottes de four. Et me voilà.

—Ainsi vous êtes libre?

—Comme les hirondelles de vos fenêtres.

—Que faites-vous de votre liberté?

—Pourquoi cette question?

—Parce que je m'intéresse à vous; parce que depuis que je vous ai aperçue,  dimanche,  en  quittant  l'assemblée,  j'ai  été  frappé  comme d'un  coup  de  foudre;  parce  que  je  sens  que  vous  êtes  liée  à  mon existence,  que  vous  me  révélez  un  monde  inconnu,  une  vie nouvelle; parce que je ne peux plus respirer où vous n'êtes pas, qu'il m'est  venu  une  passion  unique:  vous  voir,  vous  posséder;  parce qu'enfin je suis décidé à faire ce qui est humainement possible pour gagner  votre  amitié  et  vous  obtenir  de  vous-même.  Je  veux  que vous soyez à moi et que vous m'aidiez à réaliser cette espérance.

—Et quand je le voudrais, est-ce que je le pourrais?

—Pourquoi non? puisque vous êtes indépendante.

—Oui.

—C'est donc facile.

—Sans doute, ma tante ne me gêne pas, la pauvre femme et, quant à mon cousin Méraud, pourvu qu'il pêche à la ligne dans vos étangs, les révolutions de la terre ne l'occupent guère, mais vous! Vous n'y songez pas! Vous vous emballez comme un cheval de steeple qu'on attellerait  à  la  guimbarde  d'un  maraîcher!  Vous  ne  voyez  pas  les obstacles.

—Ces obstacles, où sont-ils?

Elle lui posa sa main gantée, une petite main nerveuse, sur le bras et s'arrêtant:

—Et  votre  femme,  monsieur  Chazolles,  qu'en  faites-vous  dans  vos arrangements?

Il resta frappé de stupeur.

Sa  femme,  ses  enfants!  Il  les  aimait  passionnément.  Comment  les oubliait-il auprès de cette charmeresse, si vite, si complètement?

Il se mordit les lèvres et réfléchit.

En causant, ils étaient arrivés au village.

De  l'autre  côté  du  communal,  dans  l'obscurité,  une  seule  lumière brillait à la maison de Méraud.

Peut-être les écouterait-on. Il passa le bras de la jeune fille sous le sien  et  l'entraîna  au  pied  d'un  hêtre  énorme,  situé  à  l'entrée  de  la place.

Et là, il se pencha à l'oreille d'Angèle et lui murmura:

—N'y  a-t-il  pas  un  mot  que  les  amants  ont  répété  des  milliers  de fois?

—Lequel?

—Mystère!

Le  mystère!  En  effet,  il  paraît  à  tous  les  inconvénients,  à  tous  les dangers  de  la  situation.  Il  ménageait  l'affection  de  l'épouse  et  les plaisirs de la maîtresse.

—Au  Val-Dieu?  Y  pensez-vous?  objecta  Angèle  sans  discuter  la déclaration de Chazolles. Mais je n'entrerais pas deux fois dans ce parc, que tout le pays en serait informé. Ah! vrai! Pour un amoureux de  passage,  vous  devez  bien  aimer,  vous,  si  j'en  juge  par  votre aveuglement.  Franchement,  vous  perdez  la  tête  avec  une  facilité désespérante.

—Si vous m'écoutiez, dit gravement Maurice, je ne voudrais pas être un  amoureux  de  passage.  Je  voudrais  vous  aimer  longtemps, toujours.  Je  voudrais  vous  posséder  à  moi  seul.  Je  vous  garderais avec  un  soin  jaloux.  Je  me  dévouerais  à  votre  bonheur,  et  je tâcherais de le rendre aussi sûr, aussi parfait que possible.

—Toujours au Val-Dieu, dans votre cloître, afin d'éviter les querelles de ménage!

—Non; où il vous plairait d'aller.

—A Paris, par exemple?

—A  Paris,  si  c'est  votre  désir.  C'est  là,  en  effet,  qu'on  peut  vivre inconnu,  protégé  par  la  foule,  isolé  au  milieu  du  monde.  Je  vous  y arrangerais  un  coin  doux  et  soyeux,  une  retraite  ignorée  où  nous cacherions notre liaison à tous les yeux. Sans troubler la tranquillité des autres, nous songerions à notre félicité mystérieuse. Je mettrais votre avenir à l'abri de toutes les inquiétudes.

—Voilà des promesses qu'on fait et qu'on ne réalise pas!

—Mettez-moi à l'épreuve. Dites-moi que vous consentez, que vous n'avez rien dans le cœur qui m'en dispute l'entrée et me le ferme.

Il  la  serrait  dans  ses  bras.  Elle  se  dégagea  vivement  et  dans l'obscurité  ses  yeux  brillants  prirent  une  expression  dure,  presque cruelle.

—Non rien, dit-elle, rien du tout.

—Tu n'as jamais aimé?

Elle répondit hardiment:

—Jamais.

—On t'a pourtant dit souvent qu'on te trouvait belle.

—Souvent, oui. Des banalités comme celles que je viens d'entendre.

—Ah! dit-il en la repoussant, tu n'as pas de cœur!

—C'est vrai, je ne suis pas bonne. Que voulez-vous? Je ressemble à  beaucoup  d'autres.  Les  hommes  m'ont  humiliée.  Ils  m'ont  traitée comme  une  fille  de  rien,  quelques-uns  comme  une  marchandise  à vendre ou une machine à plaisir. Je me suis habituée à les voir d'un mauvais œil, à les haïr peut-être. Je crois que je les haïssais tous en effet.

—Tous?

—Oui, jusque-là.

—Sans exception?

—Sans exception.

Chazolles l'aurait étouffée pour la remercier de cet aveu.

—Et maintenant? demanda-t-il.

—Je ne sais plus. Vous me parlez un autre langage. Vous dites des choses  qui  me  troublent  tandis  que  les  autres  me  faisaient  rire  de pitié ou me soulevaient le cœur de dégoût. Vous me jetez dans un embarras! Depuis huit jours, vous passez à cheval sous ma fenêtre, et  je  sens  bien  que  c'est  moi  qui  vous  attire.  Je  me  suis  informée près  de  mon  cousin,  sans  faire  semblant  de  rien.  Autrefois,  vous veniez par là, mais c'était très rare, tandis que maintenant vous êtes régulier  comme  une  horloge  pneumatique.  Vous  semblez  avoir  du goût  pour  moi,  réellement,  mais  tant  de  gens  me  l'ont  dit  qui  n'en pensaient  pas  un  mot  qu'il  m'est  bien  permis  de  douter  de  votre sincérité.

—Et si vous n'en doutiez pas?

Elle fit claquer ses lèvres avec un air d'incertitude.

—Nous y réfléchirons, dit-elle, chacun de notre côté.

Elle  s'enfuit,  mais  Chazolles  la  retint  par  sa  robe,  au  bord  du communal  baigné  d'une  vapeur  claire  qui  rasait  l'herbe  drue  et courte.

Il  prit  la  tête  de  la  jeune  fille  dans  ses  mains  et  l'embrassa  sans qu'elle essayât de se défendre.

Elle s'arracha pourtant de son étreinte et courut à la grille de la villa Méraud.

Si Chazolles, cloué à sa place, avait pu lire sur le visage d'Angèle, il y  aurait  surpris  une  expression  de  triomphe  et  en  même  temps  ce sourire  dédaigneux  de  la  fille  habituée  aux  courtisaneries  des hommes qu'elle dompte et asservit à ses caprices.

Il  s'éloigna  lorsqu'il  eut  entendu  le  bruit  sec  de  la  grille  qui  se refermait  et  retourna  lentement,  le  cœur  plein  d'une  ivresse maladive,  à  travers  les  allées  sinueuses,  au  château,  dont  les fenêtres étaient toujours éclairées.

Lorsqu'il gravit le perron, Duvernet se précipita à sa rencontre:

—Où  diable  étais-tu  fourré?  lui  dit-il.  On  te  cherche  depuis  une heure.

—Pourquoi faire?

—Pour t'apprendre une nouvelle.

—Bonne ou mauvaise?

—Bonne pour toi, si tu as de l'ambition. Veux-tu être député?

—Et le père Mahirel?

—Il est mort.

—Pauvre bonhomme!

—Il  a  rendu  au  Créateur  son  âme  astucieuse  et  madrée.  La  place est libre.

Chazolles regarda sa femme.

—Hélène est la maîtresse. Je ferai ce qu'elle décidera.

Madame  Chazolles  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  son  mari  et,  le fixant de ses grands yeux limpides:

—Je  n'ai  pas  d'autre  volonté  que  la  tienne,  dit-elle.  Pourtant  nous étions si heureux ici!

—Eh bien! Restons-y.

—Non. Mon père et Duvernet ont peut-être raison. Ils veulent que tu sois  quelque  chose.  Je  ne  tente  pas  de  les  combattre.  Essaie.  Tu feras plaisir à Denise.

Il  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains  comme  il  venait  de  prendre celle d'Angèle, et l'embrassa longuement sur le front.

Denise, dans une embrasure, disait à Duvernet:

—Je suis contente de cet arrangement. Nous irons donc à Paris.

Et le député galamment riposta:

—C'est  pour  vous  ce  que  j'en  ai  fait.  Le  hasard  nous  rapproche, mais je l'ai aidé de toutes mes forces. Suis-je bien inspiré?

Denise inclina plusieurs fois la tête, lentement, avec un beau sourire.
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Au  moment  où  elle  avait  disparu  comme  une  étoile  filante,  Angèle Méraud était en passe de devenir une des plus brillantes planètes de ce firmament où les élégantes sont aussi communes que les astres de la voie lactée, mais où les véritables beautés sont aussi rares que les comètes chevelues dans la voûte éthérée.

Au club du boulevard des Capucines, le duc de Charnay était plongé dans la consternation.

D'abord, ses affaires s'embrouillaient et la crise tournait à l'aigu.

Le  bac  dévorait  les  dernières  largesses  des  usuriers  comme  de simples bottes de paille rôtissent dans un incendie de ferme.

Les citations, protêts, commandements, notes diverses, jugements, saisies,  récolements,  sommations,  affiches  de  vente,  injures timbrées ou non, s'écroulaient sur lui en avalanches énormes.

Son  portier  était  enseveli  sous  ces  libelles  de  style  barbare  mais lumineux.

Il était temps que le salut vînt sous les espèces d'une fille laide ou contrefaite, mais richement dotée.

Tous les marieurs, patentés ou non, s'occupaient de cette pressante opération de sauvetage.

On  avait  parlé  au  noble  décavé  d'une  demoiselle  célèbre  dans  la galanterie  parisienne,  en  possession  de  trois  cent  mille  livres  de rentes amassées dans l'exercice de ses utiles et délicates fonctions, mais il avait flanqué à la porte le courtier téméraire... provisoirement.

C'était une ressource pour les cas désespérés.

Et il n'en était pas encore tombé là.

On verrait.

D'autre part, ce roi du pschutt avait gardé dans un coin de l'organe en caoutchouc qui fonctionne dans son étroite poitrine, à la place du cœur, un goût prononcé pour Angèle.

Non pas qu'elle l'émût ou le fît palpiter avec violence.

Ce  jeune  seigneur  en  carton-pierre  est  difficile  à  toucher.  Son impassibilité anglaise ne se trouble pas pour ces produits inférieurs qui s'appellent des femmes; il se serait cru déshonoré par un élan de passion qui dût déranger les frisures plates de sa perruque, marquer d'une  poussière  les  genoux  de  ses  hauts-de-chausses  ou compromettre le nœud harmonieux de sa cravate.

Mais  Angèle  lui  avait  procuré  de  véritables  triomphes.  Notamment aux redoutes de son cercle et aux bals de l'Opéra, elle avait obtenu un  succès  tapageur.  Dans  son  avant-scène,  elle  était  le  point  de mire  des  lorgnettes.  Elle  avait  arboré  une  étourdissante  robe  de satin  blanc,  d'un  décolleté  extravagant,  devant  laquelle  tous  les masques,  tous  les  habits  noirs  restaient  abîmés  dans  une  de  ces extases dont la mémoire ne se perd pas avant une bonne huitaine de jours.

Elle  était  moulée  dans  le  satin  comme  une  baigneuse  dans  la batiste, au fond de l'eau transparente.

Sur sa forêt de cheveux roux, d'une nuance indicible, se posait une audacieuse couronne de fleurs d'oranger qui demeura légendaire.

Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  foule  grouillante  des  clodoches,  des pierrots,  des  clowns,  des  charlatans,  des  romains,  des  danseurs vêtus  des  costumes  les  plus  bariolés  et  les  plus  grotesques,  qui n'eût  manifesté  pour  la  jeune  fille  à  la  poitrine  étincelante,  au  cou sculptural,  aux  cheveux  d'or,  aux  yeux  de  velours  brillants  comme des lucioles sous sa mantille, une de ces admirations qui vont droit à l'amant  d'une  belle  et  lui  montent  à  la  tête  comme  des  fumées  de champagne.

Et puis, faut-il le dire?

Angèle  ne  tenait  pas  à  l'argent.  C'est  une  rareté  par  ces  temps-ci. Très fantasque, très capricieuse sur les autres points, très exigeante sur certaines matières, elle ne l'était pas sur la question de prix. On lui donnait ce qu'on voulait. Elle le recevait sans daigner même jeter un  regard  sur  ce  qu'on  laissait  tomber  dans  sa  tirelire.  Elle  ne demandait  rien.  Et  le  duc  très  prodigue  quand  il  s'agit  d'éblouir  le populaire,  dépensier  pour  l'ostentation,  ses  écuries,  ses  meubles, ses  habits,  ses  bijoux,  se  montrait  d'une  avarice  sordide  en  ce  qui concerne  les  femmes.  Il  payait  volontiers  une  petite  fête,  soldait  la note du restaurant sans y redresser une erreur, mais ses largesses se bornaient à cet effort.

Sur ce point, il ressemble à une quantité considérable de sectateurs du pschutt, qui, trop souvent, mettent ce qu'ils ont d'or en évidence et en gardent très peu au fond de leur porte-monnaie.

L'autre,  Abraham  Saller,  dont  Angèle,  effrayée  de  l'ennui  qu'il distillait,  avait  fui  les  approches  jusqu'au  fond  de  la  Normandie,  se lamentait  de  la  perte  de  son  Eurydice  et  la  demandait,  sans accompagnement de lyre, à tous les échos.

Il avait pris son parti des profanations du duc de Charnay qui avait eu la primeur de son mobilier de la rue de Londres et des faveurs de sa  maîtresse.  Il  se  tenait  pour  satisfait  de  l'avoir  supplanté  après l'avoir été lui-même.

Le duc avait gagné la première manche; Abraham la seconde.

Restait la belle.

Mais les joueurs étaient disposés à s'entendre.

Sans se parler, ils se comprenaient.

Ni l'un ni l'autre n'exigeait une fidélité absolue.

Abraham  Saller,  pour  qui  l'amour  même  était  une  affaire,  aurait volontiers  accepté  une  commandite  dans  laquelle  chacun  eût apporté  sa  part  et  prélevé  ses  bénéfices.  Il  y  a  dans  la  corruption moderne de ces compromissions.

Ce  qu'il  voulait,  c'est  Angèle  aux  heures  où  il  s'ennuyait  et  elles étaient nombreuses.

Elle  le  divertissait,  très  amusante,  très  spirituelle  à  la  façon  des gavroches, intelligente autant que vicieuse.

Eux  ils  la  plongeaient,  au  bout  d'une  soirée,  dans  un  hébétement complet. Elle ne tardait pas à s'apercevoir du  vide  de  ces  Lauzuns ratés  qui  faisaient  la  roue  autour  d'elle,  paons  sans  queue  et  sans couleurs, singeant les marquis du talon rouge sans avoir leurs bons mots,  leurs  dentelles,  leurs  grands  airs  ou  leur  tempérament; mesquins dans leurs générosités, idiots dans leurs causeries râlant sur  des  sujets  rebattus,  toujours  les  mêmes,  les  chevaux  ou  les cabotines, usés par les nuits du cercle et les émotions du jeu, fripés enfin  à  vingt-huit  ans  comme  des  pommes  de  reinette  sur  la  paille des celliers, vers Pâques ou l'Ascension.

Il n'y avait pas trois mois qu'elle était la maîtresse d'Abraham Saller, que malgré ses absences, ses fugues au Chat noir ou au Rat mort, deux  établissements  célèbres  hantés  par  les  rapins  et  les  poètes, malgré  ses  échappées  au  refuge  de  la  tante  Pivent,  où  elle  se retrempait  dans  l'air  de  sa  jeunesse,  un  air  imprégné  d'odeurs  de marée  et  de  parfums  des  halles,  elle  avait  senti  qu'elle  ne  pouvait plus résister à cette vie.

Les  galanteries  de  ces  amoureux  éreintés  comme  des  chevaux fourbus lui soulevaient le cœur.

C'est alors qu'elle avait appelé sa femme de chambre de la rue de Londres,  une  Malouine  ramenée  de  Dinard  ou  de  Paramé, rondelette, très éveillée, bonne et dévouée.

Le dévouement est une vertu bretonne.

—Rose, lui avait-elle dit, écoutez-moi bien.

—Oui, madame.

—Je m'en vais. Je ne sais pas quand je reviendrai; dans huit jours ou dans six semaines.

—Où va madame?

—C'est mon secret.

—Quand monsieur viendra?...

—Vous lui direz ce que vous savez. Rien. Si on m'écrit, vous jetterez les lettres dans cette corbeille et vous les y laisserez pêle-mêle. Je les trouverai plus tard. Dites à mes amis qu'ils se consolent. Je ne suis pas perdue. Je me retrouverai.

De  là  elle  était  allée  chez  sa  tante  et  lui  avait  confié  qu'elle  était triste, qu'elle s'ennuyait. Elle allait donc faire un tour chez son cousin Méraud et respirer le bon air des champs.

—Si on te demande où je suis, dis que tu n'en sais rien, quand ce serait le président qui se dérangerait.

Elle  s'était  jetée  au  cou  de  la  bonne  femme  et  l'avait  couverte  de baisers  à  pleines  lèvres,  de  ces  baisers  qui  effaçaient  toutes  ses fautes  et  arrachaient  au  cœur  de  la  poissonnière  une  effusion  de tendresse et de joie.

Puis elle s'était précipitée dans l'escalier en lui criant:

—Je t'écrirai. Soigne-toi bien, ma tante.

Elle  avait  pris  l'express  de  Granville  et  au  moment  où  le  jeune  M. Abraham, qui ne se levait qu'à midi, dormait encore, à l'heure où il étirait  sous  son  baldaquin  de  drap  bleu  gendarme  ses  membres endoloris,  elle  montait  dans  la  charrette  anglaise  prêtée  par  maître Jacques à Méraud, et le cheval de labour l'emmenait à travers des campagnes  plantées  de  pommiers  et  coupées  d'herbages  clos  de haies d'aubépine.

L'astucieuse Herminie l'avait reçue à bras ouverts pour complaire au maître,  mais  elle  se  défiait,  redoutant  l'influence  de  la  jeune  fille  et tremblant pour ses rentes futures.

Elle avait tort.

Si Angèle était pétrie de vices, elle offrait au moins un type accompli de désintéressement.

Cette  bizarre  créature  ne  considérait  l'or  que  comme  un  métal  en fusion destiné à lui couler entre les doigts.

Elle  posait  en  principe,  dans  son  esprit,  que  les  belles  fleurs,  les beaux  chevaux,  les  hôtels,  les  villas,  les  toilettes  exquises,  les diamants superbes, les tapis, les meubles de prix, les œuvres d'art doivent aller d'eux-mêmes aux belles filles.

Et comme son miroir entretenait chez elle une favorable opinion de ses  mérites,  opinion  confirmée  par  les  hommages  dont  on l'accablait, elle se disait que les mines d'or ne lui manqueraient pas et  qu'elle  pouvait  le  semer  autour  d'elle  avec  une  insouciante prodigalité.

Ce qu'elle faisait.

D'ailleurs,  il  lui  restait  de  son  éducation  première,  et  du  sang  dont elle sortait, un fonds de courage contre la misère et l'adversité. Elle se serait soumise sans effort aux privations les plus dures; elle aurait souffert,  comme  sa  mère  morte  et  sa  tante  Pivent,  le  froid  humide des  matins  d'hiver,  les  courants  d'air  glacé  qui  sifflent  sous  les voûtes  des  halles;  elle  aurait  vu  ses  mains  violettes  et  son  visage bleu,  plutôt  que  de  céder  aux  exigences  d'un  amant  et  de  subir  le caprice d'autrui s'il n'avait pas cadré avec le sien.

Elle  était  indomptable  peut-être,  mais  il  fallait  lui  reconnaître  un caractère.

Elle  ne  suivait  d'autre  loi  que  sa  fantaisie  et  s'y  livrait  au  hasard, comme une barque d'enfant abandonnée au vent sur le bassin des Tuileries.

La  Malouine  avait  rempli  sa  mission  avec  une  scrupuleuse exactitude.

Vers  quatre  heures,  en  sortant  de  la  Bourse  où  il  allait  flâner,  le jeune monsieur Saller était arrivé à la porte de sa belle.

Le  cheval  attelé  à  sa  victoria  était  orné,  à  la  bride,  de  deux  roses microscopiques.

Le  groom  et  le  cocher  bien  bottés  comme  des  héros  d'Homère,  se tenaient  sur  le  siège  dans  une  attitude  d'une  irréprochable correction.

Le maître était descendu de son équipage non sans promener son regard  dans  la  rue  pour  jouir  de  l'admiration  des  badauds  qui portaient  envie  au  possesseur  d'une  voiture  aussi  pschutt,  puis  il avait gravi l'escalier et posé son doigt, ganté dans la perfection, sur le bouton de la sonnette.

L'héritier  des  banquiers  de  la  Chaussée-d'Antin  était  bien délicieusement habillé.

Son  complet  gris  clair,  merveilleux  de  coupe  et  de  fraîcheur,  faisait oublier  son  nez  trop  long,  ses  yeux  trop  rouges,  ses  cheveux  trop rares, sa tête trop étroite, en lame de couteau, et un torse étranglé qui ne rappelait pas celui d'Antinoüs.

Mais on ne se pétrit point soi-même.

Rose ouvrit et le maître fit un pas en avant, la pomme d'améthyste de  sa  canne  aux  lèvres,  son  carreau  dans  l'œil  et  le  chapeau légèrement incliné en arrière.

—C'est moi, dit-il, en prenant le menton de la camériste.

—Monsieur vient chercher madame?

—Oui. Je viens chercher madame.

—Pour faire un tour au Bois? Comme à l'ordinaire?

—Pour faire un tour au Bois, comme à l'ordinaire. Parfaitement. A-t-elle du nez, cette petite!

—Pas tant que monsieur.

—Et de l'esprit, du pointu, coquine!

—Monsieur est bien bon.

—Voyons. Elle est prête, ta maîtresse? A-t-elle mis la jolie robe que je lui ai envoyée? Elle va être épatante, ma bonne!

—Vous croyez?

—Si je le crois! J'en suis certain! A faire crever de jalousie un tas de pimbêches qui ne sont pas dignes de baiser ses orteils mignons.

Abraham  était  entré  dans  le  salon,  la  plus  jolie  pièce  de  l'entresol avec  sa  tenture  de  peluche  bleue  encadrée  de  bandes  de  fausse tapisserie.

Ce  lanceur  des  émissions  de  l'avenir  n'est  pas  précisément  un Richelieu pour la prodigalité.

Il est juste de reconnaître qu'il n'a pas pillé le Hanovre.

A la porte de la chambre, le silence commença à l'inquiéter.

D'ordinaire,  Angèle  chantait  avec  une  voix  douteuse  les  airs  des opérettes en vogue.

Abraham se tourna du côté de la Bretonne.

—C'est drôle, fit-il. On est bien sage ici ce soir.

Il souleva la portière.

La fameuse robe était étendue intacte sur le lit.

—Est-ce qu'Angèle serait absente? demanda-t-il avec effroi.

Ce  qui  l'inquiétait,  c'était  de  manquer  l'heure  où  il  convient  de paraître  dans  la  file  des  voitures  autour  du  lac,  cette  file  où  on  ne peut  pas  trotter,  où  on  est  pris  comme  dans  un  embarras  au boulevard et où on marche aussi solennellement qu'une procession de la Fête-Dieu.

C'était aussi de ne pas triompher en compagnie de sa maîtresse et de ne pouvoir la montrer comme une femme exhibe des solitaires de vingt mille francs ou un collier de pierres fines.

—Voyons, qu'y a-t-il? Parle, dit-il en se tournant du côté de Rose qui jouissait de son effet.

—C'est que je vais vous expliquer, monsieur. Madame est partie ce matin.

—Est sortie, rectifia Abraham.

—Non, partie.

—Pour aller où?

—Je n'en sais rien.

—Elle ne t'a pas donné son adresse?

—Non, monsieur.

—C'est impossible.

—Non, monsieur, puisque cela est.

Abraham  aurait  reçu  dans  les  jambes  la  décharge  d'une  torpille  à faire sauter un navire à trois ponts qu'il n'aurait pas été plus étonné.

Il mordit une minute la pomme de son stick, très embarrassé de sa contenance.

—Ainsi, reprit-il, en sortant de ses méditations, tu ne sais rien?

—Rien.

—C'est mystérieux, cette éclipse. Elle est partie seule?

—Je le pense.

—Pour combien de temps?

—Madame a dit: huit jours ou six semaines.

—Singulier!

—Je crois, reprit Rose, que madame s'ennuyait.

—Abraham bondit sur place.

S'ennuyer! En sa compagnie? Était-ce possible! Il n'en revenait pas. Malgré les plaisirs dont il la rassasiait! Dîners fins, à la Maison Dorée ou  au  pavillon  d'Armenonville,  chez  Bignon  ou  au  Café  de  Paris; malgré  le  cirque,  les  promenades,  les  avant-scènes  de  la Renaissance, des Variétés ou des Folies! et les toilettes de Worth ou des  autres!  Et  les  joies  de  la  vanité:  les  victorias  menées  par  des gentlemen en bottes à revers, des fleurs à la tête des chevaux, à la livrée  des  domestiques,  à  sa  boutonnière  à  lui,  le  fils  des millionnaires  de  l'usure  et  de  l'émission  productive,  au  corsage rebondi  de  la  robe!  Et  les  orgies  romaines  du  grand  Seize! S'ennuyer  dans  ce  luxe!  Au  milieu  des  saillies  heureuses  de  cette jeunesse  dorée  en  goguette,  animée  par  les  vins  généreux  et  le fumet des truffes!

Si ce n'était pas là le bonheur, où était-il donc?

Qu'on le dise!

Elle était extraordinaire, cette Angèle!

Et cet ennui bien invraisemblable!

Il  est  vrai  qu'il  oubliait  dans  le  détail  des  joies  qu'il  offrait  à  la malheureuse  les  obligations  assez  dures  qui  compensaient  tant  et de si hautes satisfactions.

Au surplus, il ne pouvait rien changer à la situation.

Il était avéré qu'elle avait disparu comme une biche qui entend le cor dans les profondeurs des bois.

Le propriétaire dépossédé s'en alla tête basse et remonta seul dans son équipage, très vexé car la satiété était loin d'être venue.

Cette Angèle était vraiment capiteuse et d'un galbe!

Capiteuse  comme  un  chambertin  de  grande  année,  excitante comme un élixir souverain.

Par comparaison, le fils des races à qui tout l'or du globe va comme l'humus des montagnes roule aux vallées, savait à n'en pas douter qu'elle n'était pas facile à remplacer et qu'il existait peu de femmes capables  de  procurer  autant  de  triomphes  de  vanité,  d'aussi  vives jouissances des sens.

Elle était faite pour l'amour, comme une harpe pour vibrer sous les doigts  du  virtuose,  attrayante,  tant  et  si  bien  qu'il  n'y  avait  pas  de blasés qu'elle ne remuât. Abraham voyait sa peau satinée si douce aux  doigts,  ses  yeux  de  vergiss  mein  nicht,  pleins  de  langueur  ou fulgurants,  selon  ses  impressions  fugitives;  il  se  rappelait  ses révoltes, ses soumissions, et ses tresses dorées qui se répandaient sur ses épaules blondes où passaient des lueurs roses.

En  filant  vers  l'arc  de  l'Étoile  par  le  boulevard  Hausmann,  il  se grattait le front.

Comme on allait se moquer de lui au cercle!

Elle  ne  reviendrait  plus,  ou  elle  reviendrait  en  rebelle,  plus indisciplinée qu'avant.

En effet, dès le soir, la nouvelle de cette fuite, un enlèvement sans doute, occupait tout ce monde d'oisifs qui bâillent démesurément en criant qu'ils s'amusent à outrance.

On  prodiguait  des  consolations  ironiques  au  malheureux  délaissé; on  cherchait  le  coupable  de  ce  rapt  sans  le  trouver.  Personne  ne manquait au whist et la table de bac avait ses fidèles.

On parlait donc d'Angèle et quand on parle d'une fille, du Vaudeville à la Madeleine et des salons de Verdier aux cabinets de Durand, sa fortune est faite, si elle y tient.

La fille de la poissonnière n'avait plus qu'à étendre la main.

Les  vieux  arrivés,  au  front  chauve,  du  Jockey,  des  Mirlitons  ou  du Yacht ne demandaient pas mieux que d'accrocher des perles à ses oreilles et de bourrer son portefeuille d'utiles paperasses. Les jeunes étaient disposés à partager avec elle les pensions qu'ils tenaient de la  munificence  paternelle,  et  bien  que  l'espèce  se  raréfie,  il  ne manquait pas d'imbéciles à peine majeurs en possession hâtive de leur patrimoine, qui se seraient fait un point d'honneur de le donner à croquer à ses dents blanches.

Mais  elle  se  souciait  bien  des  convoitises  qu'elle  avait  laissées derrière elle.

Les six semaines étaient passées et elle était toujours au Val-Dieu.

Peu  à  peu  elle  se  laissait  prendre,  elle  aussi,  à  la  glu  de  l'amour, pour la première fois de sa vie et, détail étonnant, c'était un homme de quarante ans qui lui inspirait cette première passion.

A la vérité, ce n'était peut-être qu'une attraction plus violente, mais aussi éphémère que les autres.

Qui pourrait analyser et comprendre un cœur de femme?

Peut-être encore voulait-elle juger de sa puissance de séduction en attaquant comme une proie ce campagnard rustique, solide, coriace, défendu contre elle par toutes les cuirasses qui peuvent garder une poitrine  d'homme  et  le  préserver  des  tentations:  une  femme  d'une beauté angélique, d'un esprit élevé, d'un charme exquis et ses filles, belles comme leur mère, qui jusque-là avaient été pour lui les seuls êtres dont son cœur ou ses yeux fussent épris.

Elle s'acharnait, sûre de sa victoire.

Leurs  entrevues  étaient  toujours  aussi  secrètes,  mais  plus fréquentes.

Ils avaient combiné leurs plans.

Chazolles serait député.

C'était convenu. Elle l'avait converti à l'ambition.

La lutte était ouverte.

Le  candidat  s'agitait  avec  une  activité  que  seul  son  amour  lui donnait. Il n'avait qu'un concurrent peu dangereux, un homme de loi bilieux  qui  se  présente  à  chaque  élection,  effrayant  les  paisibles populations  de  ses  principes  aussi  inflexibles  que  confus.  Tout  ce qu'on y distingue, c'est qu'il hait tout le monde. En supposant qu'il se déteste lui-même, on ne serait peut-être pas loin de la vérité.

Le châtelain du Val-Dieu n'avait rien à craindre d'une telle rivalité.

Pour les habitants du Perche et de la Normandie, surtout dans ces parages où la culture du sol est l'occupation à peu près universelle, un  visage  épanoui,  une  main  généreuse  et  loyale,  un  sourire  franc aux  lèvres  primeront  toujours  les  professions  de  foi  les  plus farouches.

Chazolles ne mettait donc pas son élection en doute.

Ses opinions étaient de nature à n'effaroucher personne. Ce n'était pas lui qui révolutionnerait le pays pour renverser l'ordre de choses établi.  Sa  devise  était:  Ne  détruisons  pas,  perfectionnons.  Elle  ne compromettait rien et pouvait s'interpréter de diverses façons.

Son ami Duvernet était parti pour Paris, mais il reviendrait afin de lui prêter main-forte au moment utile. Ce moment ne tarderait pas à se présenter  car  le  décret  convoquant  les  électeurs  était  signé  et  la bataille devait se livrer aux derniers jours de septembre.

Chazolles  entretenait  de  ses  projets  Angèle,  qui  résistait  pour l'honneur  et  par  suite  de  cette  tactique  savante  des  femmes  qui exaspèrent une passion ardente en se faisant désirer.

Il s'arrangerait là-bas une existence en partie double pleine de joies inconnues.

Il meublerait pour sa maîtresse un appartement digne d'elle. La cage plairait à l'oiseau.

Mais il ne lui retirerait pas sa liberté. Elle irait chez sa tante autant qu'elle  le  voudrait.  Elle  continuerait  à  y  habiter  la  plupart  du  temps comme  par  le  passé.  Chazolles  ignorait  les  détails  scabreux  de l'existence  d'Angèle.  Elle  lui  avait  dissimulé  avec  soin  ce  qui  aurait pu froisser son amour et l'étouffer dès sa naissance.

Il  ne  savait  rien  de  la  liaison  de  la  jeune  fille  avec  ses  premiers amants, le rapin des hauteurs de la rue Pigalle et le poète du Chat-Noir; rien de ses équipées à l'Élysée-Montmartre, de son éducation entreprise par le duc de Charnay et complétée par le juif Saller; rien de sa retraite de la rue de Londres et des amants qu'elle y recevait.

Dans  la  jeunesse  de  son  cœur,  dans  l'aveuglement  de  son  amour, Chazolles s'imaginait qu'il avait rencontré un trésor.

Angèle  avait  pour  lui  le  charme  suprême  de  la  femme  vicieuse  qui sait dissimuler sa science, et qui, déjà profanée par les doigts hardis de  ses  amants,  profite  de  son  expérience  sans  laisser  deviner  les leçons qu'elle a reçues.

Elle étonnait Maurice de ses savantes naïvetés.

Elle  l'étourdissait  avec  sa  verve  de  rapin,  son  esprit  caustique,  à l'allure  dégagée,  aux  sorties  faubouriennes,  où  la  phrase  tournait court,  juste  à  l'endroit  qu'il  ne  fallait  pas  dépasser  sous  peine  de choquer ce délicat, habitué aux réserves et aux ménagements de la famille.

Avec sa pénétration de femme pour qui l'amour n'a plus de secrets, elle avait compris tout de suite l'exaltation où sa vue seule jetait ce naïf  assez  spirituel  pour  être  ombrageux,  assez  épris  pour  être aveugle.

Elle le transportait aux nues lorsqu'elle lui soupirait à l'oreille, le soir, dans  leurs  promenades  à  deux,  perdus  dans  les  champs  de  blés, hauts  comme  eux,  où  ils  disparaissaient,  ses  plaintes  sur l'impossibilité  de  trouver,  dans  le  milieu  où  sa  naissance  l'avait placée, une âme capable de la comprendre et à laquelle elle pût se résoudre  à  associer  la  sienne.  Elle  lui  peignait  à  grands  traits, gaiement,  avec  de  rares  ombres  de  mélancolie,  les  rudes maraîchers  de  la  banlieue  uniquement  occupés  de  leurs  primeurs, se tuant, quoique riches, pour augmenter leur capital, par un labeur de  mercenaires,  se  levant  à  deux  heures  du  matin  pour  amener, couchés et somnolant sur d'énormes amas de carottes, de poireaux et  de  salades,  leurs  charrettes  à  ce  colossal  réceptacle  où  tout s'engloutit.

Elle lui montrait la foule nocturne des gens affairés grouillant autour des tas de poissons que les camions des chemins de fer jetaient aux halles,  sous  la  lumière  crue  du  gaz  perdue  dans  l'aube  qui blanchissait;  ou  encore  l'hiver,  dans  la  nuit  morne,  la  tante  Pivent acharnée,  à  son  banc,  malgré  ses  quinze  ou  vingt  mille  livres  de rentes, disputant pied à pied ses affaires, prise de la fièvre du métier, sans autre souci, sans autre horizon que cet étal où les écrevisses se traînaient parmi les anguilles et les tanches dans la fontaine, où les  paires  de  soles  montraient  leurs  ventres  roses  et  leurs  dos bronzés, les rougets leur peau rugueuse couleur de chair, les aloses leurs  écailles  d'argent,  nacrées,  et  enfin  les  maquereaux  leurs échines verdâtres.

C'était là son univers.

Et sa joie venait des pièces d'argent mêlées de louis et de sous, qui tombaient dans les grandes poches pendantes à son côté, sous ses jupes  de  laine  trempées  au  bas  de  l'eau  des  fontaines  et  des ruisseaux des halles.

Est-ce que franchement on pouvait se contenter d'une pareille vie? Chazolles lui pressait les mains, ses petites mains frêles, qu'il aurait écrasées dans les siennes s'il n'avait pris garde, et il se penchait sur sa  tête,  qui  lui  venait  au  menton,  pour  respirer  les  odeurs  de  ses cheveux.
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C'était un soir de la fin d'août. Les blés étaient à moitié coupés et les travailleurs  regagnaient  leurs  lits,  d'où  ils  allaient  se  relever  aux premières  lueurs  de  l'aube.  Les  secondes  pousses  de  luzerne séchaient  sur  le  champ  et  les  trèfles  répandaient  dans  l'air  leur parfum de miel.

La  lune,  rouge  comme  du  sang,  se  levait  au-dessus  des  futaies noirâtres qui bordent l'horizon.

Les perdrix s'appelaient au coin des haies où elles s'étaient blotties fuyant la faux des moissonneurs.

Pas  un  souffle  de  vent  n'agitait  les  feuillages  et  pas  un  nuage  ne courait sur le bleu sombre du ciel.

C'était une de ces nuits sereines qui portent à la rêverie et élèvent les âmes.

Angèle  était  sortie  du  chalet  après  dîner,  seule.  L'ancien  courtier aurait bien voulu l'accompagner.

Mais il n'osait.

Herminie veillait au grain.

Elle  tenait  son  Méraud  sous  une  domination  si  solidement  établie que l'esclave n'essayait même plus de secouer le joug.

Angèle  était  vêtue  de  sa  robe  de  satinette,  très  ouverte  et  coiffée d'un  chapeau  de  paille  à  la  Marie  Stuart  sous  lequel  elle  était  à peindre.

Un  rustre  même  se  serait  arrêté  pour  admirer  la  distinction  de  sa démarche, et c'était un plaisir de la voir, paresseuse et nonchalante, allant au rendez-vous qu'avec prudence, malgré le trouble où elle le jetait, le châtelain du Val-Dieu changeait chaque jour.

Elle  suivait,  d'un  pas  incertain,  un  sentier  vert  entre  deux  haies d'aubépine,  s'appuyant  sur  une  de  ces  grandes  ombrelles  qui servent  de  canne  ou  de  bâton  de  promenade  aux  bains  de  mer, s'arrêtant  à  chaque  instant,  écoutant  le  vol  d'un  oisillon  niché  dans les branchages qui s'esquivait à son approche, ou le passage furtif d'un lézard qui se glissait entre deux touffes d'herbe.

Ce sentier vert conduisait aux étangs.

De ce côté, la campagne était déserte.

Les  gens  du  hameau  ou  de  la  ferme,  las  d'un  jour  pénible  sous  le soleil ardent, s'étaient renfermés dans leurs dortoirs, sous leurs toits de tuiles violacées.

Les serviteurs de l'ancienne abbaye n'avaient pas coutume d'errer si tard  de  ce  côté.  Les  promenades  du  soir,  de  la  famille  Chazolles, étaient limitées aux allées du parc.

Angèle frissonnait un peu dans cette solitude.

A  mesure  qu'elle  s'approchait  des  étangs,  une  fraîcheur  de marécages  avec  des  odeurs  de  joncs  séchés  et  de  plantes aquatiques  lui  frappait  le  visage;  elle  s'enveloppa  d'une  mantille noire et continua son chemin.

Bientôt  elle  découvrit,  à  l'extrémité  du  sentier,  une  vaste  étendue d'eau  où  des  grouillements  de  poissons  paissant  aux  bordages, comme des troupeaux dans les herbes et des battements d'ailes de hérons ou de canards qui s'envolaient au bruit de ses pas, lui vinrent aux oreilles.

A sa gauche, c'était la plaine d'eau unie comme un miroir sous les frondaisons luxuriantes de la forêt.

A  droite,  de  l'autre  côté  d'une  double  rangée  de  peupliers  et d'aulnes, s'étendait un champ de blés fauchés, couchés sur le sol et par places ramassés en gerbes prêtes à enlever.

A  peine  était-elle  parvenue  au  pied  d'un  énorme  tremble  planté  à l'angle  du  champ,  sur  le  talus  d'un  fossé,  qu'un  pas  rapide  se  fit entendre derrière elle et bientôt un homme se dirigea vers l'arbre au tronc duquel elle s'appuyait.

C'était Maurice.

Le candidat à la députation arrivait très vite comme un retardataire qui veut regagner le temps perdu.

Il avait besoin de se secouer et de se rafraîchir dans l'air humide de la nuit.

Pour la première fois, il avait surpris une inquiétude dans les yeux de sa femme.

Elle la lui avait manifestée à diverses reprises.

Au  moment  où  il  rentrait  à  cheval,  avant  le  dîner,  d'une  excursion dans les deux cent cinquante hectares de terre qu'il faisait valoir, elle l'attendait à l'extrémité du parc, au bout de l'avenue des tilleuls.

En l'apercevant, il rougit légèrement.

—D'où viens-tu? dit-elle avec douceur.

—De la ferme.

—Par le village?

Il se troubla, hésitant à répondre.

Ce n'était pas le chemin le plus court; au contraire. Derrière l'église, il n'y avait que la forêt pendant des lieues entières.

—J'allais inviter le curé à dîner, dit-il.

C'était un mensonge, mais facile à réparer.

La vérité est qu'il avait fait ce qu'on nomme là-bas un crochet pour passer sous les fenêtres de son adorée.

Car il en arrivait à devenir amoureux comme un bachelier ne le fut jamais.

Au point d'exaltation où Angèle l'avait monté par ses coquetteries, il était  capable  de  toutes  les  extravagances.  Il  aurait  roucoulé  des cantilènes  sous  le  balcon,  si  elle  en  avait  eu  un,  enrôlé  des mandolines  et  des  guitares  pour  lui  donner  des  sérénades;  il  lui aurait  dédié  des  sonnets  et  se  serait  déguisé  en  professeur  ou  en médecin  pour  se  glisser  jusqu'à  elle,  si  elle  avait  été  flanquée  d'un mari jaloux ou d'un tuteur ridicule.

Madame  Chazolles  ne  laissait  échapper  aucun  signe  d'impatience, mais intérieurement elle souffrait.

Son  mari  essayait  en  vain  de  se  montrer  plus  prévenant,  plus empressé que jamais; il était changé. Une préoccupation l'absorbait.

De quelle nature?

Ses  affaires  ne  pouvaient  lui  donner  aucune  inquiétude.  Il  était  au-dessus  des  événements.  Sa  candidature  n'était  qu'un  jeu  sans importance! Sa distraction était donc ailleurs.

Une femme ne se méprend pas sur l'origine de ces métamorphoses.

Il se jouait entre le mari et l'épouse un de ces drames intimes où les deux cœurs saignent: l'un du mal qu'il fait, l'autre de la blessure dont il souffre.

Pendant le dîner, on parla des progrès de Maurice dans le pays. La candidature  allait  bon  train;  elle  était  accueillie  avec  joie  par  les électeurs  de  toutes  les  opinions.  Il  arrivait  à  chaque  courrier  des encouragements  très  précis,  des  promesses  d'appui  sur  lesquelles on pouvait faire fond.

Paroles de paysans!

Et, quoi qu'on dise, en dépit de la fâcheuse réputation traditionnelle des Normands, quand un paysan de l'arrondissement, Percheron ou Normand,  a  donné  sa  foi  et  engagé  sa  parole,  il  ne  tourne  pas comme une girouette.

Madame Chazolles pesait les chances.

Tout à coup elle s'interrompit.

—Maurice! fit-elle.

—Quoi?

—Qu'est-ce que cette jeune fille qui est chez les Méraud?

—Chez les Méraud!

—Oui.

Il s'empourpra sous le hâle dont l'été avait couvert son visage.

—Je ne sais pas.

—Tu ne l'as pas remarquée?

—Non. Il y a une jeune fille chez les Méraud?

—Oui,  une  beauté  véritable.  Une  de  ces  têtes  saisissantes  qui plaisent  tant  aux  hommes.  Pâle,  avec  une  abondance  de  cheveux qui lui fait comme une auréole dorée.

—Je  ne  sais  pas,  répéta  Maurice.  Si  jolie  que  cela?  Tu  exagères. Une parente, sans doute. Je ne l'ai pas aperçue.

—Elle sort peu, mais le jour de l'assemblée, elle se promenait dans la foule.

Chazolles secoua la tête.

—Tiens! il faudra que je la voie, dit-il.

—Est-ce qu'elle va rester dans le pays? demanda Hélène.

—Je ne le suppose pas. Qu'y ferait-elle? Est-elle élégante?

—Trop pour une honnête fille, conclut madame Chazolles.

L'entretien en resta là.

Mais  quand  on  sortit  de  la  salle  à  manger,  pendant  que  les  petites jouaient  dans  le  sable,  devant  le  perron,  auprès  des  corbeilles  de cannas, de géraniums roses et d'héliotropes, Hélène posa ses deux mains  sur  les  épaules  de  son  mari  et  d'une  voix  tremblante  où  il  y avait une plainte chastement étouffée:

—Tu es inquiet, lui dit-elle. Tu as quelque chose.

—Moi, non.

—Si; tu es bien changé.

Il essaya de sourire:

—En mieux ou en pis?

—Pas en mieux, dit-elle. Est-ce que cela se pourrait?

—Ce  sera  la  politique,  répéta-t-il.  Nous  avons  eu  tort  d'écouter  ce misérable Duvernet.

—Puisqu'il te faut une distraction!

—Tu m'en veux? Avoue-le.

—Non, dit-elle, en pesant ses paroles. S'il t'en faut une, j'aime mieux que ce soit la politique qu'autre chose. Me comprends-tu?

Il l'enlaça dans ses bras.

—Mauvaise!  dit-il.  Quelle  abominable  idée!  Qu'ai-je  à  désirer? N'êtes-vous  pas  mes  adorées  toutes  les  trois?  Est-ce  que  je  ne songe pas constamment à vous? Ai-je autre chose en vue que votre bonheur?

—Dieu t'entende!

—Tu doutes de moi?

Il  l'enleva  jusqu'à  sa  bouche,  comme  un  enfant,  et  leurs  lèvres  se confondirent dans un baiser.

—Non, soupira-t-elle.

Mais  il  y  avait  en  elle  une  sorte  d'affaissement,  une  résignation craintive qui n'échappa pas à Maurice.

Lorsqu'après  avoir  embrassé  ses  deux  filles,  il  se  dirigea  vers  la campagne:

—Il faut en finir, se dit-il. Elle se doute de ce qui se passe.

Il  arrivait  donc  au  rendez-vous  fiévreux,  agité,  mécontent  de  lui-même et d'Angèle.

Il  se  reprochait  cette  intrigue  qui  détruisait  la  tranquillité  des  êtres pour lesquels il nourrissait une affection pure et tendre et causait la première larme qu'il avait vue obscurcir les grands yeux noirs de son Hélène,  larme  silencieuse  que  l'orgueil  blessé  de  l'épouse  refoulait au fond de son cœur.

Il ne distingua pas d'abord la jeune fille dont la svelte silhouette se confondait dans la demi-obscurité avec le tronc du tremble dont les feuilles  s'agitaient  comme  les  doigts  d'un  malade  atteint  d'une maladie nerveuse.

Il  se  tournait,  cherchant  dans  le  sentier  vert  l'ombre  blanche  qu'il attendait.

Elle, de sa voix d'espiègle, siffla discrètement:

—Coucou!

Et  au  même  moment  il  sentit  deux  mains  fraîches  qui  s'abattaient sur ses yeux.

—Vous étiez là? dit-il.

—Hélas! la première au rendez-vous.

Et elle ajouta en laissant retomber ses bras avec désolation:

—Déjà!

Alors il s'excusa.

A  la  fin  sa  femme  se  doutait  de  quelque  intrigue  et  il  serait  au désespoir de lui causer la moindre peine.

Il était sincère. Malgré la passion furieuse que lui inspirait Angèle, il aurait renoncé à cette maîtresse qui n'était pas encore à lui, s'il avait dû compromettre à la fois cette sorte d'honneur bourgeois qui résulte d'une  vie  régulière  et  la  paix  des  siens  en  affichant  une  pareille liaison.

Il  fallait  donc  qu'Angèle  se  décidât  à  retourner  à  Paris,  pas  tout  de suite, dans quelques jours seulement.

Il  s'y  rendrait  d'abord,  en  simulant  des  affaires,  et  lui  préparerait avant son retour un nid pour le bonheur qui les attendait.

Ce serait là qu'ils passeraient leur nuit de noces!

Si la lune avait éclairé le visage de la jeune fille, Chazolles aurait vu un sourire errer sur ses lèvres.

Leur nuit de noces! Ce mot soulevait en elle un monde de réflexions drôlatiques.

Elle en avait vu d'autres.

Certes,  il  lui  plaisait,  c'était  incontestable,  mais  est-ce  qu'il  croyait que cette union serait éternelle et qu'on mettrait tant de cérémonie à une si mince affaire?

Il était vraiment trop de son village et naïf pour un futur gouverneur des peuples!

Mais  il  faisait  noir.  Les  petites  étoiles  blanches,  qui  maintenant émaillaient le fond du ciel comme des marguerites des prés, jetaient seules leurs lueurs bleues sur les deux amoureux.

Chazolles  énumérait  les  raisons  qu'il  imaginerait  pour  s'absenter  et la rejoindre, car il ne pouvait plus se passer d'elle. Elle était devenue son  espoir,  sa  vie.  C'était  une  sorcellerie  dont  il  ne  se  doutait  pas. Jamais femme ne lui avait produit pareille impression. C'est à peine, jusque-là, s'il les regardait, indifférent et ne se demandant seulement pas si elles étaient bien ou mal faites.

Heureusement  la  politique  était  une  inépuisable  mine  de  prétextes. C'est  la  seule  raison  qui  l'avait  fait  adopter  avec  enthousiasme  les plans  de  son  ami  Duvernet,  un  bon  pilote  pour  louvoyer  dans  ces passes où il ne se serait pas aventuré sans lui.

Sa  candidature  réussirait.  Elle  était  nettement  annoncée  et  il  s'en occupait  avec  d'autant  plus  d'ardeur  que  l'amour  était  son  unique mobile et que sa nomination serait la sauvegarde de leur liaison en lui permettant de garder sa maîtresse, sa bien-aimée, et de tromper aisément sa famille.

Il avait dressé son plan.

Il fallait à tout prix que le monde ignorât une union dont le mystère accroîtrait les délices.

En galant homme, il entendait sauver l'honneur en se ménageant le plaisir.

Le  calcul  était  adroit  et  les  moyens  de  réaliser  ce  double  but  fort simples.

Angèle  écoutait  avec  étonnement  ces  déclarations  étranges  où  il était  question  de  politique,  de  famille,  de  maîtresse,  d'épouse  et d'amour violent.

Elle en était étourdie, mais l'homme lui plaisait.

Chazolles était si bon, si dévoué, si épris, et puis, il faut en convenir, il  avait  si  haute  mine,  que  la  frêle  Parisienne  le  trouvait  de  cent coudées  plus  émouvant  que  les  jolis  messieurs  qui  l'avaient courtisée jusque-là.

—Tu verras, lui dit-il, en baisant la main qu'il tenait, chaude dans les siennes,  comme  je  te  rendrai  heureuse  et  quelle  jolie  prison  je t'arrangerai.

—Mais ce sera une prison?

—D'où tu sortiras sans peine autant qu'il te plaira...

—Et si je refusais?

Il souleva mille objections et, réchauffé par le voisinage de cette fée de l'amour, enhardi par la douceur de sa voix, par les rayons de ses yeux  qui  perçaient  l'obscurité,  par  le  souffle  parfumé  de  ses  lèvres qui effleuraient les siennes, il devint plus pressant.

—Refuser?  Est-ce  que  c'était  possible?  Ne  comprenait-elle  pas  à quel point il lui appartenait? Il était prêt à lui sacrifier tout, à lui obéir comme à un tyran qui aurait le droit de disposer de son temps, de son avenir, de ses biens. Il lui offrait tout, tout sans exception. Ah! si, pourtant! Une seule, le repos de ceux auxquels il avait dû jusque-là la  sérénité  de  ses  belles  années  et  l'estime  de  ses  voisins,  de  ses amis, des gens de son monde.

—Et si j'exigeais ce sacrifice? dit-elle malicieusement.

Il se révolta. Elle ne le voudrait pas. Dans quel but? En quoi le mal des  autres  pouvait-il  augmenter  leur  félicité  à  eux?  Ce  serait  une méchanceté inutile; il n'irait pas au-delà de ce qu'il proposait.

Il  défendit  sa  maison  avec  chaleur.  Il  fut  presque  éloquent.  Il représenta  à  cette  folle  créature,  à  cette  glu  toute  mignonne, volontaire  et  rieuse,  ne  songeant  qu'à  s'amuser,  qu'un  honnête homme comme lui pouvait l'aimer avec emportement, de toutes ses forces,  presque  sans  bornes,  mais  en  respectant  encore  celle  qui portait  son  nom,  la  mère  de  ses  enfants,  la  femme  qui  lui  avait donné tant de preuves de dévouement et de tendresse.

Sur ce point, il fut inébranlable.

Il lutta pour l'honneur avec énergie.

Il  ne  voulait  pas  de  malentendu  au  début  d'une  liaison  qui  durerait autant que lui et serait la fleur de son existence. Il aimait Angèle d'un amour sans rival. Toutes les fièvres du désir lui brûlaient les veines. Mais  en  même  temps,  il  lui  représenta  l'horreur  du  scandale,  la nécessité  de  maintenir  la  paix  de  sa  maison  et  de  marcher  la  tête haute. Si c'était pour lui un regret de ne pouvoir se parer aux yeux de tous de la beauté de sa maîtresse, il lui tiendrait compte de ses sacrifices,  quand  elle  s'isolerait  pour  lui  plaire,  se  tiendrait  dans l'ombre  et  cacherait  son  amour  comme  ces  fleurs  délicates  que  la lumière flétrit et que tuent les rayons de soleil.

A  cette  heure  tardive,  il  y  avait  dans  l'air  tiède  encore  d'une délicieuse  soirée  d'été,  comme  une  langueur  répandue,  une  odeur énervante  de  foins  qui  séchaient,  de  blés  murs  et  de  miel  dont étaient imprégnés les trèfles et les sainfoins de la plaine.

Les plantes crépitaient, livrant à la terre leurs graines qui tombaient des coques entr'ouvertes.

Bientôt les deux amants ne parlèrent plus.

Chazolles tenait la jeune fille serrée contre lui, et il croyait sentir les palpitations du cœur d'Angèle, tant le sien battait avec force.

Elle,  à  peine  troublée,  flattée  de  son  triomphe  sur  cette  nature vigoureuse  et  droite,  si  supérieure  à  tout  ce  qu'elle  avait  rencontré dans ses folies, s'abandonnait entre les bras de son amant.

La nuit de noces n'était pas si éloignée que Chazolles l'avait cru.

—Allons-nous-en, dit-elle en soupirant.

Comme  ils  passaient  auprès  d'une  meule  de  gerbes  entassées, leurs yeux se rencontrèrent.

—Je  suis  lasse,  murmura-t-elle.  Je  ne  sais  ce  que  j'éprouve.  Un éblouissement!

Et mollement elle se laissa tomber sur la paille dorée, avec un doux sourire.

Et comme Chazolles se jetait à genoux auprès d'elle, elle lui passa ses bras autour du cou:

—Jure-moi, dit-elle très bas, que tu m'aimeras toujours.

—Oui, toujours!

Leurs lèvres se joignirent.

Et les petites étoiles blanches furent les veilleuses qui éclairèrent ce boudoir magnifique que l'amant d'Angèle n'avait pas rêvé.

Chazolles  ne  devait  plus  oublier  jamais,  jamais,  cette  tête  pâle renversée sur les gerbes blondes avec lesquelles la chevelure de la jeune  fille  se  confondait,  ces  bras  satinés  qui  le  serraient  dans  un spasme  fiévreux,  ces  yeux  entr'ouverts  baignés  dans  une  humidité nacrée,  le  fixant,  éperdus  et  noyés,  et  ces  mains  douces  qui  le caressaient, se livrant sans réserve et sans regret.

Ce fut la minute de volupté qui marquait la fin de sa vie heureuse et commençait  pour  lui  cette  existence  nouvelle,  mêlée  de  tourments incessants,  acharnés,  d'agitations  cruelles,  de  bonheurs  rares  et courts  et  de  jalousies  atroces  que  l'amour  d'une  femme  née  avec des nerfs de courtisane et des instincts de fille, entraîne à sa suite.

Le passé, pur et bleu comme un ciel de printemps, s'effaçait en se voilant.

L'horizon  de  l'amant  d'Angèle,—car  maintenant,  il  était  bien  son amant,—allait s'assombrir et recéler des orages.

Le contrat était paraphé.

Seulement le châtelain du Val-Dieu était seul de bonne foi.
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Au numéro 66 de la rue du Colisée, se trouve une vaste maison de rapport  formant  un  quadrilatère  massif,  construit  par  quelqu'un  de ces richards parisiens qui ont un gros sac et ne regardent pas à la dépense quand ils savent que le revenu la suivra.

La cour est spacieuse, pavée de dalles carrées très épaisses, liées par du ciment bleuâtre.

Les  cinq  étages  de  la  maison  ouvrent  leurs  fenêtres  sur  cette  cour comme des yeux immenses et, l'hiver, les femmes de chambre, les cuisinières, les cochers s'y livrent à leurs caquetages.

L'été, cette maison est presque toujours vide.

Les  locataires  sont  riches  et  prennent  leur  volée  vers  les  châteaux de province, les bains de mer ou les stations thermales qu'il est de bon ton de fréquenter.

Deux jours après la scène que nous venons de raconter, Chazolles, vers  six  heures  du  soir,  entrait  dans  la  cour  de  cet  important immeuble.

Il lui appartient.

C'est la dot de sa femme.

M. Châtenay l'a donné à sa fille Hélène avec quelques accessoires, mais les soixante-dix mille francs de rentes nettes que produit cette maison constituaient déjà un assez notable apanage.

Au  moment  où  Chazolles  pénétra  dans  le  vestibule,  une  femme d'une  quarantaine  d'années,  aux  traits  agréables  encore,  mince, svelte,  mais  d'un  aspect  qui  révélait  dans  l'ensemble  une  lassitude maladive,  était  assise  ou  plutôt  étendue  dans  un  large  fauteuil,  au seuil  d'une  loge  qui  aurait  pu  rivaliser  pour  le  luxe  avec  plus  d'un salon de notaire de province.

Cette femme avait des cheveux châtains très abondants, collés aux tempes en bandeaux, le teint rosé aux pommettes, blafard ailleurs, de  cette  nuance  des  plantes  et  des  femmes  étiolées  par  une température  de  serre,  l'air  étouffé  qu'elles  respirent  et  le  défaut d'exercice sous le ciel libre, dans les champs ou les bois, au milieu des odeurs de résine et des richesses d'une féconde et vigoureuse végétation.

Elle  semblait  sommeiller,  laissant  errer  ses  regards  vagues  aux plafonds  à  caissons  ou  sur  la  colonnade  de  cette  entrée  vraiment monumentale,  colonnade  aux  fûts  cannelés  couronnés  de chapiteaux à feuilles d'acanthe.

C'était  madame  Adrien,  la  concierge  de  la  maison,  veuve  d'un ancien  valet  de  chambre  de  Chazolles,  mort  quelques  années auparavant.

Malgré  la  difficulté  pour  une  femme  seule  de  gérer  une  maison  de cette  importance,  Maurice  avait  eu  pitié  d'elle  et,  comptant  avec raison sur l'intelligence très vive de la jeune veuve, il lui avait laissé sa place en augmentant les émoluments.

Madame Adrien lui en avait gardé une très profonde reconnaissance et,  pour  elle,  Chazolles  était  un  dieu  qui  tenait  la  première  place dans son esprit et son cœur.

A son aspect, elle se leva vivement.

—Vous, monsieur, dit-elle.

—Oui. J'ai à vous parler, madame Adrien.

Et lui montrant la porte de la loge:

—Entrons.

Madame Adrien s'effaça pour laisser entrer le maître, étonnée de la gravité inaccoutumée de son abord.

Que se passait-il donc d'extraordinaire? Et qu'allait-elle apprendre?

Elle  approcha  un  fauteuil  de  la  fenêtre  et  en  offrit  un  autre  à Chazolles, qui avait fermé la porte pour plus de sûreté.

Très  intriguée  et  légèrement  émue,  car  une  pauvre  femme  seule, placée à Paris, en servitude chez les autres, peut toujours trembler, ne  fût-ce  que  de  la  crainte  de  perdre  sa  place,  son  gagne-pain,  si difficile à retrouver.

—Je vous inquiète, ma chère madame Adrien, avec mes façons de conspirateur, commença Chazolles, mais n'ayez pas peur. Il ne s'agit de rien qui puisse vous atteindre. Au contraire, j'ai un service à vous demander, un grand service.

La concierge respira.

—Parlez,  monsieur,  dit-elle.  Vous  savez  bien  que  je  suis  toute  à vous.

—Avez-vous un appartement libre dans la maison?

—Monsieur ne s'en souvient donc plus? Un seul, depuis le terme de juillet.

—Au quatrième?

—En effet.

—C'est un peu haut.

—L'escalier est très doux.

—Et l'appartement!

—Très joli.

—En bon état?

—En parfait état.

—De combien?

—Il  était  loué  quatre  mille  cinq  cents  francs  à  M.  le  vicomte  de Férolles. Il l'a quitté...

—Parce qu'il se mariait. Je sais. De quoi se compose-t-il?

—Vestibule, deux salons dont l'un servait de cabinet de travail à M. le vicomte, et deux chambres à coucher; de la plus petite, il avait fait son  cabinet  de  toilette;  salle  à  manger  et  les  accessoires.  Le  tout très vaste et décoré avec goût. Chambres de bonnes au sixième.

—Pour une femme, ce serait convenable?

—Pour une femme seule? demanda la concierge en hésitant.

—Sans doute. Ne vous ai-je pas dit que je venais vous demander un service?

Madame Adrien inclina la tête en signe d'assentiment.

Elle comprenait.

—Je  sais  que  je  puis  compter  sur  vous,  reprit  Chazolles.  Je  vais donc tout vous dire. C'est une folie, je le confesse, mais on en fait à tout  âge  et  je  voudrais  être  raisonnable.  Je  ne  peux  pas.  J'ai  une faute  à  cacher.  Dans  cette  maison  qui  est  à  moi,  où  je  ne  viens jamais,  où  je  ne  viendrai  que  rarement,  le  soir,  en  secret,  on  me soupçonnera moins qu'ailleurs. C'est toujours où la preuve se trouve qu'on  ne  va  pas  la  chercher.  Je  sais  que  les  malins  agiraient autrement; ils iraient à l'autre bout de Paris dérober leur sottise. Je me fie à vous et je la mets ici sous votre garde.

L'hôtel  de  mon  beau-père  est  au  Cours-la-Reine;  nous  devons  y venir demeurer tous, sans doute dans cinq ou six semaines. Je vais être  nommé  député.  Du  moins  j'y  compte.  C'est  un  prétexte  de séjour à Paris, d'absences pour des commissions, des rendez-vous. Il me sera facile de consacrer quelques instants à cette petite. Vous la  verrez,  une  fille  charmante,  madame  Adrien,  et  digne  qu'on s'intéresse  à  elle,  ce  que  je  fais.  Maintenant  vous  savez  tout.  Je serais au désespoir que madame Chazolles, une femme admirable et  que  j'aime  toujours,  pas  de  la  même  façon,  se  doutât  de  ma trahison,  car  bel  et  bien  c'en  est  une  et  je  me  la  reproche.  Vous serez là pour parer aux inconvénients, s'il en survenait. Je connais votre  intelligence.  Vous  êtes  bonne  et  vous  êtes  femme.  Vous comprendrez ma faiblesse et vous l'excuserez.

La concierge avait écouté, sans donner aucun signe d'approbation, le petit discours du maître. Le respect lui liait la langue.

—Et que faut-il faire? demanda-t-elle.

—Ah! voici. Vous allez chercher un tapissier dans le quartier.

—Bien.

—Il y a peu de locataires dans la maison en ce moment?

—Le baron Germain seulement.

—A l'entresol?

—Oui. Les autres sont aux eaux ou chez eux, à la campagne.

—Le baron passe peu de temps chez lui, dans la journée?

—Il y dort... quelquefois. Pour le reste, il vit aux Mirlitons.

—Bon.

—Le cocher et le valet de chambre sont rarement ici. Le cocher est marié  et  vit  chez  sa  femme  qui  tient  un  petit  magasin  de  modes  à cent  pas,  dans  la  rue  du  faubourg  Saint-Honoré.  Le  valet  de chambre, son service fait, va je ne sais où, mais il ne reste pas à la maison.

—C'est  parfait.  Nous  aurons  donc  peu  d'indiscrétions  à  redouter. Vous ferez meubler l'appartement pour une femme jolie, très jolie et toute jeune.

—Blonde ou brune?

—Blonde. Comme c'était pour M. de Férolles. Les deux salons très coquets. Une des chambres à coucher en boudoir. Pas de clinquant. Du vrai, du solide et du beau.

—Quelle somme monsieur veut-il dépenser?

—Ce qu'il faudra. J'ai amassé des économies depuis quinze ans à la campagne. Ce sera la première somme que je jetterai par la fenêtre dans un but d'amusement. Je peux me permettre un extra.

—De l'argent mal placé, pensa la concierge; mais son visage resta impassible.

—Pour  vous  mettre  à  l'aise,  reprit  Chazolles  en  comptant  sur  ses doigts  certaines  fournitures,  vous  pourrez  aller  jusqu'à  une quarantaine de mille francs. Est-ce suffisant?

—C'est trop.

—Tant  mieux.  Pensez  à  la  chambre  surtout.  Je  vous  la recommande. Qu'elle soit très bien.

—Si  monsieur  voulait,  j'irais  chercher  le  tapissier  et  sans  paraître s'intéresser  à  la  chose  il  assisterait  à  la  conversation.  Je  dirai  que c'est pour une dame étrangère qui doit arriver... Quand?

—Dans une huitaine.

—C'est bref, mais il n'y a rien d'impossible.

—Ah!  j'oubliais,  cette  jeune  fille  a  sa  tante  à  Paris.  Elle  demeure chez  elle.  Elle  s'absentera  souvent.  Il  faut  une  femme  de  chambre intelligente,  honnête  surtout,  pour  garder  l'appartement  et l'entretenir. Vous en trouverez une. Je m'en rapporte à votre choix. Je  donnerai  à  cette  enfant,  car  c'est  une  enfant,  madame  Adrien, vingt ans à peine, deux mille francs par mois pour sa maison. Est-ce assez?

—C'est trop, répéta nettement la concierge.

—Je  vois  que  vous  êtes  pour  les  économies.  Elle  vaut  mieux  que cela,  chère  madame  Adrien;  elle  vaut  tous  les  trésors  du  monde! C'est un trésor elle-même!

Madame Adrien sourit.

—Enthousiaste  comme  un  collégien,  pensait-elle.  Quelles déceptions il se prépare! C'est dommage. Un si brave homme!

Elle  songeait  à  un  mot  du  baron  Germain,  un  blasé  qui  lui  faisait quelquefois l'honneur de s'arrêter dans sa loge et de lui causer une minute par hasard.

—Il n'y a que les imbéciles qui entretiennent des maîtresses pour les autres!

Chazolles  n'était  pas  un  imbécile  pourtant,  mais  il  était  épris  et  il devenait aveugle parce qu'il aimait.

La  concierge  se  leva  et  jeta  sur  sa  robe  noire  une  visite  de cachemire.

—Vous allez chez le tapissier? dit Chazolles.

—Il y en a un à quelques maisons d'ici. Je serai de retour dans un instant.

—Je m'en vais. Je ne veux pas être vu. Vous ferez pour le mieux. Je connais votre goût et suis sûr de votre bonne volonté. C'est tout ce qu'il me faut.

—Puisque vous l'exigez, c'est bien. Quand reviendrez-vous?

Il s'était levé et jouait avec ses gants, prêt à sortir, l'air préoccupé et mécontent  comme  s'il  avait  compris  qu'il  s'engageait  dans  une impasse.  Il  y  avait  dans  l'attitude  de  la  concierge,  son  obligée pourtant, comme un reproche et un blâme.

—Quand ce sera prêt, répondit-il.

—Dans huit jours alors. C'est autant de délai qu'il en faut et ce sera fini, je vous le garantis.

Elle le reconduisait jusqu'à la grande porte de la rue.

Sur le seuil il s'arrêta.

—C'est  un  sacrifice  que  je  sollicite  de  vous,  je  le  sais,  dit-il. Consentez-vous à vous l'imposer?

Elle le regarda bien en face, de ses yeux limpides et intelligents.

—Pour vous, oui, dit-elle en appuyant sur chaque mot. Ne vous dois-je pas tout, moi? Que pourrais-je donc vous refuser?

—Merci.

Un fiacre l'attendait. Il y monta et disparut au tournant des Champs-Élysées.

—Le malheureux! songea madame Adrien. Dans quel guêpier il se fourre, lui si bien partagé par le sort!

Et en rentrant dans sa loge, elle ajouta mentalement avec un soupir:

—Et si digne d'être aimé!
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Trois  semaines  après,  les  murailles  de  l'arrondissement  étaient bariolées  d'affiches  multicolores  annonçant  aux  populations  de  la circonscription—un  mot  sauvage,  décidément!—la  candidature  de leur féal et dévoué serviteur, Maurice Chazolles.

L'homme indépendant et libre s'était déguisé en un plat solliciteur. Il briguait  les  suffrages  de  ses  concitoyens  les  plus  humbles, mendiants même, traînards et gueux de toute sorte. Ses professions de  foi  élaborées  avec  un  soin  méticuleux  pour  contenter  les électeurs  des  opinions  les  plus  ondoyantes  et  diverses  étaient placardées  jusque  sur  les  piliers  des  grilles  et  les  sacro-saintes murailles des églises.

Chazolles,  aidé  de  son  ami  Duvernet,  accouru  à  la  rescousse, menait rondement la campagne.

Il avait écrasé de besogne les typos de la circonscription—un mot à écorcher  le  larynx!—fait  gémir  toutes  les  presses,  soudoyé  les paresseux,  les  braillards,  les  politiques  d'estaminet,  les  gardes champêtres  et  les  facteurs  ruraux  pour  répandre  ses  bulletins  et semer  la  bonne  parole  dans  les  moindres  recoins  des  localités  les plus écartées du pays.

Il n'avait négligé aucune chance et n'abandonnait rien au hasard.

Il  voulait  réussir,  et  tout  ce  qui  l'entourait  était  dévoré  du  même enthousiasme.

M. Châtenay lui-même s'échauffait.

Il en était arrivé à négliger ses collections de tessons de bouteilles et de  poteries  informes,  ses  études,  ses  fouilles,  et  jusqu'à  son oppidum, qui était peut-être un camp romain.

Il  l'avait  cru  d'abord,  mais  il  lui  venait  parfois  des  doutes.  Un antiquaire de bonne foi en a toujours.

Ce  phénix  des  beaux-pères  offrait  de  participer  à  la  dépense  et  de payer une partie des frais de la guerre.

Il devenait ambitieux pour son gendre.

Duvernet électrisait tout le monde.

Dans les embrasures il tenait des conciliabules avec Denise.

—Nous réussirons, lui disait-il.

Les  aubergistes  et  cabaretiers  avaient  ordre—discrètement—de  ne point refuser de liquides à ceux qui leur en demanderaient aux frais du candidat et de tenir table ouverte pour les affamés.

Maurice  lui-même  aurait  mis  ses  chevaux  sur  la  paille,  si  les vaillantes bêtes avaient été moins solides.

En  voiture  ou  en  selle,  il  parcourait  les  bourgs  et  les  villages  et jusqu'aux fermes isolées pour gagner les électeurs et les convaincre de ses bonnes intentions.

Le peuple souverain ne dédaigne pas les flatteries.

Avant  de  payer  ses  mandataires,  il  les  humiliait  déjà.  Depuis  qu'ils sont à sa solde, c'est encore pis et il n'a pas tort.

De ce côté, il est vraiment roi et il le prouve.

Chazolles lui passait la main sur l'échine comme un bon écuyer sur le dos d'une monture rétive.

Du  reste  il  faut  reconnaître  que  naturellement  affable  et  cordial,  il accomplissait ces démarches—tranchons le mot—ces corvées sans répugnance, avec entrain et gaieté.

Il  poussait,  selon  son  expression,  sa  charrette  électorale  avec  un courage extrême et une bonne humeur intarissable.

Il voulait vaincre—pour sa dame!

Et  certes,  ce  n'était  pas  le  désir  des  honneurs  qui  lui  donnait  tant d'énergie.

Son concurrent n'avait qu'à se bien tenir.

Ce  concurrent,  vaincu  d'avance,  était  bilieux,  malingre  et  jaloux, universellement détesté et partant peu redoutable.

Il  maniait  très  adroitement  une  arme  toujours  dangereuse—la calomnie—mais elle avait peu de prise sur un campagnard comme Chazolles dont la vie était à jour et la maison de verre.

Si  quelques  brouillons  des  petites  villes  se  montraient  disposés  à soutenir ce jurisconsulte blafard, les ruraux, la masse indifférente qui se  laisse  aller  au  courant,  travaille  et  veut  avant  tout  l'ordre  et  la tranquillité,  devaient  l'emporter  dans  la  lutte  et  amener  le  triomphe facile de leur ami du Val-Dieu.

Malgré ses courses, malgré ses tracas, Chazolles trouvait le temps d'aller  à  Paris,  sous  les  prétextes  les  plus  variés,  une  ou  deux  fois par semaine.

En  cinquante  minutes  ses  chevaux  le  conduisaient  à  la  gare,  où  il prenait l'express de Paris et à cinq heures il descendait de fiacre à la porte de sa maison de la rue du Colisée.

Le tapissier avait accompli sa besogne avec une rapidité incroyable et un goût parfait.

C'était simple et flatteur.

Le vestibule tendu d'étoffes japonaises, la salle à manger avec ses verdures et ses crédences hollandaises, le salon en peluche vieil or, étaient frais et coquets.

Mais la merveille, comme l'avait voulu Chazolles, c'était la chambre à  coucher,  un  réduit  printanier  et  enchanteur,  où  l'amour  devait  se plaire, où tout était harmonieux et doux.

Tous comptes faits, l'heureux amant d'Angèle avait à peine excédé son chiffre.

Les mémoires s'élevaient à quarante-cinq mille francs.

Chazolles ne regrettait pas son argent.

Les  nuits  riantes  qu'il  passerait  là  valaient  bien  cette  faible  somme qui n'entamait pas sensiblement ses vieilles économies.

Qu'avait-il dépensé au Val-Dieu?

Peu de chose. Son bonheur si parfait de là-bas ne lui coûtait rien, au contraire.

Il était donc tout entier à la joie de posséder son idole.

Angèle, il faut lui rendre cette justice, s'était montrée à la hauteur du sacrifice accompli pour elle, non du sacrifice d'argent qui n'était rien, mais de la violence que son amant s'était faite pour rompre les liens si forts qui l'attachaient au Val-Dieu.

Il est vrai qu'elle était elle-même sous le charme.

Il était impossible, maintenant que la glace était rompue, de ne pas subir  l'ascendant  de  ce  grand  et  naïf  paysan,  si  distingué,  si énergique  dans  sa  passion,  si  délicat  dans  l'expression  de  ses sentiments, de l'amour qui le dominait et le jetait aux pieds de cette jeune  fille,  cent  fois  plus  faible  que  lui,  comme  un  croyant  sur  la pierre d'un temple.

Maintenant  Chazolles  pouvait  sans  trop  d'illusions  se  croire sincèrement aimé.

Il l'était en effet.

Angèle oubliait dans la nouveauté de cette liaison qui la laissait libre comme  l'air  et  ne  lui  apportait  ni  lassitude  ni  satiété,  son  rapin  de l'Élysée-Montmartre et son poète du Rat-Mort et du Chat-Noir.

Elle  oubliait  les  désœuvrés  qui  l'avaient  eue  sans  attacher  d'autre prix  à  sa  conquête  que  celui  qu'on  met  à  une  distraction,  à  une aquarelle qui plaît, à un cheval de hautes allures. Ces oisifs l'avaient prise  pour  passe  temps,  sans  conviction,  au  hasard,  comme  un voyageur  altéré  qui  abat  la  pomme  suspendue  aux  branches  d'un pommier sur un chemin normand et poursuit sa route.

Elle  prenait  en  pitié  le  petit  duc  de  Charnay  et  les  bijoux  avec lesquels  il  se  mirait  dans  les  glaces  comme  une  vieille  coquette; Abraham Saller et ses phrases dans lesquelles il étalait sans cesse les millions de la caisse paternelle, la seule raison plausible qu'une femme pût avoir de s'attacher à lui.

Ce rural robuste, actif, à la fois violent et plein d'attentions, impérieux et tendre, l'avait subjuguée à son tour.

Il  le  sentait  et,  en  la  trouvant  si  souple  devant  ses  volontés,  si empressée  à  lui  plaire,  si  doucement  soumise,  si  chatte  et  si caressante, il se berçait d'un espoir de longs jours tranquilles et d'un bonheur  inconnu,  âcre  et  délicieux,  soigneusement  tenu  dans l'ombre et bien gardé.

Madame Adrien n'avait pas les mêmes illusions.

Dès leur première entrevue elle avait été fixée.

D'un  coup  d'œil,  à  la  première  minute,  elle  avait  jugé,  sans  se tromper,  cette  jolie  fille  à  laquelle  dès  la  première  heure  aussi,  elle voua une aversion de femme jalouse qui ne se démentit pas.

Voici ce qui s'était passé:

La concierge avait exécuté les instructions du maître.

Elle avait surveillé le tapissier et son œuvre.

Elle avait aussi choisi la femme de chambre demandée.

C'était une grosse et fraîche Flamande aux vives couleurs qui venait de Rosendaël, près de Dunkerque, le pays des roses, ainsi nommé sans doute par ce qu'on n'y cultive que des choux et des navets.

Elle  se  nommait  Michelle  et  se  servait,  pour  l'expression  de  ses pensées, d'un langage inconnu des polyglottes de la capitale.

Madame Adrien l'avait prise à cause de ce détail. Elle serait moins facilement indiscrète qu'une autre.

Lorsque  tout  fut  prêt  dans  la  cage  pour  la  réception  de  l'oiseau, Chazolles en annonça l'arrivée à sa femme de confiance par un mot laconique.

A l'entendre, c'était une jeune fille toute mignonne, douée d'instincts de duchesse, un peu vive, aimant à rire. Mais n'était-ce pas de son âge?

Elle descendrait à la rue du Colisée vers l'heure du dîner.

Le billet se terminait par ces mots, qui résumaient le programme:

—Mystère et diplomatie!
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A l'heure dite, un fiacre s'arrêta à la porte de la maison.

La Flamande était sous les armes.

Avec  une  complaisance  de  bonne  à  tout  faire,  elle  avait  cuisiné  de petits plats très appétissants, qui répandaient des odeurs suaves.

Puis,  en  tablier  blanc  bordé  de  dentelles  écrues,  travestie  en camériste du Gymnase, elle avait préparé dans la salle à manger un couvert d'un goût exquis.

Sur  la  nappe  éblouissante  au  chiffre  d'Angèle  un  service  de porcelaine,  des  cristaux  toujours  à  son  chiffre,  et  une  argenterie artistique  flattaient  les  yeux  sous  une  suspension  de  Lerolle,  un artiste digne de la grande époque des Florentins.

Le  cabinet  de  toilette  sentait  bon.  La  chambre  fraîche  éveillait  une nichée de désirs de sommeil et de volupté.

La  pendule  Louis  XVI  du  style  le  plus  pur  ne  devait  marquer,  à  ce qu'il semblait, que des minutes joyeuses.

Elle sonnait sept heures lorsque le timbre de la porte retentit.

Madame  Adrien,  que  la  curiosité  avait  attirée  dans  ce  bijou d'appartement, s'effaça pour laisser passer une jeune voyageuse en robe  claire,  son  waterproof  anglais  sur  le  bras,  qui,  en  entrant,  se jeta sur un divan chinois placé dans le vestibule.

—Ouf!  fit-elle  en  s'épongeant  le  front,  nous  y  voilà.  Ce  n'est  pas sans peine. C'est haut comme la colonne Vendôme! On ne loge pas ici, on perche.

Madame Adrien fut scandalisée.

Si haut! Pour une péronnelle, une sans le sou, une pas grand'chose que la faveur du maître relevait seule, c'était encore bien bon!

Pourtant,  tandis  que  la  descendante  des  poissonnières  s'éventait avec  son  mouchoir  de  la  batiste  la  plus  souple,  la  concierge contemplait  ses  traits  fins,  adorables,  pleins  de  grâce  et  de distinction.

Elle  s'étonnait  moins  de  l'entraînement  de  Chazolles  et  sa  jalousie s'en irritait.

Angèle était bien tentante en effet!

On  comprenait  qu'un  homme  dût  se  laisser  prendre  à  tant  de charmes.

D'ailleurs, la jeune fille, le premier moment de lassitude passé, jeta un regard satisfait autour d'elle:

—C'est assez gentil cette boîte, fit-elle. L'escalier est propre.

Madame Adrien fut enlevée par un soubresaut involontaire. Elle faillit manquer aux instructions du maître.

—L'escalier  propre!  Comment,  propre,  mademoiselle!  mais  il  est superbe et d'une douceur.

—Oui, mais il est trop long. Après tout, pour ce que je le monterai!

Elle ajouta avec un geste de gavroche:

—Je m'en fiche!

Et avant que madame Adrien eût le temps de revenir de sa surprise, Angèle  qui  s'était  dégantée  fit  craquer  son  ongle  rose  sur  ses quenottes blanches et ajouta en riant:

—Comme de ça!

Quelle éducation, juste ciel! D'où sortait cette espèce?

Angèle se leva.

Du vestibule elle passa dans le salon ouvert sur la salle à manger.

—Sainte Gomme! dit-elle, quel luxe!

—Monsieur  a  voulu  que  vous  puissiez  vous  plaire  chez  vous, observa la concierge.

—Attention aimable! Mince de genre!

Et apercevant la table mise:

—Pour qui ça? demanda-t-elle.

—C'est votre dîner que la femme de chambre vient de servir.

—Ah! j'ai une femme de chambre?

—C'est  moi,  madame,  murmura  Michelle  dans  un  langage inintelligible.

—Qu'est-ce que vous dites?

La concierge intervint.

—C'est une Flamande, fit-elle. Elle sait peu de français.

—Eh  bien!  si  elle  sait  le  javanais,  dit  tranquillement  Angèle,  nous pourrons nous entendre. Elle s'appelle?

—Michelle.

Et  s'adressant  à  la  Flamande  qui  la  suivait  de  ses  grands  yeux effarés:

—Vous croyez donc que je vas m'ennuyer à dîner là toute seule? Ce serait  crevant.  Je  mourrais  d'inanition.  J'aime  mieux  aller  chez  ma tante. Voyons le reste.

Lorsqu'elle  entra  dans  la  chambre,  elle  ne  put  retenir  un  cri  de plaisir.

—Ah!  ça,  par  exemple,  c'est  galbeux,  fit-elle  émerveillée.  Amour d'homme, va! Un bijou, ce grand lit avec son baldaquin. Je serai là dedans comme un saint-sacrement sous un dais.

Elle  s'étendit  sur  la  couverture  de  satin  bleu  et  se  balança  sur  le sommier qui craquait.

—On y pioncera à poings fermés, fit-elle en se relevant.

Elle flairait avec son nez aux ailes vibrantes, les bonnes senteurs du cabinet.

—C'est  parfumé  comme  une  chapelle,  mais  ce  n'est  pas  l'encens qu'on  renifle!  Pristi!  qu'est-ce  que  dirait  ma  tante  si  elle  venait  me voir  là  dedans!  Et  des  cuvettes  à  mon  chiffre,  tout  à  mon  chiffre!  Il n'a  rien  oublié.  Il  se  figure  donc  que  je  vas  me  cloîtrer  là,  tout  le temps! Mais, ma bonne, ce que je m'y ferais vieille toute seule!

Elle  allait  d'un  objet  à  l'autre,  joyeuse,  en  sautillant  comme  une bergeronnette  devant  une  charrue,  maniant  les  flambeaux  en vermeil,  les  riens  entassés  sur  les  étagères,  sur  les  commodes  à ventre rebondi, à coins de bronze doré.

Et  soudain  elle  se  retourna  vers  madame  Adrien  qui  la  considérait avec  stupeur,  tant  son  langage  libre  et  populacier  jurait  avec  sa physionomie de vierge, aristocratique à la prendre pour la fille d'une princesse.

—Vous l'avez vu ces jours-ci?

—Oui, monsieur a veillé à ce que rien ne manquât.

—Vous croyez donc qu'il m'aime, là, vraiment, cet être-là?

—Il me semble qu'il essaie de vous le prouver.

—Eh  bien,  je  le  trouve  naïf,  fit-elle,  rêveuse.  Moi,  je  ne  comprends pas  qu'un  homme  puisse  aimer  une  femme  de  cette  façon;  surtout une femme comme moi.

—Pourquoi donc?

—Parce que je me connais et que je me rends justice, ma belle. Je ne vaux pas cher. Non, là, tout de bon, sans pose!

Elle disait vrai.

Le  cocher  qui  l'avait  amenée  venait  de  remettre  la  malle  de  sa cliente à un commissionnaire qui stationnait à deux pas de là.

Elle  arrivait  cette  malle,  une  jolie  malle  en  cuir  russe  avec  des initiales dorées, un cadeau du duc de Charnay, lors d'une excursion qu'ils  avaient  faite  ensemble  en  Savoie,  au  pays  des  marmottes, comme elle disait dans son franc parler.

Elle tira de sa poche une pièce de cent sous et la donna au porteur:

—Tiens,  fouchtra,  fit-elle.  Va  boire  à  ma  santé  et  à  celle  de  ces dames.

—Est-elle chandille! dit la Flamande à la concierge.

Cet  éloge,  toujours  flatteur  à  l'oreille  d'une  femme,  décida  de  la sympathie d'Angèle pour sa bonne.

—Vous,  dit-elle,  vous  n'aurez  pas  trop  de  mal.  Je  ne  veux  pas  me claquemurer  là  comme  une  limace  dans  sa  coquille.  Vous  pouvez manger votre dîner, en invitant des amis. Moi, je prends de la poudre d'escampette. J'ai ma famille à visiter; elle ne se consolerait pas de ma perte. Bonsoir, mes belles.

Mais elle se ravisa:

—Si vous voulez entrer en fonctions, mademoiselle Michelle, reprit-t-elle,  je  change  d'avis.  Je  m'habille  pour  aller  dîner  dans  le  monde. Ensuite je rentrerai chez ma tante. Vous ne la connaissez pas, ma tante? C'est dommage. Madame Pivent, aux Halles, troisième rang, au coin, du côté de Saint-Eustache! Une crème. Vous verrez ça.

Au bout de dix minutes passées dans sa chambre, elle reparut avec la Flamande.

—Adieu, mes chéries, dit-elle. Je reviendrai un de ces jours.

La concierge et Michelle restèrent seules en face l'une de l'autre.

—Elle est trôle, dit la Flamande.

Madame Adrien écoutait à la porte du vestibule.

—Elle dégringole les escaliers en fredonnant des chansons. Où va-t-elle?

—Je ne sais pas.

—Elle n'a rien dit?

—Si. Qu'elle allait tîner à la Crante Chatte ou aux Ampassateurs.

—A  la  Grande-Jatte  ou  aux  Ambassadeurs!  s'écria  la  concierge, mais alors c'est une cocotte!

—Eh  pien!  fit  brutalement  la  Flamande  en  découvrant  une  jolie soupière  d'argent  d'où  s'échappa  une  délicieuse  odeur  de  potage; qu'est-ce que fous foulez que ça soit? Une rocière!

Madame Adrien haussa les épaules.

Pauvre M. Chazolles, pensa-t-elle.

—Ma  foi,  dit  la  Flamande,  si  fous  m'en  groyez,  nous  allons  tout ponnement  mancher  le  tîner.  Elle  n'en  aura  pas  un  pareil  à  la Crante-Chatte ou aux Ampassateurs!

Madame  Adrien  était  tentée  par  le  parfum  des  sauces,  mais  elle hésitait  à  se  commettre  avec  la  valetaille  de  la  maison  où  elle régnait.

Elle résista dignement aux sollicitations de son estomac, objecta que sa  loge  ne  pouvait  pas  rester  indéfiniment  à  la  garde  d'un  voisin obligeant  et  s'éloigna  de  cette  prison  dorée  déjà  vide  de  sa fantasque pensionnaire.
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Le  dernier  dimanche  de  septembre  aurait  été  un  beau  jour  pour  la vanité de Chazolles, si le châtelain du Val-Dieu avait eu de la vanité.

Les  campagnards  étaient  sur  pied  de  bon  matin  pour  soutenir  leur candidat.

Chazolles  n'avait  pas  perdu  son  temps.  Ce  qu'il  avait  parcouru  de kilomètres  les  jours  précédents  est  invraisemblable.  On  l'avait  vu partout  à  la  fois,  envahissant  les  villages  avec  impétuosité, encourageant  ses  fidèles,  réchauffant  les  tièdes,  pressant  les fervents, trottant par les chemins de traverse ou galopant avec une rapidité  vertigineuse,  visitant  les  gardes,  les  fermiers,  les  petites gens  dans  leurs  chaumières  et  jusqu'aux  charbonniers  dans  leurs gourbis de branchages.

Ce qu'il avait fait noircir de papier est invraisemblable.

On  aurait  pu  semer  des  petits  papiers  pour  une  course  au  clocher d'Alençon à Brest avec les bulletins qu'on tirait pour lui.

Il  publiait  des  journaux  de  renfort  pour  soutenir  sa  candidature. Toutes les feuilles de choux, à l'exception d'un Progrès obscur mais hostile,  chantaient  ses  louanges  et  poussaient  aux  roues  de  son char.  Le  bonhomme  Percheron  et  les  autres  Bonshommes  des localités  voisines  entonnaient  des  dithyrambes  agrestes  en  son honneur.

Les Glaneurs, les Avenirs, les Échos de toutes sortes s'étaient ralliés à lui.

L'homme  de  loi  adverse  le  combattait  cependant  avec  une opiniâtreté digne d'un meilleur sort et ne se rebutait pas devant les chances croissantes de ce dangereux rival.

Mais les hostilités se passaient galamment.

Jusque-là, la plume satirique de l'ennemi s'était bornée à dépeindre Chazolles  comme  un  suppôt  du  despotisme,  un  partisan  acharné des idées les plus rétrogrades, un esprit rebelle au progrès, un être pernicieux  dont  l'élection  amènerait  le  triomphe  des  abus,  la servitude  des  prolétaires  et  le  prochain  avènement  de  l'odieuse suprématie cléricale. On insinuait qu'il était ami de l'inquisition et ne serait pas éloigné d'admettre le rétablissement de la torture.

Mais  on  ne  disait  pas  que  Chazolles  eût  assassiné  personne  ni dépouillé  les  voyageurs  forcés  de  traverser,  la  nuit,  ses  parages déserts.

La  guerre  se  faisait  donc  en  douceur  et  ne  dépassait  point  les convenances.

Duvernet, d'autre part, était là pour le coup de feu de la fin, défendait son ami des ongles et du bec, de la parole et de la plume, et ripostait vertement.

Ce fut surtout à la veille du scrutin que la querelle s'envenima.

Les  presses  étaient  réquisitionnées  et  ne  manquèrent  pas  de besogne.

Le  légiste  usait  ses  dernières  cartouches  et  mitraillait  l'ennemi  de son mieux.

Alors qu'il pensait que Chazolles avait désarmé, comme les troupes qui trempent la soupe après le dernier coup de canon, des afficheurs en  manteaux  couleur  de  murailles,  se  glissèrent  dans  l'ombre  et collèrent  aux  portes  mêmes  de  Chazolles,  sur  son  territoire,  des pancartes dans lesquelles on accusait le Val-Dieu d'être un foyer de conspiration contre les institutions et l'ordre de choses établi.

Mais Duvernet veillait par bonheur et sa vigilance n'était pas facile à mettre en défaut.

Les  typographes  amis  vinrent  à  l'aide  et  dans  de  monstrueuses affiches de toutes couleurs mirent à néant cette coupable insinuation en en démontrant l'inanité.

Les percherons du châtelain emportèrent aux quatre coins du pays cette riposte sans réplique possible à cause du temps qui manquait, et Duvernet put dire à son ami:

—Enfin, nous avons le dernier!

Ainsi fut annulée cette manœuvre de la dernière heure.

Dans  toute  élection  qui  se  respecte,  il  y  a  une  manœuvre  de  la dernière heure.

Autrement la fête ne serait pas complète.

Chazolles avait déployé une activité dévorante.

Depuis la rentrée d'Angèle à Paris, il n'avait pas laissé passer trois ou quatre jours sans s'échapper vingt-quatre heures pour visiter son adorée dans le boudoir où elle l'attendait, grâce aux dépêches qui le précédaient comme des courriers ailés.

Dans  ce  frais  appartement  qu'il  lui  avait  donné,  il  s'enivrait  de l'amour élégant, neuf pour lui, libre dans ses caresses, ravivé par la science, habilement déguisée sous certaines minauderies ingénues, de cette fille qui l'irritait et l'énervait en l'amusant de ses saillies et de son esprit faubourien et primesautier.

Lorsqu'il  revenait  au  Val-Dieu  et  que  sa  femme  le  revoyait  plus empressé  auprès  d'elle,  plus  tendre  pour  ses  enfants,  elle  ne  lui demandait  même  pas  les  causes  de  ses  absences  et  il  se  taisait, dans son horreur du mensonge et de la duplicité.

Le dimanche matin, la bataille cessa entre les adversaires.

Désormais, c'était au jury des électeurs à rendre son verdict.

Duvernet avait merveilleusement organisé le service.

Chazolles possédait le nerf de la guerre.

Il ne doutait pas qu'il ne fût battu dans les petites villes.

Les  cloutiers,  les  fabricants  de  chaudrons,  les  tisserands  et  les chaufourniers étaient acquis au candidat avancé.

C'était de tradition.

Mais on attendait à la rescousse les ruraux qui forment une majorité imposante.

Le  soir,  vers  sept  heures  et  demie,  à  la  chute  du  jour,  les  amis  de Chazolles étaient réunis dans le salon, attendant les nouvelles.

On avait le cœur serré.

Décidément, l'amour-propre se mettait de la partie.

M.  Châtenay  lui-même,  malgré  sa  passion,  en  oubliait  ses collections d'antiques, ses fouilles, son oppidum et le reste.

Il prenait fait et cause pour son gendre, et on lui eût demandé une forte  somme  pour  assurer  la  victoire,  qu'il  n'eût  pas  hésité  une seconde à la verser en un bon chèque sur la Banque, pour abréger ces moments d'anxiété.

Hélène et Denise, très agitées, assises à une table en pleine lumière sous  le  lustre  étincelant,  se  préparaient  à  noter  les  résultats  qu'on attendait d'un instant à l'autre.

Duvernet seul était calme.

Chazolles  se  promenait  à  pas  lents,  la  tête  basse,  sous  l'allée  de tilleuls, étudiant les bruits des chemins.

Des  émissaires  montant  la  cavalerie  de  labour  ou  de  luxe  du  Val-Dieu, en station aux télégraphes, devaient apporter successivement les résultats connus.

Chazolles avait obtenu un premier succès sur son terrain.

Ses voisins l'avaient élu à l'unanimité, mais les nouvelles des petites villes assombrirent les visages.

Les  cloutiers  avaient  voté  pour  le  Robespierre  de  l'arrondissement. Les tisserands étaient douteux, les chaufourniers nettement hostiles, à l'exception des fournisseurs du Val-Dieu.

Hélène,  qui  se  passionnait  comme  les  autres,  plus  que  les  autres, car  elle  aurait  voulu  épargner,  au  prix  de  tous  les  sacrifices,  une déception, une peine à son mari, se montrait inquiète.

Mais l'incertitude ne fut pas de longue durée.

Les  gens  de  Bazoches,  les  éleveurs  de  Moulins,  les  fermiers  de Saint-Maurice et de Tourouvre avaient tenu parole.

Les campagnards donnaient à leur collègue des majorités énormes.

Sur le coup de dix heures, la victoire se dessina, superbe, éclatante.

Alors M. Châtenay harponna le curé par un bouton de sa soutane et lui exposa ses projets.

Il  donnerait  son  hôtel  du  Cours  la  Reine  à  son  gendre,  s'il  était député.

Denise n'y perdrait rien.

Il lui en achèterait un autre dans le voisinage pour rétablir l'égalité.

Qui sait? elle épouserait peut-être aussi un homme politique.

Et il clignait de l'œil avec intention du côté de Duvernet livré à des calculs qui l'absorbaient auprès de la jeune fille triomphante.

De minute en minute, les chevaux de labour, les étalons percherons, les François, les Baptiste, les Jean, arrivaient en sueur au perron du manoir,  las  d'avoir  pilé  du  poivre  sur  le  dos  des  bonnes  bêtes étonnées de cette activité inusitée.

Enfin, à onze heures précises, le résultat fut complet.

Les pur sang de Chazolles qu'on avait gardés pour la fin arrivaient les derniers.

Longny avait fait son devoir, Beaufay, Saint-Hilaire, à l'autre bout du territoire, s'étaient conduits comme il faut.

La campagne l'emportait sur toute la ligne.

Le  triomphe  du  Marat  de  la  sous  préfecture  était  renvoyé  aux calendes.

Il était outrageusement battu.

Dans le salon, autour de l'élu, la joie devint du délire.

Les  petites  filles  grimpèrent  sur  son  fauteuil  et  se  pendirent  à  son cou.

Hélène  embrassa  passionnément  son  adoré  en  lui  murmurant  à l'oreille:

—Es-tu heureux au moins?

Il baissa la tête et n'osa répondre.

Et  M.  Châtenay,  électrisé,  versait  de  grands  verres  de  champagne aux  voisins  accourus,  à  Méraud,  au  curé,  aux  domestiques rassemblés et s'écriait d'une voix émue:

—A notre député!

Ce fut dans la maison une fête, un tumulte, une explosion de joies et de  fanfares;  les  cors  sonnaient  dans  les  cours;  les  chiens  étonnés de ce tapage aboyaient, les enfants dansaient pendant que Maurice, devenu  fou  lui-même,  envoyait  son  fidèle  Jacques  porter  à  franc étrier cette lettre au train poste.

«Ma mignonne,

»Nous  avons  réussi.  Je  suis  nommé.  Je  ne  m'en  réjouis

que pour toi. Tendres baisers et à bientôt. Je t'adore.

»MAURICE.»
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Les  dix  mois  qui  suivirent  son  élection  furent  pour  Chazolles  une série d'enchantements.

Il était en possession de la confiance de son arrondissement.

Elle est facile à conquérir dans cette contrée privilégiée.

Avec  de  bonnes  paroles,  une  largesse  faite  à  propos  à  une commune  pauvre,  un  renseignement  aux  ignorants,  une  protection pour caser un parent d'électeur dans un pauvre emploi, maigrement rétribué, un congé obtenu par un jeune soldat atteint du mal du pays ou de la nostalgie de la ferme paternelle, on est porté aux nues.

Si on refuse, une aspersion cordiale d'eau bénite de cour suffit et le suppliant s'en va en disant:

—C'est un brave homme tout de même que notre député; mais il ne peut pas.

Chazolles se multipliait.

Non pas qu'il tînt énormément à son mandat.

Il s'en souciait comme un rajah de la justice.

Mais il en avait besoin pour masquer son aventure.

Il n'est pas déjà si aisé de se ménager des prétextes plausibles aux yeux  d'une  femme  jalouse  à  juste  titre,  pour  des  absences  de chaque  jour,  des  soirées  passées  hors  du  domicile  conjugal,  et parfois des nuits entières.

L'activité de Chazolles expliquait tout.

Il voulait grimper aux cimes, escalader aussi son ministère.

C'était lui maintenant qui gourmandait Duvernet de son inaction.

Le député du Havre grandissait chaque jour, mais n'arrivait pas à la place Beauvau, son but.

Il avait déjà vu trois cabinets tués par ses batteries et une quantité d'Excellences déconfites.

Et  il  refusait  tout  ce  qu'on  lui  proposait,  la  préfecture  de  police,  les travaux publics, la justice même.

Quand Chazolles se révoltait contre ses temporisations, Duvernet se contentait de hausser les épaules.

—Notre heure n'est pas venue, disait-il.

En attendant, sa verve caustique, son éloquence sûre d'elle-même, très mesurée, très parisienne, son bon sens, sa modération adroite, ménageant toutes les opinions et n'en froissant aucune, lui ralliaient des amis qui devaient nécessairement l'amener au pouvoir.

A la tribune, il plaisait aux femmes. Il était leur leader de prédilection. Il y apportait une sorte de grâce mondaine qui les séduisait.

On voyait souvent aux places de choix une jeune fille d'une vingtaine d'années, blonde, grande, mise avec une extrême élégance, surtout les jours où Duvernet devait prendre la parole.

C'était mademoiselle Denise Châtenay.

Malgré  les  millions  de  son  père  et  de  nombreuses  demandes,  elle résistait à toutes les instances.

—Je ne veux pas me marier, disait-elle. Rien ne me manque.

Rien ne lui manquait en effet.

L'élection de son beau-frère avait été une vraie joie pour elle.

Maintenant  elle  n'était  plus  confinée  à  Grandval  dont  les  sites pittoresques ne suffisaient pas à conjurer les ennuis de la solitude.

Toute la famille demeurait à l'hôtel du Cours la Reine.

De là on allait et venait à la campagne.

Mais  Chazolles  très  affairé  avait  toujours  une  raison  pour  rester  à Paris.

Il était de toutes les commissions, de tous les dîners officiels. Pas de soirées diplomatiques sans lui.

Et,  le  matin,  c'étaient  des  correspondances  à  lire  qui  lui  arrivaient par  paquets  de  son  arrondissement  pour  des  vétilles;  il  fallait répondre à tout, aller au Val-Dieu rapidement ou à la préfecture pour en revenir au galop.

Les  heures,  les  heures  bénies  du  tête-à-tête  avec  Hélène  étaient passées.

D'ailleurs à l'hôtel on ne s'apercevait de rien.

Le  beau-père  s'était  remis  à  collectionner  avec  fureur  et  ses recherches l'absorbaient.

Pas  de  jour  qu'il  n'enrichît  ses  magnifiques  collections,—superbes celles-là—de  tableaux,  de  coffrets,  de  bronzes,  de  meubles,  de tapisseries, de quelque merveille nouvelle.

D'un  autre  côté,  il  s'était  mis  en  tête  d'achever  son  grand  ouvrage sur les antiquités normandes. Il voulait aussi son illustration.

L'excellent  homme  tenait  table  ouverte  pour  créer  des  relations  à Chazolles qu'il aimait comme un fils.

Chaque  soir,  c'étaient  des  réceptions  d'intimes,  des  dîners  fins  où les deux amis invitaient leurs collègues.

Les  deux  amis!  Car  Duvernet  avait  droit  de  commander  dans  la maison qui était comme son quartier général et sa place forte, son oppidum, comme il le disait en plaisantant à l'antiquaire.

Chazolles  s'était  acquis  de  puissantes  sympathies  aux  Chambres. Sa fortune, son savoir, la cordialité de ses manières, la facilité d'une parole dont il n'abusait pas, l'avaient porté aux premiers rangs.

L'hôtel  du  Cours  la  Reine  était  donc  habité  en  apparence  par  une heureuse famille.

Les domestiques crevaient de santé; le cuisinier était soufflé comme une  crème  fouettée,  les  femmes  de  chambre  n'avaient  rien  à craindre de l'anémie, les cochers étaient ronds comme des muids, à l'exception de Jacques qui faisait des armes à Paris comme au Val-Dieu avec son maître.

Hélène tenait la maison silencieusement, dirigeant tout en maîtresse accomplie.

Denise remplissait l'hôtel de sa gaieté et du bruit de son piano.

Ses deux nièces, Thérèse et Marthe, grandissaient fraîches et roses sous l'aile de leur mère.

Seul,  un  cœur  souffrait,  mais  sans  un  murmure,  sans  une  plainte, sans  que  personne,  ni  père,  ni  sœur,  ni  amis,  pût  voir  couler  les gouttes de sang qui s'en échappaient lentement, une à une.

C'était le cœur d'Hélène.

Et  cependant  son  visage  était  toujours  aussi  calme;  seulement malgré elle, en dépit de ses efforts, sa physionomie avait revêtu une teinte de mélancolie qu'elle était impuissante à effacer.

Quand  on  la  questionnait  à  ce  sujet,  elle  répondait  doucement,  en essayant de sourire:

—Que voulez-vous? on ne peut pas toujours être jeune!

Sa consolation était de s'occuper de ses enfants.

Excellente musicienne, élève de Lecouppey, elle donnait elle-même des  leçons  à  ses  fillettes  qu'elle  ne  confiait  pas  à  des  mains étrangères.

Duvernet seul avait depuis longtemps percé à jour l'intrigue de son ami.

Mais comme Chazolles ne lui en avait pas dit un mot, il évitait avec délicatesse de lui laisser entrevoir qu'il connaissait une partie de son secret.

Toutefois, il était devenu plus affectueux encore vis-à-vis d'Hélène.

Cette  admirable  femme  qu'il  sentait  souffrir,  dont  il  saisissait,  avec son expérience du monde, les plus secrètes palpitations, lui imposait un respect sans bornes et une sorte d'admiration exaltée.

Il  l'adorait  comme  une  sainte,  comme  une  martyre  du  devoir,  mais une martyre qui n'était pas soutenue par les applaudissements de la foule et qui subissait sa torture dans les ténèbres, sans défaillance et sans orgueil.

Le  mari,  avec  la  cruauté  des  gens  heureux,  à  qui  rien  ne  manque, étouffait  les  remords  qui  parfois  grondaient  en  lui  à  la  pensée  de cette souffrance imméritée.

Mais  il  était  tout  entier  à  la  fièvre  de  cette  vie  nouvelle  qui l'étourdissait.

Quand  il  rentrait  dans  ce  splendide  hôtel,  plein  de  bruit  et  de lumières,  où  il  délaissait  sa  victime,  il  n'y  trouvait  que  l'accueil gracieux qu'on ne lui refusait jamais.

Tout était à sa place.

Madame Chazolles recevait, sans détourner la tête, le froid baiser de son mari.

Les  petites,  quittant  leurs  jeux  ou  leur  ouvrage,  se  levaient  et couraient à leur père.

C'est à peine s'il entendait un mot de reproche sortir des lèvres de ses enfants, jamais de la bouche de la mère.

—Il y a bien longtemps qu'on ne t'a vu, père.

—Où étais-tu donc, hier?

—Pourquoi n'es-tu pas venu dîner?

Encore  ces  hardiesses  de  la  blonde  et  de  la  brune  étaient-elles aussitôt réprimées par un geste d'Hélène.

Denise  aussi  commençait  à  s'étonner  des  fréquentes  absences  de son beau-frère, et parfois elle le taquinait à ce sujet.

Mais Maurice était si prévenant pour elle, il allait si bien au devant de ses  volontés;  il  la  menait  si  souvent  et  au  moindre  signe,  dans  le monde,  au  théâtre,  qu'elle  n'avait  pas  le  courage  d'approfondir  ce qui  se  passait  et  d'en  vouloir  à  un  être  si  gai,  si  bon  enfant,  d'une sorte  d'indifférence  dont,  après  tout,  elle  n'avait  pas  la  preuve  et qu'elle  rejetait  sur  le  compte  de  la  vie  parisienne,  cette  vie  si fiévreuse, si agitée, si pleine que les jours et les nuits passent avec une rapidité vertigineuse.

A la longue pourtant, elle fut mise sur la trace de la vérité.

Souvent madame Chazolles conduisait ses filles à l'Opéra-Comique. C'était  aux  jours  où  l'on  donnait  de  vertueux  ouvrages,  d'une innocuité consacrée par le temps, comme le Chalet par exemple ou les Noces  de  Jeannette;  quelqu'une  de  ces  honnêtes  berquinades qui ne remuent pas le cœur violemment et ne prédisposent point les jeunes personnes à la névrose.

La famille alors se divisait en deux bandes.

Denise accompagnait son beau-frère à des théâtres plus joyeux, aux Variétés ou aux Bouffes.

Presque  toujours,  de  sa  loge,  il  leur  arrivait  d'apercevoir  à  quelque distance, au balcon d'en face, une jeune femme à la taille élégante et fine, divinement mise, fort belle et toujours seule.

Cette  figure  d'une  blancheur  éclatante,  ces  formes  accomplies l'étonnèrent.

Et,  à  diverses  reprises,  il  lui  sembla  surprendre  quelques  signes d'intelligence  presque  imperceptibles,  entre  cette  jeune  femme  et Maurice.

Était-ce une illusion?

L'inconnue était trop saisissante pour qu'on dût l'oublier aisément.

Ses traits restèrent gravés dans la mémoire de Denise qui s'habitua à les revoir au théâtre en face d'elle, jamais aux rares circonstances où sa sœur les accompagnait.

Était-ce l'effet du hasard ou le résultat d'une entente?

L'esprit  frappé,  elle  étudia  ce  problème,  sans  rien  révéler  à personne, et s'efforça de le résoudre.

Peu à peu l'idée fit du chemin et Denise en vint à s'imaginer qu'elle surprenait une partie du mystère de la vie de son beau-frère.

C'était là cette rivale d'Hélène, la cause de sa tristesse.

A  dater  de  cette  découverte,  elle  commença  contre  l'ennemi  une guerre d'escarmouches.

Ce  fut  elle  qui  porta  le  premier  coup  à  Chazolles  et  par  elle  qu'il souffrit la première torture de l'atroce jalousie qui lui mordit le cœur.

A ce moment, il était fou d'Angèle.

L'année qui venait de s'écouler avait été pour lui, grâce à l'adresse de sa maîtresse, une succession de plaisirs presque sans remords et sans nuages.

Cette  plébéienne  des  Halles,  si  admirable  qu'une  femme  pouvait être  belle  autrement  mais  non  l'être  davantage,  si  drôle  dans  ses expressions  qu'elle  aurait  déridé  un  condamné  à  mort,  s'était efforcée d'épaissir le bandeau que l'amour avait étendu sur les yeux de Maurice, et de le rassasier de toutes les jouissances dont une fille de vingt ans, fraîche, ardente et spirituelle, est la source vive pour un amoureux  qui  a  franchi  les  sommets  et  descend  le  revers  de  la montagne.

Maurice,  avec  la  simplicité  des  gens  qui  aiment  passionnément, croyait en elle.

Il ignorait tout de son passé et comment l'aurait-il connu?

Il  ne  fréquentait  aucun  des  mondes  où  elle  avait  pris  ses  premiers amants, les plus infimes et les plus élevés.

Elle expliquait ses absences par la nécessité de vivre avec sa tante sous  peine  de  perdre  ses  bonnes  grâces  et  de  se  montrer  d'une noire ingratitude envers elle.

Elle  racontait  à  Chazolles  qu'elle  avait  dû  confesser  à  madame Pivent sa chute et ses faiblesses pour un amant dont elle lui cachait le nom; que la poissonnière, après avoir jeté feu et flamme, avait fini par s'adoucir et pardonner.

Angèle  semblait  si  sincère,  ses  histoires  étaient  si  naturelles,  ses mensonges se mêlaient à tant de vérités; elle les enveloppait de tant de  miel  comme  une  pilule  roulée  dans  le  sucre,  que  Chazolles croyait tout ce qu'elle voulait, trop fier pour l'espionner.

Est-ce que ces yeux limpides qui se fixaient droit sur vous avec tant d'assurance  pouvaient  mentir?  Est-ce  que  cette  figure  de  vierge pouvait servir de masque à une âme vicieuse?

Cet  homme  fort,  énergique,  vraiment  intelligent,  était  dominé  par cette  fille  frêle  et  pâle,  languissante  par  moments,  qui  s'était emparée de lui et dont il ne pouvait plus se passer.

D'ailleurs, sage jusque dans ses folies, il ne se ruinait pas pour elle.

Angèle ne l'aurait pas voulu et, au fond, Chazolles, avec sa nature restée  paysanne  en  quelques  détails,  aurait  résisté  à  la  pente  et enrayé à temps avant de dégringoler dans les abîmes.

Cette  maîtresse  brillante,  soumise,  facile,  ne  lui  coûtait  pas  plus d'une trentaine de mille francs par an.

Elle ne demandait rien, prenait ce qu'il donnait, mais ne prononçait jamais ce mot qui lui semblait odieux: l'argent.

Il  faut  reconnaître  qu'elle  n'était  pas  de  la  race  des  femmes  qui estiment  l'amour  une  marchandise  à  vendre  avec  un  bénéfice énorme,  dressent  leurs  inventaires  avec  régularité  et  calculent  le moment où elles se retireront des affaires, munies de bonnes rentes, ayant  des  terres,  des  valeurs  et  pignon  sur  rue,  comme  un  bon boutiquier dont la fortune est faite.

Par  son  détachement  des  richesses,  elle  se  distinguait  de  la génération présente.

Elle retardait, pour le moins, d'un demi-siècle, et c'est son éloge.

C'était, d'ailleurs, le seul qu'on pût faire d'elle.

Mais Chazolles la jugeait sans défauts comme un brillant de la plus belle eau.

Le premier doute lui vint de Denise.

Un soir, ils étaient à la Renaissance.

On jouait le Petit Duc.

L'essaim  des  amoureux  de  la  diva  s'était  abattu  aux  fauteuils d'orchestre, sous les armes, le gardénia à la boutonnière des habits noirs.

Duvernet  et  un  rentier  de  ses  amis  occupaient  avec  Chazolles  et Denise l'avant-scène de droite.

En face d'eux, au balcon, Angèle brillait au premier rang, à l'angle le plus rapproché de la scène.

Elle accaparait l'attention de la jeunesse dorée de l'orchestre, dans sa  robe  paille  à  rubans  bleu  clair,  très  ouverte.  A  ses  oreilles,  des modèles  de  délicatesse,  deux  superbes  saphirs  entourés  de diamants étincelaient sous les feux du lustre.

Ce n'était plus une femme, mais une constellation.

Denise, espiègle comme une pensionnaire en congé, se pencha sur l'épaule de son beau-frère.

—Dieu! la jolie femme! dit-elle.

Chazolles  se  laissa  aller  à  ce  mouvement  de  joie  vaniteuse  de l'homme  qui  entend  louer  l'objet  de  sa  passion,  mais  un  signe imperceptible  de  Duvernet  qui  avait  dressé  l'oreille,  un  coup  d'œil, l'avertirent de se tenir sur ses gardes.

—Où ça? fit-il en ayant l'air de ne pas comprendre.

—Ne faites pas l'ignorant, monsieur; en face de nous.

—Je t'assure...

—Là, devant toi.

—Ah! reprit-il, oui; cette grande brune en robe caroubier.

—Mais non, cette blonde en robe paille avec des rubans couleur du ciel, quand il fait beau.

—Je ne trouve pas. Très ordinaire.

Pour  le  coup,  c'était  trop  fort.  Le  seigneur  du  Val-Dieu  se  moquait d'elle.

Vivement  elle  donna  sur  le  bras  de  Duvernet  un  léger  coup d'éventail.

—Dites donc, vous, fit-elle, venez çà et écoutez-moi.

—J'écoute.

—N'est-il pas vrai que cette dame là-bas, au balcon, la robe paille, est admirable.

—Hou!  hou!  fit  Duvernet,  qui  avait  reconnu  vingt  fois  en  pareille occurrence la Parisienne du Val-Dieu.

—Vous êtes dégoûtés, vous autres! peste!

—Vous  savez,  chère  miss,  les  hommes  n'ont  pas  sur  cet  objet  les yeux des femmes.

—Prenez  garde,  fit  Denise,  vous!  A  force  d'être  si  difficile,  vous ressemblerez dans quelques années au héron de la fable.

—Ce qu'elle a de mieux, ce sont ses boucles d'oreilles, dit Duvernet, rompant les chiens. C'est ce que je vois de plus clair.

—Des  saphirs  de  toute  beauté.  Quand  je  me  marierai,  je  voudrais que mon mari m'en offrît de pareils.

—De plus beaux, dit Valéry, je lui rappellerai ce vœu, si j'ai l'honneur de le connaître.

—Vous le connaîtrez certainement.

—Je l'espère.

—Car vous ne pouvez faire moins que d'être un des témoins de ma noce.

—Qui aura lieu?

—Le plus tard possible. Je ne sais pas si je me trompe, mais il me semble que je passe le plus heureux temps de ma vie.

—Ce n'est pas flatteur pour le futur.

—Oh!  les  hommes,  vous  savez,  fit  Denise,  en  jetant  un  regard  à Chazolles,  pour  ce  qu'ils  valent,  il  n'y  a  pas  tant  à  se  presser  de courir après.

Duvernet s'inclina:

—Merci.

—Je voudrais aussi, continua Denise, connaître les fournisseurs de cette belle. Sa toilette est d'un goût que je qualifierai d'exquis, tout: la robe, la polonaise, le chapeau. Quel chien! Il est vrai qu'il faudrait avoir  aussi  ses  cheveux  de  cuivre  rouge  et  son  cou  de  neige.  Pas vrai, Maurice?

Chazolles se tut.

Il  fit  seulement  un  léger  mouvement  des  épaules  qui  marquait  son indifférence.

—Qu'est-ce  qu'il  a  donc  ce  soir  qu'il  est  muet?  demanda  Denise  à Duvernet.

Le député comprenait bien ce silence. Chazolles était absorbé dans la contemplation de son bien.

Ils  étaient  habitués  à  rencontrer,  aux  théâtres  où  ils  allaient ensemble,  ce  minois  séducteur  toujours  en  pleine  lumière  en  face d'eux,  et  Valéry  saisissait  les  relations  magnétiques  entre  les  deux sujets, relations dont il comprenait à la fois la force et le danger.

—Tenez,  reprit  Denise,  puisque  vous  dites  que  les  hommes  ne jugent pas les femmes avec les mêmes yeux que nous, je vais vous prouver qu'il y en a qui pensent comme moi au sujet de ma blonde.

—Comment donc?

—Regardez à l'avant-scène, devant nous.

—Le duc de Charnay, dit l'ami qui accompagnait Duvernet.

—Ah!  c'est  M.  le  duc  de  Charnay,  ce  petit  jeune  homme  aux diamants. J'aurais dû m'en douter. Je ne suis pas fâchée de le voir. C'est un curieux type. Vous le connaissez?

—Il est de mon cercle, dit l'ami.

—Recevez  mes  compliments,  cher  monsieur.  Les  femmes  se  tuent pour les membres de votre cercle. C'est flatteur.

—Pour celui-là, observa l'ami.

Denise lorgna le duc un instant.

—Eh bien, cela m'étonne, fit-elle. En vaut-il vraiment la peine?

—Aucun  homme  ne  vaut  qu'une  femme  se  tue  pour  lui,  affirma gracieusement l'ami.

—Et  je  crois  que  la  réciproque  est  vraie,  ajouta  Duvernet silencieusement.

—Vous vous trompez, cher monsieur, dit Denise. J'en sais au moins une.

—Vous, peut-être?

—Oh! non. Moi, qu'on se contente de m'aimer! C'est tout ce que je demande.

—Qui donc alors?

—Ma sœur Hélène.

—Ne l'aime-t-on pas aussi? dit Duvernet.

Denise pinça le bras de son beau-frère.

—Écoutez ça, vous, fit-elle.

Et regardant Duvernet:

—Je  le  croyais;  maintenant  je  n'en  sais  rien.  Mais  nous  nous éloignons de notre sujet.

—L'étoile du balcon?

—Revenons-y.

—Le  duc  de  Charnay  est  de  mon  avis  sur  son  compte.  Depuis  le commencement  de  l'acte,  c'est-à-dire  depuis  qu'il  est  arrivé,  il  la dévore des yeux.

—Ah! fit Chazolles.

—Et, mon cher, je crois qu'il y a entre eux des correspondances, des effluves comme disent les romanciers à la mode. Il en est affolé.

—Et la jeune personne? demanda Duvernet.

—Elle  se  cache  sous  son  éventail  et  sourit.  Je  suis  sûre  qu'ils s'entendent à merveille. Regarde donc, Maurice.

Chazolles abaissa les coins de ses lèvres d'un air dédaigneux.

—Qu'est-ce que cela me fait? dit-il.

Mais  une  étrange  jalousie  venait  de  lui  serrer  la  poitrine  dans  un étau.

Elle avait peut-être raison, cette Denise.

—Le duc n'est pas le seul à manifester son admiration, reprit-elle.

—Comment, il y en a d'autres? dit perfidement Valéry.

—Oui.

—Où ça?

—A l'orchestre.

—Qui donc?

—Ce  vieux  monsieur,  au  crâne  nu,  en  œuf  d'autruche,  avec  une petite couronne de cheveux comme un capucin et qu'il ramène! au troisième rang!

—En effet. Il se tourne à chaque minute.

—Est-il décati pourtant! Un débris! Une ruine!

—Il est tout jeune, dit le financier.

—Vous le connaissez?

—Parfaitement, il est de mon cercle.

—Ah!  çà,  fit  Denise,  ils  sont  donc  tous  de  votre  cercle,  les admirateurs de cette petite?

—Dame! quand il y en a un qui connaît une jolie femme, il s'en vante et donne envie aux autres de la connaître aussi.

—C'est comme les officiers d'un régiment alors, observa Duvernet.

—Qu'est-ce que vous voulez! Le monde! Il est le même partout.

—Alors vous la cultivez?

—Moi,  non.  Je  sais  seulement  qu'elle  demeure  rue  de  Londres.  Je suis du cercle, mais j'y vais à peine. Je ne compte pas.

—Rue de Londres? répéta Chazolles qui tressaillit.

—Oui.  Du  moins  elle  y  est  souvent  et  on  l'y  trouve,  à  ce  que j'entends dire.

—Et il se nomme ce vieux-là? demanda Denise.

—Il n'est pas vieux, je vous dis, quarante ans au plus.

—Et si décrépit, mon Dieu! Qu'est-ce qu'il a fait?

—Il a cultivé les femmes dont on parle au cercle.

—Il y en a donc beaucoup? insinua Duvernet.

—Pas mal, dit avec son flegme le clubman.

—Attendez  donc;  je  le  connais;  c'est  le  baron  Germain.  Il  est  du ministère des finances.

—Oui, chef de bureau, mais il y va si peu.

—Sa façade est en bien triste état!

—Mais on refait les plâtres de temps en temps, dit l'ami.

—Et c'est là un homme à bonnes fortunes? demanda la jeune fille. —Trop, hélas! vous le voyez bien. Il est au mieux avec la petite du balcon.

En effet, le baron était très bien avec Angèle.

Elle ne se gênait même pas pour lui envoyer, de temps en temps, un petit salut de connaissance, malgré la présence de Chazolles, dont les pieds brûlaient sur les planches de l'avant-scène.

—Qu'est-ce que tu as? lui demanda Denise. Tu ne peux pas rester en place.

—Cette opérette m'assomme.

—Tu es difficile. Du Meilhac assisté de son ami Ludovic, musique de Lecocq.

—Et Granier est très gentille, affirma l'ami.

—Sois tranquille, ce sera bientôt fini.

On était au dernier acte.

Le  petit  duc  dans  sa  tente  roucoulait  avec  sa  duchesse  le langoureux duo de leur nuit de noces qui s'était fait bien attendre.

Le  supplice  de  Chazolles  touchait  à  son  terme,  mais  les  réflexions de sa belle-sœur, une enfant terrible, avaient mis le feu aux poudres et  fait  sauter  la  chaumière  où  il  s'endormait  de  confiance  sur  un cœur dont il se croyait sûr.




XXI

 

Le baron Germain est un célibataire comme il y en a beaucoup dans les entresols des quartiers aristocratiques de Paris.

Fils  d'un  préfet  de  la  monarchie  parlementaire,  il  a  hérité  des habitudes d'ordre et de parcimonie de ce régime bourgeois.

Il est né vers mil huit cent trente-huit, comme Chazolles, et, son père étant mort peu de temps après son entrée dans le monde, il fut élevé par un vieil oncle, garçon et sectateur d'Épicure, dans les principes les plus larges pour ce qui concernait les jouissances de ce monde éphémère, les plus étroits pour ce qui avait trait à l'administration de sa fortune.

Elle était convenable.

Le  baron  qui  n'avait  d'autre  charge  que  sa  propre  guenille,  qui  lui était très chère, jouissait d'une cinquantaine de mille livres de rentes, en valeurs sûres, à l'abri des éventualités.

Il réglait son existence avec une sagesse exceptionnelle et un ordre admirable. Il dressait son budget avec plus de prévoyance que celui de n'importe quel État du globe et ne livrait rien aux hasards.

Le baron savait choisir ses officieux. Il en avait deux; un cocher qui soignait son cheval et son coupé, un valet de chambre attaché à sa personne et qu'il avait baptisé lui-même du nom de Jasmin.

Il connaissait la plupart des femmes de Paris et possédait cet esprit facile qui court les rues et qu'on ramasse partout, sur l'asphalte où les gamins le laissent tomber, dans les journaux, au théâtre, surtout dans  les  salons,  et  qui  s'enflamme  comme  une  allumette  par  le frottement, au choc des conversations.

Ce  célibataire  spirituel  occupait  à  l'entresol  de  la  maison  de Chazolles  un  appartement  de  cinq  mille  francs  très  sévère  et  très confortable.

Sa sagesse aurait été sans défaut, comme une cuirasse modèle, s'il avait moins adoré le sexe contraire.

Mais le baron était d'une nature aussi inflammable que le bois mort, la paille sèche ou l'amadou.

Il ne pouvait voir trotter sur l'asphalte un petit soulier cambré, avec un bas bien tiré, de soie et même de fil ou de coton, sans s'acharner à sa poursuite.

Les épaules nues des femmes du monde lui causaient des titillations étranges  et  il  se  pâmait  d'aise  devant  une  cantatrice  à  la  poitrine haletante  qui  se  penchait  sur  la  rampe  pour  lancer  une  déclaration au public en roucoulant son grand air.

La  femme,  c'était  la  crevasse  de  ses  tuyaux,  la  fissure  de  son amphore, la lézarde de sa muraille.

Aussi,  à  quarante  ans,  alors  que  Chazolles  était  d'une  vigueur  de cariatide, il marchait, le dos voûté, en toussant à chaque minute et sa tête branlait au moindre coup de vent, mal soutenue par un cou tremblant comme celui d'un octogénaire usé et décrépit.

A  chaque  pas,  malgré  ses  efforts  pour  se  tenir  droit,  il  penchait comme un navire affalé sur la côte, prêt à échouer.

Il  ne  résistait  à  la  décadence  qu'à  force  de  cosmétiques,  de maquillage et grâce à l'habileté de son tailleur, de son chemisier et aux talents de Jasmin.

Et pourtant il avait encore une foule de succès auprès des femmes, de succès dangereux et imprudents.

Il  vivait  sur  sa  réputation  d'esprit,  car  pour  le  reste  il  était  jaugé comme une vieille futaille, qui fuit d'usure et se mange aux vers.

Certes, il ne semblait pas, pour qui n'était point au courant de sa vie, un rival à redouter.

Cependant,  le  duc  de  Charnay  causa  moins  d'inquiétude  à Chazolles que ce ramolli vacillant et caduc.

Dans l'esprit du châtelain du Val-Dieu, Angèle, qui demeurait sous le même  toit  que  le  baron  Germain,  avait  dû  le  rencontrer  plus  d'une fois.

Évidemment ce jouisseur s'était épris des charmes de sa voisine et la courtisait. Il était en passe d'obtenir ses faveurs et s'entendait au mieux avec elle, puisqu'ils se donnaient rendez-vous au théâtre.

Il  ne  supposa  pas  un  instant  que  le  hasard  fût  entré  pour  quelque chose dans cette rencontre.

Elle était l'effet d'un concert entre eux.

Cependant, soit qu'Angèle se fût aperçue de l'attention dont elle était l'objet, soit pour toute autre cause, Chazolles ne saisit aucun signe suspect entre les deux coupables présumés.

Vainement le baron se retourna plusieurs fois vers la jolie blonde du balcon.

Elle  s'abritait  nonchalamment  sous  son  éventail  et  l'étendait  entre elle et cet adorateur compromettant, comme un bouclier.

Lorsque  la  pièce  s'acheva  au  milieu  des  applaudissements  de  la salle  qui  rappelait  le  petit  duc  de  Parthenay  et  sa  suite,  Chazolles aurait  voulu  attendre  à  la  sortie  sa  maîtresse  pour  tenter  une explication, la première, car jusque-là il avait eu foi en elle, mais il fut contraint d'échanger seulement à la dérobée un regard avec Angèle. Denise le retenait.

Il  lui  donna  le  bras  et  la  conduisit  à  son  coupé  qui  l'attendait  à  la porte.

—Nous accompagnes-tu? dit-il à Duvernet.

Il essaya de l'entraîner.

Mais l'autre objecta un rendez-vous au café de la Paix.

Il suivrait le boulevard avec son ami le clubman, en prenant l'air.

Il  serra  la  main  de  Chazolles  avec  une  énergie  significative  et  lui glissa ces deux mots:

—Sois prudent!

Puis le futur ministre referma, comme un simple ramasseur de bouts de cigares, la portière de la voiture qu'un excellent carrossier anglais emporta rapidement sur le macadam.

Duvernet  suivit  des  yeux  le  coupé  qui  disparut  bientôt  dans l'encombrement  des  fiacres  qui  s'éloignaient  dans  toutes  les directions.

La  Porte-Saint-Martin,  l'Ambigu  fermaient  et  des  milliers  de spectateurs regagnaient leurs logis.

Le  député  du  Havre,  au  bras  du  clubman,  s'en  allait  tranquillement après avoir allumé un cigare.

La soirée était d'une douceur exceptionnelle.

On touchait au printemps.

Les  cafés,  éclairés  par  des  milliers  de  lumières,  étaient  pleins  de buveurs. On aurait pu se croire au mois de juin, par une nuit d'été.

Duvernet  songeait  à  la  figure  si  loyale  de  Denise,  à  ce  bon  sourire aux dents blanches, à ses beaux cheveux châtains, à ses couleurs de pêche veloutée et rougissante.

Franchement, elle était bien tentante.

Et il croyait deviner que, malgré sa calvitie naissante, il ne déplairait pas.

Mais le mariage, c'était bien aléatoire.

N'avait-il pas un exemple de plus sous les yeux?

Chazolles, son meilleur ami, l'homme le plus droit, le plus digne qu'il connût, finissait comme les autres.

La  satiété  était  venue,  malgré  les  qualités  si  touchantes  de  cette admirable  Hélène,  et  lui  aussi,  il  trompait  sa  femme,  toujours  belle pourtant, toujours séduisante, entourée de ses fillettes, deux perles, rehaussant le charme d'une mère qu'on aurait pu prendre pour leur sœur aînée.

Et pour qui?

Pour une fille de rien, car un Parisien de vieille date ne pouvait s'y méprendre.  Angèle  Méraud  n'était  qu'une  femme  galante  que  tous les  gilets  à  cœur  de  l'orchestre  et  les  habitués  des  avant-scènes courtisaient avec ensemble.

Chazolles  en  était  épris  au  point  de  n'oser  en  parler  même  à  son intime.

C'était donc grave!

Il entourait cette mystérieuse passion de silence et d'ombre!

Comme il s'éloignait rêvant à cette bizarrerie du cœur humain qui fait qu'on  délaisse  le  bien  pour  le  pire,  et  qu'on  quitte  les  belles  routes droites et faciles pour les chemins de traverse où l'on s'enfonce en pataugeant dans les fondrières, un coupé passa rapidement auprès de lui.

Ce  coupé,  petit,  était  attelé  d'un  cheval  alezan  très  vite,  et  au vasistas  de  la  portière,  Duvernet  crut  entrevoir,  comme  dans  un éclair, la jolie figure de la jeune fille du balcon.

—C'est une commandite, pensa-t-il.

Et après un moment de réflexion, il ajouta:

—A  moins  pourtant  que  cet  imbécile  de  Chazolles  ne  lui  ait  donné une voiture.

Et il soupira:

—Pauvre Hélène!

Place de l'Opéra, il entra au café de la Paix.

Le  baron  Germain  était  assis  à  une  table  dans  la  grande  salle,  à droite.

Duvernet  s'approcha  de  lui  et  lui  tendit  la  main.  Son  compagnon l'imita.

—Seul? dit-il.

—Oui! c'est notre lot! De vieux garçons!

—Oh! fit le clubman, il y a des compensations. N'étiez-vous pas à la Renaissance?

—Ce soir? En effet, j'en sors.

—Et  vous  entreteniez  une  correspondance  télégraphique  avec  une charmante personne...

—Au  balcon?  N'est-ce  pas  qu'elle  est  ravissante.  Un  galbe!  Un montant!

—C'est vrai.

—Vous  avez  cru,  reprit  le  baron,  que  je  suis  du  dernier  bien  avec elle?

—Dame!

—Vous vous tromperiez. C'est une amie simplement, même pas une amie, une connaissance, une voisine.

—Ah! fit Duvernet intrigué.

—Elle demeure dans ma maison.

—Depuis quand?

—Dix-huit mois.

—Diable! pensa l'ami de Chazolles, le drôle n'a pas perdu de temps. Aussitôt vue, aussitôt enlevée.

—Je  viens  même  de  la  renvoyer  chez  elle  dans  ma  voiture.  Une complaisance...

—Désintéressée? fit le clubman.

—Provisoirement,  riposta  le  baron.  Pour  l'avenir,  on  n'en  peut  pas répondre.

Duvernet vit clair dans le passé.

D'un mot le baron Germain l'avait illuminé.

Ainsi Chazolles était fou de cette fille, car s'il avait changé d'avis en quelques  jours,  s'il  s'était  fait  nommer  député,  s'il  avait  quitté  la maison, le pays où il se plaisait depuis son mariage, depuis quinze ans, c'était à cause d'elle.

C'est pour elle qu'il avait transformé sa vie; pour elle qu'il délaissait ses enfants, pour elle qu'il faisait subir à sa femme les tortures de la jalousie, les amertumes de l'abandon.

Cette  fille  l'avait  rendu  égoïste  de  bon  qu'il  était,  injuste,  cruel, impitoyable.  Il  lui  sacrifiait  tout,  famille,  devoir,  repos,  et  n'avait  fait qu'un  marché  de  dupe,  car  elle  le  trompait  odieusement  et  se moquait de lui.

En  un  instant,  il  la  prit  en  haine  à  cause  du  mal  dont  elle  était  la source.

—Elle doit être au mieux avec le duc de Charnay, dit-il au baron. —Pourquoi le supposez-vous?

—Pour rien. Des coups d'œil échangés! Des gestes éloquents!

—C'est  bien  possible,  fit  le  ramolli  avec  indifférence.  Elle  mérite qu'on  s'en  occupe,  mais  ses  fredaines  ne  me  regardent  pas.  C'est l'affaire du monsieur qui l'entretient.

—Il n'a pas mal choisi au physique. Sait-on qui?

—Non. Un inconnu qui vient rarement et qu'on ne voit pas. Elle n'en parle jamais.

En effet, grâce à la complicité de la concierge, il était difficile qu'on rencontrât Chazolles dans la maison, car il ne s'y glissait qu'avec les plus grandes précautions et lorsque madame Adrien s'était assurée qu'il pouvait monter sans être aperçu.

—Oh! pensa Duvernet, il faut le tirer de là.

Mais par quel moyen?

Le baron et son collègue du cercle se levaient.

Duvernet  en  fit  autant,  les  salua  et  s'en  alla  lentement  du  côté  de l'avenue Montaigne.

Arrivé  chez  lui,  dans  sa  chambre  où  un  bon  feu  flambait,  il  s'assit dans  un  excellent  fauteuil,  étendit  ses  jambes  devant  le  foyer  et prépara, à propos de la politique extérieure, un discours sur lequel il comptait pour  ébranler  le  ministère  déjà  chancelant  sur  sa  base  et peut-être le jeter par terre.

—Attendons  un  peu,  se  dit-il  en  pensant  à  Chazolles,  je  prendrai l'intérieur. J'aurai la police à mes ordres et je saurai—pour rien—ce que  je  veux  savoir.  Ensuite  à  nous  deux,  ma  petite  Méraud!  Vous n'aurez qu'à vous bien tenir.

XXII

 

Chazolles, en montant en voiture, avait fait du doigt un signe à son cocher.

Ce signe voulait dire:

—Allez vite.

L'ordre était facile à exécuter en quittant le boulevard encombré de voitures de toutes sortes.

Le cocher fila par la tangente.

Denise manifesta son étonnement de ce nouvel itinéraire.

—Les boulevards sont trop étroits, dit laconiquement Maurice. Dans dix ans on sera forcé de les élargir.

La jeune fille se rencogna dans son angle et garda le silence.

Son beau-frère lui semblait bien préoccupé.

Elle repassait dans son esprit les incidents de la soirée, et se disait que  le  trouble  du  mari  d'Hélène  n'était  pas  naturel,  mais  avec  sa réserve, elle pressentait qu'en essayant de pénétrer un secret qu'on lui cachait, elle outrepasserait son droit.

Elle  rentra  chez  elle  mécontente,  se  laissa  embrasser  froidement, contre son ordinaire, par Maurice et disparut.

Chazolles  rendu  à  sa  liberté,  traversa  la  chambre  de  ses  enfants, souleva  les  rideaux  de  l'alcôve  où  les  deux  sœurs  dormaient  dans leurs  lits  jumeaux  blancs  et  bleus,  du  paisible  et  frais  sommeil  des cœurs  ignorants,  passa  chez  Hélène  qui  fermait  les  yeux,  la contempla  une  seconde,  posa  ses  lèvres  sur  sa  main  qui  pendait hors du lit, puis il descendit par le petit escalier desservant l'aile qu'il habitait,  ouvrit  une  porte  étroite  sur  la  rue,  et,  parvenu  à  l'avenue d'Antin, héla un fiacre qui passait et lui donna l'adresse:

—66, rue du Colisée.

Il lui était impossible d'attendre une minute de plus.

Il lui fallait son explication.

Les soupçons que Denise avait semés dans son esprit y germaient avec une effrayante rapidité.

Pour  la  première  fois,  il  comprit  à  quel  point  cette  Angèle  était devenue  nécessaire  à  son  existence,  avec  quelle  puissance  elle s'était emparée de tout son être et la place qu'elle tenait en lui.

La seule pensée qu'elle le trompait lui faisait bondir le cœur dans la poitrine, bouillir le sang dans les veines.

Il voyait trouble.

Jusque-là  cette  affection  avait  été  tranquille.  Il  avait  puisé  dans  la nouveauté de cet amour facile, rieur et jeune, parfumé comme une branche  de  lilas,  des  jouissances  qu'aucune  préoccupation  n'avait altérées.  Il  avait  pu  croire  que  son  secret  était  ignoré  de  tous,  que rien n'en transpirait ni dans son intérieur ni au dehors.

Angèle, sous sa frêle apparence, était douée d'une sorte de vigueur printanière.  Elle  avait  une  santé  exubérante,  une  fraîcheur  de violette,  de  fleur  qui  vient  d'éclore  sous  les  baisers  du  soleil  et  les perles de la rosée.

Dans  l'enivrement  des  premières  caresses,  de  l'abandon  sans bornes,  sans  réserves,  où  l'adorable  fille  savait  allier  la  licence effrénée du fond à une certaine pudeur de la forme, chaste dans ses plus grands oublis, comme une statue de la grâce dans la nudité du marbre; au milieu des tracas de sa vie nouvelle, coupée de voyages forcés, de séances tumultueuses au Parlement, des obligations de la vie  mondaine,  il  n'avait  eu  le  temps  de  songer  ni  qu'il  courait  le danger d'être surpris ni qu'une infidélité de sa maîtresse fût possible.

Avec ses habitudes d'homme rangé, de cultivateur qui sait compter, et  dont  les  plus  larges  générosités  sont  mesurées  à  l'aune  du nécessaire, il croyait avoir assez fait pour enchaîner éternellement à lui  cet  être  frivole,  changeant,  cruel  et  charmant  qui  s'appelle  une fille.

Il  avait  dans  les  veines  du  bon  sang  bourgeois  de  ses  aïeux,  les gens  de  robe,  qui  notaient  la  dépense  à  la  fin  du  jour  sur  les registres,  véritables  annales  de  l'économie  de  leur  race,  et  se seraient  fait  un  cas  de  conscience  de  jeter  les  écus  de  six  livres dans  les  aumônières  des  quêteuses,  ou,  par  les  fenêtres,  aux mendiants en loques de la rue.

Tout se passait honorablement mais avec une utile surveillance.

Hélène était faite d'autre sorte.

Elle  avait  apporté  dans  la  maison  de  son  mari,  tenue  d'ailleurs  de tout temps sur un pied convenable, une générosité grandiose qui lui était  naturelle,  un  esprit  de  bienfaisance  princière  qui  lui  avait conquis bien des amitiés.

Elle  avait  communiqué  à  Maurice  une  partie  de  la  chaleur  de  son âme  d'élite  mais,  malgré  tout,  le  vieil  homme  perçait  sous  le nouveau.

Les Chazolles de la magistrature assise revivaient dans leur fils.

Il  était  rangé  comme  un  banquier  de  province,  ne  se  laissant  pas entraîner plus loin que certaines limites, au delà desquelles il aurait cru  voir  le  Vésuve  et  l'Etna  se  livrer  à  leurs  éruptions  volcaniques dans sa maison.

Nous ne le blâmons pas, nous constatons.

Chazolles ne doutait donc pas, avec ses idées d'ordre, qu'il ne se fût montré  d'une  générosité  sans  bornes  envers  cette  petite  qu'un néfaste hasard avait jetée sur son chemin et dans ses bras.

Trente  mille  francs  de  dépense  annuelle  représentaient  à  ses  yeux les  trésors  de  Golconde  et  l'extrême  prix  qu'un  bon  capitaliste bourgeois  dont  le  cerveau  fonctionne  droit,  dût  mettre  à  un  objet d'art de cette sorte.

Il  oubliait,  le  malheureux,  qu'il  y  a  des  tableaux,  de  vieux  meubles, des épées rouillées, des vases ébréchés, des manuscrits souillés de la  vénérable  et  malpropre  poussière  des  siècles,  que  les  amateurs portent à des chiffres fabuleux; que M. Châtenay achetait de laides potiches leur pesant d'or, et que le plus magnifique tableau ne vaut pas,  dès  qu'on  estime  la  femme  une  chose  à  vendre,  le  bout  du doigt  d'une  créature  animée,  vibrante,  source  de  jouissances indicibles,  de  triomphes  de  vanité  autrement  vifs  que  ceux  d'un propriétaire de galerie ou de musée, de plaisirs enfin sans pairs, les seuls  qui  rendent  praticable  une  traversée  de  cinquante  à  soixante ans  au  milieu  des  sables  altérés  du  désert  de  la  vie;  qu'enfin  la Vénus de Milo, la Joconde et toutes les fresques de Raphaël réunies ne  valent  pas  un  baiser  de  ces  statues  sans  égales,  créées  par  le divin artiste qui fait les fleurs idéales, les horizons enflammés et les femmes splendides.

Il faut rendre cet hommage à Angèle qu'elle ne se livrait jamais à ces réflexions, qu'elle ne craignait point la détresse, sans s'inquiéter d'où l'argent lui viendrait; qu'elle n'avait qu'une idée vague de la valeur de ce  métal  et  le  donnait  comme  elle  le  recevait,  sans  le  compter  ni l'honorer  d'un  regard  attentif,  n'y  attachant  qu'un  intérêt  tout  à  fait médiocre et subalterne.

Lorsque le fiacre de Chazolles s'arrêta au seuil de sa maison, rue du Colisée,  une  lumière  incertaine  colorait  les  rideaux  de  tulle  brodé des fenêtres de la jeune fille.

Il respira.

Il allait la voir.

Il renvoya son fiacre et sonna.

La  porte  s'ouvrit  d'elle-même  et  il  passa  dans  le  vestibule  désert sans parler à la concierge, madame Adrien, qui veillait encore dans sa loge où le gaz brûlait.

Dans l'escalier, les tapis épais étouffaient le bruit des pas.

Dès  qu'il  posa  le  doigt  sur  le  timbre  de  la  porte  du  quatrième,  elle s'ouvrit et ce fut Angèle même, qui le reçut.

—Vous, dit-elle, surprise, en reculant d'un pas.

—Tu ne m'attendais pas?

—Si.

Et elle ajouta avec indifférence:

—Je vous attends toujours.

—Et ta femme de chambre?

—Elle doit dormir comme une souche, la pauvre fille.

Elle le regarda qui fermait la porte avec soin et regagna, à travers le vestibule  et  le  salon,  sa  chambre  à  coucher  où  elle  avait  déjà  jeté son manteau de fourrures sur un fauteuil.

—Il  y  a  longtemps  que  tu  es  rentrée?  demanda-t-il  en  se  laissant tomber sur un siège.

—Non.

—Tu as pris une voiture qui marchait bien; mes compliments.

Elle répondit tranquillement:

—On m'en a offert une.

—Qui donc?

—Le baron Germain.

—Tu le connais? fit Chazolles qui se leva et s'appuya à la cheminée.

—Oui et non. Je l'ai rencontré dans le vestibule deux ou trois fois. Il m'a saluée. Je lui ai rendu son salut. Il m'a adressé la parole. Je lui ai répondu. Il aurait cru que j'étais muette. Ce soir il m'a reconnue au théâtre,  et  dans  un  entr'acte,  au  foyer,  il  m'a  offert  de  me  renvoyer dans sa voiture qui revenait sans lui.

—Tu as accepté?

—Pourquoi non?

—C'est léger. Il est rentré, lui?

—Est-ce  qu'il  rentre!  Il  est  à  son  cercle  ou  ailleurs.  En  voilà  pour jusqu'à demain. Il fait comme tant d'autres. Il s'use le corps et l'âme devant  un  tapis  vert.  C'est  idiot,  mais  c'est  la  mode.  Il  n'y  a  rien  à dire.

—Tu connais le monde. Est-ce ta tante qui t'apprend ce qui se passe au club et ce que font les gens comme le baron Germain?

—Ah!  ouiche!  ma  tante.  Elle  ne  connaît  que  les  limandes,  les anguilles et les barbues.

—Qui alors?

—Est-ce que je sais? Tout le monde. Tu ne t'imagines pas que je ne vois que ma tante. Ça ne serait pas à faire. J'ai des amies un peu partout. La saison dernière, à Trouville, je m'en suis fait. J'ai le diable au corps. Dès qu'on me voit on m'aime.

—Les femmes?

—Et les hommes. Tu n'es pas une femme, toi!

Elle  parlait  tranquillement,  comme  quelqu'un  qui  a  la  conscience nette.

—Tu n'aimes pas Trouville? reprit-elle. Moi si. C'est très gai. Tu m'as permis  d'y  aller,  j'en  ai  profité  et  tu  ne  me  l'aurais  pas  permis,  j'y serais allée tout de même. Je ne peux pas rester des mois en cage. Autant  me  fourrer  à  Saint-Lazare  tout  de  suite  ou  à  Mazas.  Tu  ne veux pas me tenir au secret, hein?

—Ainsi tu as des amies?

—Oui, beaucoup; le plus que je peux.

—Où sont-elles tes amies? Rue de Londres?

Angèle se déshabillait devant la glace avec autant de calme que si elle  avait  été  seule,  ou  en  compagnie  d'un  King-Charles  familier étendu sur un coussin.

Elle  ôtait  à  ce  moment  ses  superbes  boucles  d'oreilles  en  saphirs que Denise avait tant remarquées.

Elle se retourna vivement, un bras replié sous sa tête, coquettement, dans  une  attitude  sculpturale,  sa  chemise  retombant  sur  son  jupon de dessous en soie bleue garni de malines.

—Pourquoi dis-tu rue de Londres? fit-elle.

—Pour rien.

—Si; tu as une idée, dis-la.

—Parce qu'on te rencontre souvent de ce côté.

—Qui ça, on?

—Le premier venu; Duvernet, d'autres.

—Il ne m'aime pas ton ami Duvernet.

—Il te connaît à peine.

—Tu  crois  ça.  Pourquoi  donc  me  lance-t-il  des  regards  farouches partout où il me voit?

—Laissons Duvernet.

—Je  te  dis  qu'il  me  déteste.  Qu'est-ce  que  je  lui  ai  donc  fait,  à  cet animal? Est-ce que je lui ai vendu des pois qui ne cuisent pas?

—Ne te fâche pas et réponds-moi. Où vas-tu, rue de Londres?

—Je vais où je veux. Chez des amies à moi qui y demeurent. Est-ce que  je  ne  suis  pas  libre?  Est-ce  que  je  dépends  de  personne? Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  demoiselle  qui  était  dans  ta  loge,  au Petit Duc?

—Ma belle-sœur.

—Mademoiselle Châtenay?

—Oui.

—Elle est très jolie!

—Tu trouves? dit machinalement Chazolles.

—Parfaitement.  Elle  est  très  jolie,  mais  elle  me  reluquait  tout  le temps  comme  une  bête  curieuse.  Je  crois  qu'elle  se  doute  de quelque chose.

—Bah! Est-ce qu'on nous a jamais vus ensemble?

—Oh!  mon  cher,  ça  n'est  pas  nécessaire.  Les  femmes,  vois-tu,  si elles n'ont pas la force, elles ont la finesse. La plus sotte roulerait dix députés comme toi et ton ami Duvernet, le malin!

Elle avait achevé sa toilette de nuit.




XXIII

 

Elle  vint  se  poser,  légère  comme  un  oiseau,  sur  la  chaise  longue auprès de Maurice, qui, la tête appuyée sur ses mains, semblait en proie à une incertitude qui l'exaspérait. Ses ongles égratignaient son crâne sous ses cheveux noirs, brillants et frisés. Il y avait dans le ton d'Angèle,  malgré  son  calme  et  sa  douceur  apparente,  une  sorte d'ironie  provocante  et  de  dédain,  une  affirmation  de  liberté  qui contrastait avec sa soumission habituelle.

Elle  prenait  l'attitude  d'un  écolier  surpris  en  faute,  qui  se  redresse devant le pion et s'écrie en le regardant:

—Eh bien, après?

Chazolles  était  furieux,  furieux  de  son  ignorance  et  de  son impuissance.  Il  devinait  une  tromperie  et  n'en  avait  pas  la  preuve, insaisissable et fuyante.

Il ne regardait pas Angèle toute fraîche, sentant bon, très excitante dans sa chemise de batiste, fine comme une toile d'araignée, avec des  entre-deux  de  dentelles  de  prix.  Elle  avait  encore  ses  bas  de soie écrue,  assortis  à  sa  toilette  de  la  soirée,  et  ses  petits  souliers qui découvraient un pied souple, fin comme celui d'un enfant.

—Voyons,  dit-elle,  en  se  laissant  glisser  à  terre  et  en  posant  ses mains sur les genoux de Chazolles, qu'est-ce qui te prend? Toi qui es gentil d'ordinaire, qui ne m'as jamais fait une querelle, tu arrives comme  un  brutal  avec  tes  questions  de  commissaire  de  police;  tu boudes comme un jaloux ridicule; tu as l'air prêt à chicaner sur tout et  sur  rien;  sur  le  baron  Germain,  un  gâteux  usé  et  sur  la  rue  de Londres qui n'est pas plus ma rue qu'une autre. Qu'est-ce que tu lui veux à ce ramolli et en quoi te déplaît-elle cette rue? Est-ce qu'il ne te  paye  pas  son  loyer?  Ou  si  c'est  un  crime  d'être  poli  avec  moi? C'est sa nature à ce baron.

Quand  il  me  rencontre,  il  a  des  manières  aimables.  Il  se  courbe comme  il  peut,  car  l'échine  n'est  pas  flexible,  il  s'en  faut!  Et quelquefois  il  est  assez  téméraire  pour  me  dire:  Comment,  c'est vous, mademoiselle? Si tôt ou si tard?—Ça dépend de l'heure.—Ou: Je  ne  m'attendais  pas  à  cette  bonne  fortune  de  vous  rencontrer! Vous  allez  me  porter  bonheur.  Je  suis  sûr  que  je  vais  gagner aujourd'hui.—Un  jour  même  il  s'est  enhardi  jusqu'à  cette  bêtise:  Je parierais que vous êtes une vraie mascotte! Vous mettez la guigne en fuite.

Ce  soir  il  m'a  vue  au  balcon.  S'il  m'a  fait  de  l'œil,  c'est  ta  faute. J'étais seule. Il était dans son droit. Est-il cause si tu es marié et si, avec toi, il faut des tas de précautions? Une femme au balcon d'un boui-boui, que veux-tu qu'on en pense? Qu'elle est là pour qu'on lui fasse la cour! Je te défie de me prouver le contraire. J'ai accepté son coupé pour revenir. Fallait-il le refuser? Il est vrai qu'il est resté trois minutes  dedans  jusqu'à  la  place  de  l'Opéra.  Je  ne  pouvais  pas  le jeter sur le macadam. Là, il est entré à son cercle ou au café. Est-ce grave?  Et  tu  t'avises  d'être  jaloux  d'un  vieux  délabré  comme  le baron!  Un  être  que  tu  flanquerais  le  nez  sur  le  tapis  avec  une chiquenaude! Allons, monsieur! Vous ne me faites pas honneur. J'ai plus de goût.

—Et le duc?

—Quel duc?

—Charnay, le duc de l'avant-scène.

Elle chercha dans sa mémoire, les yeux au plafond.

—J'y suis, fit-elle, très bien, celui-là. De la jeunesse! une élégance, un  chic!  Je  l'aimerais  mieux.  Il  n'est  pas  à  se  tuer  pour  lui,  mais moins défait que le pauvre baron. Et un nom qui sonne.

—Il t'a beaucoup regardée...

—Ah! tu as vu?...

—Très bien.

—Tu as dû être flatté.

—Pourquoi?

—Si  on  me  regarde,  c'est  qu'on  me  trouve  à  peu  près...  Et  c'est agréable pour le monsieur. Tandis que s'il a une maîtresse et que les autres crachent dessus, il est vexé.

Il  n'osa  insister.  L'assurance  d'Angèle  le  renversait.  Il  jouait  un  sot rôle, s'il l'accusait pour des riens.

Elle  se  fit  câline,  caressa  Maurice  avec  des  mots  balbutiés  à  son oreille et enfin parvint à le dérider.

—Ainsi, lui dit-elle, tu me fais l'honneur d'être jaloux! Je pensais tous ces temps: Il ne m'aime pas. Il me laisse courir à droite et à gauche où je veux, sans s'informer, sans craindre qu'on me vole. Il ne tient pas à moi. Ce soir tu me fais plaisir. Enfin! tu t'aperçois donc que je vaux quelque chose, qu'ils peuvent être tentés et te souffler ton bien. J'en  suis  presque  fière.  D'autres  se  fâcheraient,  moi,  je  te  sais  gré de ta colère. Ainsi tu m'aimes?

Il la releva et l'attira sur ses genoux.

Longtemps  il  la  regarda  de  tout  près  jouant  avec  ses  cheveux blonds, qu'il s'amusa à dénouer et à répandre sur ses épaules.

Il  contempla  ces  traits  si  purs,  ces  yeux  limpides,  qui  ne  se baissaient pas devant les siens, ces lèvres de pourpre qui appelaient les baisers.

—Si je t'aime, dit-il. Hélas! tu ne sauras jamais à quel point.

Et avec une violence dont il ne lui avait pas donné d'exemple, il se répandit en aveux, en prières et en menaces.

—Ce  que  m'a  coûté  ton  apparition  là-bas,  au  Val-Dieu,  tu  ne  peux pas  le  comprendre.  J'ai  gâché  ma  vie  entière  pour  toi.  Quand  j'y songe, il me semble que c'est un rêve et que je ne suis pas vraiment éveillé. Il a fallu pour que je rompe avec mon passé, une attraction plus  violente  que  celle  du  pôle  sur  la  boussole,  plus  forte  que l'électricité,  que  la  dynamite  et  les  puissances  des  inventions modernes.  Je  prospérais  dans  ma  paisible  existence  comme  un arbre planté dans une terre féconde.

Aujourd'hui,  je  suis  comme  une  épave  de  navire  abandonnée  aux vents et à la mer. Je ne sais plus où je vais. Sans toi, Paris me fait horreur.  Seule,  tu  m'y  retiens  et  m'y  attaches.  Ce  que  j'y  vois  me froisse  et  m'écœure.  Ces  courses  effrénées  après  la  fortune,  ces bousculades  brutales  de  gens  escaladant  le  pouvoir,  ces  discours sonores  et  creux,  futiles  dans  leur  solennité,  me  donnent  des nausées.

Je suis député et, ma parole, je me demande à quoi je sers et si je ne vole pas les sommes que je coûte à mon pays. Je ne suis bon à rien, qu'à penser à toi.

Mais le mal n'est pas là; j'ose à peine me montrer dans ma famille et j'y reste le moins que je peux.

Ces  mensonges,  ces  fourberies  auxquels  je  suis  astreint, m'exaspèrent.  La  duplicité  me  répugne.  Je  me  fais  honte  à  moi-même. Et, quand mes filles me tendent le front, comme à l'ordinaire, j'ai  des  tentations  de  leur  crier:  Mais  allez-vous-en  donc,  je  suis indigne de votre affection.

Je supporte pourtant tout à cause de toi. Dès que je te vois, que je repose mes yeux sur ton éclatante beauté, comme ce soir, j'oublie le reste.  Tu  es  devenue  pour  moi  l'étoile  du  berger  qui  me  guide  à travers  les  événements  et,  en  te  regardant,  je  marche  la  tête  dans les nuages, sans penser à ce que je foule aux pieds sur la terre. Je ne  vois  rien  de  plus  et,  dans  ce  petit  coin  où  tu  es,  j'ai  concentré toutes mes affections.

Je  n'ignore  pas  que  tu  es  exposée  à  mille  pièges,  que  tu  ne  peux faire un pas sans être en butte à des sollicitations qui te viennent de toutes  parts.  Je  te  voudrais  laide  pour  être  sûr  que  personne  ne porte envie à ton mystérieux amant, ou enfermée sous des verrous pour mettre une barrière entre le monde et toi.

Par  malheur,  une  femme  qui  te  ressemble  n'est  pas  faite  pour  être cachée sous un boisseau. Tu crèves les yeux des gens qui sont à la recherche des belles filles comme la lumière électrique frapperait un sauvage qui ne l'aurait jamais vue. Qu'on t'admire, c'est bien, mais je ne veux pas que tu sois à d'autres, entends-tu?

—Et si cela était?

—Je ne sais pas ce que je ferais.

—Un éclat peut-être.

—Qui sait?

—Un  législateur!  Ce  serait  du  propre.  Du  scandale!  Pourquoi  me regardez-vous avec ces vilains yeux? Vous me faites peur, en vérité.

—Ce n'est pas mon intention, mais je t'aime tant.

—C'est entendu.

—Tu as été bien coquette ce soir et...

—Quelle femme ne l'est pas?

—J'en ai beaucoup souffert.

—Je ne vous croyais pas tant de nerfs.

—Ni  moi  non  plus.  Je  m'étonne  moi-même.  Je  me  supposais  plus fort  contre  une  pensée  qui  m'est  venue,  celle  que  tu  me  trompes sans doute.

Elle haussa les épaules et se leva.

—Vous  avez  des  papillons  noirs,  ce  soir,  monseigneur;  laissez-moi dormir.

Il voulut la retenir, mais elle se dégagea et s'en alla vers son lit du pas  indécis  et  avec  le  regard  en  arrière  d'une  nymphe  qui  fuit  aux saules.

—Des  papillons  noirs,  en  effet,  mais  gros  comme  des  chauves-souris ou des hiboux, dit Chazolles.

Il se secoua comme pour chasser un frisson.

—Je m'en vais. Décidément je suis trop triste.

—Bonne  nuit  donc,  mon  ami,  dit-elle  en  se  glissant  sous  les couvertures.  Allez  et  regagnez  le  sanctuaire  de  la  famille.  Allez, despote; allez, tyranneau.

Il s'assit une minute au chevet du lit, indécis, la serra dans ses bras nerveux en la berçant comme une petite fille, avec des précautions et des délicatesses de père. Il déposa sur son front qu'elle lui tendait un baiser en lui glissant à l'oreille ces mots:

—A demain.

—Bien, fit-elle, et tâchez de noyer vos soucis dans la Seine, avant de revenir. En sortant fermez bien la porte, de peur des amoureux. Ah! Vous éteindrez le gaz de l'antichambre, s'il vous plaît.

Elle écouta, l'oreille tendue, le bruit des pas sur le tapis, entendit la porte  qui  se  refermait  et,  se  levant  rapidement,  elle  griffonna  à  la hâte quelques lignes, à la lueur de sa veilleuse.

«Mon petit duc,

»Prends-moi demain pour les courses, rue de Londres. Je

serai flattée de me pavaner dans ton coupé, à cause des

armoiries,  si  toutefois  ces  gredins  d'huissiers  ne  te  l'ont

pas saisi. Un conseil: mets cinq louis sur Mohican, si tu les

as. Il gagnera, on me l'assure et, à douze contre un, il te

tirera de la panne pour vingt-quatre heures. Une autre fois

tâche d'être moins expressif dans tes œillades. Tu as failli

me compromettre. Un comble!

»Ton ancienne et toujours nouvelle,

»ANGÈLE.»

Puis elle alluma une bougie et la posa sur la fenêtre.

—Le signal du baron, fit-elle. Si Chazolles le voyait, c'est lui qui ne serait pas content. Tant pis. Il m'ennuie à la fin avec ses phrases. Il m'aime! Eh bien! Et les autres!

Elle réfléchit:

—Il est vrai qu'il vaut mieux que le baron, le duc, le jeune Abraham et  le  reste.  Tous  crevants!  Des  petits  vieux  dont  les  poumons  et  la bourse agonisent. Pas celle du juif. Ces gens-là ont des trucs pour se remplumer avec le duvet des autres! Mais ce qu'il est prétentieux et embêtant! C'est à le gifler!

Elle  s'était  mise  à  genoux  devant  le  foyer  et  remuait  les  charbons dans la cendre, lorsque le bruit d'un coupé qui s'arrêtait dans la rue se fit entendre. Puis la grande porte s'ouvrit et la voiture roula sous le vestibule avec un bruit qui ébranla l'immeuble comme un château de cartes.
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Cinq  minutes  après  elle  entre-bâilla  sa  porte  de  nouveau  et  prêta l'oreille.

Un  pas  lourd  accompagné  d'un  gémissement  asthmatique,  pareil  à celui  d'un  soufflet  de  forge,  gravissait  l'escalier  et  bientôt  un  habit noir  se  glissa  dans  l'antichambre,  en  murmurant  avec  difficulté  ces mots:

—C'est vous?

—Oui.

Le personnage se jeta sur le divan de peluche jaune qui garnissait un côté de l'antichambre.

—Laissez-moi reprendre haleine, dit-il; c'est le mont Blanc ici! Dieu! que c'est haut! Vous permettez?

Il le fallait bien.

Un étage de plus et l'habit noir tombait sans connaissance.

—C'est mal ce que je fais là, m'sieu le baron, dit la jeune fille avec une pose contrite et moqueuse.

—Je ne trouve pas, répliqua l'autre en respirant entre chaque mot.

—Je trompe mon ami.

—S'il  n'en  sait  rien,  où  est  le  mal,  puisqu'il  n'en  souffre  pas? Vaudrez-vous un liard de moins au lever du soleil? Non. Alors où est le préjudice causé?

—Vous avez réponse à tout. Vous êtes un être bien dangereux!

—Sommes-nous  faits  pour  violer  les  lois  de  la  nature?  Non.  Les hommes  et  les  femmes  ont  été  créés  pour  se  tromper réciproquement. C'est le divin auteur qui l'a voulu. Nous suivons le précepte.

—Vous allez mieux?

—Merci,  je  commence  à  me  remettre.  Je  me  souviens  d'une ascension dans ce genre-là. C'était au Righi, mais il y a un chemin de  fer.  Ici,  il  n'y  a  pas  même  d'ascenseur.  Cette  bicoque  retarde horriblement. Mais vous y êtes. Vous daignez l'habiter. Cette faveur permettra  au  propriétaire  de  louer  son  entresol  à  bon  prix.  Sans cette découverte je donnais congé ou j'exigeais un fort rabais.

Ce  visiteur  tardif,  évidemment  attendu  par  mademoiselle  Méraud, n'avait rien de parfaitement frais que sa toilette.

Un homme du meilleur monde retour de soirée.

Ses  traits  blafards  étaient  fatigués;  de  courts  favoris,  très  clairs, frisés par le coiffeur, ombrageaient les joues molles, vers les oreilles. Le  crâne  était  déplumé,  les  yeux  mourants,  la  bouche  usée,  fripée comme une loque.

L'ensemble  était  pauvre,  flétri  et  cependant  l'homme  ne  produisait pas une impression désagréable.

Le masque était éclairé par une flamme intérieure, comme la corne d'une lanterne par un bout de bougie.

Cette  flamme,  c'était  l'esprit  du  célibataire  narquois,  toujours  prêt aux  saillies,  aux  critiques,  aux  mots  qui  relèvent  la  conversation comme le piment les sauces, amusent, raillent et souvent déchirent comme des griffes.

Le  baron  Germain—car  c'était  lui—cachait  les  siennes  sous  le velours de ses politesses.

Il  s'était  relevé,  non  sans  peine,  en  portant  la  main  gauche  à  son échine  dépourvue  de  souplesse  et  devenue  d'une  inquiétante sensibilité.

—J'ai vu le signal, ange de ma vie, dit-il, et je suis accouru... à votre paradis.

—Ange  de  ma  vie  est  exagéré.  Combien  en  avez-vous  eu  comme moi!

—Je  ne  compte  plus  mes  conquêtes,—il  faut  dire  les  femmes  qui m'ont conquis,—mais je les estime à leur valeur. Jamais, jamais, non jamais, je n'ai vu une merveille qui vous puisse être comparée. Et s'il m'est permis de dire que j'ai vaincu parfois, nulle part ce ne fut avec tant de joie.

Angèle se dirigeait vers sa chambre à coucher.

—Suivez-moi,  dit-elle.  Nous  serons  mieux  ailleurs  pour  causer.  On grelotte. Je ne comprends pas les oiseaux de nuit comme vous.

Au  milieu  du  salon,  il  s'arrêta  en  apercevant  la  clarté amoureusement voilée de la lampe du sanctuaire.

—Salut,  demeure  chaste  et  pure,  fredonna-t-il  avec  un  filet  de  voix exécrable.

Un miracle de goût, le sanctuaire.

Sur le seuil il fit une nouvelle station en joignant les mains.

—Asile enchanteur, dit-il, dont je voudrais être le seigneur suzerain. Savez-vous qu'il fait bien les choses, votre ténébreux adorateur, bien qu'il vous perche un peu haut.

—Cette chambre ne vous déplaît pas?

—Un duvet! Et comme c'est agréable à respirer ces odeurs subtiles qui circulent dans l'air et qu'on absorbe avec tant de plaisir. Femelle perfide! Et vous trompez cet esclave de vos beautés!

—Hélas!

—Seriez-vous femme s'il en était autrement? Après tout, il est peut-être mauvais?

—Non.

—Affreux et contrefait?

—Non.

—Jaloux?

—Quelquefois.

—D'un tempérament affaibli?

—Pas  du  tout.  D'une  pichenette  il  vous  enverrait  dans  la  rue  à travers les carreaux.

—Sapristi! fit le baron, il n'est pas caché là quelque part, dans une armoire, au moins?

—Ne tremblez pas.

—Alors, dit le noctambule qui avait pris, sur la chaise longue devant le  feu  rallumé,  la  place  de  Chazolles,  confiez-moi  le  secret.  Soyez franche. J'aime à m'instruire et la question des femmes m'a toujours plus  vivement  intéressé  que  les  douanes  dont  je  suis  chargé  aux finances. Pourquoi le trompez-vous!

—Là, bien franchement, je ne sais pas.

—C'est par suite d'un penchant naturel.

—Je le crois.

—Une intrigue vous est nécessaire pour vivre comme du millet aux serins, sans comparaison.

—Pas une, plusieurs. Et puis les jours sont longs.

—Et les nuits? dit le baron en enlaçant de son bras, un peu raide, la taille de la jeune femme.

—Elles sont faites pour dormir. On a le sommeil.

—Pas  celle-ci,  fit  amoureusement  l'homme  des  douanes,  avec  une grimace de Priape.

—Si, celle-là plutôt qu'une autre.

—Vous voulez donc ma mort!

—Non, au contraire!

—Je vous affirme que cette désillusion me tuera!

Elle  prit  sur  une  table,  en  allongeant  son  bras  blanc,  que  le  baron couvrit de baisers au passage, un miroir d'argent bruni, à main, et le tendit à son adorateur.

—Voyons, considérez-vous, de bonne foi, dit-elle. Vous avez besoin de repos plus que de folies. Soyez franc à votre tour et convenez-en.

Le baron obéit; un soupir s'échappa de sa poitrine en même temps qu'un léger accès de toux.

—Peut-être, dit-il.

—Vous voyez bien.

—Mais pourquoi, enchanteresse, m'avez-vous accordé, cette nuit...

—Un rendez-vous?...

—Que je sollicite depuis si longtemps en vain.

—Vous allez le savoir. Il y a des moments où ma solitude me pèse. Mon  amant  a  une  famille  qui  le  tient  et  dont  il  m'assomme.  Je  ne peux pas sortir avec lui. Jamais de parties fines, point de voyages; le spectacle comme ce soir, toute seule dans un coin.

—Mais il y a le duc de Charnay! il parle assez de son Angèle.

—Une ancienne liaison!

—Qui renaît de ses cendres de temps en temps.

—Vous  savez;  quand  on  a  soupé  ensemble,  il  est  difficile  de refuser...

—Ce qu'on a déjà donné.

—Mais  il  m'est  insupportable  avec  ses  manières  de  coquette,  ses bijoux  aux  doigts,  ses  diamants  à  la  chemise.  Ce  n'est  pas  un homme, c'est une poupée, un mannequin de tailleur, et je suis sûre qu'il  ne  passe  pas  auprès  d'une  fontaine  sans  se  mirer  dedans.  Et pas le sou. Il est obligé de compter et nul besoin de savoir beaucoup d'arithmétique  pour  additionner  ses  biens.  Prodigue  en  apparence, ladre  au  fond  comme  un  usurier.  Il  ressemble  aux  papillons.  De  la poudre  d'or  sur  les  ailes.  Quand  on  a  soufflé  dessus,  il  n'en  reste rien.

—Et le jeune Abraham?

—Autre  misère.  Bête  comme  une  oie  et  encore,  s'il  avait  été  au Capitole...

—Il ne l'aurait pas sauvé.

—Je le crains. Il m'agace les nerfs, celui-là.

—La vérité, c'est qu'il est mortel.

—Il ne parle que de ses amis, le marquis, le prince, le comte, ou du cheval  qui  va  gagner  le  Derby  de  Chantilly  ou  le  grand  prix.  C'est bon un quart d'heure, mais après!

—Il recommence.

—Un cheval de manège. Il tourne dans le même cercle, et...

—Il est vicieux?

—C'est ce qui vous trompe. Il n'a pas même assez d'esprit pour ça. —Vous les traitez bien vos amis!

—Comme il faut.

—Et moi? Vous en direz autant dans huit jours. Ça promet.

—Vous n'avez rien à craindre.

—Pourquoi?

—Parce que vous me plaisez.

—Vraiment?

—Puisque je vous le dis.

—C'est aimable.

—Vous n'êtes pas beau!

—Oh!

—Vous  êtes  vidé  comme  une  noix  de  coco  où  une  bande  de guenons a fourré le museau.

—Continuez.

—Je ne vous suppose ni généreux, ni magnifique; au surplus, je n'y tiens pas.

—Allez toujours.

—Vous êtes chauve que c'en est scandaleux. Une nudité.

—Ensuite?

—Vous n'êtes pas de la première jeunesse.

—C'est vrai.

—Et  je  vous  ferai  remarquer  que  vous  faites  peu  d'honneur  aux femmes que vous accompagnez, car vous n'êtes même pas décoré!

—Vous plaît-il que je le sois demain?

—Je n'y tiens pas. Mais vous avez une qualité supérieure.

—Enfin!

—Vous connaissez le monde et vous êtes malin comme un singe. Il y a donc du plaisir à vous entendre.

—A m'entendre seulement?

—C'est  déjà  quelque  chose.  D'autre  part  vous  êtes  mûr  pour  le protectorat.  Vous  avez  l'air  d'un  oncle  qui  mène  sa  nièce  dans  le monde.  Vos  façons  galantes  dans  l'intimité  font  toujours  plaisir  aux femmes. On m'a conté qu'il y a une ancienne école de vieux polis. Vous en êtes, et je ne serais pas fâchée de la connaître. Jusque-là je n'ai vu que la nouvelle, et franchement...

—Elle manque de formes!

—Elle en a, mais de mauvaises.

—Mais  l'autre,  le  protecteur  mystérieux,  l'inconnu,  il  est  donc  de  la nouvelle?

—Lui! Il n'est d'aucune. Il ne ressemble à personne.

—C'est un original.

—Comme  vous  dites.  Il  aime  gravement,  passionnément,  avec violence.  Il  a  des  phrases  qui  vous  remuent,  quoi  qu'on  veuille,  et des  doigts  d'acier  qui  vous  lanceraient  par  dessus  une  balustrade, celle  de  la  colonne  Vendôme  par  exemple,  sans  effort,  de  façon  à vous aplatir sur le pavé d'en bas, comme une merluche. Pardon de cette comparaison. Un souvenir d'enfance!

—Je sais.

—On parle donc beaucoup de moi au club?

—Beaucoup!

—Lui, c'est un mélange de sévérité et de bonté extrême, de douceur et de brutalités subites, de colères et d'aménités passionnées. Je ne le compare à personne.

—Et vous l'aimez?

—Peut-être.  S'il  était  constamment  près  de  moi,  je  puis  vous  le confesser,  il  me  semble  que  je  l'adorerais  comme  un  Dieu;  mais c'est plus fort que moi, j'ai horreur de la solitude. Le désert me fait peur. Huit jours de réclusion me rendraient folle. J'ai besoin de bruit, de soleil, d'air, de paroles, d'intimités, de tout. C'est mon malheur et celui  des  gens  qui  s'attachent  à  moi.  Maintenant,  mon  cher  baron, vous me connaissez comme si vous m'aviez faite. Allez-vous-en!

—Déjà?

La pendule sonnait trois heures du matin.

Le baron ne se pressait pas de vider les lieux.

—On est si bien ici! dit-il.

—Oui, mais je ne veux pas suivre votre exemple, faire de la nuit le jour  et  du  jour  la  nuit,  pour  me  faner,  attraper  des  pattes  d'oie  et perdre mes cheveux. Je n'ai que ma jeunesse et la beauté du diable. Je tiens à les garder. Allez-vous-en.

—Il le faut, soupira le voisin. Pourtant, j'espérais mieux.

—Je vous ôte une illusion. Vous me jugiez autrement, meilleure, plus facile.

—Vous êtes une petite fée.

—Et  puis  c'est  commode,  n'est-ce  pas?  Je  suis  là  dans  votre maison, sous la main. Pas de temps à perdre! Un bouquet de temps en temps, et des bonbons au jour de l'an! Avouez.

—Mais...

—Avouez donc. Vous n'y perdrez rien. Vous êtes un homme d'esprit, et  votre  devise  est:  Tout  pour  moi!  Si  elle  ne  me  déplaît  pas, pourquoi la tairiez-vous? Ainsi, nous serons bons amis à l'avenir.

—Je le veux bien. Avec les libertés nécessaires.

—Scélérat! profond scélérat!

—Quand scellons-nous le marché?

—Quand vous voudrez.

—Au café Anglais, dans un coin discret.

—Ou ailleurs. Rien ne presse; mais à une condition.

—Laquelle?

—Bouche cousue!

—Je le jure.

—Surtout dans la maison.

—Partout. En galant homme.

—Que vos gens eux-mêmes ne se doutent pas de cette liaison...

—Adultère!

—A peu près.

—Ce  coup  de  canif  sera  ignoré.  Ah!  çà,  dit  le  baron,  vous  l'aimez donc, l'inconnu, le maître que vous craignez tant de le perdre?

—Je  n'en  sais  rien.  Je  l'ai  bien  aimé  six  mois!  Ah!  c'est  un  beau chevalier! Oui, je suis restée six mois fidèle!

—Six  mois,  soupira  le  viveur,  une  éternité!  C'est  incroyable  et magnifique.

—Surtout à présent, n'est-ce pas? Il n'y a plus d'amours, il n'y a que des toquades.

—Beaucoup de vrai dans ce que vous dites!

—Et  maintenant,  pour  la  troisième  fois,  je  vous  en  conjure,  allez vous coucher, mon... ami!

Le  baron  battit  en  retraite  vers  la  porte  en  faisant  de  fréquentes conversions  vers  l'ennemi  contre  lequel  il  se  livra  à  quelques tentatives repoussées sans difficulté.

—Vous allez me laisser des regrets, dit-il.

—Cela vaut mieux qu'une courbature.

Elle était adorablement séduisante dans son peignoir de satin. Il lui baisa les mains avec un tremblement sénile qui agita son corps usé comme des feuilles sèches battues par un vent d'hiver.

—Oh! voir... murmura-t-il.

—Naples et mourir, acheva Angèle en lui fermant la porte au nez.

—Elle est diabolique, cette créature, pensait le chef du bureau des finances en descendant les quatre étages qui le séparaient de son entresol. Elle aura ma fin.

Il ne pensait pas dire si vrai.

Lorsqu'arrivé  dans  sa  chambre,  après  avoir  tourné  sans  bruit  la petite  clef  qui  ouvrait  sa  serrure,  un  bijou  de  Fichet,  il  s'étendit  sur son lit avec une suprême sensation de bien-être:

—Ma  foi,  se  dit-il,  en  rêvant  aux  jouissances  d'un  dîner  fin,  en compagnie  de  cette  ravissante  fille,  elle  réunit  les  conditions  d'un confortable  exquis.  Capitonnage  moelleux,  taille  souple,  vingt  ans, un sourire divin sur des lèvres de rose, et pour comble d'allégresse, dans ma maison, dans ma propre maison! Idéal.

Il fut tiré de son extase par une douleur sourde qui lui courait dans le dos, du haut au bas de l'échine.

—Aïe!  murmura-t-il,  encore  une  indiscrétion  de  cette  misérable  et une invite à la sagesse!

A  la  lueur  de  la  veilleuse,  il  vit  dans  sa  chambre,  tendue  de  drap carmélite,  le  portrait  de  son  père  sortant  du  cadre  d'or,  en  habit brodé, son habit de préfet. La tête souriait de ce sourire administratif du fonctionnaire, stéréotypé sur les lèvres, mais le peintre n'avait pu éviter les rides précoces que les excès avaient imprimées au visage du spirituel jouisseur.

Une sorte de douleur continue, de souffrance habituelle perçait sous ce sourire faux et d'emprunt.

Le baron n'avait que cinquante ans au moment de sa mort et on lui en aurait donné soixante-dix. Veuf de bonne heure, il était trépassé pour  avoir  abusé  des  plaisirs  de  toute  sorte,  la  table,  le  jeu,  et surtout les femmes.

Son fils suivait ses traces et enchérissait sur ses vices.

—C'est héréditaire, pensa-t-il. Je n'y échapperai pas.

Et  il  se  souvint  du  conseil  du  célèbre  docteur  Guérin  qui,  la  veille encore, lui avait répété à l'Opéra, au foyer de la danse, entre deux figurantes qui le lutinaient:

—Mon cher baron, il faut enrayer. Il n'est que temps.

Enrayer, c'est-à-dire s'inhumer tout vivant!

—Bah!  encore  quelques  jours.  Encore  cette  folie.  D'ailleurs  cette petite me constituera une liaison sage, sans ardeurs dévorantes. La prendre, c'est presque me ranger. Rangeons-nous!

Il  se  demanda  quel  était  ce  protecteur  et  pour  quelle  cause  il s'entourait de tant de mystère.

Mais cette énigme ne troubla pas son sommeil.

Il s'endormit et revit dans ses songes de célibataire des légions de belles  filles  qui  lui  envoyaient  des  myriades  de  baisers  et l'accablaient d'énervantes caresses. Une tentation de Saint-Antoine à laquelle il n'avait jamais résisté!

De son côté, Angèle se mit au lit avec l'insouciance qui était la base de son caractère.

—A-t-il assez rôti le balai! pensa-t-elle. Est-il assez fripé, ce vieux-là! Elle  le  comparait  à  son  amant.  La  belle  tête  brune  de  Maurice  lui apparut  avec  son  expression  de  colère  quand  il  ravageait  ses cheveux de ses ongles en supposant qu'elle le trompait peut-être.

—Mais  je  ne  vaux  pas  mieux  que  les  autres,  mon  pauvre  ami,  dit-elle en s'adressant à lui comme s'il avait été présent. Et elles ne font que cela, les autres!

Le  lendemain,  au  moment  où  elle  s'éveillait  vers  onze  heures,  sa femme de chambre, Michelle, lui remit deux billets.

L'un était de Maurice. Elle le lut en l'entrecoupant de réflexions.

«Mon amour,

»Je  ne  pourrai  te  voir  aujourd'hui,  on  m'annonce  une

interpellation, des réunions!»

—Qu'est ce que cela me fait, une interpellation?

«C'est  une  conspiration  contre  le  ministère  qui  pourrait

bien rester sur le carreau.»

—Ce n'est pas moi qui l'empêcherai de se casser le nez.

Ceux-là  ou  d'autres.—Guibollard  ou  Beauminet,  je  m'en

bats l'œil.

«On  m'engage  à  prendre  la  parole.  C'est  peut-être

l'occasion  de  me  signaler  comme  mes  collègues  en

alignant quelques périodes.»

—Le besoin s'en faisait sentir, mon tendre ami!

«Je  veux  m'y  préparer  et  faire  quelques  visites.  Je  suis

désolé de te laisser seule.»

—C'est navrant et à fendre le cœur.

«Demain  nous  nous  reverrons.  Viens  à  la  Chambre  et

mets-toi en face de la tribune. Tu m'inspireras.»

—O Égérie! Quel honneur!

«Je t'envoie une carte pour le Palais-Bourbon.

»Mille baisers.

»T. M.»

—C'est  gai  les  discours,  pensa-t-elle.  Nous  verrons.  Et  voilà  les parties de plaisir de mon député. L'amour à huis-clos et les discours en public! Pourquoi pas les enterrements?

Elle ouvrit la seconde lettre timbrée de la poste:

«Mon bijou précieux,

»Ne remettons jamais au lendemain ce que nous pouvons

faire tout de suite. Je vous attends ce soir, à sept heures

et demie, au Café Anglais. Ensuite, j'ai une baignoire pour

les  Variétés.  Nous  verrons  la Femme  à  papa.  Cela  vaut

toujours bien une tragédie.

»Mille et un baisers.

»Ton esclave fidèle. 

»B. G.»

—Mille  et  un!  Un  de  plus  que  l'autre!  Pauvre  baron!  il  sera  mort avant d'avoir fini.

Elle jeta les deux lettres sur la table et s'occupa de sa toilette.

—Réunion à Longchamp! Et le duc qui doit venir me prendre!

Elle sonna Michelle:

—Quel temps fait-il?

—Superbe, madame, pas un nuage!

—Alors ma robe Henri III en velours bleu. Je veux être magnifique.

—Madame sort?

—Je vais aux courses.

—Seule?

—Sans  doute.  Est-ce  que  je  ne  sors  pas  toujours  seule?  La destinée!

—C'est vrai.

Angèle tordait ses cheveux devant sa toilette, ses longs cheveux à pleines  mains  et  d'une  nuance  si  rare,  si  chatoyante,  sous  son toquet à plumes!

Elle  se  prépara  longuement,  s'amusant  aux  mille  soins  de  la mondaine, à ces futilités exquises qui la rendent si séduisante qu'on se damnerait pour elle.

Elle  attacha  ses  belles  boucles  de  saphir  à  ses  oreilles  et,  à  une heure,  elle  se  contemplait  devant  sa  psyché,  serrée  dans  sa  robe bleue,  fraîche  comme  un  bouquet  dans  sa  collerette,  et  pareille  à une  jeune  et  resplendissante  comtesse  de  Sauves,  ressuscitée  et plus belle.

Puis  après  avoir  becqueté  comme  un  oiseau  quelques  miettes  de pain sur la nappe éclatante où son couvert était mis, elle descendit les  escaliers  en  soutenant  ses  jupes  de  sa  main  gantée  de  longs gants  de  Suède  et,  arrivée  devant  la  loge  de  la  concierge,  elle s'arrêta.

—Il n'y a pas de lettres, madame Adrien?

Madame Adrien répondit avec une certaine raideur:

—Non, rien.

Il était évident qu'elle méprisait énergiquement la favorite du maître.

Pourtant elle se ravisa:

—Vous sortez? dit-elle plus courtoisement.

—Oui, madame.

—Et où allez-vous, si ce n'est point une indiscrétion?

—Devant moi, riposta Angèle qui se vengeait.

Mais elle se ravisa à son tour.

La concierge était une puissance à ménager.

—Il fait si beau qu'on ne peut pas se résoudre à rester en prison.

Et avec un air de commisération:

—Je vous plains d'être attachée à votre chaîne. Moi, je vais respirer dehors, je ne sais où, au hasard. C'est si bon le printemps!

Madame Adrien soupira.

Elle  n'en  voyait  rien  des  printemps  qui  se  succédaient.  Elle  ne respirait  d'air  des  champs  que  celui  que  le  vent  lui  apportait  dans une giboulée de mars ou une bourrasque d'orage. Elle ne voyait de soleil  que  ce  qu'il  en  pénétrait,  quand  il  était  à  son  zénith,  dans  le gouffre de sa cour ou par la fenêtre de sa loge lorsqu'un rayon s'y égarait.

C'était son désespoir. Elle avait la nostalgie de la campagne où elle courait  dans  son  enfance  sur  les  gazons  émaillés  de  pâquerettes, comme d'autres ont la nostalgie du pays, ou les prisonniers celle de la liberté.

—Bonne promenade, madame, dit-elle.

Et comme Angèle allait s'éloigner:

—Vous  savez,  reprit-elle,  votre  tante  est  venue  s'informer.  Il  y  a longtemps  qu'elle  ne  vous  a  vue.  Ce  n'est  donc  pas  chez  elle  que vous allez? Je le croyais.

La flèche du Parthe!

—J'ai une amie, dit négligemment Angèle, rue de Londres et elle me donne  une  chambre  quand  je  veux.  Je  ne  sais  pas  comme  vous faites pour rester seule. Moi, je ne peux pas.

Elle s'en alla rapidement, très vexée.

Qu'est-ce que sa tante avait donc besoin de venir la compromettre et de patauger dans ses affaires?

Au coin de l'avenue Marigny, elle aperçut un coupé qui stationnait.

C'était celui du duc de Charnay.

A son approche, le valet de pied descendit et ouvrit la portière.

—Tiens, dit Angèle au duc, on ne t'a pas encore vendu tes chevaux, monseigneur?

—Non,  ma  petite.  Mon  créancier,  le  plus  fort,  Moïse  Blunner,  m'a même prêté cinq cents louis à une condition.

—Que tu te maries?

—Oui, avec une femme qu'il me propose.

—Du soigné, une femme de Blunner!

—C'est ce qui te trompe. Une fille adorable, la nièce d'un agent de change.

—De l'argent gagné facilement, alors! Tu acceptes?

—Si je ne peux pas éviter le coup.

—Et qui s'en ira facilement, conclut Angèle, comme il est venu.

Les chevaux filaient du côté de l'Arc de l'Étoile.
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Lorsque  quelque  orage  parlementaire  menace  de  foudroyer  les Titans  des  ministères,  il  se  manifeste  une  agitation  autour  de  la Chambre, pareille à celle d'un cloaque ou d'une mare à grenouilles dans laquelle un polisson a lancé un caillou.

Les  cercles  concentriques  de  cette  agitation  expirent  vers  les latitudes  de  l'Officiel,  au  quai  Voltaire,  et  à  l'avenue  de  Latour-Maubourg, au delà du ministère des affaires étrangères.

Mais  il  existe  deux  endroits  d'où  un  observateur  peut  à  coup  sûr prédire les événements et annoncer la tempête.

C'est le restaurant du Palais-Bourbon, rue de Bourgogne, et le café d'Orsay.

On  voit,  aux  approches  des  séances  décisives,  les  députés,  les secrétaires d'État, les ministres, les fonctionnaires, amis du cabinet qui  s'en  va,—ils  sont  rares—ou  dévoués  au  cabinet  qui  vient,—on ne  les  compte  plus,—se  rassembler  dans  ces  lieux  où  l'on  mange, comme  des  corbeaux  sur  une  plaine  où  la  curée  s'annonce,  se serrer autour des huîtres succulentes, des beefsteaks du déjeuner et des  cèpes  à  la  bordelaise,  avec  des  airs  ténébreux,  se  confier,  en savourant des soles frites, des choses excessivement importantes et se presser les doigts en dégustant le brie fondant ou le roquefort qui pique,  avec  des  solennités  de  pose  qui  rappellent  vaguement  le serment des Horaces.

C'est curieux et ce n'est pas rare.

Cependant,  le  jour  où  Angèle  s'en  allait  en  tête-à-tête  avec  le  petit duc  de  Charnay  aux  courses  de  Longchamp,  il  y  avait  très longtemps, plus de six mois, que la caissière du café d'Orsay,—une femme bien connue, qui a vu défiler des célébrités de toute sortes, s'engloutir des cabinets sans nombre et s'écrouler des régimes qui se  croyaient  inébranlables  en  dressant  ses  additions  et  en encaissant  des  billets  de  banque  et  des  pièces  d'or  à  diverses effigies,—n'avait  signalé  un  de  ces  mouvements,  précurseurs  des tempêtes, dont elle reste le témoin imperturbable et indifférent.

Dès  onze  heures  du  matin,  les  salons  de  cette  antique  maison regorgeaient  de  gens  affamés  qui  se  glissaient  par  groupes, cherchant les coins où l'on peut conspirer à l'aise.

Et  pourtant  le  grand  débat  sur  l'interpellation  Duvernet  ne  devait s'ouvrir que le lendemain.

Il  ne  s'agissait  encore  que  des  escarmouches  et  les  deux  armées comptaient leurs forces.

Duvernet avait habilement choisi son heure et son terrain.

Le cabinet Ramet dont il sapait l'argile, avait hésité, flotté, disons le mot, barboté dans les affaires extérieures, à propos de la Grèce, du Maroc,  de  la  Syrie,  du  grand  Turc,  des  Anglais,  et  d'une  foule  de nationaux  de  petites  régions  montagneuses  et  misérables  dont  le pays ne se soucie point, mais qui fournissaient un ample prétexte à l'expulsion d'un ministère qui avait à son passif une faute grossière: celle d'avoir trop duré.

Duvernet  avait  préparé  depuis  longtemps  son  coup  de  Jarnac;  son siège était fait. Il avait flatté le centre droit, adulé le centre gauche, caressé  les  radicaux,  cajolé  les  irréconciliables,  accablé  de promesses  les  intransigeants  et  rassuré  les  gens  des  opinions  les plus  variées;  le  tout  avec  des  habiletés  de  langage  et  des  façons accortes qui en faisaient l'homme de la situation.

Son  discours,  soigneusement  élaboré,  n'attendait  que  la  minute précise  où  il  devait  se  produire.  Il  serait  émaillé  de  mots  spirituels, irrésistibles,  de  traits  satiriques  qui  cribleraient  ses  adversaires  en les atteignant aux endroits vulnérables.

Vers  midi,  au  moment  où  les  conversations  s'animaient,  il  entra  et vint  s'asseoir,  en  compagnie  de  son  inséparable  Chazolles,  à  une table qu'il avait eu la précaution de retenir.

Il rayonnait... en dedans.

Ce qu'il reçut de saluts plats et obséquieux à son entrée ne l'étonna point.

Duvernet est un gaillard très fort qui connaît le monde et son temps.

—Tu vois, dit-il à Chazolles, on salue l'astre à son aurore. Ces gens-là lèveront la jambe comme des roquets sur mon soleil, quand il se couchera.

—Ne vends pas la peau de l'ours, observa le châtelain du Val-Dieu.

—Pas de danger. Ramet est perdu, et ce qu'il y a de singulier, c'est qu'il  n'a  pas  su  se  faire  un  ami  dans  son  passage  aux  affaires  et pourtant il a tenu la corde longtemps.

—Sept mois et six jours.

—C'est un bail, mon bon. Nous n'aurons pas la vie si dure.

—Nous?

—Sans doute. Je te fais ministre.

—Merci!

—Tu acceptes?

—Je refuse!

—Voyons! un ami! Tu veux donc me mettre dans l'embarras? Rien n'est si difficile à constituer qu'un cabinet! J'ai compté sur toi. Il faut te dévouer. Qu'est-ce que tu prends?

—Il le faut?

—Certes!

—L'agriculture. Je ne connais que ça. Mais c'est bien pour t'obliger.

—L'agriculture? Peux pas. Je l'ai promise.

—A qui?

—A chose, tu sais bien, qui a une grande barbe blonde.

—Lasserre?

—Oui.

—Un avocat!

—Qu'est-ce que ça fait? Il s'y mettra. Le code embrasse tout.

—Pas les comices agricoles.

—Un détail.

—Ni les haras?

—Il  y  a  des  gens  spéciaux.  Et  puis  les  bureaux  sont  là.  Si  tu  crois que je vais me mêler de réformer les abus. Pas si bête. Est-ce qu'on aurait le temps? Veux-tu les travaux publics?

—Je suis incapable de bâtir un pont sur un ruisseau de deux mètres.

—L'instruction  publique?  Personne  n'en  veut,  depuis  que  les potaches se révoltent.

—Décidément non.

—Oh! Maurice, c'est mal ce que tu fais là.

—Il fallait me prévenir. On ne propose pas des choses pareilles à un frère, à brûle-pourpoint, brusquement.

—Tu feras plaisir à ton beau-père.

—C'est une raison. Ce doux monsieur Châtenay!

—Tu le nommeras officier d'Académie.

—Ce n'est pas assez.

—Tu le feras décorer. Et qui sait, grâce à ta position, il sera peut-être de l'Institut.

—Il  le  mérite,  malgré  son  oppidum  auquel  je  ne  crois  que médiocrement.

—Alors, tu acceptes?

—Ne me tente pas.

—Et  puis,  fit  en  confidence  Duvernet,  ce  sera  une  diversion  aux ennuis de ta femme.

Chazolles baissa la tête sur son assiette.

—Elle  sera  fière  de  te  voir  arrivé,  et  son  orgueil,  au  moins,  sera satisfait. Autant de sauvé!

—Tu m'en diras tant.

—Alors, c'est convenu?

—Si tu crois...

—Je l'exige. Le portefeuille ne t'importe guère.

—Oh! non. Cependant je ne voudrais pas être ridicule.

—Simplicité! Est-ce qu'un ministre l'est jamais!

—Va donc!

—Tu  es  mon  meilleur  ami.  Tu  me  débarrasseras  de  ce  qui  me restera.

—C'est-à-dire que j'aurai ce dont personne ne veut. Je suis un pis-aller.

—Oui, et je compte même à ce point sur ton amitié que s'il y en a deux, tu te chargeras de l'intérim.

—Alors  tu  crois  donc  sérieusement  qu'on  finira  par  ne  plus  trouver de ministres?

—Dame! avec la consommation qui s'en fait!

A  chaque  instant  des  gens  affairés  venaient  glisser  à  la  dérobée  à Duvernet  quelques  mots  très  bas  en  le  saluant  avec  un empressement exagéré.

Chazolles  entendait  confusément  des  bouts  de  phrases  qui  se ressemblaient:

—Soyez sûr de mon vote, mais...

—Comptez sur ma parole.

—Une recette particulière pour mon neveu...

—La préfecture de mon département...

—Dévouement absolu!

—Une majorité superbe. Tout mon groupe... comme un seul homme, seulement...

—Sous-secrétaire. C'est compris.

Et il s'échangeait des poignées de main aussi perfides que le baiser de l'Iscariote à Jésus le Nazaréen.

—Tous  les  mêmes,  les  hommes,  mon  cher,  dit  Chazolles,  et  dans tous les temps!

—Nous les bonifierons, riposta Duvernet.

—Par notre exemple?

—Pourquoi pas? J'ignore si je ferai du bien, je suis certain de ne pas faire  de  mal.  C'est  le  principal.  Mon  cher,  les  grands  généraux dormaient avant la bataille, à ce qu'on assure. J'en ai toujours douté. Je  ne  dormirai  pas,  moi;  je  ne  suis  pas  de  cette  trempe-là.  J'ai  la fièvre dans les doigts; je ne peux pas tenir en place. J'ai besoin de mouvement,  de  bruit,  de  musique,  de  grand  air.  Allons  nous promener.  Tous  ces  conjurés  qui  clignent  de  l'œil  avec  des  mines futées,  qui  s'abordent  avec  des  signaux  de  reconnaissance,  qui  se trompent avec une cordialité réciproque, me prennent sur les nerfs. Allons-nous-en.

—Tu as ta voiture?

—Deux heures. Elle doit être là.

—Où allons-nous?

—Où tu voudras. Aux courses?

—Volontiers.

La victoria de Duvernet, attelée d'un cheval bai, très bon, stationnait en effet à la porte du café.

Les  deux  amis  y  montèrent  et,  sur  un  ordre  du  maître,  elle  fila rapidement  vers  le  Bois,  par  les  quais  ensoleillés,  sur  le  macadam uni comme une allée de parc.

L'air était doux et limpide. C'était une de ces belles journées de mai où  l'on  ressent  un  besoin  d'expansion,  comme  la  nature  qui  se féconde  et  se  dilate  pour  laisser  échapper  de  son  sein  des  fleurs, des feuillages et des moissons de toutes sortes.

—Ainsi tu crois au succès? dit Chazolles.

—J'en  suis  sûr.  Je  n'ai  pas  d'illusions.  Je  suis  froid,  patient,  et  je regarde autour de moi pour savoir d'où vient le vent. Il souffle pour nous. Profitons-en. C'est notre tour. Celui des autres viendra.

Il se fit un silence.

Vers le Trocadéro, Chazolles dit machinalement:

—Est-ce un vice, l'ambition?

—Je  ne  sais  pas.  Cela  dépend  des  moyens  qu'on  emploie  pour  la satisfaire.  Moi,  je  trouvais  Ramet  insupportable,  prétentieux, cassant. Il avait à mes yeux tous les défauts, puisqu'il me déplaisait. Je l'ai attaqué par la base, à petits coups, comme un bûcheron qui abat un arbre. Il cède et tombe. Tant pis pour lui. D'ailleurs, c'est le sort commun. Je voulais sa place. C'est peut-être un vice, mais qui n'a le sien? Ainsi toi, tu en as un.

—Ah!

—Immense.

—Lequel?

—Tu me permets d'être franc?

—Je t'en prie.

—Tu es marié...

—Serait-ce un crime?

—Laisse-moi finir... Et tu trompes odieusement ta femme.

—Qui te l'a dit?

—Qui? Personne. Je l'ai bien vu. D'autres aussi. Et c'est justement parce que je ne suis pas seul à deviner ton secret que je t'emmène avec moi, en ce moment, et que nous allons tous deux en tête-à-tête du côté de la cascade et de Suresnes, quand tu préférerais peut-être courir ailleurs, seul, on ne sait où.

La  voiture  roulait  maintenant  dans  la  rue  de  la  Faisanderie,  à  peu près déserte et arrivait à la porte Dauphine.

Les  feuilles  d'un  vert  tendre  poussaient  aux  taillis  du  Bois  où  la victoria allait entrer; les lilas étaient en pleine floraison aux bosquets des villas et des hôtels qui bordent l'avenue.

Chazolles  était  fort  attentif  au  spectacle  frais  et  printanier  qui  se déroulait  devant  lui,  si  attentif  qu'il  ne  répondit  pas  aux  propos  de son ami.

Duvernet fit un geste de résignation.

Son ami, si expansif sur toutes sortes de sujets, si ouvert, si franc, cadenassait son cœur et y enfermait son secret.

—J'aborde un sujet délicat, reprit l'Excellence du lendemain. Tu me connais  assez  pour  savoir  que  ce  n'est  pas  pour  mon  plaisir,  mais bien  pour  te  servir.  Je  ne  te  blâme  pas,  je  te  plains.  Tu  n'as  pas commis un crime mais une sottise. Et malgré ton esprit, elle ne m'a pas étonné. Elle était fatale.

—Je ne te comprends pas.

—Voyons,  ne  prolonge  pas  ton  obstination.  Tu  ressembles  en  ce moment  à  l'autruche  qui  cache  sa  tête  sous  son  aile  et  se  croit  à l'abri du danger parce qu'elle ne le voit pas. Ton secret est celui de Polichinelle.  S'il  ne  l'est  pas  encore,  il  le  sera  demain.  Tu  t'es amouraché d'une petite qui en vaut la peine, je le confesse. Elle est ravissante,  tout  à  fait.  C'est  un  Chaplin  de  la  bonne  manière,  très réussi. Je l'ai vue.

—Où donc?

—Au Val-Dieu, d'abord, où tu t'endormais dans une sécurité facile et trompeuse. Avant son arrivée, il n'y avait pas d'ennemis. Tu l'as vue et tu as été vaincu. Je te le répète, c'était fatal. Comment as-tu été élevé?  Par  un  père  très  distingué,  mais  trop  raide.  Au  sortir  du collège  où  nous  cultivions  ensemble  les  racines  grecques,  après quelques  escapades  insignifiantes  les  jours  de  sortie,  une  ou  deux aventures de soubrettes à la campagne, et encore je les suppose, tu te  maries  dans  la  fougue  printanière  d'un  cœur  qu'aucun  amour sérieux  n'avait  effleuré,  dans  la  primeur  ingénue  d'un  être  qui s'épanouit  et  que  les  premières  brises  du  mois  d'avril  ont  à  peine agité.

La  curiosité  d'un  esprit  comme  le  tien  fut  peu  satisfaite  par  la monotonie  de  ton  histoire.  On  veut  connaître,  on  cherche,  on  rêve des  plaisirs  étranges,  des  voluptés  qui  n'existent  pas;  l'imagination travaille  et,  un  beau  jour,  on  tombe  sur  une  de  ces  créatures attrayantes  qui  sont  venues  enchanter  notre  sommeil;  on  se  figure qu'elles réalisent un idéal sublime et recèlent en leurs flancs toutes les laves de la passion, comme le Vésuve qui vomit des torrents de feu.

On  s'enflamme  pour  elles,  sauf  à  reconnaître,  l'expérience  faite, qu'elles  n'ont  pas  les  supériorités  dont  on  les  ornait,  et  le  tour  est joué. Mais dans l'intervalle, on a foulé aux pieds des cœurs tendres, dédaigné  des  mérites  qu'on  apprécie  trop  tard  à  leur  valeur  et empoisonné une vie dont les voisins étaient jaloux et à laquelle rien ne  manquait,  pas  même  cet  idéal  de  voluptés  qu'on  allait  chercher bien loin quand on l'avait chez soi.

Conclusion:  Ce  sont  des  études  qui  coûtent  plus  cher  qu'elles  ne valent et qu'il faut entreprendre avant le mariage, et non après, mon pauvre Maurice, comme toi. Je ne te rabaisse pas, je ne me glorifie pas,  car  en  ceci,  c'est  le  hasard  qui  a  tout  dirigé,  nous  ballottant  à son  gré  et  nous  menant  par  des  chemins  que  nous  n'avons  pas choisis, vers un but qui nous échappe et qu'on ne voit qu'au moment où on le touche.

—Ainsi, dit Chazolles assombri, tu crois qu'on sait tout?

—On? Qui ça?

—Mon beau-père.

—M. Châtenay, ton beau-père et le mien, car, si je suis ministre, je brûle mes vaisseaux, je demande la main de ta divine belle-sœur, et j'espère qu'elle ne me refusera pas, malgré mon excès de lustres— au pluriel—M. Châtenay, cet excellent M. Châtenay est trop enfoncé dans  ses  bibelots  pour  penser  à  autre  chose.  D'ailleurs,  on  lui déguiserait  la  vérité,  s'il  avait  des  craintes,  et  comme  il  t'adore,  il accepterait  toutes  les  explications  qui  tendraient  à  démontrer  ton innocence.  Tu  as  une  veine!  Hier  soir,  il  me  disait  encore:  Je  suis inquiet.—Pourquoi?—Au  sujet  de  mon  gendre.—J'ai  tremblé  une seconde,  mais  il  a  pris  soin  de  me  rassurer.—Il  travaille  trop,  a-t-il ajouté.—J'ai failli lui rire au nez, mais mon amitié pour toi m'a évité cet accès intempestif.—Il est de toutes les commissions, en effet, ai-je dit. On abuse de sa complaisance et de sa facilité de travail.—J'ai même  expliqué  qu'à  mon  sentiment,  tu  te  surmenais.—Alors  M. Châtenay  m'a  parlé  d'autre  chose;  il  s'est  lancé  dans  une  longue dissertation sur les fondeurs de bronze du dix-huitième siècle.

Elle durerait encore, si je n'avais pris la fuite à la faveur de l'entrée du  baron  Servière—un  autre  maniaque—qui  possède  une  superbe collection  de  boutons  de  pourpoints,  hauts-de-chausses,  habits, guêtres et culottes, tant civils que militaires, depuis les âges les plus reculés  jusqu'à  nos  jours,  la  plus  riche  qui  existe  en  Europe  et probablement  dans  l'univers.  C'était  une  bonne  fortune  pour  M. Châtenay, et j'en ai profité pour me dérober aux divagations de ces deux savants.

—Denise?

—Denise  est  trop  jeune  et  trop  inexpérimentée  pour  deviner  les détails  d'une  liaison  dont  elle  ne  comprend  ni  la  gravité  ni  les conséquences. Elle peut avoir des soupçons,—elle en a,—saisir un indice  et  se  douter  d'une  intrigue,  mais  sans  en  approfondir  les mystères et surtout sans se rendre compte du mal qu'elle cause.

—Hélène? murmura Chazolles.

—Oui, Hélène. Et cependant elle ne dit rien. Elle ne laisse échapper ni  un  geste  ni  un  mot  qui  puissent  révéler  les  blessures  d'un  cœur qui t'est trop dévoué pour ne pas souffrir horriblement du mal que tu lui fais. Cette souffrance est d'autant plus vive qu'elle n'admet pas de confidents  et  ne  s'épanche  nulle  part.  Au  contraire,  elle  te  défend. C'est elle qui répond à M. Châtenay, quand parfois il s'étonne de tes absences,  et  toujours  elle  invente  de  bonnes  raisons  pour t'innocenter.  Mais  justement  parce  qu'elle  ne  peut  se  résoudre  à t'accuser, parce qu'elle garde son mal pour elle, il en est plus cruel, et je suis sûr que la nuit, quand elle est seule, son oreiller reçoit de terribles aveux et entend des plaintes amères.

Ah! comme elle t'aime! Comme elle jette des regards d'angoisse sur la porte, quand, le dîner servi, tu tardes à rentrer; comme ses yeux s'emplissent  de  larmes  refoulées  quand  tu  sors  du  salon,  le  cigare aux  lèvres,  souriant,  léger,  comme  quelqu'un  qui  a  la  conscience libre,  après  avoir  distraitement  donné  le  baiser  du  soir  à  tes  deux petites  filles  qu'elle  pousse  dans  tes  bras,  avec  l'espoir  qu'elles  te ramèneront  du  côté  de  la  mère  qui  t'a  donné  ces  anges  du  ciel! Comme  tout  son  être  s'élance  vers  toi,  malgré  la  trahison  et l'abandon  dans  lequel  tu  la  délaisses!  Et  c'est  cette  femme  que  tu négliges! Mais rien qu'à la voir, à la comprendre, à l'estimer, elle m'a rendu amoureux de sa sœur.

Je  me  suis  dit:  Quand  Denise  n'aurait  que  la  centième  partie  des vertus  de  son  aînée,  ce  serait  assez  pour  combler  de  toutes  les félicités  l'homme  qui  aura  le  bon  esprit  de  s'attacher  à  elle  en l'attachant à lui. Je la rendrai heureuse, moi, Denise. Je ne ferai pas comme toi et je n'y ai pas de mérite. J'aurai vidé la coupe jusqu'à la lie  avant  le  mariage,  ce  qui  me  dispensera  d'y  tremper  mes  lèvres après. Denise n'épousera pas—si elle accepte ma main—un mari de la première fraîcheur, un jouvenceau aux joues veloutées d'un duvet tentateur, un cœur jeune et plein d'idées poétiques, bleues et roses, mais  du  moins  elle  n'aura  pas  à  craindre  les  explosions  de  désirs inassouvis et de passions tardives.

Je lui serai fidèle, malgré les séductions de ce Paris qui ne me tente plus, parce que j'en connais trop les dessous, malgré les ministères et  les  flatteries  du  pouvoir,  et  après  m'être  rassasié  de  tout,  de femmes, de libertés, de puissance; après avoir apaisé mes appétits, je  finirai  par  où  tu  as  commencé  et  par  où  tu  finiras  toi-même,  en m'ensevelissant  avec  mon  adorée  dans  un  lieu  solitaire,  là-bas,  à Grandval, où je cacherai ma tranquille félicité aux jaloux qui seraient tentés de la troubler, en haine d'un ménage meilleur que les autres. Est-ce que je n'ai pas raison et penses-tu que j'exagère?

Chazolles se mordit les lèvres et ne répondit pas.

—Voilà  pour  le  premier  point,  reprit  Duvernet.  Je  suis  méthodique comme  un  dominicain  en  chaire.  Tu  trompes  la  meilleure  des épouses  et  la  meilleure  des  mères.  J'ajoute  la  plus  attrayante  des femmes, car elle est extrêmement jolie, ta femme! C'est la splendeur du beau.

Pour ceux-là même qui aiment les chlorotiques, tu as pris soin de la rendre  plus  pâle  à  force  d'insomnies.  Rien  ne  lui  manque.  Et maintenant, pour qui la trompes-tu? C'est mon second point.

Chazolles fit un geste d'impatience.

—Tu  m'entendras  jusqu'au  bout.  Mon  cher,  je  n'ai  pas  fait  ce  pas pour reculer. Je poursuis.

—Va donc!

—Cette petite Angèle Méraud est connue dans le monde où l'on ne s'ennuie  pas.  Tu  as  vu  à  la  Renaissance,  l'autre  soir,  le  baron Germain, ce replâtré, le duc de Charnay, ce mignon sans dague ni rapière,  qui  lui  souriaient  comme  de  vieux  amis.  Ce  qu'il  y  a  entre eux, je ne le sais pas, ni ne veux le savoir. Mais crois-tu, de bonne foi, que cette Parisienne qui s'est livrée à toi sans résistance, se soit mieux défendue contre les autres?

—Valéry!

—Je  ne  lui  en  veux  pas.  Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  lapident  les femmes  tombées.  J'ai  pour  elles  des  miséricordes  infinies  et  leur pardonne  des  faiblesses  dont  nous  profitons,  mais  enfin  quand  on achète un plaisir au prix de son repos, au prix du bonheur de ceux qu'on  aimait,  qu'on  aime  encore—car  tu  as  trop  de  cœur  pour  les oublier—et dont on a charge, il est bon de se renseigner et de savoir si  ce  plaisir  vaut  les  sacrifices  qu'il  coûte,  les  peines  qu'il  nous impose à nous et à d'autres et les biens qu'il nous fait perdre. Je ne veux  pas  examiner  de  plus  près  tes  affaires  et  je  tiens  à  ne  pas m'initier à des aventures dont tu ne m'as point fait le confident, mais je suis ton ami et tu m'estimes trop pour en douter.

Réfléchis.  Examine  par  tes  yeux.  Observe  et  agis  selon  ton inspiration. Moi j'ai flairé un précipice et je t'ai crié: Gare! Il y a une vipère sous les fleurs. N'y touche pas ou tu te piqueras les doigts.

La victoria descendait la pente qui arrive à Longchamp. Elle longea le  moulin  à  vent  et  les  villas  pseudo-gothiques  qui  sont  de  l'autre côté  de  l'allée,  à  l'extrémité  du  champ  de  courses;  puis  elle  roula pendant  un  instant  entre  deux  pelouses  et  s'arrêta  à  la  porte  du pesage.

Les deux amis descendirent et entrèrent.
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Il régnait une animation extrême dans l'enceinte réservée.

Les  bookmakers  criaient  les  cotes.  Les  parieurs  se  pressaient  aux estrades,  prenant  les  chevaux  qui  leur  paraissaient  avoir  des chances.  Les  femmes  à  la  mode  affichaient  les  toilettes  les  plus extravagantes  tandis  que  les  piqueurs  promenaient  en  main  les chevaux qui allaient courir ou qui venaient de quitter la piste.

Bientôt, pendant que les deux amis se promenaient dans la foule en se tenant le bras, un landau sans escorte pénétra dans le pesage et s'arrêta à la porte de la tribune présidentielle.

Un  vieux  monsieur,  enveloppé  dans  un  pardessus  gris,  à  la  figure impassible,  blanche  et  ridée,  en  descendit  appuyé  sur  un  homme plus jeune que lui, solide encore, à la moustache poivre et sel, et de tournure militaire.

Chazolles et son ami s'étaient trouvés pris dans la foule des curieux qui se groupaient autour du landau.

Le regard terne et morne du vieux monsieur tomba sur le député du Havre auquel il adressa un pâle sourire presque imperceptible.

Et d'un geste amical il lui fit signe d'approcher.

Duvernet  quitta  le  bras  de  Maurice  et  obéissant  à  cette  invitation, disparut  avec  le  vieux  monsieur  dans  l'escalier  de  la  tribune d'honneur, pendant que le landau allait se ranger au fond du pesage. Chazolles resta seul.

Il errait au milieu des groupes, ennuyé, mécontent.

Les  paroles  de  Duvernet  lui  sonnaient  aux  oreilles  comme  une crécelle importune.

Qu'est-ce  qu'on  avait  donc  à  se  mêler  de  ses  affaires? Après  tout, elles ne concernaient que lui et ses tracas d'intérieur n'intéressaient pas les autres.

Sa femme, son Hélène, passe. Elle avait le droit de lui adresser des reproches, mais elle se taisait et franchement Duvernet abusait des licences de l'amitié pour s'occuper d'une intrigue sur laquelle il aurait bien pu fermer les yeux.

Il est vrai qu'il allait être de la famille s'il épousait Denise.

C'était sa première confidence sur ses projets.

Chazolles en ressentait comme une attaque subite de ce mal qui lui était inconnu auparavant: l'envie.

Ah! certes, ce politique avait été plus fin que lui. Il avait épuisé les plaisirs, les jouissances de la jeunesse; mené une joyeuse existence qui  ne  lui  laissait  rien  à  apprendre  désormais.  Il  devait  avoir  dans ses secrétaires des cases pleines de portraits de femmes, de billets parfumés, de lettres d'amour.

Il  ne  s'était  rien  refusé  et  maintenant  il  s'offrait,  lorsque  lui, Chazolles, était obligé de demander de nouvelles joies à une liaison illégitime, des plaisirs délicats dans un mariage qu'il pourrait publier à  grand  renfort  de  trompettes,  sur  lequel  on  le  féliciterait  de  toutes parts et qui jetait dans ses bras une jeune fille belle, riche, pure et ornée  de  tout  ce  qui  donne  le  charme,  excite  l'enivrement  et  flatte l'orgueil, l'esprit et les sens d'un homme.

Ce Duvernet avait toutes les chances!

Chazolles s'en allait à la dérive, parmi les bookmakers, les chevaux, les femmes et les jockeys, ne songeant ni aux uns ni aux autres, ne saisissant  aucun  détail  de  ce  panorama  mouvant  et  bigarré  qui  se déroulait sur l'hippodrome, dans les tribunes et le long de la piste.

Des  clameurs  se  firent  entendre,  à  étourdir  comme  à Athènes,  les corneilles  du  stade:  Bariolet!  Dublin!  Bariolet!  Camériste!  avec  un redoublement de fracas et, tout à coup, elles s'éteignirent.

La course était finie.

Bariolet l'avait emporté d'une tête sur Camériste.

Mais le châtelain du Val-Dieu ne s'en occupait pas.

En un clin d'œil les tribunes se vidèrent comme par enchantement et la foule se précipita au pesage.

Chazolles  se  trouvait  au  tournant  et  s'appuyait  à  l'angle  du  mur, lorsqu'une jeune femme en toilette de velours bleu sombre, fraîche comme  une  pervenche  éclose  le  matin,  avec  ses  cheveux  d'or,  sa toque  Henri  II,  crânement  posée  sur  sa  tête  mignonne,  rayonnante de  gaieté  et  d'animation,  déboucha  auprès  de  lui,  au  bras  d'un gentleman sanglé dans un veston étroit, une rose à la boutonnière et le stick à la main.

Instinctivement  Chazolles  arrêta  la  jeune  femme  au  passage  en  lui posant brusquement sa main sur le bras.

Elle étouffa un cri.

Et au même moment, la canne du jeune monsieur effleura le visage du député.

D'un  mouvement  rapide  comme  un  éclair,  Chazolles  avait  paré  le coup et brisé le stick en morceaux.

D'un coup de poing il envoya l'homme au veston à quinze pas, rouler sous les pieds de Bariolet, le cheval victorieux qui rentrait lentement au pesage et se cabra.

La femme était Angèle.

L'homme était le duc de Charnay.

La  scène  avait  été  si  rapide  que  les  voisins  même  de  ce  groupe querelleur  n'avaient  vu  que  la  chute  du  duc,  sans  en  deviner  la cause.

Chazolles était resté immobile à sa place.

—Monsieur, dit le duc en se relevant, furieux, nous nous reverrons.

Chazolles  lui  tendit  sa  carte  sur  laquelle  il  écrivit  rapidement  au crayon: Chez M. Duvernet, avenue Montaigne, 26.

—Quand vous voudrez.

—Mes témoins seront chez vous dans une heure, dit Charnay.

Et il s'éloigna seul.

Vainement, il chercha des yeux sa compagne, la cause évidente de cette algarade où il avait éprouvé la force du biceps de son rival.

Elle avait disparu.

Chazolles, resté seul sur le champ de bataille, semblait aussi calme que si rien de fâcheux ne lui était survenu, mais intérieurement, une violente tempête bouillonnait en lui.

Il lui montait à la tête des rages d'écraser entre ses doigts le hautain personnage,  le  triomphant  adversaire  qui  lui  avait  pris  cette maîtresse  à  laquelle  il  vouait  un  mépris  mortel.  Quand  elle  l'avait regardé  avec  des  yeux  suppliants,  il  avait  détourné  la  tête  et  ses lèvres s'étaient crispées de dégoût.

Il ne la reverrait pas.

Ainsi, Duvernet avait raison. Pour qui trompait-il sa femme, l'ange du foyer domestique qui lui avait donné de longues années de bonheur, quand  tant  d'autres  n'ont  pas  été  à  l'abri  des  peines,  des inquiétudes,  des  privations,  des  misères  de  toute  espèce,  même l'espace d'un jour, du lever au coucher du soleil?

Et il n'était pas content de son lot! Que voulait-il donc?

Pendant  cinq  minutes  il  se  livra  aux  réflexions  les  plus  sages;  il redevint  l'homme  du  Val-Dieu;  il  fit  les  projets  les  plus  sensés.  Il s'éloignerait;  il  quitterait  Paris  et  recommencerait  sa  vie  dans  ces lieux  où  tout  lui  rappelait  les  enchantements  du  passé,  les  poésies de la nature, la tranquillité des bois et des champs.

Il avait oublié le duc, les courses, les jockeys maigres qui passaient près de lui, leur selle sur le bras, allant aux balances ou en sortant, lorsqu'on lui frappa sur l'épaule.

C'était Duvernet avec sa figure d'une impassibilité diplomatique.

—Eh bien! fit machinalement Chazolles.

—D'où sors-tu? On dirait que tu rêves! Je te cherchais. Tu n'as pas bougé?

—Non.

—On va courir le prix du Printemps.

—Qu'est-ce que cela me fait?

—Diable. Tu es bien détaché des choses de ce monde?

—Allons-nous-en.

Duvernet le considéra curieusement.

—Tiens! dit-il, qu'as-tu donc? Ta figure est bouleversée.

—J'ai un duel!

Duvernet tressauta comme s'il avait marché sur la queue d'un aspic.

—Un duel? Pourquoi?

—Pour une querelle.

—Toi, le plus doux des hommes?

—Ça ne fait rien.

—Avec qui?

—Avec un jeune monsieur très bien...

—Qui se nomme?...

—Le duc de Charnay.

Duvernet réfléchit et fit claquer sa langue avec impatience.

—Histoire de femme, sans doute! Diantre! voilà une tuile qui tombe mal. A la veille d'une séance décisive à la Chambre! Au moment où tu allais être ministre. Tu déranges mes combinaisons. Un scandale!

—Que veux-tu? C'est fait. Le vin est tiré...

—Il faut le boire. C'est amer. Et on ne pourrait pas arranger l'affaire?

—Non.

—C'est donc grave?

—Je ne sais pas. Cela dépend de la façon dont le duc comprend les choses.  Il  a  levé  sa  canne  pour  me  frapper  et  je  l'ai  envoyé  d'un coup de poing rouler sur la ravine, dans l'allée.

—Mais la raison de cette insulte?

—Inutile de l'expliquer; les faits sont là. Ils suffisent.

—Il va t'envoyer ses témoins.

—Sans nul doute.

—Chez ton beau-père! Tu n'y songes pas. Il faut éviter à tout prix ce tapage.

—Je  ne  peux  pourtant  pas  lui  faire  des  excuses.  Sois  tranquille; comme  tu  es  garçon,  j'ai  donné  mon  adresse  chez  toi,  avenue Montaigne. Ses témoins y seront dans un instant.

—Et les tiens?

—Je compte sur toi.

—Et mon discours demain?

—On peut terminer le tout dès le matin. Ce n'est qu'un coup d'épée à donner ou à recevoir, sans bruit, dans un coin, en cinq minutes.

—Spadassin, va!

Duvernet  se  grattait  le  front  avec  embarras.  Cette  complication  le chiffonnait.

—Tu as raison; allons-nous-en, dit-il.

Au moment de monter en voiture, il se ravisa:

—Tu  n'as  pas  un  second  ami,  ici,  pour  hâter  la  solution  et  ne  pas remettre aux calendes les témoins du duc?

—Je n'ai vu personne. Et toi?

—Si, Des Brosses. Il est dans la tribune du président. C'est un brave à tous crins. Enchanté de te rendre ce service. Et il sera discret.

—Emmenons-le.

Le  commandant  Des  Brosses  est  un  militaire  mondain  des  plus corrects, très scrupuleux sur le point d'honneur.

En  deux  mots,  Chazolles  lui  expliqua  l'algarade  du  pesage  sans insister sur le motif.

Très lié avec Duvernet, Des Brosses accepta sans peine la mission dont on le chargeait.

On  mènerait  les  choses  rondement,  une  petite  saignée  à  la Broussais est hygiénique de temps en temps.

—Mais  j'y  pense.  Vous  êtes  campagnard,  dit-il  à  Chazolles.  Aux champs on passe plutôt son temps à tuer des lapins qu'à faire des armes. Savez-vous tenir une épée?

—A peu près.

—C'est la seule arme digne d'un gentleman. Bâti comme vous êtes, vous devez avoir un poignet du diable.

—Le duc en sait quelque chose, dit Valéry.

Les  deux  amis  enlevèrent  le  commandant,  et  la  victoria  du  futur ministre fila d'un train d'enfer vers l'avenue Montaigne, où elle arriva juste une heure après la querelle.

Au moment où elle passait sous la porte cochère, une autre victoria s'arrêtait au bord du trottoir.

Le duc n'avait pas perdu de temps.

Deux  messieurs  en  descendirent  et  sonnèrent  à  l'entresol  de Duvernet, qui les reçut dans son cabinet.

Les  deux  messieurs  étaient  des  amis  de  Charnay,  fort  gracieux d'aspect, souriants et d'une extrême politesse.

—Je  pense,  dit  le  plus  âgé,  le  marquis  de  Kergor,  qui  n'avait  pas trente  ans,  que  notre  affaire  se  traitera  aisément.  M.  Chazolles  a gravement  offensé  notre  ami,  le  duc  de  Charnay.  C'est  à  nous qu'appartient le choix des armes. Nous croyons vous être agréables en prenant l'épée.

—Accordé.

—A moins qu'on ne veuille nous adresser des excuses.

—Jamais. Quand fixez-vous la rencontre?

—Le plus tôt sera le mieux, dit Kergor.

—Comme cela se trouve, pensa Duvernet.

Et tout haut:

—Nous sommes dans la belle saison; le temps est superbe.

—Nous pourrions prendre le train ce soir, proposa le marquis.

—A  quoi  bon  aller  si  loin!  dit  le  commandant  Des  Brosses.  Est-ce que le duel serait un crime sur notre bon territoire français? Nous ne sommes plus au temps où florissaient les édits du Cardinal.

—Le  bois  est  bien  banal,  objecta  Kergor  et  on  s'expose  à  être dérangé par la police.

—Oh! dit Duvernet, elle n'est pas bien gênante!

—Voulez-vous, reprit le marquis, accepter Auteuil? J'y possède une villa plantée dans un immense jardin. Je réponds du mystère.

C'était un moyen. Duvernet le saisit avec enthousiasme. Il pensait à son discours.

En deux minutes, on fut d'accord:

Six heures du matin. La maison du marquis, à Auteuil, rue Boileau. Chacun  y  arriverait  de  son  côté,  et  les  adversaires  se  serviraient d'épées de combat, neuves, que les témoins du duc se chargeaient d'apporter.

Le contrat fut signé galamment, sans bruit et sans aigreur.

Lorsque  le  commandant  Des  Brosses  et  Duvernet  firent  part  des conventions à Chazolles, il sourit avec indifférence.

—Je compte sur ta sagesse, dit Valéry. Le duc passe pour une fine lame.  Toi,  je  te  connais.  Sauve  mon  ministère.  Une  égratignure  à jouer  et  rien  de  plus.  L'honneur  sera  sauf  et  tu  n'auras  la  mort  de personne sur la conscience. Et quant à ce soir...

—Où dînes-tu?

—Chez ton beau-père. Je ne te quitte pas d'une semelle. Le secret est difficile à garder dans ce Paris; mais avec de l'adresse, on peut obtenir du silence et il nous en faut à tout prix.

Il était cinq heures.

Les  deux  amis  et  le  commandant  se  serrèrent  la  main  et  se séparèrent.
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Gaspard Méraud venait de débarquer à Paris.

Les  Parisiens  quand  ils  ont  passé  un  an  à  leur  caisse,  à  leurs comptoirs, dans l'air épais et lourd des boutiques ou la poussière de leurs bureaux ont besoin d'aller se retremper au bord de la mer, de se refaire à l'aide d'eaux ferrugineuses, de puiser une nouvelle force en  gravissant  des  montagnes  en  Suisse  ou  en  Savoie,  ou  de respirer les vapeurs iodées des plages bretonnes.

L'ancien  courtier,  lui,  éprouvait  le  besoin  de  se  retremper  dans  la bonne odeur des amoncellements de poissons et de nourritures.

Les bruits de la criée, le tapage des camions amenant la marée, le roulement des guimbardes de maraîchers encombrées de légumes, le grondement du Paris lointain qui s'éveille à peine, quand les gens des Halles ont déjà fini leur besogne, toutes ces activités, ce tapage, ce tumulte lui manquaient.

Il avait donc laissé là-bas, au Val-Dieu, dans sa villa, Herminie, ses lignes  à  pêcher,  son  fusil  inoffensif  et  il  était  tombé  à  l'improviste chez sa cousine, madame Pivent.

Le pauvre femme vivait comme à l'ordinaire, partageant son temps entre  son  banc  des  Halles  et  son  appartement  de  la  rue  du  Cygne où  elle  contemplait  avec  un  attendrissement  désolé  la  chambre blanche de sa petite Angèle qui devenait rare.

Gaspard, à son débarquement, le jour même où Chazolles avait eu cette  querelle  imprévue,  avait  vainement  demandé  la  nièce  aux échos de l'appartement de la tante.

Brigitte,  la  bonne  à  tout  faire,  tricotait  seule  pendant  que  sa maîtresse  était  occupée  à  détailler  les  mannes  de  soles,  les saumons  et  les  turbots  à  sa  clientèle  qui  ne  faisait  que  croître  et embellir.

Il s'était informé:

—Et Angèle, où est-elle?

—Je ne sais pas, monsieur.

—Comment, tu ne sais pas?

—Non, monsieur.

—Elle ne vient donc pas tous les jours chez sa tante?

—Oh!  monsieur  Méraud,  il  s'en  faut;  non,  pas  tous  les  jours,  pas souvent même.

—Mais c'est une ingrate, une pas grand'chose! Une femme si bonne pour elle... Où perche-t-elle?

—Madame Pivent va vous le dire. Du côté de l'Élysée.

—Bigre! Un quartier de la haute! Il lui est donc tombé des rentes, à cette petite?

—Je vas vous dire, monsieur Méraud. Elle a quelqu'un!

Avoir  quelqu'un!  Ce  mot-là  était  gros  de  révélations.  Il  aurait  fait bondir un honnête père de famille breton ou cauchois. Mais Méraud était  d'une  autre  pâte.  Il  avait  bu  la  corruption  ambiante  avec  ses premiers canons sur l'étain du mastroquet. Il ne s'étonna donc pas.

—Ça  ne  fait  rien,  dit-il.  C'est  mal  de  négliger  des  parents  qui  nous aiment. Je lui dirai son fait à l'enfant.

Il sortit et alla flâner du côté de la rue Montorgueil pour causer aux amis,  Dubourdeau,  le  marchand  de  salaisons,  qui  étalait  ses charcuteries  de  tous  les  pays,  ses  jambons  de  Bayonne  et  de Francfort,  ses  saucissons  de  Bologne,  et  aussi  ses  morues  et  ses caques de harengs saurs et d'anchois, dans un immense magasin, ouvert  sur  la  rue,  à  cause  des  odeurs,  en  face  des Fabriques  de France;  Cadinet,  l'épicier  de  la  rue  Mondétour,  avec  lequel  il  avait fait  de  si  bonnes  parties  autrefois,  un  joyeux  compagnon,  qui  avait toujours le mot pour rire; Courapied, le roi des marchands de beurre et  de  fromages,  un  autre  compère  à  qui  tout  réussit  et  qui  était  en train  de  se  faire  construire  un  immeuble  superbe  au  coin  de  la  rue Pierre  Lescot,  à  la  place  de  masures  branlantes,  qu'il  avait  jetées bas,  après  les  avoir  eues  pour  un  morceau  de  pain.  Un  riche marché. Mais c'était un animal qui avait de la veine comme pas un.

Les  trois  copains,  débauchés  par  l'arrivée  de  ce  vieil  ami,  allèrent lamper des bocks à la brasserie des frères Lebigre et arranger une partie fine pour le lendemain.

Puis,  avec  des  libations  copieuses,  Gaspard  retourna  chez  la cousine qui devait être rentrée depuis longtemps et avec qui il avait promis de dîner.

Ce fut Angèle qui lui ouvrit la porte...

Elle  tomba  dans  ses  bras  et  tout  fut  oublié  pour  un  instant  de câlineries de cette fée de la grâce et de l'amour.

—Tu  es  encore  embellie,  ma  mignonne,  lui  dit-il,  après  l'avoir regardée  à  loisir  et  fait  danser  sur  ses  genoux  comme  lorsqu'elle était petite. Et une toilette! Etourdissante! Du velours! Tu restes avec nous, au moins, ce soir!

Elle  pensa  que  le  baron  Germain  l'attendrait  au  Café  Anglais;  elle était indécise et aurait bien voulu ne pas manquer à sa parole.

Elle était de celles qui ne craignent pas de duper dix amants et ont horreur d'en faire attendre—elles disent faire poser—un nouveau dix minutes.

Bonnes natures!

—Je suis invitée, dit-elle. Quel contretemps!

—Par ton... ami? fit Méraud.

Elle ne rougit pas.

—Non, par un ami, rectifia-t-elle effrontément.

—Et tu vas nous planter là?

—Oh! ma foi! tant pis, s'écria-t-elle. Je reste.

—C'est gentil ça, dit Méraud.

—Je  cours  envoyer  une  dépêche  pour  qu'on  ne  m'attende  pas,  et dans une minute je suis là.

Elle  remit  sa  toque  sur  sa  tête,  et  descendit  l'escalier  quatre  à quatre, avec une légèreté d'oiseau.

Elle  s'était  enfuie  des  courses  au  moment  de  la  querelle  du  duc  et de Chazolles et s'était jetée dans un fiacre en disant au cocher:

—A Paris.

D'abord elle voulait rentrer chez elle.

Mais  elle  eut  peur  de  son  amant.  Il  lui  avait  lancé  des  regards  si farouches  qu'elle  en  tremblait  malgré  son  intrépidité  difficile  à ébranler.  A  la  rue  de  Londres,  le  duc  serait  venu  la  relancer.  Alors elle songea au baron Germain qui allait être enchanté de la recevoir et  de  la  dérober,  pendant  le  premier  moment,  à  la  colère  de  cet hercule  normand  qui  d'un  revers  de  main  envoyait  les  gens  sur  le dos à quinze pas dans la poussière. Mais le baron ne rentrait guère que vers les trois heures du matin et lui avait donné rendez-vous au Café Anglais. D'autre part ce serait répandre dans la maison le bruit de son incartade avec le locataire de l'entresol.

Elle  était  donc  venue  se  réfugier  tout  droit  rue  du  Cygne,  dans  le giron de sa tante.

C'était encore le parti le plus sage.

Au bureau du télégraphe, elle prit une carte fermée et écrivit ce qui suit:

«Mon cher baron,

«Il  me  tombe  un  cousin  de  Normandie  sur  les  bras.

Impossible de souper ce soir. C'est partie remise. Choses

promises  sont  dues  et  je  suis  une  honnête  femme...

comme vous les voulez.

»Soyez tranquille, je vous indemniserai.

»Un baiser.

»ANGÈLE.»

Puis elle rentra toute joyeuse à la rue du Cygne, dîna gaiement entre son  cousin  Méraud  et  sa  tante,  et  dormit  comme  un  loir  dans  ses rideaux  blancs,  où  madame  Pivent  vint  jeter  plus  d'une  fois  son regard de mère attendrie.

Chazolles avait quitté le cabinet de son ami Duvernet après le départ des  témoins,  dans  un  état  de  surexcitation  indicible,  mais  il  avait assez d'empire sur lui-même pour n'en laisser rien paraître sur ses traits.

Ce n'était pas la perspective du duel qui le troublait; il aurait voulu en avoir une demi-douzaine et qu'ils eussent lieu sans plus tarder pour lui détendre l'esprit et le corps.

Il était dans une de ces crises où on a besoin de casser quelqu'un ou quelque chose.

Il  pensait  à  Angèle  et  par  un  effet  bizarre,  mais  fatal,  de  sa tromperie, il éprouvait pour elle un sentiment plus violent, sinon plus tendre, une sorte de rage haineuse, mêlée de désirs de possession, une volonté de se prouver à lui-même qu'elle était encore sa chose, son bien, et que les autres n'y toucheraient plus.

Il fit quelques pas dans l'avenue des Champs-Élysées et se dirigea du  côté  du  Cours-la-Reine,  puis  brusquement,  il  remonta,  comme poussé par une tentation irrésistible vers la rue du Colisée.

Lorsqu'il  entra  dans  la  loge  de  la  concierge,  une  grosse  dame, attifée  comme  une  harengère  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  en sortait, un panier au bras.

—Je reviendrai, ma bonne madame Adrien, disait-elle, je reviendrai. Je n'y peux plus tenir, il faut que je la voie. Je reviendrai.

—Quelle est cette personne? demanda Chazolles.

—C'est madame Pivent, la tante.

—Elle reviendra, pourquoi?

—Pour voir sa nièce.

—Elle ne la voit donc pas chez elle?

—Sans doute.

Chazolles  s'assit  familièrement.  Cette  circonstance  lui  permettait d'entrer  en  matière,  sans  chercher  une  explication  qui  lui  venait d'elle-même.

—Alors,  madame  Adrien,  quand  cette  petite  s'absente  et  qu'elle vous dit qu'elle va chez cette dame, elle ment.

—La visite de la tante l'indiquerait.

La fierté de Chazolles se révoltait aux questions qui lui venaient aux lèvres. Ce rôle d'espion lui répugnait.

—Alors, où va-t-elle donc? balbutia-t-il.

—Une  femme  ne  se  trahit  pas  aisément.  Paris  est  grand  et mademoiselle Méraud est trop fine pour donner des rendez-vous ici, si elle donne des rendez-vous, ce que j'ignore.

—Elle n'est pas rentrée?

—Non,  monsieur.  Du  moins  je  ne  l'ai  pas  aperçue  et  j'ai  des  yeux! mais voilà la femme de chambre.

En effet la Flamande entrait dans la loge.

—Votre  maîtresse  n'est  pas  chez  vous,  Michelle?  demanda  la concierge.

—Non,  Matame  est  sordie  fers  teux  heures  et  n'est  pas  refenue, baragouina la bonne.

—Elle ne vous a rien dit?

—Rien.

—Elle ne doit pas rentrer pour dîner?

—Matame ne rendrera pas. Elle tine chez sa dande.

—C'est  bien,  dit  la  concierge  en  échangeant  avec  le  maître  un regard d'intelligence. Vous sortez, Michelle?

—Che fais chercher mon tîner.

—Vous voyez, reprit madame Adrien, quand la femme de chambre fut  dans  la  rue,  ni  elle,  ni  moi,  ni  personne,  nous  ne  saurons  rien. Oh! les femmes!

—Vous êtes sûre de cette Michelle?

—Parfaitement  sûre;  mais  il  y  a  quelqu'un  en  qui  j'ai  plus  de confiance encore!

—Qui donc?

—Moi. Eh bien! monsieur, je ne sais pas si je me trompe, mais j'ai l'instinct  que  cette  petite  Méraud  vous  causera  des  peines,  à  vous qui êtes si bon, si généreux.

La  concierge  mit  un  grain  de  passion  dans  le  ton  avec  lequel  elle prononça cette phrase.

Certainement, son propriétaire lui inspirait un sentiment plus vif que la reconnaissance.

Chazolles  n'y  prit  pas  garde  tant  il  était  absorbé  par  la  pensée  de cette  perfide  Angèle  qu'il  avait  sous  les  yeux,  rayonnante  dans  sa toilette des courses.

Enfin, vous ne savez rien, madame Adrien? dit-il.

—Rien  du  tout.  Elle  se  méfie.  Elle  comprend  avec  raison,  j'en conviens, que je lui suis hostile, sous les formes de la plus grande politesse  d'ailleurs;  et  dans  sa  légèreté—car  elle  doit  être  bien légère,  monsieur  Maurice!—elle  a  cette  habileté,  cette  astuce  des femmes  qui  trompent  leur  amant  ou  leur  mari  et  ne  veulent  pas qu'on  s'en  doute.  Elle  se  tait.  Quand  elle  sort,  elle  se  borne  à  me saluer d'un: Bonjour, madame Adrien, vous allez bien?

Et sans attendre la réponse, elle se sauve en me criant: Vous savez, je m'ennuie!

La plupart du temps elle se sert d'une autre défaite:

—Je  vais  chez  ma  tante.—Sa  tante?  C'est  son  paravent,  son parapluie,  son  paratonnerre!  Vous  concevez  bien  que  je  n'en  suis pas  la  dupe,  de  la  tante,  la  meilleure  des  femmes,  à  qui  sa  nièce cause bien des désagréments, par parenthèse.

Chazolles tira sa montre. Elle marquait six heures et demie.

Il  quitta  la  concierge  au  moment  où  elle  lui  disait  en  manière  de conclusion:

—Ah! si j'étais comme vous, monsieur; si je pouvais quitter ma loge et m'informer. Je saurais bien vite tout ce que j'ignore!

Il  ne  répliqua  rien,  salua  madame  Adrien  avec  un  sourire  triste  et s'en alla.

—Ah!  pensa-t-il  quand  il  fut  dans  la  rue,  c'est  dégradant  à  la  fin. Questionner des bonnes, des portières; espionner une femme! Faut-il en être tombé là!

Il regagna l'hôtel Châtenay par l'avenue Montaigne.

Lorsqu'il arriva au quai, les fenêtres de la maison resplendissaient et du  salon  ouvert  des  bruits  de  musique  s'échappaient  comme  des envolées de cloches d'un campanile de village, un matin de grande fête.
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C'étaient  Denise  et  sa  nièce  Thérèse  qui  jouaient  à  quatre  mains l'ouverture de Giralda.

Les deux têtes se penchaient l'une vers l'autre, la nièce interrogeant des yeux la tante, lorsqu'une difficulté la mettait dans l'embarras.

Accoudé sur le piano, Duvernet contemplait le tableau de genre de cet intérieur paisible.

Lorsque  Chazolles  entra,  d'un  geste  qui  contenait  tout  un enseignement,  son  ami  lui  indiqua  la  différence  de  la  vie  qu'il  se créait  au  dehors  avec  l'existence  enchantée  que  le  privilège  de  sa fortune et une divinité propice lui avaient octroyée.

Par  la  porte  de  la  salle  à  manger,  on  apercevait  Hélène,  sa  petite Marthe  la  suivant  attachée  à  ses  jupes  comme  le  faon  derrière  la biche, qui veillait aux préparatifs du couvert.

Jamais  elle  n'abandonnait  entièrement  ce  soin  aux  domestiques. C'était elle qui donnait le dernier coup d'œil, celui de la maîtresse de maison,  attentive,  qui  veut  que  tout  soit  à  sa  place  et  surveille  les détails, les corbeilles de fleurs, l'argenterie, le menu.

Lorsque  la  dernière  mesure  de  l'ouverture  résonna  sur  le  piano, Denise leva les yeux sur son unique auditeur.

—Est-il  vrai  que  vous  renversez  demain  le  ministère  Ramet? demanda-t-elle.

—Les uns disent: Qui sait? Et les autres: Peut-être.

—Mais vous?

—Moi je dis: Je l'espère.

—Alors vous voilà forcé de prendre femme.

—Pour quelle cause?

—Vous allez être ministre, président du conseil.

Duvernet secoua la tête.

—Rien de moins certain.

—Vous parliez cependant tout à l'heure encore de ces événements probables avec une grande animation.

—Où donc?

—Dans la tribune du président, aux courses.

—Vous m'avez vu?

—Non, une de nos amies me l'a rapporté. C'est le bruit du jour.

—Soit. Mais ce mariage et sa nécessité?

—Vous  ne  pourriez  pas  recevoir  les  dames,  si  vous  êtes  président du  conseil,  quand  vous  donnerez  des  fêtes,  des  soirées.  Un célibataire!

—En effet.

—Ce serait une lacune. Pensez donc! Pas de bals, pas de toilettes. Rien que des habits noirs! Ce serait d'un lugubre!

—J'y songerai. Mais c'est si difficile...

—Quoi?

—De rencontrer une femme accomplie.

—Il y a longtemps que vous la cherchez?

—Dix ans.

—Et vous n'en avez jamais vu?

—Si. Une.

—Voulez-vous me la nommer?

—Certes. Elle est là, près de nous.

—Hélène?

—Oui, Hélène.

—Ah!  mon  cher,  elle  n'est  plus  libre  et,  vous  avez  raison,  c'est  un roman qui n'a pas de deuxième volume.

—Vous vous trompez; j'en connais un.

Denise rougit légèrement.

Chazolles  s'était  approché  et  sa  fille  aînée,  Thérèse,  venait  de s'asseoir  sur  ses  genoux.  Les  boucles  de  ses  cheveux  caressaient les lèvres de son père.

—Voyons,  soyez  franc,  cher  monsieur,  dit  Denise;  aimerez-vous votre femme, au moins, vous!

Elle montra d'un coup d'œil son beau-frère à Duvernet.

—Si  je  l'aimerai!  De  toute  mon  âme,  car  il  faut  bien  aimer  une femme  pour  l'épouser,  pour  lier  son  existence  et  l'enchaîner  pour toujours à la vie d'un autre, pour se dire: Je fixerai sur cet être fragile toute mes affections, tous mes désirs; nos deux âmes n'en formeront qu'une,  et  nous  marcherons  côte  à  côte,  la  main  dans  la  main, n'ayant qu'une même foi, qu'un même honneur, une même fortune, jusqu'au bout, jusqu'à la fin, jusqu'à la tombe.

—Voyons,  mon  ami,  dit  Denise,  ne  vous  attendrissez  pas.  Gardez votre éloquence pour demain.

—Et il faut ajouter, reprit Duvernet: cette enfant qu'on me livre, cette jeune fille pure et sans passé, c'est moi qui dois être son guide, son appui. Je serai le pilote de cette corvette qui n'a pas navigué et ne connaît  rien  de  la  mer  ni  de  ses  dangers!  Pour  se  hasarder  à prendre  une  si  grave  responsabilité,  il  faut  avoir  le  pied  marin  et s'être  livré  à  l'étude  d'une  certaine  géographie  spéciale  qui  ne s'apprend pas en un jour.

—Mais  vous  avez  vingt  ans  de  navigation,  vous,  mon  ami!  objecta Denise très railleuse.

—C'est  vrai,  et  je  m'en  glorifie.  Ce  n'est  pas  de  trop!  Si  j'avais  eu l'honneur  d'être  un  législateur  comme  Justinien  ou  le  vénérable Lycurgue,  j'aurais  interdit  expressément  aux  citoyens  mâles  de contracter mariage avant huit lustres révolus.

—Et aux filles?

—Oh! quand elles auraient voulu. Leur raison est plus précoce ou ne vient jamais.

—Alors, il faut que je refuse le prétendu qui se présente?

—Encore un?

—Encore un. Cela vous surprend, cher monsieur?

—Pas du tout. Ce qui m'étonnerait, c'est que M. Châtenay ne fût pas assailli de requêtes. Elles doivent pleuvoir ici comme la grêle. A-t-il huit lustres, ce prétendant?

—Non!

—Renvoyez-le sans autre examen.

—C'est  fait.  Et  pourtant  jeune—les  femmes  sont  moins  exigeantes que  vous  sur  le  chapitre  de  l'âge!—très  bien,  élégant,  trop  élégant même et titré, cher monsieur, un duc.

—De la vieille roche?

—De la vieille roche. Et il doit avoir le pied marin!

—Peste! Il se nomme?

—Puisqu'il est éconduit, je n'ose vous dire...

—Osez!

—Ah! tant pis. Le duc de Charnay.

Chazolles et Duvernet se touchèrent du coude.

—Et qui a fait cette demande?

—Un notaire; maître Blondeau.

—Il ne vous a pas confié la situation de son client?

—Il est duc, et maître Blondeau pense qu'un nom pareil vaut la dot de toutes les bourgeoises de la finance.

—C'est un sot. Le titre vous flatte?

—Trouvez une femme qu'une couronne sur ses mouchoirs de poche laisse indifférente.

—Alors vous acceptez?

—Mon père a refusé nettement. Je n'ai plus d'avis à donner.

—C'est  très  beau,  l'obéissance;  mais,  ma  chère  Denise,  avec  ce système  invariable,  vous  découragerez  les  intrépides  et  vous coifferez...

—Sainte Catherine, fit la jeune fille. Non, j'ai foi en mon étoile.

—Et cette étoile vous a dit?...

—Que j'épouserai un personnage!

Un bruit de portes se fit au salon, et M. Châtenay opéra son entrée avec une certaine expression d'orgueil répandue sur sa bonne face de savant.

Il tenait sur sa poitrine un in-quarto relié somptueusement, avec des fers gothiques et au centre les armes des ducs de Normandie.

—Enfin le voilà, s'écria-t-il. Le voilà cet ouvrage auquel j'ai consacré dix ans de soins et de labeurs.

Il  déposa  sur  le  piano  dont  la  queue  était  recouverte  de  soieries japonaises le respectable volume, son œuvre tant caressée.

C'était  en  effet  un  superbe  livre  imprimé  avec  luxe  par  les  Didot  et tiré  sur  papier  de  Chine  avec  des  dessins  des  plus  remarquables illustrateurs du temps.

—C'est mon troisième enfant, fit-il gaiement.

—Je  crois  bien,  père,  dit  Hélène,  que  vous  sacrifieriez  les  autres pour lui. Convenez-en!

—Quelle idée! Je brûlerais la Bibliothèque nationale plutôt qu'un des cheveux de ta tête!

—Toi, dit Chazolles à Duvernet, si tu deviens chef du cabinet et que tu ne fasses pas décorer M. Châtenay!...

—Je ne peux pas. On m'accuserait de partialité, de népotisme, que sais-je! On crierait à l'iniquité, à l'injustice! Est-ce que je ne suis pas de la famille?

—Puritain!

—Mais  je  pourrai  faire  la  cour  au  ministre  de  l'instruction  publique. C'est lui qui endossera la responsabilité. D'ailleurs, est-ce que vous y tenez, monsieur Châtenay, à ce bout de ruban?

—Eh! eh! je ne serais pas de mon pays, si je pensais autrement que les  autres.  Et  c'est  une  question  d'économie  domestique.  Avec  un bout de ruban, un vieil habit semble toujours neuf.

—Et l'oppidum? Est-ce qu'il est décrit là dedans?

—Les  travaux  n'avancent  guère  et  ce  qu'on  découvre  me  plonge dans  une  grande  incertitude.  Mais  patience.  Les  monuments d'archéologie ne se font pas en un jour. Tout vient à point...

—On sait le reste.

Le  domestique  prononçait,  en  ouvrant  la  porte  à  deux  battants,  le sacramentel:

—Madame est servie!

Duvernet offrit son bras à Hélène, et la conduisit à sa place.

—Est-ce que vous étiez aux courses? lui dit-elle.

—En effet.

—Une de mes amies, madame de Fresnes, qui en arrivait il y a une heure, me contait une fâcheuse histoire.

—Bah! De quelle nature?

—Une querelle entre deux messieurs du meilleur monde.

—Elle vous les a nommés?

—Un  seulement  que  tout  Paris  connaît  pour  ses  excentricités.  Le duc de Charnay!

—Le duc de Charnay? Un querelleur. Il a des discussions pour rien, avec  tout  le  monde.  C'est  d'ailleurs,  avec  ses  bijoux  de  mignon ridicule,  sa  seule  manière  d'attirer  l'attention.  Vous  savez  qu'il  a demandé votre sœur en mariage?

—Oui. Denise a trop de bon sens pour vouloir de cet écervelé. Il lui faudrait un homme sage, rangé, raisonnable...

—Spirituel, bon, doux, ferme, amusant et pourtant grave; toutes les qualités, toutes les herbes de la Saint-Jean, n'est-ce pas, et aucun défaut!

—Non, un homme simple et qui l'aimerait longtemps.

—Toujours?

—Oui,  toujours,  dit-elle  en  frissonnant;  mais  c'est  impossible  à rencontrer.

—Ce serait un phénix.

—Et ils n'existent pas. C'est ce que vous voulez dire.

—C'est vrai. Vous me devinez.

Hélène parlait avec lassitude. Après avoir montré tant de fermeté au début  de  son  abandon,  elle  commençait  à  se  désespérer.  Elle  se révoltait  à  la  fin  contre  cette  cruauté  du  sort  qui  la  frappait  comme les  autres,  quand  elle  avait  tout  fait  pour  mériter  un  amour  sans bornes et alors qu'elle n'avait ni une minute d'oubli, ni un mouvement d'humeur, ni même une ride à se reprocher.

L'amertume  débordait  de  son  cœur  et  tremblait  au  bord  comme  la liqueur d'un vase trop plein qui va se répandre.

—Allez,  dit  doucement  Duvernet,  je  vous  entends,  mais  consolez-vous.  L'hiver  passé,  le  soleil  reviendra  et  avec  lui  les  fleurs  d'un printemps qui se renouvelle pour tout le monde.

Elle le regarda avec son angélique sourire.

—Dieu le veuille! murmura-t-elle, si bas que Duvernet ne devina les mots qu'au frémissement des lèvres.

Le soir, les visiteurs affluèrent à l'hôtel où l'on s'attendait à rencontrer le futur ministre.

Ramet  était  abandonné  par  ses  plus  fidèles  partisans.  Ils  se tournaient  vers  l'aurore  nouvelle  et  pourtant  ils  n'étaient  pas vertueux. Il s'en fallait.

A  onze  heures  du  soir  M.  Châtenay,  triomphant,  avait  fait  admirer son  ouvrage  sur  les  antiquités  normandes  à  plus  de  soixante thuriféraires,  qui  l'avaient  déclaré  simplement  un  monument  de science, d'esprit et de goût.

Duvernet avait passé une heure à pointer les votes présumés d'où il ressortait  qu'il  obtiendrait  une  majorité  de  plus  de  deux  cents  voix, certaine, écrasante.

Denise l'aidait dans ce calcul.

Au  moment  où  ils  se  quittèrent,  Duvernet  lui  baisa  les  doigts  avec une passion qui fut un aveu.

—C'est vous qui m'avez fait ambitieux, dit-il.

Dans l'escalier, la jeune fille porta à son tour ses doigts à ses lèvres.

O joies du premier amour!

Hélène  et  ses  enfants  étaient  remontées  chez  elles  avant  que  le salon ne fût vide.

Chazolles appela Jacques, son fidèle Jacques.

—Tu m'éveilleras demain à cinq heures, lui dit-il.

—Monsieur peut compter sur moi.

—C'est pour une affaire grave.

—Un duel, peut-être, dit le domestique qui comprit.

—Silence et pas un mot à personne!

Chazolles en montant chez lui, traversa la chambre de ses enfants.

Elles  dormaient  étendues  sur  leur  lit  et  leurs  souffles  se confondaient.

Il les embrassa longuement.

Hélène l'entendit qui s'approchait et ferma les yeux.

Il  se  pencha  sur  elle  et  au  moment  où  ses  lèvres  allaient  se  poser sur son front, elle tourna la tête doucement avec un long soupir, et le baiser se perdit dans ses cheveux.

Puis  il  s'enferma  et  s'endormit  à  son  tour,  d'un  sommeil  lourd  et peuplé de songes funèbres comme des oiseaux de nuit.
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Le  duc  de  Charnay  est  un  gentleman  froid  et  flegmatique  comme tout adepte du pschutt doit être quand il a la plus simple notion de sa dignité.

Le flegme, en toute circonstance, est infiniment pschutt.

Il rentra à son hôtel, très nerveux, et après avoir confié à ses deux amis  le  soin  de  son  honneur,  il  envoya  chercher  son  professeur d'escrime,  le  célèbre  maître  d'armes,  Georges  Reboul,  une  des classiques épées de Paris.

L'illustre  bretteur  arriva  en  même  temps  que  les  témoins  du  duc, retour de leur ambassade.

Ils rapportaient la convention arrêtée.

L'épée, le lendemain, sept heures du matin, dans le jardin de Kergor à  Auteuil,  un  lieu  commode  pour  ferrailler  où  personne  ne dérangerait les combattants.

Le jeune duc, en tête à tête avec son professeur, expliqua ses vues.

Il avait reçu une injure grave.

Un butor, député de province, l'avait irrespectueusement lancé d'une bourrade de brute, entre les pattes d'une haridelle, devant témoins, au pesage des courses.

Il ne pourrait plus se montrer en public après un pareil outrage, s'il ne le lavait dans le sang de ce pataud, auquel il voulait apprendre à vivre  en  l'envoyant  dans  l'autre  monde.  Il  lui  fallait  un  coup  qui  fît honneur à son maître dans l'art noble de l'escrime.

—Vous  ne  voulez  pas  tuer  votre  homme?  dit  Georges  Reboul, débonnaire comme les gens vraiment forts.

—Non  sans  doute,  fit  le  duc  irrésolu;  pourtant  ce  grossier personnage mérite une correction.

—Vous la lui donnerez aisément, je présume, monsieur le duc. Les campagnards connaissent mieux la charrue que l'épée.

—Qui sait?

—Vous  n'aurez  en  tout  cas  pas  de  peine  à  vous  défendre.  Voulez-vous que nous répétions quelques coups?

—C'est dans ce but que je vous ai prié de venir.

Les  deux  hommes  passèrent  dans  une  salle  basse  autour  de laquelle des fleurets, des masques, des plastrons et quelques épées de combat étaient accrochés.

Pendant une heure ils s'escrimèrent avec entrain.

Le  duc  était  une  fine  lame,  plus  dangereuse  qu'on  n'aurait  pu  le supposer, à le voir débile et fluet.

Il avait de la tenue, du poignet et une bonne vitesse.

—Je  suis  content  de  vous,  dit  Reboul;  je  crois  que  nous  pouvons dormir  en  paix.  Vous  serez  encore  de  ce  monde  demain  soir  et  je voudrais  en  dire  autant  de  votre  adversaire.  Bonsoir,  monsieur  le duc.

Cette précaution prise, Charnay monta en voiture et se fit conduire au  cercle,  où  il  joua  et  gagna  une  centaine  de  louis  en  quelques instants,  puis  chez  Bignon,  où  il  dîna  avec  appétit.  De  là,  il  rentra pour dormir et apaiser ses nerfs surexcités par la scène des courses et surtout par l'effort auquel il se livrait pour paraître aussi insouciant qu'un spleenétique Anglais qui va se suicider.

Duvernet était plus agité que les deux ennemis.

Cette aventure pouvait causer un éclat fâcheux et compromettre son succès. Il avait hâte de la voir terminée.

Dès cinq heures il était sur pied.

A  sept,  il  arrivait  dans  un  landau  de  louage  à  la  rue  Boileau,  en compagnie de son ami Chazolles et du commandant Des Brosses, un vaillant ferrailleur, qui souhaitait que la mode fût conservée entre les  seconds  de  dégainer  pendant  que  les  combattants  étaient  aux prises.

Malheureusement  ces  mœurs  primitives  ont  fait  place  à  d'autres  et force était au brave commandant de se contenter du rôle pacifique de spectateur.

Le duc et ses témoins étaient déjà au rendez-vous.

La maison du marquis de Kergor, une vraie folie de grand seigneur du dix-huitième siècle, destinée aux fredaines galantes, est invisible de la rue.

Une simple grille assez étroite donne accès par un chemin couvert, sous les lilas et les cytises, dans un parc admirablement dessiné et dont on peut à peine soupçonner l'existence du dehors.

Au fond, une élégante villa à l'italienne, pareille à celles qui bordent le lac Majeur, s'élève blanche avec ses persiennes grises, fermées, car la propriété est presque toujours inhabitée.

Le ciel était clair et sans nuage.

—Si vous m'en croyez, dit le marquis, vous vous placerez sous cette allée de charmes. C'est un endroit on ne peut plus convenable pour se couper la gorge.

Des  gens  qui  vont  se  tuer  doivent,  pour  suivre  les  règles,  se  tenir dans les limites d'une politesse extrême.

Les deux adversaires s'étaient salués courtoisement.

Kergor avait pris des épées chez son armurier.

Le duc épiait Chazolles.

Maurice était fort calme.

A  la  façon  dont  il  prit  son  arme  et  en  essaya  la  pointe  sur  le  sol, Charnay reconnut qu'il n'avait point affaire à un novice.

Il  en  fut  encore  plus  certain  dès  que,  placé  en  face  de  cet  ennemi qu'il ne connaissait pas la veille, il le vit se mettre en garde.

Les  lames  s'engagèrent  et,  après  quelques  tâtonnements,  le  duc essaya une feinte qui ne lui réussit pas.

Il redoubla; même insuccès.

L'épée  de  Chazolles,  retenue  par  un  poignet  de  fer,  menaçait constamment sa poitrine.

On s'anima.

Bientôt il devint évident pour les témoins que le jeu du rural était de lasser son pétulant adversaire.

Charnay,  qui  le  comprit,  mit  en  œuvre  toute  sa  science.  Il  porta  à Chazolles des bottes rapides qui furent déjouées par l'épée inflexible du Normand.

Alors la colère gagna le duc. En face de ce rude et robuste gaillard, qui demeurait tranquille et presque souriant, il devint agité, nerveux, inégal. Il perdit son sang-froid et tenta des coups extravagants, dont à  plusieurs  reprises  Chazolles  aurait  pu  profiter  pour  l'embrocher comme un poulet.

Finalement,  après  deux  reprises,  entre  lesquelles  le  redoutable agriculteur lui laissa le temps de se remettre, il se jeta lui-même sur le fer de l'amant d'Angèle, qui n'eut que le temps de le détourner.

Grâce  à  cette  indulgence,  visible  pour  les  témoins,  la  pointe  de l'épée,  au  lieu  de  lui  trouer  la  poitrine,  pénétra  dans  l'épaule  de quelques centimètres seulement.

Charnay  poussa  un  léger  cri  et  laissa  tomber  son  arme  en s'affaissant dans les bras de ses témoins.

Le  docteur  Guérin,  qui  assistait  les  combattants,  examina  la blessure.

—Une misère, dit-il. Le blessé en sera quitte pour quelques jours de repos.

—Vous en répondez, docteur? demanda Duvernet.

—Sur ma tête.

Charnay, remis de sa première émotion, sourit à son adversaire.

—Vous êtes un brave homme, monsieur, lui dit-il, et une rude lame. Vous avez un poignet! Vertudieu!

—Monsieur  le  duc,  dit  Chazolles,  croyez  que  je  ne  vous  souhaite aucun mal.

Charnay lui fit signe de s'approcher et lui tendit la main:

—C'est votre maîtresse, cette petite Angèle? lui demanda-t-il.

—Pourquoi cette question?

—Pour  rien.  Si  vous  y  tenez,  cher  monsieur,  mettez-la  sous  les verrous. Et encore, je ne sais pas si vous réussirez à la garder! Les femmes! Adieu, monsieur.

Il souffrait beaucoup et fit une grimace involontaire.

—Ce ne sera rien, répéta le docteur. Nous allons vous reconduire à votre hôtel. Un peu de courage, monsieur le duc.

Duvernet était aux anges.

En s'en allant, il complimentait son ami.

—Un beau coup, mon cher, disait-il. Ni trop ni trop peu, et vite fait. Tu as comblé mes vœux. Nous allons tâcher maintenant d'expédier le Ramet.

—Et le secret, y crois-tu? demanda Chazolles inquiet.

—Si j'y crois! Comment donc. L'affaire s'est passée à sept heures du matin,  à  huis-clos,  entre  quatre  murs.  Les  adversaires  sont  gens d'honneur,  les  témoins  aussi.  Tu  comprends  que  le  duc  va  publier son  exploit—un  duel  pose—mais  il  m'a  promis  de  taire  ton  nom. C'est  l'important!  Ce  soir  tous  les  journaux  vont  contenir  le  récit détaillé  de  l'aventure,  sans  te  désigner,  à  moins  que  ces  damnés reporters...

—Mais alors, Hélène?

—Hélène ne lit pas les journaux.

—Et Denise?

—Elle se taira.

—Et M. Châtenay?

—Tu  lui  diras  que  tu  t'es  battu  pour  une  discussion  à  propos  de terres cuites ou de vieilles croûtes. Il en serait bien capable, lui.

—Donc cette sottise sera étouffée. Je respire.

—Je  l'espère,  mais  ne  la  recommence  pas!  Cette  fois,  c'est  le  duc qui paye. Que la leçon te profite! Je te disais hier: Pour qui trompes-tu ta femme? Ce matin, je te dis: Pour qui te bats-tu? Ne me réponds pas,  je  ne  te  demande  rien!  Conclus!  Et  maintenant  à  nous  deux, mons Ramet!
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Ce  jour-là,  autour  du  Palais-Bourbon,  il  régnait  une  animation extraordinaire.

On aurait dit une fourmilière dans laquelle un passant distrait a mis son  soulier  ferré  et  que  les  actives  ouvrières  s'empressent  de réparer. A l'intérieur, c'était une ruche pleine de bourdonnements et de fièvre.

A  la  dernière  minute  les  chefs  rassemblaient  leurs  troupes  et excitaient leur zèle.

Duvernet,  joyeux  et  de  belle  humeur,  brillant  et  le  regard  clair, respirait le triomphe.

Il était fort entouré et la foule allait à lui tout naturellement comme au distributeur désigné des largesses et des places, comme à l'arbitre de la ruine ou de l'avancement d'une nuée de fonctionnaires.

L'avancement! mot magique qui hante incessamment la cervelle de l'employé,  depuis  le  garçon  de  bureau  ou  l'huissier  à  chaîne  qui reste  à  l'antichambre  et  végète  dans  sa  maigre  sinécure,  jusqu'au préfet ou au receveur des finances grassement salariés qui veulent monter encore, monter toujours et surtout émarger!

Dans  la  salle,  c'était  comme  au  théâtre,  un  jour  de  première,  le public des grandes soirées.

Les toilettes étourdissantes, les jolies têtes, les frais visages roses et poudrés emplissaient les tribunes.

Hélène n'était pas là. Elle se confinait dans sa solitude.

Mais Denise et M. Châtenay étaient venus assister au triomphe de Duvernet dont on ne doutait pas.

Lorsqu'on  expédia  d'abord  quelques  affaires  sans  intérêt,  les conversations particulières couvrirent la voix des orateurs.

Le  public  était  distrait.  Il  attendait  la  fameuse  discussion  sur  la politique extérieure.

Toutefois  un  incident  inattendu  se  produisit;  un  ministre  ayant  eu, dans  l'énervement  de  la  chute  attendue,  un  mot  sarcastique  sur l'agriculture et ses infortunes, à propos d'un minime crédit demandé pour les haras, Chazolles, agacé lui-même par les tribulations dont il avait  été  assailli  depuis  quelques  jours,  demanda  la  parole  et s'élança à la tribune.

Un murmure d'ennui courut dans les rangs de l'assistance.

On aurait volontiers voué ce fâcheux aux dieux infernaux.

Vraiment  il  était  outrecuidant  de  retarder  la  petite  fête.  Jusqu'à Duvernet qui le contemplait d'un air navré.

—La clôture! la clôture!

On  criait  de  tous  les  côtés,  de  la  droite  extrême  et  de  la  droite tempérée,  du  centre  droit  et  des  autres  centres,  des  gauches  de toutes  les  catégories,  sages,  intransigeantes  et  radicales,  de  la vallée, des plaines et de la montagne:

La clôture! la clôture!

Il tardait à tous de voir aux prises le ministère usé, vieux, tombant en ruines, miné de tous côtés, et le ministère jeune, fort et impétueux, montant  à  l'escalade,  et  jetant  l'autre  par  quartiers,  par  débris,  par loques au pied du Capitole.

Mais Chazolles n'était pas un cavalier facile à désarçonner. Il voulait parler, il avait le droit de parler; il parlerait bon gré, mal gré.

Quoique  Normand,  il  était  têtu  comme  un  Breton  triple  et  renforcé, un  Bas-Breton  du  Finistère,  un  pêcheur  de  sardines  habitué  aux orages, un nocher de la mer sauvage que rien n'étonne et qui tient tête à tous les coups de vent sur sa coquille de noix.

Il attendit, et quand ses contempteurs furent las de crier, comme le petit duc de Charnay s'était fatigué de tenir son épée, il commença ab irato son discours.

Une révélation!

On  fut  étonné  d'entendre  sortir  de  la  bouche  de  ce  Porthos  des paroles  claires,  piquantes  et  sensées,  modérées  dans  leur  vigueur, courtoises  dans  leurs  duretés  énergiques.  Il  éleva  le  débat.  Il fustigea les luttes byzantines, les querelles frivoles, les batailles de mots  inopportunes  dans  lesquelles  on  s'usait  en  combattant  pour l'amour-propre,  la  vanité,  les  appétits  de  pouvoir,  les  intérêts personnels et jamais pour la France.

Il adjura tous les partis de s'unir dans un même amour, celui du sol natal, de la mère patrie. Et par une de ces brillantes transitions qui fondent la fortune d'un orateur, il passa à l'agriculture, cette source de  richesses  éternelles,  à  laquelle  on  demandait  toujours,  à  qui  on ne  rendait  rien,  qu'on  laissait  se  tarir  au  profit  d'étrangers,  en l'obstruant  d'entraves,  de  gênes,  en  l'accablant  de  charges  trop lourdes comme un mourant qu'on ensevelirait avant le dernier soupir sous la pierre de son caveau.

Il  peignit  à  grands  traits  cette  mère  nourricière  délaissée,  sans enfants  puisque  la  conscription  les  enlève  à  la  charrue,  cultivant péniblement  les  parties  les  plus  ingrates  de  son  territoire,  épuisée par  vingt  siècles  de  production  et  de  travail,  tandis  que  nos  rivaux possèdent d'immenses espaces vierges, d'une fécondité sans égale, des  pâturages  d'une  incalculable  fertilité.  Il  montra  la  concurrence rendue terrible par l'aisance et la rapidité des transports, les flottes à vapeur,  les  étrangers  défendant  leurs  rivages  par  des  tarifs  et  des prohibitions ruineuses pour le commerce des autres, tandis que nos ports  et  nos  côtes  sont  ouverts  comme  des  villes  démantelées.  Il invoqua  les  intérêts  de  trente  millions  de  laboureurs  compromis  et laissés  sans  défense,  les  fermes  abandonnées,  les  populations rurales  ruinées,  les  paysans  découragés,  et  il  jeta  un  cri  d'alarme éloquent  et  passionné  dans  une  cause  dont  personne  ne  voulait s'occuper.

Il  fut  entraînant,  et  les  mains  gantées  des  dames  applaudirent  ce vaillant  qui  parlait  d'abondance  une  langue  d'une  pureté  exquise avec des accents sonores et vibrants qui forçaient l'attention.

Malgré l'indifférence des juges, malgré l'attente d'une discussion qui occupait  les  esprits,  il  captiva  son  auditoire  pendant  une  heure, amusant,  spirituel,  naturellement  et  sans  effort,  touchant  la  corde sensible;  il  entraîna  la  majorité  hostile  et  obtint  tout  ce  qu'on  peut obtenir  dans  une  cause  perdue  d'avance  et  condamnée  à  l'éternel sacrifice,  parce  qu'elle  est  la  cause  des  petits  et  des  absents,  et qu'ils  ne  sont  pas  là  pour  se  lever  en  masse  et  protester  contre l'arrêt qui les frappe.

Il  enleva  le  crédit  dédaigneusement  abandonné  par  le  ministre  qui tombait.

C'était un événement.

Et ce fut celui de la journée.

On le remarqua d'autant plus qu'il était imprévu.

Duvernet n'en ressentit pas de jalousie; il avait pour Chazolles une amitié exempte de ces bassesses.

En montant à la tribune, il serra la main de son ami:

—Mon  cher,  lui  dit-il,  tu  as  conquis  ton  ministère.  Tu  auras l'agriculture.

Néanmoins  il  ne  put  maintenir  la  discussion  au  diapason  où  son fidèle Labadens l'avait élevée.

Heureusement  pour  lui,  le  chef  du  cabinet  en  déconfiture  fut  au-dessous du médiocre.

Il  s'abîma  au  milieu  de  l'indifférence  générale,  comme  une  outre gonflée, où un coup de couteau aurait ouvert une large déchirure.

Sa  chute  était  désirée  et  ne  surprit  personne,  pas  même  Ramet. L'attitude glaciale de la Chambre, écoutant dans un silence lugubre ses  explications  diffuses  tournées  en  excuses  ambiguës  et maladroites, lui signifiait son congé.

Ses phrases tombaient comme des cailloux dans un puits sans fond.

Il s'écroulait sans dignité comme plus d'un de ses prédécesseurs à la chute desquels il s'était acharné avec son travail de taupe fouillant dans les ténèbres souterraines.

Il  avait  eu  son  heure  de  triomphe;  il  eut  son  heure  d'angoisse  et d'humiliation,  cette  heure  où  l'orgueil  gît  pantelant  devant  l'ennemi, comme un lièvre mourant assailli par une bande d'oiseaux de proie.

Il  fut  enseveli  avec  ses  collègues  sous  un  ordre  du  jour  de  blâme voté par une majorité de trois cents voix.

Le  vainqueur  était  acclamé  et  porté  sur  le  pavois  comme  un Mérovingien appelé au trône.

Deux heures plus tard il fut chargé de constituer un nouveau cabinet.

Le soir, à l'hôtel du Cours-la-Reine, dans un dîner de gala, Duvernet, électrisé, se plut à faire l'éloge de son ami.

—Voyez-vous,  dit-il,  cet  animal-là  qui  nous  enfonce  tous!  Ah!  ton début  a  été  un  coup  de  maître!  Tu  m'as  rappelé  le  Chazolles  de notre  rhétorique  et  du  grand  concours!  Admirable,  mon  bon! Compliments. Et vous n'y étiez pas! ajoutait-il en regardant madame Chazolles.

Hélène était pensive.

—Ton mari a été superbe, ma chérie, disait Denise. Il a remporté un vrai succès. J'aurais donné dix jours de ma vie pour que tu fusses là.

—On ne m'avait pas convoquée.

—C'est,  reprit  Duvernet,  que  son  début  s'est  fait  impromptu.  Il  a escaladé la tribune comme on saute à cheval. Ah! si vous l'aviez vu! Vous  auriez  été  fière.  N'est-ce  pas  qu'il  était  beau,  monsieur Châtenay? J'en ai été jaloux, ma parole, et il y avait de quoi. Aussi, sois  heureux,  mon  cher!  Je  te  confine  à  l'agriculture  par  politique. C'est un portefeuille effacé! Tu ne m'éclipseras pas; je veux garder mon prestige.

—Qui désirez-vous donc subjuguer? dit Denise.

—C'est mon secret.

—Soyez généreux, confiez-le-moi!

—J'ai besoin d'abord d'en conférer avec M. Châtenay.

Denise rougit. Un flot de sang empourpra ses joues et se perdit dans la racine de son éclatante chevelure.

—Oh! alors se serait grave, dit-elle.

—Très grave!

Elle se mordit les lèvres et lança un coup d'œil suppliant à sa sœur, qui ne le vit pas.

Elle  semblait  concentrer  sa  pensée  sur  un  point  fixe,  unique,  qui l'absorbait.

—Qu'as-tu donc, Hélène? demanda la jeune fille.

La sœur aînée sortit de son engourdissement.

—Rien.

—Cela ne t'égaye pas d'être la femme d'une Excellence?

—Non.

—Tu es bien détachée des pompes de la terre.

—Oui.

—Diantre! tu as des idées noires, ma chérie.

—En effet.

—Elles vont s'envoler tout à l'heure.

—Peut-être.

Chacun des mots de madame Chazolles tombait sur le cœur de son mari comme un charbon enflammé.

Pour la première fois, il y avait dans l'accent bref, saccadé, incisif de la pauvre femme, comme une rébellion flagrante contre l'ingratitude de l'homme qu'elle avait tant aimé et qui l'écrasait de son mépris, la délaissant dans un coin comme une loque inutile et fripée.




Il y avait aussi dans ces yeux si brillants jadis une sorte de fatigue, d'abattement, de colère dévorée et vaincue.

Ils  étaient  soulignés  d'une  raie  bleue  creusée  et  meurtrie  par  les insomnies.

La  pauvre  femme  avait  lutté  jusque-là,  mais  elle  sentait  que  le sacrifice du silence dépassait ses forces.

Son être se révoltait contre cette injure qui lui était infligée. Elle ne comptait plus dans la vie de son mari. Maurice, avec la cruauté des cœurs pleins d'une autre image, avait peu à peu perdu l'habitude de ces  attentions  délicates,  de  ces  douceurs  de  langage  dont  il  se gardait maintenant comme d'une tromperie indigne de lui. Plutôt que de  se  défendre  et  de  s'excuser  par  des  mensonges,  il  préférait s'éloigner sans retour.

Après  le  dîner,  Duvernet  prit  M.  Châtenay  par  le  bras  et  l'entraîna dans  un  coin  du  salon,  pendant  que  Denise,  enlaçant  sa  sœur  de ses bras, la conduisait au piano où elle la contraignit à s'asseoir.

—Jouons  un  morceau  à  quatre  mains,  dit  la  jeune  fille.  Quelque chose de gai, de vif.

—Non. Je suis triste.

—Moi, c'est le contraire. Pauvre sœur!

Hélène  soupira;  elle  aussi  avait  eu  des  heures,  des  jours  de  joie débordante; elle avait cru qu'ils dureraient autant qu'elle.

Denise prit la valse des fleurs, de Ketterer.

Les deux sœurs la commencèrent, mais tout à coup Hélène s'arrêta. Des larmes lui troublaient la vue. C'était un des morceaux préférés de Chazolles au Val-Dieu. Il forçait sa femme à le répéter souvent, le soir,  pendant  qu'il  se  promenait  dans  le  parterre,  devant  le  perron, en fumant son cigare, ou en hiver quand il tisonnait, le nez sur les charbons de la vaste cheminée.

—Qu'est-ce que tu as? murmura Denise, en embrassant sa grande sœur.

—Du chagrin.

—Pourquoi?

Madame Chazolles se raidit. Son secret allait lui échapper.

—Pour rien, dit-elle. Je m'ennuie.

Et elle répéta avec une vivacité inaccoutumée:

—Oh! ce Paris, je le hais! Je voudrais en être loin.

En être loin!

Ce mot éveilla en elle de nouvelles idées.

—Mais tu ne peux pas le quitter, objecta Denise, maintenant que ton mari est ministre!

—Qu'est-ce que cela me fait!

—Et les honneurs, ma bonne! Le salon du ministère!

—Que m'importe!

—Oh!  fit  Denise,  je  ne  te  reconnais  plus!  Tu  as  tes  nerfs.  Voyons, recommençons.

Cette fois madame Chazolles enleva la valse avec une virtuosité et une verve excessives. Les vitres en tremblaient.

—Je ne t'ai jamais vue comme ça, murmura Denise. Tu vas casser le piano. Il vaut mieux s'en tenir là. Il ne lui resterait pas une corde.

—Je  suis  malade,  dit  Hélène.  J'ai  besoin  de  changer  d'air. Décidément,  il  me  faut  la  campagne.  Je  partirai  demain.  Oui,  je partirai.

—Dis donc, Maurice, cria Denise à son beau-frère qui feuilletait l'in-quarto  de  M.  Châtenay  étalé  sur  un  guéridon,  ma  sœur  qui  veut partir demain.

—Pour aller où?

—Au Val-Dieu, dit Hélène.

—Mais  je  ne  peux  pas  vous  y  accompagner,  ma  chère,  objecta Chazolles.

—C'est  juste,  le  ministère!  fit-elle  amèrement.  Eh  bien!  Je  partirai seule  avec  mes  filles  et  nous  vous  y  attendrons.  Vous  viendrez  là-bas quand vous n'aurez plus besoin à Paris. Cela ne sera peut-être pas très long.

—Les ministres passent si vite! fit en riant Denise. C'est comme les morts  de  la  ballade.  Un  coup  de  vent  les  élève,  un  tourbillon  les renverse.  Patatras!  On  les  croyait  solidement  vissés  à  leur portefeuille. Il pleut et ça se décolle.

Chazolles, embarrassé, essaya des objections.

Il  aurait  fallu  prévenir  les  jardiniers,  envoyer  en  avant  les domestiques pour ouvrir les appartements, ranger les meubles.

—C'est  fait,  affirma  péremptoirement  Hélène.  Nous  y  serons  fort bien.

—Viens-tu avec nous, ma tante? dit Thérèse en prenant la main de Denise.

—Je ne sais pas. Ça dépend de mon père.

Et regardant M. Châtenay et Duvernet qui étaient plongés dans un entretien fort animé:

—Qu'est-ce qu'ils ont donc, pensa-t-elle, à se parler si longtemps?

Elle s'en doutait bien un peu.

—Avez-vous fini, messieurs? leur dit-elle.

—Non, répondit l'antiquaire.

—Et cela ne regarde pas les petites filles, ajouta Duvernet.

—En êtes vous sûr? fit-elle avec malice.

Le chef du cabinet au berceau ne répliqua pas.

Voici ce qu'il avait dit à M. Châtenay:

—J'ai  quarante  ans.  Je  suis  un  peu  mûr.  Mes  cheveux  s'en  vont; mais vous me connaissez; je suis un honnête homme comme mon père l'était avant moi. J'adore votre fille Denise et je vous promets de travailler  beaucoup  plus  à  son  bonheur  qu'à  la  satisfaction  d'une cupidité  dont  je  suis  entièrement  exempt  et  d'une  ambition  qui s'éteint et dont le pouvoir qu'un hasard me livre me fait comprendre le  néant.  J'aurai  essayé  de  tout  avant  de  l'épouser.  Je  vous  jure qu'après son mariage elle restera mon unique passion. Voulez-vous m'accorder sa main?

L'ancien banquier était ému.

Denise  était  sa  seule  compagnie  au  Grand-Val.  A  Paris,  il  en  avait une autre: sa galerie de bric-à-brac, ses buires, ses cloisonnés, ses bronzes, ses vieilles faïences, ses vieilles horloges; ses Téniers, ses Van Huysum, ses Ruysdaël et les autres, lui tenaient compagnie. Il en  était  fou.  Cependant  il  aurait  donné  ses  bougeoirs  les  plus précieux,  ses  épées  du  quinzième  siècle,  ses  plats  de  Bernard Palissy,  ses  consoles,  ses  paravents,  ses  chenets,  pour  garder  sa Denise.

Et il fallait s'en séparer.

L'heure était venue.

—Qu'elle vous réponde elle-même, dit-il à Duvernet.

Il appela d'un signe la jeune fille, qui épiait la scène avec ses yeux en coulisse.

—Denise,  dit-il  avec  une  certaine  solennité,  voilà  M.  Duvernet  qui nous fait l'honneur de demander ta main.

Elle baissa la tête, rouge comme une cerise.

—Que faut-il lui répondre?

Elle cacha son visage sur l'épaule de son père.

—Ce que vous voudrez, murmura-t-elle.

—Non, c'est à toi de décider.

Sans relever son visage, elle tendit la main à Duvernet par un geste charmant de pudeur et de grâce.

—Vous voyez bien, dit le financier. Les enfants sont ingrats; ils n'ont rien plus à cœur que de nous quitter.

—Mais, dit-elle, en se jetant au cou de son père, j'espère bien que nous ne nous quitterons jamais! N'est-ce pas, monsieur?

—Nous ne pouvons pourtant pas nous installer au ministère, objecta le collectionneur.

—Oh!  fit  Duvernet,  pour  le  temps  que  j'ai  à  passer  dans  cette auberge! Je ne me fais pas d'illusions.

—Quand le mariage? demanda le banquier.

—Quand il vous plaira.

—Vous vous connaissez il y a bien longtemps déjà. Il est inutile de retarder des mois entiers votre bonheur.

—Vous en fixerez vous-même l'époque.

—Eh  bien!  vers  le  milieu  de  juin.  Cela  fait  six  semaines  d'attente. Est-ce trop?

—Vous êtes la bonté même, dit le ministre qui déposa un baiser sur les doigts de sa fiancée.

—Ah! s'écria Denise étourdiment, et Hélène qui veut partir.

—Partir? Où va-t-elle?

—Au Val-Dieu.

—Quand?

—Demain.

—Comme cela, tout de suite! fit M. Châtenay.

Hélène s'était approchée.

Chazolles feuilletait toujours le volume des antiquités normandes.

—Oui, mon père, dit-elle.

—Pourquoi ce départ?

—Je suis inquiète, troublée, malade.

—Et tu me le cachais?

—Ce n'est pas grave. Là-bas, je me remettrai.

—Nous ne la laisserons pas partir seule, père, dit Denise.

—Comment,  vous  abandonnerez  deux  membres  du  gouvernement et  un  fiancé?  objecta  Duvernet.  Sans  remords?  Et  nous  ne  nous verrons plus?

—Nous  nous  écrirons,  dit  Denise.  Si  ma  grande  sœur  nous  le permet. N'est-ce pas elle qui m'a servi de mère?

—Soit,  dit  Duvernet.  Nous  nous  écrirons  et  je  déposerai  dans  les pages  que  je  vous  enverrai  les  plus  douces,  les  plus  précieuses sensations de ma vie.

Il  avait  compris  à  la  parole  décidée,  triste  d'Hélène,  à  son  air sombre,  le  chagrin  qui  la  dévorait  et  aussi  que  sa  résolution  était inébranlable.

Il tremblait qu'une indiscrétion ne la mît au courant de ce qui s'était passé, du duel de Chazolles et de son indigne liaison dont il espérait le guérir.

M. Châtenay saisit avec empressement la porte qui s'ouvrait devant lui.

Il n'était pas fâché de posséder seul pendant quelques semaines, un délai  de  grâce,  ses  deux  filles,  ses  deux  trésors,  comme  il  les appelait, et il était chatouillé agréablement en outre par l'idée de son oppidum  dont  il  allait  pousser  vigoureusement  les  travaux,  quitte  à ajouter un appendice en cas de succès à son livre.

Et puis le soleil de mai l'attirait.

Ils allaient revoir tous ensemble ces magnifiques ombrages du Val-Dieu,  si  négligés  depuis  que  l'ambition  en  avait  chassé  les propriétaires, ces élèves si choyés autrefois, l'orgueil de Chazolles, ces bons mufles de bêtes à cornes étendues sur les herbes grasses, au  bord  des  clôtures,  des  haies  de  charmes  et  d'épines  ou  des lisses peintes en blanc qui traçaient des lignes harmonieuses dans la verdure des prairies.

Maurice  ne  disait  rien.  Il  semblait  absorbé  par  l'examen  minutieux des gravures du grand ouvrage, gravures de haut mérite d'ailleurs et qui faisaient honneur au talent des artistes.

M. Châtenay n'avait rien négligé pour la beauté de son œuvre.

Intérieurement,  Maurice  était  heureux  de  la  détermination  de  sa femme.

Il  se  sentait  en  face  d'Hélène  dans  la  situation  d'un  accusé  devant son juge. Il aurait voulu tomber à ses pieds, par moments, lui avouer tout  et  lui  demander  grâce.  Mais  parfois  aussi  il  désirait  qu'elle l'accablât  de  reproches,  et  elle  se  taisait.  Alors  il  se  sentait  pris d'aversion  pour  cette  femme  sans  défauts  dont  la  supériorité l'écrasait  et  qui  était  un  obstacle  entre  lui  et  l'indépendance  dont  il avait soif. Il était astreint à des devoirs de famille qui le clouaient à la maison du Cours-la-Reine quand il aurait voulu être auprès d'Angèle et  ne  pas  la  quitter,  surtout  depuis  le  jour  où  il  l'avait  soupçonnée d'infidélité.

Maintenant il éprouvait pour sa maîtresse une sorte d'emportement, une rage d'amour mêlée de haine et de désirs farouches. Quand le sentiment  de  sa  dignité  lui  ordonnait  de  ne  plus  la  revoir,  de l'abandonner à l'existence décousue et désordonnée qui lui plaisait, de  n'écouter  ni  ses  excuses  ni  ses  explications,  il  ressentait  au contraire une envie exaspérée de la rejoindre, de l'accabler d'injures et  de  lui  faire  payer  par  l'expression  de  son  mépris  les  tromperies dont elle l'avait rendu victime.

L'amant qui éprouve de pareilles colères est bien épris encore. C'est un vaincu. Et quel que soit son orgueil, il n'attend qu'une parole de regrets,  qu'une  excuse  menteuse,  qu'un  regard  suppliant  pour  se jeter aux genoux de la femme qui le tient, qui le trompe, et qu'il serait désespéré de perdre.

Le  départ  de  sa  famille  allait  donc  lui  rendre  cette  liberté  après laquelle il aspirait.

Madame  Chazolles  serait  allée  au-devant  de  ses  désirs  qu'elle n'aurait pas agi autrement.

Au  moment  où  elle  allait  se  retirer  avec  ses  filles,  il  se  leva,  ferma l'in-quarto et s'approcha d'elle, l'air soucieux et embarrassé:

—Ainsi, tu veux partir? lui dit-il à voix basse.

—Oui.

—Pourquoi? Tu es souffrante?

—Oui.

—Crois-tu que l'air du Val-Dieu te guérisse?

—Non.

—Mais alors reste ici.

—A quoi bon? Tout ce que je vois me froisse et me blesse.

—Que vois-tu donc? dit-il en hésitant.

Elle  lui  remit  un  carnet,  tombé  de  sa  poche  sur  le  parquet  de  sa chambre.

Il frissonna.

Dans ce carnet, il y avait une photographie d'Angèle et des lettres.

—Je suis entrée ce matin dans votre chambre. J'étais inquiète. Vous êtes  sorti  de  bien  bonne  heure.  J'ai  aperçu  ce  carnet  et  l'ai  ouvert par  mégarde;  je  ne  vous  espionne  pas,  Maurice.  Vous  êtes  libre. Tantôt  au  Bois,  le  landau  s'est  trouvé  pris  dans  un  embarras  de voitures. Une victoria élégante est passée près de nous. J'étais avec mes filles. Dans cette victoria, il y avait une jeune femme très belle qui  en  accompagnait  une  autre,  plus  jolie  encore.  La  dernière  était l'original de ce portrait. Je vous le rends. Vous y tenez sans doute.

—Hélène! dit Chazolles d'un ton suppliant.

—Il y a autre chose et c'est plus grave. Lisez.

Elle lui tendit un journal: la France.

Dans ce journal, se trouvait un entrefilet mystérieux ainsi conçu:

«Un personnage très en vue dans le high life, dont le père a occupé, sous le gouvernement déchu, une haute position, le duc de C... s'est battu  en  duel  ce  matin,  à  Auteuil—nous  précisons—dans  les conditions les plus extraordinaires.

»Son  adversaire,  M.  C***,  un  député  de  Normandie,  était  assisté d'un  autre  député,  son  ami  intime,  qui  sera  ministre  demain  et  qui vient  de  gagner  sa  bataille  d'Austerlitz  à  l'heure  où  nous  mettons sous presse.

»Le duel avait pour cause une querelle aux courses de Longchamp —nous  précisons  encore—amenée  par  une  rivalité  au  sujet  d'une jeune  fille  du  demi-monde  qui  fait  beaucoup  parler  d'elle  et  dont  la beauté réelle produit partout une véritable sensation.

»Le duel a eu lieu à l'épée.

»Le  duc  est  un  des  plus  brillants  élèves  de  l'excellent  professeur Georges  Reboul,  mais  son  adversaire  a  un  poignet  de  fer  et  la prestance d'un maître sous les armes.

»Après un combat d'un quart d'heure, le duc de C*** a reçu un coup d'épée  à  l'épaule.  Sans  mettre  sa  vie  en  danger,  cette  blessure  le dispense  pour  quelques  jours  de  courtiser  les  belles-petites  et l'oblige  à  garder  la  chambre  et  à  s'entourer  des  lumières  de  la Faculté.

»Les deux adversaires se sont comportés en parfaits gentlemen.

»Amour, tu perdis Troie!»

Rien n'est plus difficile à garder qu'un secret... si ce n'est une belle fille. Les reporters aux yeux de lynx avaient éventé la mine.

Chazolles  courba  la  tête  sous  cette  roche  qui  se  détachait  de  la montagne et roulait sur lui.

—Ainsi,  dit  Hélène,  vous  en  êtes  venu  là  d'exposer  votre  vie,  sans songer  à  vos  enfants,  à  votre...  famille,  car  c'est  bien  de  vous  qu'il s'agit, n'est-ce pas?

Il se tut.

—Et c'est là que Paris nous a conduits! Et vous vous étonnez que je le  quitte!  que  je  prenne  la  fuite!  Ah!  vous  ne  me  connaissez  donc pas,  Maurice,  après  quinze  ans  de  vie  commune,  de  bonheur inoubliable, de joies permises et d'une paix que rien ne troublait! Et vous  croyez  que  je  pourrais  assister  ici,  sans  me  trahir,  à l'effondrement de ce bonheur, à la perte de tout ce que j'aimais, de tout  ce  que  j'estimais!  Non!  C'est  un  sacrifice  que  vous  ne  pouvez pas exiger de moi. Vous êtes trop généreux encore, mon ami, pour m'imposer une pareille tâche! Elle est au-dessus de mes forces, et voilà pourquoi je m'éloigne!

—Hélène, dit encore Chazolles...

—Non!  N'essayez  pas  de  me  retenir.  Ce  serait  en  vain.  Si  vous  le voulez,  j'imiterai  Denise,  je  vous  écrirai...  quelquefois,  pour  vous donner  des  nouvelles  des  enfants.  D'ailleurs,  vous  allez  être  bien occupé,  mon  ami.  Les  distractions  vous  arriveront  en  foule. Guérissez-vous. Pour moi, je souffre beaucoup, car j'ai perdu la foi que j'avais en vous, et presque celle que j'avais en Dieu! C'est sans doute  une  fatalité.  C'est  l'air  qu'on  respire  dans  cette  malheureuse ville  qui  corrompt  ceux  qui  l'habitent.  Je  vais  là-bas,  où  tous  les arbres, toutes les plantes me rappelleront des souvenirs si purs; où pas  un  coin  isolé  ne  se  trouve  qui  ne  nous  ait  vus  nous  tenant  la main et marchant côte à côte, confiants, heureux, comme j'espérais l'être jusqu'à la fin.

C'était un rêve.

Il s'est envolé, évanoui. C'est fini. Il n'en survit rien.

Mes enfants me restent.

Elle eut un sourire mélancolique et doux, d'une douceur ineffable.

—Vous pouvez être sûr, Maurice, que je ne leur apprendrai rien qui puisse les détacher de leur père. J'ai un désir: c'est qu'ils partagent également  leur  affection  entre  nous  et  qu'après  avoir  été  le  gage d'un amour que je croyais éternel, ils soient encore le lien qui nous réunisse...  le  seul.  Maintenant,  mon  ami,  j'ai  tout  dit.  Si  vous  avez jamais  de  grandes  peines,  confiez-les-moi.  Je  ne  suis  plus  votre femme...

Elle prononça ces mots, agitée par un tremblement convulsif qui la secoua une seconde...

—Mais je serai toujours votre meilleure amie.

Chazolles fit un mouvement pour lui prendre la main.

Elle retira la sienne.

—Ne nous attendrissons pas, dit-elle, les yeux pleins de larmes; le mal est fait et il est sans remède.

Denise, qui causait avec son père et Duvernet, vint à sa sœur:

—Ah! çà, dit-elle joyeusement, que faites-vous là depuis une heure? Vous nous intriguez avec vos allures mystérieuses.

—Les ministres devraient être comme les confesseurs, célibataires, dit  l'antiquaire.  Ils  ne  conteraient  pas  les  secrets  d'État  à  leurs femmes.

—Ce  serait  bien  pis,  objecta  Duvernet,  ils  les  conteraient  aux femmes des autres.

Hélène tenait toujours à la main le journal.

—C'est  bien  intéressant  la France,  ce  soir,  que  vous  la  lisez ensemble?  demanda  M.  Châtenay,  en  avançant  la  main  pour  le prendre.

Madame Chazolles froissa négligemment le journal entre ses doigts; elle en fit une boulette et la jeta au feu.

—Au contraire, dit-elle. Il ne vaut pas les deux sous qu'il coûte. Rien de neuf. Pas une ligne à lire.

Et passant son bras sous celui de Duvernet:

—Achetez-le  ce  soir,  vous,  reprit-elle.  Vous  verrez  pourquoi  je  le cache à mon père.

Duvernet porta la main d'Hélène à ses lèvres.

—Vous  êtes  un  ange,  ma  sœur,  dit-il,  et  vous  méritez  qu'on  vous adore. On vous adorera ou j'y perdrai mon latin.

—Hélas! soupira-t-elle. Il n'est plus temps.

Et  précipitamment,  elle  s'éloigna  et,  s'enfermant  dans  sa  chambre, elle laissa couler les larmes qui l'étouffaient.




XXXI

 

Il  était  dix  heures  du  matin.  L'hôtel  du  Cours-la-Reine  était  vide  et morne. Les persiennes closes attestaient l'absence de ses hôtes.

La  petite  porte  du  pavillon  habité  par  Chazolles  et  donnant  sur  le quai s'ouvrit sans bruit.

Un  homme  correctement  vêtu  d'une  redingote  boutonnée  sortit  et, avant de fermer cette porte, se retourna.

—Je ne sais à quelle heure je rentrerai, ni si je rentrerai.

—Monsieur ne va pas avoir une autre affaire au moins?

—Sois tranquille.

—Monsieur veut-il que j'aille le retrouver au ministère?

—C'est inutile. Merci.

La  petite  porte  se  referma  derrière  le  fidèle  Jacques,  qui  suivit  du regard son maître en restant sur le quai.

—Je ne sais pas ce qu'a monsieur, pensa le cocher, mais il est triste et il ne dit plus quatre paroles par jour, lui si gai, si plein d'entrain et de  belle  humeur.  L'air  de  cet  endroit-ci  ne  lui  est  pas  sain.  Et pourtant,  le  voilà  ministre!  Ministre!  Monsieur  est  ministre!  Nous sommes ministres!

Pour  l'ancien  maître  d'armes  du  2e  dragons,  être  ministre,  c'était dépasser les autres pékins de vingt coudées; c'était poser son pied superbe sur le front du menu peuple; c'était s'élever si haut, si haut qu'on  marchait  dans  sa  gloire,  la  tête  dans  les  nuages,  et  qu'on devait se sentir inaccessible aux misères humaines.

Et pourtant Chazolles, au moment où il était parvenu au comble des ambitions satisfaites, n'en éprouvait pas la moindre jouissance.

Il se trouvait au contraire plus petit, plus inutile, plus impuissant.

Il rongeait son frein de colère vaine, et tout lui échappait.

Sa famille, sa femme, ses enfants l'avaient abandonné, sans plainte, sans  cri,  sans  murmure  même;  mais  il  sentait  que  c'était  bien  fini, que  le  mal  était  irréparable.  Entre  Hélène  et  lui  la  rupture  était complète.  C'était  pour  le  monde  qu'elle  avait  le  courage  de conserver  son  secret  en  elle  comme  un  martyr  à  qui  un  serpent enfermé dans sa tunique rongerait la poitrine.

Elle savait tout ou du moins elle en savait assez pour n'avoir plus ni estime ni amour pour lui. Il lui faisait horreur puisqu'elle s'éloignait en toute hâte, ne voulant pas rester un jour de plus sous le même toit que lui.

Et cette Angèle qui n'était pas revenue!

Elle n'avait pas reparu. Sans doute on ne la reverrait plus.

Tout s'en allait donc à la fois, sa femme froissée par l'outrage qu'il lui avait  infligé,  sa  maîtresse  qui  ne  l'aimait  pas  et  ne  l'avait  jamais aimé.

Et pourtant, en ce moment même, malgré la certitude de la fausseté de cette blonde aux yeux languissants, malgré le rôle ridicule qu'elle lui imposait et l'odieuse comédie dont il avait été la dupe, malgré le flot  de  rage  qui  lui  montait  au  cerveau  et  le  suffoquait,  il  se  sentait plus  épris  que  jamais  des  charmes  de  cette  rouée  élégante  et perverse qui le plantait là, sans façon, sans regret et ne lui donnait même pas signe de vie.

Il ressemblait au buveur d'opium. Il en mourait et il en voulait.

Il consulta sa montre.

Il devait se rendre à l'Élysée à dix heures.

Il  était  déjà  en  retard,  et  faire  attendre  ce  qu'on  appelle  le gouvernement, dont il était, ses collègues et son chef, c'était grave.

Néanmoins,  il  ne  put  résister  au  désir  de  parler  d'Angèle  et  se dirigea à grands pas vers la rue du Colisée.

—Elle n'est pas revenue? dit-il à la concierge.

—Non, monsieur, répondit madame Adrien.

Et comme elle remarqua l'abattement de son maître:

—Ayez donc plus de courage, fit-elle, vous, un homme comme vous! se faire tant de mauvais sang pour une...

—Pour une quoi? dit-il vivement.

—Pour  une  fille  comme  il  y  en  a  tant  à  Paris!  Laissez  donc!  Elle reviendra  bien,  attendez.  Les  femmes,  c'est  bizarre.  Plus  on  les néglige, plus elles vous adorent; plus on court après elles, plus elles vous tyrannisent.

Il sortait lorsqu'il heurta, au détour de la porte cochère, la boîte d'un facteur qui entrait dans le vestibule.

—Une  lettre  pour  M.  Chazolles,  dit  le  modeste  fonctionnaire,  en s'adressant à la concierge.

Le ministre entendit son nom et revint.

Le facteur arpentait déjà le trottoir.

—C'est  pour  vous,  dit  madame  Adrien,  et  c'est  d'elle,  sans  aucun doute. Vous voyez bien. Elle revient!

Chazolles prit la lettre et s'éloigna.

Il n'osait rompre le cachet.

Enfin il s'y décida.

La lettre était écrite sur du papier parfumé, satiné, teinté d'azur, avec une initiale sur l'enveloppe.

C'était bien du papier de femme.

Le ministre l'ouvrit et descendit lentement le faubourg Saint-Honoré.

En savourant cette prose, il oubliait le président, ses collègues, son ami et les affaires publiques.

Le  char  de  l'État  pouvait  s'embourber  dans  les  ornières,  il  n'y songeait guère.

Le billet était d'Angèle, en effet.

La capricieuse fille n'était pas restée chez sa tante. Elle n'était pas assez stable pour passer trois jours dans le même lieu, fût-il égayé par  la  présence  de  son  cousin  Gaspard  Méraud  et  de  l'excellente madame Pivent.

Elle  avait  exploré  de  nouveau  les  hauteurs  de  la  rue  Pigalle  et  du boulevard de Clichy. Elle avait visité les amis du Rat Mort et du Chat Noir, mais elle les avait trouvés lugubres.

Sa  grâce  jeune,  ses  fraîches  toilettes,  ses  cheveux  blonds  comme les  blés  et  sa  blancheur  détonnaient  dans  ce  milieu  banal  et  dans ces orgies d'estaminet enfumé. Elle en avait eu assez au bout d'une heure.

Et puis elle était mécontente.

Au fond, elle aimait Chazolles.

S'il l'avait gardée auprès de lui, sans la livrer à elle-même, il l'aurait dominée de sa force, de son attraction, du feu de ses grands yeux brillants qui la fascinaient... quand il était là.

Seule, elle avait besoin de s'étourdir et d'oublier.

Elle  était  donc  redescendue  à  la  Chaussée-d'Antin.  Là,  elle rencontra le jeune Abraham Saller, mais sa conversation l'écœura.

La mode et les ministres pouvaient changer.

Ce jeune financier ne changeait pas.

Il était toujours aussi empesé, aussi vain, aussi fade, et aussi gonflé de ses mérites que par le passé.

Elle courut prendre des nouvelles du duc de Charnay.

Il  n'était  pas  en  danger,  mais  la  fièvre  se  déclarait  et  la  porte  était défendue pour tout le monde.

Restait  le  baron  Germain.  Mais  pour  le  moment  le  caprice  de  la jeune fille s'envolait ailleurs.

Elle  voulait  revoir  ce  mousquetaire,  cet  intrépide,  ce  ferrailleur  au bras d'acier qui l'avait conquise par son grand air et reconquise par ses victoires.

Il n'y a que les sœurs de charité qui aillent aux blessés, aux pauvres, aux malades ou aux faibles.

La femme est au victorieux, au triomphant.

Angèle appartenait à Chazolles.

Mais comment le revoir? Elle n'osait se retrouver en face de lui sans une explication préalable.

Elle écrivit donc.

Le  visage  du  ministre  s'éclairait  en  parcourant  ces  lignes  folles qu'elle  avait  tracées  à  la  hâte,  dans  l'énervement  d'une  heure  de désir et d'excitation fébrile.

«Mon adoré Maurice,

»Tu  as  dû  me  croire  coupable.  Je  ne  t'en  veux  pas.  Les

apparences  étaient  contre  moi.  Cependant  elles  te

trompent.  Le  duc  de  Charnay  est  lié  avec  une  de  mes

amies et m'avait offert son bras pour un instant. Que vous

êtes violent, monseigneur! Est-ce donc un crime d'être au

bras d'un homme de son nom et de sa figure dans un lieu

public,  encombré  d'hommes  et  de  chevaux?  Tu  es  un

sauvage  et  tu  n'entends  rien  à  la  vie  parisienne.

Autrement  tu  saurais  que  tous  les  jours  cela  se  fait  et

qu'on cause à un monsieur qui ne nous est rien mais qui

est l'ami de nos intimes. Tu t'emportes comme une soupe

au lait et tu m'as fait une révolution!

»Ah!  vous  êtes  un  homme  terrible,  monsieur,  avec  qui  il

ne faut pas plaisanter. Ce pauvre Charnay en est quitte à

bon  compte,  s'il  n'en  a  que  pour  deux  mois  à  garder  la

chambre.  Quel  bretteur  vous  faites!  Le  duc  m'est

indifférent  et  je  donnerais  toute  sa  personne  pour  votre

petit doigt, jaloux! Mais je vous en veux de vous exposer à

vous faire tuer quand votre vie m'appartient! J'espère que

vous allez me pardonner ma légèreté à cause de la peur

que  j'ai  eue,  dès  que  vous  aurez  reçu  cet  aveu  de  votre

Angèle!

»Si tu m'en veux toujours, dis-le moi, sans rien me cacher

de  tes  sentiments  et  je  me  jette  à  la  Seine  ou  je  me

couche  dans  ma  chambre  avec  un  seau  de  charbon

comme une fleuriste qui en a trop de son métier. Il paraît

que  c'est  une  mort  douce  et  j'ai  dans  l'idée  que  je  serai

réduite un jour ou l'autre à en finir de cette façon, par votre

tyrannie, oui, monsieur le despote. Que c'est laid! Fi! A ce

soir,  si  tu  m'aimes  encore,  sinon  tu  ne  me  reverras  plus

jamais, jamais, jamais, ni toi, ni personne! Ne m'écris pas

de  méchancetés!  Si  tu  veux  me  gronder,  viens!  dis-moi

tout ce qui te plaira, accable-moi d'injures, mais viens! Je

t'aime, je t'aime, je t'aime!

»Ton ANGÈLE.»

»P.-S.—Il  paraît  que  tu  es  devenu  ministre  depuis  ces

derniers  événements.  Sans  doute,  tu  ne  me  trouveras

plus assez belle pour être ta maîtresse.

»Pourtant, je serai tout ce que tu voudras, ton esclave, ta

servante; tu peux me commander ce qui te passera par la

tête!  Je  suis  à  toi,  entends-tu,  toute  à  toi,  et  tant  que  tu

daigneras me garder. Viens.

»A. M.»

Chazolles fut réconforté du coup.

Il respirait à pleins poumons; le ciel, qui était gris, lui semblait aussi radieux  que  le  firmament  de  Naples  ou  d'Alger;  les  passants  lui produisaient l'effet d'habitants de Lilliput. Depuis qu'il tenait dans ses mains cette bienheureuse lettre, il avait grandi étonnamment. Sa tête était pour le moins à la hauteur des corniches d'un premier étage.

Il ne pesait pas plus à terre que s'il avait eu des ailes.

La vue du factionnaire aux portes de l'Élysée le rappela aux banales réalités de la vie.

Il  traversa  la  cour  du  palais,  la  tête  haute,  et  les  gens  de  service purent  croire  qu'il  était,  comme  beaucoup  d'autres,  enflé  de  son élévation aux honneurs.

Il n'en était rien pourtant.

C'est à peine si son portefeuille comptait dans son existence.

Il  passa  devant  l'huissier  de  service,  traversa  quelques  salons  aux vives dorures et fut introduit dans un immense cabinet aux rideaux de  damas  fanés,  où  plusieurs  groupes  d'hommes  noirs  causaient avec animation dans les coins.

Une  table  couverte  d'un  tapis  vert  tenait  le  milieu  de  cette  vaste pièce  et  des  fauteuils  confortables  tendaient  les  bras  aux personnages chargés, pour le moment, des destinées de la France. Dans une embrasure, Duvernet, pimpant, le triomphe sur le visage, causait  avec  un  monsieur  au  teint  pâle,  flegmatique,  qui  l'écoutait patiemment,  mais  avec  une  indifférence  stéréotypée  sur  ses  traits effacés.

—Bonnes  nouvelles,  monsieur  le  président,  disait  le  nouveau  chef du cabinet. La Bourse a monté hier soir. Le cinq a fait un joli saut. C'est une hausse d'un franc.

Le personnage au teint pâle secoua la tête:

—C'est toujours comme ça, dit-il, au début. Le salut d'usage.

—Je  crois  que  le  pays  accueille  avec  sympathie  le  nouveau ministère, un ministère jeune, vigoureux, bien intentionné.

—Le pays ne les accueille pas autrement.

—La  presse  est  unanime.  Le  ministère  Ramet  n'avait  décidément pas de partisans.

—Un ministère tombé, pensez donc, mon bon ami!

—Vous êtes sceptique, monsieur le président!

—Non;  je  suis  vieux!  Que  j'en  ai  vu  passer!  Si  nous  travaillions  un peu, mon cher ministre!

Duvernet  mit  son  binocle  à  cheval  sur  son  nez  et  compta  ses collègues.

Ils étaient au complet.

Il  se  fit  un  bruit  de  fauteuils  et  les  Excellences  se  rangèrent  autour du tapis vert.

Un  silence  régna,  silence  de  recueillement.  Les  visages  se consultèrent.

Il y en avait de rudes, à la moustache grisonnante, aux sourcils en broussailles, aux cheveux revêches, ramenés avec effort, en virgule, au-dessus des oreilles évasées. Ils représentaient la force armée.

Il  y  en  avait  de  rasés,  aux  courts  favoris,  à  la  lèvre  supérieure dégagée, aux rides en éventail aux coins de la bouche et à l'angle externe des yeux.

C'était l'élément civil et judiciaire.

La magistrature et le barreau.

Le  barreau  domine  dans  ces  assemblées.  La  toge  mène  à  tout. Cedant arma.

Les uns et les autres s'observèrent pendant une minute. On s'épiait. Le cabinet était jeune et fort, selon l'expression de Duvernet, mais il n'était peut-être pas encore parfaitement homogène.

Un cabinet est rarement homogène; il contient toujours quelqu'habile homme  qui  prend  ses  précautions  et  songe  à  faire  partie  de  la combinaison prochaine.

Chazolles  était  là  matériellement  mais  son  esprit  était  ailleurs.  Il relisait mentalement la lettre d'Angèle.

L'ardente fille l'avait reconquis.

Duvernet  appuyé  sur  ses  cent  cinquante  mille  francs  de  rentes  et l'espoir de son prochain mariage, avait l'air joyeux et déterminé.

Il  voyait  tout  en  bleu  et  en  rose  et  des  effluves  printanières  lui caressaient le dos.

L'homme au teint pâle promenait son regard éteint sur l'assemblée qui restait muette.

—Vous n'avez pas de nouvelles, dit-il? Rien d'urgent?

Personne ne dit mot.

—Point de complications?

Même silence.

—Aucune réforme à proposer?

—Pas encore, dit Duvernet; elles sont à l'étude.

L'oracle eut un sourire équivoque.

—Alors nous pouvons lever la séance?

Il se tourna vers Chazolles qui revenu à lui-même et intéressé par la nouveauté  du  spectacle,  étudiait  non  sans  étonnement  cette manière de gouverner les peuples et semblait prêt à protester.

—Avez-vous  quelque  projet  pour  votre  département,  mon  cher ministre, dit-il, avec une extrême politesse.

Son département?

Il y avait bien songé. Vraiment c'était peut-être de son département qu'il retournait depuis deux jours. Un duel, sa femme exaspérée, sa maîtresse perdue et retrouvée! Il avait bien eu le temps d'y songer à son département!

—Mais non, monsieur le président, dit-il confus et rougissant.

—Eh bien! alors, rien ne nous empêche d'aller déjeuner, comme de simples mortels. Nous n'avons plus besoin ici.

—Sans doute, dit Chazolles abasourdi.

Il allait peut-être demander pourquoi on y était venu.

—Pardon, dit le militaire qui se leva, je demande la parole.

—Vous l'avez, mon cher général.

—On a parlé de réformes. Je désirerais en soumettre une au conseil et  des  plus  impérieuses.  J'entends  qu'elle  s'impose.  Il  s'agit  de l'habillement des troupes.

—C'est  juste,  dit  avec  son  flegme  l'homme  au  teint  pâle.  Vous arrivez.

Et il poussa un soupir résigné en pensant:

—Allons-y.

Le militaire s'exprimait difficilement. Il cherchait son exorde.

Le président lui vint en aide.

—Ah! j'en ai bien vu, allez, dit-il. Ne vous gênez pas. Qu'est ce que vous voulez changer, vous? Les godillots?

—Non, monsieur le président.

—Les capotes?

—Non, monsieur le président.

—Les guêtres? Les sacs? Les tentes?

—Non, monsieur le président.

—Les képis, les shakos?

—Non, monsieur le président.

—Les boutons de culotte?

—Non, monsieur le président.

—Ah diable! alors de quoi s'agit-il?

—D'une mesure des plus hygiéniques.

—Déjà? dit Chazolles très ironique.

Le militaire jeta sous son bras, d'un geste furibond, son portefeuille qu'il ouvrait pour en extraire des papiers, et se rassit.

Son auditoire était narquois et mal disposé.

—En  effet,  dit-il  en  mordillant  sa  moustache  grise,  peut-être  est-ce aller un peu vite, bien qu'il ne soit jamais trop tôt de procéder à des réformes  bienfaisantes  pour  le  soldat,  qui  est  l'âme  de  la  nation. J'attendrai  que  la  bienveillance  de  mes  collègues  m'autorise  à présenter  ce  projet  élaboré  avec  un  soin  pieux,  j'ose  le  dire,  et  qui est le résultat des études de toute ma vie. J'attendrai.

—Et  j'espère,  mon  cher  ministre,  dit  l'homme  au  regard  endormi, avec sa courtoisie parfaite, que nous ne perdrons pas pour attendre. Personne n'a plus rien à dire?

—J'ai lu ce matin, dans un journal réactionnaire, dit un fabricant de quelque chose, devenu ministre des finances, que vous assistiez à la  représentation  d'Hernani  aux  Français,  oserai-je  vous  demander comment vous trouvez Sarah Bernhardt, monsieur le président?

—Maigre.

—Et le vieux Ruy Gomez?

—Trop d'aïeux.

—Et Charles-Quint?

—Prolixe.

—Et Hernani?

—Excentrique. Pourquoi se tue-t-il?

—Pour la foi jurée!

—Je me suis fort ennuyé.

Il se reprit:

—Pourtant  il  y  a  eu  une  lueur.  En  entendant  le  cor  du  vieillard,  un spectateur  du  genre  gai  a  crié:  Tiens!  le  tramway!  Impossible d'achever  la  scène.  Autant  de  gagné!  On  ne  comprend  plus  les vertus grandioses, mon cher ministre. On ne les comprend plus!

Il se leva.

—Messieurs,  quand  vous  voudrez,  conclut-il,  je  suis  toujours  prêt. Les affaires du pays avant tout. Je vais déjeuner.

Les ministres se saluèrent et sortirent.

Dans la rue, en reconduisant Duvernet à la place Beauvau:

—C'est ce qu'on appelle un conseil des ministres, dit Chazolles.

—Probablement.

—Eh bien! Je m'en faisais une autre idée, comme tout le monde.

—T'imagines-tu,  toi,  l'agriculteur,  que  nous  allons  faire  marcher  le soleil comme un réserviste et pousser le blé en vingt-huit jours?

—Non, sans doute, mais...

—Mais  quoi?  Nous  sommes  aux  affaires;  elles  n'en  vont  ni  pis  ni mieux qu'avant. Es-tu content de ta boîte?

—Tout à fait.

—Qu'y as-tu vu?

—Mes employés et un chef de bureau très intelligent qui m'a dit ceci: «Monsieur  le  ministre,  vous  pouvez  vous  reposer  sur  nous  pour l'expédition  de  la  besogne  courante.  Il  n'y  à  rien  à  faire.»  C'est textuel. J'avais déposé ma canne et mon chapeau dans un coin. Je les ai repris et je suis sorti comme j'étais entré. Le temps était très beau. Je suis allé me promener.

—Et ton duel?

—Les journaux en ont parlé, en me désignant assez clairement bien qu'avec des initiales. Ils ont l'art des sous-entendus, ces animaux-là.

—Quelques-uns oui, ce sont les plus dangereux.

—Enfin,  j'espère  que  M.  Châtenay  n'en  aura  rien  su.  Denise  non plus. Pour Hélène, le mal est fait.

—Hélas!  si  cette  fâcheuse  aventure  pouvait  te  guérir!  Déjeunes-tu avec moi?

—Si tu veux.

—Tu n'es pas installé à la rue de Varennes?

—Pas encore. J'ai même l'intention de ne pas m'y installer du tout. —Il le faut.

—Oh! si peu je suis ministre. L'agriculture! c'est à peine si elle a un budget.  Je  me  nourrirai  bien  sans  elle,  en  picorant  un  peu  partout, chez toi et ailleurs.

—Je te vois venir. Ailleurs, surtout! O fou, qui as deux ménages où tu n'es aimé de personne, car tu détacherais de toi la meilleure des femmes,  et  qui  pourrais  en  avoir  un,  le  plus  beau,  le  plus  doux,  le plus riant, le plus fidèle, le plus charmant. Enfin! j'espère que nous te convertirons en t'ouvrant les yeux. Maintenant que j'ai la police sous mes ordres!

Le président du conseil traversa les salons du ministère, encombrés de solliciteurs de tous grades.

Il  y  avait  là  des  collections  de  têtes  officielles  extraordinaires,  de préfets  accourus  du  fond  de  leurs  provinces,  pimpants,  alertes, rasés de frais; d'aspirants sous-préfets, le binocle à l'œil; de vieilles perruques  de  chefs  de  bureau  abrutis;  des  gens  chauves,  au  nez orné de besicles d'or; des financiers au ventre proéminent, lanceurs d'affaires; de pauvres diables aussi, qui venaient mendier on ne sait quoi.

Le ministre fit signe à un huissier:

—Vincent, dit-il, annoncez que je ne recevrai qu'à une heure. Il n'y a pas de séance à la Chambre aujourd'hui.

Le  déjeuner  était  servi  dans  la  magnifique  salle  à  manger  où l'univers officiel a passé.

—Ne te gêne pas, mon ami, dit Duvernet, nous sommes à l'auberge. Valets  d'emprunt,  vaisselle  banale,  marquée  au  chiffre  de  tous  les régimes,  linge  et  cristaux  idem.  J'ai  ici  mon  domestique  qui  nous servira.  Je  ne  peux  pas  souffrir  la  main  d'un  étranger  dans  mes affaires.

Lorsqu'ils furent seuls en face d'une omelette aux fines herbes aussi simple  que  celle  d'un  savetier—il  n'y  a  pas  de  façon  royale  ou ministérielle  de  faire  une  omelette  aux  fines  herbes—Duvernet entama le sujet qui lui tenait au cœur.

—Voyons,  Maurice,  commença-t-il,  causons  en  frères  que  nous sommes: tu dois être au comble de tes vœux. Tu ne seras peut-être pas longtemps ministre, mais tu l'auras été. Et pourtant il te manque quelque chose.

—Quoi?

—Le contentement de l'âme. Laisse-moi te parler à cœur ouvert. Tu es  mon  meilleur  ami,  tu  n'en  doutes  pas.  Mais  après  toi,  ce  que j'aime  le  mieux,  ce  sont  les  tiens,  ta  femme,  un  ange,  une  sainte dont tu fais une martyre; tes enfants, que j'ai vus tout petits, pas plus hauts que des bottes. Je veux te rendre à eux. Tu n'as qu'un pas à faire.  Ils  te  recevront  à  bras  ouverts.  Hélène  a  eu  le  courage  de garder  son  secret  pour  elle  seule.  Si  elle  était  restée  ici,  il  l'aurait étouffée.  Elle  est  partie.  Là-bas,  l'air  des  champs,  l'éloignement  la remettront.  Elle  le  croit  du  moins.  C'est  une  malade  qui  se  trouve mal  sur  un  côté  et  se  tourne  de  l'autre.  Elle  est  donc  bien entraînante,  bien  irrésistible,  cette  jeune  personne  qui  fait  de  toi, l'homme fort, une girouette qui tourne, rien qu'en soufflant dessus? Elle a donc des qualités bien supérieures, bien transcendantes!

—Je  n'en  sais  rien.  Je  subis  une  hallucination.  Toi,  si  tu  la connaissais  mieux,  tu  ne  t'étonnerais  pas  de  l'attrait  qu'elle  exerce sur  ceux  qui  l'approchent!  Et  puis,  que  veux-tu?  Tu  l'as  dit.  Moi,  je n'ai point vécu jusque-là! J'ai été enfermé dans ma terre du Val-Dieu, un couvent, aujourd'hui comme jadis, loin du monde. Je n'avais pas connu  cet  enivrement  qui  nous  monte  au  cerveau  en  respirant  ces fleurs du mal, éclatantes et vénéneuses qui ne poussent qu'à Paris.

Que te dirai-je?

Ce que j'éprouve ne s'explique pas. Je ne suis ni un imbécile ni un être autrement fait que les autres. Je suis comme tout le monde. J'y vois clair surtout quand la vérité me crève les yeux. Eh bien! malgré tout,  malgré  moi,  en  dépit  de  ma  volonté,  j'aime  en  la  méprisant cette fille étrange. Je la hais presque pour le mal qu'involontairement peut-être  elle  me  force  à  commettre,  mais  je  ne  peux  pas  m'en passer.  Il  me  semble  que  quand  elle  n'est  pas  là,  je  perds  la  tête, que je deviens une brute incapable de tout travail, de toute volonté. C'est une obsession et je ne saurais m'y soustraire.

Exorcise-moi, si tu peux, tu me rendras service; mais je t'en défierais bien; je suis possédé et me sens incapable de résistance. Quand je l'ai rencontrée au bras du duc, j'ai vu rouge, et, en dépit de la foule, j'ai commis une sottise irrémédiable qui pouvait me perdre, car d'un coup  de  poing  je  m'étonne  de  n'avoir  pas  assommé  cet  être  sans vertu, cet avorton odieux, et peu s'en est fallu qu'il ne restât inanimé sur  le  carreau.  C'était  plus  fort  que  moi.  Tiens,  si  elle  n'était  pas revenue, je devenais fou.

Ce  matin  elle  m'a  écrit  une  longue  lettre;  des  mensonges,  je  n'en doute  pas.  Et  pourtant  cette  lettre  m'a  fait  plaisir  et  je  suis  comme ces vieillards qui aiment stupidement et qui, prenant leur maîtresse en  flagrant  délit,  se  jetteraient  à  ses  genoux  pour  obtenir  une excuse,  une  explication  impossible  mais  qu'ils  acceptent  avec  joie. C'est  lâche,  c'est  bête,  c'est  déshonorant,  mais  c'est  ainsi.  Tu  vois que je ne farde pas la vérité. N'essaye donc pas de me détromper puisque je ne veux pas l'être, pas encore.

—Allons,  dit  Duvernet,  tu  es  plus  malade  que  je  ne  pensais  et  ta femme a bien fait de partir. Pauvre Hélène!
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L'ancien vendeur d'huîtres était retourné à sa villa du Val-Dieu, à la grande  satisfaction  d'Herminie  qui  tremblait  de  tous  ses  membres que  les  séductions  de  la  capitale  ne  lui  reprissent  son  captif.  Le malheur de ces maîtresses devenues par une sorte de prescription trentenaire  quasi  légitimes,  c'est  que  leur  lien  est  si  fragile  qu'elles en redoutent à tout instant la rupture.

Herminie ne fut rassurée qu'à l'heure où le jovial pêcheur à la ligne reprit  ses  habitudes,  dans  son  désert,  et  se  renferma  de  nouveau dans la régularité de sa vie de campagne, tout en regrettant parfois, à  voix  haute,  les  bonnes  parties  qu'il  avait  faites  en  compagnie  de ses anciens complices, Courapied, Dubourdeau et Cadinet.

Il apportait des nouvelles.

Angèle  était  devenue  une  incomparable  créature,  mais  elle  se dérangeait. La tante, madame Pivent, était si faible qu'elle la laissait vivre à sa guise, en toute liberté, et Dieu sait comme on en usait.

Si c'était une manière de mener les jeunes personnes!

Méraud  qui,  en  secret,  était  très  épris  de  la  beauté  d'Angèle,  et jaloux  des  heureux  mortels  qui  avaient  le  don  de  lui  plaire,  ne tarissait pas en diatribes contre sa jolie cousine et son éducation.

Mais en manière de conclusion, il arrivait toujours par un chemin ou un  autre  aux  circonstances  atténuantes  en  faveur  de  la  mignonne pécheresse.

Après tout, c'était Paris qui était coupable, ce misérable Paris où le luxe tentait les pauvres filles, par toutes les ouvertures des magasins de  nouveautés,  ces  boutiques  damnées  où  les  femmes  allaient ruiner leurs maris et s'entretenir dans la coquetterie et le gaspillage; où  des  vendeurs  frisés,  musqués,  un  tas  de  propres  à  rien,  de «feignants» leur faisaient la bouche en cœur en dépliant les étoffes tentatrices avec des prix qui trompaient le monde, et des occasions qui n'en étaient pas, toujours des deux francs le mètre, avec quatre-vingt-quinze centimes qu'on ne voyait pas sur l'étiquette, ou il fallait chausser ses lunettes et regarder de près.

Et  les  voleurs  de  bijoutiers  aussi,  ils  étaient  là,  avec  leurs  vitrines pleines de boucles d'oreilles de diamants et de cailloux du Rhin.

Les petites des ateliers s'y arrêtaient le soir sous le gaz qui flambait et  elles  se  prenaient  à  désirer  d'en  avoir  aux  bras  et  aux  doigts comme  les  filles  qui  sans  travailler  en  portent  qui  ne  leur  coûtent guère.

Autant  d'araignées  tapies  derrière  leurs  toiles,  ces  brigands  de boutiquiers.

Oh!  ce  Paris!  Il  lui  en  voulait  d'avoir  dévoré—sans  lui—cette  petite Angèle si fraîche, si pimpante, si bien tournée.

Ce n'était pas sa faute à cette enfant.

Et toujours bonne fille!

Il  racontait  à  Herminie  le  duel  qui  avait  eu  lieu  à  Auteuil  et  dont  il n'avait  entendu  que  quelques  mots  échappés  à  Angèle,  chez  sa tante, dans l'effarement de la première heure.

Le duc avait été blessé, un duc, ma bonne!

Mais on ne savait pas le nom de son adversaire. Angèle n'avait pas voulu le nommer. Elle s'y était refusée obstinément.

—Ça  n'était  pas  des  choses  à  dire;  elle  avait  promis  le  secret.  Un homme marié!

C'était tout ce qu'on avait pu en arracher.

Au  Val-Dieu,  les  Chazolles  étaient  réinstallés  à  la  grande  joie  de leurs voisins, mais le mari ne revenait toujours pas.

Sa  grandeur  le  retenait  à  Paris  et  les  bonnes  gens  de  son  village étaient fiers d'avoir envoyé à la Chambre un ministre.

On chantait ses louanges dans l'arrondissement.

Ce  n'était  pas  que  les  champs  rapportassent  deux  récoltes  au  lieu d'une  ou  que  les  pommes  de  terre  fussent  moins  sujettes  à  la maladie,  mais  c'est  flatteur  de  se  dire  qu'on  possède  un  ministre dans sa circonscription.—Éternuez!—Et l'arrondissement n'avait pas été  favorisé  jusque-là.  Ses  mandataires  étaient  d'un  terne!  Enfin, celui-là  était  au  pinacle  et  ses  électeurs  triomphaient  avec  lui.  Les cantons  limitrophes  étaient  dans  la  joie.  Tourouvre  jubilait!  Moulins préparait un banquet pour célébrer l'élévation de son candidat sur le pavois, Bazoches organisait un comice monstre.

Et le héros de ces fêtes rurales ne se montrait point.

Il fallait qu'il fût accablé de travaux pour ne pas se presser de jouir des félicitations qui l'attendaient.

Il  aurait  passé  pour  un  ingrat,  oublieux  de  ses  devoirs  les  plus sacrés,  étranger  aux  plus  simples  lois  de  la  reconnaissance,  si Hélène ne s'était multipliée pour le remplacer.

Pas  de  pauvre  commune  à  laquelle  elle  n'envoyât  ses  offrandes, cinq  cents  francs  pour  la  réparation  d'une  église,  mille  pour  une école, trois cents pour la détresse imprévue d'une pauvre famille, six cents pour un chemin vicinal qu'on ouvrait sans ressources.

Nul ne recourait à elle en vain, et on le savait.

Quand sa bourse était vide, celle de son père s'ouvrait, et elle était inépuisable.

Le vieil antiquaire était enchanté d'avoir un gendre dans le Cabinet, deux  bientôt,  car  Denise  préparait  le  trousseau  pour  son  prochain mariage.

Sa  grande  sœur  l'aidait  dans  ce  travail,  qui  met  de  douces  larmes dans les yeux des jeunes filles et qui lui arrachait à elle des larmes amères.

Chaque  jour,  Duvernet  envoyait  des  bouquets  superbes  avec  des lettres où il disait de ces choses que la plume d'un amant sait rendre si touchantes et qu'on relit vingt fois la nuit, dans un coin de l'alcôve, sous la clarté pâle de la lampe mystérieusement voilée.

Il  y  avait  toujours  au  bas  un  mot  tendre  pour  Hélène  avec  une espérance énigmatique que Denise comprenait à demi.

Chazolles  écrivait  peu,  des  lettres  courtes,  dans  un  style télégraphique,  un  style  ministre,  disait  M.  Châtenay,  quand  les fouilles de son camp romain lui donnaient des loisirs.

Les  terrassiers  piochaient;  on  avait  mis  à  nu  des  fondations considérables et des caveaux où on découvrait des débris curieux, si on  veut,  des  ossements  variés,  des  ustensiles  domestiques,  des vases en terre d'une forme entièrement primitive.

Toutefois, rien de décisif.

Mais un savant s'obstine aisément et le seigneur de Grandval était d'une  ténacité  à  déterrer  une  ville  entière  pour  y  trouver  un document de valeur, une urne funéraire d'une forme inconnue, une figuline ou une arme comme on n'en connaît pas.

Hélène répondait à son mari des lettres de quatre pages pleines de détails  sur  les  enfants,  la  ferme,  le  troupeau  de  moutons,  la vacherie, les animaux de toute sorte, cette famille agricole à laquelle il était autrefois si attaché.

Elle s'effaçait, ne parlant jamais d'elle et terminant par un baiser que les petites envoyaient à leur père.

Souvent  au-dessous  de  la  signature,  Marthe  et  Thérèse  ajoutaient deux mots de tendresses, quelquefois un reproche:

—C'est ennuyeux, père, que tu sois ministre. Quand reviendras-tu? On est si bien ici.

Ce n'était pas le ministère qui retenait Maurice.

Avec une extrême facilité, il s'était mis au courant de ses affaires.

Le brillant élève du lycée s'était retrouvé. Il avait étudié à fond toutes les  questions  économiques  intéressant  la  campagne  dans  son manoir  du  Val-Dieu.  En  quelques  jours,  ses  chefs  de  bureau n'avaient eu rien à lui apprendre sur la routine de son administration.

Le  matin,  il  recevait  tous  ceux  qui  voulaient  lui  parler,  les  gagnant par son affabilité.

Ensuite,  il  allait  déjeuner  avec  Duvernet,  et  ne  remettait  plus  les pieds au ministère.

—A quoi bon? disait-il à son ami. Mon budget est à peine suffisant pour les dépenses traditionnelles. Les employés le dévorent comme une  légion  de  rats,  et  il  ne  me  reste  à  distribuer  que  de  bonnes paroles.

Il se rendait aux séances de la Chambre.

Parfois  il  prenait  la  parole  avec  une  logique  et  un  bon  sens écrasants. Il était concis et précis, deux rarissimes qualités.

Il  parlait,  car  il  voulait  qu'on  vît  son  nom  à  l'Officiel.  C'était  une excuse pour l'abandon dans lequel il tenait les siens, et M. Châtenay pouvait s'écrier en brandissant son journal:

—Hélène,  encore  un  discours  superbe  de  ton  mari.  Il  fait  son chemin, le gaillard!

Ce  n'était  pas  seulement  dans  la  politique.  Il  ne  s'en  occupait qu'avec répugnance, haïssant les discussions oiseuses, les avidités de places, les courses au clocher de fonctionnaires se ruant les uns sur les autres.

Duvernet lui-même commençait à se lasser de sa tâche.

Après un mois de pouvoir, il était empêtré dans la glu des bureaux, comme  les  autres,  harcelé  par  les  milliers  de  subalternes  inutiles, embarrassé  par  la  multitude  des  rouages  de  la  machine gouvernementale comme un plaideur dans le dédale de la procédure ou une armée par ses bagages. Il en avait assez de ces travailleurs qui arrivent à dix heures, taillent une plume, calligraphient cinq lignes à leur belle et s'en vont déjeuner pour rentrer à deux heures, tailler une seconde plume, lire un journal, écrire une seconde lettre à une autre  belle,  l'expédier  par  le  municipal,  remettre  leurs  papiers  et leurs  instruments  de travail  en  place,  brosser  leurs  habits,  en secouant  la  poussière  des  paperasses,  et  s'acheminer  doucement, sur  les  quatre  heures,  vers  les  Champs-Élysées  et  le  Bois,  où  ils étendent leurs abatis au bon soleil de la flânerie parisienne.

Il n'essayait plus de faire le bien et de rien changer aux engrenages dans lesquels il se laminait à son tour; il se garait des sottises et des fautes,  comme  un  cocher  qui  se  tire  à  côté  des  ornières  sans entreprendre de réparer le chemin.

Entre  deux  visites,  il  écrivait  des  lettres  interminables,  pleines  de sentiment  et  de  désillusion  de  tout,  excepté  de  l'amour  pur  dans lequel il voulait désormais cloîtrer sa vie.

Il avait voulu tout connaître; il était désabusé.

Quinze jours après son entrée aux affaires, il pria son ami, le préfet de police, de lui prêter un homme sûr pour une mission secrète.

Ce  préfet  de  police  était  un  ancien  magistrat  sérieux,  très  sûr  de relations, le Labadens aussi du chef du cabinet. Ils arrivent, comme cela, par fournées, les uns portant les autres.

—Il s'agit du repos d'une famille, dit Duvernet. Rien de politique. Un secret à découvrir.

Le  lendemain  vers  dix  heures,  l'huissier  passa  une  carte  à l'Excellence.

C'était celle du préfet avec un mot au crayon:

«L'homme demandé.»

Duvernet  considéra  avec  curiosité  l'agent  choisi  par  son  ancien camarade.

Mise soignée, tournure de procureur, face rasée.

Une cinquantaine d'années, infiniment de dignité.

—C'est vous que l'on m'envoie?

—Oui, Excellence.

—Dites monsieur le ministre.

—Je  suis  de  l'ancienne  police.  C'est  une  habitude  que  j'ai conservée.

—Il faut la perdre. Nous nous démocratisons.

L'homme s'inclina.

—Votre nom?

—Pavie Melchior.

—Pavie? Un nom de bataille perdue.

—Je tâche de gagner les miennes.

—J'ai un service à vous demander.

—Dites des ordres à me donner, monsieur le ministre.

—Non, un service à réclamer. Il est inutile de vous recommander la discrétion.

—C'est professionnel.

—Vous  ne  rendrez  compte  qu'à  moi  seul  du  résultat  de  vos démarches.

Pavie s'inclina de nouveau.

—Voici  ce  dont  il  s'agit.  Un  de  mes  amis  est  fou  d'une  jeune  fille. Cette  jeune  fille  l'entraîne  à  des  fautes  dont  la  principale  est  de délaisser  une  famille  où,  jusque-là,  il  a  trouvé  un  bonheur  parfait. Cette fille le trompe odieusement, mais pour ouvrir les yeux de cet aveugle,  il  faut  l'éclairer  avec  une  lumière  éblouissante.  Je  tiens  à connaître les faits et démarches de cette petite à laquelle, d'ailleurs, je  ne  souhaite  aucun  mal.  On  l'indemnisera.  Elle  n'aura  pas  à regretter le temps perdu.

—Elle se nomme?

—Angèle Méraud.

—Elle demeure?

—Je  ne  sais  où.  Vingt  ans,  blonde,  taille  moyenne,  un  modèle exquis  de  Parisienne.  Figure  ravissante,  des  toilettes  d'un  goût parfait.  C'est  la  nièce  d'une  poissonnière  des  halles,  riche,  veuve, sans enfants, madame Event, Piment ou Pivent. Elle a un cousin en Normandie,  dans  l'Orne,  près  du  Val-Dieu,  une  petite  commune perdue.  Il  se  nomme  Méraud,  comme  elle.  Voici  les  notes,  avec  le signalement. Cela suffit?

—Oui, Excellence!

—Je  vous  en  prie,  oubliez  ce  mot.  Cela  me  changerait  trop  qu'on m'appelât  monsieur  quand  je  serai  tombé  sur  le  nez,  comme  mes prédécesseurs.

—Monsieur le ministre est le premier qui m'ait fait cette observation. J'ai souvent été appelé pour affaires de confiance.

—Vous allez agir?

—Ce soir, je saurai où demeure cette jeune fille. Dans huit jours je vous  indiquerai  heure  par  heure  l'emploi  de  son  temps  détaillé.  Si monsieur le ministre souhaite un rapport plus prompt...

—C'est inutile.

Duvernet prit un rouleau de louis dans son secrétaire et le donna à l'agent  qui  le  fit  disparaître,  avec  un  geste  distingué,  dans  les gouffres de sa poche.

—C'est  comme  dans  les  comédies,  mon  cher  monsieur  Pavie,  dit Duvernet. La vie n'en est-elle pas une! Allez.

—Monsieur le ministre peut compter sur mon zèle. Il sera satisfait.

Il s'inclina très bas et disparut.

—Je  ne  sais  pas  où  ce  mime  a  fait  ses  études,  pensa  Duvernet, mais  pendant  qu'il  me  parlait,  il  a  changé  trois  fois  de  figure,  aussi vite que d'autres changent d'opinion. Très fort.

Il se frotta les mains.

Allons, cette petite Angèle n'avait qu'à se bien tenir. Elle avait contre elle le gouvernement et la police.

Ah! si on savait parfois ce que les cavaliers du ministère portent au galop,  dans  leurs  portefeuilles  de  cuir,  au  risque  de  se  rompre  le cou, en brûlant le pavé!

Des messages ministériels!

O Juvénal, où est ton stylet!
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Quand  une  femme,  douée  de  toutes  les  séductions,  belle  de  cette beauté  qui  attire,  énerve,  tentatrice  et  splendide,  veut  exalter  la passion  d'un  homme  à  l'imagination  jeune  encore,  dans  la  force culminante  de  la  vie;  lorsqu'elle  a  pour  armes  l'expérience  de  la faiblesse  des  autres,  la  conscience  de  l'aveuglement  incurable  des amants,  de  leur  lâcheté,  de  leurs  colères  soudainement  écloses  et plus  vite  éteintes  sous  une  pluie  de  larmes  savantes,  elle  est terriblement  dangereuse,  et,  à  moins  d'être  blasé  comme  Duvernet par vingt ans d'études sur le vif, usé comme le baron Germain par les abus du plaisir à outrance, infatué de sa personne comme le duc de Charnay, et incapable d'éprouver plus de sensations qu'un coffre-fort  inerte,  sottement  bondé  d'écus  et  de  liasses  de  billets  volés, comme  le  jeune  Abraham  Saller,  la  victime  de  cette  femme,  après s'être  endormie  sous  les  fleurs  dont  elle  l'accable,  se  laisse  mener au sacrifice sans songer à rien, sinon à la douceur de la main qui la conduit.

Depuis le soir où Angèle était revenue à la rue du Colisée, Chazolles était plongé dans une extase amoureuse qu'elle prolongeait à l'aide des ressources de son esprit et surtout par la toute-puissance de sa printanière beauté.

Pendant la première entrevue, elle s'était montrée humble, soumise, passionnée, repentante.

Elle avait pleuré de vraies larmes.

—T'exposer à te faire tuer pour moi! Est-ce que j'en vaux la peine? Je  ne  me  le  pardonnerai  jamais.  Et  pour  une  folie,  un  caprice,  le besoin  de  poser,  de  faire  enrager  les  autres  femmes.  Tu  ne comprends pas ces choses-là, toi!

Est-ce  que  je  l'aime,  ce  duc  de  Charnay?  Pas  du  tout!  Ce  n'est pourtant pas faute qu'il ne me fasse la cour, car voilà des semaines qu'il  s'acharne  après  moi.  Il  était  là,  tout  prêt,  chez  mon  amie  que j'allais voir à la rue de Londres. Il m'a offert de me conduire dans sa voiture avec elle, tu entends! avec elle. Au pesage, elle nous quitte un  instant;  elle  venait  de  rencontrer  une  de  ses  connaissances  qui l'a emmenée dans les tribunes. Moi, je suis restée avec le duc, tout naturellement. Je n'allais pas le planter là comme une ordure!

Tu arrives! Tu ne veux rien entendre. Tu te précipites sur ce pauvre Charnay, un être qui n'a que du sirop dans les veines, et tu l'envoies culbuter  à  quinze  pas.  Tableau!  Comme  tu  t'emportes!  Moi,  j'ai  eu peur et encore plus de honte! Je me suis sauvée. Et pourtant j'étais bien heureuse!

Elle  grimpait  sur  les  genoux  de  Chazolles  qui  l'écoutait attentivement, les dents serrées, ne sachant que croire dans ce flot de paroles.

Elle l'enlaçait de ses bras potelés et roses sortant de ses manches courtes.

—Comme j'aurais été fière d'être à ton bras, de me promener dans les  groupes  en  disant:  Vous  voyez  bien  ce  grand  garçon-là,  c'est mon amant; il m'appartient, au lieu de ce criquet de Charnay! Mais tu ne veux pas sortir avec moi. Je ne suis pas assez grande dame! Tu me trouves laide peut-être, indigne de toi, surtout depuis que tu es devenu M. le ministre! Il faut donc bien que j'aie recours aux autres, car c'est ennuyeux à la fin d'errer toute seule dans le monde comme une  âme  en  peine,  comme  une  pauvre  petite  abandonnée  que  je suis! Et tu te fâches! Est-ce raisonnable? Voyons! parle!

Elle s'engageait dans des demi-confidences sur son passé, risquant des aveux pleins de ténèbres.

—Tu ne sais pas ce que c'est que l'isolement dans cette fourmilière de  Paris,  car  c'est  être  seule  que  de  se  voir  forcée  de  passer  ses journées près d'une fenêtre, à la rue du Cygne, en attendant que sa tante ait vendu sa marchandise. Tu ne connais pas la rue du Cygne? Un  joli  trou.  Rien  que  des  petits  camions  chargés  de  légumes  qui circulent tout le temps et des voitures à bras pleines de moules ou de poissons de quatre sous.

C'est  bon  à  voir  une  heure,  mais  une  semaine  seulement,  c'est impossible.

On a voulu me marier. Me vois-tu la femme d'un jardinier de Clamart ou d'un marchand de beurre, même en gros, rue Coquillère. C'était pourtant  ce  que  j'aurais  trouvé!  Pas  mieux!  J'aimerais  autant  être morte.  Je  ne  sais  pas  pourquoi.  Ils  ne  sont  pas  pires  que d'autres; peut-être  même  qu'ils  valent  des  notaires  ou  des  avoués,  mais  le cœur  ne  m'en  dirait  pas!  Toi,  quand  je  t'ai  vu,  tu  m'as  plu  tout  de suite. Ah! tu es mieux que tous. Tu ressembles à d'Artagnan, et les yeux doux, tout vifs qu'ils sont. J'ai bien compris aussi que je ne te déplaisais pas. Tu t'es retourné dix fois dans ton allée pour regarder si je restais à la fenêtre. Est-ce que les femmes se trompent à ces choses-là?  Je  devais  partir  le  lendemain;  mais  c'était  fini.  Je  ne pensais plus à m'en aller. Est-ce que tu as eu besoin de me prier? Je suis allée te chercher à ta porte et j'ai fait tout ce que tu as voulu. Je me serais coulée dans un terrier de lapin pour te plaire.

Chazolles,  s'abandonnant  au  charme,  écoutait  cette  musique  avec ravissement.  Ce  soir-là,  Angèle  était  arrivée  à  son  appartement longtemps avant lui.

Elle avait fait pour cette entrevue décisive, où elle voulait obtenir son pardon et consolider son pouvoir en en mesurant l'étendue, une de ces toilettes que, seule, une de ces fées de l'amour sait imaginer.

Elle était à moitié déshabillée dans un peignoir de satin rose, garni de nœuds de malines.

Son cou ferme et blanc, où de petites veines bleues couraient sous la peau lactée, sa gorge de vierge, attiraient le regard de Chazolles et le retenaient en y allumant tous les feux du désir.

Des bas de soie mince, au point d'être transparente, se collaient aux jambes, dessinant les attaches fines; le pied cambré sortait à demi de petites mules qui ne le cachaient pas.

Ses  cheveux  en  désordre,  un  désordre  calculé,  se  répandaient  en ondes dorées sur la nuque, et des parfums de violette et d'héliotrope s'en échappaient.

Les  yeux  nacrés  lançaient  des  flammes  puis  se  fermant  à  demi semblaient  mourir  pendant  que  les  lèvres  entr'ouvertes  s'offraient aux baisers.

C'était  bien  la  tentation  vivante,  idéale,  irrésistible,  que  les  ascètes les  plus  sévères  ont  connue  dans  leurs  rêves,  quand  les  démons leur  soufflaient,  au  fond  des  cellules,  les  désirs  combattus  en  vain des voluptés terrestres.

Peu  à  peu,  elle  se  serrait  avec  plus  d'abandon  auprès  de  lui,  à mesure qu'elle sentait sa colère se détendre et les mains de Maurice chercher les siennes.

—Et quand j'aurais eu des amis avant toi, reprit-elle, quand j'aurais écouté  ces  paroles  trompeuses  des  désœuvrés  qui  courent  après nous  et  nous  persécutent  de  leurs  offres  et  de  leurs  fourberies,  où serait le mal? Est-ce que je ne suis pas à toi tout entière? Est-ce que je  te  demande  compte  de  ce  que  tu  as  fait?  Oh!  ces  jaloux  qui  ne sont pas contents de ce qu'on leur apporte, cherchent dans le passé des sujets de reproches et n'estiment rien ce qu'on leur donne s'ils supposent  que  d'autres  ont  pu  l'avoir  avant  eux!  Est-ce  qu'un  louis vaut  moins  parce  qu'il  sort  de  la  poche  d'un  voisin?  Est-ce  que  je suis  jalouse  des  femmes  qui  t'ont  aimé  et  que  je  ne  veux  pas connaître?  Tout  ce  que  je  peux  te  jurer,  tout  ce  qu'il  t'importe  de savoir,  c'est  que  je  n'aime  que  toi,  que  les  hommes  me  paraissent petits, laids, mesquins et ridicules; que seul tu me remues l'âme et que s'il fallait renoncer à toi, je préférerais me jeter du haut du pont des Arts dans la Seine, même un de ces soirs où il pleut de la neige fondue,  dans  l'eau  noire  qui  roule  des  glaçons.  Et  cependant  rien que d'y penser, j'en ai le frisson! Brrr!

—C'est bien vrai, ce que tu me dis là? fit tout à coup Chazolles.

—Si  c'est  vrai!  crois-tu  par  hasard  que  ce  soit  pour  ton  argent  que me voilà ce soir? Crois-tu que j'y tienne à ton argent? Que j'en aie besoin? Tu m'en donnes trop; je ne sais qu'en faire. Tu m'as apporté des  titres  de  rentes  qui  me  font  riche.  Les  veux-tu?  Ils m'embarrassent.  J'y  tiens  si  peu  que  je  les  jetterais  au  feu,  si  tu pensais que c'est pour eux que j'essaie de te convaincre.

Ah!  l'argent,  c'est  lui  qui  m'est  égal,  par  exemple.  Je  le  foule  aux pieds, l'argent; je le jette par les fenêtres, l'argent! Il ne me colle pas aux  doigts.  J'aurai  bien  assez  de  celui  de  ma  tante  Pivent,  si  je vieillis. Mais je mourrai jeune. J'ai consulté une somnambule qui m'a prédit une fin tragique, dans la fleur de l'âge. Elle s'est servie de ce mot.  Et  j'y  crois,  à  sa  prédiction.  Je  ne  tiens  donc  pas  aux économies. Non, je t'aime pour toi, parce que tu vaux mieux que les autres, tout brutal que tu es. Si tu savais comme ils sont mesquins, ladres, idiots, tu comprendrais qu'une femme préfère être battue par toi plutôt que cajolée par eux. Je n'ai rien aimé avant toi, je te le jure, rien, je te dis. Mais toi, tu ne m'aimes pas. Tu me l'as dit, mais tu ne le pensais pas. J'étais un jouet et rien de plus. Et maintenant tu en as assez. Avoue-le et je m'en vais, et je n'emporterai rien d'ici, pas même un bijou, pas une robe, pas un liard. Non, monsieur! Je veux de vous tout ou rien. Choisissez.

Elle s'était posée devant lui, droite, frémissante, plongeant ses yeux dans ceux de Maurice qui avait relevé la tête.

—Eh  bien!  effaçons  le  passé!  dit-il.  Je  ne  te  demande  rien;  je  n'en veux rien connaître. Mais, si tu es sincère, promets-moi...

—D'être fidèle? Des bêtises? Celles qui le promettent ne le tiennent pas.

—Jure-le!

—Tu le veux?

—Oui, ou bien...

—Achevez, monsieur!

—Ou bien je ne réponds plus de moi, non, sur ma parole!

—Et que ferais-tu donc?

—Je ne sais pas. Je justifierais la prédiction de ta somnambule.

—Tu me tuerais, toi?

—Pourquoi pas?

—Tu ferais cela?

—Peut-être.

—Alors tu veux donc que je le croie? Tu m'aimes?

Il  étendit  les  bras,  électrisé  par  les  rayons  qui  s'échappaient  des yeux d'Angèle, et l'attirant contre lui, il la serra à l'étouffer.

—Si je t'aime! dit-il. Peux-tu en douter? Oui je t'aime ardemment; je te veux, mais à moi seul. Je suis jaloux, atrocement jaloux de ceux qui te regardent, qui te touchent, qui te parlent. Je suis jaloux de la fille qui te sert et du lit où tu dors, de tout ce qui t'approche! J'oublie pour toi le monde entier, mais ne te fais pas un jeu de me torturer le cœur. Ne me condamne pas à des bassesses, à me ravaler par des démarches  qui  m'humilient,  des  espionnages  qui  m'avilissent.  A dater  de  cette  minute,  je  ne  tournerai  pas  la  tête  en  arrière;  tu  as raison,  le  passé  n'est  rien,  le  présent  tout.  Comprends-moi  donc;  il ne me reste que toi. C'est à peine si j'ai une famille. C'est à cause de toi que je l'ai froissée et qu'un jour elle s'est éloignée et sans retour. Il y a des injures qu'une femme n'oublie pas et ne peut pardonner. Si je t'aime! Oui, je suis assez fou pour t'adorer; je ne sais pas ce que tu as dans les yeux, mais je voudrais t'oublier et je ne peux pas!

Elle  s'était  jetée  sur  lui,  le  prenant  par  le  cou,  l'enlaçant  dans  ses bras,  le  couvrant  de  baisers,  à  demi-pâmée,  et  s'abandonnant comme une bacchante ivre.

—Ah! lui dit-elle, pourquoi ne m'as-tu pas toujours parlé ainsi? Tue-moi  si  tu  veux.  J'aurai  donc  été  aimée  une  heure  dans  ma  vie comme je le voulais!

Elle était sincère.

Les  paroles  de  Chazolles  l'avaient  remuée  jusque  dans  ses  fibres les plus secrètes. Elle sentait qu'il ne jouait pas la comédie, que son irritation s'était fondue à l'ardeur de ses caresses, et que la passion qu'elle lui inspirait était assez forte pour lui arracher le pardon d'une tromperie dont il n'était pas la dupe.

Mais elle était de celles dont les nerfs ont des crises rapprochées et changeantes.

Au  bout  de  trois  jours,  cette  exaltation  tomba;  l'ennui  et  le désœuvrement  la  reprirent  et  bientôt,  tout  en  entourant  son  amant de  l'atmosphère  tiède  de  son  amour,  elle  recommença  le  train ordinaire de sa vie, ses visites à la rue de Londres, consola le duc de  Charnay  de  sa  mésaventure,  promit  au  baron  Germain  tout  ce qu'il  voulut,  et  ne  fit  plus  que  de  courtes  apparitions  à  la  rue  du Cygne.

Seulement  chaque  soir,  Chazolles  à  l'heure  convenue  la  trouvait dans  son  boudoir,  pelotonnée  comme  une  chatte  sur  sa  chaise longue, un roman à la main, ou sommeillant dans la chaleur lourde de Paris qui brûlait au soleil de juillet.




XXXIV

 

Il  y  avait  réception  au  ministère  de  l'intérieur;  c'était  fête  dans  les salons  de  l'hôtel  Beauvau;  Chazolles  n'avait  pu  se  dispenser d'assister  son  ami  en  cette  occurrence.  Le  ministère  entier s'épanouissait autour de son chef. Tout le monde officiel était là.

Du  reste,  Duvernet  était  dans  la  lune  de  miel  d'un  pouvoir  frais encore.  Il  n'avait  pas  d'adversaires  visibles.  On  n'abat  pas  une maison  le  jour  où  les  maçons  viennent  d'y  planter  leur  drapeau.  Il faut du temps à toute besogne.

Peu  à  peu  les  tarets  se  glissent  dans  les  charpentes,  les  rats creusent leurs galeries sous les tentures, les cours d'eau souterrains minent  les  fondations,  les  infiltrations  des  toits  pourrissent  les murailles  et  l'édifice  s'écroule  dans  les  catacombes  qui  cèdent  ou sur la place publique au risque d'écraser les passants.

Le cabinet Duvernet n'en était pas là.

Il se tenait ferme sur ses bases, jusqu'à nouvel ordre. Les tarets et les  rats  parlementaires  ne  s'étaient  pas  mis  en  campagne.  Ils  se recueillaient en cherchant des fissures.

Chazolles promenait dans les salons sa mine ennuyée en étouffant un bâillement.

La  veille  il  avait  été  retenu  fort  tard  au  ministère  par  un  dîner  qu'il offrait, en garçon, à ses collègues.

Lorsqu'il  était  arrivé  à  la  rue  du  Colisée,  madame  Adrien  lui  avait appris qu'Angèle, sortie dans l'après-midi, n'était pas de retour.

Il l'avait attendue et elle n'était rentrée que vers une heure du matin, les cheveux en désordre, lasse et maussade.

Il ne l'avait pas questionnée, car les scènes de jalousie trop souvent renouvelées depuis quelques jours lui faisaient horreur.

Mais elle était allée au-devant d'une explication.

Sa  tante  avait  du  monde,  par  extraordinaire;  ses  amis  de  Clamart. On  l'avait  gardée  de  force,  malgré  sa  résistance.  Elle  était  très fâchée d'abord de cette exigence mais, ensuite, elle avait pensé que M. le ministre—il y avait une pointe de moquerie dans la façon dont elle prononçait ce mot—retenu par ses graves affaires ne rentrerait que fort tard ou peut-être pas du tout.

La  vérité,  c'est  qu'elle  avait  passé  la  soirée  au  Chat  Noir.  Il  lui revenait par bouffées des envies de ses escapades d'autrefois, une nostalgie  de  cette  atmosphère  de  fumée  épaisse,  d'odeurs  de caporal, de bière ou de whisky, un besoin de ce bruit de bocks, de dominos  remués  sur  les  tables  de  marbre,  de  discussions transcendantes et embrouillées sur l'esthétique et la philosophie, sur les poètes et les prosateurs de tous les temps et de tous les pays, et de  querelles,  en  argot  échevelé,  d'impressionnistes  à  classiques, des adeptes de l'école et des élèves de la simple nature.

Son  apparition  dans  cette  taverne  pleine,  à  tout  prendre,  de jeunesse, de gaieté et d'esprit, parmi les rapins arrivés ou en chemin et  les  poètes  en  herbe  ou  déjà  parvenus,  produisait  toujours  son effet.

On  l'acclamait  comme  la  déesse  de  la  forme,  le  parangon  des perfections féminines.

Elle venait d'obtenir son triomphe.

On ne l'avait pas élevée sur un pavois, mais bien sur un guéridon, au  milieu  de  la  brasserie,  et  un  jeune  lui  avait  récité  un  sonnet, langoureux  et  dithyrambique  au  début,  mais  qui  finissait,  selon  la poétique nouvelle, sur une chute des plus naturalistes.

Le  sonnet  avait  été  vigoureusement  applaudi,  et  l'héroïne  n'était parvenue à s'échapper que fort tard, très inquiète, et craignant d'être devancée chez elle par le ministre.

Son explication achevée, elle passa dans son cabinet de toilette et jeta  à  la  hâte  sa  robe  dans  le  fond  d'une  armoire,  car  elle  était imprégnée d'un parfum qui trahissait le milieu d'où elle sortait.

Il est vrai qu'elle pouvait le rejeter sur les maraîchers de Clamart.

Au fond, elle était lasse de la surveillance à laquelle elle se sentait soumise. Elle avait soif de liberté.

Habituée à traiter le jeune Abraham Saller avec un dédain marqué et le  duc  de  Charnay  lui-même  sans  façon,  elle  regrettait  les  droits qu'elle avait laissé prendre à Chazolles.

Sa  flamme  était  déjà  tombée,  comme  celle  d'un  foyer  où  le  bois manque, sauf à renaître de ses cendres et à ressusciter tout à coup sans  raison.  Certainement,  elle  avait  un  faible  pour  son  amant ténébreux, ou plutôt elle était sans force devant lui. Sous le feu de ses  grands  yeux  noirs,  elle  palpitait  comme  une  colombe  fascinée par le vol circulaire d'un milan, mais elle était faite pour ne supporter aucune gêne, nulle contrainte; ce qu'elle s'en imposait pour mentir, pour  déguiser  à  Maurice  ses  aventures,  lui  pesait  horriblement.  En son absence, elle éprouvait des rages d'émancipation; elle se disait avec  un  petit  air  crâne  en  posant  devant  les  glaces,  qu'elle  aimait bien  Chazolles,  mais,  qu'après  tout,  il  y  avait  encore  un  bien  plus précieux que cet être jaloux et soupçonneux: l'indépendance.

Présent  il  redevenait  le  maître;  absent,  elle  jetait  son  bonnet  par dessus  les  toits,  avec  des  gamineries  mutines  de  gavroche faubourien.

Dans quelle rage elle serait entrée, la veille, si dans un coin du Chat Noir,  elle  avait  aperçu  un  homme  attablé  en  face  d'une  demi-douzaine de bocks vides et l'étudiant avidement.

A ses cheveux courts, à son visage glabre enfariné de poudre, à sa mise  râpée,  on  pouvait  le  prendre  pour  un  cabotin  de  province  en quête  d'engagement.  Physionomie  honnête  d'ailleurs,  très  incolore et qui ne devait porter ombrage à personne.

Cet  homme  était  entré  avec  elle;  lorsqu'elle  sortit,  il  se  leva  sans bruit et se mit à sa suite, sans affectation, à distance.

Il  ne  l'avait  quittée  qu'au  moment  où  la  porte  cochère  de  la  rue  du Colisée se refermait sur elle.

Un grand garçon, le poète lyrique qui avait déclamé des vers en son honneur, l'avait escortée jusqu'au faubourg Saint-Honoré.

Ils marchaient familièrement bras dessus, bras dessous et Dieu me pardonne! elle l'avait embrassé sans façon, en se séparant de lui.

Le  cabotin  en  disponibilité  avait  même  entendu  distinctement  ces mots qu'il avait transcrits avec soin sur son carnet, un instant après, à la lueur d'un bec de gaz:

—Pas ce soir, impossible! A bientôt.

Le lendemain Chazolles était moins libre encore que la veille.

Les  honneurs  lui  semblaient  lourds.  Il  aurait  cédé  son  portefeuille pour  rien  au  premier  venu.  Dîners,  réceptions,  saluts  humbles  des solliciteurs,  compliments,  coups  d'encensoir  lui  donnaient  sur  les nerfs.

Il lui était resté de la nuit une vague inquiétude. Il avait peur comme un  locataire  qui  habite  une  maison  dont  les  poutres  craquent  et s'affaissent.

Angèle en le quittant avait eu un sourire frondeur:

—Amusez-vous bien, monsieur le ministre!

On aurait dit, quand elle se penchait sur la balustrade de l'escalier, pour le voir plus loin, d'un oiseau sur une branche, prêt à prendre sa volée.

En effet, à sept heures, au moment où les portes de la magnifique salle à manger de l'hôtel Beauvau s'ouvraient à deux battants pour les  invités  de  M.  le  président  du  conseil,  une  victoria  stoppait  à  la porte du célèbre restaurant de la place de la Madeleine, au coin de la rue Royale, en face du grand escalier qui conduit aux splendides salons du premier étage.

Le  baron  Germain  en  descendit  plus  courbé  en  deux,  plus  cassé qu'à l'ordinaire. On aurait juré d'un vieillard de soixante-dix ans, à sa démarche.

La figure restait plus jeune que le reste, grâce aux ressources de la science  et  à  l'art  consommé  avec  lequel  le  vieux  beau  réparait  les dégâts et les avaries du temps sur sa personne.

Il  dit  quelques  mots  à  son  cocher  et  la  victoria  disparut  du  côté  du boulevard Malesherbes.

Cinq  minutes  après,  une  fenêtre  s'ouvrit  au  premier,  laissant entrevoir  le  lustre  élégant  qui  tombait  du  plafond  d'un  cabinet particulier, très doré, avec un ciel et des amours joufflus, et le baron vint s'accouder à l'appui de cette fenêtre.

Si  les  passants  avaient  pu  comprendre  sa  pensée,  ils  auraient  su qu'il pestait contre les femmes en général qui sont rarement exactes et se font trop attendre.

Ils auraient su encore qu'il était travaillé d'une anxiété poignante, car jusque-là,  soit  hasard,  soit  mauvais  vouloir,  ses  batteries  avaient échoué devant la place qu'il attaquait.

Sous divers prétextes, Angèle, pour laquelle il s'était épris d'une de ces vives passions de blasé qui ont la durée d'un feu de paille, avait manqué à la parole donnée.

Il se répétait avec une visible surexcitation:

—Viendra-t-elle?

Elle l'avait promis.

Par malheur, elle devait se souvenir de sa promesse.

Un fiacre, un simple fiacre fermé s'arrêta à la place laissée vide par la voiture du baron, pendant qu'une victoria de l'Urbaine arrivait à sa suite et faisait halte de l'autre côté de la chaussée.

Une  jeune  femme  sauta  du  fiacre  et  se  glissa  comme  une  ombre dans le grand escalier du restaurant avec un froufrou de satin sur les moelleux tapis dont il est garni.

A  sa  vue,  les  lèvres  du  baron  s'agitèrent  dans  une  expression papelarde  et  gourmande  et  il  disparut  derrière  la  fenêtre  qui  se referma.

Dans  l'Urbaine  se  prélassait  un  monsieur  d'une  cinquantaine d'années,  d'aspect  grave,  avec  des  favoris  blonds,  d'une  mise correcte.

Sa  course  était  terminée,  sans  doute,  car  il  consulta  sa  montre, solda le cocher et alla s'asseoir à la porte du café où il se fit servir un madère.

Sur son carnet il nota quelques mots:

«Chez  Durand  à  sept  heures  trente-cinq,  baron  Germain  des finances. Cabinet. Attendue.»

Et  comme  on  peut  être  de  la  police  secrète  et  dîner  dans  un restaurant  de  grand  style,  et  qu'après  tout  le  poste  d'observation serait  plus  sûr  et  moins  fatigant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur,  il  entra dans les salles du rez-de-chaussée et s'assit à une table isolée en face de l'escalier intérieur qui conduit aux cabinets.

Melchior  Pavie  se  trouvait  là  dans  la  meilleure  société  et  il  faut reconnaître à sa louange qu'il y tenait fort bien sa place.

Tenue très distinguée, l'air d'un pur gentleman, cheveux blonds que la  poudre  argentait,  mains  soignées,  il  était  méconnaissable  et l'observateur  le  plus  fin  n'aurait  pas  deviné  en  lui  le  comique  de province du Chat Noir.

Il  étudia  avec  patience  la  carte  pour  gagner  du  temps  et  se commanda  des  huîtres,  un  potage,  une  sole  normande  et  du bordeaux.

Puis il se plongea dans la lecture d'un journal du soir, sous lequel il se dissimula.

De son poste, il dominait les deux sorties:

Celle  du  grand  escalier  donnant  sur  la  place  de  la  Madeleine,  à l'extérieur.

Celle de l'escalier intérieur par où une femme en rupture de contrat peut dissimuler sa sortie.

La position stratégique était donc admirablement choisie.

Mais Melchior Pavie l'avait dit à Son Excellence: Il aimait à gagner ses batailles.

Près de deux heures s'écoulèrent.

Le baron n'avait pas reparu et l'agent était à bout d'expédients pour prolonger  son  séjour  dans  le  restaurant  que  peu  à  peu  les  clients avaient déserté.

Il avait entassé l'entremets sur le rôti; la glace sur l'entremets et les fraises sur le chester.

Le café absorbé, il avait allumé un cigare de la Havane, et demandé son addition, par pudeur, quand tout à coup un garçon très ému se précipita par l'escalier intérieur en s'écriant d'une voix étouffée:

Un médecin!

C'était un coup du sort.

Melchior se précipita au-devant du garçon.

—Qu'y a-t-il?

—Monsieur est médecin?

—Le docteur Pavie.

Le garçon s'inclina.

Ce  nom  de  Pavie  ne  jouit  pas  dans  la  Faculté  d'une  célébrité comparable  à  celle  des  Récamier  ou  des  Trousseau,  mais  en  un danger pressant, on ne discute pas ces valeurs.

Au  surplus,  l'homme  était  d'une  respectabilité  parfaite,  selon  les apparences.  Les  barbiers  de  village  et  les  charlatans  de  foire  ne s'attablent pas chez Durand.

—C'est dans un cabinet, dit le garçon. Venez, monsieur.

L'agent ne se fit pas prier.

Un spectacle effrayant s'offrit à ses yeux.

Angèle, à demi défaite, les cheveux en désordre, le corsage ouvert, les bras nus, était à genoux sur le tapis de Smyrne, aux tons éteints, de ce délicieux réduit du plaisir.

Au  pied  du  canapé  garni  de  satin  marron  comme  les  chaises  dont l'une était renversée près de la table couverte encore d'argenterie et de cristaux, gisait inanimé le corps, bientôt le cadavre du baron.

A l'aspect de l'homme de l'art, Angèle se redressa.

—Sauvez-le, monsieur, cria-t-elle. C'est horrible.

En effet, c'était affreux.

Le  viveur  débraillé,  haletait  sous  une  mortelle  attaque  d'apoplexie foudroyante.  Ses  yeux  sanglants  n'y  voyaient  plus.  Dans  la convulsion de l'agonie, il étendait au hasard ses mains qui battaient l'air.

Melchior Pavie en savait assez.

—Qu'on coure chez un de mes confrères, ordonna-t-il, mais ce sera inutile. Rien à faire.

Le baron eut un répit assez court que la mort lui accorda.

Il  rouvrit  les  yeux,  les  promena  autour  de  lui,  et,  à  l'aspect  de  ces meubles  soyeux,  des  dorures  et  du  plafond  bleu,  il  parut  éprouver une impression fugitive de bien-être.

Ses  lèvres,  dans  une  grimace  de  satyre,  sollicitèrent  un  suprême baiser  de  la  belle  fille  penchée  sur  lui  et  on  entendit  ces  mots saccadés et à peine articulés sortir de sa bouche:

—Bon, mourir ici! Adorable! Champagne! Lèvres rouges! Des yeux! Viens!

Une  dernière  convulsion  le  secoua  et  il  demeura  immobile,  abattu sur le tapis comme s'il avait été frappé d'un coup de massue.

C'était fini.

Angèle poussa un cri.

—Il est mort, dit Melchior Pavie. Les secours de la science lui sont inutiles.

Le  docteur  Crestey,  un  voisin,  très  estimé  de  tous,  qu'on  venait  de prévenir, arrivait à la hâte.

Il ne put que constater le décès.

—La fin du régent, dit-il.

Il n'y avait donc pas matière à discussion entre ces deux médecins, le faux et le vrai.

Angèle,  effarée,  allait  passer  dans  un  appartement  voisin,  lorsque l'agent l'arrêta.

—Madame, dit-il, voulez-vous nous donner l'adresse du défunt?

—Sans doute, dit-elle: le baron Germain, 37, rue du Colisée.

Elle se rajusta rapidement, mit au hasard son chapeau et s'enfuit par le grand escalier, sans qu'on songeât à la retenir.

Melchior Pavie n'avait pas besoin de son nom pour la connaître.

Il  descendit  lui-même  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée,  solda  son addition qui était aussi considérable que son dîner et disparut à son tour.

Cette  mort  étrange,  qui  rappelait  en  effet  celle  du  régent  dans  une imprudente  orgie  avec  la  duchesse  de  Phalaris,  fut  commentée  le lendemain par les journaux du matin.

Le baron Germain était un des jouisseurs les plus connus de Paris.

Son opinion faisait autorité en matière de plaisirs mondains, comme celle de Wolff au Salon, de Sarcey ou de Vitu au théâtre.

Il était de toutes les soirées, de toutes les petites fêtes du high life, et l'un des arbitres choisis sur les questions de point d'honneur.

On  rechercha  quelle  était  sa  compagne  de  cabinet;  il  ne  fut  pas difficile de l'apprendre à son cercle où, entre intimes, il s'était laissé aller  à  des  indiscrétions  fort  excusables,  étant  donnée  la  légèreté des mœurs de mademoiselle Méraud.

Les  reporters,  à  l'affût  des  scandales,  ne  se  gênèrent  pas  pour  la désigner  en  toutes  lettres,  ou  du  moins  à  l'aide  d'indications  et d'initiales transparentes.

Angèle,  au  sortir  du  restaurant,  se  rendit  droit  à  la  rue  du  Colisée. Elle avait perdu la tête.

En entrant chez elle, elle trouva sa femme de chambre Michelle, qui dormait sur un divan dans le vestibule.

La Flamande fut étonnée de l'effarement de la jeune fille.

—Bon Dieu! madame, lui dit-elle dans sa langue spéciale, que vous êtes pâle!

—Oui. Tu trouves?

—Madame est blanche comme un linge.

—C'est l'émotion.

—L'émotion? Il vous est arrivé un accident?

Angèle vit qu'elle se trahissait.

—Non, pas à moi, fit-elle. Je revenais à pied; l'omnibus a écrasé un fiacre qu'il a accroché. Des cris terribles! J'ai eu une peur! Prépare-moi un verre d'eau! Je vais me coucher. Je ne me sens pas bien.

La Flamande obéit.

Angèle se laissa tomber sur un fauteuil.

—Qu'arrivera-t-il  de  tout  ceci?  pensa-t-elle.  Pas  de  chance!  Quelle horreur!

Elle tremblait de tous ses membres.

Comme  elle  se  déshabillait,  le  bruit  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  à  la porte la fit tressaillir.

Elle ouvrit une fenêtre sur la rue et se pencha pour voir.

C'était  le  baron  que  les  garçons  du  restaurant  ramenaient  à  son domicile.

En un instant, toute la maison fut sur pied.

—Madame, cria la Flamande, c'est le monsieur de l'entresol qui est mort.

La  tête  du  baron,  livide  à  la  lueur  du  gaz,  ballottait  à  droite  et  à gauche entre les bras des porteurs.

Angèle  poussa  brusquement  la  fenêtre  et  s'enfonça  dans  sa chambre.

—Couche-moi, dit-elle à Michelle. J'ai la fièvre.

Elle  se  mit  au  lit.  Ses  dents  claquaient.  Elle  se  représentait  cette scène  dont  elle  avait  été  l'actrice.  La  gaieté  du  baron  au  début  du dîner, ses plaisanteries sur les maris trompés; plus tard ses ardeurs de  vieux  faune;  les  odieuses  caresses  qu'elle  avait  subies,  et  tout d'un coup, cet amant écroulé, murmurant des paroles incohérentes et s'affaissant sur le parquet, hideux, paralysé, les yeux hagards et l'écume aux lèvres.

Et elle était là, presque nue, muette de saisissement et frappée de stupeur, dans la honte de sa situation à la fois horrible et grotesque. Elle  n'avait  eu  que  le  temps  de  se  rhabiller  et  de  sonner  les domestiques.

Elle  voyait  toujours  l'œil  vitreux  du  mort  qui  la  suivait,  de  quelque côté qu'elle se tournât.

—Ne me quitte pas, Michelle, dit-elle. Fais un lit pour toi. J'ai peur. Cet homme m'épouvante.

Il lui en venait des sueurs froides au front.

Et  c'était  pour  ce  Priape  édenté  qu'elle  trompait  son  mousquetaire, comme elle appelait Chazolles.

La grosse Flamande essaya de la rassurer.

—Ce  n'est  pas  votre  faute  s'il  est  trépassé,  dit-elle.  Vous  ne  l'avez pas tué, n'est-ce pas?

Elle  souriait.  Ce  n'est  pas  un  mort  de  plus  ou  de  moins  dans  la maison  qui  lui  aurait  troublé  le  cerveau  à  ce  point.  Elle  avait  une autre force de caractère!

—Ne  vous  inquiétez  pas,  fit-elle.  Je  dormirai  bien  sur  la  chaise longue. Les nuits ne sont pas froides.

Vers onze heures et demie, Chazolles arriva. Il avait quitté la fête de son  ami  à  son  plus  beau  moment,  alors  que  deux  élégantes pensionnaires  de  la  Comédie-Française  récitaient  les  vers soporifiques d'un auteur plus célèbre que de raison.

En deux mots la concierge le mit au courant de ce qui se passait.

Mais  c'est  à  peine  s'il  prêta  quelqu'attention  à  l'accident  de  son locataire de l'entresol.

Le baron était mort. C'était un malheur qui arrive à tout le monde. Un peu plus tôt, un peu plus tard, il faut en venir là. Il était tombé sur la brèche, sans souffrir. C'était une chance au-dessus de ses mérites. Il aurait pu s'en aller à la suite de mois entiers de tortures, comme tant d'autres.  Et  il  ne  l'avait  pas  volé.  Un  vieux  garçon  qui  avait  troublé tant de ménages et dont la chronique scandaleuse s'occupait depuis vingt ans! Il n'avait pas à se plaindre et méritait mieux.

Ce fut l'oraison funèbre de ce viveur émérite.

Chazolles ne s'intéressait plus qu'à un être au monde. Angèle seule avait  le  privilège  de  l'occuper  et  elle  l'occupait  trop,  car  il  en  était réduit  à  souffrir  les  piqûres  d'aiguille,  les  coups  d'épée,  toutes  les douleurs lancinantes de la crainte et de la jalousie.

—Où  est-elle?  dit-il  à  madame  Adrien  en  coupant  court  à  ses doléances sur le baron.

—Mademoiselle Angèle?

—Sans doute. De qui voulez-vous que je vous parle?

—Pardon. Je ne sais où j'ai la tête. Elle est rentrée.

—Quand?

—A neuf heures environ.

—D'où venait-elle?

—Je l'ignore. Vous savez bien que ce n'est pas à moi qu'elle conte ses affaires.

Chazolles n'en écouta pas davantage.

Il courut à l'appartement de sa maîtresse.

Lorsque la Flamande l'introduisit, elle lui dit:

—Madame est malade.

—Depuis quand? demanda vivement Chazolles.

—Depuis son retour.

Le châtelain du Val-Dieu en deux pas fut au chevet de sa maîtresse.

—Qu'as-tu donc? lui dit-il.

—Rien! une émotion.

—A quel propos?

—Une peur dans la rue! un accident d'omnibus, et ce mort que j'ai vu si vivant, il y a deux ou trois jours.

—Le baron Germain?

—Oui; tu sais bien. Je le rencontrais quelquefois dans l'escalier ou le vestibule. Il était très poli, ce pauvre homme! Il me parlait toujours.

—Il avait ses vues, murmura Chazolles. Un viveur!

—Qu'est-ce que tu dis?

—Je  dis  un  viveur.  C'est  leur  métier  d'être  polis  avec  les  jolies femmes. Tu souffres?

—Beaucoup; mais ce ne sera rien. L'affaire de la nuit.

—Veux-tu que je reste auprès de toi?

Elle le repoussa avec un geste caressant.

—Non, va-t'en, fit-elle. Je t'en prie. J'ai besoin d'être seule.

—Je te veillerai.

—Non, je ne veux pas. Je garde Michelle. Va-t'en!

Elle  y  mit  tant  d'insistance  avec  des  câlineries  adorables  et  des regards noyés, que Chazolles, mécontent, se disposa à sortir.

Au moment où il allait la quitter, elle lui passa ses deux bras autour du cou et lui dit:

—Que fais-tu demain?

—Je vais à Nevers.

—Pourquoi?

—Présider un banquet de comice. Cela rentre dans mes attributions. Pense donc! un ministre de l'agriculture.

—Et quand reviens-tu?

—Après-demain matin.

—Ton ami Duvernet, est-ce qu'il t'accompagne?

—Non!  Il  tient  entre  ses  mains  les  destinées  de  la  France  pour  le moment. Il ne les expose pas sur le P.-L.-M. C'est à moi la corvée! D'ailleurs,  sans  les  comices  et  les  concours  hippiques  ou  de bestiaux gras, je ne vois pas à quoi je serais utile.

Il ajouta en poussant un soupir désespéré:

—Encore un jour sans te voir!

Et avec un geste tragique:

—Et tu me renvoies?

—Il le faut, dit-elle nettement. J'ai la fièvre. A ton retour je t'attendrai.

—Et tu m'aimes?

—Tu le demandes?

—Et tu n'aimes que moi, que moi seul?

—Je te le jure.

Il colla ses lèvres à celles de la jeune fille qui lui dit en lui serrant la main:

—Adieu! Maintenant, je me sens déjà mieux. Je vais dormir. Bonne nuit.

Une heure sonnait à la pendule de la chambre.

Il s'éloigna à regret de ce lit chaud et moelleux, regarda une dernière fois  les  flots  de  cheveux  d'or  épars,  ces  tresses  où  le  baron  avait passé ses doigts crispés par l'agonie, et sortit suivi de la Flamande qui verrouilla la porte derrière lui.
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Le train spécial qui emportait Chazolles et les personnages officiels au concours agricole de Nevers, filait avec une rapidité vertigineuse. Le salon ministériel était rempli d'une gaieté sereine.

On n'y parlait pas politique.

Les  gens  qui  accompagnaient  le  ministre  se  sentaient  inamovibles dans leurs sinécures.

Le  quartier  de  l'agriculture  est  à  l'abri  des  révolutions.  Les  mœurs paisibles et la posture effacée des gens qui émargent à son maigre budget  ont  l'heur  de  ne  porter  point  ombrage  aux  esprits  remuants de l'intérieur, de la guerre ou de la justice.

Aussi,  il  n'est  point  de  personnage  plus  jovial  que  M.  Olivier Plumartin,  le  quidam  important,  stable  comme  un  roc,  de  ce département pacifique.

M.  Olivier  Plumartin  est  absolument  nécessaire,  indispensable  au mouvement de son ministère comme le chauffeur à sa locomotive.

Il  tient  les  fils  de  la  routine  dont  on  ne  s'est  départi  dans  son bâtiment à aucune époque et dont on ne se départira jamais.

Il a été élevé dans le sérail.

Il en connaît les abus et les respecte.

Il sait par cœur les formules usuelles des discours de circonstance, destinés  à  contenter  les  hommes  simples  qui  les  écoutent  entre l'aloyau du dîner par souscription et le fromage obligatoire.

Il  les  souffle  en  temps  opportun  aux  ministres  égarés  à  la  rue  de Varennes  et  que  le  hasard  des  cabinets  a  cueillis  dans  l'horlogerie ou les sucres pour les placer à la tête des laboureurs de France. Ce sont  eux  qui  sont  l'espoir  du  pays,  les  nourriciers  du  peuple,  la source  féconde  de  cette  richesse  inépuisable  que  le  monde  nous envie.  Ils  soutiennent  la  patrie  par  le  fer  de  la  charrue  et  le  fer  de l'épée... ense et aratro.

Et en avant les musiques! Dzing! Dzing! Boum!

—C'est  avec  ces  phrases,  monsieur  le  ministre,  et  leurs  similaires, qu'on frappe les imaginations et qu'on enlève les applaudissements des citoyens simples et forts, attachés à la glèbe! Et quand on a les ruraux,  on  a  tout.  Le  reste,  une  minorité  infime!  Un  soupçon  de crême dans une barrique de thé.

Jusqu'à Fontainebleau, le salon se tordait aux facéties accoutumées d'Olivier Plumartin, mais on a beau être pétri d'esprit et débiter des sornettes du ton magistral d'un confident de tragédie, on ne peut pas entretenir  une  hilarité  générale  et  bruyante  pendant  un  voyage  de cinquante  lieues,  fût-il  accompli  avec  une  vitesse  de  soixante-dix kilomètres  à  l'heure.  Il  y  a  des  minutes  d'accalmie  même  dans  les plus terribles tempêtes.

Le  ministre  ne  riait  pas  comme  les  autres;  il  avait  repris,  dans  la poche  de  son  pardessus,  une  lettre  qui  lui  avait  été  remise  au moment de son départ.

Elle était de ses deux filles.

La mère s'effaçait.

C'était  comme  un  éloignement  plus  profond  encore.  Chazolles  le sentit  et  baissa  la  tête.  Le  fossé  qu'il  avait  creusé  entre  eux s'élargissait peu à peu.

Bientôt il serait infranchissable.

Évidemment  elle  avait  inspiré  la  lettre,  mais  le  post-scriptum  qui contenait sa pensée n'en était que plus accablant.




«Monsieur  le  ministre,  tu  ne  nous  aimes  donc  pas  que

nous  ne  te  voyons  plus  et  que  nous  resterions  sans

nouvelles  si  les  journaux  n'en  donnaient  quelquefois  à

grand-père et à Denise qui nous les apportent?

»Nous  venons  de  la  ferme  toutes  deux,  Marthe  et  moi,

escortées  de  Castor,—c'était  un  terre-neuve  énorme.—

Les bêtes sont belles et la cour était pleine de trèfle vert,

fleuri, et de feuilles de betteraves. Tu ne sais pas? Simon,

le berger, et Nanette nous ont prises pour des garçons.

»Maman nous a coupé les cheveux.

»Elle  dit  que  nous  n'avons  pas  besoin  d'être  belles

puisque tu ne viens plus!

»Et puis aussi c'est parce que nous en avions trop. C'était

lourd, lourd, et Marthe en avait des migraines.

»Ils repousseront vite. Console-toi.

»Olga, la trotteuse, a une petite pouliche. Elle est dans le

pré aux biches, et si tu voyais les gambades qu'elles font!

Elles se portent bien toutes deux.

»Nous sommes revenues de la ferme par les champs et le

village, toujours avec notre garde du corps.

»Méraud, le Parisien, venait de pêcher à la Forge. Il a pris

un  gros  brochet  de  dix  livres  qui  se  chauffait  dans  la

queue  de  l'étang  et  il  riait  avec  sa  bonne  figure

rougeaude.

»Il nous a embrassées comme du pain.

»Voilà les nouvelles.

»Pour  les  fouilles,  ça  va  bien.  Grand-père  croit  que  c'est

tantôt une chose et tantôt une autre.

»Adieu, père chéri, reviens donc! Quitte ce vilain Paris. Tu

l'aimes donc mieux que tu nous le préfère? On est si bien

ici! Les rosiers sont fleuris, tous, et les fraises sont rouges.

»Nous t'embrassons mille fois.

»Tes petites filles, 

»MARTHE et THÉRÈSE.

»P. S.—Maman est un peu souffrante. C'est elle qui nous

a dit de t'écrire. Elle n'en a pas le courage.»

Elle n'en avait pas le courage. Non. Elle avait douté d'abord, espéré ensuite  une  rupture.  C'était  un  caprice  qui  passerait.  Elle  attendait un retour sincère, sans réticence. On ne renonce pas à un amour si tendre,  si  dévoué,  tout  d'un  coup,  sans  regret,  sans  raison.  Quand elle  se  regardait  dans  les  glaces,  elle  avait  l'orgueil  légitime  de  se dire qu'elle était belle encore, qu'elle n'avait rien perdu de cet attrait saisissant qui passionnait tant son mari jusqu'au jour de cette fatale rencontre au Val-Dieu, rien de cette splendeur de fleur épanouie qui allumait  des  flammes  de  convoitise  dans  les  yeux  des  hommes  de son monde, des campagnards eux-mêmes, flammes qu'elle éteignait avec la grâce de son sourire, si pur et si chaste qu'il s'élevait comme une  barrière  infranchissable  entre  elle  et  les  plus  hardis  de  ses admirateurs.

Par  moments,  cette  âme  blonde  avait  des  colères  subites.  Elle  se demandait ce qu'elle avait à se reprocher pour être délaissée de la sorte,  frappée  dans  ses  plus  intimes  affections!  Elle  était  prise  de haine violente contre cette rivale qui lui prenait tout ce qu'elle avait de plus cher et lui enlevait le compagnon de sa solitude, l'âme de sa vie.

A  quoi  donc  servent  la  fidélité,  le  dévouement,  les  sacrifices  et  les résignations?

Elle  avait  tout  révélé  dans  cette  phrase  à  son  mari  et  il  la comprenait.

Elle n'avait même plus le courage de lui écrire.

C'était la séparation finale, la lassitude désespérée.

Pour  la  lui  annoncer,  elle  avait  eu  la  délicatesse  de  choisir  les interprètes les plus aimées, les plus touchantes pour le cœur de cet égaré.

Il baissait le front sur sa main pendant que le train glissait comme un ouragan  le  long  des  plaines  désolées  de  la  Sologne  que  la  voie côtoyait avant d'arriver à Briare.

Tout  à  coup,  la  voix  stridente  du  chef  de  cabinet  le  tira  de  ses méditations.

Olivier  Plumartin  tapotait  de  l'index  sur  un  journal  qu'il  tenait  à  la main.

—Sapristi,  dit-il,  quelle  aventure  singulière!  Ce  que  c'est  que  nous! Une fumée, en vérité, un souffle! une vapeur! Vieux Bossuet, où es-tu?

—Qu'y a-t-il? demanda le chœur.

—Tiens!  mais  vous,  Coignet,  mon  cher,  vous  avez  bien  connu  le baron Germain?

—Je crois bien.

—Il est de mon cercle, dit un autre.

—Et quand y êtes-vous allé à votre cercle?

—Avant-hier, pas plus tard. J'y ai même gagné cinq louis, ce qui m'a fait plaisir.

—Vous avez gagné!

—Cinq louis au bac et c'est une surprise, car je perds tout le temps, des misères. Je ne suis pas joueur.

—Et le baron Germain, quand l'avez-vous vu?

—Mais!  avant-hier.  Il  n'en  sortait  pas  lui,  du  cercle!  Un  garçon!  Il  y aurait  couché,  s'il  y  avait  eu  des  femmes,  mais  c'est  défendu! malheureusement.

—Oh!  défendu,  fit  Olivier  Plumartin;  si  on  veut.  J'en  connais  qui tournent  la  difficulté.  Eh  bien!  mon  cher,  vous  ne  le  verrez  plus,  le baron Germain!

—Pourquoi donc?

—Il a rendu sa belle âme à son créateur, autrement dit, il a cassé sa pipe.

—Comme ça, tout de suite, sans crier gare?

—Plus vite qu'il ne pensait certainement.

—Je sais bien quelqu'un qui n'en sera pas fâché.

—Ses héritiers?

—D'abord.  On  est  toujours  content  d'hériter...  d'un  oncle  ou  d'un cousin. Et puis Bonnard.

—Ah! oui, pour sa place de chef de bureau.

—Encore un emploi qu'on pourrait supprimer sans difficulté.

—Ce n'est pas l'avis de Bonnard. Y a-t-il assez longtemps qu'il tire la langue,  le  malheureux!  C'était  prévu,  la  fin  du  baron.  Quel  noceur! En a-t-il fait des victimes! Mais je ne croyais pas que ce serait si vite arrivé. Je ne sais pas comment il s'y prenait; il était laid, on peut le dire puisqu'il n'est plus là, détraqué, fini; il n'était pas généreux. On peut  même  employer  le  mot  ladre  pour  le  qualifier  et  pourtant  il plaisait aux femmes, à toutes les femmes, puisqu'il les avait comme il voulait. Expliquez-moi ça! si vous pouvez. Ah! de fichues créatures!

Chazolles écoutait la conversation sans y prendre part, mais il n'en perdait pas un mot.

—Comment  est-ce  arrivé?  demanda  le  nommé  Coignet,  un  beau fonctionnaire, chauve et digne, orné de lunettes d'or.

—Comment? Voilà le curieux. Il était en partie fine.

—Où ça?

—Dans un cabinet, chez Durand. Il est mort sur le champ de bataille, presque en victorieux. Une congestion au moment psychologique, et patatras. C'était fini.

—Et la femme!

—La  scène  était  curieuse.  Éperdue—vous  auriez  été  bouleversé comme  elle,  vous,  Coignet,  tout  gravissime  que  vous  êtes!—elle sonne, sans prendre la peine de se rajuster. Les garçons arrivent...

—Tableau!

—Oui, tableau! Le baron était à terre, au pied du divan! Ces coquins de  cabinets!  C'est  machiné  exprès!  Siècle  de  corruption,  va!  La petite  dans  un  costume...  affriolant.  Un  médecin  accourt.  Deux médecins.  Le  baron  était  mort,  et,  ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  mort satisfait.  Il  a  même  expliqué  son  contentement  en  style télégraphique  et  de  circonstance,  si  j'en  crois  cette  gazette ordinairement bien informée.

—Mais la femme? répéta Coignet.

—Connais pas. Le journal la désigne sous ce signalement: blonde, petite,  admirablement  faite,  des  seins—qui  poignardent  le  ciel—et très connue dans le monde où l'on aime... à se divertir.

—Rien de plus?

—Si; des initiales, mais de fantaisie, probablement.

—Quelles initiales?

—A. M. Mademoiselle A. M.

—Angèle Méraud, parbleu! dit le compagnon de cercle du baron.

Chazolles se mordit les lèvres jusqu'au sang.

—Qui ça, Angèle Méraud?

—Une  fille,  dont  le  baron  parlait  toujours.  Elle  demeure  dans  sa maison.  Il  en  faisait  un  éloge  enthousiaste.  Elle  est  entretenue  par un inconnu et le baron se flattait d'arriver à ses fins avec elle comme avec les autres. Il ne se vantait pas. Vous voyez bien.

—Et  c'est  fâcheux  pour  lui,  conclut  Olivier  Plumartin.  Il  ne  faut abuser de rien, même des truffes et du champagne.

Il  passa  le  journal  à  ses  collègues  qui  le  parcoururent  l'un  après l'autre avec des exclamations variées.

—Très curieux!

—Une belle mort!

—Pauvre fille. Quelle passe!

Chazolles, enfoncé dans son coin, les lèvres serrées, les yeux fixes, était en proie à une colère indicible.

C'était donc la vraie cause du trouble d'Angèle, la veille, de sa fièvre, de la peur qui lui faisait garder sa femme de chambre auprès d'elle, comme  si  le  mort  avait  dû  se  lever  de  son  lit  et  la  relancer  jusque dans son alcôve.

Et  c'était  pour  cette...  malheureuse  qu'il  avait  délaissé  tout,  sa femme, ses enfants, gâché sa vie!

La voix claire du chef de cabinet s'éleva de nouveau.

—Après tout, c'est vous, Bellemare, qui dites qu'il s'agit de cette fille. Rien ne le prouve. Il y a d'autres noms que le sien qui commencent par un A et un M et les reporters sont fantaisistes.

—Eh! naïfs, dit l'autre. Et après tout, qu'est-ce que cela nous fait?

Le train s'approchait de Nevers.

Le  ministre  se  rattacha  à  cette  épave  que  lui  jetait,  sans  le  savoir, son  subalterne,  et,  faisant  un  effort,  il  se  secoua  et  regarda  la campagne,  vaguement,  en  essayant  de  ressaisir  ses  idées  qui  lui échappaient.
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Des fanfares à la gare, les rues pavoisées, les bœufs nivernais, ces grands  bœufs  blancs,  nuance  café  au  lait,  rangés  en  bataille  et passés  en  revue  par  le  jury,  les  autorités  se  serrant  autour  des illustres  personnages  qui  daignent  honorer  de  leur  présence  cette grande solennité de la paix, Olivier Plumartin déployant sa faconde et tirant à la trois centième édition ses phrases stéréotypées sur la généreuse  nourricière,  l'agriculture;  puis,  le  soir,  les  agapes fraternelles  à  huit  francs  par  tête,  les  toasts  se  succédant  pendant une  heure,  entrecoupés  d'applaudissements,  de  hurrahs,  du  bruit des  bouchons  du  champagne  à  cent  sous  la  bouteille;  enfin, l'événement  attendu,  le  discours  ministériel,  très  réussi,  malgré  les poignantes  préoccupations  de  Chazolles,  salué  d'acclamations proportionnées  au  grade  de  l'orateur;  et  pour  couronnement  de  la fête,  le  feu  d'artifice  obligatoire  et  peu  coûteux  tiré  devant  des milliers  de  paysans  et  de  badauds  qui  attendent  la  dernière  fusée pour se remettre en route, tel fut le bilan de cette journée pareille à toutes  les  réunions  dont  le  prétexte  est  la  distribution  de  prix  aux bestiaux et à leurs éleveurs, et le but la petite causerie du candidat malin avec ses électeurs.

On  donne  une  demi-douzaine  de  médailles  en  vermeil,  grand module,  à  un  louis  la  pièce,  et  on  garde  cinq  ans  son  précieux mandat et ses chers émoluments.

La  grande  mine  de  Chazolles  obtint  un  succès  d'enthousiasme auprès des dames.

Il rappelait les chevaliers du temps des ducs de Nevers.

Ce moderne était taillé pour porter la cuirasse et l'épée et figurer aux tournois.

Et puis il était ministre.

A  moins  de  manquer  absolument  de  prestige,  un  homme  qui  est ministre paraît rarement laid à ses subordonnés.

C'est comme un diminutif de roi et le roi est toujours magnifique pour les  duchesses  de  sa  cour,  fût-il  scrofuleux  comme  les  derniers Valois,  vieux  comme  Louis  XII  quand  il  épousa  Marie  d'Angleterre, ou grotesque et fantasque comme le Hutin.

La  dignité  relève  le  physique  du  titulaire  et  Chazolles  n'avait  pas besoin de cette auréole.

Toutefois,  malgré  les  compliments  dont  on  l'accablait  et  les platitudes  dont  il  était  le  témoin  et  la  cause,  il  déserta  de  bonne heure  les  superbes  salons  de  la  préfecture  et  se  retira  dans  sa chambre en attendant l'heure du train matinal qui devait le ramener à Paris pour le moment du déjeuner.

Le  préfet  lui  avait  remis  un  télégramme  de  son  ami  Duvernet,  au milieu de la réception qui avait suivi le feu d'artifice.

Ce télégramme mystérieux autant qu'officiel était ainsi conçu:

«Je t'attends pour déjeuner demain matin, midi. Besoin de

te voir. Urgent.

»Intérieur.»

Voici ce qui avait motivé cette dépêche.

Le ministre président du conseil venait de recevoir dans son cabinet un personnage très grave et d'un âge assez avancé.

Perruque  grisonnante,  figure  ravagée,  mise  de  rentier  réduit  à  la portion congrue par un krach quelconque.

Il relisait la carte que le solliciteur lui avait fait passer:

MELCHIOR PAVIE

—C'est  moi,  dit  l'agent  pour  couper  court  à  la  surprise  de l'Excellence. Monsieur le ministre ne me reconnaît pas?

—Du tout. Ce n'est ni votre voix ni votre figure.

—Monsieur  le  ministre  me  flatte,  mais  il  ne  m'étonne  pas.  Dans notre  métier,  il  est  indispensable  de  posséder  à  fond  l'art  des transformations.

—Vous m'apportez vos notes?

—Un rapport, monsieur le ministre, et j'espère que Votre Excellence sera satisfaite.

—C'est bon.

L'agent tira de sa poche une enveloppe.

—Les renseignements utiles sont sous ce pli.

—C'est long?

—Les  détails  nécessaires.  Monsieur  le  ministre  peut  les  parcourir. C'est palpitant d'intérêt.

A  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  sa  lecture,  Duvernet  poussait  des exclamations de surprise.

—Oh!—Impossible!—Elle passe la mesure.

—Et c'est vrai tout ça? demanda-t-il à l'agent.

—Du premier au dernier mot.

—Vous m'en répondez?

—Sur ma réputation.

—C'est bien.

Il se replongea dans son examen. De temps en temps il se grattait la nuque du bout du doigt.

—Et comment avez-vous surpris ces démarches?

—Oh! bien simplement. Affaire de patience, monsieur le ministre.

—Vous ne vous en êtes rapporté à personne?

—A qui que ce soit. J'ai voulu justifier votre confiance, m'assurer de la moindre des nuances que j'indique à Votre Excellence et j'ai tout vu.

—Par vos yeux?

—Par mes yeux.

—C'est bien.

Duvernet prit dans un tiroir un rouleau de louis et le tendit à Melchior, qui le fit glisser prestement dans son gilet.

—J'espère  que  si  monsieur  le  ministre  a  quelque  étude  spéciale  à entreprendre, il voudra bien penser à moi.

—Parfaitement. Vous êtes un homme précieux. Je vous remercie.

C'était un congé.

Le policier sortait. Duvernet le rappela.

—Vous êtes très intelligent, dit-il.

Melchior s'inclina.

—Vous savez beaucoup de choses, et vous appréciez justement les événements, j'en suis sûr.

Melchior s'inclina derechef.

—Quand vous penserez que mon ministère vacille et touche à sa fin, avertissez-moi franchement.

—Votre Excellence ne me croira pas.

—Si.

—Alors c'est que Votre Excellence serait une exception.

—Vous êtes profond. Enfin, promettez-le-moi.

—Puisque Votre Excellence me l'ordonne.

—Vous aurez une forte gratification.

L'agent sourit.

—Ce serait payer cher une mauvaise nouvelle.

—Mauvaise ou bonne, j'y suis tout préparé. Adieu.

Melchior salua et sortit.

Le  ministre  parcourut  de  nouveau  la  notice  de  l'agent,  et  l'ayant relue, la mit dans sa poche.

—Je crois que je tiens la guérison de ce pauvre Chazolles, pensa-t-il.

Le  lendemain,  après  une  nuit  blanche  passée  à  rêver  sous  les tentures de son lit, dans l'immense chambre que le préfet avait fait disposer  avec  un  luxe  d'apparat  pour  son  hôte,  après  un  voyage égayé  par  les  récits  humoristiques  de  son  chef  de  cabinet,  Olivier Plumartin, dont les lazzis et les jeux de mots agrestes le laissèrent froid et pensif, Chazolles se rendit à l'hôtel Beauvau où il trouva son copain qui l'attendait, le sourire aux lèvres.

—Félicitations,  lui  cria  Duvernet  d'aussi  loin  qu'il  l'aperçut.  Tu  as remporté  un  vrai  succès  qui  rejaillit  sur  le  cabinet  tout  entier. Festinons!

La  table  était  mise  dans  la  salle  où  Chazolles  et  son  ami  s'étaient déjà  réunis  plus  d'une  fois.  Ce  jour-là,  le  valet  s'était  servi  avec  la plus complète indifférence d'assiettes marquées au chiffre impérial. —Tu  vois,  dit  philosophiquement  Duvernet,  découragé  des  mille liens de l'habitude qui lui enchaînaient les mains et le forçaient à se traîner dans les sentiers battus par ses prédécesseurs, ici la cuisine et le service sont les mêmes. Il n'y a que les invités qui changent.

Chazolles était visiblement préoccupé.

Il parla peu.

Duvernet, lui, s'étendit avec une complaisance bien naturelle sur ses projets d'avenir.

Il  était  las  de  son  ministère.  Le  pouvoir  lui  pesait.  C'est  une  lourde charge  par  le  temps  qui  court  et  après  tout  ce  n'était  pas  lui  qui gouvernait.  Il  faudrait  être  un  Titan  pour  supporter  le  fardeau  des affaires, avec les secousses que le moindre Mirmidon peut imprimer à  la  machine  gouvernementale  par  un  amendement,  une interpellation ou un projet de loi ridicule, éclos dans une cervelle mal équilibrée.

On veut faire le bien et on ne peut pas.

On  tente  d'agrandir  l'influence  de  son  pays  par  les  voies  les  plus pacifiques.  On  se  heurte  à  l'obstination  de  groupes  entêtés  qui veulent à tout prix stationner dans leur immobilité. Or, qui n'avance pas recule.

Et  puis  il  faut  un  désintéressement  énorme,  une  abnégation puissante pour sacrifier les joies de la famille à une tâche ingrate.

C'était bon quand il était garçon!

Il le reconnaissait maintenant.

Combien il avait eu tort d'entraîner son ami hors de la vie paisible et douce où il coulait des jours si heureux.

—Ma  parole,  quand  j'y  songe,  dit-il,  j'ai  des  remords  cuisants  et  je suis  tenté  de  te  demander  pardon  à  genoux.  Je  raisonnais  en célibataire  endurci,  ne  tenant  à  rien,  sceptique,  ne  me  doutant  pas des  exquises  voluptés  du  bonheur  domestique.  Depuis  qu'il  est question de mon mariage, depuis que, séduit à la fois par la grâce de Denise et par ton exemple à toi, je me suis décidé à solliciter la main de cette charmante fille, je deviens bucolique en diable. Ah! je peux  dire  que  le  pouvoir  ne  me  grise  pas.  Il  me  fait  l'effet  d'un mauvais vin; j'en bois le moins possible de peur de m'empoisonner. Je  ne  rêve  que  maisons  de  campagne,  simples,  à  volets  verts, ombragées sous de grands arbres, avec un entourage de parterres et de prés fleuris.

Si  j'avais  le  bonheur  de  posséder  un  bijou  comme  le  Val-Dieu,  je n'en sortirais pas.

Et c'est dans une quinzaine qu'on nous marie!

Que je voudrais être libéré de ma galère à ce moment pour me livrer tout  entier  à  ce  culte,  le  seul  auquel  j'entende  désormais  me consacrer!

Chazolles l'écoutait mal.

Ces banalités préparatoires lui résonnaient vaguement aux oreilles.

—Tu  es  fatigué,  reprit  l'autre.  Je  sais  ce  que  c'est.  Ces  défilés  de bêtes  vous  étourdissent.  On  a  beau  être  fort  comme  un  Turc  et ferme comme un roc, on finit par défaillir sous l'obligation de la pose et du décorum. On se livre à des efforts inouïs pour ne pas tomber dans une gaucherie ou dire une sottise. C'est si vite fait et, ce qu'il y a de curieux, c'est qu'elles ne sont jamais perdues! Il y a toujours à point quelque bonne âme prête à les ramasser.

Le domestique venait de déposer sur la table une cafetière d'argent qui  appartenait  au  ministre,  un  bijou  Louis  XVI  d'une  finesse  de ciselure et d'une élégance de lignes incomparables.

—Un cadeau de M. Châtenay, dit Duvernet. Quel excellent homme, ce  roi  du  bibelot!  Nous  l'entourerons  de  soins.  C'est  la  perle  des beaux-pères. Sommes-nous assez heureux! Pas de belle-mère, mon ami! Un rêve! Et tu restes morose! Tu es difficile à contenter! Chazolles  grillait  sur  des  charbons  ardents.  Jamais  une  tempête pareille n'avait grondé sous le crâne d'un ministre de l'agriculture. Si près  d'Angèle,  il  grinçait  des  dents  d'être  obligé  de  retarder  d'un instant les questions sans nombre qu'il allait lui adresser.

Enfin Duvernet, qui suivait ses impressions sur son visage, eut pitié de lui.

Il se leva.

—J'ai à travailler, dit-il. Un discours à préparer pour répondre à cet enragé Chose, qui nous interpelle une fois par semaine. Et sur quoi? sur  un  agent  de  police  qui  a  arrêté  une  vagabonde,  comme  s'ils n'étaient  pas  faits  pour  ça!  Les  premières  attaques,  mon  ami!  La fierté des honnêtes femmes! Le droit à la circulation, le mur de la vie privée. Que sais-je! Tu viens à la Chambre?

—Hélas! Il le faut!

—Ce sera bientôt fait. On va les licencier dans quelques jours, nos souverains,  leur  donner  des  vacances,  comme  à  des  collégiens! Alors nous serons tranquilles et nous pourrons nous marier à notre aise.

Chazolles avait mis ses gants. Il prenait son chapeau.

—Je me sauve, dit-il.

—Oh!  fit  tout  à  coup  Duvernet,  j'oubliais  l'essentiel.  La  police  a  du bon quand on sait s'en servir. Une note pour toi, mon ami.

Il lui tendit le rapport de Melchior.

—Prends  et  médite  ce  factum  dans  le  silence  du  cabinet.  Mais  tu sais, ne manque pas de venir à la boîte. On va t'y couvrir de fleurs. Et  tu  déposeras  ton  bulletin  dans  l'urne  pour  pulvériser  nos adversaires.

Il  serra  la  main  de  son  Labadens,  le  conduisit  à  la  porte  et  rentra chez lui.

—Ouf! dit-il. C'est fait. Si le mal ne cède pas à l'énergie de la pilule, c'est qu'il est sans remède.
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Il était une heure quand Chazolles se trouva dans la rue.

Il tenait l'enveloppe que Duvernet lui avait remise et ne l'ouvrait pas.

Il  la  dévisageait  comme  Socrate  dut  regarder  la  coupe  de  ciguë avant de l'approcher de ses lèvres.

C'était trop fort.

En quoi la police avait-elle osé se mêler de ses affaires?

A cause d'Angèle certainement.

La pauvre fille le lui avait souvent répété:

Duvernet  ne  l'aimait  pas.  Elle  le  sentait.  C'était  d'instinct,  comme dans  les  montagnes  de  la  Lozère,  du  côté  des  fondrières  de Mercoire  ou  dans  les  bruyères  du  Limousin,  les  agneaux  sentent que sous les broussailles des côtes abruptes, au milieu des rochers déchirés par les grandes convulsions de la nature, dans les fourrés d'épines et de houx, il y a des nichées de loups qui ne sont pas leurs amis.

Enfin,  à  l'avenue  Marigny,  sous  les  arbres  qui  longent  le  mur  de l'Élysée, il se décida et déplia le papier de Melchior Pavie.

La solitude était complète à cet endroit.

Seul, le factionnaire se promenait en rêvant aux champs paternels, son fusil sur l'épaule.

Melchior Pavie possède une de ces écritures fines, serrées, presque microscopiques, qu'il faudrait déchiffrer à la loupe et qui permettent de réunir une quantité de notes sur un étroit espace.

Chazolles  eut  d'abord  quelque  peine  à  discerner  les  phrases courtes, mais nettes d'une précision qui crevait les yeux.

Mais, après une minute d'examen, il lut couramment ces lignes où, dans  leur  ténuité  qui  rappelait  la  main  du  grand  Théo,  les  lettres étaient admirablement formées, comme un nain sans défauts auquel il ne manquerait que la taille.

Alors ce qu'il vit lui donna le frisson.

Il  fut  saisi  d'un  tremblement  nerveux  qui  l'agita,  tout  colosse  qu'il était, comme une feuille sèche.

Il  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au  sang  et  furieux,  il  arpenta  à  pas pressés l'avenue Gabriel et courut, sans souci de sa dignité, comme s'il avait eu la police à ses trousses, jusqu'à la rue du Colisée.

Madame  Adrien  le  vit  passer  comme  une  foudre  devant  sa  loge;  il s'élança dans l'escalier et gravit les quatre étages au galop.

Michelle vint lui ouvrir.

—Angèle? dit-il.

—Madame n'y est pas.

—Déjà sortie!

—Non, monsieur, je n'ai pas vu madame hier. Elle est allée chez sa tante.

Chez sa tante! quelle ironie!

Chazolles  fut  presque  heureux  de  ce  contretemps.  Il  n'était  pas assez  maître  de  lui-même  pour  une  explication  et  se  défiait  de  sa colère.

Il  s'arrêta  dans  le  salon,  épongea  son  front  avec  son  mouchoir  et oublia la Flamande qui se tenait debout devant lui, prête à répondre à ses questions.

Au bout d'une minute, il se redressa.

—Et le baron Germain, qu'est-ce qu'on en a fait? demanda-t-il.

—Le baron? On l'a emmené en province ce matin, à une terre où il doit être inhumé avec sa famille.

—Ah!

—La  maison  est  vide  du  haut  en  bas,  monsieur.  Il  n'y  a  plus  que nous. Les locataires sont aux eaux ou aux bains de mer. Madame la comtesse  Roland,  qui  restait  la  dernière,  est  partie  jeudi  soir.  Plus personne.

—Et vous vous ennuyez, Michelle?

—Dame, monsieur!

—Angèle est rarement ici?

—En effet, monsieur, rarement.

—Mais elle va chez sa tante, fit avec amertume Chazolles, comme s'il  s'était  parlé  à  lui-même.  Mensonge  et  duperie!  Faut-il  qu'un homme  soit  aveugle  et  fou  pour  croire  à  de  pareilles  bourdes!  A quelle heure Angèle est-elle sortie hier?

—Vers deux heures, monsieur.

—Cela suffit.

La  Flamande  était  une  fille  de  la  fraîcheur  d'un  Rubens,  sans beauté, mais d'une figure avenante et bonne.

Elle s'en allait, lentement, en femme qui a une confidence à faire et qui hésite.

Elle surmonta sa timidité et se retourna.

—Monsieur n'a besoin de rien? dit-elle.

—Non, merci.

Et,  comme  elle  ne  bougeait  pas,  se  grattant  le  menton  avec embarras, Chazolles fut frappé de son attitude, et la fixant:

—Michelle, dit-il vivement, vous n'osez parler et vous avez quelque chose à me confier.

—Mais, monsieur...

—Parlez  sans  crainte.  Vous  me  cachez  votre  pensée.  Allez,  vous pouvez tout me dire. Vous n'y perdrez rien.

—Oh! monsieur, ce n'est pas l'argent qui me tente. Mais vous êtes bon et franchement cela me peine de vous voir souvent si triste, si fâché.  Et  vous  avez  peut-être  raison.  Quand  je  suis  entrée  chez madame,  c'était  sur  les  instances  de  madame  Adrien,  car  il  me déplaisait  de  servir  une  femme  qui  n'était  pas  mariée  comme  il  le faut, mais on me dit que monsieur était si bon que je ne refusai pas.

Eh  bien!  il  y  a  des  moments  où  je  suis  en  colère  contre  madame. Monsieur  la  comble  de  tout,  et  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  mauvaise. Non. Au contraire; mais là, sincèrement, je crois qu'elle vous trompe, monsieur. Elle fait des toilettes pour sortir, elle se parfume, elle est cent fois plus coquette que si elle restait ici pour attendre monsieur. Souvent  je  lui  dis:—Restez,  madame,  il  va  venir.  Elle  m'envoie promener.—Tant  pis!  qu'elle  me  fait.  Je  m'ennuie.  Et  toujours  avec son petit air moqueur:—Je vais chez ma tante! Madame Adrien est furieuse  aussi  bien  souvent  contre  elle,  mais  elle  ne  sait  rien  de précis.  A  peine  êtes-vous  sorti,  madame  s'habille,  dégringole  les escaliers  en  chantonnant,  et  la  voilà  dehors  pour  ne  rentrer  que  le lendemain.

—Vous ne savez rien de plus?

—Rien, monsieur.

Chazolles  s'était  arrêté  près  d'une  fenêtre  et  tournait  le  dos  à  la femme de chambre.

—Sûrement,  reprit  la  Flamande,  il  n'y  a  pas  de  quoi  faire  pendre quelqu'un avec ce que je vous dis, mais j'ai mon idée.

—C'est bon. Je penserai à vous. Elle n'a rien laissé pour moi?

—Non, monsieur.

—Vous ne savez pas quand elle reviendra?

—Non, monsieur, mais je pense que madame rentrera dans l'après-midi.

—Allons, merci, Michelle. Je vais à la Chambre.

Il se leva lentement, passa ses gants et sortit.

Il avait à peine fait cent pas dans la rue, qu'un fiacre s'arrêtait à la porte.

C'était Angèle qui rentrait.

Elle était très animée.

—Monsieur  vient  de  sortir,  lui  dit  la  concierge.  Il  semblait  très mécontent.

—Croyait-il que j'allais rester dans une maison où il y avait un mort? Qu'est-ce qu'on a fait de ce pauvre baron?

—Il est en chemin de fer pour sa dernière résidence.

—Il n'y a personne chez lui?

—Non.

—Ça va être gai, là dedans! Plus un chat. Je vais faire comme les autres, moi!

—Quoi donc?

—Je vais filer aussi à Trouville, à Cabourg ou à Dieppe. Je ne suis pas fixée. J'ai besoin de me refaire, madame Adrien!

—Toute seule?

—Est-ce  que  je  ne  trouverai  pas  du  monde  là-bas?  Et  puis  on étouffe ici.

Elle monta chez elle.

La  femme  de  chambre,  étourdie  par  la  chaleur,  s'était  étendue  sur un divan et allait s'endormir.

Elle la réveilla.

—Vite, fit-elle, donnez-moi une robe.

—Madame sort?

—Tout à l'heure.

—Madame rentre seulement?

—Eh bien! après. Est-ce qu'il ne faut pas entrer pour sortir?

—C'est vrai. Mais monsieur va venir, peut-être.

—Eh bien! il fera comme moi: il s'en retournera. D'ailleurs, monsieur est à la Chambre et la séance doit être longue. On m'a prévenue. Il y a une pique qui n'est pas finie. Ce qu'ils vont se conter de douceurs! Tas de blagueurs! C'est pour amuser la galerie. Je les ai assez vus. Et  puis  mon  ministre  est  muet  comme  une  tanche  dix  mois  sur douze.

—Madame paraît gaie aujourd'hui. Ce n'est pas comme avant-hier!

—Tiens,  vous  avez  remarqué  cela,  vous,  Michelle?  Oui,  j'étais furieusement  aplatie.  Mais  je  me  suis  donné  du  mouvement,  j'ai trotté,  j'ai  vu  du  monde,  et  me  voilà  remise.  C'est  fini.  Il  faut  se secouer  un  peu  dans  la  vie  et  ne  pas  rester  sur  son  matelas  à geindre. Et ma robe? Quand vous resterez plantée là sur vos deux flûtes à me dévisager. Je n'ai rien de changé.

Elle s'était déshabillée à la hâte, jetant ses robes et ses jupons sur le tapis.

Et devant sa psyché, elle dénouait ses cheveux et les rejetait sur ses épaules.

—Vous allez me coiffer, ordonna-t-elle en s'asseyant sur une chaise dorée, garnie en satin à ramages. Exercez vos talents. Si ça ne va pas, je vous aiderai. Je suis encore bonne personne.

—Madame veut être belle?

—Étourdissante.

Pendant  que  la  Flamande  exerçait  en  effet  ses  talents  d'artiste capillaire, la jeune femme continuait la conversation.

—Penser qu'il y a des malheureuses qui crient la faim dans ce Paris et  ne  trouvent  pas  seulement  une  petite  place  pour  se  caser,  cela me renverse! Moi, je n'ai qu'à sortir, et il me sort des fortunes de tous les  pavés.  Trop  de  chance.  Ça  ne  durera  pas!  Il  y  avait  un  vieux monsieur, tout à l'heure, au coin de la rue du Cirque, qui m'offrait un huit-ressorts. Je l'ai remercié poliment. Je n'ai pas besoin d'un huit-ressorts pour aller aux Halles visiter ma famille. On me jetterait des écailles d'huîtres à la tête. Il avait l'air tout drôle et déconfit de mon refus, le vieux birbe.

—Vous  mettrez  bien  les  chevaux  avec  la  voiture,  une  écurie  et  de l'avoine, que je lui ai dit.

—Tout! ô divine beauté.

—Eh bien! j'y penserai.

Je  lui  ai  donné  une  poignée  de  main  en  attendant  et  je  l'ai  bien examiné.

Il a l'air très comme il faut, pas plus de soixante-dix ans. Je pense qu'il me serait fidèle.

—Et madame?

—Oh!  moi  non.  Je  ne  pourrais  pas.  Ce  n'est  pas  dans  ma  nature. Frisez un peu mieux, s'il vous plaît, les petites boucles du front. Là. Très bien. Est-ce que je suis vraiment gentille?

—Madame est à croquer.

—Flatteuse. Et monsieur, qu'est-ce qu'il a dit? Il est furieux, n'est-ce pas?

—Pour être sincère...

—Oui,  il  rageait.  Je  ne  peux  pourtant  pas  être  fixée,  là,  comme  un pieu, à l'attendre. Je suis née pour le mouvement. Pourquoi ne vient-il  pas  maintenant  puisque  j'y  suis,  moi,  au  lieu  d'écouter  des sornettes qui durent des heures? C'est bon pour ceux qui ont besoin d'émarger, de palper un millier de francs par mois, mais, lui, il est au-dessus de ça. Il a des millions et le père Châtenay en a plus que lui. Et il se met au piquet comme une chèvre sur un gazon?

—Un ministre! fit Michelle scandalisée.

—Grand'chose!  Quand  il  sera  dégommé,  qu'est-ce  qui  lui  en restera?

La coiffure était finie, charmante avec des boucles sur la nuque, aux tempes, sur le front et un chignon épais serré en torsades d'or rouge qui violentaient le regard et forçaient le désir.

—Dois-je faire à dîner? demanda Michelle.

—Inutile.

—Madame dînera dehors?

—C'est  probable.  Je  n'en  ai  pas  encore  perdu  l'habitude.  Mon costume caroubier et le chapeau pareil, vite.

—Madame veut faire des victimes!

—Je veux plaire, oui, mademoiselle Michelle!

—A qui donc?

—A ma tante, fit-elle en riant.

—En voilà une qui a bon dos, pensa la Flamande.

Au  moment  de  sortir,  l'éventail,  un  bijou  de  Kees,  pendu  au  côté, Angèle se retourna.

—Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vais  faire,  dit-elle.  Peut-être  ma  tante sera libre. Je l'emmènerai au théâtre. Si monsieur vient, dites-lui que je serai ici vers minuit, certainement.

—Bien, madame.

Elle revint et se déganta la main droite.

—Ou plutôt, non, fit-elle, je vais lui laisser un mot. C'est plus sûr. De cette  façon  vous  pourrez  monter  à  votre  chambre  et  dormir,  quand vous voudrez.

Elle s'assit devant un bureau de laque japonaise, un cadeau de sa fête, et écrivit ce qui suit:

«Mon meilleur ami,

»Je  suis  rentrée  au  moment  où  tu  venais  de  partir.  C'est

ennuyeux.  J'ai  des  idées  noires  depuis  deux  jours.  Je

voulais aller me promener avec toi, en catimini, en voiture

fermée,  dans  les  coins  du  bois.  Et  tu  es  à  ta  vilaine

Chambre.  Est-ce  qu'on  ne  fermera  pas  bientôt  cette

parlotte?  Il  paraît  qu'il  y  aura  une  séance  à  tapage.  J'ai

des amies qui vont y courir comme au feu. Moi, je ne suis

pas curieuse et je préfère autre chose. Je vais aller devant

moi, je ne sais où, à l'aventure, pour me distraire, et peut-

être au théâtre, avec ma tante si elle veut, ou des amies,

si j'en racole. Ce n'est pas facile. Il commence à ne plus

rester  personne  dans  Paris  et  chez  moi  j'ai  des  frayeurs

depuis qu'il y a eu ce mort dans la maison.

»Si tu veux me voir, pour le cas où tu viendrais, je serai là

vers minuit, au plus tard.

»Ton blessé, le petit duc de Charnay, est guéri. Sa pâleur

lui donne un air intéressant qui fait des conquêtes. Tu lui

as rendu un fier service, car il commençait à ne plus faire

d'argent avec sa pose.

»Un baiser sur tes lèvres, d'Artagnan!

»Ta petite ANGÈLE.»

Elle ferma la lettre et la mit en évidence sous un poignard à manche d'ivoire très artistique qui lui servait à couper les feuillets des romans à l'aide desquels elle berçait ses ennuis.

—Comme  cela,  dit-elle  à  Michelle,  pas  de  reproches  à  craindre. Allez  vous  coucher  de  bonne  heure.  Monsieur  a  sa  clef.  Ne  vous fatiguez pas à l'attendre.

Elle savait que les journaux avaient parlé de l'affaire du café Durand de  façon  à  attirer  l'attention  de  son  amant,  et  si  une  explication devait avoir lieu, elle préférait que ce fût entre eux et sans témoins.

Elle tira la porte avec fracas derrière elle et descendit l'escalier.

Madame Adrien s'était étendue au frais sur son fauteuil à l'entrée de sa loge.

—Vous  voilà  déjà  partie,  dit-elle,  quand  la  jeune  femme  passa devant elle.

—Oui, j'ai horreur de la solitude.

Elle  s'éloigna,  en  promenant  dans  la  rue,  avec  l'incertitude  d'une femme qui n'a pas de but fixe, sa grâce ondoyante et féline.

Dix minutes après, une matrone d'une cinquantaine d'années, d'une corpulence  exagérée,  les  seins  débordants,  la  face  large,  rouge  et bourgeonnée,  aussi  commune  que  la  concierge  était  distinguée,  le cou gros et court enfoncé dans les épaules comme un coin dans une bûche,  les  mains  épaisses  comme  des  battoirs  et  la  taille  sanglée dans  une  robe  de  satin  broché,  constellée  de  chaînes  d'or  et  de massives breloques, envahit le vestibule avec un bruit de pas lourds, et posa sans façon un petit panier auprès de la concierge.

—Tiens, c'est vous, madame Pivent, dit l'autre. Déjà finie la journée!

—Ne  m'en  parlez  pas.  De  cette  chaleur,  qui  commence  à  devenir dure, on ferme dès qu'on peut.

—Asseyez-vous donc.

—Ne  vous  dérangez  pas,  mame  Adrien,  bredouilla  la  poissonnière d'une voix enrouée, je vas me servir toute seule.

Elle entra dans la loge, prit un fauteuil et le traîna dans le vestibule.

Puis  elle  s'y  plongea  avec  un  souffle  de  satisfaction,  non  sans  un craquement  inquiétant  des  membres  du  siège  qu'elle  faillit désarticuler.

—Quel silence dans votre turne! dit-elle.

—Il n'y a plus de locataires.

—Je crois bien. Tous à la campagne, des richards. C'est drôle. Je ne me vois pas du tout plantée sous un arbre, les bras croisés! J'aime encore  mieux  mon  banc  et  mes  cuisinières!  On  cause,  on  se querelle, on se tiraille, c'est la vie, ça, mame Adrien. Ça va bien? Il y a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vue.  Je  n'aime  pas  à  venir  prendre des nouvelles, vous savez bien pourquoi?

—De mademoiselle Angèle?

—Bien  sûr.  Quand  je  suis  deux  jours  sans  la  voir,  cette  enfant,  j'ai des  vapeurs  comme  les  petites  dames.  Et  pourtant  Dieu  sait  si  je devrais seulement lui ouvrir ma porte! Mais d'abord, laissez-moi me sécher. Je suis en nage, ma bonne mame Adrien! Un fichu coup de soleil! Ça prend tout d'un coup! On fond en eau. Mâtin! Il ferait bon être poisson, ma parole, comme les animaux qui me passent sous la main.

En voilà qui ont de la chance quand les pêcheurs ne les tracassent pas!  hein!  Ce  qui  va  aller  ces  jours-ci,  c'est  la  limonade!  Elle  va gagner des sommes! Ce n'est pas comme nous autres. La marée on n'en  vient  pas  à  bout,  d'une  pareille  chaleur.  Et  des  odeurs,  mame Adrien! Il y a de quoi sentir les maquereaux des buttes Chaumont à Montrouge. De sacrées affaires, ma pauvre dame!

—Oh! ce n'est pas l'argent qui vous taquine, vous, madame Pivent. Vos  vendanges  sont  faites.  Vous  en  avez  amassé  de  ces  rentes! Vous  voilà  à  l'abri  pour  le  reste  de  votre  existence.  Ce  n'est  pas comme moi.

—Ne vous plaignez pas. La loge est bonne. Une fière maison et de bons bénéfices.

—Euh! il n'y a pas de quoi mettre des mille et des cents de côté à la fin de l'année et quand on a noué les deux bouts!... Pourtant il y en a de plus malheureuses que moi et si je n'avais peur de l'avenir...

—Bah! Laissez donc! Il ne faut pas penser aux neiges de décembre quand on cuit au soleil. Et l'enfant, qu'est-ce que vous en faites?

—Je n'en sais rien. On ne la voit pas souvent.

—Ni  moi  non  plus!  C'est-à-dire  que  je  me  demande  où  elle  peut passer  tout  son  temps.  Encore,  ma  pauvre  mame  Adrien,  j'aime autant ne pas creuser ces choses-là.

La  concierge  leva  les  yeux  aux  chapiteaux  des  colonnes  et  ne répondit pas.

—Voyez-vous,  mame  Adrien,  reprit  la  poissonnière,  il  y  a  des fatalités. C'est plus fort qu'elle. Elle pouvait être heureuse en vivant honnêtement avec moi ou même avec un ami. Je lui passerais ça, car  il  faut  de  l'indulgence  en  ce  monde.  On  n'est  pas  parfait.  Mais c'est  plus  fort  qu'elle.  Tout  le  sang  de  son  gredin  de  père!  Il  faut qu'elle  coure!  Et  pourtant,  voyez-vous,  il  y  a  quelque  chose  qui m'attire, moi! Elle a des moments où elle est bonne comme défunte ma  pauvre  sœur,  une  brebis  du  bon  Dieu!  On  ne  peut  pas  la  haïr, moi du moins. Je me jetterais au feu pour elle. Cette gamine-là me remue quelque chose sous mon corset. Où croyez-vous qu'elle soit, mame Adrien?

—Elle ne le dit pas.

—Et quand elle le dirait, allez, autant de paroles, autant de couleurs!

La bonne dame tira de sa vaste poitrine un énorme soupir.

—Encore une qui a mal tourné, mame Adrien. Mais ce n'est pas trop leur  faute,  à  ces  jeunesses.  D'abord,  il  y  a  les  hommes,  les  jolis cœurs qui leur tournent la tête. Et puis les boutiques, les étalages, les  bijoux,  les  lingeries,  les  robes,  les  figures  de  cire  chez  les coiffeurs  avec  des  perruques!  Si  ça  devrait  être  permis,  ces tentations-là,  ma  pauvre  dame.  Comment  voulez-vous  qu'elles résistent! Tenez, voulez-vous mon opinion? Si elle ne vous fait pas de  bien,  elle  ne  vous  fera  pas  de  mal.  Je  suis  de  l'avis  de  mon cousin  Méraud.  Paris,  une  sale  ville  pour  les  filles!  Pas  moyen  d'y rester tranquille, à moins d'avoir la tête solide comme votre servante et de tomber sur un mari comme Pivent, un brave homme, mais ce sont  toujours  ceux-là  qui  partent  les  premiers,  tandis  qu'un  tas  de vauriens, des propres à rien, ma chère dame, que je pourrais mettre à  mon  étalage,  ont  la  vie  dure  comme  des  crabes.  Ainsi  elle  n'est pas là, mais elle se porte bien, dites?

—Très bien, madame Pivent.

—Je vais donc m'en retourner tranquille.

Elle aperçut son panier qu'elle avait oublié.

—Suis-je assez sotte, fit-elle. Cette petite me tournera la tête comme à mon pauvre homme. Je laisse là dedans ce que je vous apportais, et par ce temps d'orage!

Elle  tira  de  son  panier  en  jonc,  très  finement  travaillé,  une  petite langouste cuite à point et de couleur cardinalesque.

—C'est  à  votre  intention,  mame  Adrien.  Vous  êtes  d'une  pauvre santé,  et  pour  vous  éviter  de  la  peine,  ma  bonne,  Brigitte,  l'a  mise dans un court-bouillon de première. C'est frais comme une rose.

Elle  s'était  levée;  elle  déposa  le  crustacé  sur  une  assiette,  dans  le salon de la concierge, près de la fenêtre.

—Vous m'en direz des nouvelles quand je reviendrai.

Madame Pivent avait cette qualité qui donne de la grâce au plus laid des visages. Elle aimait fermement ce qu'elle aimait. Elle était bonne autant que rude.

Elle  tira  sa  montre,  une  petite  machine  microscopique,  attachée  à une lourde chaîne très luisante, enroulée autour de son cou.

—Comme  le  temps  passe  auprès  de  vous,  mame  Adrien,  dit-elle. Cinq  heures  déjà  et  je  vous  fais  perdre  votre  après-midi  avec  mes bavardages. Je m'en vais. Je retourne à ma rue du Cygne. Ce n'est pas beau comme ici, dame non! C'est laid, c'est triste, c'est sombre, mais je m'y plais; l'habitude! Et je suis toute portée le matin pour la criée!

La  concierge  écoutait,  parlant  peu,  par  phrases  courtes,  comme  si elle avait eu peur de se fatiguer.

—Pourquoi y allez-vous? dit-elle. Vous êtes riche.

La marchande de poissons fit claquer sa langue:

—Voilà!  Qu'est-ce  que  je  deviendrais?  Le  temps  me  durerait,  toute seule. Si encore j'avais ma petite à cajoler. Mais non. Elle ne trouve pas la maison assez soignée pour elle.

Elle  avait  remis  son  panier  à  son  bras  et  rajusté  ses  jupes  en  les faisant bouffer d'un tour de main.

—Bonsoir,  mame  Adrien,  dit-elle.  Ne  lui  contez  pas  que  je  suis venue! Une ingrate! Je cours prendre l'omnibus dans l'avenue. A la revue.

Elle s'en alla et la concierge resta seule dans sa maison vide.
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Angèle avait annoncé que la séance serait longue à la Chambre, elle ne s'était pas trompée. C'était à supposer qu'elle avait consulté une pythonisse lucide.

L'ordre du jour était chargé de quelques menues affaires telles que votes  d'emprunts  ou  tarifs  de  douanes,  qui  furent  expédiées  avec une rapidité vertigineuse.

Mais la grande question était la lutte d'un énergumène des extrêmes partis  contre  l'Arpin  de  la  place  Beauvau.  Tout  le  Parlement  était sens  dessus  dessous  pour  une  femme  de  mœurs  faciles,  arrêtée dans l'exercice de ses fonctions.

Il s'agissait de savoir lequel des deux forts tomberait l'autre.

Partout  ailleurs  le  succès  de  Duvernet  n'eût  pas  été  douteux,  mais dans  un  pays  où  la  foule  est  toujours  du  parti  du  voleur  contre  le commissaire, c'était différent. Il fallait voir.

Ce fut une belle bataille.

La  tribune  trembla  sous  les  coups  de  poing  du  champion  des hétaïres à dix francs l'heure et les voûtes du palais retentirent de ses accents d'ophicléide enrhumé.

Mais il développa ses conclusions avec une prolixité qui compromit sa cause.

Les  estomacs  des  législateurs  demandaient  grâce,  quand,  vers l'heure  du  dîner,  l'orateur  descendit  de  la  tribune  en  laissant  le champ libre à son adversaire.

Chazolles,  étranger  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  relisait,  au banc  des  ministres,  le  rapport  de  Melchior  Pavie,  et  une  colère effrayante s'amassait en lui.

Le président du conseil fut bref, incisif et cruel pour la cliente de son adversaire.

Il  démontra  qu'elle  pratiquait,  quoique  mariée,  une  industrie  pour laquelle  son  conjoint  lui  laissait  les  plus  larges  libertés  et  dont  il encaissait les recettes.

Un monde intéressant!

Puis  prenant  les  choses  de  plus  haut,  il  s'éleva  contre  les manœuvres  de  certains  êtres  hargneux,  querelleurs  et  amis  du trouble, qui jetaient incessamment des cailloux sur les rails du train gouvernemental,  au  risque  d'amener  un  déraillement  et  d'effrayer nos  paisibles  populations.  Il  soutint  qu'il  fallait  aborder  les  grandes réformes, un mot magique! travailler utilement sans s'attarder à des questions oiseuses. Il observa qu'on perdait ainsi un temps précieux et n'oublia pas d'insinuer que c'était manquer de respect et d'égards envers des collègues que de les astreindre pour des vétilles, et des querelles  méprisables,  à  prolonger  au  delà  du  nécessaire  les séances  déjà  trop  chargées  et  à  ne  trouver  à  leur  retour  qu'un  de ces repas flétris par l'auteur de la Gastronomie:

Un dîner réchauffé ne valut jamais rien.

Il  fut  mordant,  hautain  et  autoritaire,  et  d'acclamation  il  enleva  un vote  favorable,  grâce  surtout  à  l'heure  avancée  et  au  vers  de Berchoux.

Mais il était huit heures et demie.

Chazolles se fit conduire chez sa maîtresse.

La femme de chambre causait dans la loge avec la concierge.

—Eh bien?

—Madame est revenue. Elle a changé de toilette; elle est repartie.

Une maîtresse Benoiton!

Chazolles frappa le parquet de sa canne.

—Mais madame a laissé une lettre pour monsieur.

—Où donc?

—Sur le bureau du petit salon. Si monsieur veut...

—Non, j'y vais.

Il monta rapidement à l'appartement d'Angèle.

La lettre l'attendait.

Il la parcourut avec avidité et la rejeta en la froissant à terre.

—Elle se moque de moi, pensa-t-il. C'est clair.

Dans le boudoir et la chambre à coucher, on sentait des odeurs de jolie femme, de poudre de riz, d'essences légères et discrètes.

Au dehors, la nuit tombait, une belle nuit d'été, claire, argentée par des lueurs d'étoiles scintillantes dans l'azur sombre et profond.

Affaissé  sur  un  fauteuil  bas,  Chazolles  promenait  ses  regards, pendant  que  ses  lèvres  exprimaient  la  désillusion  et  le  dégoût,  sur les tentures de satin du lit, doublées de dentelles crémeuses, sur les murs chatoyants où, dans la soie et le velours, il avait cru enfermer et  retenir  un  bonheur  qui  lui  échappait,  comme  l'oiseau  qui  sort  du nid dès que ses ailes lui sont poussées.

Il entendit un bruit de voiture s'arrêtant dans la rue.

Son cœur battit avec une violence extrême.

Il y porta ses doigts crispés avec un geste furieux:

—Amour ignoble, pensa-t-il, est-ce que je ne pourrai pas t'arracher de là?

Il laissa retomber son bras, découragé.

Non, il ne pouvait pas.

Il était contraint de courber la tête et de s'avouer vaincu.

Malgré  ce  qu'il  savait,  il  se  sentait  assez  lâche  pour  pardonner encore si Angèle se jetait à ses genoux.

Il se planta devant un portrait, le seul tableau qui est suspendu aux murailles  capitonnées,  et  à  la  lueur  d'une  bougie  qu'il  promenait devant lui, il le considéra longtemps.

Cette  toile,  un  chef-d'œuvre  de  Carolus  Duran,  rendait admirablement le blond bizarre des cheveux à reflets fauves, de ces cheveux  magnifiques  qui  ruisselaient  sur  les  épaules  nues,  d'une blancheur de neige, éclatante comme un rayon de lune.

Les bras minces au poignet se rattachaient à l'épaule par une liaison harmonieuse; les mains délicates étaient faites pour les caresses.

Le  sourire  de  la  bouche,  petite  et  mignonne,  et  des  lèvres  de pourpre, sanglantes, appelait les baisers. Les yeux clairs, d'un bleu glauque, brillaient sous des sourcils plus foncés que les cheveux.

Il y avait dans l'ensemble, je ne sais quel attrait mystérieux, charnel, qui  la  rendait  désirable,  enivrante,  un  charme  passionnant  qui s'emparait  de  l'homme,  une  sorte  de  volupté  tyrannique  dont  elle était  comme  imprégnée  et  qui  grisait  en  s'infiltrant  dans  le  cœur  et les sens, en dépit de toutes les résistances.

En  vérité,  elle  était  de  cette  beauté  insolente,  idéale  et  saisissante qui fascine et fait commettre les crimes.

Ce n'était pas une femme, c'était la femme dans son incarnation la plus vraie, dans sa toute-puissante et dominatrice faiblesse.

Le  ministre  resta  abîmé  longtemps  dans  une  douloureuse contemplation.

—Que m'a-t-elle donc fait, dit-il en se redressant, que je ne peux pas m'en  défendre  et  que  je  deviens  une  chose  à  elle,  le  jouet  de  ses caprices,  le  complice  de  ses  hontes,  une  manière  de  valet  à  ses ordres! Ah! je suis trop lâche! Il faut en finir.

Et tout d'un coup, il se souvint qu'il n'avait pas dîné, en se rappelant la  péroraison  de  son  ami  Duvernet.  C'était  un  moyen  de  tuer  le temps.

—Elle me donne rendez-vous à minuit, dit-il; soit, j'y serai.

Il  traversa  les  appartements  plongés  dans  l'obscurité  et  sortit  en fermant violemment la porte.
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Les passants qui arpentaient les trottoirs du faubourg Saint-Honoré en  flânant  aux  boutiques  et  qui  croisaient  ce  beau  garçon  brun, grand et taillé en hercule, ne se doutaient guère qu'ils avaient devant eux un des personnages en vue dans les hautes régions du pouvoir.

Chazolles  allait  machinalement  devant  lui,  au  hasard,  comme  un corps  sans  âme,  ou  un  poète  qui  poursuit  la  rime  capricieuse  et oublie le monde entier, des nuages où il s'est envolé.

Chazolles  ne  songeait  ni  aux  passants,  ni  aux  jolies  femmes  qu'il frôlait, ni aux palais qui se dressaient à sa droite et à sa gauche.

Son esprit était fixé sur un seul point: cette fille qui avait dérangé sa vie, et s'était emparée de lui au point de le rendre insensible à tout ce qui n'était pas elle.

Par  quel  philtre  l'avait-elle  enivré?  De  quelle  puissance  magique était  donc  douée  sa  prunelle  vague  et  troublante?  Quel  parfum l'attirait vers cette chair pâle, pétrie pour le vice et l'orgie?

Il aurait voulu être à cent lieues d'elle, s'enfuir, et il était enchaîné à sa  suite  par  un  lien  impossible  à  rompre,  retenu  par  un  aimant irrésistible et magnétique.

Et il ne se dégagerait pas de cette étreinte mortelle, avilissante!

Il  en  était  arrivé  à  des  confidences  de  domestiques,  à  des  stations chez les concierges, à des abaissements inconnus!

A cette idée, il était pris de rage.

Tout à coup, il se trouva à l'angle de la rue Royale, en face du café Durand brillamment éclairé.

C'était là qu'était mort le baron Germain.

La curiosité le poussant, il entra.

Au  dehors,  les  buveurs  de  bière  étaient  nombreux.  Des  couples élégants, aux tables de la terrasse, jouissaient, en se rafraîchissant, de la beauté de cette soirée superbe et de la vue des promeneurs qui se rendaient aux Champs-Élysées.

La plupart des dîneurs étaient déjà sortis du restaurant.

Quelques-uns  seulement  achevaient  leur  repas  ou  fumaient  en causant.

Par  un  hasard  étrange,  il  s'assit  à  la  table  où  Melchior  Pavie  avait dîné quelques jours auparavant.

Les garçons s'empressèrent.

Chazolles était de haute mine et de ceux pour lesquels on redouble de politesse.

Il  commanda  un  dîner  banal  et  se  plongea  dans  la  lecture  des journaux du soir.

C'est à peine s'il voyait les lettres s'aligner devant lui.

Sa pensée était vagabonde.

Elle  cherchait  dans  Paris,  furetant  dans  tous  les  coins  et  se demandait où se trouvait Angèle.

L'idée qu'elle se donnait à d'autres lui était insupportable.

Un habitué, qui digérait dans une encoignure, en savourant à petits coups, de temps à autre, une liqueur qui devait être excellente, à en juger  par  ses  mines  de  gourmet  ravi,  appela  le  maître  d'hôtel,  en habit noir, qui errait dans les salles vides.

L'habitué  était  un  monsieur  très  bien,  aux  cheveux  gris  qui semblaient poudrés, à la figure pleine, la moustache effilée et cirée aux extrémités en dards de hérisson.

On aurait dit un marquis Louis XVI descendu de son cadre.

—Vous étiez là l'autre jour, dit-il. Vous avez vu l'accident?

—Oui, monsieur le comte.

—Le baron Germain était de mes connaissances. Je l'avais prévenu. Il passait les nuits au jeu, courtisait les femmes. Il brûlait la bougie par les deux bouts. Et la petite femme vous l'avez vue?

—Oui, monsieur le comte.

—Vous  avez  du  goût,  Joseph!  Vous  êtes  un  connaisseur.  Donnez-moi votre avis. Comment était-elle?

—Ah!  monsieur  le  comte,  une  ravissante  personne!  Une  bague  au doigt d'un millionnaire!

—En vérité?

—Oui, monsieur le comte. Je ne crois pas qu'il y ait dans Paris une plus  mignonne  femme!  Des  yeux,  des  dents,  des  lèvres,  des cheveux surtout! Des cheveux comme il n'y en a pas! Et le reste!

Le  maître  d'hôtel  leva  le  bras  droit  avec  un  petit  bruit  sifflant  qui s'échappa de sa bouche et valait un poème.

—Vous  ne  m'étonnez  pas,  Joseph!  Le  baron  Germain  était  un expert,  un  raffiné.  Ce  qui  me  surprend,  c'est  qu'une  si  belle  fille  ait pu  s'accommoder  d'un  débris  pareil.  Il  craquait  de  toutes  parts.  Il devait s'écrouler.

Le maître d'hôtel eut un sourire fin.

—Monsieur le baron était peut-être très généreux?

—Lui! trop égoïste! un pingre!

—Alors,  acheva  le  maître  d'hôtel,  c'est  que  monsieur  le  baron achevait  les  éducations  et  lançait  ses  élèves.  C'est  un  métier  qui rapporte.

Chazolles étouffait dans sa peau.

Oh! ce Paris! Quel gouffre et tout son bonheur s'y était englouti.

Hélène,  sa  femme,  s'en  était  éloignée  comme  d'une  ville  de pestiférés,  emmenant  ses  filles  pour  les  soustraire  à  l'influence maligne de l'air qu'on y respire.

Lui,  il  s'y  débattait  comme  un  malheureux  enlisé  dans  les  tangues d'une  baie  perfide,  étouffé  par  l'eau  boueuse  qui  lui  envahit  la bouche.

Pour les autres, il était un favori de la fortune! Pour lui, il n'était qu'un mari justement odieux à sa femme, traître à ses promesses, renégat de son passé. L'amour d'une coquine roulée dans toutes les fanges de  Paris,  le  tenait  encagé  dans  cette  passion  odieuse  et déshonorante comme un criminel attaché au pilori.

Un  flot  de  dégoût  lui  montait  à  la  gorge.  Et  cependant  il  n'avait encore,  en  dépit  de  la  dénonciation  flagrante  qu'il  tenait  à  la  main, malgré  les  mille  preuves  qui  éclataient  autour  de  lui  comme  des bombes de dynamite et réduisaient en pièces ses croyances et ses illusions imbéciles, qu'une seule volonté: la revoir; qu'un seul désir: l'entendre  confesser,  avec  des  cris  d'effarement,  les  quelques légèretés  que  la  malignité  du  monde  transformait  en  trahisons grossières et sans excuse.

L'habitué avait fini par se lever, prendre son chapeau, endosser son pardessus gris en homme méthodique et qui redoute les fraîcheurs des soirs d'été. Il se dirigea vers la porte non sans adresser le salut de connaissance à la gracieuse patronne qui siégeait à la caisse.

Chazolles,  resté  seul,  imita  l'homme  aux  cheveux  poudrés  et  à  la moustache pointue, prit son chapeau et suivit l'habitué.

Sur  le  boulevard,  après  avoir  fait  quelques  pas  au  hasard,  ne sachant où se diriger ni comment se distraire jusqu'à minuit, il prit un fiacre et se fit conduire aux Variétés.

C'était une idée.

Peut-être  Angèle  s'y  trouvait-elle.  Il  la  surprendrait  ou  se  rendrait ailleurs jusqu'à ce qu'il l'ait découverte.

Il ignorait ce qu'on jouait, mais que lui importait le spectacle?

Il  voulait  chercher  partout.  Il  aurait  fouillé  les  théâtres  l'un  après l'autre, en brûlant le pavé avec un cocher de bonne volonté, quitte à payer la rosse fourbue, si une certaine pudeur ne l'avait retenu.

Il était dix heures et demie.

Le deuxième acte de Niniche touchait à sa fin.

Chazolles,  indifférent  à  ce  qu'on  jouait  et  aux  acteurs  en  scène,  à Judic,  Baron  et  Dupuis,  malgré  leur  incontestable  attraction,  sonda toutes les loges, toutes les baignoires de la lorgnette qu'il emprunta à  l'ouvreuse.  Il  ne  négligea  pas  un  coin  et  parcourut  des  yeux  le balcon et les avant-scènes.

Rien.

A l'entr'acte, il fit le tour du foyer, mais inutilement.

Angèle n'était pas là.

Il sortit rapidement, courut aux Nouveautés et de là au Vaudeville, où il  offrit  aux  caissiers  le  spectacle  inouï  d'un  curieux  qui  prend  son billet au moment précis où le rideau tombe sur des amants dont les feux  ont  été  traversés  par  trois  actes  de  contrariétés  et  qui  vont célébrer leur mariage dans les coulisses, à la satisfaction du public qui s'écoule.

Là, il recommença son manège de mari jaloux.

Mais ce fut aussi vainement qu'ailleurs.

Pas  de  robe  caroubier,  pas  de  chapeau  caroubier,  pas  de  plume caroubier contournant de splendides cheveux d'or.

C'était désespérant.

Le ministre se rongeait les doigts de colère.

Où était-elle donc? Où?

Ceux  qui  ont  aimé  avec  passion,  avec  rage,  ne  fût-ce  qu'un  jour, qu'une  heure,  peuvent  seuls  comprendre  le  point  d'exaltation  où  il montait par degrés.

C'était jour d'Opéra.

Il lui restait encore un espoir.

Au sortir du Vaudeville, il se trouva sur les degrés du monument de l'illustre Garnier sans savoir comment il y était venu.

Les  premiers  groupes  commençaient  à  défiler  pour  la  sortie  et  à l'angle gauche de la façade, au coin de la rue Auber, en se tournant, il aperçut, mais ce fut comme une ombre qui s'efface, une robe d'un rouge sombre qui s'engouffrait dans un petit coupé.

Il se précipita.




Mais, au même instant le coupé fila vers le boulevard Haussmann; une  main  s'abattait  sur  l'épaule  de  l'Excellence  et  une  voix  se  fit entendre à son oreille.

Cette voix était celle de Duvernet qui disait:

—Enfin! c'est donc toi! Que diable fais-tu là?

Chazolles voulut se dégager en lançant un énergique:

—Laisse-moi donc, imbécile!

Mais l'autre le retint par un pan de sa redingote.

—Imbécile est vif! Où as-tu l'esprit?

Le coupé était loin.

Il fallait prendre son parti.

—La soirée était belle à l'Opéra? dit-il machinalement.

Le président du conseil passa son bras sous celui de son ami.

—Oh! fit-il avec indifférence. Pour le temps! Assez. Du monde. Pas mal  de  diplomates!  De  la  finance.  Quelques  toilettes.  Rien d'extraordinaire. Ah! si! Le petit duc de Charnay, ton ennemi.

Chazolles tressauta.

—Déjà guéri?

—Parfaitement. Tu le regrettes?

—Oui, je voudrais l'avoir laissé sur le carreau.

—Ah çà! mais, cher ami, tu deviens féroce. Je ne te reconnais plus.

—Il était seul? demanda Chazolles.

—Je  l'ignore.  Il  m'a  paru  dans  sa  baignoire  dérober  au  public quelques amours nouvelles, mais pas moyen de pénétrer l'obscurité de cette caverne.

—C'était lui, pensa l'amant d'Angèle. Elle lui donne sa revanche.

—Tu as lu mon factum? dit Duvernet. Il est instructif! hein?

—En effet.

—Tu ne me remercies pas, ingrat?

—Si.

—Vois-tu, mon pauvre Maurice, plus je vais, plus je vois que ceux-là seuls sont heureux qui ne s'attachent à aucune femme si ce n'est à la  leur,  eût-elle  de  légers  défauts,  qui  vivent  en  philosophes, jouissent de la comédie que le monde leur donne, et qui, après avoir usé de tout, abusé de tout peut-être—c'est notre cas à nous deux... maintenant!—se  renferment  dans  la  sagesse  d'une  vie  calme, libérés des grandes passions qui troublent tout, contents des petits bonheurs  du  foyer  et  de  la  famille,  entre  une  femme  indulgente,  et des  enfants  qui  prennent  leur  place  peu  à  peu  et  les  repoussent dans les espaces inconnus d'où nous venons et où nous retournons tous,  les  uns  en  omnibus,  les  autres  à  pied,  quelques  rares privilégiés  dans  une  bonne  voiture  capitonnée  et  suspendue.  Nous sommes  de  ceux-là.  Ne  nous  plaignons  pas.  Bonne  nuit.  Je  vais écrire  une  grande  lettre  de  quatre  pages  à  Denise  et  lui  annoncer ma visite. Nous irons ensemble.

Sans attendre la réponse, il serra la main de Chazolles et s'éloigna.

Il s'en allait à pied par les boulevards, respirant à pleins poumons, la tête  haute,  regardant  les  étoiles  qui  scintillaient,  blanches  et diamantées, dans la voûte profonde, léger comme un homme arrivé au  comble  d'un  désir  et  dont  les  rêves  sont  réalisés,  en  se  disant qu'après  avoir  gravi  le  Capitole  il  le  descendrait  comme  les  autres, mais sans blessure, en se ménageant une chute moelleuse sur un lit étendu à l'avance.

—Pauvre  Maurice!  pensait-il.  Il  a  eu  sa  crise,  tardive.  Elle  n'en  est que plus violente. Espérons qu'elle va finir.

Chazolles,  dès  que  son  ami  se  fut  éloigné,  retomba  dans  ses rêveries sombres.

Décidément, cette fille se jouait de lui avec une rare impudence.

Et quel personnage elle lui préférait, à lui, si généreux, si prévenant pour elle.

—Le duc de Charnay! Un poseur qui ne fait même pas aux femmes qui  se  laissent  éblouir  par  son  titre,  l'honneur  de  les  traiter  en gentilhomme français! Un monsieur auquel on prêtait tous les vices, qui  avait  des  manies  de  cosaque  et  cravachait  ses  maîtresses!  Du moins la chronique scandaleuse le racontait. Un drôle infatué de sa personne qu'il orne comme une courtisane de bijoux et de brillants! Un  bellâtre  mièvre  et  musqué  qu'il  aurait  cassé  en  deux  d'un  coup de poing! Un besogneux avec son blason, incapable d'entretenir une femme  et  trop  heureux  de  la  prendre  des  mains  d'un  autre  et  de promener à son bras des robes et des dentelles dont il ne paie pas les notes!

Et c'était ce crevé, l'inventeur de ce mot idiot, le pschutt,  que  cette fille  adorablement  belle—car  on  ne  pouvait  nier  sa  beauté,—lui préférait,  malgré  les  soins  et  les  mille  preuves  d'amour  dont  il l'accablait.

Il était arrivé au faubourg Saint-Honoré.

Il se rappela l'adresse du duc de Charnay, rue de Berry, à l'angle de la rue de Ponthieu.

En effet, il avait là un petit hôtel assez mesquin, à deux étages, et d'un ridicule style néo-grec.

Cet hôtel date du premier empire.

La grande porte était fermée.

Deux  fenêtres,  éclairées,  laissaient  passer  une  lumière  adoucie  à travers les stores de gaze.

Évidemment c'était la chambre du duc.

Il demeure seul dans cet hôtel avec trois ou quatre domestiques.

Dans la cour, on entendait un bruit de voitures roulées sur le pavé et de portes qui se refermaient.

Le cœur de Chazolles se serra.

Il  restait  là  en  vedette  sur  le  trottoir  opposé,  cloué  malgré  lui  sur l'asphalte au coin d'une porte comme un malfaiteur, examinant cette clarté qui ne s'éteignait pas.

Il crut distinguer des ombres qui se dessinaient sur les rideaux, une silhouette  de  femme,  reconnaissable  à  ses  cheveux  enroulés  en nattes épaisses.

Angèle, sans doute!

Une sueur froide lui ruisselait des tempes.

Au bout de quelques instants, il eut honte.

Les  agents  qui  se  promenaient  deux  par  deux  l'observaient  avec méfiance.

De  rares  passants  s'écartaient,  prenant  le  milieu  de  la  chaussée, comme s'ils avaient redouté une fâcheuse surprise.

Lui, un ministre! Lui Chazolles, le brillant Chazolles, réduit à ce rôle de rôdeur et d'espion!

Quelle honte!

Il gagna la rue du Colisée, qui est à deux pas, et sonna.

La porte s'ouvrit aussitôt.

La loge de madame Adrien était plongée dans l'obscurité, mais les deux grands candélabres de la cour restaient allumés toute la nuit.

Il entr'ouvrit la loge doucement:

—C'est moi, dit-il. Soyez sans inquiétude.

Il ne demanda pas de renseignements et s'engagea dans l'escalier.

L'appartement d'Angèle était vide.

Le gaz brûlait dans l'antichambre.
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Chazolles laissa les portes ouvertes pour bien entendre les bruits de la  maison,  et,  arrivé  à  la  chambre  de  sa  maîtresse,  il  s'arrêta  de nouveau en face du portrait de la jeune fille qui le fixait, animée et vivante.

C'était  bien  elle,  avec  ses  traits  de  vierge,  l'expression  pleine  de douceur abandonnée, sa grâce lumineuse, ses yeux tendres à demi éteints dans un spasme de volupté.

Et  surtout  avec  ce  demi-sourire  d'enfant  heureuse  à  qui  la  vie  ne jette que des fleurs.

Il l'avait eue, bien à lui, il le croyait, pendant des mois entiers; elle lui avait  inspiré  une  de  ces  passions  frénétiques  pour  lesquelles  on sacrifierait  tout,  père,  mère,  enfants  et  amis,  et  maintenant  elle  en avait  assez;  elle  courait  les  aventures;  en  ce  moment  même,  elle était  aux  mains  d'un  rival  exécré;  elle  le  payait  de  sa  blessure  et réparait de ses mains douces le mal d'un coup d'épée dont elle avait été la cause!

Ah! si c'était à recommencer!

Comme il ne l'épargnerait pas!

La pendule sonna une heure et demie.

Sa  colère  montait  comme  une  marée  qui  roule  et  à  chaque  vague nouvelle envahit la grève et la couvre de son écume.

Il tira de sa poche le rapport de Melchior.

Il  allait  le  relire  pour  la  vingtième  fois  quand  la  clef  tourna  dans  la serrure de la porte d'entrée qui se referma avec bruit.

Un  frôlement  d'étoffes  se  fit  entendre  sur  les  tapis  et  l'original  du portrait se montra sous la portière de la chambre.

C'était Angèle.

Enfin!

—Vous êtes là, dit-elle, durement, à cette heure-ci!

—Ne  m'as-tu  pas  donné  rendez-vous?  répondit  Chazolles,  en  se dominant par un effort surhumain.

—C'est vrai. Je l'avais oublié. Autrement je serais rentrée plus tôt.

—D'où viens-tu?

—De la rue de Londres, chez une de mes amies.

—Ah! tu n'es pas allée à l'Opéra?

Elle jeta sa sortie de bal sur une chaise.

D'un geste ravissant, sans s'occuper de la présence de son amant, en un tour de main, elle avait dégrafé sa robe qui gisait à ses pieds, et  maintenant  elle  arrangeait  sa  forêt  de  cheveux,  les  rejetant  en arrière, cambrée, les bras en l'air, et démêlant les torsades lâchées à la débandade avec un peigne d'écaille.

—Pourquoi me faites-vous cette question? dit-elle en se retournant.

—Pour savoir, pour rien.

—Oui, j'y suis allée, dit-elle.

—Seule?

—Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  m'sieu  le  ministre?  fit-elle,  avec  un accent de gavroche.

Puis sans se presser, sans gêne, comme si elle avait été seule, elle s'occupa de sa toilette intime avec des bruits de flacons ouverts et refermés,  des  sons  cristallins  sur  le  marbre,  et  des  clapotements d'eau dans les cuvettes de porcelaine dorée à son chiffre.

Une seconde fugitive, Chazolles en extase devant cette statue de la jeunesse,  saisit  sur  le  visage  de  la  jeune  femme  reflété  dans  la glace,  sous  la  lueur  des  six  bougies  des  appliques  qu'elle  avait allumées, un regard inquiet dirigé de son côté.

Lorsqu'elle  fut  prête,  rafraîchie  et  reposée  par  ce  bain  utile,  elle passa devant lui et, étendant la main, elle ouvrit vivement la fenêtre donnant sur la cour.

—On  étouffe  ici,  dit-elle.  Une  chaleur  horrible.  On  ne  sait  où  se fourrer.  Ah!  vous  pouvez  vous  vanter  d'être  un  bon  tyran,  vous! M'obliger à rester à Paris où il n'y a plus personne, quand je pourrais être  au  bord  de  la  mer,  à  Étretat,  à  Trouville  ou  ailleurs!  Enfin  me voilà! Que me voulez-vous?

—Je veux une explication. Angèle, nous ne pouvons plus vivre ainsi.

—C'est mon avis.

—Alors, écoute-moi.

—Oh!  pas  cette  nuit!  Je  tombe  de  sommeil.  Je  vais  me  coucher; bonsoir.

Elle lui tendit son front négligemment et voulut s'éloigner.

Il la retint, lui étreignant le bras dans sa main.

—Non, reste, dit-il. J'ai à te parler.

—Faites donc, mais vite. Qu'est-ce que ce papier que vous tenez là?

—Ce papier? C'est une accusation en règle.

—Contre qui?

—Veux-tu que je te le lise?

—Je n'y tiens pas.

—Et s'il te concerne?

—Je ne suis pas curieuse.

—Écoute  cependant.  Quel  est  cet  appartement  que  tu  as  rue  de Londres?

—Ah! vous savez?

—Oui.

—C'est un appartement que j'avais avant de vous connaître.

—Il te sert pour tes rendez-vous avec tes amants?

—Ah! vous savez encore?

—Oui.

—Alors, vous n'avez pas besoin de me questionner.

—Ainsi, jamais tu n'as été à moi seul?

—Suis-je votre femme?

—Mais tes serments, tes promesses?

—Des mots.

—Cette  femme  qui  était  avec  le  baron  Germain  au  café  Durand, dans un cabinet, le jour de sa mort, tu la connais?

—Vous aussi, sans doute, puisque votre police est si vigilante!

—Pas la mienne.

—Celle de M. Duvernet?

—Peut-être.

—Jolis  ministres  qui  emploient  leurs  agents  à  surveiller  une maîtresse!

—Réponds?

—Eh bien, oui! c'était moi. Est-ce tout?

—Et ce soir, d'où sors-tu, si ce n'est de l'hôtel, de la chambre de ce misérable duc de Charnay, avec qui tu étais à l'Opéra! Est-ce vrai?

—Parfaitement.

Chazolles s'arrêta.

—Elle ne se défend même pas, elle n'essaie même pas de nier, par pudeur! s'écria-t-il.

—A quoi bon? dit insolemment Angèle en s'asseyant sur une chaise en face de lui. J'en ai assez de tes scènes. Je te connais maintenant comme  si  je  t'avais  fait.  D'ailleurs,  tu  es  comme  les  autres.  Tous pareils.  Quand  tu  te  seras  mis  dans  une  colère  atroce,  quand  tu auras  fait  le  terrible,  que  tu  m'auras  menacée  des  plus  méchants supplices  qu'un  amant  puisse  faire  endurer  à  sa  perfide  maîtresse, tu  te  rouleras  à  mes  genoux  en  les  embrassant  comme  un tabernacle. Tu  demanderas  ta  grâce  comme  un  condamné  à  mort. J'y  suis  faite.  Autrefois,  j'étais  assez  sotte  pour  m'émouvoir.  Il  me venait des larmes d'attendrissement aux yeux; je m'apitoyais comme une  bête.  C'est  fini.  Mon  noviciat  est  fait!  Et  depuis  deux  ans  qu'il dure, tu penses que mon petit cœur s'est affermi, pétrifié et qu'il ne se met pas à battre la générale pour une comédie qui ira à sa trois centième comme les Cloches de Corneville. Mon parti est pris. Je ne veux plus de cette vie-là. Quittons-nous.

Elle  était  à  deux  pas,  ironique,  provocante,  moitié  railleuse,  moitié colère.

Il l'attira brusquement à lui.

Évidemment, elle attendait ce geste qui amena sur sa lèvre un faible et dédaigneux sourire.

—Voyons, dit-il, pourquoi me maltraites-tu de cette façon? Que t'ai-je fait? Il y a des heures où je me suis cru aimé sincèrement, et il faut que tu me haïsses pour me parler de la sorte. Que tu me trompes, je le  conçois.  C'est  peut-être  une  fatalité  de  ta  nature  de  femme.  Tu marches  sur  les  traces  des  autres.  Mais  pourquoi  t'acharner  à  me faire souffrir? On dirait que tu cherches par quelles tortures tu peux ensanglanter,  déchirer  un  être  qui  s'est  donné  à  toi  et  n'a  pas  le courage de se reprendre. Je ne peux pas vivre sans toi.

—Tu  vois  bien,  fit-elle  en  se  dégageant.  Moi  je  ne  veux  pas d'esclavage. Tout passe, tout lasse, tout casse.

—Qui aimes-tu donc? demanda-t-il.

—Moi, est-ce que je sais? toi peut-être, mais encore plus ma liberté. Je veux vivre comme l'oiseau qui va partout et n'a pas de maître.

Et comme Chazolles se taisait, la tête cachée dans ses mains.

—Je savais bien ce qui m'attendait; une querelle, des reproches! De quel  droit  pourtant?  Sommes-nous  mariés?  Le  maire  et  le  curé  ne sont  pour  rien  dans  nos  arrangements.  Je  vois  ce  que  tu  vas  me dire.  C'est  toi  qui  m'entretiens!  Apparemment  parce  que  c'est  ton plaisir!  L'argent,  je  m'en  moque.  Est-ce  que  j'y  tiens?  J'ai  ma  tante Pivent et mon cousin Méraud. Ils m'aiment comme je suis! Je ne fais donc  que  ce  qui  me  plaît.  Il  faut  te  fourrer  cette  idée-là  sous  les cheveux,  Excellence.  Si  je  me  suis  donnée  à  toi,  c'est  que  je  le voulais bien. J'ai le droit d'en faire autant pour les autres.

Des gouttes de sueur perlaient au front de Chazolles.

Il essuya avec son mouchoir ces larmes que la honte et l'indignation lui arrachaient.

Il releva la tête et vit cette fille élégante, à la figure suave et sereine, qui  s'exprimait  comme  une  harengère  et  le  traitait,  lui,  qu'elle nommait  avec  dérision:  Excellence!  comme  elle  n'eût  pas  traité  un portefaix ou un chiffonnier.

Ce contraste entre la virginité du visage, la candeur effarouchée des yeux,  les  blancheurs  satinées  de  la  peau,  la  perfection  idéale  des bras et des mains, et la banalité, la rudesse grossière et basse des paroles, le plongeait dans une stupeur hébétée.

—Ainsi, reprit-il, tu veux me quitter?

—Oui, si tu ne te contentes pas de ce que je te donne.

Et tout à coup, par un de ces revirements si fréquents chez elle, elle reprit, câline:

—Ne te forge donc pas des peines et des ennuis. Pourquoi faire?

Elle lui passa les deux bras autour du cou, en se frottant avec des ondulations félines, comme une chatte qui ronronne dans les jambes de son maître, mais il ne se dérida pas.

—Je  serais  déshonoré  à  mes  yeux  si  j'acceptais  un  partage  pareil! C'est impossible.

—Pourquoi?

—Tu ne comprends pas l'infamie d'un pareil marché? Je t'aime trop d'ailleurs pour te savoir à d'autres.

—Moi aussi, je t'aime, méchant jaloux.

—Alors, sois à moi, à moi seul!

Elle secoua la tête et se mit à rire.

Mais les notes de ce rire forcé sonnaient faux dans le silence de la grande cour où les lumières brillaient comme dans les profondeurs d'un puits.

—Tu en demandes trop, dit-elle.

Si Angèle n'avait pas fixé les amours du plafond, elle aurait pu voir son amant blêmir jusqu'à la lividité et son front se plisser dans une contraction nerveuse réprimée avec peine.

—Le temps est à l'orage, fit-elle. C'est ennuyeux, les scènes. Il n'en faut plus. Je la reprends, ma liberté; oui, monsieur.

—Qu'en feras-tu?

—Ce que je voudrai.

—Tu es bien décidée?

—Oui.

—Ah! dit-il, tu ne m'as jamais aimé.

—Je crois que si. Qu'entends-tu par aimer?

—J'entends  se  dévouer  au  bonheur  de  son  amant,  lui  sacrifier  ses goûts  personnels,  éviter  de  le  froisser,  de  le  troubler;  ne  pas  le cribler  à  chaque  minute  de  coups  d'épingle,  ne  pas  surexciter  sa jalousie qui prouve son amour, par des coquetteries sans nom, être indulgente enfin et douce pour lui.

—Et je n'ai pas ces qualités?

Il la tint embrassée et plongea ses yeux ardents dans les prunelles de la jeune femme.

—Prends garde, dit-elle, tu me fais mal. Tu as tes nerfs.

—C'est vrai! je suis malade. Je tremble la fièvre.

Et sa voix devint plus grave.

—Angèle,  dit-il,  je  t'ai  bien  aimée,  moi!  Lorsque  je  t'ai  vue  pour  la première  fois,  j'ai  compris  que  ma  destinée  était  liée  à  la  tienne. Alors j'ai changé ma vie. Là-bas, au fond de ma province, le soleil, loin  de  toi,  me  semblait  glacé,  les  bois  étaient  tristes,  ces  bois auparavant  pleins  de  bruit  et  de  fanfares;  la  musique  des  chiens courant le cerf m'ennuyait. La maison où m'accueillait le sourire de la sainte qui est ma femme, où des bébés blancs et roses m'ouvraient leurs bras, me parut vide et morne.

Les  jardins  étaient  tristes,  les  champs  n'avaient  plus  de  charmes. Qu'ai-je fait? J'ai déserté ce paradis de l'amour pur et sans reproche, pour cet enfer, pour cette odieuse fournaise de Paris. J'ai cherché un prétexte  à  mes  absences  et  l'ai  trouvé  sans  peine.  Pourquoi,  si  tu me réservais de si cruelles déceptions, t'es-tu placée sur ma route? Pourquoi  te  faire  un  jeu  de  m'enivrer  de  tes  regards,  de  tes caresses?  Pourquoi  m'as-tu  promis  ce  que  tu  ne  tiens  pas? Pourquoi  m'avoir  menti  quand  rien  ne  t'y  contraignait,  quand  la misère  même,  cette  suprême  excuse  des  femmes  qui  tombent, n'était pas là pour t'absoudre?

As-tu  quelque  reproche  à  m'adresser?  Non!  J'ai  assuré  ton  avenir. Tu  es  indépendante  et  libre  pour  la  vie.  J'en  espérais  quelque gratitude et tu m'exaspères avec tes insolences. Tu veux me quitter. Mais après? Que me restera-t-il à moi, qui t'ai tout sacrifié? Excepté toi,  je  n'ai  plus  rien!  Voyons,  fais  un  effort,  rappelle-toi!  Que  nous disions-nous, seuls tous deux, sous les ombrages de nos bois, dans les profondeurs des bosquets du Val-Dieu?

Et maintenant, quelle décadence! Après un an de félicité, parce que j'étais  imbécile  et  crédule,  sont  venues  les  heures  terribles.  La jalousie  a  parlé.  Alors  sont  arrivées  les  querelles,  les  colères  de chaque  jour,  des  blessures  mortelles.  Et  de  mon  côté,  j'en  rougis, des emportements que tu te fais un malin plaisir d'exciter. Tu te plais à déchaîner une rage qui s'abaisse jusqu'à la brutalité, à aiguillonner un  orgueil  dont  tu  connais  les  violences.  Mais  c'est  à  se  suicider pour cette dégradation où tu me fais descendre!

Moi,  un  homme  du  monde,  un  galant  homme,  je  suis  devenu  un jouet pour tes caprices, tu me foules aux pieds comme ce tapis sur lequel  tu  marches;  tu  me  jettes  à  la  face  des  mots  qu'une  fille  du ruisseau  garde  pour  les  êtres  abjects  qui  vivent  de  ses  vices  et  de ses  largesses!  Plus  mon  respect  et  mes  attentions  s'humilient devant toi, plus tes audaces grandissent et tes dédains redoublent! Ah! quel mal tu causes, et avec quels raffinements tu enflammes les plaies que tu fais!

Elle essaya de s'arracher de ses mains et n'y pouvant parvenir:

—As-tu fini? dit-elle.

—Oui, répliqua-t-il d'une voix altérée.

—Eh bien! voilà mon ultimatum, comme vous dites, vous autres. Tu as peut-être raison, mais je ne peux pas me changer. Tu réfléchiras. Je t'ai bien aimé, j'ai été sincère. Mais ce que j'ai promis je ne peux pas  le  tenir.  Entends-tu?  je  ne  peux  pas?  Nous  ne  sommes  pas enchaînés,  n'est-ce  pas?  Si  tu  ne  me  veux  pas  comme  je  suis, quittons-nous!  Quittons-nous!  Demain,  je  m'en  irai  à  Trouville  pour une dizaine de jours, c'est décidé. Tu réfléchiras!

—Tu iras seule?

—C'est mon affaire.

Chazolles la repoussa brutalement en se levant; il s'approcha de la balustrade  de  fer  forgé,  pour  baigner  son  front  en  feu,  dans  l'air humide de la nuit.

Il resta une seconde penché sur l'abîme, et soudain il se recula, en passant ses doigts sur son front comme pour en arracher une idée tentatrice qui l'épouvantait.

Angèle  s'était  renversée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  la  gorge  au vent, et contemplait Maurice avec une curiosité indifférente.

Il se rapprochait d'elle.

—Ainsi c'est décidé?

—Quoi?

—Tu veux des amants?

—Tu as bien une femme et une maîtresse! Après tout, j'ai été élevée comme ça, moi! Je ne suis pas de ces demoiselles qu'on garde avec des escortes de bonnes pour les préserver d'un accroc à leur robe d'innocence.  Tu  aurais  dû  le  savoir!  Encore  n'y  parvient-on  pas souvent!

—Ah! fit Chazolles avec dégoût, tout sombre dans ce naufrage sous ton souffle de femme perdue! Je ne sais plus ce que je fais, d'où je viens  ni  où  je  suis!  J'ai  peur  de  moi  et  je  me  sens  capable  d'un crime, d'un trait de folie sans remède. J'essaye de me raisonner, de me détacher de cette vile passion qui m'entraîne à ta suite. Je pense à tes perfidies, à tes chutes, rien n'y fait! Plus je m'efforce de sortir du bourbier, plus je m'y enfonce! Tes yeux sont pour moi ce qu'est la liqueur  mortelle  pour  un  alcoolique  qu'elle  abrutit  et  qu'elle  tue! Malheureuse et tu te joues de moi! de mon honneur, de ma paix, de mon repos! Prends garde. Tu ressembles au dompteur qui se rit de la férocité de ses lions et finit par être dévoré.

—Comédie! Allons, dit-elle après un silence, c'est bien décidé; nous ne nous reverrons plus? Tu ne veux pas?

—Tu pars?

—Demain.

Et, très calme en apparence, elle ajouta:

—Cela vaudra toujours mieux que d'être dévorée. Tu es féroce, mon pauvre Maurice, pour un ministre de l'agriculture. Va-t'en. Le temps est un grand maître. Il te guérira.

Elle s'était levée encore une fois.

Sa taille cambrée ondulait sous la batiste transparente qui dessinait ses formes sans défaut et se teintait de la couleur de sa chair rosée.

Chazolles frissonna à la pensée qu'il la voyait pour la dernière fois.

Il hésitait. Il ne pouvait pourtant pas renoncer à elle. Il aurait préféré la voir morte!

—Et  si  cette  séparation  me  rend  fou?  Si  je  t'aime  trop  pour  la supporter?  Si  je  me  tue  dans  un  instant  d'égarement;  si  je compromets l'honneur d'un nom jusque-là intact! Si la seule idée que tu  es  à  d'autres  me  rend  capable  de  tout,  n'auras-tu  pas  pitié  de moi?

—Des  phrases!  On  ne  tue  pas  sa  maîtresse  et  on  ne  se  tue  pas parce  qu'elle  cesse  de  vous  aimer.  Paris  serait  dépeuplé  en  huit jours. Tu es stupide.

—Oui,  stupide  d'amour,  fou  de  colère.  Tu  as  été  le  poison!  Tu  as infiltré  dans  mes  veines  le  feu  qui  me  brûle.  Depuis  notre  fatale rencontre,  je  n'ai  pas  eu  une  minute  de  joie.  Tant  que  tu  vivras,  tu me causeras des tortures pareilles!

J'ai tout fait pour m'étourdir. Rien n'a réussi.

Malgré ton indignité, je te veux et je te veux à moi. Tes mensonges, tes dédains, tes trahisons irritent mon amour au lieu de l'éteindre. Toi vivante,  je  n'aurai  pas  un  instant  de  repos!  Ne  vaut-il  pas  mieux mourir tout d'un coup plutôt que de s'avilir et de se dégrader?

Il  lui  appuya  la  main  sur  l'épaule  si  rudement  qu'elle  tomba  à  ses genoux.

—Ah! cria-t-elle, tu es un lâche!

Ce mot le fouetta au visage comme un coup de cravache. Jamais un homme n'aurait osé lui jeter cette insulte à la face.

Dans  une  étreinte  involontaire,  il  écrasa  le  bracelet  de  brillants qu'elle portait au bras.

Le cercle d'or en éclats lui entra dans les chairs.

Elle poussa un cri de douleur.

—Au secours!

A la vue du sang qui coulait, Chazolles perdit la tête.

—Veux-tu être à moi seul? dit-il.

—Non.

—Tiens tes promesses.

—Je ne te dois rien.

—Tu me hais donc bien?

—Oui, cria-t-elle affolée, je te hais! oui, je veux être libre, je ne veux plus te revoir jamais, entends-tu, jamais!

—C'est ton dernier mot?

—Oui.

D'un geste énergique, prompt comme l'éclair, il la saisit par la taille et la lança par la fenêtre.

Un cri désespéré retentit dans le vide.
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A ce cri, Chazolles sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Saisi d'une indicible terreur, il s'abattit sur le fauteuil qu'il venait de quitter, et  un  mouvement  convulsif  le  fit  trembler,  comme  s'il  avait  vu  sa victime ensanglantée lui reprocher son crime à la face de la justice des hommes.

Ce  cri  sinistre,  aigu,  déchirant,  l'avait  dégrisé  subitement  de  sa colère.

Il comprit l'horreur de sa situation.

Il n'était plus qu'un vulgaire assassin.

Il chercha autour de lui une arme, un couteau pour faire justice et se tuer sur la place.

Rien!

Il écouta les bruits de la maison et de la rue, croyant qu'elles allaient s'éveiller  à  cette  lugubre  plainte  qui  avait  traversé  le  silence  de  la nuit.

Rien encore.

Alors il osa s'approcher de la fenêtre et se pencha sur l'abîme.

Au  fond,  à  la  lueur  des  deux  candélabres  qui  brûlaient  toujours,  il aperçut une masse blanche inerte, écrasée sur le pavé.

Il la fixa de ses yeux pleins de larmes brûlantes comme de la lave en fusion  et  tout  à  coup,  il  crut  voir  la  morte  se  remuer;  un  faible gémissement monta jusqu'à lui.

Effaré, il se précipita dans l'escalier. Arrivé à la loge de la concierge, il frappa vivement.

—Madame Adrien, dit-il, levez-vous.

Déjà dans la cour, il se jetait à genoux à côté de la malheureuse fille.

Elle respirait encore.

Il essaya de la rappeler à la vie.

—Angèle, lui dit-il, c'est moi.

Il l'appelait des noms les plus doux, la soutenant dans ses bras, la tête égarée, la suppliant de revenir à elle, ne sachant ce qu'il disait, prêt à donner toute sa fortune, sa vie, pour réparer sa féroce colère!

Mais  elle  retombait  inanimée  sur  les  dalles  de  granit  où  elle  s'était brisée.

Alors,  avec  des  précautions  infinies,  il  l'emporta  sur  le  lit  de  la concierge qui s'était habillée à la hâte.

—Grand Dieu, dit-elle, qu'y a-t-il?

—Il y a, répondit Chazolles, d'une voix sourde, que cette pauvre fille m'a exaspéré, que je l'ai tuée en la jetant par la fenêtre et que je vais me brûler la cervelle chez moi.

—Vous tuer!

—Sans  doute,  dit  Chazolles,  qui  reprenait  son  sang-froid.  Croyez-vous que je me laisserai traîner en prison comme un voleur!

—Vous  n'y  pensez  pas.  Et  votre  femme,  vos  enfants,  votre  nom? Voyons, monsieur Chazolles! du courage! Il y a peut-être un moyen.

—Non!

—Mais  si.  Tenez.  Réfléchissez.  La  maison  est  vide.  La  bonne couche à l'extrémité sur le jardin. Elle n'a rien entendu. Moi, je vous appartiens, vous le savez. Je vous dois tout et je donnerais ma vie pour  vous!  Personne  ne  vous  a  vu.  A  cette  heure-ci,  la  rue  est déserte.  Allez-vous  en.  Rentrez  chez  vous.  Qu'est-ce  que  cette pauvre  fille?  Une  malheureuse  qui  vous  trompait.  Vous  ne  pouvez pas  la  rappeler  à  la  vie!  Est-ce  qu'elle  ne  peut  pas  s'être  suicidée, jetée elle-même par la fenêtre? Ce sont des natures fantasques. Qui donc  découvrira  la  vérité?  S'il  y  a  des  lettres,  enlevez-les!  Mais sauvez-vous,  sauvez  votre  famille,  votre  honneur,  celui  de  vos enfants!  Laissez-moi  seule.  Je  m'expliquerai  avec  la  police.  Je  ne veux pas qu'on vous accuse, vous, le meilleur des hommes! Allons, du cœur!

Le  ministre  était  penché  sur  le  lit  où  sa  maîtresse  râlait  dans  les spasmes de l'agonie.

Un combat acharné se livrait en lui.

Madame Adrien, avec sa logique, venait de réveiller un espoir, celui du  salut,  et  peut-être  il  allait  succomber  à  cette  tentation  et abandonner  la  malheureuse  expirante,  quand  les  yeux  d'Angèle s'ouvrirent  et  s'attachèrent  sur  les  siens  avec  une  expression  de souffrance indicible et en même temps avec une angélique douceur.

Il n'y avait pas un reproche dans ce regard.

—Non, dit-il, c'est impossible. Tant qu'il y aura une ombre de vie en elle je ne saurais l'abandonner. Ce serait un double crime! Courez, amenez un médecin!

—Mais c'est votre perte.

—Tant pis; que Dieu en décide!

Madame Adrien se jeta aux genoux de son maître.

—Je vous en supplie, dit-elle! C'est un sacrifice inutile. Vous voyez bien qu'elle se meurt.

—Allez, je le veux.

Il y avait à deux pas un docteur très connu.

La concierge courut le chercher et en quelques instants il arriva.

La blessée avait repris connaissance, mais elle était brisée. Sa vie ne tenait qu'à un fil. Sa tête seule avait été préservée dans la chute par une sorte de miracle.

Étendue  sur  le  lit,  elle  ne  pouvait  faire  un  mouvement  sans  laisser échapper une plainte, douce comme un vagissement d'enfant.

Le  docteur,  un  vieillard  à  cheveux  blancs,  examina  avec  attention cette tête si jeune et si belle où déjà la mort mettait ses ombres et que sa chevelure d'or entourait comme une auréole.

—Elle est tombée du quatrième dans la cour sur le pavé, expliqua la concierge qui tentait de sauver son maître.

—Elle sera morte dans un quart d'heure, mais, est-ce un accident ou un crime? demanda le docteur.

La blessée entendit cette question.

Elle reporta ses yeux vers Chazolles atterré.

Elle avait compris.

Il  était  perdu  si  elle  voulait.  Maintenant  elle  tenait  sa  vie  entre  ses mains comme il avait tenu la sienne, et il n'avait pas eu pitié, lui.

Le  sang  l'étouffait.  Elle  ne  pouvait  parler;  pourtant,  en  faisant  un effort, qui lui arracha un cri de douleur, elle murmura ces mots que le docteur entendit:

—Du papier!

—Donnez-lui  ce  qu'elle  veut,  commanda  Chazolles  à  la  concierge, qui hésitait.

Il pleurait silencieusement près du lit.

Angèle  le  regarda  une  dernière  fois,  de  ses  doux  yeux  bleus,  où deux  grosses  larmes  roulaient,  et,  étendant  la  main,  elle  écrivit lisiblement, au milieu de souffrances indicibles, cette phrase:

«Je  l'adorais!  Je  me  suis  tuée  parce  qu'il  ne  m'aimait

plus.»

Et elle signa:

ANGÈLE MÉRAUD.

Chazolles  se  jeta  à  genoux  et  baisa  la  main  qui  était  retombée immobile, lasse de ce suprême effort, sur le drap.

Elle ne bougea plus.

Bientôt une écume sanglante inonda ses lèvres.

Elle poussa un dernier soupir.

—C'est fini, dit le médecin. Elle était bien jeune pour la mort. Pauvre enfant!

Et quand Chazolles fut seul avec la concierge:

—Ah! dit-il, quand je l'aimais comme un insensé, je savais bien qu'il y  avait  de  l'or  dans  cette  fange!  Oh!  oui,  pauvre,  pauvre  enfant perdue!

Il  passa  la  nuit  auprès  d'elle  et  ce  ne  fut  qu'au  point  du  jour  que madame Adrien obtint de lui qu'il s'éloignât afin d'éviter un scandale inutile.

La pauvre petite, que son amant avait reportée dans sa chambre et couchée  comme  une  fiancée  dans  son  lit  aux  riches  tentures, dormait  de  son  dernier  sommeil,  plus  belle  dans  la  mort  qu'elle  ne l'avait été dans la vie.
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Les journaux parlèrent peu de cet accident.

Personne  ne  connut  la  vérité,  et  cette  fin,  pareille  à  celle  de beaucoup d'autres désespérées, passa presque inaperçue.

Quelques-uns  l'attribuèrent  à  une  imagination  frappée  par  l'histoire étrange du café Durand, histoire dont elle avait été l'héroïne.

Huit  jours  après  Chazolles  donna  sa  démission  de  ministre  et  de député, au moment du mariage de sa sœur avec Duvernet, mariage qui fut célébré à Grandval au commencement d'août.

Chazolles  retrouva  au  Val-Dieu  la  tranquillité  profonde  de  cette retraite  si  propice  aux  apaisements  de  l'âme  et  où  on  croit  encore entendre,  dans  le  murmure  du  vent,  la  nuit,  les  psalmodies  des moines ou les voir errer, traversant en longues files les cloîtres et les grandes salles nues.

Il  y  trouva  aussi  les  caresses  de  ses  enfants  et  les  attentions délicates  d'Hélène  qui  ne  lui  adressa  ni  une  question,  ni  un reproche.

Elle  ne  tarda  pas  néanmoins  à  deviner  que  son  mari,  toujours taciturne et sombre, lui cachait un secret.

Un soir, comme la nuit tombait, et qu'il commençait dans le parc sa promenade solitaire, elle le suivit.

Il s'enfonça dans les allées écartées, seul, et parvenu à la lisière de la forêt, après avoir franchi la rivière qui coupe la prairie, sur un pont rustique, il s'arrêta à l'extrémité d'une allée de chênes si vieux qu'ils tombent en poussière, auprès d'une petite chapelle dont l'origine se perd dans les âges légendaires.

Là, il s'assit sur un banc de pierre et, la tête cachée dans ses mains, il pleura abondamment.

Il était là depuis quelques instants, abîmé dans ses souvenirs, quand une main se posa sur son épaule et une douce voix murmura à son oreille:

—Pourquoi pleures-tu?

Il se redressa vivement.

Hélène était devant lui.

Depuis  son  retour,  unis  devant  le  monde  comme  par  le  passé  de façon à tromper les curiosités, ils vivaient en réalité séparés.

Jamais Maurice ne franchissait le seuil de la chambre de sa femme.

Et comme il se taisait:

—Heureux,  reprit-elle  avec  une  ineffable  bonté,  tu  pouvais  être  à d'autres; malheureux, tu m'appartiens. Je veux tout savoir. Si tu as une peine, tu m'en dois la moitié. Tu me caches un secret!

—Eh bien! oui, murmura-t-il, j'en ai un; il m'étouffe et j'en meurs.

—Ah! s'écria-t-elle, parle et fût-ce un crime, s'il te rend à moi, je le bénirai.

Alors,  en  se  jetant  aux  pieds  d'Hélène  comme  à  ceux  d'un confesseur, il lui raconta tout.

Il  repassa  l'histoire  de  ses  deux  dernières  années,  de  sa  trahison envers elle, la plus sainte, la plus adorable des femmes, la meilleure des mères. Il lui raconta la fascination que cette fille exerçait sur lui, ses  luttes,  ses  remords  de  la  peine  qu'il  lui  causait  à  elle,  son Hélène,  ses  vains  efforts  pour  se  soustraire  à  la  tyrannie  d'une passion  indomptable  et  toute-puissante;  il  lui  expliqua  les  conseils discrets de Duvernet, conseils qu'il aurait voulu suivre et auxquels il résistait  malgré  lui;  il  entra  dans  tous  les  détails  de  sa  vie,  ne s'excusant  jamais,  s'accusant  au  contraire  comme  un  criminel indigne de pardon. Enfin, il dit la vérité sur cette mort tragique de la malheureuse Angèle, son dévouement pour le sauver, lui qui l'avait tuée, assassinée dans un accès de folie!

Hélène  l'écoutait  immobile,  pâlie  et  frémissante  sous  l'éclat  de  la lune  qui  s'était  levée  et  perçait  la  voûte  de  feuillages  qui  les recouvrait,  belle  de  la  beauté  surnaturelle  des  femmes  pures  et douces dont la vie est une suite de résignations et de dévouements.

Lui,  courbé  comme  un  coupable  qui  va  entendre  son  arrêt,  il attendait, anxieux et abattu, mais déchargé d'un poids qui l'écrasait.

Elle lui tendit la main:

—Viens, dit-elle. Elle t'a pardonné; je te pardonne aussi, c'est le rôle des femmes! Nous ferons du bien pour elle!

—Ah! s'écria-t-il en la prenant dans ses bras et en l'élevant jusqu'à ses lèvres, tu es bonne comme les anges!

—Je ne suis pas bonne, dit-elle simplement. Je t'aime.

—Malgré mon crime!...

—Malgré tout et jusqu'à la tombe!

 

Duvernet a eu le sort de tous les ministres.

Il est tombé comme les autres.

Sa majorité a diminué graduellement, depuis la lune de miel de son cabinet, jusqu'à sa chute.

Il a vécu onze mois et neuf jours.

C'est  un  des  plus  longs  ministères  qu'on  ait  signalés  depuis  douze ans.

Mais  Duvernet  a  offert  cette  singularité  qu'il  est  tombé  gaiement  et sans  murmurer,  aussi  galant  et  satisfait  le  lendemain  de  sa  chute que  la  veille  de  son  élévation,  toujours  d'égale  humeur  et  sans rancune contre ceux qui se sont groupés pour saper son autorité et lui ravir son portefeuille.

Il possédait un talisman: Denise Châtenay, la sœur d'Hélène.

Il a tenu parole.

Il s'est retiré à la campagne.

Il vit à Grandval avec M. Châtenay, la perle des beaux-pères.

M. Châtenay n'en a pas encore fini avec son oppidum; il croit avoir découvert l'autre jour une tour d'une notable importance et qui devait jouer  un  rôle  dans  le  système  de  défense  de  cette  place  dont l'origine n'est pas claire.

Chazolles  et  Duvernet,  qui  possèdent  les  précieuses  archives  des Cisterciens,  ont  trouvé  de  leur  côté,  dans  un  coin  de  la  vénérable bibliothèque du Val-Dieu un plan très précis concernant l'oppidum en litige.

Il  appert  de  ce  document  qu'au  dix-septième  siècle,  les  moines possédaient à Rudelande une ferme considérable, qu'ils détruisirent pour en convertir les terres en futaies.

D'où il suit que la tour dont les fondations ont été mises au jour par des fouilles intelligentes était un simple pigeonnier.

Mais  ces  deux  gendres  modèles  n'ont  point  divulgué  leur  trouvaille pour laisser à M. Châtenay la jouissance de ses illusions.

N'est-ce pas tout dans la vie?

Gaspard Méraud a été navré six mois de la perte de sa cousine.

Il l'aimait réellement.

Il se console en assassinant les lapins du Val-Dieu, quand il peut, et en razziant les carpes et les brochets des étangs.

Chazolles  lui  laisse  toutes  les  permissions  possibles  et  le  comble d'attentions.

Grâce au curé, Herminie arrive enfin au comble de ses désirs.

Elle épouse Méraud.

Madame  Pivent  s'est  mariée  de  désespoir  à  un  maraîcher  de Clamart, celui dont le fils voulait épouser Angèle.

Denise et Hélène sont parfaitement heureuses.

Quant à Chazolles, il vit en véritable moine.

Il  affecte  même  de  se  choisir  des  formes  et  des  couleurs  de vêtements qui rappellent les robes à capuche des disciples de saint Benoît.

Il ne touche à aucune arme, ne chasse jamais et passe son temps à cultiver ses terres et à lire dans la bibliothèque du Val-Dieu.

Pour  les  autres,  le  Val-Dieu  est  un  château  adorable  avec  ses tourelles,  ses  fenêtres  en  ogive  à  vitraux  coloriés  et  à  trèfles  de pierre;  pour  lui,  le  Val-Dieu  est  redevenu  une  abbaye  où,  dans  le silence, la retraite et l'étude, il expie une minute de colère jalouse et d'amour furieux.

Parfois, dans ses heures de solitude, un fantôme souriant et tendre, emporté dans les airs comme la Francesca du Dante, passe devant lui.

Alors une larme brûlante lui monte du cœur aux yeux.

Il serait mort de remords et de désespoir, mais il est gardé par trois anges terrestres.


FIN

 

F. Aureau,—Imprimerie de Lagny.
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