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Angéline de Montbrun

Laure Conan

«L'avez-vous cru que cette vie fut la vie?»

Lacordaire.

(Maurice Darville a sa soeur)

Chére Mina,

Je l'ai vue—j'ai vu ma Fleur des Champs, la fraiche fleur de
Valriant,—et, crois-moi, la plus belle rose que le soleil ait jamais fait
rougir ne mériterait pas de lui é&tre comparée. Oui, ma chére, je suis
chez M. de Montbrun, et je t'avoue que ma main tremblait en
sonnant a la porte.



—Monsieur et Mademoiselle sont sortis, mais ne tarderont pas a
rentrer, me dit la domestique qui me recut; et elle m'introduisit dans
un petit salon tres simple et trés joli, ou je trouvai Mme Lebrun, qui
est ici depuis quelques jours.

J'aurais préféré n'y trouver personne. Pourtant je fis de mon
mieux.
Mais l'attente est une fievre comme une autre.

J'avais chaud, j'avais froid, les oreilles me bourdonnaient
affreusement, et je répondais au hasard a cette bonne Mme Lebrun
qui me regardait avec l'air indulgent qu'elle prend toujours lorsqu'on
lui dit des sottises.

Enfin, la porte s'ouvrit, et un nuage me passa sur les yeux
Angéline entrait suivie de son pére. Elle était en costume
d'amazone, ce qui lui va mieux que je ne saurais dire. Et tous deux
me reprocherent de ne pas t'avoir emmenée, comme s'il y avait de
ma faute.

Pourquoi t'es-tu obstinée a ne pas m'accompagner? Tu m'aurais
éte si utile. J'ai besoin d'étre encouragé.

Le souper s'est passé heureusement, c'est-a-dire jai été
amerement stupide; mais je n'ai rien renversé, et dans I'état de mes
nerfs, c'est presque miraculeux.

M. de Montbrun, encore plus aimable et plus gracieux chez lui
qu'ailleurs, m'inspire une crainte terrible, car je sais que mon sort est
dans ses mains.



Jamais sa fille n'entretiendra un sentiment qui n'aura pas son
entiere approbation, ou plutét elle ne saurait en éprouver. Elle vit en
lui un peu comme les saints vivent en Dieu. Ah! si notre pauvre pere
vivait! Lui saurait bien me faire agréer.

Apres le thé, nous allames au jardin, dont je ne saurais rien dire;
je marchais a coté d'elle, et toutes les fleurs du paradis terrestre
eussent été 1a, que je ne les aurais pas regardées. L'adorable
campagnarde! elle n'a plus son éclatante blancheur de ['hiver
dernier. Elle est halée, ma chére. Halée! que dis-je? n'est-ce pas
une insulte a la plus belle peau et au plus beau teint du monde? Je
suis fou et je me méprise. Non, elle n'est pas hélée,

Mais il semble qu'on l'ait dorée
Avec un rayon de soleil.

Elle portait une robe de mousseline blanche, et le vent du soir
jouait dans ses beaux cheveux flottants. Ses yeux—as-tu jamais vu
de ces beaux lacs perdus au fond des bois? de ces beaux lacs
qu'aucun souffle n'a ternis, et que Dieu semble avoir faits pour
refléter I'azur du ciel?

De retour au salon, elle me montra le portrait de sa mére, piquante
brunette a qui elle ne ressemble pas du tout, et celui de son pére, a
qui elle ressemble tant. Ce dernier m'a paru admirablement peint.
Mais depuis les causeries artistiques de M. Napoléon Bourassa,
dans un portrait, je n'ose plus juger que la ressemblance. Celle-ci
est merveilleuse.

—Je l'ai fait peindre pour toi, ma fille, dit M. de Montbrun; et
s'adressant a moi: N'est-ce pas qu'elle sera sans excuse si elle
m'oublie jamais?



Ma chere, je fis une réponse si horriblement enveloppée et
maladroite, qu'Angéline éclata de rire, et bien qu'elle ait les dents si
belles, je n'aime pas a la voir rire quand c'est a mes dépens.

Tu ne saurais croire combien je suis humilié de cet embarras de
paroles qui m'est si ordinaire auprés d'elle, et si étranger ailleurs.

Elle me pria de chanter, et j'en fus ravi. Crois-moi, ma petite soeur,
on ne parlait pas dans le paradis terrestre. Non, aux jours de
I'innocence, de I'amour et du bonheur, 'homme ne parlait pas, il
chantait.

Tu m'as dit bien des fois que je ne chante jamais si bien qu'en sa
présence, et je le sens. Quand elle m'écoute, alors le feu sacré
s'allume dans mon coeur, alors je sens que j'ai une divinité en moi.

J'avais repris ma place depuis longtemps, et personne ne rompait
le silence. Enfin M. de Montbrun me dit avec la grace dont il a le
secret: «Je voudrais parler et j'écoute encore.»

Angéline paraissait émue, et ne songeait pas a le dissimuler, et,
pour ne te rien cacher, en me retirant j'eus la mortification d'entendre
Mme Lebrun dire a sa niece:

«Quel dommage qu'un homme qui chante si bien ne sache pas
toujours ce qu'il dit!»

J'ignore ce que Mlle de Montbrun répondit a ce charitable regret.

Chére Mina, je suis bien inquiet, bien troublé, bien malheureux.
Que dire de M. de Montbrun? Il est venu lui-méme me conduire a
ma chambre, et m'a laissé avec la plus cordiale poignée de main.



J'aurais voulu le retenir, lui dire pourquoi je suis venu, mais j'ai
penseé: «Puisque j'ai encore lI'espérance, gardons-la.»

J'ai passeé la nuit a la fenétre, mais le temps ne m'a pas duré. Que
la campagne est belle! quelle tranquillité! quelle paix profonde! et
quelle musique dans ces vagues rumeurs de la nuit!

On a ici des habitudes bien différentes des nétres. Figure-toi,
qu'avant cinq heures M. de Montbrun se promenait dans son jardin.

J'étais a le considérer, lorsque Angeline parut, belle comme le
jour, radieuse comme le soleil levant. Elle avait a la main son
chapeau de paille, et elle rejoignit son pére, qui I'étreignit contre son
coeur. Il avait l'air de dire: «Qu'on vienne donc me prendre mon
trésor!»

Chére Mina, que ferai-je s'il me refuse? Que puis-je contre lui? Ah!
s'il ne s'agissait que de la mériter.

A bient6t, ma petite soeur, je m'en vais me jeter sur mon lit pour
paraitre avoir dormi.

Je t'‘embrasse.

Maurice.

(Mina Darville a son frére)

Je me demande pourquoi tu es si triste et si découragé. M. de
Montbrun t'a regu cordialement, que voulais-tu de plus? Pensais-tu



qgu'il t'attendait avec le notaire et le contrat dressé, pour te dire:
«Donnez-vous la peine de signer.»

Quant a Angéline, j'aimerais a la voir un peu moins sereine. Je
vois d'ici ses beaux yeux limpides si semblables a ceux de son pere.
Il est clair que tu n'es encore pour elle que le fréere de Mina.

J'ignore si, comme tu l'affirmes, le chant fut le langage du premier
homme dans le paradis terrestre, mais je m'assure que ce devrait
étre le tien dans les circonstances présentes. Ta voix la ravit.

Je l'ai vue pleurer en t'écoutant chanter, ce que, du reste, elle ne
cherchait pas a cacher, car c'est la personne la plus simple, la plus
naturelle du monde, et, n'ayant jamais lu de romans, elle ne
s'inquiete pas des larmes que la pénétrante douceur de ton chant lui
fait verser.

Moi, en semblables cas, je ferais des réflexions; j'aurais peur des
larmes.

Mon cher Maurice, je vois que j'ai agi bien sagement en refusant
de t'accompagner. Tu m'aurais donné trop d'ouvrage. J'aime mieux
me reposer sur mes lauriers de I'hiver dernier.

D'ailleurs, je t'aurais mal servi; je ne me sens plus I'esprit prompt
et la parole facile comme il faut I'avoir pour aller a la rescousse d'un
amoureux qui s'embrouille.

Mais, mon cher, pas d'idées noires. Angéline te croit distrait, et te
soupconne de sacrifier aux muses. Quant a M. de Montbrun, il a
bien trop de sens pour tenir un pauvre amoureux responsable de
ses discours.



Je t'approuve fort d'admirer Angéline, mais ce n'est pas une raison
pour déprécier les autres. Vraiment, je serais bien a plaindre si je
comptais sur toi pour découvrir ce que je vaux.

Heureusement, beaucoup me rendent justice, et les mauvaises
langues assurent qu'un ministre anglican, que tu connais bien, finira
pas oublier ses ouailles pour moi.

Je ne veux pas te chicaner. Angéline est la plus charmante et la
mieux élevée des Canadiennes. Mais qui sait, ce que je serais
devenue, sous la direction de son pére...

Tu en as donc bien peur de ce terrible homme. J'avoue qu'il ne me
semble pas fait pour inspirer I'épouvante. Mais je suis peut-étre plus
brave qu'un autre.

D'ailleurs, tu sais quel intérét il nous porte. L'hiver dernier, a
propos de... n'importe,—suppose une extravagance quelconque,—il
me prit a part, et aprés m'avoir appelée sa pauvre orpheline, il me fit
la plus sévére et la plus délicieuse des réprimandes. (Malvina B... et
d'autres prophétesses de ma connaissance, annoncent que tu seras
la gloire du barreau, mais tu ne parleras jamais comme lui dans
I'intimité.)

Je le remerciai du meilleur de mon coeur, et il me dit avec cette
expression qui le rend si charmant—«ll y a du plaisir a vous
gronder. Angéline aussi a un bon caractére, quand je la reprends,
elle m'embrasse toujours.»

Et je le crus facilement.—Ce n'est pas moi qui voudrais douter de
la parole du plus honnéte homme de mon pays.



Oui, c'est bien vrai qu'il tient ton sort dans ses mains. Ah! dis-tu,
s'il ne s'agissait que de la mériter? Es-tu str de n'avoir pas ajouté en
toi-méme:

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans...

Quel dommage que le temps de la chevalerie soit passé! Angéline
aime les vaillants et les grands coups d'épée.

Pendant les quatre mois qu'elle a passés au couvent lors du
voyage de son pere, nous allions souvent nous asseoir sous les
érables de la cour des Ursulines; et la nous parlions des chevaliers.
Elle aimait Beaumanoir,—celui qui but son sang dans le combat des
Trente,—mais sa plus grande admiration était pour Duguesclin. Elle
aimait a rappeler qu'avant de mourir, le bon connétable demanda
son épée pour la baiser.

Vraiment, c'est dommage que nous soyons dans le dix-neuvieme
siecle: j'aurais attaché a tes larmes les couleurs d'Angéline; puis, au
lieu d'aller te conduire au bateau, je t'aurais versé le coup de I'étrier,
et je serais montée dans la tour solitaire, ou un beau page
m'apporterait les nouvelles de tes hauts faits.

Au lieu de cela, c'est le facteur qui m'apporte des lettres ou tu
extravagues, et c'est humiliant pour moi la sagesse de la famille. Tu
sais que M. de Montbrun me demande souvent, comme Louis XIV a
Mme de Maintenon: «Qu'en pense votre solidité?» Toi, tu ne sais
plus me rien dire d'agréable, et le métier de confidente d'un
amoureux est le plus ingrat qui soit au monde.

Mille tendresses trop tendres a Angéline, et tout ce que tu vaudras
a son pere. Dis-lui que je le soupgconne de songer a sa candidature,



et un candidat, c'est une vanité.

Je fais des voeux pour que tu continues a ne rien renverser a
table.
J'appréhendais des dégats.

Ne tarde pas davantage a poser la grande question. Aie
confiance. |l ne peut oublier de qui tu es fils, et bien sdr qu'il n'est
pas sans penser a l'avenir de sa fille, qui n'a que lui au monde.

Mon cher, la maison est bien triste sans toi.
Je t‘embrasse.
Mina.

P.S.—Le docteur L..., qui flaire quelque chose, est venu pour me
faire parler; mais je suis discrete. Je lui ai seulement avoué que tu
m'écrivais avoir perdu le sommeil.

—NMiséricorde, m'a-t-il dit, il faut lui envoyer des narcotiques, vous
verrez qu'il s'oubliera jusqu'a donner une sérénade.

Et le docteur entonna de son plus beau fausset:

Tandis que dans les pleurs en priant, moi, je veille,
Et chante dans la nuit seul, loin d'elle, a genoux...

Pardonne-moi d'avoir ri. Tu as peut-étre la plus belle voix du pays,
mais prends garde, M. de Montbrun dirait:

Le vent qui vient a travers la montagne...



Achéve, et crois-moi, n'ouvre pas trop ta fenétre aux vagues
rumeurs de la nuit: tu pourrais t'enrhumer, ce qui serait dommage. Si
absolument tu ne peux dormir, eh! bien, fais des vers. Nous en
serons quittes pour les jeter au feu a ton retour.

(Maurice Darville a sa soeur)

Chére Mina,

Tu feins d'étre ennuyée de mes confidences, mais si je te prenais
au mot... comme tu déploierais tes séductions que de célineries
pour m'amener a tout dire! Pauvre fille d'Evel...

Mais ne crains rien. Je dédaigne les vengeances faciles.

D'ailleurs, mon coeur déborde. Mina, je vis sous le méme toit
gu'elle, dans la délicieuse intimité de la famille; et il y a dans cette
maison bénie un parfum qui me pénétre et m'enchante.

Je me sens si différent de ce que j'ai coutume d'étre. La moindre
chose suffit pour m'attendrir, me toucher jusqu'aux larmes. Mina, je
voudrais faire taire tous les bruits du monde autour de ce nid de
mousse, et y aimer en paix.

Qu'elle est belle! il y a en elle je ne sais quel charme souverain qui
enléve l'esprit. Quand elle est |a, tout disparait a mes yeux, et je ne
sais plus au juste s'il est nuit ou s'il est jour.



On dit I'nomme profondément égoiste, profondément orgueilleux,
quelle est donc cette puissance de l'amour qui me ferait me
prosterner devant elle? qui me ferait donner tout mon sang pour rien
—pour le seul plaisir de le lui donner?

Tout cela est vrai. Ne raille pas, Mina, et dis-moi ce qu'il faut dire a
son peére. Tu le connais mieux que moi, et je crains tant de mal m'y
prendre, de lindisposer. Puis, il a dans l'esprit une pointe de
moquerie dont tu t'accommodes fort bien, mais qui me géne, moi qui
ne suis pas railleur.

Tant6ét, retiré dans ma chambre pour t'écrire, j'oubliais de
commencer. Le beau réve si doux a réver m'absorbait
completement, et je fus bien surpris d'apercevoir M. de Montbrun,
qui était entré sans que je m'en fusse apercu, et debout devant moi,
me regardait attentivement.

Il accueillit mes excuses avec cette grace séduisante que tu
admires si fort, et comme je balbutiais je ne sais quoi pour expliquer
ma distraction, il croisa les bras, et me dit avec son sérieux railleur:

—C'est cela.
Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser.

Je restai moitié faché, moitié confus. Aurait-il deviné? Alors
pourquoi se moquer de moi? Est-ce ma faute, si ma pauvre ame
s'égare dans un paradis de réveries?

Je t'‘embrasse.

Maurice.



(Mina Darville a son frére)

A quoi sert-il de chasser aux chiméres, ou plutét pourquoi n'en
pas faire des réalités? Va trouver M. de Montbrun, et—puisqu'il faut
te suggérer les paroles, dis-lui:—«Je l'aime, ayez pitié de moi.»

Ce n'est pas plus difficile que cela. Mais maitrise tes nerfs, et ne
va pas t'évanouir a ses pieds. Il aime les tempéraments bien
equilibrés.

Je le sais par coeur, et ce qu'il va se demander, ce n'est pas
absolument si tu es amoureux au degré extatique, si tu auras de
grands succeés, mais si tu es de force a marcher, colte que codte,
dans le sentier du devoir.

Compte qu'il tirera ton horoscope d'apres ton passé. Il n'est pas de
ceux qui jugent que tout ira droit parce que tout a été de travers.

Tu dis que je le connais mieux que toi. Ce doit étre, car je l'ai
beaucoup observé.

J'avoue que je le mettrais sans crainte a n'importe quelle épreuve,
et pourtant, c'est une chose terrible d'éprouver un homme.
Remarque que ce n'est pas une femme qui a dit cela. Les femmes,
au lieu de médire de leurs oppresseurs, travaillent a leur découvrir
quelques qualités, ce qui n'est pas toujours facile.

Quant a M. de Montbrun, on voit du premier coup d'oeil qu'il est
parfaitement séduisant, et c'est bien quelque chose, mais il a des
idées a lui.



Ainsi je sais qu'a l'approche de son mariage, quelqu'un s'étant
risqué a lui faire des représentations sur son choix peu avantageux
selon le monde, il répondit, sans s'émouvoir du tout, que sa future
avait les deux ailes dont parle I'lmitation: la simplicité et la pureté; et
que cela lui suffisait parfaitement.

On se souvient encore de cet étrange propos. Tu sais qu'il se
lassa vite d'étre militaire pour la montre, et se fit cultivateur. Il a
prouvé qu'il n'entendait pas non plus I'étre seulement de nom.

Angéline m'a raconté que le jour de ses noces, son pere alla a son
travail. Oui, mon cher,—c'est écrit dans quelques pages intimes que
Mme de Montbrun a laissées—dans la matinée il s'en fut a ses
champs.

C'était le temps des moissons, et M. de Montbrun était dans sa
premiére ferveur d'agriculture. Pourtant, si tu veux réfléchir qu'il avait
vingt-trois ans, et qu'il était riche et amoureux de sa femme, tu
trouveras la chose surprenante.

Ce qui ne l'est guere moins, c'est la conduite de Mme de
Montbrun.

Jamais elle n'avait entendu dire qu'un marié se fit conduit de la
sorte; mais apres y avoir songé, elle se dit qu'il est permis de ne pas
agir en tout comme les autres, que I'amour du travail, méme poussé
a l'excés, est une garantie précieuse, et que s'il y avait quelqu'un
plus obligé que d'autres de travailler, c'était bien son mari, robuste
comme un chéne. Tout cela est écrit.

D'ailleurs, pensa-t-elle, «un travailleur n'a jamais de migraines ni
de diables bleus». (Mme de Montbrun avait un grand mépris pour les



malheureux atteints de l'une ou l'autre de ces infirmités, et
probablement qu'elle elt trouvé fort a redire sur un gendre qui
s'égare dans un paradis de réveries.)

Quoi qu'il en soit, prenant son réle de fermiére au sérieux, elle alla
a sa cuisine, ou a défaut de brouet noir dont la recette s'est perdue,
elle fit une soupe pour son seigneur et maitre, qu'elle n'était pas
éloignée de prendre pour un Spartiate ressuscité, et la soupe faite,
elle trouva plaisant d'aller la lui porter.

Or, un des employés de son mari la vit venir, et comme il avait une
belle voix, et I'esprit d'a propos, il entonna allégrement:

Tous les chemins devraient fleurir,
Devraient fleurir, devraient germer
Ou belle épousée va passer.

M. de Montbrun entendit, et comme Cincinnatus, a la voix de
I'envoyé de Rome, il laissa son travail. Son chapeau de paille a la
main, il marcha au devant de sa femme, recut la soupe sans
sourciller, et remercia gravement sa meénagére qu'il conduisit a
l'ombre. S'asseyant sur I'herbe, ils mangérent la soupe ensemble, et
Mme de Montbrun assurait qu'on ne fait pas deux fois dans sa vie un
pareil repas.

Ceci se passait il y a dix-neuf ans, mais alors comme aujourd'hui,
il y avait une foule d'ames charitables toujours prétes a s'occuper de
leur prochain.

L'histoire des noces fit du bruit, on en fit cent railleries, ce qui
amusa fort les auteurs du scandale.



Un peu plus tard, ils se réhabiliterent, jusqu'a un certain point, en
allant voir la chute Niagara.

Cette entrée en ménage plait a Angéline, et cela devrait te faire
songer. L'imitation servile n'est pas mon fait, mais nous aviserons.
Tiens! j'ai trouvé. Il y a au fond de ton armoire un in-folio qui, bien
sur, te donnerait I'air grave si tu en faisais des extraits le jour de tes
noces.

Mon cher Maurice, crois-moi, ne tarde pas. Je tremble toujours
que tu ne fasses quelque sortie auprés d'Angeéline. Et la maniere
d'agir de M. de Montbrun prouve qu'il ne veut pas qu'on dise les
doux riens a sa fille, ou la divine parole, si tu I'aimes mieux. Tu es le
seul qu'il admette dans son intimité, et cette marque d'estime
t'oblige. D'ailleurs, abuser de sa confiance, ce serait plus qu'une
faute, ce serait une maladresse.

Avec toi de coeur.

Mina.

(Maurice Darville a sa soeur)

Tu as mille fois raison. Il faut risquer la terrible demande, mais je
crois qu'il fait exprés pour me décontenancer.

Ce matin, décidé d'en finir, j'allai I'attendre dans son cabinet de
travail, ou il a I'habitude de se rendre de bonne heure. J'aime cette
chambre ou Angéline a passé tant d'heures de sa vie; et si j'avais la



table sur laquelle Cicéron a écrit ses plus beaux plaidoyers, je la
donnerais pour le petit pupitre ou elle faisait ses devoirs.

L'autre soir, je lui demandais si, enfant, elle aimait I'é¢tude.—Pas
toujours, répondit-elle. Et regardait son pére avec cette adorable
coquetterie qu'elle n'a qu'avec lui.—Mais je le craignais tant!

Mina, je me demande comment j'arrive a me conduire a peu pres
sensément. Au fond, je n'en sais rien du tout.

Pour revenir a mon récit, sur le mur, en face de la table de travail
de M. de Montbrun, il y a un petit portrait de sa femme, et un peu au-
dessous, suspendue aussi par un ruban noir, une photographie de
notre pauvre pére en capot d'écolier. C'est surtout sa figure fatiguée
et malade que je me rappelle, et pour moi ce jeune et souriant
visage ne lui ressemble guére.

J'étais a le considérer quand M. de Montbrun entra. Nous
parlames du passe, de leur temps de college. Jamais je ne l'avais vu
si cordial, si affectueux. Je crus le moment bien choisi, et lui dis
assez maladroitement:

—II me semble que vous devez regretter de ne pas avoir de fils.
Il me regarda. Si tu avais vu la fine malice dans ses beaux yeux.

—D'ou vous vient ce souci, mon cher, répondit-il? et, ensuite, avec
un grand sérieux: «Est-ce que ma fille ne vous parait pas tout ce que
je puis souhaiter?»

Pour qui aime les railleurs, il était a peindre dans ce moment. Je
fis appel a mon courage, et j'allais parler bien clairement, quand
Angeéline parut a la fenétre ou nous étions assis. Elle mit 'une de ses



belles mains sur les yeux de son pére, et de 'autre me passa sous
le nez une touffe de lilas tout humide de rosée.

—Shocking, dit M. de Montbrun. Vois comme Maurice rougit pour
moi de tes maniéres de campagnarde.

—NMais, dit Angéline, avec le frais rire que tu connais, Monsieur
Darville rougit peut-étre pour son compte. Savez-vous ce qu'éprouve
un poéte qu'on arrose des pleurs de la nuit?

—NMa fille, reprit-il, on ne doit jamais parler Iégérement de ceux qui
font des vers.

Rien n'abat un homme ému comme une plaisanterie. Je me sentis
éteint pour la journée. Mais je la regardais et c'est une jouissance a
laquelle mes yeux ne savent pas s'habituer.

Si tu l'avais vue, comme elle était dans la vive lumiére! Oui, c'est
bien la fée de la jeunesse! Oui, elle a tout I'éclat, toute la fraicheur,
tout le charme, tout le rayonnement du matin!

Non, il n'aura pas le coeur de me désespérer! Cette situation n'est
plus tenable, et puisque je ne sais pas parler, je vais écrire.

M. de Montbrun m'a longuement parlé de toi. Il trouve que tu as
trop de liberté et pas assez de devoirs. Il m'a demandé combien tu
comptais d'amoureux par le temps qui court, mais je n'ai pu dire au
juste.

D'apres lui, I'atmosphere d'adulation ou tu vis ne t'est pas bonne.
D'aprés lui encore, tu as I'humeur coquette, et il vaudrait mieux pour
toi entrer dans le sérieux de la vie.



Je te répete tout bien exactement. On parle de ma voix en termes
obligeants, mais je n'oserais jamais en dire autant en une fois.
Réprimander les jeunes filles est un art difficile. Pour s'en tirer a son
honneur, il faut avoir la taille de Francois ler, et ce charme de
manieres que tu appelles du montbrunage.

Ma chere Mina, que je suis bien ici! J'aime cette maison isolée et
riante qui regarde la mer a travers ses beaux arbres, et sourit a son
jardin par-dessus une rangée d'arbustes charmants.

Elle est blanche, ce qui ne se voit guere, car des plantes
grimpantes courent partout sur les murs, et sautent hardiment sur le
toit. Angéline dit: «Le printemps est bien heureux de m'avoir. J'ai si
bien fait, que tout est vert.» Aujourd'hui nous avons fait une tres
longue promenade. On voulait me faire admirer la baie de Gaspé,
me montrer I'endroit ou Jacques Cartier prit possession du pays en y
plantant la croix. Mais Angéline était la, et je ne sais plus regarder
gu'elle. Mina, qu'elle est ravissante! J'ai honte d'étre si troublé: cette
maison charmante semble faite pour abriter la paix. Que
deviendrais-je, mon Dieu, s'il allait refuser? Mais j'espére.

Je t'embrasse, ma petite soeur.

Maurice.

(Mina Darville a son frére)

Moi aussi j'espére. Mais écrire au lieu de parler, c'est lacheté pure.
Mon cher, tu es un poltron.



Si Angéline le savait! elle qui aime tant le courage! Oui, elle aime
le courage—comme toutes les femmes d'ailleurs—et il y a
longtemps que nous avons decide que c'était une grande
condescendance d'agréer les hommages de ceux qui n'ont jamais
respiré l'odeur de la poudre et du sang. Pour moi, j'ai toujours
regretté de n'étre pas née dans les premiers temps de la colonie,
alors que chaque Canadien était un héros.

N'en doute pas, c'était le beau temps des Canadiennes. |l est vrai
gu'elles apprenaient parfois que leurs amis avaient été scalpés mais
n'importe, ceux d'alors valaient la peine d'étre pleurés. La-dessus,
Angéline partage tous mes sentiments, et voudrait avoir vécu du
temps de son cousin de Lévis.

Tu devrais mettre la jalousie de coéte, et lui parler souvent de ce
vaillant. Elle aime le souvenir de ces jours ou la voix de Lévis
retentissait sonore, et elle s'indigne contre les Anglais qui n'ont pas
rougi de lui refuser les honneurs de la guerre. Son pere I'écoute d'un
air charme.

Mon cher, nous avons une belle chance de n'avoir pas vécu il y a
quelque cent ans. Le vainqueur de Sainte-Foy e(t fait la conquéte
du pére et de la fille, et notre machiavélisme aurait échoué. Quant
au chevaleresque Lévis, personne ne m'en a rien dit, mais j'incline a
croire qu'il chantait comme le beau Dunois: Amour a la plus belle.

Ainsi on voudrait me faire entrer dans le sérieux de la vie... |l me
semble que flirter avec un Right Reverend, c'est quelque chose
d'assez grave.

Au fond, je ne suis pas plus frivole que n'importe quel vieux
politique, et je suis a peu prés aussi enthousiasmée de mes



contemporains. Quant a avoir I'humeur coquette, c'est calomnie
pure.

M. de Montbrun me rendra raison de ses propos, et il pourrait bien
venir me faire ses remarques lui-méme. Suis-je donc si imposante
ou si désagréable?

Mon cher Maurice, tu ne saurais croire comme j'ai hate d'entendre
ta belle voix dans la maison.

Depuis que tu es amoureux, tu ne sais pas toujours ce que tu dis,
mais ta voix a des sonorités si douces. Tu m'as gate l'oreille, et tous
ceux a qui je parle me paraissent enrhumes.

A propos, il parait qu'un vaisseau francais va venir prochainement
a Québec. Dieu merci, je suis aussi royaliste que la plus auguste
douairiére du faubourg Saint-Germain; mais cela n'empéche pas
d'aimer le drapeau tricolore «car c'est encore l'étendard de Ia
France», et... je voudrais bien que les marins frangais vissent
Angéline. Tenir la plus jolie fille du Canada cachée dans un village
de Gaspé, c'est un crime. Bien éclipsée je serais, si elle se montrait;
mais n'importe, 'honneur national avant tout.

Je t'‘embrasse,

Mina.

(Maurice Darville a sa soeur)

Je ne tiens pas du tout a ce qu'Angéline voie les marins francgais.
Je compte sur toi pour leur faire chanter: Vive la Canadienne! Sois-



en sdre, nous sommes tous trop tendres pour la France qui ne
songe guére aux Canadiens, exilés dans leur propre patrie, comme
disait Crémazie.

Je ne veux pas que les marins frangais fassent la cour a Mlle de
Montbrun, et lui racontent des combats et des tempétes. Mais les
ombres les plus illustres m'inquiétent assez peu. «De Lévis, de
Montcalm, on dira les exploits», tant qu'il lui plaira.

Ma chére, si je ne suis pas encore le plus heureux des hommes,
du moins je suis loin d'étre malheureux.

Mais il est convenu que je dirai tout. Donc, ma lettre écrite, je
I'envoyai porter a M. de Montbrun, et j'allai au jardin attendre qu'il me
fit appeler, ce qui tarda un peu. Faut-il te dire ce que j'endurai...?

Enfin, une maniere de duegne, qui m'a l'air de tenir le milieu entre
gouvernante et servante, vint me chercher de la part de son maitre.

Malheureusement, sur le seuil de la porte, je rencontrai Angéline,
qui me dit:—Venez voir mon cygne.

Et comme tu penses, je la suivis. Comment refuser?

Tu sais peut-étre qu'un ruisseau coule dans le jardin, trés vaste et
tres beau. M. de Montbrun en a profité pour se donner le luxe d'un
petit étang qui est bien ce qu'on peut voir de plus joli. Des noyers
magnifiques ombragent ces belles eaux, et les fleurs sauvages
croissent partout sur les bords et dans la mousse épaisse qui
s'étend tout autour de I'étang. C'est charmant, c'est délicieux, et le
cygne pense de méme car il affectionne cet endroit.



Angéline nu-téte, un gros morceau de pain a la main, marchait
devant moi. De temps en temps, elle se retournait pour m'adresser
quelques mots badins. Mais arrivée a I'étang, elle m'oublia.

Son attention était partagée entre les oiseaux qui chantaient dans
les arbres, et le cygne qui se bercait mollement sur les eaux. Mais le
cygne finit par I'absorber. Elle lui jetait des miettes de pain, en lui
faisant mille agaceries dont il est impossible de dire le charme et la
grace; et l'oiseau semblait prendre plaisir a se faire admirer. Il se
mirait dans I'eau, y plongeait son beau cou, et longeait fierement les
bords fleuris de ce lac en miniature ou se reflétait le soleil couchant.

—Est-il beau! est-il beau! disait Angeline enthousiasmée. Ah! si
Mina le voyait!...

Elle me tendit les dernieres miettes de son pain, pour me les lui
faire jeter. Les rayons brilants du soleil glissant a travers le feuillage
tombaient autour d'elle en gerbes de feu. Je fermai les yeux. Je me
sentais devenir fou. Elle, remarquant mon trouble, me demanda
naivement:

—NMais, monsieur Darville, qu'avez-vous donc?
Mina, toutes mes résolutions m'échapperent. Je lui dis:

—Je vous aime! Et involontairement je fléchis le genou devant elle
qui tient le bonheur et la vie, dans sa chaste main.

Je n'avais pas été maitre de penser a ce que je faisais. En la
voyant stupéfaite, interdite, la raison me revint, et je compris mon
tort. Mais avant que j'eusse pu trouver une parole, elle avait disparu.



Pour moi, une joie ardente éclatait dans mon coeur, et je restais la
a me répéter: «Elle sait, elle sait que je I'aime.»

J'avais complétement oublié que son pere m'attendait, et j'en fus
bien mortifi€ quand on vint me le rappeler. Cette fois, je me rendis
sans encombre. Il m'invita d'un geste a m'asseoir prés de lui.

—ENh! bien, me dit-il en roulant ma lettre entre ses doigts, voila
donc l'explication des sottises que vous nous contez depuis quelque
temps.

Je ne répondis rien, et comme il restait silencieux, je pris sa main
et lui dis que j'en perdrais la téte ou que j'en mourrais.

—NMettons que vous auriez une terrible migraine, me réepondit-il.

Le plus difficile était fait. Je lui parlai sans contrainte en toute
confiance. Je lui dis bien des choses, et il me semble que je ne
parlai pas mal. |l avait I'air tout prés d'étre ému, et tu l'aurais trouve
parfaitement charmant; mais je n'en pus tirer d'autres réponses que:
«J'y songerai.» D'ailleurs, ajouta-t-il, rien ne presse. Vous étes bien
jeune.

Je lui dis:
—J'ai vingt-et-un ans.

—Angéline en a dix-huit, reprit-il, mais c'est une enfant, et je
désire beaucoup qu'elle reste enfant aussi longtemps que possible.

Cela me rappela que j'avais abusé de son hospitalité et je me
sentis rougir. Il s'en apercut, et me dit trés doucement:



—Si vous voyez dans mes paroles une legon indirecte, vous vous
trompez. Je crois a votre délicatesse.

Ces mots m'humilierent plus que n'importe quels reproches. Ma
foi, je n'y tins pas et malgré le risque terrible de baisser dans son
estime, je lui fis I'aveu de ma belle conduite.

—A-t-elle ri? me demanda-t-il.

La question me parut cruelle, et malgré tout je fus charmé de
répondre qu'elle n'avait point ri. Sa figure se rembrunit beaucoup, et
il me dit trés froidement:

—Je regrette votre indiscrétion plus que vous ne sauriez croire.

J'étais a peu pres aussi mal a l'aise qu'on peut I'étre. On sonna le
souper, ce qui lui rappela sans doute que je suis son héte, car il
redevint lui-méme, et m'invita gracieusement a me rendre a table.

Nous y trouvames, avec les dames, un vieux prétre, curé du
voisinage, qui, pendant le repas, nous raconta fort gentiment les
travaux d'un bouvreuil, en frais de se construire un nid dans un
rosier de son jardin.

Evidemment ces aimables propos s'adressaient a Mile de
Montbrun, mais pour cette fois, elle ne parut guére plus intéressée
que Mme W... aux histoires de son mari, quand elles durent plus de
trois quarts d'heure. Ce que voyant, le bon prétre s'informa poliment
du cygne. Elle rougit divinement, et répondit je ne sais quoi que
personne ne comprit.

M. I'abbé, tout perplexe, regardait M. de Montbrun avec un air qui
semblait dire: «M'expliquerez-vous ceci?»



Apres le souper, il désira voir Friby,—Friby, c'est un joli écureuil
parfaitement apprivoisé, qui ouvre lui-méme la porte de sa cage. M.
le curé assure qu'un marguillier en charge n'ouvre pas mieux la
porte du banc d' oeuvre.

Angéline, qui a coutume de s'amuser tant des gentillesses de
I'écureulil, se contenta de lui jeter quelques noix d'une main distraite.
Elle se tenait silencieuse a I'écart. Son pére l'observait sans qu'il y
parut, et me jetait de temps a autre un regard qui disait, si je ne me
trompe: «Que le diable vous emporte avec vos extravagances.
Comment avez-vous osé troubler cette enfant?»

Mina, ma contrition avait disparu comme la neige au soleil du
moins s'il m'en restait, ce n'était pas sensible. Tu le sais

Ses paupieres, jamais sur ses beaux yeux baissées,
Ne voilaient son regard...

Maintenant elle n'ose plus me regarder; et te dire ce que j'éprouve
en la voyant troublée et rougissante devant moi! Oui, elle m'aimera!
Entends-tu, Mina? Je te dis qu'elle m'aimera!

Ma petite soeur, je te chéris, mais je n'ai pas le temps de te
I'écrire. Je m'en vais finir la soirée sur la mousse, a I'endroit ou je lui
ai dit: «Je vous aime.»

Maurice.

(Mina Darville a son frére)



Je te le disais bien que tu finirais par faire une folie. Mais au fond
tu me parais plus a envier qu'a blamer. Le premier moment passe,
M. de Montbrun doit avoir compris que la faim, l'occasion, I'herbe
tendre... D'ailleurs Angéline t'a interrogé. Je ne puis penser sans rire
a cette naiveté. J'ai hate d'en pouvoir parler a M. de Montbrun pour
lui dire: «Voyez l'inconvénient de ne jamais lire de romans, et de
n'avoir pour amie intime qu'une personne aussi sage que moi!»

Ainsi, Maurice, tu t'es mis a genoux. Il est vrai que c'était sur la
mousse; n'importe, je sais que ces belles choses ne m'arriveront
jamais. On me glisse assez volontiers les doux propos mais je n'ai
pas le charme souverain qui enleve l'esprit, et I'on ne songe pas du
tout a se prosterner.

Cela n'empéche pas que je ne sois contente qu'Angéline ait appris
a baisser les yeux—ces beaux yeux dont je n'ai jamais pu dire au
juste la couleur—mais pardon, c'est a toi de les décrire.

Je t'avouerai que cette histoire de I'étang m'a donné une belle
peur. De grace, qu'allais-tu faire 1a? Je n'ai pas coutume de critiquer
le soleil, mais en pareille circonstance, jeter des gerbes de feu
autour d'Angéline, c'était bien imprudent. Au fait, peut-étre en as-tu
vu plus qu'il n'y en avait. N'importe, tu as bien fait de fermer les
yeux.

Tu dis qu'elle t'aimera. Je l'espére, mon cher, et peut-étre
t'aimerait-elle déja si elle aimait moins son pére. Cette ardente
tendresse l'absorbe. Quant a M. de Montbrun, je l'ai toujours cru
favorablement disposé. Si tu ne lui convenais pas ou a peu pres, il
t'aurait tenu a distance comme il I'a fait pour tant d'autres.



Je t'approuve fort de Iui avoir confessé ton équipée. D'abord la
franchise est une belle chose, et ensuite Angéline, qui ne cache
jamais rien a son peére, n'aurait pas manqué de tout lui dire a la
premiére occasion, ce qui n'elt rien valu.

Penses-en ce qu'il te plaira, mais si elle est émue, comme tu le
crois, je voudrais savoir ce qu'il lui a dit. Cet homme-la a un tact, une
délicatesse adorable. |l a du paysan, de l'artiste, surtout du militaire
dans sa nature, mais il a aussi quelque chose de la finesse du
diplomate et de la tendresse de la femme. Le tout fait un ensemble
assez rare. Quel ami tu auras la! et sa fille!...

Crois-moi, le jour que tu seras accepté, mets-toi a genoux pour
remercier Dieu. Je connais beaucoup de jeunes filles, mais entre
elles et Angéline il n'y a pas de comparaison possible. Ce qu'elle
vaut, je le sais mieux que toi. Son éclatante beauté éblouit trop tes
pauvres yeux. Tu ne vois pas la beauté de son ame, et pourtant c'est
celle-la qu'il faut aimer.

A propos, tu sauras que mon révérend admirateur a daigné écrire
dans mon album. Ca finit ainsi:

Calm and holy,
Thou sittest by the fireside of the heart,
Feeding its flames.

Mais il est inutile de chercher a t'ouvrir les yeux sur mes
glorieuses destinées. Quel dommage que l'étang soit si loin, je
I'engagerais a y aller méditer ses sermons, et ne va pas croire que
jlirais jeter du pain au cygne. Non, mon cher, la belle nature le laisse
froid, mais il a ou veut avoir le culte de l'antiquité, et j'irais laver mes
robes dans I'étang, comme la belle Nausica.



Faut-il dire que je m'ennuie? que tu me manques? En vy
réfléchissant, je me suis convaincue que, malgré tes nerfs de vieille
duchesse, tu as un caractere aimable. J'espére que le pélerinage a
I'étang s'est accompli heureusement.

Je t'attends; puisque tu es heureux, arrive en chantant.
Il me tarde de t'embrasser.

Mina.

(Charles de Montbrun a Maurice Darville)

Je n'ai pas perdu mon temps depuis votre départ, et il n'y a pas
une personne en état de rendre compte de vous que je n'aie fait
parler.

Vous étes a peu prés ce que vous devriez étre; je I'ai constaté
avec bonheur, et comme on ne peut guéere exiger davantage de
I'hnumaine nature, j'ai laissé ma fille parfaitement libre de vous
accepter. Elle n'a pas refusé, mais elle déclare qu'elle ne consentira
jamais a se séparer de moi. Faites vos réflexions, mon cher, et
voyez si vous avez quelque objection a m'épouser.

Vous dites qu'en vous donnant ma fille, je gagnerai un fils et ne la
perdrai pas. Je vous avoue que je pense un peu differemment, mais
je serais bien égoiste si j'oubliais son avenir pour le bonheur de la
garder toute a moi.

Vous en étes amoureux, Maurice, ce qui ne veut pas dire que
vous puissiez comprendre ce qu'elle m'est, ce qu'elle m'a été depuis



le jour si triste, ou revenant chez moi, aprés les funérailles de ma
femme, je pris dans mes, bras ma pauvre petite orpheline, qui
demandait sa meéere en pleurant. Vous le savez, je ne me suis
déchargé sur personne du soin de son éducation. Je croyais que nul
n'y mettrait autant de sollicitude, autant d'amour. Je voulais qu'elle
fat la fille de mon ame comme de mon sang, et qui pourrait dire
jusqu'a quel point cette double parenté nous attache I'un a l'autre?

Vous ne l'ignorez pas, d'ordinaire on aime ses enfants plus qu'on
n'en est aimé. Mais d'Angéline a moi il y a parfait retour, et son
attachement sans bornes, sa passionnée tendresse me rendrait le
plus heureux des hommes, si je pensais moins souvent a ce qu'elle
souffrira en me voyant mourir.

J'ai a peine quarante-deux ans; de ma vie, je n'ai été malade.
Pourtant cette pensée me tourmente. Il faut qu'elle ait d'autres
devoirs, d'autres affections, je le comprends. Maurice, prenez ma
place dans son coeur, et Dieu veuille que ma mort ne lui soit pas
I'inconsolable douleur.

Dans ce qui m'a été dit sur votre compte, une chose surtout m'a
fait plaisir: c'est 'unanime témoignage qu'on rend a votre franchise.

Ceci me rappelle que I'an dernier, un de vos anciens maitres me
disait, en parlant de vous: «Je crois que ce gargon-la ne mentirait
pas pour sauver sa vie.» A ce propos, il raconta certains traits de
votre temps d'écolier qui prouvent un respect admirable pour la
vérité. «Alors, dit quelgu'un, pourquoi veut-il étre avocat?» Et il
assura avoir fait un avocat de son pupille, parce qu'il avait toujours
été un petit menteur.



Glissons sur cette marque de vocation. Votre pére était I'hnomme le
plus loyal, le plus vrai que j'aie connu, et je suis heureux qu'il vous
ait passé une qualité si noble et si belle. J'espére que toujours vous
serez, comme lui, un homme d'honneur dans la magnifique étendue
du mot.

Mon cher Maurice, vous savez quel intérét je vous ai toujours
porté, surtout depuis que vous étes orphelin. Naturellement, cet
intérét se double depuis que je vois en vous le futur mari de ma fille.
Mais avant d'aller plus loin, j'attendrai de savoir si vous acceptez nos
conditions.

C. de Montbrun.

(Maurice Darville a Charles de Montbrun)

Monsieur,

Je n'essaierai pas de vous remercier. Sans cesse, je relis votre
lettre pour me convaincre de mon bonheur.

Mademoiselle votre fille peut-elle croire que je veuille la séparer
de vous? Non, mille fois non, je ne veux pas la faire souffrir.
D'ailleurs, sans flatterie aucune, votre compagnie m'est délicieuse.

Et pourquoi, s'il vous plait, ne serais-je pas vraiment un fils pour
vous? Je l'avoue humblement, je me suis parfois surpris a étre
jaloux de vous; je trouvais qu'elle vous aimait trop. Mais maintenant
je ne demande qu'a m'associer a son culte; il faudra bien que vous
finissiez par nous confondre un peu dans votre coeur.



Vous dites, Monsieur, que mon pere était I'nomme le plus loyal, le
plus franc que vous ayez connu. J'en suis heureux et j'en suis fier. Si
j'ai le bonheur de lui ressembler en cela, c'est bien a lui que je le
dois.

Je me rappelle parfaitement son mépris pour tout mensonge, et je
puis vous affirmer que sa main tendrement sévére le punissait fort
bien. «Celui qui se souille d'un mensonge, me disait-il alors, toutes
les eaux de la terre ne le laveront jamais.»

Cette parole me frappait beaucoup, et faisait réver mon jeune
esprit, quand je m'arrétais a regarder le Saint-Laurent.

Je vous en prie, prenez la direction de toute ma vie, et veuillez
faire agréer a Mlle de Montbrun, avec mes hommages les plus
respectueux, I'assurance de ma reconnaissance sans bornes.

Monsieur, je voudrais pouvoir vous dire mon bonheur et ma
gratitude.

Maurice Darville.

(Charles de Montbrun a Maurice Darville)

Merci de m'accepter si volontiers. Vous ai-je dit que je ne
consentirais pas au mariage d'Angéline avant qu'elle ait vingt ans
accomplis? mais je n'ai pas d'objections a ce qu'elle vous donne sa
parole des maintenant, et puisque nous en sommes la, je m'en vais
vous demander votre attention la plus sérieuse.



Et d'abord, Maurice, voulez-vous conserver les généreuses
aspirations, les nobles élans, le chaste enthousiasme de vos vingt
ans? Voulez-vous aimer longtemps et étre aimé toujours? «Gardez
votre coeur, gardez-le avec toutes sortes de soins, parce que de lui
procéde la vie.» Faut-il vous dire que vous ne sauriez faire rien de
plus grand ni de plus difficile? «Montrez-moi, disait un saint évéque,
montrez-moi un homme qui s'est conserveé pur, et j'irai me prosterner
devant lui.» Parole aussi touchante que noble!

Hé! mon Dieu, la science, le génie, la gloire et tout ce que le
monde admire, qu'est-ce que cela, comparé a la splendeur d'un
coeur pur? D'ailleurs, il n'y a pas deux sources de bonheur. Aimer ou
étre heureux, c'est absolument la méme chose; mais il faut la pureté
pour comprendre I'amour.

O mon fils, ne négligez rien pour garder dans sa beauté la divine
source de tout ce qu'il y a d'élevé et de tendre dans votre ame. Mais
en cela 'homme ne peut pas grand chose par lui-méme. A genoux,
Maurice, et demandez l'ardeur qui combat et la force qui triomphe.
Ce n'est pas en vain, soyez-en s(r, que I'Ecriture appelle la priére /e
tout de I'homme, et souvenez-vous que pour ne pas s'accorder ce
qui est défendu, il faut savoir se refuser souvent et trés souvent ce
qui est permis.

Voila le grand mot et le moins entendu peut-étre de I'éducation
que chacun se doit a soi-méme. Dieu veuille que vous l'entendiez.

Je vous en conjure, sachez aussi étre fort contre le respect
humain. Et vous pouvez m'en croire, ce n'est pas trés difficile. Dites-
moi, si quelqu'un voulait vous faire rougir de votre nationalité, vous
ririez de mépris, n'est-ce pas?



Certes, j'admire et j'honore la fierté nationale, mais au-dessus je
mets la fierté de la foi. Sachez-le bien, la foi est la plus grande des
forces morales. Vivifiez-la donc par la pratique de tout ce qu'elle
commande, et développez-la par I'étude sérieuse. J'ai connu des
hommes qui disaient n'avoir pas besoin de religion, que I'honneur
était leur dieu, mais il est avec I'honneur, celui-la, du moins, bien des
compromis, et si vous n'aviez pas d'autre culte, tres certainement,
vous n'auriez pas ma fille.

Mon cher Maurice, il est aussi d'une souveraine importance que
vous acceptiez, que vous accomplissiez dans toute son étendue la
grande loi du travail, loi qui oblige surtout les jeunes, surtout les
forts.

Et, a propos, ne donnez-vous pas trop de temps a la musique?
Non que je blame la culture de votre beau talent, mais enfin, la
musique ne doit étre pour vous que le plus agréable des
délassements, et si vous voulez gouter les fortes joies de I'étude, il
faut vous y livrer.

Encore une observation. Je n'approuve pas que vous vous méliez
d'élections.

On m'a dit que vous avez quelques beaux discours sur la
conscience... Je veux étre bon prince, mais, je vous en avertis
charitablement, s'il vous arrive encore d'aller, vous, étudiant de vingt
ans, éclairer les électeurs sur leurs droits et leurs devoirs, je mettrai
Angéline et Mina a se moquer de vous.

D'ailleurs, pourquoi épouser si chaudement les intéréts d'un tel ou
d'un autre? Croyez-vous que I'amour de la patrie soit la passion de
bien des hommes publics?



Nous avons eu nos grandes luttes parlementaires. Mais c'est
maintenant le temps des petites: I'esprit de parti a remplacé I'esprit
national.

Non, le patriotisme, cette noble fleur, ne se trouve guére dans la
politique, cette aréne souillée. Je serais heureux de me tromper;
mais a part quelques exceptions bien rares, je crois nos hommes
d'Etat beaucoup plus occupés d'eux-mémes que de la patrie.

Je les ai vus a l'oeuvre, et ces ambitions misérables qui se
heurtent, ces vils intéréts, ces étroits calculs, tout ce ftriste
assemblage de petitesses, de faussetés, de vilenies, m'a fait monter
au coeur un immense dégodt, et dans ma douleur amére, jai dit: O
mon pays, laisse-moi t'aimer, laisse-moi te servir en cultivant ton sol
sacre!

Je ne veux pas dire que vous deviez faire comme moi. Et dans
quelques années, si la vie publique vous attire invinciblement,
entrez-y. Mais j'ai vu bien des fiertés, bien des délicatesses y faire
naufrage, et d'avance je vous dis: Que ce qui est grand reste grand,
que ce qui est pur reste pur.

Cette lettre est grave, mais la circonstance l'est aussi. Je sais
gu'un amoureux envisage le mariage sans effroi; et pourtant, en
vous mariant, vous contractez de grands et difficiles devoirs.

Il vous en coltera, Maurice, pour ne pas donner a votre femme,
ardemment aimée, la folle tendresse qui, en méconnaissant sa
dignité et la vbtre, vous préparerait a tous d'eux d'infaillibles regrets.
Il vous en coltera, soyez-en s(r, pour exercer votre autorité, sans la
mettre jamais au service de votre égoisme et de vos caprices.



Le sacrifice est au fond de tout devoir bien rempli; mais savoir se
renoncer, n'est-ce pas la vraie grandeur? Comme disait Lacordaire,
dont vous aimez l'ardente parole: «Si vous voulez connaitre la valeur
d'un homme, mettez-le a I'épreuve, et s'il ne vous rend pas le son du
sacrifice, quelle que soit la pourpre qui le couvre, détournez la téte et
passez.»

Mon cher Maurice, j'ai fini. Comme vous voyez, je vous ai parlé
avec une liberté grande; mais je m'y crois doublement autorisé, car
vous étes le fils de mon meilleur ami, et ensuite, vous voulez étre le
mien.

Mes hommages a Mlle Darville. Puisqu'elle doit venir, pourquoi ne
I'accompagneriez-vous pas? Vous en avez ma cordiale invitation, et
les vacances sont proches.

A bientdt. Je m'en vais rejoindre ma fille qui m'attend. Ah! si je
pouvais en vous serrant sur mon coeur, vous donner I'amour que je
voudrais que vous eussiez pour elle!

C. de Montbrun.

(Maurice Darville a Charles de Montbrun)

Monsieur,

Jamais je ne pourrai m'acquitter envers vous; mais je vous
promets de la rendre heureuse, je vous promets que vous serez
content de moi.



Il y a dans votre virile parole quelque chose qui m'atteint au-
dedans; vous savez vous emparer du cb6té généreux de la nature
humaine, et encore une fois vous serez content de moi. Que vous
avez bien fait de ne vous reposer sur personne du soin de former
votre fille! Aucune autre éducation ne l'aurait faite celle qu'elle est.

Quant a votre invitation, je I'accepte avec transport, et pourtant, il
me semble que vous me verrez arriver sans plaisir. Mais vous avez
I'ame généreuse, et j'aurai toujours pour vous les sentiments du plus
tendre fils.

Non, je n'aurais pas ce triste courage de mettre une main souillée
dans la sienne!

Votre fils de coeur,

Maurice Darville.

(Maurice Darville a Angéline de Montbrun)

Mademoiselle,

Je vous remercie simplement. Ni le bonheur, ni I'amour ne se
disent. Du coeur ému dans ses divines profondeurs, ce sont des
larmes qui jaillissent. Dieu veuille qu'un jour vous connaissiez
I'ineffable douceur de ces larmes.

Mademoiselle, puissiez-vous m'aimer un jour comme je Vous
aime.

Voétre a jamais,



Maurice Darville.

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)

Chére Mina,

Si vous saviez comme je vous désire, au lieu de prendre le bateau
comme tout le monde, vous vous embarqueriez sur l'aile des vents.
J'aurai tant de plaisir a vous démondaniser!

Mon pére dit qu'on ne réussit pas tous les jours a des opérations
comme celle-la. Les hommes, vous le savez, se font des difficultés
sur tout et n'entendent rien aux miracles.

Mais n'importe, je suis pleine de confiance Je changerai la reine
de la mode en fleur des prés, et cette grande métamorphose opérée,
VOus serez bien contente.

Tout sceptre pése, j'en suis convaincue, et pourtant—voyez
I'inconséquence humaine—je songe a reconquérir mon royaume, et
veux vous prendre pour alliée.

Mina, ma maison, que vous croyez si paisible, est en proie aux
factions.

Ma vieille Monique oublie que sa régence est finie, et ne veut pas
lacher les rénes du pouvoir, ce qui lui donne un trait de
ressemblance avec bien des ministres.

Si vous venez a mon secours, je finirai comme les rois fainéants.
Je pourrais, il est vrai, protester au nom de I'ordre et du droit, mais je



risque de m'y échauffer, et mon pere dit qu'il ne faut pas crier, a
moins que le feu ne prenne a la maison.

Je me suis décidée a vous attendre, et lorsqu'on oublie trop que
c'est a moi de commander, je prends des airs dignes.

Chere Mina, je vous trouve bien heureuse de venir chez nous. |
me semble que c'est une assez belle chose de voir le maitre des
céans tous les jours.

Croyez-moi, quand vous l'aurez observé dans son intimité, vous
aurez envie de faire comme la reine de Saba, qui proclamait
bienheureux les serviteurs de Salomon.

Mme Swetchine a écrit quelque part que la bienveillance de
certains coeurs est plus douce que l'affection de beaucoup d'autres;
comme la lune de Naples est plus brillante que bien des soleils.
Cette pensée me revient souvent lorsque je le vois au milieu de ses
domestiques. Chere Mina, j'aimerais mieux étre sa servante que la
fille de I'hnomme le plus en vue du pays.

Votre frére assure qu'entre nous la ressemblance morale est
encore plus grande que la ressemblance physique. C'est une honte
de savoir si bien flatter, et vous devriez I'en faire rougir. Moi, quand
j'essaie, il me dit: «Mais, puisque vous avez la plus étroite parenté
du sang, pourquoi n‘auriez-vous pas celle de I'ame? Ignorez-vous a
quel point vous lui ressemblez?»

Cette question me fait toujours rire, car depuis que je suis au
monde, j'entends dire que je lui ressemble, et toute petite je le
faisais placer devant une glace, pour étudier avec Ilui cette



ressemblance qui ne lui est pas moins douce qu'a moi. Délicieuse
étude que nous reprenons encore souvent.

Que j'ai hate de vous voir ici ou tout sourit, tout embaume et tout
bruit! il me semble qu'il y a tant de plaisir a se sentir vivre et que le
grand air est si bon! Je veux vous réformer complétement. Hélas! je
crains beaucoup de rester toujours campagnarde jusqu'au fond de
I'ame. Ici tout est si calme, si frais, si pur, si beau! Quel plaisir j'aurai
a vous montrer mes bois, mon jardin et ma maison, mon nid de
mousse ou bient6t vous chanterez Home, sweet home. Vous verrez
si ma chambre est jolie.

«Elle est belle, elle est gentille,
Toute bleue.»

comme celle que Mlle Henriette Chauveau a chantée. Quand vous
I'aurez vue, vous jugerez s'il m'est possible de ne pas l'aimer,

«Ainsi que fait I'alouette
Et chaque gentil oiseau,
Pour le petit nid d'herbette
Qui fut hier son berceau.»

J'ai mis tous mes soins a préparer la votre, et j'espére qu'elle vous
plaira. Le soleil y rit partout, ma frileuse. J'y vais vingt fois par jour,
pour m'assurer qu'elle est charmante, et aussi parce que vous y
viendrez bient6ét. Jugez de ma conduite quand vous y serez.
L'attente a son charme. Je suis sans cesse a regarder la route par
ou vous viendrez, mais je n'y vois que le soleil qui poudroie et
I'herbe qui verdoie.



Dites a M. Maurice que je lui recommande d'avoir bien soin de
VOuUS.
La belle famille que nous ferons!

Chere soeur, je vous aime et vous attends.

Angeline.

(Mina Darville a Angéline de Montbrun)

Chére soeur,

Permettez-moi de commencer comme vous finissez. Hélas! J'ai
commis l'imprudence de laisser lire votre lettre a Maurice, et il y a
perdu le peu de raison qui lui restait.

Ma chere, vous m'amusez beaucoup en me recommandant a ses
soins. Si vous saviez dans quel oubli un amoureux tient toutes les
choses de la terre!

J'en suis réduite a m'occuper de lui comme d'un enfant. Il parait
qu'en extase on n'a besoin de rien. Cependant je persiste a lui faire
prendre un bouillon de temps a autre. Ma cousine, inquiete, voulait
le faire soigner, mais il s'est défendu en chantant _sotto voce:

Ah! gardez-vous de me guérir!
J'aime mon mal, j'en veux mourir.

Le docteur consulté a répondu: «ll a bu du haschisch. Laissez-le
tranquille.» Ma cousine n'a pas demandé d'explications, mais je vois



bien qu'elle n'est pas slre d'avoir compris. Le langage figuré n'est
pas son genre.

Je prie votre sagesse de ne pas s'alarmer. Maurice a une nature
d'artiste, et il est dans toute l'effervescence de la jeunesse. Mais ¢a
se calmera. Et quand ¢ca ne se calmerait point! La puissance de
sentir n'est pas tout a fait ce qui effraie une femme.

D'ailleurs, il a une foi vive et le vrai sentiment de I'honneur.
Vous étes faits pour vous aimer, et vous serez heureux ensemble.
Quand il pleurerait d'admiration devant la belle nature, ou méme de
tendresse pour vous, qu'est-ce que ¢a fait? ...

Laissons dire les positifs. J'ai vu de prés le bonheur de raison et,
entre nous, ca ressemble terriblement a une vie qui se soutient par
des remédes.

Je sais que le mot d'exaltation est vite prononcé par certaines
gens. Angéline, étes-vous comme moi? |l existe sur la terre un
affreux petit bon sens horriblement raide, exécrablement étroit, que
je ne puis rencontrer sans éprouver l'envie de faire quelque grosse
folie. Non, que je haisse le bon sens, ce serait un triste travers. De
tous les hommes que je connais, votre pére est le plus sensé, et je
suis suffisamment charitable a son endroit. Le vrai bon sens n'exclut
aucune grandeur. Régler et rapetisser sont deux choses bien
différentes. Quelle est donc, je vous prie, cette prétendue sagesse
qui n'admet que le terne et le tiede, et dont la main séche et froide
voudrait éteindre tout ce qui brille, tout ce qui brale.

Ma belle fleur des champs, que vous étes heureuse d'avoir peu vu
le monde! Si c'était a refaire, je choisirais de ne le pas voir du tout,
pour garder mes candeurs et mes ignorances. Voila ou j'en suis



apres deux ans de vie mondaine. Jugez de ce que dirait Mme D... si
elle voulait parler.

J'ai eu des succés. Veuillez croire que je le dis sans trop de
vanité. Vous savez qu'Eugénie de Guérin n'a jamais été recherchée.
'y a la matiére a réflexions pour Mina Darville et son cercle
d'admirateurs. Pauvres hommes! partout les mémes.

Chere amie, M. de Montbrun me juge mal. Je ne demande qu'a
me démondaniser. J'avais résolu d'arriver chez vous avec une
simple valise, comme il convient a une ame élevée qui voyage.

Mais on sait rarement ce qu'on veut et jamais ce qu'on voudra: j'ai
fini par prendre tous mes chiffons. Vraiment, je n'y comprends rien,
et devant mes malles pleines et mes tiroirs vides, je me surprends a
réver.

Ma belle, il faudra que vous m'aidiez a passer quelques-unes de
mes malles en contrebande. Je crains le sourire de M. de Montbrun.
Au fond, quel mal y a-t-il a vouloir se bien mettre pourvu qu'on ait du
gout.

Si Mlle de Montbrun est indifférente a la parure, c'est qu'en
étudiant sa ressemblance, elle s'est apergue qu'elle pouvait
parfaitement s'en passer. Moi, je ne puis pas me donner ce luxe.
Voila, et dites a M. votre pére que je n'aurai pas été une semaine a
Valriant sans lui découvrir bien des défauts.

J'envisage sans effroi une petite causerie avec lui, quoiqu'il ait
parfois des mots durs. Ainsi, I'hiver dernier, dans une heure
d'épanchement, je lui avouai que j'étais bien malheureuse—que je
n'‘avais pas le temps d'aimer quelqu'un qu'aussitét j'en préférais un



autre,—et au lieu de me plaindre, cet austére confesseur m'appela
dangereuse coquette.

N'importe, ma chére, je ne vous blame pas de l'aimer, et méme, il
m'arrive de dire que c'est une belle chose d'étre obligée a ce devaoir.

Si vous m'en croyez, nous réfléchirons avant de faire abdiquer
Mme
Monique. M. de Montbrun vous croit la perle des ménageéres, mais,

Tel brille au second rang qui s'éclipse au premier

Pourtant, je hais 'usurpation. Je suis légitimiste. Dites a M. de
Montbrun que nous allons aviser ensemble a donner un roi a la
France.

Ma chére, je suis sire que ma chambre me plaira. Seulement, je
n‘aime pas la nature riante. || me faudrait une allée bordée de
sapins, pour mes meditations. Quant a Maurice, je crois qu'il n'en a
pas besoin, et sa pensée m'a l'air de s'en aller souvent tout au bout
d'un jardin, tout au bord d'un étang.

Ne rougissez pas, ma trés belle. Je vous embrasse comme je
vous aime.

(Mina Darville a Emma S***)

Il s'en va minuit, et je viens de fermer ma fenétre, ou je suis restée
longtemps. J'aime la douceur sereine des belles nuits, et je vous
plains, ma chére amie, de vouloir vous cloitrer.



Pardon, vous n'aimez pas que j'aborde ce sujet. || me semble
pourtant que je n'en parle pas mal, mais...

Avez-vous jamais descendu le Saguenay? ...

Franchement, la vie religieuse m'apparait comme cette étonnante
riviere, qui coule paisible et profonde, entre deux murailles de granit.
C'est grand, mais triste. Ma chere, l'inflexible uniformité, 'austére
détachement ne sont pas pour moi.

Je me plais parfaitement a Valriant, charmant endroit, qui n'aurait
rien de grandiose sans le fleuve qui s'y donne des airs d'océan.
Faut-il vous dire que Maurice est heureux? Le secret n'en est plus
un maintenant. Il est difficile, quoi qu'on fasse, de trouver beaucoup
a redire a ce mariage; et vraiment c'est une belle chose que cet
amour qui grandit ainsi au grand soleil, en toute paix et sécurité.
Puis, autour d'eux, tout est si beau.

Sans doute, rien n'est plus intérieur que le bonheur. Mais tout de
méme, quand Dieu créa Adam et Eve, il ne les mit pas dans un
champ désolé. Maurice s'accommoderait parfaitement d'un cachot,
mais sceptique, vous ne croyez plus a rien. Vous dites qu'il en est de
I'amour comme des revenants: qu'on en parle sur la foi des autres.
Que n'étes-vous a Valriant. Il vous faudrait reconnaitre que I'amour
existe—qu'il y a des réalités plus belles que le réve.

Angéline ressemble plus que jamais a son pere. Elle a ce charme
pénétrant, ce je ne sais quoi d'indéfinissable que je n'ai vu qu'a lui et
que j'appelle du montbrunage. Mais ce que j'aime surtout en elle,
c'est sa sensibilité profonde, son admirable puissance d'aimer.



Vous savez comme j'incline a estimer les gens d'apres ce qu'ils
valent par 13, et pourquoi pas? Mon poids, c'est mon amour, disait
saint Augustin.

Si j'y connais quelque chose, la tendresse d'Angéline pour son
pere est sans bornes, mais elle I'aime sans phrase et ne I'embrasse
gue dans les coins.

Nous menons tous ensemble la vie la plus saine, la plus agréable
du monde. Il y a ici un parfum salubre qui finira par me pénétrer.

Vraiment, je ne sais comment je pourrai reprendre la chaine de
mes mondanités. Vous rappelez-vous nos préparatifs pour le bal,
alors que se bien mettre était la grande affaire, et que j'aurais tant
souhaité avoir une fée pour marraine, comme Cendrillon?
Sérieusement, il nous en aurait coltté moins de temps et d'argent
pour tirer de misere quelques familles d'honnétes gens. Je vous
assure que je suis bien revenue des grands succés et des petits
sentiments. Mais I'amour est une belle chose... Aimer c'est sortir de
soi-méme. Je vous avoue que je ne puis plus me supporter. Bonsoir.

Mina.

P.S.—C'est la faute d'Angéline et de Maurice. On ne peut les voir
ensemble sans extravaguer.

(La méme a la méme)

Vous rappelez-vous avec quelle sollicitude vous veilliez sur le pied
de boules-de-neige qui ornait la cour des Ursulines. Je ne sais



pourquoi ce souvenir me revenait tout a I'neure pendant que je me
promenais dans le jardin. Je voudrais bien vous y voir. D'ordinaire,
j'aime peu les jardins: j'y trouve je ne sais quoi qui me porte a
chanter:

J'aime la marguerite
Qui fleurit dans les champs.

Mais celui-ci a un air de paradis. Vraiment, je voudrais passer ma
vie. Il y a la des réduits charmants, des berceaux de verdure pleins
d'ombre, de fraicheur, de parfums.

Jamais je n'ai vu tant de fleurs, fleurs au soleil, fleurs a I'ombre,
fleurs partout. Et tout le charme du spontané, du naturel. Vous savez
mon horreur pour l'aligne, le guindé, le symétrique.

Ici rien de cela, mais le plus gracieux péle-méle de gazons, de
parterres et de bosquets. Un ruisseau aimable y gazouille et folatre,
et, par-ci par-la, des sentiers discrets s'enfoncent sous la feuillée.
Mes beaux sentiers verts et sombres! L'herbe y est molle; I'ombre
épaisse; les oiseaux y chantent, la vie s'y élance de partout.

C'est une délicieuse promenade, qui aboutit a un étang, le plus
frais, le plus joli du monde.

Nous allons souvent y commencer la soirée, mais, hélas! les
importuns se glissent partout. Il nous en vient parfois. Hier—je suis
bien humiliée—nous elmes a supporter un Québecquois beaucoup
plus riche qu'aimable, qui s'est aventuré jusqu'ici. Le jardin lui
arracha plusieurs gros compliments, et arrivé a I'étang: «Comme
c'est joli, dit-il. Le bel endroit pour faire la sieste aprés son diner?»



Maurice lui jeta un regard de mépris, et s'éloigna en fredonnant sa
marche hongroise. J'expliquai a Angéline que son futur seigneur et
maitre est du genus irritabile, que la marche hongroise est un signe
certain de colere; et qu'en entendant ces notes belliqueuses, elle
devra toujours se montrer. Cela nous amusa, mais elle dit que se
facher, s'impatienter, c'est dépenser inutilement quelque chose de sa
force.

Plus je la vois, plus je la trouve bien élevee; elle m'appelle sa
soeur, ce qui ravit Maurice. Pauvre Maurice. Sa voix est plus
veloutée que jamais. Le doux parler ne nuit de rien.

La conversation d'Angéline ne ressemble pas a celle d'une femme
du monde, mais elle est singulierement agréable. Maurice dit qu'elle
a le rayon, le parfum, la rosée. Le pauvre garcon est amoureux a
faire envie et a faire pitié.

Angéline me fait mille questions charmantes sur son caractére, sur
ses gouts, sur ses habitudes. Ses réveries l'intéressent sans qu'elle
sache trop pourquoi. Vous ne sauriez croire comme cette folle
crainte qu'il a de mourir jésuite la divertit aussi bien que son horreur
pour les demoiselles qui chantent: «Demande a la brise plaintivey,
ou autres bétises langoureuses.

M. de Montbrun me traite de la maniéere la plus aimable, avec cet
air un peu protecteur qui lui va si bien. On l'accuse de ne pas remplir
tout son mérite. Mais comme je lui sais gré de n'avoir jamais éte
ministre! Il fait bon de voir ce descendant d'une race illustre cultiver
la terre de ses mains. Dieu veuille que cet exemple ne soit pas
perdu.



Ce soir, nous parlions ensemble de I'avenir du Canada; il était un
peu triste et soucieux. Pour moi, je fis comme tout le monde: je
tombai sur le gouvernement, qui fait si peu pour arréter I'émigration,
pour favoriser la colonisation. Mais ce beau zele le laissa froid; et,
jetant un regard un peu dédaigneux sur ma toilette, il me demanda si
j'avais jamais pensé a me refuser quelque chose pour aider les
pauvres colons.

Ma chére Emma, je ne pouvais pas dire: «je I'ai fait», mais je lui
dis: «je le ferai». Il sourit, et ce sourire, le plus fin que j'aie vu, me
choqua. J'eus envie de pleurer. Me croit-il incapable d'un sentiment
élevé? Je lui prouverai que je ne suis pas si frivole qu'il le pense.
Vous le savez, une simple parole suffit parfois pour réveiller les
sentiments endormis. Ah! si vouloir était pouvoirl...

Tantét appuyée sur ma fenétre, je faisais des réves comme le
Pere L... en ferait s'il avait le temps. Je donnais a tous I'élan
patriotique. J'éteignais les lustres des bals je supprimais
I'extravagance des banquets, tout ce qui se dépense inutilement je
persuadais a chacun et a chacune de le donner pour la colonisation.

Puis je voyais les déserts s'embellir de fécondité, les collines se
revétir d'alléegresse, les germes se réjouir dans les entrailles de la
terre, et a c6té de la lampe de I'hnumble église, la lampe du colon
brillait. Ah! si chacun faisait ce qu'il peut! Un si grand nombre de
Canadiens prendraient-ils la route de I'exil? Mais j'aime I'espérance.
Nous sommes nés de la France et de I'Eglise. Confiance et bonsoir,
chére amie.

Mina.



(La méme a la méme)

Décidément, mes réves patriotiques vous sont suspects, et ce
n'est pas sans malice que vous me conseillez de chercher la source
de ce beau zéle. Ma chére, je n'ai pas l'esprit curieux. Chercher les
sources, remonter aux principes, c'est l'affaire des explorateurs et
des philosophes. Prétendez-vous me confondre avec ces gens-la?
D'ailleurs, il ne faut jamais admettre le plus, quand le moins suffit a
une explication. Ici le patriotisme suffit.

Vous rappelez-vous nos conversations de l'automne dernier, alors
que vous commenciez a étre un peu sage? ...quels progrés vous
avez faits! J'aimerais reprendre ces causeries.

Angéline a toute mon amitié, toute ma confiance, mais elle m'est
trop supérieure a certains égards. Aucune poussiere n'a jamais
touché cette radieuse fleur, et conséquemment je m'observe
toujours un peu; avec vous, je suis plus libre.

Malgré vos aspirations religieuses, je ne puis oublier que nous
avons été compagnes de chimeres, de lectures, de frivolités. Parfois,
je vous envie votre désenchantement si prompt, si complet. Mais ces
désirs s'évanouissent vite. Je m'obstine a espérer qu'un jour ou
I'autre le bonheur passera sur cette pauvre terre que Dieu a faite si
belle.

De ma fenétre j'ai une admirable vue du fleuve. Vraiment, c'est
l'océan. Je ne me lasse pas de le regarder. J'aime la mer. Cette
musique des flots jette un velours de mélancolie sur la tristesse de
mes pensees, car, je vous l'avoue, j'ai des tristesses, et volontiers je
dirais comme je ne sais plus quelle reine: «Fi de la vie». Pourtant je



n'ai aucun sujet positif de chagrin, mais vous le savez, on cesse de
s'aimer si personne ne nous aime.

Eh bien! je vois venir le jour ou je me prendrai en horreur.

Vous n'ignorez pas comme j'ai désiré la réalisation du réve de
Maurice. Sans doute je savais que je passerais au second rang.
Mais est-ce le second rang que je tiens? Y a-t-il comparaison
possible entre son culte pour elle et son affection pour moi?

Il est vrai, qu'en revanche Angéline m'aime plus qu'autrefois elle
m'est la plus aimable, la plus tendre des soeurs; mais naturellement
je viens bien aprés son fianceé et son pere.

Quant a celui-ci the last but not the least, qu'est-ce que cet
aimable intérét qu'il me porte? Je l'admets, dans ce coeur viril le
moindre sentiment a de la force. Mais encore une fois, qu'est-ce que
cela? Si vous saviez comme il aime sa fille!

Pour moi, je ne suis nécessaire a personne. Ma chére Emma,
j'éprouve ce qu'éprouverait un avare qui verrait les autres chargés
d'or, et n'aurait que quelques pieces de monnaie.

Mina.

(La méme a la méme)

Vous dites, chere amie, que la seule chose triste, ce serait d'étre
aimée par-dessus tout. Triste, est-ce bien la le mot? Disons
redoutable, si vous le voulez, mais soyez tranquille, je suis bien a



I'abri de ce cbté. Sans doute, il est plus doux, plus divin de donner
que de recevoir. Mais le désintéressement absolu, ou le trouve-t-on?

Je vous avoue que votre citation de Fénélon ne m'a pas plu. Ce
roi de Chine m'est resté sur le coeur. Quoi! c'est la que vous voulez
arriver? |l viendra un temps ou il vous sera parfaitement égal que je
vous donne une pensée, un souvenir!

Je me suis plainte a M. de Montbrun, qui m'a répondu, non sans
malice peut-étre, que vous en aviez pour longtemps avant d'en étre
a l'amour pur et a la mort mystique.

Je vois qu'il trouve charmant que les rivalités mondaines n'aient
pas refroidi notre amitié d'enfance. |l dit que nous avons du bon. Sur
le papier, cela n'a pas l'air tres flatteur, mais ce diable d'homme a le
secret de rendre le moindre compliment extrémement acceptable.

Je vous avoue que je ne m'habitue pas au charme de sa
conversation. Pourtant, son esprit s'endort souvent, sa pensée a
besoin du grand air, et jamais il ne cause si bien qu'a travers
champs, mais n'importe. Méme dans un salon bien clos, il garde
toujours je ne sais quoi qui repose, rafraichit, et fait qu'on I'écoute
comme on marche sur la mousse, comme on écoute le ruisseau
couler.

Il ne lui manque qu'un peu de ce charme troublant qui nous faisait
extravaguer devant le portrait de Chateaubriand. Je dis faisait. Au
fond, cette belle téte peignée par le vent, me plait encore plus qu'on
ne saurait dire. Mais décidément c'est trop René. Admirez ma
sagesse. Je voudrais apprendre a comprendre, a pratiquer la vie, je
voudrais oublier le beau ténébreux et ses immortelles tristesses.
Pourtant, cet ennuyé est bien aimable. Convenez-en.



M. de Montbrun assure que vous allez retrouver votre gaiete
derriére les grilles. Quoiqu'il vous ait peu vue, il ne vous a pas
oubliée; vous lui plaisez, et comme on me fait plaisir en vous rendant
justice, je ne lui ai pas laissé ignorer que vous le trouvez I'hnomme le
plus séduisant que vous ayez vu.

La discrétion doit avoir des bornes; d'ailleurs avec lui c'est tout a
fait sans inconvénients: il ne vous croira pas éprise de lui a la veille
de ['étre.

Nous parlons quelquefois de votre vocation. Il vous approuve de
prendre le chemin le plus court pour aller au ciel. Mais je reste faible
contre la pensée de cette demi-séparation.

Je crains que l'austérité religieuse ne nuise a notre intimité. Il y a
une foule de riens féminins qu'il faut dire; I'amitié sans confiance,
c'est une fleur sans parfum. Puis, parfois, il faut si peu de chose
pour changer 'amitié en indifférence. || me semble, qu'a certains
moments, le coeur est beaucoup comme ces mers du nord qu'une
pierre lancée, que le moindre choc va glacer de toutes parts, une
fois I'été fini. Prenons garde.

Il est maintenant décidé que Maurice ira en France pour ses
études. Comment pourra-t-il s'arracher d'ici? Je n'en sais rien, ni lui
non plus.

Mais il faudrait toujours finir par partir, et M. de Montbrun ne veut
pas qu'Angéline se marie avant d'avoir vingt ans. Pour moi, je
passerai probablement ici la plus grande partie de I'absence de mon
frere. Il le désire, et ma belle petite soeur m'en presse trés fort.



Pauvres enfants! la pensée du départ les assombrit beaucoup, ce
qui me rassure. Chose étrange, le bonheur fait peur. Il me semblait
toujours qu'il allait arriver quelque chose. C'est bien singulier, mais
Angéline m'inspire souvent une pitié qui ne peut se dire. Je la trouve
trop belle, trop charmante, trop heureuse, trop aimée.

Vous comprenez qu'ici nous sommes bien loin de [lillusion des
amities de la terre, qui s'en vont avec les années et les intéréts.
Vraiment, j'ai beau regarder, je ne vois point le grain noir, comme
disent les marins. Le bonheur serait-il de ce monde? |l est vrai que
son peéere ne cherche pas du tout a lui épargner les petites
contrariétés de chaque jour. Il I'assujettit fort bien a son devoir. Mais
qu'est-ce que cela? Rien qu'a la regarder, on voit qu'elle ne connait
pas le terne, ou, comme nous disons, le gris de la vie.

Mina.

(Mina Darville 8 Emma S***)

Je suis de la plus belle humeur du monde, et je veux vous dire
pourquoi. D'abord, sachez que Mme H... est a Valriant. Oui, ma
chere, elle ne peut supporter le séjour des campagnes a la mode
(sic). Il lui faut le calme, le repos, etc., etc. C'est parfaitement
touchant, mais j'incline a croire que cette veuve inconsolable ferait
tres volontiers «sa principale affaire des doux soins d'aimer et de
plaire.»

Toujours est-il qu'elle a fait comme celui qui alla a la montagne
parce que la montagne ne venait pas a lui. Du reste, toujours
brillante; seulement le voisinage d'Angéline ne Ilui est pas



avantageux. Elle a un peu l'air d'un dahlia a c6té d'une rose qui
s'entrouvre.

Mais elle manoeuvrait de son mieux. Il fallait voir avec quel
enthousiasme elle partait d'Angeéline! Avec quelle grace modeste elle
reprochait a M. de Montbrun de ressembler autant a la plus
charmante des Canadiennes. C'était une étude piquante. Mais sous
les graces étudiées, j'ai cru voir une passion sincere. Ce qui est sur,
c'est qu'elle me hait cordialement. Je suis sa béte noire. |l est vrai
gu'ostensiblement, on me fait la plus belle patte de velours possible,
mais j'ai senti bien souvent les griffes.

Quels compliments perfides! comme cette femme serait
dangereuse si elle avait de la mesure! et quelle pauvre personne elle
voudrait faire de moi sous le beau prétexte de relever mes succes.

Oui, ma chére, je suis une grande criminelle, et j'ai déja fait couler
bien des larmes. On en connait dont le coeur est en cendres. Je suis
cause que de jeunes talents négligent I'étude et s'étiolent tristement.
Aussi M. de Montbrun m'a dit: «Mademoiselle, je commence a croire
que je rends un grand service a mon pays en vous gardant a Valriant
a mes risques et périls.»

Cela nous fit rire. Madame H... qui sait tant de choses, ne sait pas
gu'en prouvant trop on ne prouve rien. Mais je suis bien vengée.
Madame s'en ira trainant l'aile et tirant le pied.

Je ne parle pas au figuré. Elle s'est donné une entorse en glissant
d'un rocher ou elle s'était aventurée malgré mes sages
remontrances. Heureusement qu'elle a eu plus de peur que de mal.



Mais si vous aviez vu son convoi! M. de Montbrun et Maurice
portaient le brancard, Angéline portait I'ombrelle de madame. Pour
moi, j'étais comme l'autre officier de Malbrouck: celui qui ne portait
rien.

Il faut croire que je n'ai pas un trés bon coeur, car j'avais une folle
envie de rire. Au fond, je ne me le reproche pas beaucoup. Comme
dit le cocher de M. de Montbrun: «La grosse dame n'avait pas
d'affaire a se hisser sur les crans, elle avait beau a se promener
dans le chemin du roi.»

Nous sommes allés en corps lui faire visite. M. de Montbrun
n'avait pas l'air plus ému qu'il fallait, et moi, j'avais une figure qui ne
valait rien. Depuis nous avons perdu M. W... C'est un étranger qui
aime beaucoup la péche, et croit fermement que tout ce qui est
grand, noble, distingué, vient en droiture de I'Angleterre.

D'ailleurs tres comme il faut. Depuis une quinzaine il nous honorait
de ses assiduites.

Angéline soutient qu'elle I'a vu rire. Il est certain qu'il s'essayait
parfois a badiner, et si vous saviez comme sa phrase est plombée?
«Mais, disait M. de Montbrun, le bon Dieu me fait la grace de ne pas
toujours l'entendre.» Ce qui ne I'a pas empéché de donner le signal
des réjouissances aussitdt que sa seigneurie eut définitivement
tourné les talons. Pourtant sa solennité nous amusait parfois.

Bonsoir, ma chére.

Mina.



(Mina Darville a Emma S***)

Madame H... va mieux, ou plutét elle n'a plus qu'a se tenir
tranquille, et le repos, n'est-ce pas ce qu'elle voulait? Pour le
moment je m'en accommoderais parfaitement. Vous savez que je
n'écris guere que sur le tard, et ce soir, je m'endors comme si j'avais
écouté un discours sur le tarif ou causé avec M. W...

C'est bien dur de rester devant mon encrier quand mon lit est la si
pres. Que n'étes-vous ici? nous causerions en regardant les étoiles.
Elles sont bien belles: je viens de les regarder pour me rafraichir.

Quand j'étais enfant, le firmament m'intéressait beaucoup, et je
voulais absolument qu'il y elt des trous dans le plancher du ciel, par
ou on voyait la lumiere de Dieu.

Malgré tout, il me reste encore quelque chose de cette attraction
céleste, car au sortir des bats je pense toujours a regarder les
étoiles. Je ne veux pas dire que ces belles soirées soient le plus
efficace sursum corda. Pourtant je me rappelle qu'une nuit, comme
je revenais d'un bal, la cloche des Ursulines sonna le lever des
religieuses. Jamais, non, jamais glas funébre n'a pénétré si avant
dans mon coeur. Oh, que cette cloche préchait bien dans le silence
profond de la nuit!

Rendue dans ma chambre, je jetai la mes fourrures, et restai
longtemps devant mon miroir, comme j'étais—en grande parure—et
je vous assure que mes pensées n'etaient pas a la vanité. Puis,
quand je fus parvenue a m'endormir, je fis un réve dont je n'ai jamais
parlé, mais qui m'a laissé une impression ineffacable.



I me sembla que j'étais dans la petite cour intérieure des
Ursulines, quand tout a coup la fenétre d'une cellule s'ouvrit, et je vis
paraitre une religieuse. Je ne sais comment, mais du premier coup
d' oeil, sous le bandeau blanc et le voile noir, je reconnus cette
brillante mondaine d'il y a deux cents ans, Madeleine de Repentigny.

Elle me regardait avec une tendre pitié, et de la main m'indiquait la
petite porte du monastére; mais je ne pouvais avancer: une force
terrible me retenait a la terre. Elle s'en apergut, et appuya son front
lumineux sur ses mains jointes, alors je sentis qu'on me détachait,
mais quel douleur j'éprouvais dans tout mon étre!

Je m'éveillai, plus émue, plus impressionnée qu'il ne m'est
possible de dire. Ordinairement, j'éloigne ce souvenir, mais ce jour-la
je sentis dans toute sa force la vérité de cette parole de I'Imitation:
La joie du soir fait trouver amer le réveil du lendemain.

Bonsoir, ma chére amie.

Mina.

(Mina Darville a Emma S***)

Vous prenez mon réve bien au sérieux. Il s'explique suffisamment
par mes émotions de la nuit, par les pensées qui m'occupaient
quand je m'endormis.

Pourtant, il m'en est resté une sorte de tendresse pour cette
aimable Madeleine de Repentigny. Il est vrai que j'avais toujours eu



un faible pour cette belle mondaine. Son souvenir me revenait
souvent quand j'allais a la chapelle des Saints.

J'aimais cette petite lampe qui y brdle jour et nuit, en témoignage
perpetuel de sa reconnaissance; j'avais méme demandé qu'on m'en
laissat le soin. Mais passons, et Dieu veuille me laisser toujours les
saines jouissances de la vie.

Ici je m'éveille aux rayons du soleil qui dorent ma fenétre, aux
chants des oiseaux qui habitent le jardin, mais je ne me leve de
bonne heure que de loin en loin.

Pourtant, j'aime le matin tout frais, tout humide de rosée; mais
I'autre, comme disait X. de Maistre, s'accommode si bien d'un bon lit.

Je crains beaucoup de n'étre jamais tout a fait comme la femme
forte, ni comme Angéline, que Maurice appelle I'Etoile du matin. II
parait qu'il est toujours le premier debout. Mais le beau meérite,
quand on est amoureux, d'aller faire des bouquets dans le plus beau
jardin du monde et d'attendre!

Pauvre Maurice! Je suis joliment slre que tous les oiseaux du ciel
chanteraient autour de lui sans I'empécher de distinguer le petit bruit
gu'une certaine fenétre fait en s'ouvrant. Mais je suis en frais de
compromettre l'oreille de la famille.

Figurez-vous que moi, qui aime tant les oiseaux, je ne les
reconnais pas toujours a la voix; cela choque Angéline. «Quoi, dit-
elle, une musicienne, une Darville, prendre le chant d'une linotte
pour le chant d'une fauvette!l» Ce n'est pas elle qui commettra
pareille erreur.



«Et pourtant, dit-elle, dans ma famille on n'a jamais su que
croquer des notes.»

Cela ne I'empéche pas d'aimer la musique et de la sentir a la
facon des anges. Elle dit que, selon saint Francois d'Assise, la
musique sera l'un des plaisirs du ciel, et cette pensée me plait
beaucoup. Au fond, je crois que nous avons tous quelque crainte de
nous ennuyer durant I'éternité.

C'est aujourd’hui la Saint-Louis. Nous ne l'avons pas oublié.
Pauvre France! Angéline dit, comme Eugénie de Guérin, qu'elle
filerait volontiers la corde pour pendre la République et les
républicains. Pour ma part je n'y verrais pas grand mal, mais je
demande grace pour Victor Hugo, qui a chanté le lis sorti du
tombeau. Angéline est plus royaliste que moi; elle me trouve tiéde,
et Maurice n'ose dire qu'il est bonapartiste.

Laissons les gouvernements passés et futurs. Chere amie, la mer
est une grande seductrice. Ici, qu'elle est belle et terrible! qu'elle est
douce aussi. Alors, comme elle berce mollement les barges des
pauvres pécheurs. C'est un charme. Et cette magique
phosphorescence des flots...

M. de Montbrun a une barge qui s'appelle La Mouette, et si jolie, si
gracieuse!

Angéline raffole des promenades sur I'eau.

Vous pensez si Maurice souffrait de n'y point jouer un réle actif. |l
s'est mis aussitét a I'école des pécheurs et maintenant il manoeuvre
La Mouette, comme s'il n'avait jamais fait autre chose de sa vie.



Angeéline, qui se méle de mettre la voile au vent, dit que Maurice fait
des noeuds d'amiral.

Ca été un grand triomphe pour lui la premiére fois qu'il a pris la
conduite a bord. Quand il n'y a pas de brise, il rame, ce qui lui
permet de faire admirer sa force. Elle n'égale pas encore celle de M.
de Montbrun, mais elle n'est pas du tout a mépriser. Et quand tous
les deux se mettent a ramer, La Mouette semble voler sur les flots.

Vous pensez si Maurice chante volontiers et sur cette mer
rayonnante, sous ce vaste ciel, sa voix incomparable a un charme
bien profond. Des étincelles de feu courent dans I'écume du sillage,
et le long du rivage. Pour Angéline et Maurice, ces promenades
doivent avoir une beauté de réve. Ceux-la peuvent dire comme
Albert de la Ferronnays: «Ce serait un blaspheme de penser que
Dieu ne nous a pas créés pour le bonheur.»

Bonsoir, chére amie.

Mina.

(Mina Darville a Emma S***)

Nous avons fini nos foins, et je dirais volontiers que je n'y ai pas
nui, mais Angéline trouve que je m'en fais bien accroire, que je fais
sonner bien haut mes coups de rateaux.

Je voudrais que vous eussiez vu Angéline dans son costume de
faneuse. Sans comparaison, je n'étais pas mal non plus, et sans
mentir nous avons été bien recues.



M. de Montbrun se déclara charmé. |l nous comparait aux
glaneuses de la Bible, a toutes les belles travailleuses de I'antiquité.
Méme il m'a dit quelques vers latins, ou je crois qu'il était question
des divinités champétres. Je suis bien satisfaite. Mina Darville mélée
avec les divinités! Il ne manquait plus que ca aux humiliations de
I'Olympe!

A propos, vous saurez que le maitre de céans ne va pas a ses
champs sans se ganter soigneusement. Au fond, je ne vois pas qu'il
y ait de quoi lui jeter la pierre, mais tout de méme, je lui ai dit:
«Vraiment, vous m'étonnez; j'avais toujours cru que I'homme—cet
étre supérieur—ne s'occupait que de la beauté de son ame. Serait-
ce par orgueil de race que vous prenez si grand soin de vos belles
mains d'aristocrate?»

Je lui soutiens qu'il finira par passer pour un désoeuvre, pour un
bourgeois. Ma chére amie,—vous me croirez si vous le pouvez—cet
homme-la gagne a étre vu de pres.

Sa tranquillité sereine attire, fait réver comme le calme des eaux
profondes. C'est une nature vraiment forte, et je ne puis le regarder
attentivement sans lui mettre sur les lévres le magnifique: Je suis
maitre de moi, d'Auguste a Cinna.

Voila ce qu'on gagne a lire les classiques! et croyez-moi, ce serait
une belle chose de troubler ce beau calme, de voir I'humiliation de
ce superbe. Mais folie d'y songer. Il ne voit que sa fille.

Vraiment, je ne crois pas qu'il ait une pensée ou elle n'entre pour
quelque chose. Qu'il est donc aimable avec elle! qu'a-t-elle fait,
dites-moi, pour mériter d'étre si parfaitement aimée!



L'autre soir, Maurice le pria de nous lire La fille du Tintoret, ce qu'il
fit, et vous savez comme l'expression d'un sentiment puissant nous
grise, nous autres pauvres femmes. Cet accent si vrai, si passionné
me poursuit partout. Morte 6 mon amie, comme il dit cela!

Faut-il s'étonner si Angéline n'y put tenir? si l'instant d'aprés elle
pleurait dans ses bras, oublieuse de notre présence et de tout? Ah!
lui aussi peut dire que dans sa fille Dieu I'a couronneé.

Et moi, je comprends que Dieu nous demande tout notre coeur,
car je hais terriblement les fractions.

Mina.

(Mina Darville a Emma S***)

Ma chere Emma, je m'en vais vous conter une petite chose qui
m'a laissé un aimable souvenir.

Ces jours derniers, un jeune cultivateur des environs vint
demander un bouquet a Mlle de Montbrun pour sa fiancée. Il devait
se marier le lendemain. Aussi nous fimes de notre mieux, et le
bouquet se trouva digne d'une reine.

Le brave garcon le regardait avec ravissement et n'osait presque y
toucher. Son amour est célébre par ici, et comme les femmes
s'intéressent toujours un peu a ces choses-1a, nous le fimes causer.

Ah, ma chere, celui-la n'est pas un blasé, ni un réveur non plus, je
dois le dire,—car il est le plus rude travailleur de I'endroit,—aussi



sous sa naive parole on sent le plein, comme sous la parole de bien
d'autres on sent le creux, le vide.

Angéline I'écoutait avec une curiosité émue et sincére; moi je le
faisais parler, et finalement, nous restdmes charmées.

Angéline décida qu'il fallait faire une petite surprise a ces
amoureux et le jour des noces, nous fimes leur porter un joli petit
reveillon.

Les mariés n'étaient pas encore arrivés. Je vous avoue que leur
maisonnette proprette et close m'intéressa.

Nous avons tout examiné: les moissons qui madrissent, les arbres
fruitiers encore petits, le jardinet qui fleurira. Tout prés de la porte,
deux vieux peupliers ombragent une source charmante.

Angéline dit que les belles sources et les vieux arbres portent
bonheur aux maisons. Celle-ci n'a, a bien dire, que les quatre pans,
mais on y sentait ce qui remplace tout. La nappe fut bientoét mise, et
le réveillon sorti du panier.

C'était plaisir de voir Angéline s'occuper de ces soins de ménage,
dans cette pauvre maison. Elle regardait partout, avec ces beaux
yeux grands ouverts que vous connaissez, et me fit remarquer le
bois et I'écorce soigneusement disposés dans l'atre, n'attendant
gu'une étincelle pour prendre feu. Je vous avoue que ce petit détail
me fit réver.

Nous sommes revenus en philosophant. Angéline voulait savoir
pourquoi dans le monde on attache du mépris a une vie pauvre,
simple et frugale. Si vous I'entendiez parler des anciens Romains!



Quant a moi, j'aime ces grands noms sur les lévres roses; je vois
toujours avec respect la pauvre maison d'un colon et pourtant...
Aurais-je donc moi, de cette vieille dévotion que vous appelez le
culte du veau d'or? Je ne le crois pas, mais certains cotés du faste
m'éblouissent toujours un peu.

Pour se soustraire tout a fait a I'esprit du monde, il faut une ame
trés forte et trés noble. Or, les ames fortes sont rares, et les ames
nobles aussi.

Je vous embrasse.

Mina.

(Mina Darville a Emma S***)

Vous avez raison. Les mignardises de la vie confortable aident
beaucoup a former les caractéres faibles et ternes,—les types
bourgeois comme dirait M. de Montbrun. Pauvres bourgeois J'en
aurais long a dire sur le convenu, le flasque, le cotonneux.

M. de Montbrun dit qu'il y a un certain bien-étre tout matériel qui
lui donne toujours I'envie de vivre au pain et a I'eau. Croyez-moi, ce
ne serait pas une raison pour refuser de diner avec lui.

Ma chére, je tourne visiblement a l'austérité, et je finirai par dire
comme Salomon: «Mon Dieu, donnez-moi seulement ce qui est
nécessaire pour vivre.»

En attendant, il pleut a verse. Jamais je n'ai vu tomber tant d'eau.
Qui donc a dit que la campagne, par la pluie, ressemble a une belle



femme qui pleure?

Je ne vois pas du tout cela, mais si c'est vrai, je conseille aux
belles femmes de ne pas pleurer. La pluie m'ennuie parfaitement.

Mais un bon feu console de bien des choses, et je ne pense pas
du tout a m'aller noyer. Rien ne me dispose a causer comme une
belle flambée, dans une vaste cheminée.

On partage assez mon gout et I'on ne parait pas du tout s'ennuyer.
Tout de méme on trouve que j'aime terriblement les grandes
flammes.

Nous lisons souvent, et c'est moi qui choisis les lectures. Vous le
savez, j'ai un trait de ressemblance avec la mére de Mme de
Grignan: je raffole des grands coups d'épée. Mais je crois qu'on
commence a en étre un peu fatigué.

«Si Peau-d'Ane m'était conté,
«J'y prendrais un plaisir extréme.»

m'a soufflé l'autre soir, le plus aimable des hdtes.

Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Tous les contes favoris de
notre enfance y passeérent, et cette folle soirée fut la plus agréable
du monde.

M. de Montbrun prétend que les succés de Cendrillon ont di me
faire réver de bonne heure; mais Maurice est la pour dire que j'ai
toujours préféré les contes, ou il y a des ogres et des petites
lumieres.



Ce soir, Maurice nous a lu le Vol de I'Ame. Je me rappelle vous
avoir entendu dire, que vous ne sauriez voir un beau matin
d'automne, sans penser un peu a cette aimable Claire, a ce noble
Fabien.

Angéline ne s'explique guére ces amoureux-la. Tout a I'heure je la
regardais avec Maurice, et je pensais a bien des choses qui
m'occupent peu d'ordinaire.

Malgré tout, a certains moments on sent que le sacrifice vaut
mieux que toutes les joies. Et d'ailleurs autour de nous tant de
choses nous préchent.

Il'y a déja des feuilles seches dans ce délicieux jardin de Valriant.
Dites-moi, vous figurez-vous une feuille morte dans le paradis
terrestre? ...

Bonsoir, chére amie.

Mina.

(Emma S** a Mina Darville)

Ma chére Mina,

Non, sans doute, il n'y aurait jamais eu de feuilles séches dans le
paradis terrestre. Cela elt trop juré avec l'immortelle beauté, avec
I'éternelle jeunesse. Je vous avoue que je me serais fort
accommodée de ces choses-la.



Je regrette beaucoup ce beau paradis, ce jardin de volupté ou I'on
n'aurait jamais vu de boue; la boue vient en droiture du péché. Mais
toujours, chére amie, le vrai ciel nous reste.

Puisqu'il dépend de nous d'y aller, pourquoi seriez-vous triste? Je
vous en prie, éloignez la mélancolie. Cette friande vit de ce qu'il y a
de plus exquis dans I'ame, et nous laisse toujours un peu faibles. Je
I'entends de la mélancolie poétique et séduisante, non de la tristesse
grave et chrétienne. Celle-ci, je vous la souhaite, car elle se change
toujours en joie, et d'ailleurs, qui peut s'en défendre toujours, de
cette divine tristesse?

Ma chere Mina, voici mon dernier automne dans le monde, et
vous ne sauriez croire quel charme touchant cette pensée répand
sur tout ce que je vois. C'est comme si j'allais mourir.

Jamais la nature ne m'a paru si belle. Je me proméne beaucoup
seule, avec mes pensées, et je ne sais quelle sérénité douce, qui ne
me quitte plus. Déja on sent I'automne. Mais dans notre état présent,
je crois qu'il vaut mieux marcher sur les feuilles seches que sur
I'herbe fraiche.

En attendant qu'il en neige, j'ai ici un endroit qui fait mes délices.
C'est tout simplement un enfoncement au bord de la mer; mais
d'énormes rochers le surplombent et semblent toujours préts a
s'écrouler, ce qui m'inspire une crainte folle mélée de charme.

Malgré la distance et le sentier apre, caillouteux, j'y vais souvent.
J'aime cette solitude parfaite et sauvage, ou I'on n'entend que le cri
des goélands et le bruit de la mer. La, pas un arbuste, pas une
plante: seulement quelques mousses entre les fentes des rochers,
et, par-ci par la, quelques plumes.



I me semble que cet endroit vous plairait parfaitement, surtout
quand le soleil laisse tomber sur les vagues, ces belles trainées de
feu que vous aimez tant.

Ce saoir, les plus beaux nuages que j'aie vus s'y miraient dans
I'eau. Cela faisait a la mer un fond chatoyant, merveilleux, et j'ai
pensé a bien des choses.

Je n'ai pas oublié comme la vie apparait alors que... mais
passons.

Chere Mina, quoi qu'il nous en semble a certains moments, c'est
le froid, c'est l'aride, c'est le terne qui fait le fond de la mer, et ce
n'est pas I'amour qui fait le fond de la vie.

Voila qui est trés sage, mais je suppose que la sagesse de la
femme est, comme celle de I'homme, foujours courte par quelque
endroit.

Cette grande clarté du désabusement ne vous atteint pas, ne va
pas jusqu'a Valriant.

Je pense souvent a vos aimables promis (passez-moi une
expression bretonne), et j'espére que vous verrez ['humiliation du
superbe.

Sans flatterie, je m'étonne qu'il tienne si longtemps. Chere Mina,
vous m'avez donné bien des soucis. Vous voulez vous marier, et,
sous des dehors un peu frivoles, vous cachez tout ce qu'il faut pour
n'‘aimer jamais qu'un homme qui ait du caractére, de la dignité, de la
délicatesse, et,—j'en demande pardon a ces messieurs—tout cela
me semble bien rare.



Mais lui a la virilité chrétienne et le charme, ce qui ne gate rien.

Courage, ma chére. On vous trouve bien un peu frivole, mais on
finira par s'avancer, et cette fois-la, j'espere que vous mettrez vos
coquetteries de coté, pour dire tout franchement comme la Belle au
Bois dormant: «Certes, mon prince, vous vous étes bien fait
attendre.»

Emma.

(Mina Darville a Emma S***)

Je vous promets de dire exactement comme la Belle au Bois
dormant.

En attendant, je suis aussi agréable que possible avec lui; mais la
jolie petite madame S... n'avait pas tort lorsqu'elle affirmait qu'il porte
une armure enchantée. Du moins tous les traits nous reviennent
comme dans les légendes, et lui n'a pas l'air de s'en porter plus mal.

Toute modestie a part, je n'y comprends rien, d'autant plus que je
suis sure de lui plaire. Maintenant, je ne rencontre guére son regard
sans y voir luire une flamme, un éclair, et, d'aprés moi, cela voudrait
dire quelque chose.

Cette nature ardente et contenue est bien agréable a étudier. Mais
gu'est-ce qui le retient? Ce ne peut étre la différence d'age il y a de
bons miroirs ici.

Je suppose qu'on s'en veut de cette faiblesse involontaire. Puis,
on ne me trouve pas une ame de premier ordre, peut-étre aussi



croit-on, que je ne saurais m'‘accommoder d'une vie sérieuse,
retirée.

Le fait est que je me soucie des plaisirs du monde comme des
modes de I'an passé. Pour un rien, je lui proposerais d'aller vivre sur
les cbtes du Labrador. Nous nous promeénerions sur la mousse
blanche a travers les brouillards, comme les héros d'Ossian.

Ah! ma chére, j'ai bien des tentations journalieres, et je me
surprends a faire des oraisons jaculatoires, du genre de celles de
Maurice, quand il s'interrompait a tout instant pour dire «Qu'elle est
belle! Seigneur, je veux qu'elle m'aime!»

Pauvre Maurice! Voila son départ bien proche. Je m'en vais
retourner avec lui a Québec, ou je compte vous retrouver, et ne pas
vous laisser plus que votre ombre jusqu'a votre entrée au couvent.

Quand je pense qu'ensuite vous ne viendrez plus jamais chez
nous, dans ma chambre ou nous étions si bien. Il me semble que le
noviciat vous paraitra sombre, malgré ce beau tableau de saint
Louis de Gonzague que je vois d'ici. Ce visage céleste penché sur le
crucifix, m'a laissé une de ces impressions que rien n'efface.

Parfois, je pense que ceux-la sont heureux qui sont vraiment a
Dieu; ils ne craignent ni de vieillir ni de mourir.

Autour de nous, les feuilles jaunissent a vue d' oeil. Vous savez
que je ne puis voir une feuille fanée sans penser a male choses
tristes. Je l'avoue, ces pauvres feuilles ont déja bien fait parler
d'elles. Mais n'importe, j'aimerai toujours la vieille feuille d'Arnauld
qui dit si bien: «je vais ou va toute chose.»



Ce sont les premiers vers que j'aie sus, et c'est mon pére mourant
qui me les a appris. Voila pourquoi sans doute ils gardent pour moi
un charme si touchant, si funébre.

M. de Montbrun me parle souvent de mon pére; mieux que
personne il me le fait connaitre.

Vous ai-je dit que je passerai I'hiver a Valriant? Vous comprenez
que je ne fais pas un grand sacrifice. Maurice parti, je trouverais la
maison grande: il est toute ma famille, mais ici j'en ai une autre.

C'est plaisir de voir briller I'anneau des fiancailles sur la belle main
d'Angéline. Cet anneau est celui de ma mére. Avant de mouirir, elle
méme le donna a Maurice, pour celle qui serait la compagne de sa
vie. Je me demande parfois si elle elt pu jamais la souhaiter aussi
virginale, aussi charmante.

Vous dites que je vous ai donné bien des soucis. Ma chére, j'en ai
eu aussi beaucoup. Je crois, comme Madame de Staél, qu'une
femme, qui meurt sans avoir aimé, a manqué la vie, et, d'autre part,
je sentais que je n'aimerais jamais qu'un homme digne de I'étre.

Il est vrai que plusieurs aimables «pas grand chose» m'ont voulu
persuader qu'il ne tenait qu'a moi de les rendre parfaits, ou peu s'en
faut. Mais je trouve triste pour une femme de faire I'éducation de son
mari.

J'aime mieux me marier avec un homme accompli. Pourtant, je
I'avoue, quelgqu'un, qui ne I'était pas, m'a beaucoup intéressée. Je
connaissais sa jeunesse orageuse, mais sa melancolie me touchait.
Je pensais a saint Augustin loin de Dieu, a ses glorieuses tristesses.



«Chere belle ame tourmentée!» me disais-je souvent. Plus tard, je
SUS... passons.

Il parait que Mlles V... s'épuisent encore a dire que je suis
foncierement impertinente, que je traiterai mon mari comme un
negre. Le pauvre homme! N'en avez-vous pas pitié?

Pour moi, j'ai bien envie d'aller regarder quelqu'un qui se proméne
sur la galerie. Ce pas si régulier, si ferme, me rend toujours un peu
nerveuse. Ma cheére, It can't be helped, je le crains.

Et faut-il dire que celui-la serait un maitre? Mais n'importe. J'aime
mieux lui obéir que de commander aux autres. Voila—et je lui suis
reconnaissante de vouloir m'arracher a ces puérilités, a ces futilités,
que les hommes d'ordinaire font noblement semblant de nous
abandonner, tout en s'en réservant une si belle part.

A bientét

Mina.

(Maurice Darville a Angéline de Montbrun)

Mon amie,

Je suis encore tout souffrant, tout brisé, de cet effort terrible qu'il
m'a fallu pour m'arracher d'auprés de vous. Une fois dans la voiture
j'éclatai en sanglots, et maintenant encore, par moment, je suis
faible comme un enfant.



Pourtant j'essaie de vivre sans vous voir. Mais vous oublier un
instant, je n'en suis pas plus maitre que d'empécher mon coeur de
battre ou mon sang de circuler. Ah! si je pouvais vous dire I'exces de
ma misere. Tout me fait mal, tout m'est insupportable. Angéline, voici
I'instant du départ. Je m'en vais mettre lI'océan entre nous. Que Dieu
ait pitié de moi! et qu'il vous garde et vous bénisse, ma fiancée
chére et sacrée, mon immortelle bien-aimée.

~

Embrassez votre pére pour moi. O ma vie! 6 ma beauté! je
donnerais mon sang pour savoir que vous me pleurez.

Maurice.

(Angéline de Montbrun a Maurice Darville)

Aprés votre départ, je fus obligée de me tenir renfermée, et je
vous laisse a deviner pourquoi. Si vous saviez comme c'est triste de
ne plus vous voir nulle part, de ne plus entendre jamais votre belle
voix. Je renonce a vous le dire, et n'ose penser a cette immense
distance qui nous sépare.

Comme vous devez souffrir de vous en aller parmi des
indifférents, des inconnus. J'y songe sans cesse et vous trouve bien
plus a plaindre que moi. Mon pére sait me donner du courage. |l me
parle si bien de vous... avec une estime qui me rend si fiere. Mon
noble Maurice, vous méritez d'étre son fils; c'est avec vous que je
veux passer ma vie. Dites-moi, pensez-vous quelquefois au retour?

Moi, je vous attends déja, et souvent, je me surprends disposant
tout pour votre arrivée. Ce jour-la, il me faudra un ciel éclatant, un



azur, un soleil, une lumiére, comme vous les aimez. Je veux que
Valriant vous apparaisse en beauté.

En attendant, il faut s'ennuyer. Souvent, je prends cette guitare qui
résonnait si merveilleusement sous vos doigts. J'essaie de lui faire
redire quelques-uns de vos accords. Je les ai si bien dans l'oreille;
mais la magie du souvenir n'y suffit pas.

Les gelées ont déja bien ravagé le jardin. Cette belle verdure que
vous avez tant regardée, tant admirée, d'un jour a l'autre, je la vois
se flétrir. Je vais la voir disparaitre et cela m'attriste. C'est la
premiere fois que I'automne me fait cette impression.

On dirait, Maurice, que vous m'avez laissé votre mélancolie. J'ai
des pitieés, des sympathies pour tout ce qui se decolore, pour tout ce
qui se fane.

Vous m'appelez votre immortelle bien-aimée; Maurice, la belle
parole! qu'elle m'a été a I'ame et qu'elle m'est délicieuse.

Et pourtant, on dit qu'il n'y a point d'amour éternel, que le réve de
I'amour sans fin, toujours poursuivi, I'a toujours été en vain sur la
terre. Quand ce que j'ai lu la-dessus me revient, et me fait penser, je
relis votre lettre et je golte au fond de mon coeur cette parole
céleste: Mon immortelle bien-aimée.

Vous ai-je dit de mettre dans votre chambre l'image de la Vierge
que je vous ai donnée? N'y manquez pas. Bien souvent, je lui
demande de vous avoir en sa garde tres douce et trés sire. Priezla
aussi pour moi, et je vous en conjure, aimez-moi en Dieu et pour
Dieu afin que votre coeur ne se refroidisse jamais.



Vétre pour la vie et par dela.

Angeline.

(Maurice Darville a Angéline de Montbrun)

Mon amour, ma beauté, mon coeur, ma vie,

Si je comprends, vous voulez que je vous aime par charité. Je
vous avoue que j'en serais fort empéché. Mais je suis trés
reconnaissant a Dieu, qui vous a faite telle que vous étes. Est-ce
que cela ne suffit pas, grande songeuse? ...

Ma chére conscience, n'essayez pas de me troubler. Je sais tout
ce qu'on a dit sur la vanité des tendresses humaines, seulement
cela ne nous regarde pas.

Angéline, je ne veux point que vous pensiez a ces choses, et dés
que j'en aurai le droit, je vous le défendrai. Ce sera le premier usage
de mon autorité.

En attendant, je vous obéis con amore, et j'ai placé I'image de la
Vierge dans ma chambre. Ca été mon premier soin. Faut-il ajouter
qu'au dessous j'ai mis votre portrait (celui volé a Mina).

J'y fais brdler une lampe, la plus jolie du monde. D'abord, c'est
une priere incessante, et ensuite cette douce lumiere répand sur
votre portrait, je ne sais quoi de céleste qui me soutient, qui
m'apaise.



Ma chere et bien-aimée, j'ai fort a faire pour ne pas lire votre lettre
continuellement. Vous demandez si je pense au retour. Si j'y pense!
Mais voila ce qui m'empéche de mourir d'ennui.

Dites-moi, est-ce bien vrai que vous avez consenti a partager ma
vie? Souvent, «je ferme les yeux pour mieux voir l'espérance.»

Ah! j'ai aussi d'enivrants souvenirs. Le bonheur m'a touché j'ai
versé de ces larmes dont une seule consolerait de tout. Non, je n'ai
pas le droit de me plaindre, et pourtant je souffre cruellement.

Ce besoin de vous voir, qui est au plus profond de mon coeur,
devient souvent une souffrance aigu€, intolérable, ou plutét, loin de
vous, je ne vis pas. Il me semble que je ne suis plus le méme
homme. Cette vive jeunesse, cette plénitude de vie, je ne les
retrouve plus. Dites-moi, sentiez-vous quelque chose de
I'épanouissement qui se faisait dans mon ame quand je vous
apercevais?

Que vous étes bonne de me regretter, de m'attendre! Mais ne
vous déplaise, il est bien inutile que la nature se mette en frais pour
mon arrivée. Je n'en verrais pas grand chose. Que les cataractes du
ciel s'ouvrent, que les vents rugissent, tout m'est égal, pourvu que je
ne sois pas retardé, pourvu que j'arrive.

J'ai écrit a votre pere. Jamais je ne pourrai assez le remercier,
assez l'aimer et pourtant qu'il m'est cher!

Je vous envoie un brin de réséda arraché a la terre de France.
Pauvre France! Ne sommes-nous pas un peu fous de tant I'aimer.
Ce bateau qui m'a transporté a Calais me semblait aller bien
lentement. Debout, sur le pont, je regardais avec une curiosité



ardente, pleine de joie, et lorsque j'apergus la terre, la terre de
France, je vous avoue que tout mon sang frémit.

J'avais les yeux bien obscurcis, mais n'importe, je la
reconnaissais, la France de nos ancétres, la belle, la noble, la
généreuse France.

Ah! chére amie, la France, notre France idéale, qu'en a-t-on fait?
Mais, silence!... Il me semble que je vais insulter ma mere.

Prions Dieu que les Canadiens soient fideles a eux-mémes,
comme
Garneau le souhaitait.

Je m'assure que la Vierge Marie vous écoute quand vous lui
parlez de moi.

Moi aussi je vous remets en sa garde. Qu'elle vous bénisse,
gu'elle me rende digne de vous.

Je vous aime.

Maurice.

(Mina Darville a son frére)

Je suis a Valriant, mon cher Maurice, et recue comme si
j'apportais le printemps dans mes fourrures. Naturellement il a fallu
tout voir et causer a fond: c'est ce qui m'a retardée quelque peu, moi
le modele des correspondantes.



Mon ami, crois-moi, je ne te fais pas un sacrifice en venant passer
I'niver avec Angéline. Aprés ton départ, la maison n'était plus
habitable.

D'ailleurs, je suis fatiguée de la vie mondaine, c'est-a-dire de la vie
réduite en poussiére. Tu t'imagines si I'on m'en a fait de ces
représentations. «La reine des belles nuits s'ensevelir a la
campagne! I'étoile du soir s'éclipser, disparaitre!»

Un de mes admirateurs m'a envoyé un sonnet. J'y suis comparée
a une souveraine qui abdique, a un jeune astre qui se cache, fatigue
de briller, et pour tout dire, il y a un vers de treize pieds.

Mais, si je continuais a te parler de moi, ne me trouverais-tu pas
bien aimable? Ne crains rien, je suis bonne fille, et Angéline est
toujours la reine des roses; mais elle a souvent une brume sur le
front, et c'est ta faute. Mon cher, tu es bien coupable. Pourquoi t'en
étre fait aimer?

Si tu voyais comme elle regarde ta place vide a table! Je crois
gu'elle te ferait encore volontiers une tasse de thé. Sérieusement,
es-tu bien sar d'étre si a plaindre? Je la regardais tout a I'neure en
causant avec elle au coin du feu. La flamme du foyer I'éclairait tout
entiere et faisait briller son anneau e fiancée. Encore une fois, tu
n'es pas aussi malheureux qu'il te semble. Ou est I'nomme qui
n'‘accepterait ton infortune avec transport? Un an est vite passé. Le
temps a l'aile légére. Non, l'absence n'est pas le plus grand des
maux, surtout lorsqu'on n'a a craindre ni refroidissement ni
inconstance.

Maurice tu veux donc absolument savoir jusqu'a quel point elle
t'aime, et c'est moi qui dois étudier ce coeur si vrai. La besogne n'est



point sans charmes.

C'est comme si j'allais jeter la sonde dans une source vive,
ombragée, profonde, dont les eaux limpides refléteraient le ciel en
dépit du feuillage. Nos conversations sont charmantes. Le trop plein
de son coeur s'y épanche sans s'épuiser jamais. Ta fine oreille serait
bien charmée. Apprends qu'elle fait flairer ton chapeau de paille a
Nox pour qu'il ne t'oublie pas. Tant6t je I'entendais lui dire: «Nox,
t'ennuies-tu? as-tu hate qu'il revienne?... L'aimes-tu? Prends garde
Nox. Il faut I'aimer. Il sera ton maitre. Sais-tu ca?...»

Nox écoute tout et répond par de grands coups de queue sur le
plancher.

Hélas! Valriant ne mérite plus son nom. C'est une pitié de voir le
jardin mais le foin d'odeur parfume encore les alentours de I'étang.
J'y suis allée avec Angéline. Mon cher, le noyer sous lequel tu as fait
ta déclaration est dépouillé comme les autres. Ces vents d'automne
ne respectent rien.

Sais-tu qu'on m'a prédit que j'allais mourir d'ennui avant la fin de
I'niver? Mais j'en doute un peu. Je sens en moi une telle
surabondance de vie!

Le bruit de la mer a réveillé dans mon coeur je ne sais quoi
d'orageux, de délicieux, ou plutdt je crois qu'il y a, sur la gréve de
Valriant, un sylphe irrésistible qui s'empare de moi, aussitét que je
mets le pied sur son domaine.

Cette fois, c'est pire que jamais. Ces terribles vents d'est
m'enchantent. «J'entre avec ravissement dans le mois des



tempétes», et je prendrais souvent le chemin de la greve; mais ce
fier autocrate qui réegne ici ne le veut pas.

Il dit que j'aurais l'air d'une ondine désoeuvrée; il m'appelle
dédaigneusement sa frileuse, sa délicate. (Angéline n'a jamais eu le
rhume de sa vie). Quant a lui, il va prendre son bain comme au beau
milieu de I'été.

Tous nos plans sont faits pour cet hiver; I'étude y tient une place,
mais petite. Dieu merci nous ne sommes pas

«De ces rats qui, livres rongeant,
Se font savants jusque aux dents.»

Pour toi, tu seras un orateur. Nous l'avons decidé unanimement;
mais dans l'intimité tu n'auras pas le droit de parler plus longtemps
que les autres. Retiens bien cela.

Comme toujours, Angeéline ne porte que du blanc ou du bleu. Son
pere n'a-t-il pas bien fait de la vouer a la Vierge? Qu'elle est donc
aimable pour lui! Comme elle devine ses moindres désirs!

Rien n'est petit dans I'amour. Ceux qui attendent les grandes
occasions pour prouver leur tendresse ne savent pas aimer. Mets-toi
cela bien avant dans l'esprit, Maurice. Au fond, je crois que tu feras
un mari trés supportable, «point froid et point jaloux.»

C'est ce que je disais tout a I'neure a Angéline. Sois tranquille,
j'excelle a te faire valoir; je ne te donnerai jamais que de beaux
défauts.

Je t‘embrasse comme je t'aime, c'est-a-dire de tout mon coeur.



Mina.

P.S.—Sais-tu que le mariage est le doux reste du paradis
terrestre. C'est I'Eglise qui le dit dans la préface de la messe
nuptiale. Médite cette parole liturgique et ne m'écris plus de
lamentations.

L'été suivant, Maurice Darville revint au Canada.

Le bonheur humain se compose de tant de piéces, a-t-on dit, qu'il
en manque toujours quelques unes. Mais rien, absolument rien ne
manquait aux fiancés jeunes, charmants, profondément épris.
L'avenir leur apparaissait comme un enchantement. Tous deux
avaient cette confiance enivrée, cette illusion de sécurité qu'ont
souvent ceux qui s'aiment de I'amour le plus vif, le plus irréprochable
et qu'un lien divin va unir.

Mais un événement tragique prouva cruellement que le bonheur
est une plante d'ailleurs qui ne s'acclimate jamais sur terre.

M. de Montbrun aimait passionnément la chasse. Un jour du mois
de septembre, comme il en revenait, il embarrassa son fusil entre les
branches d'un arbre; le coup partit et le blessa mortellement.

M. de Montbrun expira quelques heures aprés, et cet homme, que
des liens si puissants attachaient a la terre, fut admirable de force et
de foi devant la mort.

Sa fille montra d'abord un grand courage, mais elle aimait son
pére d'un immense amour, et, apres les funérailles qui eurent lieu a



Québec, dans I'église des Ursulines, elle tomba dans une prostration
compléete, absolue, qui fit désespérer de sa vie.

Aucune parole ne saurait donner l'idée des angoisses, de la
douleur de son fiancé. Tout ce que peuvent des créatures humaines,
Maurice et Mina le firent pour Angéline.

lls lui sauvérent la vie, mais ils ne purent I'arracher au besoin de
se plonger, de s'abimer dans sa douleur.

Elle en avait ce sentiment intense qui se refuse a la consolation,
qui est incompatible avec toute joie. C'est en vain que Maurice et sa
soeur tacherent de I'amener a faire célébrer son mariage.

«Plus tard, plus tard. Je vous en prie, Maurice, laissez-moi le
pleurer», répondait-elle, aux plus irrésistibles supplications de son
fiancé.

Il avait été decidé que Mlle de Montbrun ne retournerait a Valriant
qu'aprés son mariage. A cela elle consentit volontiers, mais
inutilement, on mit tout en oeuvre pour la décider a ne pas le différer.

Dans I'hiver qui suivit la mort de M. de Montbrun, Mlle Darville
entra au noviciat des Ursulines.

Angéline ne s'y opposa point, mais la séparation lui fut cruelle.
Elle aimait la présence de cette chére amie qui n'osait montrer toute
sa douleur.

Mile de Montbrun ne se plaignait pas; jamais elle ne prononcait le
nom de son peéere. Mais elle le pleurait sans cesse, et sa magnifique
santé ne tarda point a s'altérer tres sérieusement.



Chez cette jeune fille d'une sensibilité étrangement profonde, la
douleur semblait agir comme un poison. On la voyait, a la lettre,
dépérir et se fondre. Elle avait parfois des défaillances subites, un
jour qu'elle était sortie seule, prise tout a coup de faiblesse, elle
tomba sur le pavé et se fit au visage des contusions qui eurent des
suites fort graves. Tellement qu'il fallut en venir a une opération dont
la pauvre enfant resta défigurée.

Maurice Darville aimait sa fiancée d'un amour incomparable. Son
malheur, ses souffrances, la lui avaient rendue encore plus chére, et
il lui avait donné des preuves innombrables du dévouement le plus
complet, le plus passionné.

Mais, ainsi qu'on a dit, dans I'amour d'un homme, méme quand il
semble profond comme l'océan, il y a des pauvretés, des
sécheresses subites. Et lorsque sa fiancée eut perdu le charme
enchanteur de sa beauté, le coeur de Maurice Darville se refroidit,
ou plutét la divine folie de I'amour s'envola. C'est en vain que
Maurice s'efforca de la retenir, de la rappeler. Le plus vif, le plus
délicieux des sentiments de notre coeur en est aussi le plus
involontaire.

Malgré le soin qu'il prenait pour n'en rien laisser voir, Angéline ne
tarda point a sentir le refroidissement. Elle ne ['avait point
appréhende.

Ame trés haute, elle n'avait point compris combien la perte de sa
beauté I'exposait a étre moins aimée.

Sa confiance en Maurice était absolue, mais, une fois éveillée, la
cruelle inquiétude ne lui laissa plus de repos. Elle n'en disait rien,
mais elle observait Maurice. Il lui était impossible de le bien juger;



elle souffrait trop de son changement pour ne pas se l'exagérer, et
apres de terribles alternatives d'espérance et de doute, elle en vint a
la poignante conviction que son fiancé ne I'aimait plus. Elle crut que
c'était I'nonneur et la piti€é qui le retenaient prés d'elle. Et sa
résolution bientét prise, fut fermement exécutée.

Malgré les protestations de Maurice Darville, elle lui rendit sa
parole avec I'anneau des fiancailles et s'en retourna a Valriant.

Cette noble jeune fille, qui s'isolait dans sa douleur, avec la fiere
pudeur des ames délicates, écrivait un peu quelquefois. Ces pages
intimes intéresseront peut-étre ceux qui ont aimé et souffert.



FEUILLES DETACHEES

7 mai.

Il me tardait d'étre a Valriant; mais que l'arrivée m'a été cruelle!
que ces huit jours m'ont été terribles! Les souvenirs délicieux autant
que les poignants me déchirent le coeur. J'ai comme un saignement
en dedans, suffocant, sans issue. Et personne a qui dire les paroles
qui soulagent.

M'entendez-vous, mon peére, quand je vous parle? Savez-vous
que votre pauvre fille revient chez vous se cacher, souffrir et mourir?
Dans vos bras, il me semble que j'oublierais mon malheur.

Chére maison qui fut la sienne! ou tout me le rappelle, ou mon
coeur le revoit partout. Mais jamais plus, il ne reviendra dans sa
demeure. Mon Dieu, pardonnez-moi. |l faudrait réagir contre le
besoin terrible de me plonger, de m'abimer dans ma tristesse. Cet
isolement que j'ai voulu, que je veux encore, comment le supporter?

Sans doute, lorsqu'on souffre, rien n'est pénible comme le contact
des indifférents. Mais Maurice, comment vivre sans le voir, sans
I'entendre jamais, jamais!... l'accablante pensée!... C'est la nuit,
c'est le froid, c'est la mort.



Ici ou j'ai vécu d'une vie idéale si intense, si confiante, il faut donc
m'habituer a la plus terrible des solitudes, a la solitude du coeur.

Et pourtant, qu'il m'a aimée! Il avait des mots vivants, souverains,
que j'entends encore, que j'entendrai toujours.

Dans le bateau, a mesure que je m'éloignais de lui, que les flots
se faisaient plus nombreux entre nous, les souvenirs me revenaient
plus vifs. Je le revoyais comme je l'avais vu dans notre voyage
funebre. Oh! qu'il I'a amérement pleuré, qu'il a bien partagé ma
douleur. Maintenant que j'ai rompu avec lui, je pense beaucoup a ce
qui m'attache pour toujours. Tant d'efforts sur lui-méme, tant de
soins, une pitié si inexprimablement tendre!

C'est donc vrai, j'ai vu l'amour s'éteindre dans son coeur. Mon
Dieu, qu'il est horrible de se savoir repoussante, de n'avoir plus rien
a attendre de la vie.

Je pense parfois a cette jeune fille livrée au cancer dont parle de
Maistre. Elle disait: «Je ne suis pas aussi malheureuse que vous le
croyez: Dieu me fait la grace de ne penser qu'a lui.»

Ces admirables sentiments ne sont pas pour moi. Mais, mon Dieu,
vous étes tout-puissant, gardez-moi du désespoir, ce crime des
ames laches. O Seigneur! que vous m'avez rudement traitée! que je
me sens faible! que je me sens triste! Parfois, je crains pour ma
raison. Je dors si peu, et d'ailleurs, il faudrait le sommeil de la terre
pour me faire oublier.

La nuit apres mon arrivée, quand je crus tout le monde endormi, je
me levai. Je pris ma lampe, et bien doucement je descendis a son
cabinet. La, je mis la lumiére devant son portrait et je I'appelai.



J'étais étrangement surexcitée. J'étouffais de pleurs, je suffoquais
de souvenirs, et, dans une sorte d'égarement, dans une folie de
regrets, je parlais a ce cher portrait comme a mon pére lui-méme.

Je fermai les portes et les volets, j'allumai les lustres a cété de la
cheminée. Alors son portrait se trouva en pleine lumieére—ce portrait
que j'aime tant, non pour le mérite de la peinture, dont je ne puis
juger, mais pour l'adorable ressemblance. C'est ainsi que j'ai passé
la premiere nuit de mon retour. Les yeux fixés sur son beau visage,
je pensais a son incomparable tendresse, je me rappelais ses soins
si eclairés, si dévoues, si tendres.

Ah, si je pouvais l'oublier comme je meépriserais mon coeur! Mais
béni soit Dieu! La mort qui m'a pris mon bonheur, m'a laissé tout
mon amour.

8 mai.

Je croyais avoir d€ja trop souffert pour étre capable d'un sentiment
de joie. Eh bien! je me trompais.

Ce matin, au lever de l'aurore, les oiseaux ont longtemps et
délicieusement chante, et je les ai écoutés avec un attendrissement
inexprimable. [l me semblait que ces voix si tendres et si pures me
disaient: Dieu est bon. Espere en lui.

J'ai pleuré, mais ces larmes n'étaient pas ameres, et depuis cette
heure, je sens en moi-méme un apaisement trés doux.

O mon Dieu, vous ne me laisserez pas seule avec ma douleur,
vous qui avez dit: «Je suis pres des coeurs troublés.»



10 mai.
Ma tante est partie, et franchement...

La compagnie de cette femme faible n'est pas du tout ce qu'il me
faut. Elle est bonne, infatigable dans ses soins; mais sa pitié
m'énerve et m'irrite. Il y a dans sa compassion quelque chose qui
me fait si douloureusement sentir le malheur d'avoir perdu ma
beauté!

Les joies du coeur ne sont plus pour moi, mais je voudrais
I'intimité d'une ame forte, qui m'aidat a acquérir la plus grande, la
plus difficile des sciences: celle de savoir souffrir.

11 mai.

J'éprouve un inexprimable dégout de la vie et de tout. Qui
m'aidera a gravir le rude sentier? La solitude est bonne pour les
calmes, pour les forts.

Mon Dieu, agissez avec moi; ne m'abandonnez pas a la faiblesse
de mon coeur, ni aux réves de mon esprit.

Aussitét que mes forces seront revenues, je tacherai de me faire
des occupations attachantes. J'aimerais a m'occuper activement des
pauvres, comme mon cher bon pére le faisait, mais je crains que ces
pauvres gens ne croient bien faire, en me parlant de ma figure, en
m'exprimant leur compassion, en me tenant mille propos odieux.
Craintes puériles, vaniteuse faiblesse qu'il faudra surmonter.



12 mai.

Dans le monde on plaint ceux qui tombent du faite des honneurs,
des grandeurs. Mais la grande infortune, c'est de tomber des
hauteurs de 'amour.

Comment m'habituer a ne plus le voir, a ne plus l'entendre?
jamais! jamais! Mon Dieu! le secret de la force... Ici ma vie a été une
féte de lumiére et maintenant la vie m'apparait comme un tombeau,
un tombeau, moins le calme de la mort. Oh, le calme... le repos... la
paix... Que Dieu ait pitie de moi! C'est une chose horrible d'avoir
senti s'écrouler tout ce que I'on possédait sans éprouver le desir de
S'attacher a quelque chose de permanent.

14 mai.

Depuis mon arrivée, je n'avais pas voulu sortir, mais ce soir |l
m'est venu, par ma fenétre ouverte, un air si chargé de salin que je
n'y ai pas tenu. Quelques minutes plus tard, j'étais sur le rivage.

Il n'y avait personne. J'ai levé le voile épais sans lequel, je ne sors
plus, et j'ai respiré avec délices I'apre et vivifiant parfum des gréves.
La beauté de la nature, qui me ravissait autrefois, me plait encore.
Je jouissais de la vue de la mer, de la douceur du soir, de la mélodie
réveuse des vagues clapotant le long du rivage. Mais un jeune
homme en canot passa chantant: Rappelle-toi, etc.

Cette romance de Musset, on I'a retenue de Maurice, et ce chant
me rappela a I'amer sentiment de son indifférence.



Que dira-t-il en apprenant ma mort_? Pauvre enfant! Pauvre
Angéline! Il me donnera une pensée pendant quelques jours puis il
m'oubliera.—Il a déja oublié qu'ensemble nous avons espére, aime,
souffert.

Encore si moi aussi je pouvais oublier. Et pourtant non, je ne
voudrais pas. |l vaut mieux se souvenir. |l vaut mieux souffrir. Il vaut
mieux pleurer.

17 mai.

Non, la loi des compensations n'est pas un vain mot. J'ai senti ces
joies qui font toucher au ciel, mais aussi je connais ces douleurs
dont on devrait mourir.

20 mai.
Douloureuse date! c'est le 20 septembre que j'ai perdu mon pére.

Le mauvais temps m'a empéchée de sortir. Je le regrette. J'aurais
besoin de revoir la pauvre maison ou il fut transporté, aprées le
terrible accident qui lui colta la vie. Cette maison ou il est mort, je
I'ai achetée. Une pauvre femme I'habite avec sa famille, mais je me
suis réservé la misérable petite chambre, ou, il a rendu le dernier
soupir.

Toutes les peines de ma vie disparaissent devant ce que j'ai
souffert en voyant mourir mon pere; et pourtant, 6 mon Dieu, quand
je veux fortifier ma foi en votre bonté, c'est a cette heure de



déchirement que je remonte. Comme ces souvenirs me sont
présents!

Il avait tout supporté sans une plainte; mais en me voyant, un
profond gémissement lui échappa. Il s'évanouit.

Quand la connaissance lui fut revenue, il mit péniblement son bras
a mon cou, mais il ne me parla pas, il ne me regarda pas. Il avait les
yeux levés vers une image de Notre-Dame des douleurs, que quatre
épingles fixaient sur le mur au pied de son lit, et aussi longtemps
que je vivrai, je verrai I'expression d'agonie de son visage.

Pour moi, malgré I'épouvante, le saisissement de cette heure, je
ne sais comment je restais calme. On m'avait tant dit qu'il fallait
I'étre; que la moindre émotion lui serait funeste.

Le tintement de la clochette nous annonca l'approche du Saint-
Sacrement. A ce son bien connu il tressaillit, une larme roula sur sa
joue pale, il ferma les yeux, et me dit avec effort: «Ma fille pense a
Celui qui vient.»

C'était la premiére parole qu'il m'adressait. Sa voix était faible,
mais bien distincte. Je ne sais quel espoir, quelle foi au miracle me
soutenait.

O Maitre de la vie et de la mort, je croyais que vous vous
laisseriez toucher. Seigneur, je vous offrais tout pour racheter ses
jours, et, prosternée a vos pieds sacrés, dans ma mortelle angoisse,
jimplorais votre divine pitié par les larmes de votre mére, par ce
qu'elle souffrit en vous voyant mourir.



Non, je ne pouvais croire a mon malheur. Le mot de résignation
me faisait |'effet du froid de l'acier entre la chair et les os, et lorsque
aprés sa communion, mon pere m'attira a lui et me dit: «Angéline,
c'est la volonté de Dieu qui nous sépare» j'éclatai: Ce que je dis
dans I'égarement de ma douleur, je l'ignore; mais je vois encore
I'expression de sa douloureuse surprise.

Il baisa le crucifix qu'il tenait dans sa main droite, et dit avec un
accent de supplication profonde:

«Seigneur, pardonnez-lui, la pauvre, enfant ne sait pas ce qu'elle
dit.»

Pendant quelques instants, il resta absorbé dans une priere
intense. Puis avec quelle autorité, avec quelle tendresse Il
m'ordonna, mot si rare sur ses lévres, de dire avec lui: Que la
volonté de Dieu soit faite!

Tout mon étre se révoltait contre cette volonté et avec quelle force!
avec quelle violence! Mais je ne pouvais pas, non, je ne pouvais pas
lui désobéir, et je dis comme il voulait.

Alors, il me bénit, et appuyant ma téte sur sa poitrine ou reposait
son viatique: «Amour sauveur, répétait-il, je vous la donne... O
Seigneur Jésus, parlez-lui... O Seigneur Jésus, consolez-la.»

Et moi, dans I'agonie de ce moment...

Seigneur compatissant, Jésus, roi d'amour, roi de gloire, notre
frere divin, c'est prosternée le visage contre terre, que je devrais
vous rendre graces. Comment fortifiez-vous vos rachetés avec les
défaillances de votre force infinie, avec le poids de votre croix



sanglante? Dans nos coeurs de chair, que mélez-vous a la douleur
qui transperce et qui broie? Jésus tout-puissant, vous m'avez fait
accepter, adorer votre volonté. J'offris mon coeur au glaive, et en ce
moment plus douloureux que mille morts, j'avais de votre bonté, de
votre amour, de votre compassion, un sentiment inénarrable.

Ah! dans mes heures de faiblesse et d'angoisse, pourquoi ne me
suis-je pas toujours réfugiée dans ce souvenir sacré? J'y aurais
trouvé la force et la paix. La Paix... Je lI'avais dans mon coeur quand
mon pére expira dans mes bras, et lorsque le prétre récita le De
profundis, moi, prosternée sur le pavé de la chambre, du fond de
I'abime de ma douleur, je criais encore a Dieu: Que votre volonté
soit faite.

Quand je me relevai, on avait couvert son visage, et pour la
premiére fois de ma vie, je m'évanouis.

En reprenant connaissance, je me trouvai couchée sur I'nerbe. Je
vis Maurice penché sur moi, et je sentais ses larmes couler sur mon
visage. Le curé de Valriant me dit alors: «Ma fille, regardez le ciel.»

Ma fille... ce mot, que mon pére ne dirait plus jamais, me fut cruel
a entendre. Et me tournant vers la terre je pleurai.

22 mai.

Ce matin, a mon réveil, j'ai apercu un petit serin qui voltigeait dans
ma chambre.

Monique, qui tricotait au pied de mon lit, m'a dit: «C'est un présent
des jumeaux. lls I'ont apprivoisé pour vous et vous l'ont apporté ce



matin, en se rendant au catéchisme.»

J'ai tendu la main a l'oiseau, qui apres quelques coquetteries, s'y
est venu poser. Ce cher petit! je ne I'ai que depuis quelques heures,
et ca me ferait de la peine de le perdre. |l est si gentil et chante si
bien. N'est-ce pas aimable de la part de ces enfants d'avoir pensé a
me faire plaisir?

Ce saoir, il m'a pris fantaisie d'aller les remercier. Je les ai trouvés
assis sur le seuil de leur petite maison. Marie, jolie et fraiche a faire
honte aux roses, enfilait des graines d'actée pour s'en faire des
colliers, et Paul la regardait faire.

En la voyant si charmante, je me rappelai ce que j'étais, alors que
Maurice m'appelait «La fleur des champs» et une tristesse amere
me saisit au coeur.

Rien de plus aimable, de plus touchant a voir, que la mutuelle
tendresse de ces deux beaux enfants. «lls ne peuvent se perdre de
vuey, dit leur grand-mére, et c'est bien vrai.

Pauvres petits! que deviendra celui des deux qui survivra a
I'autre? Une grande affection, c'est le grand bonheur de la vie, mais
aux grandes joies les grandes douleurs. Pourtant, méme aprés la
séparation sans retour, quel est celui qui, pour moins souffrir
consentirait a avoir moins aime.

Mon pére aimait ces vers de Byron: «Rendez-moi la joie avec la
douleur: je veux aimer comme j'ai aimé, souffrir comme j'ai souffert».

23 mai.



Je viens de visiter mon jardin, que je n'avais encore qu'entrevu.
Ce brave Désir avait I'air tout fier de m'en faire les honneurs. Mais je
n'ai pas tardé a voir que quelque chose le fatiguait, et quand j'ai dit:
«Désir, qu'est-ce que c'est» il m'a répondu:

—Mademoiselle, c'est votre beau rosier qui séche sur pied. J'ai
bien fait mon possible pourtant!

Puis il m'a donné beaucoup d'explications que je n'ai guere
entendues. Je regardais le pauvre arbuste, qui n'a plus, a bien dire,
que ses épines, et je pensais au jour ou Maurice me l'apporta si vert,
si couvert de fleurs.

Que reste-t-il de ces roses entrouvertes? que reste-t-il de ces
parfums?

Fanées les illusions de la vie, fanées les fleurs de I'amour!
Pourquoi pleurer? ni les larmes, ni le sang ne les feront revivre.

Pauvre Maurice! Son amour pour moi a bien assombri sa
jeunesse. Avec quelle anxiété cruelle, avec quelles mortelles
angoisses, il suivait les progres de ce mal terrible!

Il est vrai qu'avec l'espoir de ma guérison, I'amour s'est éteint
dans son coeur. Il n'a pu m'aimer défigurée, et quel homme l'edt fait?

Mon Dieu, ou est le temps que je trouvais la vie trop douce et trop
belle? Alors j'excitais I'envie. On se demandait pourquoi j'étais si
riche, si charmante, si aimée.

Et maintenant, malgré ma fortune, une mendiante refuserait de
changer son sort contre le mien. Ah! que mon pére elt souffert en



me voyant telle que je suis! Dieu soit béni de lui avoir épargné cette
terrible épreuve.

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)

Chére Mina,

Merci et encore merci de vos si bonnes lettres. J'ai I'air ingrate,
mais je ne le suis pas.

A part quelques billets bien courts & ma tante, je n'écris
absolument a personne. Il me vient quelques lettres de celles qu'on
appelait mes amies. (Pauvre amitié! pauvres amies!) Je vous avoue
que, d'un jour a l'autre je crois moins a leur sympathie profonde.

Aussi, sans le moindre remords, j'use de mes privileges de
malade, et laisse les lettres sans réponse. Soyez tranquille, leur
sympathie profonde ne trouble ni leur repos, ni leurs plaisirs. Elles
ont toutes la force de supporter les peines des autres.

Je me trouve plutbt bien de mon séjour a la campagne. Il me
semble que je n'ai plus cette fievre terrible qui me bralait le sang. Le
repos absolu et le grand air me calment, me rafraichissent. Il est vrai
que mon isolement m'est parfois bien douloureux; mais toujours je
suis débarrassée des condoléances de ces importuns qui sont,
comme les amis de Job, pleins de discours.

Du reste, que votre bonne amitié se rassure. Je suis parfaitement
bien soignée. Combien de malades qui manquent de tout!



Dans mes heures d'accablement, j'essaie de penser a ceux qui
sont plus a plaindre que moi. Jamais vous n'avez vu ma chaumiere
jolie comme cet été. C'est un nid de verdure. On la dirait faite exprés
pour abriter le bonheur. Les oiseaux chantent et gazouillent dans ces
beaux arbres que mon pére a plantés.

Vous me demandez des détails sur la vie que je méne. Vous
voulez savoir qui je recois, ce que je fais.

Vraiment chére amie, le docteur excepté, je ne recgois a bien dire
personne, mais je me proméne un peu, et je tricote beaucoup, tout
en faisant lire pour moi.

Je m'en tiens surtout aux livres de religion et d'histoire. J'ai besoin
d'élever mon coeur en haut, et j'aime a voir revivre, sous mes yeux,
ces gloires, ces grandeurs qui sont maintenant poussiére.

Je passe toutes mes soirées dans son cabinet de travail, comme
j'en avais I'habitude lorsqu'il vivait. Quand le temps est beau, on
laisse les fenétres ouvertes, et je fais faire un grand feu dans la
cheminée.

Vous vous rappelez comme mon pere aimait a veiller ainsi au coin
du feu. «Mon foyer, mon doux foyer», disait-il souvent. Mina, je ne
suis pas encore faite a la séparation sans retour.

Souvent, quand une porte s'ouvre, j'ai des sursauts. || me semble
qu'il va entrer. Mais non, il ne viendra plus a moi. C'est moi qui irai le
rejoindre, sous le pavé de cette chére église des Ursulines, ou il a
voulu reposer a c6té de ma mére.



J'ai mis son portrait au-dessus de la cheminée. Je n'en ai jamais
vu d'une ressemblance si saisissante. Parfois, quand je le
contemple, a la lueur un peu incertaine du foyer, je crois qu'il
s'anime, qu'il va m'ouvrir les bras, mais c'est illusion d'un moment, et
aussitot, je le revois mort, enseveli, couché dans le cercueil sous la
terre, avec mon crucifix et l'image de la Vierge entre ses mains
jointes.

Mon amie, priez pour moi. Chére Mina, je ne suis plus rien, ou au
plus, je suis peu de chose pour votre frére; mais vous étes et vous
serez toujours ma soeur chérie.

Ah! j'aimais a vous nommer de ce nom, et je n'oublie pas qu'en
entrant au couvent, vous disiez que, vous séparer de moi, c'était un
sacrifice digne d'étre offert a Dieu.

Quant a ma conduite envers Maurice, vous avez tort de la blamer.
Sans doute, en homme de coeur et d'honneur, il a voulu tenir son
engagement, et faire célébrer notre mariage; mais pouvais-je
accepter ce sacrifice?

Je vous assure que le monde entier ne me ferait pas revenir sur
mon refus. Pauvre Maurice! il demandait si ses soins, si sa
tendresse ne m'aiderait pas a supporter la vie. Mina, sa présence,
sa seule présence m'adoucirait tout, s'il m'aimait encore, mais il n'a
plus pour moi que de la pitie—et que j'aurais vite déchiré ce que je
viens d'écrire, si je n'étais sare qu'il I'ignorera toujours.

Comme le temps passe! Vous voila déja a la veille de vos noces
sacrées. Vous dites que ce jour-la, votre plus ardente priére sera
pour moi. Merci, Mina. Demandez a Jésus-Christ que je I'aime avant
de mourir.



Chere soeur, je voudrais assister a votre profession. Je voudrais
vous entendre prononcer vos voeux, ces voeux qui vont vous
séparer pour jamais du monde trompeur et trompe. Heureux ceux
qui n'attendent rien de la vie! Heureux ceux qui ne demandent rien
aux créatures!

N

O mon amie, aimez votre divin Crucifié, car Lui vous aimera
toujours. 1l est la bonté infinie. Il est I'éternel, I''ncompréhensible
amour. Et avec quelle joie je donnerais ce que je posséde pour
sentir ces vérités, comme je les sentais dans les bras de mon pere
mourant. Mais j'ai perdu cette claire vue de Dieu qui me fut donnée a
I'neure de l'indicible angoisse.

Chére soeur, dans les premiers mois de mon deuil, vous avez été
un ange pour moi. Maurice aussi, et pourtant ce ne sont pas vos
soins, ce n'est pas votre tendresse qui m'a fait vivre.

Ce qui me soutenait, c'était le souvenir de la bonté de Dieu,
inexprimablement sentie et goltée a I'hneure redoutable du sacrifice
—a cette heure ou j'ai souffert plus que pour mourir.

Vous, Mina, vous savez ce que mon pere était pour moi. Et qui
donc a ma place ne l'elt pas ardemment et profondément aimé?
Tous les soirs, aprés mes priéres, je m'agenouille devant son
portrait, comme j'aimais a le faire devant lui, et, bien souvent, je
pleure.

Pardon de vous parler si longuement de mes peines. Je n'en dis
jamais rien, et j'aurais besoin d'expansion. Hélas! je pense sans
cesse a la délicieuse vie d'autrefois.



O mon amie, je voudrais pleurer dans vos bras, mais voici que
I'infranchissable grille d'un cloitre va nous séparer pour toujours.
Adieu.

30 mai.

La nuit est tres avancée, mais je veille en pensant a Mina qui,
dans quelques heures, prononcera ses voeux. O noblesse de la vie
religieuse! Et qui donc a dit que dans I'ame humaine il y a un
mystére d'élévation? Mina est la soeur de Maurice, elle a été I'amie
chérie de ma jeunesse, et pourtant, malgré la douceur de ces
souvenirs, ce n'est pas l'image de la Mina d'autrefois qui domine
dans mes pensees; c'est celle de la vierge qui dort la-bas sous la
garde des anges, en attendant I'heure de sa consécration au
Seigneur.

Chére Mina! que lui dira Celui qu'elle a choisi lorsque le son de la
cloche l'avertira qu'enfin I'neure est venue? Ah, je voudrais étre la
pour la voir, pour I'entendre! Mais il faudrait rencontrer Maurice, et je
ne m'en suis pas senti la force.

Pensera-t-il a moi?... Quand Mina prit I'habit religieux, j'étais a
cbté de lui dans la chapelle Sainte-Philoméne. Avant la cérémonie,
nous fimes longtemps au parloir seuls avec Mina. Sa toilette de
mariée lui allait a ravir, et qu'elle était calme! et avec quelle
tendresse céleste elle nous parla!

Le soir, Maurice vint chez ma tante. Quelqu'un s'étant élevé contre
la vie religieuse, Maurice, encore sous le coup des émotions de la
journée, répondit en lisant cette partie d'une conférence de



Lacordaire, ou l'illustre dominicain prouve la divinité de Jésus-Christ
par I'amour qu'il inspire, par les sacrifices qu'il demande, et dont tous
les siecles Ilui apportent I'hnommage. Maurice lut admirablement ces
pages éloquentes, et je crois I'entendre encore quand il disait: «ll y a
un homme dont I'amour garde la tombe.»

«Il'y a un homme flagellé, tué, sacrifié, qu'une inénarrable passion
ressuscite de la mort et de l'infamie, pour le placer dans la gloire
d'un amour qui ne défaille jamais, d'un amour qui trouve en lui paix,
I'nonneur la joie et jusqu'a l'extase.»

O merveilleux Jésus, cela est vrail

«Pour nous, comme disait encore Lacordaire, poursuivant I'amour
toute notre vie, nous ne l'obtenons jamais que d'une maniere
imparfaite, et qui fait saigner notre coeur.»

Oui, Mina a choisi la meilleure part. L'amour chez 'homme est
comme ces feux de paille qui jettent d'abord beaucoup de flammes,
mais qui bientdét n'offrent plus qu'une cendre légére que le vent
emporte et disperse sans retour.

2 juin.

Comme moi, ma vieille Monique aime la mer. Aussi nous nous
promenons souvent sur la greve.

Cette aprés-midi j'y ai rencontré Marie Desroches, mon ancienne
camarade. Elle s'est jetée a mon cou avec un élan qui m'a touchée,
et, en me regardant elle a pleuré—de belles larmes sincéres.—J'ai
accepté avec plaisir son invitation de me rendre chez elle.



Enfant, j'aimais la société de cette petite sauvage qui n'avait peur
de rien, et lui enviais la liberté dont elle jouissait. Heureusement
cette liberté presque absolue ne lui a pas été nuisible.

«On sent rien qu'a la voir sa dignité profonde!
De ce coeur sans limon, nul vent n'a troublé I'onde.»

Il faut que Marie ait bien du gout et de I'industrie, car cette cabane,
perdue dans les rochers, est agréable. Sans doute, le confortable
est loin, mais grace a la verdure et aux fleurs, c'est joli.

Pour que nous puissions causer librement, Marie m'a fait passer
dans la petite chambre gu'elle partage avec sa soeur. La charmante
statue de la sainte Vierge que mon pére lui donna, lorsqu'elle et
perdu sa mere, y occupe la place d'honneur. Un lierre vigoureux
I'entoure gracieusement.

C'est doux a I'ame et doux aux yeux; et j'ai été bien touchée en
apercevant, dans cette chambre de jeune fille, la photographie de
mon pére, encadrée d'immortelles et de mousse séchées.

—NMarie, lui ai-je dit, tu ne I'oublies donc pas?

Et j'ai encore dans l'oreille I'accent avec lequel elle a répondu
«Ah, Mademoiselle, je mourrai avant de I'oublier.»

Cette jeune fille passe sa vie aux soins du ménage, a fabriquer et
a raccommoder les filets qui servent a son pére pour prendre le
poisson qu'il va vendre quatre sous la douzaine. Et pourtant comme
sa vie me semble douce! Elle a la santé, la beauté.

Un de ces jours, un honnéte homme l'aimera, et en ['aimant
deviendra meilleur. Son coeur est calme, son ame sereine. Elle ne



connait pas les améres tristesses, les dévorants regrets. Mon Dieu,
faites gqu'elle les ignore toujours, et donnez-moi la paix—Ila paix du
coeur, en attendant la paix du tombeau.

4 juin.

Je viens d'apprendre que Mile Désileux est morte hier a sa ferme
des
Aulnets. Pauvre fille! quelle triste vie!

Mon pere disait qu'elle avait un grand coeur. Il me menait la voir
de temps en temps, et les premieres fois, je me rappelle encore,
avec quel soin il me recommandait d'étre gentille avec elle, de ne
pas avoir I'air de remarquer son affreuse laideur.

—Vois-tu, disait-il, elle sait qu'elle est affreuse, et il faut tacher de
lui faire oublier cette terrible vérité.

Pourquoi cette adorable bonté est-elle si rare? Si Maurice avait la
délicatesse de mon pére, peut-étre aurait-il pu me faire oublier que
je ne puis plus étre aimée.

Pauvre Mlle Désileux! Au commencement, elle m'inspirait une
répulsion bien grande, mais quand mon pére me disait de son ton le
plus aisé: «Angeéline, va embrasser Mademoiselle Désileux», je
m'exécutais courageusement. Et ensuite que |j'étais fiere de
I'entendre me dire, qu'il était content de moi; car toute petite, je
I'aimais déja avec une vive tendresse, et quand il se montrait
satisfait de ma conduite, je donnais dans les étoiles.



C'était son opinion qu'une affection trop démonstrative amollit le
caractére, nuit au développement de la volonté qui a tant besoin
d'étre fortifiée; aussi, malgré son extréme amour pour moi,
ordinairement, il était trés sobre en caresses.

Mais quand je l'avais parfaitement contenté, il me le témoignait
toujours de la maniére la plus aimable et la plus tendre. Parfois
aussi, malgré son admirable empire sur lui-méme, il lui échappait de
soudaines explosions de tendresse dont je restais ravie, et qui me
prouvaient combien la contrainte, qu'il s'imposait, la-dessus, lui
devait peser.

Je me rappelle qu'un jour, que nous lisions ensemble la vie de la
mere de l'Incarnation, il versa des larmes, a cet endroit ou son fils
raconte qu'elle ne I'embrassa jamais—pas méme a son départ pour
le Canada,—alors qu'elle savait lui dire adieu pour toujours.

(Véronique Désileux a Angéline de Montbrun)

Mademoiselle,

Je sens que ma fin est proche et je ramasse mes forces pour vous
écrire. Quand vous recevrez cette lettre, je serai morte. Dieu veuille
que ma voix, en passant par la tombe, vous apporte quelque
consolation!

Ah, chére Mademoiselle, que j'ai souffert de vos peines! que je
serais heureuse si je pouvais les adoucir, et vous prouver ma
reconnaissance, car monsieur votre pére et vous, vous avez été
bons, vraiment bons pour la pauvre Véronique Désileux. Et soyez-en



sire, c'est une auméne bénie de Dieu, que celle d'une parole
affectueuse, d'un témoignage d'intérét aux pauvres déshérités de
toute sympathie humaine.

Si vous saviez comme la bienveillance est douce a ceux qui n'ont
jamais été aimeés! Dans le monde, on a l'air de croire que les étres
disgraciés n'ont pas de coeur, et plat au ciel qu'on ne se trompat
point!

Je vous laisse tout ce que je possede: ma ferme et mon mobilier.
Veuillez en disposer comme il vous plaira—et ne me refusez pas un
souvenir quelquefois.

Si je pouvais vous dire comme j'ai pleuré votre pére! que Dieu me
pardonne! dans la folie de ma douleur, j'aurais voulu faire, comme le
chien fidele qui se traine sur la tombe de son maitre, et s'y laisse
mourir.

Alors pourtant je ne savais pas jusqu'a quel point il avait été bon
pour la pauvre disgraciée; c'est seulement ces jours derniers que j'ai
appris ce que je lui dois.

Sachez donc qu'a la mort de mon pére, il y a quinze ans, je me
serais trouvée absolument sans ressources, si M. de Montbrun e(t
exigé le paiement de ce qui lui était di. Mais en apprenant que mon
pére s'était ruiné, qu'il ne me restait plus que la ferme des Aulnets, et
qu'il faudrait la vendre pour le payer: «Pauvre fille dit-il, sa vie est
déja assez triste!»

Et aussit6t, il fit un regu pour le montant de la dette, le signa, et le
remit a M. L. en lui faisant promettre le plus inviolable secret. M. L.
m'a raconté cela apres avoir regu mon testament.



«Au point ou vous en étes, m'a-t-il dit, ca ne peut pas vous
humilier.» Et il a raison.

Chére Mademoiselle, depuis que je sais ces choses, j'y ai pensé
souvent. Je gardais a Monsieur votre pére, une reconnaissance
profonde pour l'intérét qu'il m'a témoigné, pour la courtoisie parfaite
avec laquelle il m'a toujours traitée, et a la veille de mourir,
j'apprends que je lui ai da le repos, l'indépendance et la joie de
pouvoir donner souvent.

Que ne puis-je quelque chose pour vous, sa fille! On dit que vous
avez fait preuve d'un grand courage, mais je devine quels poignants
regrets, quelles mortelles tristesses vous cachez sous votre calme,
et que de fois j'ai pleuré sur vous!

Ah, si je pouvais vous faire voir le néant de ce qui passe comme
on le voit en face de la mort! Vous seriez bien vite consolée.

Mon heure est venue, la votre viendra, et bientdt, «car les heures
ont beau sembler longues, les années sont toujours courtes.»

Alors, vous comprendrez le but de la vie, et vous verrez quels
desseins de miséricorde se cachent sous les mystérieuses duretés
de la Providence.

Maintenant, je vois que ma vie pouvait étre une vie de
bénédictions!
A cette heure ou tout échappe, que je serais riche!

J'ai vécu sans amitié, sans amour. Mon pére lui-méme, ne savait
pas dissimuler la répugnance que je lui inspirais. Mais si, acceptant
tous les rebuts, toutes les humiliations, d'un coeur humble et



paisible, je les avais déposés aux pieds de Jésus-Christ, avec quelle
confiance je dirais aujourd'hui comme le divin Sauveur, la veille de
sa mort: J'ai fait ce que vous m'aviez donné a faire, glorifiez-moi
maintenant, mon pere.

Hélas, j'ai bien mal souffert! Mais autant le ciel est au-dessus de la
terre, autant il a affermi sur nous sa miséricorde. J'aime a méditer
cette belle parole en regardant le ciel. Oui, j'espere. Ne crains pas,
m'a dit Notre-Seigneur, lorsqu'il est venu dans mon ame, ne crains
pas; demande-moi pardon de n'avoir pas su souffrir pour I'amour de
moi, qui t'ai aimée jusqu'a la mort de la croix. Ah, pourquoi, ne l'ai-je
pas aimé? Lui, n'elt pas dédaigné ma tendresse.

Ma chére enfant, j'aurais bien voulu vous voir avant de mourir.
Mais on m'a dit qu'un voyage de quelques lieues était beaucoup
pour vos forces—qu'il valait mieux vous épargner les émotions
pénibles—et je n'ai pas osé vous faire prier de venir.

Pourtant, il me semble que cette visite ne vous elt pas éte inutile.
Mieux que personne, je crois comprendre ce que vous souffrez.

Pauvre enfant si éprouvée, ne serait-elle pas pour vous cette
parole de I'Imitation: «Jésus-Christ veut posséder seul votre coeur,
et y régner comme un roi sur le tréne qui est a lui.»

Un auteur, que j'aime, dit que nous pouvons exagérer bien des
choses, mais que nous ne pourrons jamais exageérer l'amour de
Jésus-Christ. Méditez cette douce et profonde vérité. Pensez a
l'incomparable ami. Faites-lui sa place dans votre coeur, et il vous
sera ce que jamais pére, jamais époux n'a éte.



Et maintenant, chére fille de mon bienfaiteur, adieu. Adieu, et
courage. Souffrir passe, mais si vous acceptez la volonté divine,
avoir souffert ne passera jamais.

A vous pour I'éternité.

Véronique Désileux.

12 juin.

Mon Dieu, donnez le bonheur éternel a celle qui a tant souffert.
Pardonnez si parfois elle a faibli sous le poids de sa terrible croix.

Je relis souvent sa lettre. Cette voix qui n'est plus de ce monde
me fait pleurer. Pauvre fille! Son souvenir ne me quitte pas. La
pensée de ce qu'elle a souffert m'arrache au sentiment de mes
peines.

La nuit derniére, j'ai fait un réve qui m'a laissé une étrange
impression.

Il me semblait que j'étais dans un cimetiére. L'herbe croissait
librement entre les croix, dont plusieurs tombaient en ruines. Je
marchais au hasard, songeant aux pauvres morts, quand une tombe
nouvelle attira mon attention.

Comme je me penchais pour l'examiner, la terre, fraichement
remuée, devint soudain transparente comme le plus pur cristal, et je
vis Véronique Désileux au fond de sa fosse. Elle semblait plongée
dans un recueillement profond; sous le drap qui les couvrait, on
distinguait ses mains jointes pour I'éternelle priére.



Je la regardais, invinciblement attirée par le calme de la tombe,
par le repos de la mort, et je l'interrogeais, je lui demandais si elle
regrettait d'avoir souffert, de n'avoir jamais inspiré que de la pitié.

18 juin.

M. L. est venu m'annoncer que j'héritais de Mlle Désileux. Je ne
voulais pas le recevoir, mais il a tant insisté que j'y ai consenti.

Heureusement, cette homme d'affaires est aussi un homme de
tact. Pas de ces marques d'intérét qui froissent, pas de cette
compassion qui fait mal. Seulement, en me quittant, il m'a dit: «Vous
avez beaucoup souffert, et cela se voit. Mais pourtant, vous
ressemblez toujours a votre pere.»

Cette parole m'a été bien sensible. O chére ressemblance, qui
faisait I'orgueil de ma mére et sa joie a lui.

M. L. m'a parlé au long de la conduite de mon pére envers la
pauvre Mlle Désileux, et m'a raconté plusieurs traits qui prouvent
également un désintéressement et une délicatesse bien rares.

«Soyez sOre, m'a-t-il dit, qu'il en est beaucoup que nous
ignorerons toujours.»

Oui, cette divine loi de la charité, il la remplissait dans sa large et
suave plénitude. Avec quel soin ne me formait-il pas a ce grand
devoir!

J'étais encore tout enfant, et déja il se servait de moi pour ses
aumones. Pour encouragement, pour recompense, il me proposait



toujours quelque infortune a soulager, et sa grande punition, c'était
de me priver de la joie de donner. Mais il pardonnait vite. Et la
douceur de ces moments ou je pleurais, entre ses bras, le malheur
de lui avoir déplu.

22 juin.

Depuis hier, je suis aux Aulnets. En arrivant, j'ai été voir la tombe
de Mille Désileux, ou croissent déja quelques brins d'herbe. La
maison était fermée depuis les funérailles. Sa vieille servante est
venue m'ouvrir la porte, et quelle impression m'a faite le silence
sépulcral qui régnait partout.

Je n'osais avancer dans ces chambres obscures, ou quelques
rayons de lumiére pénétraient, a peine, entre les volets fermés.

Pauvre folle que je suis! je suis venue pour me fortifier par la
pensée de la mort, et je me surprends sans cesse, songeant a
Maurice, a ce qu'il éprouvera quand il reviendra a Valriant—car il y
reviendra. C'est a lui que je laisserai ma maison.

Que lui diront les scellés partout, les chambres vides et sombres,
le silence profond. Cette maison, qu'il appelait son paradis, pourra-t-
il en franchir le seuil sans que son coeur se trouble? Les souvenirs
ne se leveront-ils pas de toutes parts, tristes et tendres, devant [ui?
La voix du passé ne se fera-t-elle pas entendre dans ce morne
silence?

O mon Dieu! voild que je retombe dans mes faiblesses. Que
m'importe qu'il me pleure? Rien ne saurait-il m'arracher a ce fatal
amour? Quoi! ni I'éloignement, ni le temps, ni la religion, ni la mort!...



Malheur a moi! j'ai beau me dire que je n'existe plus pour lui, je
I'aime, comme les infortunés seuls peuvent aimer.

24 juin.

De ma fenétre, je vois trés bien le cimetiére, et je distingue
parfaitement l'endroit ou repose Véronique Désileux. Sa servante
me dit qu'elle passait souvent ici des heures entiéres. Comme tous
les condamnés a l'isolement, elle aimait la vue de la nature, et peut-
étre aussi celle du cimetiére.

Parmi les morts qui dorment Ia, en est-il un qui ait souffert plus
qu'elle!

Saura-t-on jamais ce qui s'amasse de tristesses et de douleurs
dans I'ame des malheureux condamnés a étre toujours et partout
ridicules? Que sont les éclatantes infortunes comparées a ces vies
toutes de rebuts, d'humiliations, de froissements? Et c'était une ame
ardente! Ah! mon Dieu!

Que je regrette de n'étre pas venue la voirl Ma présence et
adouci ses derniers jours. Nous aurions parlé de mon pere
ensemble. La malheureuse l'aimait, et rien dans les sentiments des
heureux du monde ne peut faire soupgonner jusqu'ou.

Quand ces pauvres coeurs toujours blessés, toujours méprises,
osent aimer, ils adorent. Jamais elle ne s'est remise de la nouvelle
de sa mort, et je ne puis penser, sans verser des larmes, a
I'accablement mortel ou elle resta plongee.



Hier soir, la servante m'a raconté bien des choses, tout en
tournant son rouet devant I'atre de sa cuisine. Parfois elle s'arrétait
subitement, et jetait un regard furtif vers la chambre de sa maitresse
—ce qui me faisait courir des frissons. || me semblait que j'allais la
voir paraitre.

Quel mystere que la mort! comme cette terrible disparition est
difficile a réaliser! Aprés la mort de mon pére, lorsqu'on disait a Mlle
Désileux qu'avec le temps, je me consolerais: «Jamais, jamaisy,
s'écriait-elle en couvrant son visage.

Il est impossible de dire la pitié qu'elle avait de moi. La nuit méme
de sa mort, elle s'attendrissait encore sur mon malheur, et répétait a
la personne qui la veillait: «Dites-lui que Dieu lui reste.»

N

O mon amie, obtenez-moi l'intelligence de cette parole!

Qu'est-ce que la vie? «Quelque brillante que soit la piéce, le
dernier acte est toujours sanglant. On jette enfin de la terre sur la
téte et en voila pour jamais!»

26 juin.

De ma visite aux Aulnets j'ai emporté Tout pour Jésus, livre bien-
aime de Mlle Désileux; et, mon Dieu, avec quelle émotion j'ai tu la
page suivante, qui portait en marge la date de la mort de mon pére!

«Regardez cette ame qui vient d'entendre son jugement: a peine
Jésus a-t-il fini de parler, le son de sa douce voix n'est point encore
éteint, et ceux qui pleurent n'ont pas encore fermé les yeux du corps
loin duquel la vie a fui: pourtant le jugement est rendu, tout est



consommé; il a été court, mais miséricordieux. Que dis-je?
miséricordieux la parole ne saurait dire ce qu'll a été. Que
I'imagination le trouve. Un jour, s'il plait a Dieu, nous en ferons nous-
mémes la douce expérience. Il faut que cette ame soit bien forte
pour ne pas succomber sous la vivacité des sentiments qui
s'emparent d'elle; elle a besoin que Dieu la soutienne pour ne point
étre anéantie. Sa vie est passée; comme elle a été courte! sa mort
est arrivée; combien douce son agonie d'un moment! comme les
épreuves paraissent une faiblesse, les chagrins une misére, les
afflictions un enfantillage! Et maintenant elle a obtenu un bonheur
qui ne finira jamais. Jésus a parlé, le doute n'est plus possible. Quel
est ce bonheur? L' oeil ne I'a point vu, l'oreille ne I'a point entendu.
Elle voit Dieu, I'éternité s'étend devant elle, dans son infini. Les
ténebres se sont évanouies, la faiblesse a disparu, il n'est plus ce
temps qui autrefois la désespérait. Plus d'ignorance, elle voit Dieu,
son intelligence se sent inondée de délices ineffables, elle a puisé
de nouvelles forces dans cette gloire que l'imagination ne saurait
concevoir; elle se rassasie de cette vision, en présence de laquelle
toute la science du monde n'est que ténébres et ignorance. Sa
volonté nage dans un torrent d'amour; ainsi qu'une éponge s'emplit
des eaux de la mer, elle s'emplit de lumiere, de beauté, de bonheur,
de ravissement, d'immortalité, de Dieu. Ce ne sont la que de vains
mots plus légers que la plume, plus faibles que I'eau; ils ne sauraient
rappeler a I'imagination méme lI'ombre du bonheur de cette ame.

Et nous sommes encore ici! O ennui! 6 tristesse!»

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)



Vous n'avez pas oublié notre voyage aux Aulnets, ni cette pauvre
Mile Désileux si difforme. Elle n'est plus et aprés sa mort on m'a
remis une lettre d'elle qui ne sera pas inutile.

Mina, comme cette pauvre disgraciée nous aimait, mon pére et
moi! et qu'elle a souffert!

C'est fini, maintenant la terre a été foulée sur son pauvre corps, et
pour moi, voila Véronique Désileux parmi ces ombres cheres qu'on
traine aprés soi, a mesure qu'on avance dans la vie.

J'ai regu vos deux lettres, et bien des choses m'ont profondément
touchée. Vous savez comme il vous plaignait a son heure derniére,
et volontiers, je dirais comme lui: «Pauvre petite Mina.»

Votre frére m'a envoyé de vos cheveux. Veuillez le remercier de
ma part, et lui faire comprendre qu'il ne doit plus m'écrire. A quoi
bon!

Chére soeur, je ne puis regarder sans émotion ces belles boucles
brunes que vous arrangiez si bien. Qui nous edt dit qu'un jour cette
superbe chevelure tomberait sous le ciseau monastique? qu'un
guimpe de toile blanche entourerait votre charmant visage?

Ma chére mondaine d'autrefois, comme j'aimerais a vous voir sous
votre voile noir.

Ainsi, vous voila consacrée a Dieu, obligée d'aimer Notre-
Seigneur d'un amour de vierge et d'épouse.

Ce qgu'on dit contre les voeux perpétuels me révolte. Honte au
coeur qui, lorsqu'il aime, peut prévoir qu'il cessera d'aimer.



Mon amie, je ne dors guére, et en entendant sonner quatre
heures, votre souvenir me revient toujours. Ma pensée vous suit,
tout attendrie, dans ces longs corridors des Ursulines.

J'ai assisté a l'oraison des religieuses. J'aimais a les voir
immobiles dans leurs stalles, et toutes les tétes, jeunes et vieilles,
inclinées sous la pensée de l'éternité. L'éternité, cette mer sans
rivages, cet abime sans fond ou nous disparaitrons tous!

Si je pouvais me pénétrer de cette pensée! Mais je ne sais quel
poids formidable m'attache a la terre. Ou sont les ailes de ma
candeur d'enfant? Alors je me sentais portée en haut par I'amour.
Mon ame, comme un oiseau captif, tendait toujours a s'élever. Oh! le
charme profond de ces enfantines réveries sur Dieu, sur l'autre vie.

J'aimais mon pére avec une ardente tendresse, et pourtant, je
I'aurais laissé sans regret pour mon peéere du ciel. Mina, c'était la
grace encore entiere de mon baptéme. Maintenant, la chrétienne,
aveuglée par ses fautes, ne comprend plus ce que comprenait
I'innocence de I'enfant. Mina, j'ai vu de prés I'abime du désespoir. Ni
Dieu ni mon pere ne sont contents de moi, et cette pensée ajoute
encore a mes tristesses.

Dans votre riante chapelle des Ursulines, j'aimais surtout la
chapelle des Saints, ou je priais mieux qu'ailleurs. Pendant mon
séjour au pensionnat, tous les jours j'allais y faire brdler un cierge,
pour que la sainte Vierge me ramenat mon pére sain et sauf, et
maintenant, je voudrais que la, aux pieds de Notre-Dame du Grand-
Pouvoir, une lampe bralat nuit et jour pour qu'elle me conduise a lui.

Je suis charmée que vous soyez sacristine. Vous faites si
merveilleusement les bouquets. Quels beaux paniers de fleurs je



VOUS enverrais, si vous n'étiez si loin.

Ma chere Mina, soyez bénie pour le tendre souvenir que vous
donnez a mon peére. Puisque votre office vous permet d'aller dans
I'église, je vous en prie, ne passez un jour sans vous agenouiller, sur
le pavé qui le couvre. Cette fosse si étroite, si froide, si obscure, je
I'ai toujours devant les yeux. Vous dites que dans le ciel il est plus
prés de moi qu'autrefois.

Mina, le ciel est bien haut, bien loin, et je suis une pauvre
créature. Vous ne pouvez comprendre a quel point il me manque, et
le besoin, l'irrésistible besoin de me sentir serrée contre son coeur.

Le temps ne peut rien pour moi. Comme disait Eugénie de Guérin,
les grandes douleurs vont en creusant comme la mer. Et le savait-
elle comme moi! Elle ne pouvait aimer son frére comme j'aimais mon
pere. Elle ne tenait pas tout de lui. Puis rien ne m'avait préparée a
mon malheur. Il avait toute la vigueur, toute I'élasticité, tout le
charme de la jeunesse. Sa vie était si active, si calme, si saine, et sa
santé si parfaite. Sans ce fatal accident! C'est peut-étre une perfidie
de la douleur, mais j'en reviens toujours la.

Mon amie, vous savez que je ne me plains pas volontiers, mais
votre amitié est si fidéle, votre sympathie si tendre, qu'avec vous
mon coeur s'ouvre malgré moi. Ma santé s'améliore. Qui sait
combien de temps je vivrai. Implorez pour moi la paix, ce bien
supréme des coeurs morts.

Angeline.

1er juillet.



«Pourquoi dans mon esprit revenez-vous sans cesse
O jours de mon enfance et de mon allégresse?
Qui donc toujours vous rouvre en nos coeurs presque éteints,
O lumineuse fleur des souvenirs lointains?»

Parmi les papiers de mon pere, j'ai trouvé plusieurs de mes
cahiers d'études qu'il avait conserveés; et comme cela m'a reportée a
ces jours bénis ou je travaillais sous ses yeux, entourée, pénétrée
par sa chaude tendresse. Quels soins ne prenait-il pas pour me
rendre |'étude agréable. |l voulait que je grandisse heureuse,
joyeuse, dans la liberté de la campagne, parmi la verdure et les
fleurs, et pour cela il ne recula pas devant le sacrifice de ses golts
et de ses habitudes.

La vue de ces cahiers m'a profondément touchée. J'ai pleuré
longtemps. O le bienfait des larmes! Parfois, cette divine source tarit
absolument. Alors, je demeure plongée dans une morne tristesse.
Vainement ensuite, je cherche mes bons sentiments, mes
courageuses resolutions. La douleur, cette virile amie, éléve et
fortifie, mais la tristesse dévaste I'ame. Comment se garantir de
cette langueur consumante?

Je ne vis guére dans le présent, et pour ne pas voir l'avenir, qui
m'apparait comme une morne et désolée solitude, je songe au
passé tout entier disparu. Ainsi le naufragé, qui n'a que l'espace
devant lui, se retourne, et dans sa mortelle détresse, interroge la
mer ou ne flotte plus une épave.

Oui, tout a disparu. O mon Dieu, laissez-moi I'amére volupté des
larmes!



3 juillet.

Je ne devrais pas lire les Méditations. Cette voix molle et tendre a
trop d'écho dans mon coeur. Je m'enivre de ces dangereuses
tristesses, de ces passionnés regrets. Insensée! J'implore la paix et
je cherche le trouble. Je suis comme un blessé qui sentirait un apre
plaisir a envenimer ses plaies, a en voir couler le sang.

Ou me conduira cette douloureuse effervescence? J'essaie
faiblement de me reprendre a l'aspect charmant de la campagne,
mais

«Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.»

6 juillet.
Oublier! est-ce un bien? Puis-je le désirer?

Oublier qu'on a porté en soi-méme ['éclatante blancheur de son
baptéme, et la divine beauté de la parfaite innocence.

Oublier la honte insupportable de la premiére souillure, la salutaire
amertume des premiers remords.

Oublier l'apre et fortifiante saveur du renoncement; les joies
profondes, les religieuses terreurs de la foi.

Oublier les aspirations vers l'infini, la douceur bénie des larmes,
les réves délicieux de I'ame virginale, les premiers regards jetés sur
I'avenir, ce lointain enchanté qu'illuminait I'amour.



Oublier les joies sacrées du coeur, les déchirements sanglants et
les illuminations du sacrifice, les révélations de la douleur.

Oublier les clartés d'en haut; les rayons qui s'échappent de la
tombe; les voix qui viennent de la terre, quand ce qu'on aimait le
plus y a disparu.

Oublier qu'on a été I'objet d'une incomparable tendresse qu'on a
cru a l'immortalité de I'amour.

Oublier que I'enthousiasme a fait battre le coeur; que I'ame s'est
émue devant la beauté de la nature; qu'elle s'est attendrie sur la
fleur saisie par le froid, sur le nid ou tombait la neige, sur le ruisseau
qui coulait entre les arbres dépouillés.

QOublier! laisser le passé refermer ses abimes sur la meilleure
partie de soi-méme! N'en rien garder! n'en rien retenir! Ceux qu'on a
aimeés, les voir disparaitre de sa pensée comme de sa vie les sentir
tomber en poudre dans son coeur!

Non, la consolation n'est pas Ia!

7 juillet.

La consolation, c'est d'accepter la volonté de Dieu, c'est de songer
a la joie du revoir, c'est de savoir que je I'ai aimé autant que je
pouvais aimer.

Dans quelle délicieuse union nous vivions ensemble! Rien ne me
coltait pour lui plaire; mais je savais que les froissements
involontaires sont inévitables, et pour en effacer toute trace,



rarement je le quittais le soir, sans lui demander pardon. Chére et
douce habitude qui me ramena vers lui, la veille de sa mort. Quand
je pense a cette journée du 19! Quelles heureuses folles nous
étions, Mina et moi! Jamais jour si douloureux eut-il une veille si
gaie? Combien j'ai béni Dieu, ensuite, d'avoir suivi l'inspiration qui
me portait vers mon pere. Ce dernier entretien restera I'une des
forces de ma vie.

Je le trouvai qui lisait tranquillement. Nox dormait a ses pieds
devant la cheminée, ou le feu allait s'éteindre. Je me souviens qu'a
la porte, je m'arrétai un instant pour jouir de lI'aspect charmant de la
salle. Il aimait passionnément fa verdure et les fleurs et j'en mettais
partout. Par la fenétre ouverte, a travers le feuillage, j'apercevais la
mer tranquille, le ciel radieux. Sans lever les yeux de son livre, mon
pere me demanda ce qu'il y avait. Je m'approchai, et m'agenouillant,
comme je le faisais souvent devant lui, je lui dis que je ne pourrais
m'endormir sans la certitude qu'aucune ombre de froideur ne s'était
glissée entre nous, sans lui demander pardon, si j'avais eu le
malheur de lui déplaire en quelque chose.

Je vois encore son air moitie amusé, moitié attendri. |l
m'embrassa sur les cheveux, en m'appelant sa chere folle, et me fit
asseoir pour causer. |l était dans ses heures d'enjouement, et alors
sa parole, ondoyante et légére, avait un singulier charme. Je n'ai
connu personne dont la gaieté se prit si vite.

Mais ce soir-la quelque chose de solennel m'oppressait. Je me
sentais émue sans savoir pourquoi. Tout ce que je lui devais me
revenait a I'esprit. Il me semblait que je n'avais jamais apprécié son
admirable tendresse. J'éprouvais un immense besoin de le
remercier, de le chérir. Minuit sonna. Jamais glas ne m'avait paru si



lugubre, ne m'avait fait une si funebre impression. Une crainte vague
et terrible entra en moi. Cette chambre si jolie, si riante me fit
soudain l'effet d'un tombeau.

Je me levai pour cacher mon trouble et m'approchai de la fenétre.
La mer s'était retirée au large, mais le faible bruit des flots m'arrivait
par intervalles. J'essayais résolument de raffermir mon coeur, car je
ne voulais pas attrister mon pere. Lui commenca dans l'appartement
un de ces va-et-vient qui étaient dans ses habitudes. La fille du
Tintoret se trouvait en pleine lumiére. En passant, son regard tomba
sur ce tableau qu'il aimait, et une ombre douloureuse couvrit son
visage. Aprés quelques tours, il s'arréta devant et resta sombre et
réveur, a le considérer. Je I'observais sans oser suivre sa pensée.
Nos yeux se rencontrérent et ses larmes jaillirent. Il me tendit les
bras et sanglota «O mon bien supréme! 6 ma Tintorella!»

Je fondis en larmes. Cette soudaine et extraordinaire émotion,
répondant a ma secréte angoisse, m'épouvantait, et je m'écriai «Mon
Dieu, mon Dieu! que va-t-il donc arriver?»

Il se remit a l'instant, et essaya de me rassurer, mais je sentais les
violents battements de son coeur, pendant qu'il répétait de sa voix la
plus calme: «Ce n'est rien, ce n'est rien, c'est la sympathie pour le
pauvre Jacques Robusti.»

Et comme je pleurais toujours et frissonnais entre ses bras, il me
porta sur la causeuse au coin du feu; puis il alla fermer la fenétre, et
mit ensuite quelques morceaux de bois sur les tisons.

La flamme s'éleva bientét vive et brillante. Alors revenant a moi, |l
me demanda pourquoi j'étais si bouleversée. Je lui avouai mes
terreurs.



«Bah! dit-il Iegerement, des nerfs.» Et comme j'insistais, en disant
que lui aussi avait senti I'approche du malheur, il me dit:

«J'ai eu un moment d'émotion, mais tu le sais, Mina assure que
j'ai une nature d'artiste.»

Il me badinait, me raisonnait, me calinait, et comme je restais
toute troublée, il m'attira a lui et me demanda gravement:

«Mon enfant, si, moi ton pére, j'avais I'entiére disposition de ton
avenir, serais-tu bien terrifiee?»

Alors, partant de la, il m'entretint avec une adorable tendresse de
la folie, de I'absurdité de la défiance envers Dieu.

Sa foi entrait en moi comme une vigueur. La vague, I'horrible
crainte disparut. Jamais, non jamais je ne m'étais sentie si
profondément aimée. Pourtant je comprenais—et avec quelle
lumineuse clarté—que rien dans les tendresses humaines ne peut
faire soupgonner ce qu'est I'amour de Dieu pour ses créatures.

O mon Dieu, votre grace me préparait au plus terrible des
sacrifices. C'est ma faute, ma trés grande faute, si I'éclatante
lumiére, qui se levait dans mon ame, n'a pas été croissant jusqu'a ce
jour.

Chose singuliére! le parfum de I'héliotrope me porte toujours a
cette heure sacrée—la derniére de mon bonheur. Ce soir-la il en
portait une fleur a sa boutonniére, et ce parfum est resté pour jamais
mélé aux souvenirs de cette soirée, la derniere qu'il ait passée sur la
terre.



8 juillet.

Quand je vivrais encore longtemps, jamais je ne laisserai ma robe
noire, jamais je ne laisserai mon deuil.

Aprés la mort de ma mére, il m'avait vouée a la Vierge, et d'aussi
loin que je me rappelle j'ai toujours porté ses couleurs. Pourrait-elle
I'oublier? C'est pour mes voiles d'orpheline que j'ai abandonné sa
livrée, que je ne devais quitter qu'a mon mariage. Ces couleurs
virginales plaisaient a tout le monde, a mon peére surtout. Il me disait
qu'il ne laissait jamais passer un jour sans rappeler a la sainte
Vierge que je lui appartenais.

10 juillet.

Le mardi d'avant sa mort, de bonne heure, nous étions montés sur
le cap. Rien n'est beau comme le matin d'un beau jour, et jamais je
n'ai vu le soleil se lever si radieux que ce matin-la. Autour de nous,
tout resplendissait, tout rayonnait. Mais, indifférent a ce ravissant
spectacle, mon pére restait plongé dans une méditation profonde. Je
lui demandai ce qu'il regardait en lui-méme et répondant a ma
question par une autre, comme c'était un peu son habitude, il me dit:
«Penses-tu quelquefois a cet incendie d'amour que la vue de Dieu
allumera dans notre ame?»

Je n'étais pas disposée a le suivre dans ces régions élevées, et je
repondis gaiement: «En attendant, serrez-moi contre votre coeur.»

—Ma pauvre enfant, reprit-il ensuite, nous sommes bien
terrestres, mais tantét ce tressaillement de la nature a I'approche du



soleil m'a profondément ému, et toute mon ame s'est élancée vers
Dieu.

L'expression de son visage me frappa. Ses yeux étaient pleins
d'une lumiére que je n'y avais jamais vue. Etait-ce la lumiére de
I'éternité qui commencait a lui apparaitre? Il en était si pres—et avec
quelle consolation je me suis rappelé tout cela, en écoutant le récit
que saint Augustin nous a laissé, de son ravissement pendant qu'l
regardait, avec sa mere, le ciel et la mer d'Ostie.

J'aime saint Augustin, ce coeur profond, qui pleura si tendrement
sa mere et son ami. Un jour, en partant a son peuple des croyances
superstitieuses, le fils de tant de larmes disait. «Non, les morts ne
reviennent Pas»: et son ame aimante en donne cette touchante
raison: «J'aurais revu ma mere.»

Et moi pauvre fille, ne puis-je pas dire aussi: Les morts ne
reviennent pas, j'aurais revu mon peére. Lui, si tendre pour mes
moindres chagrins, lui qui était comme une ame en peine des qu'il
ne m'avait plus.

Tant d'appels désolés, tant de supplications passionnées et
toujours l'inexorable silence, le silence de la mort.

12 juillet.

J'aime a voir le soleil disparaitre a travers les grands arbres de la
forét; la voila déja qui dépouille sa parure de lumiere pour
s'envelopper d'ombre. A I'horizon les nuages palissent. On dit beau
comme un ciel sans nuages, et pourtant, que les nuages sont beaux
lorsqu'ils se teignent des feux du soir! Tantét en admirant ces



groupes aux couleurs éclatantes, je songeais a ce que I'amour de
Dieu peut faire de nos peines, puisque la lumiere en pénétrant de
sombres vapeurs, en fait une merveilleuse parure au firmament.

Lorsqu'il fait beau a la tombée de la nuit, je me proméne dans
mon beau jardin—ce jardin si délicieux, disait Maurice, que les
amoureux seuls y devraient entrer.

C'est charmant d'entendre les oiseaux s'appeler dans les arbres.
Avant de regagner leurs nids, il y en a qui viennent boire et se
baigner au bord du ruisseau. Ce ruisseau, qui tombe de la montagne
avec des airs de torrent, coule ici si doux; c'est plaisir de suivre ces
gracieux détours. On dirait qu'il ne peut se résoudre a quitter le
jardin; j'aime ce faible bruit parmi les fleurs.

«Les images de ma jeunesse
S'élevent avec cette voix:
Elles m'inondent de tristesse
Et je me souviens d'autrefois.»

13 juillet.
Mon serin s'ennuie; il bat de l'aile contre les vitres.

Pauvre petit! se sentir des ailes et ne pouvoir les déployer Qui ne
connait cette souffrance? Qui ne s'est heurté a des bornes
douloureuses? Qui ne connait le tourment de [l'impuissante
aspiration?

15 juillet.



J'ai donné la ferme des Aulnets a Marie Desroches et cet acte m'a
fait plaisir a signer. Qu'aurais-je fait de cette propriété? Je suis déja
trop riche peut-étre, et d'ailleurs si sa mort et été moins prompte,
mon peére, j'en suis convaincue, aurait laissé quelque chose a sa
jolie filleule qu'il affectionnait. Pour elle, cette ferme, c'est la
vieillesse heureuse et paisible de son pére, c'est I'avenir assuré.
Aussi sa joie est belle a voir.

16 juillet.

Tous les dimanches aprés les vépres, Paul et Marie viennent me
voir, un peu, je pense, par affection pour moi, et beaucoup par
tendresse pour le serin qui leur garde une nuance de préférence
dont ils ne sont pas peu fiers.

Ces gentils enfants sont charmants dans leur toilette de premiére
communion. Marie surtout est a croquer avec sa robe blanche, et le
joli chapelet bleu qu'elle porte en guise de collier. Paul commence a
se faire a la voir si belle, mais les premieres fois il avait des
éblouissements. Le jour de leur premiére communion, je les invitai a
diner, et les ayant laissés seuls un instant, je les trouvai qui s'entre-
regardaient avec une admiration profonde. Ces aimables enfants
m'apportent souvent de la corallorhize pour les corbeilles. Marie
conte fort bien leurs petites aventures.

L'autre jour, en allant chercher leur vache, ils s'étaient assis sur
une grosse roche pour se reposer, quand une énorme couleuvre
allongea sa téte hideuse de dessous la roche.



Marie crut sa derniere heure arrivée et se mit a courir; mais Paul
conservant son sang-froid, la fit monter sur une cléture. Puis il
marcha résolument vers la grosse roche, et lapida la couleuvre et
ses petits. Il y en avait sept. Marie frémit encore en pensant qu'elle
s'est trouvée si pres d'un nid de couleuvres.

Depuis ce jour-1a, son petit frére a pris pour elle les proportions
d'un héros. «ll n'a peur de rien», dit-elle avec conviction, et Paul
triomphe modestement.

J'aime ces enfants. Leur conversation me laisse quelque chose de
frais et de doux. Bien volontiers, je contenterais toutes leurs petites
envies, mais je craindrais que leurs visites ne devinssent
intéressées; aussi pour l'ordinaire je ne leur donne qu'un peu de vin
pour leur grand'mere. lIs s'en vont contents.

20 juillet.

Le jour éclatant m'assombrit étrangement, mais j'aime le demi-jour
doré, la clarté tendre et douce du crépuscule.

Malgré la tristesse permanente au fond de mon ame, la beauté de
la nature me plonge parfois dans des réveries délicieuses. Mais |l
faut toujours finir par rentrer, et alors la sensation de mon isolement
me revient avec une force nouvelle. Par moment, j'éprouve un
besoin absolument irrésistible de revoir et d'entendre Maurice. || me
faut un effort désespéré pour ne pas lui écrire: Venez.

Et fidéle a sa parole il viendrait...



21 juillet.

N'aimait-il donc en moi que ma beauté? Ah! ce cruel étonnement
de I'ame. Cela m'est resté au fond du coeur comme une souffrance
aigué, intolérable. Qu'est-ce que le temps, qu'est-ce que la raison
peut faire pour moi? Je suis une femme qui a besoin d'étre aimée.

Parfois, il me faut un effort terrible pour supporter les soins de mes
domestiques. Et pourtant, ils me sont attachés, et la plus humble
affection n'a-t-elle pas son prix?

Mon Dieu, que je sache me vaincre, que je ne sois pas ingrate,
que je ne fasse souffrir personne.

23 juillet.

Temps délicieux. Pour la premiére fois, j'ai pris un bain de mer, ce
qui m'a valu quelques minutes de séreénité. Autrefois, j'étais la
premiere baigneuse du pays—Ia reine des greves, disait Maurice.

Depuis mon deuil, je n‘avais pas revu ma cabane de bains, ni cet
endroit paisible et sauvage ou j'étais venue pour la derniére fois
avec Mina. Je l'ai trouvé changé. La crique a toujours son beau
sable, ses coquillages, ses sinuosités, et sa ceinture de rochers a
fleur d'eau. Mais la jolie butte qui abritait ma cabane s'en va rongée
par les hautes mers. Un cedre est déja tombé, et les deux vigoureux
sapins dont j'aimais a voir I'ombre dans I'eau, minés par les vagues,
penchent aussi vers la terre. Cela m'a fait faire des réflexions dont la
tristesse n'était pas sans douceur. «Une montagne finit par
s'écrouler en flots de poussiére, et un rocher est enfin arraché de sa
place. La mer creuse les pierres et consume peu a peu ses rivages.



Ceux donc qui habitent des maisons de boue ne seront-ils pas
beaucoup plus t6t consumeés?»

25 juillet.

J'aime me rapprocher des pauvres, des humbles, c'est-a-dire des
forts qui portent si vaillamment de si lourds fardeaux. Souvent, je
vais chez une pauvre femme restée sans autre ressource que son
courage, pour élever ses trois enfants. La malheureuse a vu périr
sOn mari presque sous ses yeux.



La mer a gardé le corps, mais quelques heures aprés le naufrage,
la tempéte jetait sur le rivage les debris de la barque avec les rames
du pécheur; et la veuve a croisé les rames, en travers des poutres,
au-dessus de la croix de bois noir qui orne le mur blanchi a la chaux
de sa pauvre demeure.

Cette jeune femme m'inspire un singulier intérét. Jamais elle ne se
plaint, mais on sent qu'elle a souffert. Pour elle le rude et incessant
travail, les privations de toutes sortes, ne sont pas ce qu'il y a de
plus difficile a supporter. Mais elle accepte tout. «ll faut gagner son
paradis», me dit-elle parfois.

Il y a sur ce pale et doux visage quelque chose qui fortifie, qui
éléve les pensées. Que de vertus inconnues brilleront au grand jour!
Que de grandeurs cachées seront dévoilées chez ceux que le
monde ignore ou meprise?

Un jour, Ignace de Loyola demanda a Jésus-Christ qui, dans le
moment, lui était le plus agréable sur la terre, et Notre-Seigneur
répondit que c'était une pauvre veuve qui gagnait, a filer, son pain et
celui de ses enfants. Mon pere trouvait ce trait charmant, et disait:
«Quand je vois meépriser la pauvreté, je suis partagé entre
I'indignation et I'envie de rire.»

26 juillet.

Longtemps, je me suis arrétée a regarder la mer toute fine haute
et parfaitement calme. C'est beau comme le repos d'un coeur
passionné. Pour bouleverser la mer il faut la tempéte, mais pour
troubler le coeur, jusqu'au fond, que faut-il'... Hélas, un rien, une



ombre. Parfois, tout agit sur nous, jusqu'a la fumée qui tremble dans
I'air, jusqu'a la feuille que le vent emporte. D'ou vient cela? n'en est-il
pas du sentiment comme de ces fluides puissants et dangereux qui
circulent partout, et dont la nature reste un si profond mystére?

Dieu ne donne pas a tous la sensibilité vive et profonde. Ni la
douleur, ni I'amour ne vont avant dans bien des coeurs, et le temps y
efface les impressions aussi facilement que le flot efface les
empreintes sur le sable.

On dit que le coeur le plus profond finit par s'épuiser. Est-ce vrai?
Alors c'est une pauvre consolation. Rien de la terre n'a jamais cri
parmi les cendres... les bords du volcan éteint sont a jamais stériles.
Pas une fleur, pas une mousse ne s'y verra jamais. La neige peut
voiler I'affreuse nudité de la montagne; mais rien ne saurait embellir
la vie qu'une flamme puissante a ravagée. Ces ruines sont tristes: ce
que le feu n'y consume pas, il le noircit.

27 juillet.

Une dame tres bien intentionnée a beaucoup insisté pour me vaoir,
et m'a écrit qu'elle ne voudrait pas partir sans me laisser quelques
paroles de consolation. Pauvre femme! elle me fait l'effet d'une
personne, qui, avec une goutte d'eau douce au bout du doigt, croirait
pouvoir adoucir I'amertume de la mer.

Qu'on me laisse en paix!

28 juillet.



C'est une chose étonnante comme ma santé s'améliore. Ma si
forte constitution reprend le dessus, et souvent, je me demande
avec épouvante, si je ne suis pas condamnée a vieillir—a vieillir
dans l'isolement de I'ame et du coeur. Mon courage défaille devant
cette pensée.

Pour me distraire, je fais tous les jours de longues promenades.
J'en reviens fatiguée, ce qui fait jouir du repos. Mais qu'il est triste
d'habiter avec un coeur plein une maison vide. O mon pére, le jour
de votre mort, le deuil est entré ici pour jamais. Parfois, je songe a
voyager. Mais ce serait toujours aller ou nul ne nous attend.
D'ailleurs, je ne saurais m'éloigner de Valriant, ou tout me rappelle
mon passé si doux, si plein, si sacre.

Autant que possible je vis au dehors. La campagne est dans toute
sa magnificence, mais c'est la maturité, et I'on dirait que la nature
sent venir I'hneure des dépouillements. Déja elle se recueille, et
parfois s'attriste, comme une beauté qui voit fuir la jeunesse et qui
songe aux rides et aux défigurements.

2 aout.

Aujourd'hui j'ai fait une promenade a cheval. Maintenant que mes
forces me le permettent, je voudrais reprendre mes habitudes.
D'ailleurs les exercices violents calment et font du bien.

En montant ce noble animal que mon peére aimait, j'avais un
terrible poids sur le coeur, mais la rapidité du galop m'a étourdie. Au
retour j'étais fatiguée, et il m'a fallu mettre mon beau Sultan au pas.
Alors les pensées me sont venues tristes et tendres.



Je regrette de n'avoir rien écrit alors que ma vie ressemblait a ces
délicieuses journées de printemps, ou l'air est si frais, la verdure si
tendre, la lumiére si pure. J'aurais du plaisir a revoir ces pages. J'y
trouverais un parfum du passé. Maintenant le charme est envolé; je
ne vois rien qu'avec des yeux qui ont pleuré. Mais il y a des
souvenirs de bonheur qui reviennent obstinément comme ces
épaves qui surnagent.

4 aodt.

Depuis ma promenade, ma pensée s'envole malgré moi vers la
Malbaie. J'ai des envies folles d'y aller, et pourquoi? Pour revoir un
endroit ou j'ai failli me tuer. C'est au bord d'un chemin rocailleux, sur
le penchant d'une céte; il y a beaucoup de cornouilliers le long de la
cléture, et par-ci par-la quelques jeunes aulnes qui doivent avoir
grandi.

Si Maurice passait par la se souviendrait-il? Et pourtant si j'étais
morte alors, quel vide, quel deuil dans sa vie et dans son coeur!

C'était il y a trois ans. En revenant d'une excursion au Saguenay,
nous nous étions arrétés a la Malbaie. Mon pére, Maurice et moi,
aussi a l'aise a cheval que dans un fauteuil, nous faisions de
longues courses, et un jour nous nous rendimes jusqu'au Port-au-
Persil, sauvage et charmant endroit qui se trouve a cing ou six lieues
de la Malbaie.

Au retour, l'orage nous surprit. La pluie tombait si fort que Maurice
et moi nous décidames d'aller chercher un abri quelque part, et nous
étions a attendre mon peére, que nous avions devancé, quand un



éclair sinistre nous brdla le visage. Presque en méme temps, le
tonnerre éclatait sur nos tétes et tombait sur un arbre, a quelques
pas de moi. Nos chevaux épouvantés se cabrérent violemment, je
n'eus pas la force de maitriser le mien—il partit—Ce fut une course
folle, terrible. La respiration me manquait, les oreilles me
bourdonnaient affreusement, j'avais le vertige. Pourtant, a travers les
roulements du tonnerre, je distinguais la voix de Maurice qui me
suivait de pres, et me criait souvent «N'ayez pas peur».

Je tenais ferme, mais au bas d'une cbte, a un détour du chemin,
mon cheval fit un brusque écart, se retourna, bondit par-dessus une
grosse roche, et fou de terreur reprit sa course. Maurice avait sauté
a terre et attendait. Quand je le vis s'élancer, je crus que le cheval
allait le renverser; mais il le saisit par les naseaux et l'arréta net. Ce
moment d'angoisse avait été horrible. Toute ma force m'abandonna,
les rénes m'échappérent, je tombai.

D'un bond Maurice fut a c6té de moi. Par un singulier bonheur,
j'étais tombée sur des broussailles qui avaient amorti ma chute. Je
n'avais aucun mal. J'étais seulement un peu étourdie.

Mon pere arrivait a toute bride, mortellement inquiet. || comprit tout
d'un coup d' oeil et, dans un muet transport, nous serra tous deux
dans ses bras.

O mon Dieu, vous le savez, sa premiére parole fut pour vous
remercier! Et la douceur de ce moment!

Brisée de fatigue et d'émotion j'étais absolument incapable de
marcher. La pluie tombait toujours a torrents. Mon pére m'enleva
comme une plume et m'emporta a une maison voisine, ou nous
flmes recus avec un empressement charmant. J'étais mouillée



jusqu'aux os; et dans la crainte d'un refroidissement, on me fit
changer d'habits. Une jeune fille mit toutes ses robes a mon service.
J'en pris une de flanelle blanche. Comme elle n'allait pas a ma taille,
la maitresse de céans ouvrit son coffre et en tira un joli petit chale
bleu—son chale de noces—me dit-elle, en me I'ajustant avec
beaucoup de soin.

«Vous l'avez parée belle, répétait sans cesse la digne femme, si
vous etiez tombée sur les cailloux, vous étiez morte.»

—Oui deéfigurée pour la vie, ajoutait la jeune fille, qui avait I'air de
trouver cela beaucoup plus terrible.

—Le monsieur qui a arrété votre cheval est-il votre cavalier, me
dit-elle a l'oreille?

Ma toilette finie, elle me présenta un petit miroir, et me demanda
naivement si je n'étais pas heureuse d'étre si belle?—si j'aurais pu
supporter le malheur d'étre défigurée?

En sortant de la chambre, je trouvai mon pére et Maurice. Oh!
cette belle lumiére qu'il y avait dans leurs regards. Malgré leurs
habits degoltants d'eau, tous deux avaient I'air de bienheureux.

L'orage avait cessé. La campagne rafraichie par la pluie
resplendissait au soleil. La rosée scintillait sur chaque brin d'herbe,
et pendait aux arbres en gouttes brillantes. L'air, délicieux a respirer,
nous apportait en bouffées la saine odeur des foins fauchés, et la
senteur aromatique des arbres. Jamais la nature ne m'avait paru si
belle. Debout a la fenétre, je regardais émue, éblouie. Ce lointain
immense et magnifique, ou la mer éblouissante se confondait avec
le ciel, m'apparaissait comme l'image de l'avenir.



«Mon Dieu, pensais-je, qu'il fait bon de vivre!»

Assis sur un escabeau a mes pieds, Maurice me regardait, et bien
bas, je lui dis: «Merci».

Une flamme de joie passa ardente sur son visage, mais il resta
silencieux.

—Voyez donc comme c'est beau, lui dis-je.
Il sourit et répondit dans cette langue italienne qu'il affectionnait:

«Béatrice regardait le ciel, et moi je regardais Béatrice.»

7 aodlt.

Prés de la Pointe aux Cedres, dans un ravin sans ombrage, sans
verdure, sans eau, deux jeunes époux sont venus s'établir. lls ont
acheté et réparé, tant bien que mal, une chétive masure qui tombait
en ruines, et y vivent heureux. Le bonheur est au dedans de nous, et
qui sait si la magie de l'amour ne peut pas rendre, une pauvre
cabane aussi agréable que la grotte de Calypso.

Il m'arrive souvent de passer par le ravin. Je porte a ces nouveaux
mariés un intérét dont ils ne se doutent guére. Cet aprés-midi, je
voyais la jeune femme préparer son souper. Quand il fait beau, trois
pierres disposées en trépied, auprés de sa porte, lui servent de
foyer, et quelques branches séches suffisent pour cuire le repas. Elle
est attrayante, et porte ses cheveux blonds a /a suissesse, en
lourdes nattes sur le dos. C'est charmant de la voir assise sur une
bdche devant son humble feu, et surveillant sa soupe, tout en



tricotant activement. Je suppose qu'elle n'a pas d'horloge, car elle
interroge souvent le soleil—6 charme de l'attentel—Je me sens plus
triste encore quand je la vois. Voudrais-je donc qu'il n'y elt plus
d'heureux sur la terre? Heureux! oui ils le sont, car ils ont I'amour et
tout est la.

Je leur ai fait dire de venir cueillir des fruits et des fleurs, aussi
souvent qu'il leur plaira.

8 aolt.

Chacun a regagné son lit, excepté ma bonne vieille Monique, qui
s'obstine a croire que j'ai besoin de soins, et fait la sourde oreille
quand je l'envoie se coucher. Mais elle ne fait pas plus de bruit
qu'une ombre. Autour de moi tout est tranquille. Le parfum des
greves—ce parfum que Maurice aimant tant—m'arrive pénétrant et
apre. La-bas, sur les ondes argentées, on voit courir des étincelles
de feu. Mais la mer est calme, étrangement calme, et je n'entends
rien que le murmure du ruisseau, a travers le jardin, et par-ci par-Ia,
le bruissement des feuilles au passage de la brise.

Qui n'a senti ses yeux se mouiller devant le calme profond de la
campagne a demi plongée dans l'ombre? qui n'a prété une oreille
charmée a ces divins silences, a ces vagues et flottantes rumeurs de
la nuit?

Mon Dieu, j'aurais besoin d'oublier combien la terre est belle

Le jour distrait toujours un peu, mais la nuit, I'ame s'ouvre tout
entiere a la réverie et quand le coeur est troublé, limagination
répand partout, avec ses flammes des flots de tristesse. Vainement



j'essaie de regarder le ciel. Il faut des eaux calmes pour en refléter la
beauté et mon ame

«N'est plus qu'une onde obscure ou le sable a monté.»

9 aolit.

Dans l'isolement, quand I'ame a encore sa sensibilité tout entiére
et toute vive, il y a une étrange volupté dans les souvenirs qui
déchirent le coeur et font pleurer. Ces chers souvenirs de tendresse
et de deuil, je m'en entoure, je m'en enveloppe, je m'en pénetre, ou
plutdt ils sont 'ame méme de ma vie.

Cette conduite n'est pas sage, je le sais; mais qui n'aime mieux la
tempéte que le calme plat—ce calme terrible qui abat, qui anéantit
les plus fiers courages.

15 aodlt.

J'ai honte de moi-méme. Qu'ai-je fait de mon courage! qu'ai-je fait
de ma volonté?

Jamais, non jamais, je n'aurais cru que l'ame puat se renverser
ainsi dans les nerfs. Je ne saurais rester en repos. Je suis
parfaitement incapable de tout travail, de toute application
quelconque. Malgré moi, mon livre et mon ouvrage m'échappent des
mains. Tout m'émeut, tout me trouble, et méme en la présence de
mes domestiques, des larmes bralantes, s'échappent de mes yeux.

n~

O mon pére! que penseriez-vous de moi? vous si noble! vous si fier!



Mais je n'y puis rien. A mesure que mes forces reviennent, le
besoin de le revoir se réveille terrible dans mon coeur. La priére ne
m'apporte plus qu'un soulagement momentané, ou plutét je ne sais
plus prier, je ne sais plus qu'écouter mon coeur désespéreé.

O mon Dieu! pardonnez-moi. Ces regrets passionnés, ces
dévorantes tristesses, ce sont les plaintes folles de la terre
d'épreuve. Je ne saurais les empécher de croitre. © mon Dieu,
arrachez et brilez, je vous le demande, je vous en conjure. Ah, que
de fois, pendant les jours terribles que je viens de passer, n'ai-je pas
été me jeter a vos pieds. J'ai peur de moi-méme, et je passe des
heures entiéres dans I'église.

O Seigneur Jésus, vous le savez, ce n'est pas vous que je veux,
ce n'est pas votre amour dont j'ai soif, et méme en votre adorable
présence, mes pensées s'égarent.

Hier, il faisait un vent furieux, une épouvantable tempéte. A
genoux dans l'église, le front caché dans mes mains j'écoutais le
bruit de la mer moins troublée que mon coeur. Au plus profond de
mon ame, d'étranges, de sauvages ftristesses répondaient aux
rugissements des vagues, sur la greve solitaire, et par moments des
sanglots convulsifs déchiraient ma poitrine.

L'église était déserte. Une humble chandelle de suif, allumée par
la femme d'un pauvre pécheur, bralait sur un long chandelier de
bois, devant I'image de la Vierge.

O Marie! tendez votre douce main a ceux que l'abime veut
engloutir.
O vierge! 6 Mére! ayez pitié.



17 aodt.

Si, une fois encore, je pouvais l'entendre, il me semble que j'aurais
la force de tout supporter. Sa voix exercait sur moi une délicieuse,
une merveilleuse puissance; et, seule, elle put m'arracher a
I'accablement si voisin de la mort ou je restai plongée, apres les
funérailles de mon pére.

Tant que j'avais eu sous les yeux son visage adoré, une force
mystérieuse m'avait soutenue. Sa main, sa chére main, qui m'avait
bénie, reposa jusqu'au dernier moment dans la mienne—elle était
tiede encore quand je la joignis a sa main gauche qui tenait le
crucifix. Dans une paix trés amere, j'embrassais son visage si calme,
si beau, et pour lui obéir méme dans la mort, sans cesse je répétais:
«Que la volonté de Dieu soit faite!»

Mais quand je ne vis plus rien de lui, pas méme son cercueil,
I'exaltation du sacrifice tomba. Sans pensées, sans paroles, sans
larmes, incapable de comprendre aucune chose et de supporter
méme la lumiere du jour, je passais les jours et les nuits, étendue
sur mon lit, tous les volets de ma chambre fermés. Pendant que je
gisais dans cet abattement qui résistait a tout, et ne laissait plus
d'espoir, tout a coup une voix s'éleva douce comme celle d'un ange.
Malgré mon état de prostration extréme, le chant m'arrivait, mais
voilé, comme de trés loin. Et le poids funébre qui m'écrasait, se
soulevait; je me ranimais a ce chant si tendre, si pénétrant.

Dans ma pensée enténébrée, c'était la voix du chrétien qui, du
fond de la tombe, chantait ses immortelles tendresses et ses
impérissables espérances; c'était la voix de I'élu qui, du haut du ciel,
chantait les reconnaissances et les divines allégresses des
consolés. Ce terrible silence de la mort, souffrance inexprimable de



I'absence éternelle, il me semblait que I'amour de mon pére l'avait
vaincu et combien de fois j'ai désiré revivre cette heure. Cette heure
inoubliable, si étrange et si douce, ou je me repris a la vie, bercée
par une mélodie divine.

Le chant se continuait toujours. J'écoutais comme si le ciel se fut
entrouvert et il vint un moment ou j'aurais succombé, sous l'excés de
I'émotion, sans les larmes qui soulagerent mon coeur. Elles
coulérent en abondance, et a mesure qu'elles coulaient, je sentais
en moi un apaisement trés doux.

—NMaurice, Maurice, sanglota Mina, elle est sauvée.

Alors le jour se fit dans mon esprit; je compris, et ensuite je
demandai a voir Maurice.

—II viendra, dit le docteur, qui tenait ma main dans la sienne, il
viendra, si vous consentez a boire ceci et a laisser donner de la
lumiére.

Malgré l'affreux dégodt, j'avalai ce qu'il me présentait. On ouvrit
les volets, et je tenais ma figure cachée dans les oreillers, pour ne
pas voir la lumiére du soleil qui me faisait horreur, parce que mon
pére ne la verrait plus jamais.

Maurice vint, et a genoux a c6té de mon lit, il me parla, il me dit de
ces paroles qu'aujourd’hui il chercherait en vain. | me supplia de le
regarder, et je ne pus résister a son désir.

—O ma pauvre enfant! & ma chére aimée! gémit-il en apercevant
mon visage.



Le sien était bralé de larmes. Mina me parut aussi bien changée.
lls étaient tous deux en grand deuil, et je ne puis me reporter a cette
heure, sans un attendrissement qui me fait tout oublier. Alors je
sentais nos ames inexprimablement unies. Je me sentais aimée—
aimée avec cette infinie tendresse qui fait que le coeur tout entier
s'émeut, se livre et s'écoule. Alors je croyais que la douleur partagée
c'était une force vive qui mélait a jamais les ames.

Combien de fois, pour soulager mes tristesses, Maurice n'a-t-il
pas chanté!

Maintenant, jamais plus je n'entendrai ce chant ravissant qui
faisait oublier la terre—ce chant céleste qui consolait en faisant
pleurer.

18 aodlt.

J'ai révé que je I'entendais chanter: «Ton souvenir est toujours la»
et depuis.. 6 folie! folie!

Je ne suis rien pour lui. Il ne m'aime plus; il ne m'aimera plus
jamais.

Pourtant, au moment de partir, de me quitter pour toujours, il m'a
dit: «Angéline, si vous revenez sur cette injuste, sur cette folle
décision, vous n'aurez qu'a me I'écrire. Souvenez-vous-en.»

Non, je ne le rappellerai pas! Sans doute il viendrait, mais on ne
va pas a l'autel couronnée de roses flétries.

Etre aimée comme devant ou malheureuse a jamais.



18 aodlit.

On me répete toujours qu'il faudrait me distraire. Me distraire! Et
comment? Ah! on comprend bien peu l'excés de ma misére. La vie
ne peut plus étre pour moi qu'une solitude affreuse, qu'un désert
effroyable. Que me fait le monde entier puisque je ne le verrai plus
jamais?

20 aodlt.

Comme un sentiment puissant nous dépouille, nous enléve a tout!
Voila pourquoi I'amour bien dirigé fait les saints.

Que Dieu ait pitié de moi! Il m'est bien peu de chose, et c'est a
peine si la pensée de son amour dissipe un instant ma tristesse.
Pour moi, cette pensée, c'est I'éclair fugitif dans la nuit noire.

21 aodlt.

Je suis restée longtemps a regarder mon portrait, et cela m'a
laissée dans un état violent qui m'humilie.

Quand j'avais la beauté, je m'en occupais tres peu. L'éloignement
du monde, I'éducation virile que j'avais recue, m'avaient préservée
de la vanitée.

Mon pere disait qu'aimer une personne pour son extérieur, c'est
comme aimer un livre pour sa reliure. Lorsqu'il y avait quelque mort
dans le voisinage: «Viens, me disait-il, viens voir ce qu'on aime,
quand on aime son corps!»



Mais si fragile, si passageére qu'elle soit, la beauté n'est-elle pas un
grand don?

23 aodlt.

Ah! la tristesse de ces murs. Par moments, il me semble qu'ils
suintent la tristesse et le froid. Et pourtant, j'aime cette maison ou j'ai
été si heureuse—chére maison ou le deuil est entré pour jamais!

«Mais malheur a qui, dans le calme de son coeur, peut désirer
mourir tant qu'il lui reste un sacrifice a faire, des besoins a prévenir,
des larmes a essuyer!»

24 aodlt.

Il fait un grand vent accompagné de pluie. Toutes les fenétres sont
fermées et seule devant la cheminée,

«Je regarde le feu qui brlle a petit bruit,
Et j'écoute mugir I'aquilon de la nuit.»

La voix de la mer domine toutes les autres. Les grandes vagues
qui retentissent et qui approchent m'inondent de tristesse.

25 aodlt.

En mettant quelques papiers en ordre, j'ai trouvé un affreux
croquis de Maurice, qui m'a rappelé au vif une des heures les plus
gaies de ma vie.



Comme c'est loin! Ces souvenirs gais, lorsqu'il m'en vient, me font
I'effet de ces pauvres feuilles décolorées qui pendent aux arbres,
oubliées par les vents d'automne.

26 aodlt.

Que veut dire Mina! Je n'ose approfondir ses paroles, ou plutét j'ai
toujours sa lettre sous les yeux, et j'y pense sans cesse. Songe-t-il?
Non, je ne saurais I'écrire! Et ne 'devais-je pas m'y attendre! N'est-il
pas libre? Ne lui ai-je pas rendu malgré lui sa parole!

Qui sait jusqu'a quel point un homme peut pousser l'indifférence et
I'oubli?

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)

Chére Mina,

Je voulais attendre une heure de sérénité pour vous répondre
mais cela me menerait trop loin. Et d'ailleurs, Marc, malade depuis
quelque temps, désire que vous en soyez informée. «Je lui ai sellé
son cheval bien des fois, me disait-il tantét, et j'avais tant de plaisir a
faire ses commissions.»

I aime a parler de vous, et finit toujours par dire
philosophiquement: «Qui est-ce qui aurait pensé ¢a, qu'une si jolie
mondaine ferait une religieuse?»



J'incline a croire qu'il se représentait les religieuses comme ayant
toujours marché les yeux baissés, et toujours porté de grands
chales, en toute saison. Votre vocation a bouleversé ses idées.

Chere amie, vous me conseillez les voyages puisque ma santé le
permet. J'y pense un peu parfois, mais vraiment, je ne saurais
m'arracher d'ici. Mon coeur y a toutes ses racines. D'ailleurs, il me
semble que le travail régulier, sérieux, soutenu, est un plus sdr
refuge que les distractions. Malheureusement, se faire des
occupations attachantes c'est parfois terriblement difficile. Mais
comme disait mon pére, une volonté ferme peut bien des choses.
Moi, je veux rester digne de lui. Ai-je besoin de vous dire que je
m'occupe beaucoup des malheureux. Et, grand Dieu! que
deviendrais-je si le malheur ne faisait pas aimer ceux qui souffrent?
mais il y a ce superflu de tendresse dont je ne sais que faire.

La solitude du coeur est la souveraine épreuve.

Vous avez raison, la position de votre frere est bien triste. Ne
songe-t-il pas a la changer? et qui pourrait I'en blamer? Chere soeur
de mes larmes, veuillez croire que dans le meilleur de mon coeur, je
souhaite qu'il oublie et qu'il soit heureux.

28 aodlt.

Pourquoi la pensée qu'il en aime une autre me bouleverse-t-elle a
ce point? Voudrais-je donc qu'il se condamnat a une vie d'isolement
et de tristesse? Ne suis-je pas injuste, déraisonnable, de le tenir
responsable de linvolontaire changement de son coeur?



changement qu'il eGt voulu cacher a tous les yeux—qu'il et voulu se
cacher a lui-méme.

Pauvre Maurice! Et pourtant qu'il m'a aimée! Ne serait-ce pas la
preuve d'une grande pauvreté de coeur, d'oublier toujours ce que
j'en ai regu, pour songer a ce qu'il aurait pu me donner de plus?

29 aodt.

Rien n'est impossible a Dieu. Il pourrait m'arracher a cet amour qui
fait mon tourment.

Montalembert raconte que sa chére sainte Elisabeth pria Dieu de
la débarrasser de son extréme tendresse pour ses enfants. Elle fut
exaucée et disait: «Mes petits enfants me sont devenus comme
étrangers.»

Mais je ne ferai jamais une si généreuse priére. Quand j'en
devrais mourir—je veux |'aimer.

30 aodt.

Oui, c'étaient de beaux jours. Jamais I'ombre d'un doute, jamais le
moindre sentiment de jalousie n'approchait de nous, et, quoi qu'on
en dise, la sécurité est essentielle au bonheur. Beaucoup, je le sais,
n'en jugent pas ainsi; mais un amour inquiet et troublé me parait un
sentiment misérable. Du moins, c'est une source féconde de
douleurs et d'angoisses. Je hais les dépits, les soupcons, les
coquetteries, et tout ce qui tourmente le coeur.



Maurice pensait comme moi. La veille de son départ pour
I'Europe, il me dit—et avec quelle noblesse:

«Je ne redoute de votre part ni inconstance, ni soupgons. Je crois
en vous, et je sais que vous croyez en moi.»

Oui, je croyais en lui. Que n'y ai-je toujours cru? Sa parole
donnée, c'était la servitude fiere et profonde; mais il est triste de
n'avoir que des cendres dans son foyer.

31 aodt.

«Tu m'appelles ta vie, appelle-moi ton ame,
Je veux un nom de toi qui dure plus d'un jour.
La vie est peu de chose, un souffle éteint sa flamme.
Mais I'ame est immortelle, ainsi que notre amour.»

Alors, il croyait en son coeur comme au mien; il ne comprenait pas
que I'amour pat finir. Mais cette tendresse, qui se croyait immortelle,
s'est changée en pitié,—et la pitié d'un homme,—qui en voudrait?

D'ailleurs, ce triste reste ne m'est pas assuré. Bientdt, que serai-je
pour lui? Une pensée importune, un souvenir pénible, qui viendra le
troubler dans son bonheur. Son bonheur! Non, il ne saurait étre
heureux. Il est libre comme un forcat qui trainerait partout les débris
de sa chaine. L'ombre du passé se lévera sur toutes ses joies, ou
plutdt, il ne saurait en avoir qui méritent ce nom. Quand on a recu ce
grand don de la sensibilité profonde, on ne peut guére s'étourdir,
encore moins oublier. N'arrache pas qui veut le passé dans son
coeur. On ne dépouille pas ses souvenirs comme un vétement fané.



Non, c'est la robe sanglante de Déjanire, qui s'attache a la chair et
qui brdle.

1er septembre.
Que je voudrais voir Mina!

Il est huit heures. Pour elle, l'office du soir vient de finir et voici
I'neure du repos. Que cette vie est calme! Quelle est douce
comparée a la mienne! Autrefois, gatée par le bonheur, je ne
comprenais pas la vie religieuse, je ne m'expliquais pas qu'on put
vivre ainsi, I'ame au ciel et le corps dans la tombe. Maintenant, je
crois la vocation religieuse un grand bonheur.

Sa derniére journée dans le monde, Mina voulut la passer seule
avec lui et avec moi. Quelle journée! Nous étions tous les trois
parfaitement incapables de parler. Quand I'heure de son départ
approcha, nous primes notre dernier repas ensemble ou plutét nous
nous mimes a table, car nul de nous ne mangea. Ensuite, Mina fit
toute seule le tour de sa chere maison des Remparts, puis nous
partimes. Elle désira entrer a la Basilique. L'orgue jouait, et I'on
chantait le Benedicite, sur un petit cercueil orné de fleurs. Ce chant
me fit du bien. Je sentis que I'entrée en religion est comme la mort
des petits enfants; déchirante a la nature mais, aux yeux de la foi,
pleine d'ineffables consolations et de saintes allégresses.

A notre arrivée aux Ursulines, il n'y avait personne. Mina me fit
avancer sous le porche, releva mon voile de deuil, et me regarda
longtemps avec une attention profonde.

—Comme vous lui ressemblez! dit-elle douloureusement.



Elle s'éloigna un peu, et tournée vers la muralille, elle pleura.
Cette faiblesse fut courte. Elle revint a nous, pale, mais ferme.

—J'aurais voulu rester avec vous jusqu'a votre mariage, dit-elle
avec effort; mais c'est au-dessus de mes forces.

Elle réunit nos mains dans les siennes et continua tendrement.

—Vous vous aimez, et le sang du Christ vous unira. Puis,
s'adressant a moi:

—N'exigez pas de lui une perfection que I'hnumanité ne comporte
guére. Promettez-moi de I'aimer toujours et de le rendre heureux.

—Cheére soeur, répondis-je fermement je vous le promets.

—Et toi, Maurice, reprit-elle, aie pour elle tous les dévouements,
toutes les tendresses. Souviens-toi qu'il te I'a confiéel—Et sa voix
s'éteignit dans un sanglot.

—NMalheur a moi, si je l'oubliais jamais, dit Maurice, avec une
émotion profonde.

Elle sonna. Bientst les clefs grincérent dans la serrure, et la porte
s'ouvrit a deux battants. Mina, pale comme une morte, m'embrassa
fortement sans prononcer une parole. Son frére pleura sur elle, et la
retint longtemps dans ses bras.

—NMaurice, dit-elle enfin, il le faut. Et s'arrachant a son étreinte,
elle franchit le seuil du cloitre et sans détourner la téte, disparut dans
le corridor.



Les religieuses nous dirent quelques mots d'encouragement que
je ne compris guére. Puis la porte roula sur ses gonds, et se referma
avec un bruit que je trouvai sinistre. Le coeur horriblement serre,
nous restions la.

—O mon amie, me dit enfin Maurice, je n'ai plus que vous

Cette séparation I'avait terriblement affecté. Mieux que personne,
je comprenais la grandeur de son sacrifice, et mon coeur saignait
pour lui. Je lui proposai une promenade a pied, croyant que
I'exercice lui ferait du bien. Il renvoya sa voiture, et nous primes la
Grande-Allée. Le froid était intense, la neige criait sous nos pas,
mais le ciel était admirablement pur. Ni I'un ni l'autre, nous n'étions
en état de parler. Seulement, de temps a autre, Maurice me
demandait si je voulais retourner, si je n'avais pas froid... Et il mettait
dans les attentions les plus banales, quelque chose de si doux, une
sollicitude si tendre, que j'en restais toujours charmeée.

En revenant, nous arrétames aux Ursulines, pour voir Mina déja
habillée en postulante, et restée charmante, malgré la coiffe blanche
et la queue de poélon. Elle pleura comme nous. Les grilles me firent
une impression bien pénible, et pourtant, que cette demi-séparation
me semblait douce, quand je pensais a mon pére que je ne verrais
plus, que je n'entendrais plus jamais qui était la tout prés, couché
sous la terre. Plusieurs années auparavant, dans ce méme parloir
des Ursulines, avec quelle douleur, avec quelles larmes, je lui avais
dit adieu pour quelques mois. Tous ces souvenirs me revenaient et
me déchiraient le coeur. «Maintenant pensais-je, je sais ce que c'est
que la séparation.»

Ce soir-la, je fis un grand effort, pour surmonter ma tristesse et
réconforter Maurice. Assis sur l'ottomane, qu'on nous laissait



toujours dans le salon de ma tante, nous causames longtemps.
L'expression si triste et si tendre de ses yeux m'est encore présente.

Alors, je savais que mon existence était profondément modifiee—
que je ne pourrais plus étre heureuse—parce qu'au plus profond du
coeur, j'avais une plaie qui ne se guérirait jamais. Mais je croyais a
son amour, et c'était encore si doux!

2 septembre.

Mon vieux Marc est toujours faible. Je I'ai trouvé assis devant sa
fenétre, et regardant le cimetiére dont les hautes herbes ondoyaient
au vent:

«Mes parents sont la, m'a-t-il dit, et bien vite, j'y serai couché moi-
méme.»

Ces paroles m'ont émue. Lorsqu'on y a mis ce qu'on aimait le
plus, le coeur s'incline si naturellement vers la terre. Tous nous irons
habiter la maison étroite, et, en attendant, ne saurait-on avoir
patience? La vie la plus longue ne dure guére. Hier enfant et demain
vieillard! disait Silvio Pellico. Cette fuite effrayante de nos joies et de
nos douleurs devrait rendre la résignation bien facile. O mes dix
années de chaines, comme vous avez passé vite! disait encore
I'immortel prisonnier.

Pauvre Silvio! qui n'a pleuré sur [ui? Son livre si simple et si vrai
laisse une de ces impressions que rien n'efface, car le plus
irrésistible de nos sentiments c'est I'admiration jointe a la pitié.



En me mettant Mio Pigrioni entre les mains, mon péere me dit
«Livre admirable qui apprend a souffrir.» Apprendre a souffrir, c'est
ce qui me reste.

Suivant Charles Sainte-Foi, un bon livre devrait toujours former un
véritable lien entre celui qui I'écrit et celui qui le lit. J'aime cette
parole dont j'avais senti la vérité, bien avant de pouvoir m'en rendre
compte, et, des écrivains dignes de ce nom, ce n'est pas la gloire
que j'envierais, mais les sympathies qu'ils inspirent.

3 septembre.

Quand je passe par les champs, je ne puis m'empécher d'envier
les faucheurs courbés sous le poids du jour et de la chaleur. J'en
vois, oublieux de leurs fatigues affiler leurs faux, en chantant. Que
cette rude vie est saine! J'aime cette forte race de travailleurs que
mon pére aimait.

Souvent, je pense avec admiration a sa vie si active, si laborieuse.
Riche comme il I'était, quel autre que lui se fat assujetti a un si
energique travail! Mais il avait toute mollesse en horreur, et croyait
qu'une vie dure est utile a la santé de I'ame et du corps.

D'ailleurs, il jouissait en artiste des beautés de la campagne.
«Non, disait-il parfois, on ne saurait entretenir des pensées basses,
lorsqu'on travaille sous ce ciel si beau.»

N

O mon pére, je suis votre bien indigne fille, mais faites qu'au
moins je sache dire: «Non, je n'entretiendrai pas des pensées de
désespoir sous ce ciel si beau.»



4 septembre.

C'est l1a dans cette délicieuse solitude, qu'il m'a dit pour la
premiere fois: «Je vous aimey.

Je vous aime! cri involontaire de son coeur, qui vint troubler le
mien.

Mon pére, Mina, Maurice et moi, tous nous avions un faible pour
cet endroit solitaire et charmant. Que de fois nous y sommes allés
ensemble. Ces beaux noyers ont entendu bien des éclats de rire.
Maintenant mon pére est dans sa tombe, Mina dans son cloitre, et
moi vivante, Maurice n'y reviendra jamais! Il disait de cette belle
mousse qu'on devrait se reprocher d'y marcher, que fouler les fleurs
qui s'y cachent, c'est une insulte a la beaute.

Ce soir, tout était délicieusement frais et calme autour de I'étang.
Pas le moindre vent dans les arbres; pas une ride sur ces eaux
transparentes, glacées de rose. Couchée sur la mousse, je laissais
flotter mes pensées, mais je ne sentais rien, rien que lassitude
profonde de I'ame.

5 septembre.

Pauvre folie que je suis! J'ai relu ses lettres, et tout cela sur mon
ame c'est la flamme vive sur I'herbe desséchée.

6 septembre.



Pourquoi tant regretter son amour? «Ma fille, disait le vieux
missionnaire a Atala, il vaudrait autant pleurer un songe.
Connaissez-vous le coeur de I'hnomme, et pourriez-vous compter les
inconstances de son désir? Vous calculeriez plutdét le nombre des
vagues que la mer route dans une tempéte?»

8 septembre.

Comme on reste enfant! Depuis hier je suis folle de regrets, folle
de chagrin. Et pourquoi? Parce que le vent a renversé le fréne sous
lequel Maurice avait coutume d'aller s'asseoir avec ses livres.
J'aimais cet arbre qui l'avait abrité si souvent, alors qu'il m'aimait
comme une femme réve d'étre aimée. Que de fois n'y a-t-il pas
appuyé sa téte brune et pale! «De sa nature, I'amour est réveury,
me disait-il parfois.

Cet endroit de la cbte, d'ou l'on domine la mer, lui plaisait
infiniment, et le bruit des vagues l'enchantait. Aussi il y passait
souvent de longues heures. Il avait enlevé quelques pouces de
I'écorce du fréne, et gravé sur le bois, entre nos initiales, ce vers de
Dante:

Amor chi a nullo amato amar perdona.

Amere dérision maintenant! et pourtant ces mots gardaient pour
moi un parfum du passé. J'aurais donné bien des choses pour
conserver cet arbre consacré par son souvenir. La derniéere fois que
j'en approchai, une grosse araignée filait sa toile, sur les caractéres
que sa main a gravés, et cela me fit pleurer. Je crus voir
I'indifférence hideuse travaillant au voile de I'oubli. J'enlevai la toile,



mais qui relévera l'arbre tombé,—renversé dans toute sa force, dans
toute sa séve?

Le coeur se prend a tout, et je ne puis dire ce que j'éprouve, en
regardant la cbte ou je n'apergois plus ce bel arbre, ce témoin du
passe. J'ai fait enlever l'inscription. Lacheté, mais qu'y faire?

Pendant ce temps, il est peut-&étre trés occupé d'une autre.

10 septembre.
Ma tante m'écrit qu'il est en voie de se distraire.

Ces paroles m'ont rendue parfaitement misérable. Pourquoi ne
pas me dire toute la vérité? Pourquoi m'obliger de la demander?
Non, je ne supporterai pas cette incertitude.

Mon Dieu, qu'est devenu le temps ou je vous servais dans la joie
de mon coeur? Beaux jours de mon enfance qu'étes-vous devenus?

Alors le travail et les jeux prenaient toutes mes heures. Alors je
n'aimais que Dieu et mon pére. C'étaient vraiment les jours heureux.

O paix de I'ame! & bienheureuse ignorance des troubles du coeur,
ou vous n'étes plus le bonheur n'est pas.

11 septembre.

Je travaille beaucoup pour les pauvres. Quand mes mains sont
ainsi occupées, il me semble que Dieu me pardonne I'amertume de



mes pensées, et je maitrise mieux mes tristesses.

Mais aujourd’hui, je me suis oubliée sur la greve. Debout dans
I'angle d'un rocher, le front appuyé sur mes mains, j'ai pleuré
librement, sans contrainte, et j'aurais pleuré longtemps sans ce bruit
des vagues qui semblait me dire: La vie s'écoule. Chaque flot en
emporte un moment.

Misere profonde! il me faut la pensée de la mort pour supporter la
vie. Et suis-je plus a plaindre que beaucoup d'autres? J'ai passé par
des chemins si beaux, si doux, et sur la terre, il y en a tant qui n'ont
jamais connu le bonheur, qui n'ont jamais senti une joie vive.

Que d'existences affreusement accablées, horriblement
manquees.

Combien qui végétent sans sympathies, sans affection, sans
souvenirs! Parmi ceux-la, il y en a qui auraient aimé avec
ravissement, mais les circonstances leur ont été contraires. Il leur a
fallu vivre avec des natures vulgaires, médiocres, également
incapables d'inspirer et de ressentir I'amour.

Combien y en a-t-il qui aiment comme ils voudraient aimer, qui
sont aimés comme ils le voudraient étre? Infiniment peu. Moi, j'ai eu
ce bonheur si rare, si grand, j'ai vécu d'une vie idéale, intense. Et
cette joie divine, je l'expie par d'épouvantables tristesses, par
d'inexprimables douleurs.

13 septembre.



Une hémorragie des poumons a mis tout a coup ce pauvre Marc
dans un grand danger.

Je l'ai trouvé étendu sur son lit, trés faible, trés pale, mais ne
paraissant pas beaucoup souffrir. «Je m'en vas, ma chére petite
maitresse,» m'a-t-il dit tristement.

Le docteur intervint pour I'empécher de parler. «C'est bon, dit-il, je
ne dirai plus rien, mais qu'on me lise la Passion de Notre-Seigneur.»

Il ferma les yeux et joignit les mains pour écouter la lecture. L'état
de ce fidele serviteur me touchait sensiblement, mais je ne pouvais
m'empécher d'envier son calme.

Tout en préparant la table qui allait servir d'autel, je le regardais
souvent, et je pensais a ce que mon pére me contait du formidable
effroi que ma meére ressentit lorsqu'elle se vit, toute jeune et toute
vive, entre les mains de la mort. Son amour, son bonheur lui pesait
comme un remords.

«J'al été trop heureuse, disait-elle en pleurant, le ciel n'est pas
pour ceux-la.»

Mais lorsqu'elle eut communié, ses frayeurs s'évanouirent. «Il a
souffert pour moi, répétait-elle, en baisant son crucifix.»

Mon peére s'attendrissait toujours a ce souvenir. || me
recommandait de remercier Notre-Seigneur de ce qu'il avait si
parfaitement rassuré, si tendrement consolé ma pauvre jeune meére
a son heure derniére. «Moi, disait-il, je ne pouvais plus rien pour
elle.»



Horrible impuissance, que j'ai sentie a mon tour. Quand il
agonisait sous mes yeux, que pouvais-je? Rien... qu'ajouter a ses
accablements et a ses angoisses. Mais en apprenant que son heure
était venue, il demanda son viatique, et le vainqueur de la mort vint
lui adoucir le passage terrible. Il vint I'endormir avec les paroles de la
vie éternelle. Qu'il en soit béni, a jamais, éternellement béni!

Paix, dit le prétre quand il entre avec le Saint-Sacrement, paix a
cette maison et a tous ceux qui I'habitent!

Je suis donc comprise dans ce souhait divin que I'église a retenu
de Jésus-Christ. Ah! la paix! j'irais la chercher dans le désert le plus
profond, dans la plus aride solitude.

Ce matin, a demi cachée dans l'ombre, j'ai assisté a tout, et
comme je me prosternais pour adorer le Saint-Sacrement, il se
répandit dans mon coeur une foi si vive, si sensible. Il me semblait
sentir sur moi le regard de Notre-Seigneur et depuis...

O maitre du sacrifice sanglant! je vous ai compris. Vous voulez
que les idoles tombent en poudre devant vous. Mais ne suis-je pas
assez malheureuse? N'ai-je pas assez souffert? Oh! laissez-moi
I'aimer dans les larmes, dans la douleur. Ne commandez pas
I'impossible sacrifice, ou plutét Seigneur tout-puissant, Sauveur de
I'hnomme tout entier, ce sentiment ou j'avais tout mis, sanctifiez-le
qu'il s'éleve en haut comme la flamme, et n'y laissez rien qui soit du
domaine de la mort.

15 septembre.



Marc est mort hier. La veille il semblait mieux. Nous avons eu un
assez long entretien ensemble. Il me rappelait mon enfance, mon
beau poney dont il était aussi fier que moi.

Son vieux coeur de cocher se ranimait a ces souvenirs. Nous
étions presque gais,—du moins j'essayais de le paraitre,—mais
quand je lui ai parlé de son rétablissement, il m'a arrétée avec un
triste sourire, et m'a demandé naivement: «Avez-vous quelque
chose a lui faire dire?»

Cette parole m'a fait pleurer, et j'ai répondu avec élan: «Dites-lui
que je l'aime plus qu'autrefois. Dites-lui qu'il ait pitié de sa pauvre
fille!»

Il serra mes mains entre ses mains calleuses, et reprit avec calme:
«Ma chére petite maitresse, je sais que la terre vous parait aussi
vide qu'une coquille d'oeuf, je sais que la vie vous semble bien dure.
Mais croyez-moi, c'est I'affaire d'un moment. La vie passe comme un
réve.»

Pauvre Marc! la sienne est finie. Je l'ai assisté jusqu'a la fin. Non,
Dieu n'a point fait la mort—Ila mort qui sépare—Ila mort si terrible
méme a ceux qui esperent et qui croient.

18 septembre.

C'est fini. Je ne verrai plus cet humble ami, cet honnéte visage
que je retrouve dans la brume de mes souvenirs. Je l'ai veillé
religieusement, comme il I'avait fait pour mes parents, comme il I'e(it
fait pour moi-méme, et maintenant je dis de tout mon coeur avec
I'église: Qu'il repose en paix!



Oh! qu'elle est profonde cette paix du cercueil; comme elle attire
les coeurs fatigués de souffrir. Et pourtant, la mort reste terrible a
voir en face!

Ces angoisses de I'agonie, cette séparation pleine d'horreur

«C'est la mort qui nous revét de toutes choses, mais, comme
ajoute saint Paul, «nous voudrions étre revétus par dessus,» et le
dépouillement de notre mortalité, cette dissolution d'une partie de
nous-mémes reste le grand chatiment du péche.

Ah! quand méme I'Eglise n'en dirait rien, mon coeur m'apprendrait
que Jésus-Christ n'a pas abandonné sa mére, a la corruption du
tombeau.

O Dieu, que n'aurais-je pas fait pour en préserver mon pére! Mais
il faut que la sentence s'exécute, il faut retourner en poussiére. Et
pourtant malgré les tristesses de la tombe, c'est la que ma pensée
se réfugie et se repose—Ia sur le «lit préparé dans les ténébres»—
ou chacun prend place a son tour.

«Patrie de mes fréres et de mes proches, mes paroles sur toi sont
des paroles de paix.»

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)

Chére Mina,

Encore la grande legon de la mort. Ce pauvre Marc nous a quittés.
C'est un vide. Il était de la maison avant moi. J'aimais a voir cette
bonne téte respectable qui avait blanchi au service de mon pere.



Vous vous rappelez qu'a sa mort, il ne voulut jamais prendre
aucun repos. J'y songeais en l'assistant; je le revoyais les yeux
rouges de larmes, et le chapelet dans sa rude main.

Vous ne sauriez croire, comme ces cierges qui bralaient, ces
prieres récitées autour de moi, me reportaient a notre veille si
douloureuse, si sacrée. Chere soeur, on m'accuse de m'étre refusée
a toute distraction, et pourtant j'ai fait de grands efforts. Mais quand
jessayais de me reprendre a la vie, de m'intéresser a quelque
chose, ce murmure des priéres récitées autour de son cercueil me
revenait infailliblement et me rendait sourde a tout.

Qu'est-ce que je pouvais pour soulever le poids de tristesse qui
m'écrasait? J'aurais tout aussi bien reculé une montagne avec la
main.

Non, je ne crois pas avoir de grands reproches a me faire. Dieu
M'a fait cette grace de ne jamais murmurer contre sa volonté sainte.
Qu'il en soit béni!

Un jour, je I'espére du plus profond de mon coeur, je le remercierai
de tout. Sur son lit de mort, mon fidele serviteur remerciait Dieu de
I'avoir fait naitre et vivre pauvre.

Et n'y a-t-il pas aussi une bienheureuse pauvreté de coeur, n'y a-t-
il pas aussi un détachement qui vaut mieux que toutes les
tendresses? Mais c'est la mort de la nature; et, devant celle-la
comme devant l'autre, tout, en nous, se révolte.

Sdrement, Mina, vous n'avez pas oublié le pauvre Gris dont Marc
était si fier. Avons-nous ri, quand vous recommenciez toujours a
I'interroger, sur le fameux voyage qu'il contait si volontiers et avec



tant d'art! Le Gris est bien infirme maintenant, ce qui n'avait pas
diminué la tendresse de Marc. Le jour de sa mort, il se le fit amener
devant la fenétre, et c'était touchant de le voir s'attendrir sur le
pauvre cheval, qu'il nommait «son vieux compagnony».

Mon amie, je ne saurais blamer votre fréere de chercher a se
distraire. Il doit en avoir grand besoin. Pauvre Maurice! Mais au vent
les nuages se dissipent.

Vous ai-je dit que Marc s'est recommandé a votre souvenir. Je
vous avoue qu'en l'accompagnant au cimetiére, j'aurais voulu voir
s'ouvrir pour moi les portes de cet asile de la paix, mais ce n'est pas
ici que je dormirai mon sommeil. C'est dans votre église, tout pres
de vous et a cété de lui.

En attendant, il faut vivre, et je n'en suis pas peu en peine. Mes
repas solitaires me sont une rude pénitence. Les votres me
paraitraient aussi bien longs. Etre rangées sur une ligne, tout autour
d'un grand réfectoire, c'est terriblement monastique. Qu'il est loin le
temps ou nous mangions ensemble le pain béni de la gaieté!

Votre soeur,

Angéline.

19 septembre.
Demain... le troisieme anniversaire de sa mort.

Je crois a la communion des saints, je crois a la résurrection de la
chair, je crois a la vie éternelle. Je crois, mais ces ténebres qui



couvrent l'autre vie sont bien profondes.

Quand je revins ici, quand je franchis ce seuil ou son corps venait
de passer, je sentais bien que le deuil était entré ici pour jamais.
Mais alors une force merveilleuse me soutenait.

Oh! la grace, la puissante grace de Dieu.

Sans doute, la douleur de la séparation était la terrible et toute
vive. Cette robe noire que Mina me fit mettre... Jamais je n'avais
porté de noir, et un frisson terrible me secoua toute. Ce froid de la
mort et du sépulcre, qui courait dans toutes mes veines, m'a laissé
un souvenir horrible. Mais au fond de mon ame, j'étais forte, j'étais
calme, et avec quelle ardeur je m'offrais a souffrir tout ce qu'il devait
a la justice divinel...

Combien de fois, ensuite, n'ai-je pas renouvelé cette priére!
Quand I'ennui me rendait folle, j'éprouvais une sorte de consolation
a m'offrir pour que lui fat heureux.

Mais nos sacrifices sont toujours misérables, et bien indignes de
Dieu. Bénie soit la divine condescendance de Jésus-Christ qui
supplée par le sien a toutes nos insuffisances. Adorable bonté!
Comment daigne-t-il m'entendre quand je dis: Pour lui! pour lui!

O mon Dieu, soyez béni! Tous les jours de ma vie je prierai pour
mon pere. Mieux que personne, pourtant je connaissais son ame. Je
sais que sous des dehors charmants il cachait d'admirables vertus et
des renoncements austéres. Je sais que sa fiere conscience ne
transigeait point avec le devoir. Pour lui, l'ensorcellement de la
bagatelle n'existait pas; il n'avait rien de cet esprit du monde que
Jésus-Christ a maudit, et il avait toutes les fiertés, toutes les



délicatesses d'un chrétien. Mais que savons-nous de l'adorable
pureté de Dieu?

Si réglé qu'il soit, un coeur ardent reste bien immodéré. Il est si
facile d'aller trop loin, par entrainement, par enivrement. Ne m'a-t-il
pas trop aimée? Bien des fois, je me le suis demandé avec tristesse.

Mais je sais avec quelle soumission profonde il a accepté la
volonté de Dieu qui nous séparait. Puis—06 consolation supréme!—il
est mort entre les bras de la sainte Eglise, et c'est avec cette mére
immortelle que je dis chaque jour:

«Remettez-lui les peines qu'il a pu mériter, et comme la vraie foi
I'a associé a vos fidéles sur la terre, que votre divine clémence
I'associe aux choeurs des anges. Par Jésus-Christ Notre-Seigneur.»

22 septembre.

Il fait un vent fou. La mer est blanche d'écume. J'aime a la voir
troublée jusqu'au plus profond de ses abimes. Et pourquoi? Est-ce
parce que la mer est la plus belle des oeuvres de Dieu? N'est-ce pas
plutét parce qu'elle est I'image vivante de notre coeur? L'un et 'autre
ont la profondeur redoutable, la puissance terrible des orages, et si
troublés qu'ils soient...

Qu'est-ce que la tempéte arrache aux profondeurs de la mer?
gu'est-ce que la passion révele de notre coeur?

La mer garde ses richesses, et le coeur garde ses trésors. Il ne
sait pas dire la parole de la vie; il ne sait pas dire la parole de
I'amour, et tous les efforts de la passion sont semblables a ceux de



la tempéte qui n'arrache a l'abime, que ces faibles débris, ces
algues légéres que l'on apercoit sur les sables et sur les rochers,
mélés avec un peu d'écume.

25 septembre.

J'ai repris I'habitude de faire lire. Quand je lis moi-méme, je
m'arréte trop souvent, ce qui ne vaut rien.

L'histoire me distrait plus efficacement que toutes les autres
lectures. Je m'oublie devant ce rapide fleuve des ages qui roule tant
de douleurs.

Aujourd'hui j'ai fait lire Garneau. Souvent mon pére et moi nous le
lisions ensemble. «O ma fille, me disait-il parfois, quels misérables
nous serions, si nhous n'étions pas fiers de nos ancétres!» I
s'enthousiasmait devant ces beaux faits d'armes, et son
enthousiasme me gagnait.

Maintenant, je connais le néant de bien des choses. Que
d'ardeurs éteintes dans mon coeur trés mort!

Mais I'amour de la patrie vit toujours au plus vif, au plus profond
de mes entrailles. Heureux ceux qui peuvent se dévouer, se sacrifier
pour une grande cause. C'est un beau lit pour mourir que le sol
sacré de la patrie.

L'arriere-grand-pére de ma meére fut mortellement blessé sur les
Plaines, et celui de mon pére resta sur le champ de bataille de
Sainte-Foy avec ses deux fils, dont I'ainé n'avait pas seize ans.



Ceux-la, je ne les ai jamais plaints. Mais j'ai plaint le
chevaleresque Lévis (mon cousin d'un peu loin). Bien des fois, je l'ai
vu, sombre et fier, ordonnant de détruire les drapeaux. Cette ville de
Queébec, qu'il voulait brdler s'il ne la pouvait conserver a la France, je
ne la revois jamais sans songer a lui, et devant la rade si belle, j'ai
souvent pensé a sa mortelle angoisse quand, au lendemain de la
victoire de Sainte-Foy, on signala lI'approche des vaisseaux. Mais le
drapeau blanc ne devait plus flotter sur le Saint-Laurent, et, pour nos
péres, tout était perdu fors I'honneur.

Ce printemps de 1760, Mme de Montbrun laboura elle-méme sa
terre, pour pouvoir donner du pain a ses petits orphelins. Vaillante
femme!

J'aime me la représenter soupant fierement d'un morceau de pain
noir, sa rude journée finie. J'ai d'elle une lettre écrite aprés la
cession, et trouvée parmi de vieux papiers de famille, sur lesquels
mon peére avait réussi a mettre la main lors de son voyage en
France. C'est une fiere lettre.

«lls ont donné tout le sang de leurs veines, dit-elle, en parlant de
son mari et de ses fils, moi, j'ai donné celui de mon coeur; j'ai versé
toutes mes larmes. Mais ce qui est triste, c'est de savoir le pays
perdu.»

La noble femme se trompait. Comme disait le chevalier de
Lorimier, a la veille de monter sur I'échafaud: «Le sang et les larmes
versés sur l'autel de la patrie sont une source de vie pour les
peuplesy, et le Canada vivra. Ah! j'espere.

Malgré tout, nos ancétres n'ont-ils pas gardé de leur noble mere,
la langue, I'honneur et la foi.



Mon pere aimait a revenir sur nos souvenirs de deuil et de gloire. Il
avait pour Garneau, qui a mis tant d'héroisme en lumiére, une
reconnaissance profonde, et il aurait voulu voir son portrait dans
toutes les familles canadiennes.

Ce portrait respecte, il est la a son ancienne place. Parfois, je
m'arréte a le considérer. Qui sait, disait Crémazie, de combien de
douleurs se compose une gloire? Pensée touchante, et, quant a
Garneau si vraie!

Pour faire ce qu'il a fait, il faut aller au bout de ses forces, ce qui
demande bien des efforts sanglants. Ah! je comprends cela. Sans
doute, je n'y puis rien, mais j'aime mon pays, et je voudrais que mon
pays aimat celui qui a tant fait pour I'hnonneur de notre nom. J'espére
qu'au lieu de plonger dans l'ombre, la gloire de Garneau ira
s'élevant. Et ne l'a-t-il pas mérité? Etranger aux plaisirs, sans
ambition personnelle, cet homme admirable n'a songé qu'a sa patrie.

Il I'aimait d'un amour sans bornes, et cet amour rempli de craintes,
empreint de tristesse, m'a toujours singulierement touchée.
D'ailleurs, il I'a prouvé jusqu'a I'héroisme. Dans ce siecle
d'abaissement, Garneau avait la grandeur antique.

C'est I'un de mes regrets de ne l'avoir pas connu, de ne l'avoir
jamais vu. Mais j'ai beaucoup pensé a lui, a ses difficultés si
grandes, a son éducation solitaire et avec respect je verrais cette
mansarde ou, sans maitres et presque sans livres, notre historien
travaillait a se former.

Oh! qu'il a été courageux! qu'il a été persévérant! et combien de
fois je me suis attendrie, en songeant a cette faible lumiére qui
veillait si tard, et allait éclairer notre glorieux passé.



Mais il a fini sa tache laborieuse. Maintenant longue est sa nuit.
J'ai visité sa tombe au cimetiére Belmont. Alors, je n'avais jamais
versé de larmes ameéres, et ma vive jeunesse s'étonnait et se
troublait du calme des tombeaux; mais devant le monument de notre
historien, le généreux sang de mes ancétres coula plus chaud dans
mes veines.

Je me souviens que j'y restai longtemps. Enfant encore par bien
des cbtés, je n'étais cependant pas sans avoir profité de I'éducation
que j'avais recue. Dé€ja, j'avais le sentiment profond de I'honneur
national, et, comme celui qui dit a Garneau l'adieu supréme au nom
de la patrie, j'aurais voulu lui assurer la reconnaissance immortelle
de tous les Canadiens.

Il a effacé pour toujours les mois de race conquise,
de peuple vaincu.
Il a été un homme de courage, de persévérance héroique,
de désintéressement, de sacrifice.
Qu'ill repose sur le champ de bataille qu'il a célébré,
non loin des héros qu'il a tirés de I'oubli!

Et nous, Dieu veille nous donner comme a nos péres, avec le
sentiment si francais de I'honneur, l'exaltation du dévouement, la
folie du sacrifice, qui font les héros et les saints.

28 septembre.
Soirée délicieuse. J'aime ces

T nuits qui ressemblent au jour, Avec moins de clarte,
mais avec plus d'amour,»



et si une joie de la terre devait encore faire battre mon coeur, je
voudrais que ce fat par une nuit comme celle-ci, dans ce beau jardin
ou dort la lumiere paisible de la lune.

J'ai passé la soirée presque entiére sur le balcon, et volontiers j'y
serais encore.

Mais ces contemplations ne me sont pas bonnes. Ma jeunesse s'y
reveille ardente et toute vive. La nature n'est jamais pour nous qu'un
reflet, qu'un écho de notre vie intime, et cette moite transparence
des belles nuits, ces parfums, ces murmures qui s'élévent de toutes
parts m'apportent le trouble.

Mais tantét, comme si elle elt deviné mes folles pensées, ma
petite lectrice, qui filait seule dans sa chambre, s'est mise a chanter:

«Ce bas séjour n'est qu'un pélerinage.»
Ce doux chant d'une simple enfant m'a rafraichi I'ame.

«Je crois. Au fond du coeur I'espérance me reste:
«Je ne suis ici-bas que I'héte d'un instant.
«Aux désirs de mon coeur si la terre est funeste,
«J'aurai moins de regrets, demain, en la quittant.»

Parmi les livres de Mlle Désileux, j'ai trouvé un livret dont presque
toutes les feuilles sont arrachées, et qui porte a l'intérieur: «Mon
Dieu, que votre amour consume mes fautes, comme le feu vient de
consumer l'expression de mes laches regrets.»

Pauvre fille! elle aussi avait un confident. Je ferai comme elle
avant de mourir.



Que pense-t-elle de son long martyre, maintenant que Dieu /lui-
méme a essuyé ses larmes? J'aime ces tendres paroles de
I'Ecriture, et tant d'autres pleines de mystére.

Qu'est-ce que cette lumiere, cette paix que nous demandons pour
ceux qui nous ont précédés?

Qu'est-ce que cette joie du Seigneur, ou nous entrerons tous, et
que I'ame humaine, si grande pourtant, ne saurait contenir?

Qu'est-ce que cet amour dont nos plus ardentes tendresses ne
sont qu'une ombre si pale?

Il est certain que malgré l'infini de nos désirs et les ravissantes
perspectives que la foi nous découvre, nous n'avons aucune idée du
ciel. Et en cela nos efforts ne nous servent pas a grand chose. Nous
sommes comme quelqu'un qui, n‘ayant jamais vu qu'une feuille,
voudrait se représenter une forét, ou qui, n'ayant jamais vu qu'une
goutte d'eau, voudrait s'imaginer 'océan.

1er octobre.

«Seigneur, disait la pauvre Samaritaine, donnez-moi de cette eau,
afin que je n'aie plus soif.»

Profonde parole! mes larmes ont coulé chaudes et abondantes sur
le livre sacré. Quelle soif de naufragé peut se comparer a mon
besoin d'aimer?

Depuis ce matin, j'ai toujours présente a l'esprit cette délicieuse
scéne de I'Evangile. Tantét j'ai pris la bible illustrée pour y chercher



Jésus et la Samaritaine.

Et comme cela m'a reportée aux jours bénis de mon enfance,
alors que sur les genoux de mon peére, je regardais ces belles
gravures que j'aimais tant! Je me souviens que j'en voulais a la
Samaritaine qui ne donnait pas a boire a Notre-Seigneur.

«Si vous connaissiez le don de Dieu et celui qui vous demande a
boire!»

Et, mon Dieu, ce besoin d'aimer qui s'accroit de tous nos
mecomptes, de toutes nos tristesses, de toutes nos douleurs, est-il
donc si difficile de comprendre qu'il n'aura jamais sa satisfaction sur
la terre?

Non, Dieu n'a pas fait en vain sa place dans notre ame. La
puissante grace du baptéme n'y séjourne pas si longtemps sans y
creuser des abimes. De la viennent ces aspirations auxquelles rien
ne répond ici-bas et ces mystérieuses tristesses que le bonheur lui-
méme réveille au fond de notre coeur.

Maurice disait: «De sa nature I'amour est réveur.» C'est trés vrai
Mais pourquoi réve-t-il, sinon parce que le présent, le réel ne lui
suffit jamais?

2 octobre.
Cependant comme le charme de sentir entraine.

Il ne m'aime plus, je le sais, mais insensée que je suis, je me dis
toujours: «ll m'a aimée.»



Oui, il m'a aimée, et comme il n‘aimera jamais.

Ordinairement peu causeur, Maurice avait presque toujours sur le
front, comme sur I'esprit, une Iégere brume de tristesse. Méme avant
mon malheur, souvent en me regardant, ses yeux se remplissaient
de larmes.

Cette expression de tendresse et de mélancolie était son grand
charme. Sa sensibilité si vive était beaucoup plus communicative
qu'expansive. |l disait qu'il lui fallait la musique pour laisser parler
son ame. Mais alors, avec quelle puissance son ame se révélait.

C'est fini! je n'entendrai plus sa voix! Sa voix si douce, si
pénétrante, si expressive!

4 octobre.
«Le lépreux ferma la porte et en poussa les verrous.»

Epouvantable solitude! ce qu'on sent profondément est toujours
nouveau, et la lecture du Lépreux m'a encore laissé une impression
terrible. Mais j'y reviendrai. Puisqu'il faut que je pleure, je voudrais
pleurer sur d'autres que sur moi.

O I'égoisme! la personnalité!

Quand l'avenir apparait trop horrible il faut songer a ceux qui sont
plus malheureux que soi. Depuis quelques jours, j'interroge souvent
la carte de la Sibérie, et je laisse ma pensée s'en aller vers ces
solitudes glacées.



Combien de Polonais coupables d'avoir aimé leur patrie sont la. Et
qui dira leurs tristesses? les tristesses du patriote! les tristesses de
I'exilé! les tristesses de I'hnomme au dernier degre de malheur!

Ah! ces misérables, traités plus mal que des bétes de somme, ce
serait a eux de maudire la vie. Pourtant ils ne le peuvent sans crime
et cette existence, dont aucune parole ne saurait dire I'horreur, reste
un bienfait immense parce qu'elle peut leur mériter le ciel. Qu'est-ce
donc que le ciel!

Mon Dieu! donnez-moi la foi, la foi a mon bonheur futur; et ces
infortunés! Seigneur, innocents ou coupables, ne sont-ils pas vos
enfants? Ah! gardez-les du blaspheme, gardez-les du désespoir, ce
supréme malheur.

Qu'aucune pensée de haine, qu'aucun doute de votre justice,
qu'aucune défiance de votre adorable bonté n'atteigne jamais leurs
coeurs. Envoyez la divine espérance! qu'elle souléve leurs chaines,
gu'elle entr'ouvre les voutes de leur enfer.

6 octobre.



Tantét, j'entendais un passant fredonner:

«Que le jour me dure,
Passé loin de toi! etc.»

C'est Maurice qui a popularisé par ici ce chant mélancolique
auquel sa voix donnait un charme si pénétrant.

Tous nos échos l'ont redit. Alors, il ne savait pas vivre loin de moi.
Et moi—pauvre folle—je viens de compter les jours écoulés depuis
notre séparation.

Qu'il est déja loin ce soir, ou décidée de ne plus le revoir, je lui dis
avant d'aborder I'explication inévitable:

«Maurice, chantez-moi quelque chose comme aux jours du
bonheur.»

Il rougit, et je souffrais de son embarras. Ah! les jours du bonheur
etaient loin.

Sans rien dire, il alla prendre une guitare (son accompagnement
de prédilection), et revint s'asseoir prés de moi. Puis, aprés avoir un
peu réve, il commenca:

«Fier Océan, vallons, etc.»

Nous étions seuls, je laissai tomber I'ouvrage que j'avais pris par
contenance, et j'écoutai.

Ce chant, mon peéere l'aimait et le lui demandait souvent. La
derniére fois que je I'avais entendu, c'était dans notre délicieux jardin
de Valriant.



Comme le passé revient a certains moments, comme le passé,
comme la terre rendent ce qu'ils ont pris!

Mais la douleur de la séparation était la présente, déchirante.

J'avais été trop malade pour n'étre pas encore bien faible, et voila
peut-étre pourquoi jusque-la, la pensée de son indifférence ne
m'avait pas causé de douleur violente. Sans doute cette pensée ne
me quittait pas, mais ce que j'éprouvais d'ordinaire, c'était plutbt le
sentiment du découragement profond, de la misére compléte—ce
que doit éprouver le malade incurable qui sait qu'en réunissant
toutes ses forces, il ne pourra plus que se retourner sur son lit de
peine.

Mais pour me décider a rompre avec lui, il m'avait fallu un effort
terrible qui m'avait ranimée—et cette étrange émotion que me causa
sa Vvoix.

Je savais que je I'entendais pour la derniére fois. Pourtant je restai
calme.

J'étais bien au-dessous des larmes, et aprés qu'il eut cessé de
chanter, je me souviens que nous echangeames quelques paroles
indifférentes sur le vent, sur la pluie qui battait les vitres. Il resta
ensuite silencieux a regarder le feu qui bralait dans la cheminée; je
lui trouvais l'air ennuyé. Ah! le coeur si riche d'amour, d'ardente
flamme, était bien mort.

J'avais pris I'habitude de l'observer sans cesse, et je voyais
parfaitement comme la vie lui apparaissait aride, décolorée. Je
voyais tout cela, mais dans mon coeur il n'y avait plus d'amertume
contre lui. Jamais il n'avait été pour moi ce qu'il m'était en ce



moment. Comme je sentais la profondeur de mon attachement
comme je voyais bien ce que la vie me serait sans lui!

Cependant il fallait bien en finir, et d'une main ferme, je tenais cet
anneau de la foi qui me brdlait depuis qu'il ne m'aimait plus, et que
j'étais bien résolue de le forcer a le reprendre.

Oh! comment ai-je pu survivre a cette heure-la! comment aije pu
résister a ses reproches, a ses supplications? il avait si bien I'accent
d'autrefois. Un moment, je me crus encore aimée: I'émotion de la
surprise avait réchauffé son coeur. «Qu'ai-je donc fait?» sanglotait-il.

Le grand crime contre I'amour, c'est de ne plus le rendre.

Non, il ne m'aimait plus; mais la flamme se ranime un instant
avant de s'éteindre tout a fait. Puis il était humilié dans sa loyauté, et
n'avait pas ce féroce égoisme qui rend la plupart des hommes si
indifférents au malheur des autres.

7 octobre.
Seule!l... Seule... pour toujours

Ah! je voudrais penser au ciel. Mais je ne puis. Je suis comme
cette femme malade dont parle I'Evangile qui était toute courbée et
ne pouvait regarder en haut.

9 octobre.

Le poids de la vie! Maintenant je comprends cette parole.



Je ne sais rien de plus difficile a supporter que I'ennui trés lourd
qui s'empare si souvent de moi. C'est une lassitude terrible, c'est un
accablement, un dégolt sans nom, une insensibilité sauvage. Ma
pauvre ame se voit seule dans un vide affreux.

Mais je ne me laisse plus dominer complétement par I'ennui. J'ai
repris I'habitude du travail et je la garderai.

Que deviendrai-je sans le saint travail des mains, comme disent
les constitutions monastiques, le seul qui me soit possible bien
souvent.

11 octobre.
Temps délicieux. Je me suis promenée longtemps sur la gréve.

Ces feux des pécheurs sont charmants a voir d'un peu loin, mais
je ne puis supporter la vue de la gréeve a mer basse. Comme c'est
gris! comme c'est terne! comme c'est triste! Il me semble voir cet
ennui qui fait le fond de la vie, ou plutdt il me semble voir une vie
d'ou I'amour s'est retirée.

Toujours cette pensée!

Que Dieu me pardonne cette folie qui croit tout perdu quand Lui
me reste.

Je voudrais oublier les semblants d'amour je voudrais oublier les
semblants de bonheur, et n'y penser pas plus que la plupart des
hommes ne pensent au ciel et a I'amour infini qui les attend. Mais, 6
misére! Je ne puis.



Et pourtant, Seigneur Jésus, je crois a votre amour adorablement
inexprimable. Je crois aux preuves sanglantes que vous m'en avez
données; je sais que votre grace donne la force de tous les
sacrifices qu'elle demande, et au fond de mon coeur... Est-ce le
poids de la croix pleinement acceptée qui m'a laissé cette délicieuse
meurtrissure?

Je crois aux joies du sacrifice, je crois aux joies de la douleur.

(Le P.S.*** missionnaire, a Angéline de Montbrun)

Mademoiselle,

Votre généreuse offrande est arrivée bien a propos. Suivant votre
désir, nous et nos néophytes, nous prierons pour monsieur votre
pére. Quant a moi, je ne saurais oublier, qu'apres Dieu, je lui dois
I'nonneur du sacerdoce, mais depuis longtemps, c'est l'action de
graces qui domine dans le souvenir que je lui donne chaque jour a
I'autel.

La pensée de son bonheur ne saurait-elle vous adoucir votre
tristesse? Pourquoi toujours regarder la tombe au lieu de regarder le
ciel? Pourquoi le voir ou il n'est pas?

«Poussiere, tu n'es rien! cendre, tu n'es pas I'étre
Que nous avons chéri;
Tu n'es qu'un vétement dédaigné par son maitre,
Et qu'un lambeau flétri.»



Dites-moi, aimer quelqu'un n'est-ce pas mettre sa félicité dans la
sienne? Pourquoi le pleurez-vous?

Pauvre enfant! je comprends votre faiblesse. Moi, qui n'étais que
son protégé, je ne pouvais m'empécher de I'admirer et de le chérir.

Vous savez qu'en apprenant le fatal accident, je fis voeu, s'il vivait,
de me consacrer aux rudes missions du nord. Et jaime a vous le
dire, ce méme soir du 20 septembre, a genoux dans l'église de
Valriant, je me plaignais a Dieu qui n'avait pas accepté mon
sacrifice.

Je me plaignais et je pleurais, en attendant que I'aurore me permit
de commencer la messe que je voulais offrir pour lui mon bienfaiteur.
—Alors que se passa-t-il dans mon ame? Quelle lumiére céleste
m'enveloppa soudain dans cette demi-obscurité du sanctuaire, ou
quelques jours auparavant j'avais regu l'onction sacerdotale? Je ne
saurais le dire; mais consolé, je fis a Notre-Seigneur le serment
solennel d'user ma vie parmi les pauvres sauvages.

Vous me demandez comment je supporte cette terrible vie. La
nature souffre; mais a coté des sacrifices il y a les joies de
I'apostolat. En arrivant ici, je parlais déja couramment deux langues
sauvages et je fus envoyeé chez les Chippeways.

La, je vous l'avoue, bien des laches regrets me vinrent assaillir.
Mais Notre-Seigneur eut pitié de son indigne prétre. Il me conduisit
auprés d'une jeune malade qui attendait le baptéme pour mourir.

Je dis attendait et c'est le mot, car depuis plusieurs semaines, sa
vie semblait un miracle; et il n'est pas possible de dire avec quelle
facilité cette ame tres simple entendit la parole du salut.



Bienheureux, oui bienheureux les coeurs purs. Si vous aviez vu
I'expression de son visage mourant quand elle apercut le crucifix!

Je la baptisai avec une de ces joies qui laissent le coeur meurtri.
O froides allégresses de la chairl 6 pauvres bonheurs de la terre,
que le prétre est heureux de vous avoir sacrifiés! Quelles larmes j'ai
versées dans cette misérable cabane! Si vous l'aviez vue, comme
elle était aprés sa mort, couchée sur quelques branches de sapin,
son front virginal encore humide de I'eau du baptéme, et le crucifix
entre ses mains jointes!

Je m'assure que cette heureuse prédestinée vous sera une
protectrice dans le ciel, car elle me I'a promis et méme je lui ai
donné votre nom.

Et maintenant, Mademoiselle, voulez-vous permettre, non pas a
I'nomme, mais au prétre, au pauvre missionnaire de vous dire ce
gue vous avez besoin d'entendre?

Dans votre lettre j'ai vu bien des choses qui n'y sont pas. Dites-
moi, pourquoi étes-vous si triste, si malheureuse et surtout si
troublée? N'est-ce pas parce que vous allez sans cesse pleurer sur
ces traces ardentes que I'amour a laissées dans votre vie?

Vous dites que la consolation ne fera jamais qu'effleurer votre
coeur; vous dites qu'il n'y a plus de paix pour vous. Mon enfant, la
consolation vous presse de toutes parts puisque vous étes
chrétienne, et Notre-Seigneur a apporté la paix a toutes les ames de
bonne volonté. Ah! si vous étiez généreuse! Si vous aviez le courage
de sacrifier toutes les amollissantes réveries, tous les dangereux
souvenirs! Bientot vous auriez la paix, et, malgré vos tristesses, vous



verriez les consolations de la foi se lever dans votre ame, radieuses
et sans nombre, comme les étoiles dans les nuits sereines.

Soyez-en slre, la délicatesse d'une passion n'en 6te pas le
danger; au contraire, c'est une séduction de plus pour ['ame
malheureuse qui s'y abandonne. Vous me direz qu'on est faible
contre son coeur. Oui, c'est vrai. Mais suivant saint Augustin, la vertu
c'est l'ordre dans I'amour. Songez-y, et demandez a Dieu d'attirer
votre coeur.

Non, il ne vous a pas faite pour souffrir. S'il a détruit votre bonheur,
c'est que le bonheur ne vous était pas bon; s'il a anéanti vos
espérances, c'est que vous esperiez trop peu.

Dites-moi, malgré, ou plutét a cause de sa profonde tendresse,
votre pére n'était-il pas au besoin sévere pour vous? Laissons Dieu
faire notre éducation pour I'éternité. Quand elle s'ouvrira pour nous
dans son infinie profondeur, que nous sembleront les années
passees sur la terre...

Vous le savez, les heures douloureuses comme les heures
d'ivresse, tout passe—et avec quelle merveilleuse rapidité!—Il me
semble que c'est hier, que bien embarrassé, j'attendais monsieur
votre pére sur la route de Valriant, pour le prier de me mettre au
college parce que je voulais étre prétre.

L'avenir disparaitra comme le passé. L'avenir, le véritable avenir,
c'est le ciel. Ah! si nous avions de la foi.

Dans les beaux jours de I'Eglise, é&tre chrétien, c'était savoir
souffrir. Parmi les martyrs, combien de jeunes filles! Vous les
représentez-vous pleurant le bonheur de la terre et les douceurs de



la vie? Nous aussi, nous sommes chrétiens, mais comme disait
Notre-Seigneur: «Quand le Fils de I'nomme reviendra sur la terre,
croyez-vous qu'il y trouve encore de la foi?» O douloureuse parole!
Et pourquoi, si dégénérés que nous soyons, nous comprenons que
le martyre est la grace supréme, et nous n'oserions comparer
aucune volupté de la terre a celle du chrétien qui pour Jésus-Christ,
s'abandonne aux tourments.

Mon enfant, vous le savez, il y a aussi un martyre du coeur. Oui,
Dieu en soit béni, il y a des vies qui sont une mort continuelle. Sans
doute, vous étes faible, épuisée, fatiguée de souffrir, mais savez-
vous quel nom nos pauvres sauvages donnent a I'Eucharistie? ils
I'appellent ce qui rend le coeur fort.

Mon Dieu! qu'est-ce qui soutient le missionnaire contre la
puissance des regrets et des souvenirs? Dans son isolement
terrible, au milieu de miséres et dincommodités sans nombre,
qu'estce qui le défend contre les visions de la patrie et du foyer?

Nous aussi, hous sommes faibles, et, si nous demeurons fermes,
c'est, comme dit saint Paul, a cause de Celui qui nous a aimés.
Soyez-en slre, la communion console de tout. Que dis-je? «Mon
ami, écrivait un missionnaire, qui a regu depuis la couronne du
martyre, communier c'est toujours un grand bonheur; mais
communier dans un cachot, quand on porte le collier de fer avec la
lourde chaine, et qu'on a vu déchirer son corps de boue, c'est un
bonheur qui ne peut s'exprimer.»

N'en doutez pas. Jésus-Christ peut tout adoucir; c'est un
enchanteur! |l est venu apporter le feu sur la terre. Puisse-t-il
I'allumer dans votre coeur! L'amour est la grande joie, et je vous
veux heureuse.



Oui, Dieu nous exaucera. Tous les jours nos néophytes prient pour
vous avec la ferveur de la virginité de la foi, et votre péere vous a
emportée dans son coeur au paradis.

Réjouissez-vous, et ne plaignez pas le pauvre missionnaire. A
mesure qu'il s'éloigne des consolations humaines, Jésus-Christ se
rapproche de lui. Je suis heureux, mais parfois j'éprouve un étrange
besoin d'entendre la chére cloche de Valriant. Vous allez dire que j'ai
le mal du pays. Je ne le crois pas. J'aurais plutdt la nostalgie du ciel.
Mais il faut le mériter.

Voudriez-vous accepter cette pauvre médaille de I'Immaculée.
Souvent j'en attache aux arbres pour parfumer les solitudes. Priez
pour moi, et que Dieu vous fasse la grace d'accomplir parfaitement
ce grand commandement de I'amour, dans lequel est toute justice,
toute grandeur, toute consolation, toute paix et toute joie.

15 octobre.

Depuis plusieurs jours, je n'ai pas ouvert mon journal ou je me
suis promis de ne plus écrire son nom. L'amour de Dieu est une
grace, la plus grande de toutes les graces, et il faut travailler a la
mériter. Puis, est-ce I'élan donné par une main puissante?—il y a en
moi une force étrange qui me pousse au renoncement, au sacrifice.
En recevant la lettre du P. S.*** (&dme généreuse, celle-la), j'ai joint
son humble médaille au médaillon que je porte nuit et jour, et qui
contenait, avec le portrait de mon pére, le sien a lui. Ensuite, j'ai 6té
celui-ci et par un effort dont je ne suis pas encore remise, je l'ai jeté
au feu avec ses lettres.



16 octobre.

Je ne regrette pas ce que j'ai fait, seulement j'en frémis encore, et
sans cesse je pleure parce que son portrait et ses lettres sont en
cendres.

Je me demandais avec tristesse si ces larmes ne rendaient pas
mon sacrifice indigne de Dieu, mais aujourd'hui j'ai été consolée en
lisant que lorsque nous revenons du combat des passions mutilés et
sanglants, mais victorieux, nous pouvons pleurer sur ce qu'il nous en
a coldté—que Dieu ne s'offensera pas de nos larmes pas plus que
Rome ne s'offensa quand le premier des Brutus, rentrant chez lui
apres avoir sacrifié ses deux fils a la république, s'assit a son foyer
désert et pleura.

18 octobre.

Je pense souvent avec attendrissement a cette jeune fille qui
attendait son baptéme pour mourir! O grace! bonheur de la pureté!

Il y a quelques années, traversant un soir I'église du Gésu, je
passai devant un autel sous lequel un jeune saint (saint Louis de
Gonzague, je crois) est représenté couché sur son lit funebre.

Je ne suis qu'une pauvre ignorante, mais je suis bien sldre que
cette statue n'est pas une oeuvre remarquable. Qu'est-ce donc qui fit
tressaillir mon ame?

Pourquoi restai-je la si longtemps émue, absorbée comme devant
une toute aimable réalité.



Alors, je n'en savais trop rien, mais aujourd'hui il me semble que
ce charme profond qui m'avait tout a coup pénétrée, et que je ne
savais pas définir, c'était la beauté céleste de la pureté sans tache.

Longtemps aprés que je fus sortie de I'église, cette figure si
virginale et si paisible était encore devant mes yeux, et malgré moi
mes larmes coulaient un peu.

Pourtant l'impression recue avait été douce. Mais on ne touche
jamais fortement le coeur sans faire jaillir les larmes.

Depuis, bien des jours ont passé, et n'est-il pas étrange que la
pensée de cette jeune fille, qui a promis d'étre ma protectrice, me
rappelle toujours au vif ce souvenir presque oublié? Non, elle
n'oubliera pas la promesse faite a I'ange qui lui a ouvert le ciel qui lui
a donné mon nom.

22 octobre.

C'est un grand malheur d'avoir laissé ma volonté s'affaiblir, mais je
travaille de toutes mes forces a le réparer. Comme le reste, et plus
que le reste, la volonté se fortifie par I'exercice: on n'obtient rien sur
soi-méme que par de pénibles et continuels combats.

M'abstenir de ces réveries ou mon ame s'amollit et s'égare, ce
m'est un renoncement de tous les instants.

Et pourtant, je le sais, si doux qu'ils soient, les souvenirs de
I'amour ne consolent pas—pas plus que les rayons de la lune ne
réchauffent. Mais enfin, j'ai pris une résolution et j'y suis fidéle.



La communion me fait du bien, m'apaise jusqu'a un certain point.

Parfois, un éclair de joie traverse mon ame, a la pensée que mon
pére est au ciel, mais ce rayon de lumiére s'éteint bientét dans les
obscurités de la foi, et je retombe dans mes ftristesses, tristesses
calmes, mais profondes.

5 novembre.
Me voici de retour chez moi aprés une absence de quinze jours.

Je voulais revoir sa tombe, je voulais revoir Mina, et il est une
personne que je n'avais jamais vue et dont la réputation m'attirait.

Je n'ai fait que passer a Québec, et, a mon extréme regret, je n'ai
pu voir Mina, malade a garder le lit depuis quelque temps; mais j'ai
pleuré sur sa tombe, cette tombe ou il n'est pas, et je ne saurais dire
si c'étaient des larmes de joie ou de tristesse, tant je m'y suis sentie
consolée. Puis, j'ai pris le train de... qui me conduisait au monastere
de...

C'est un grand bonheur d'approcher une sainte. Entre la vertu
ordinaire et la sainteté il y a un abime.

Devant elle, je l'ai senti, et joubliais de m'étonner de cette
confiance trés humble, de cette tendresse sacrée qui lui ouvrait son
ame.

Ou les anges prennent-ils cette adorable indulgence, cette
ineffable compassion pour des faiblesses qu'ils ne sauraient
comprendre?



Ma propre mere n'elt pas éte si tendre. Je le sentais, et appuyee
sur la grille qui nous séparait, je fondis en larmes. Elle aussi pleurait
avec une pitié céleste. Mais sa figure restait sereine.

Comme elle est profonde, la paix de ce coeur livré a I'amour Cette
paix divine, je la sentais m'envelopper, me pénétrer pendant que je
lui parlais.

O radieux visages des saints! & lumineux regards qui plongez si
avant dans l'éternité, et dans cet autre abime qui s'appelle notre
coeur! qui vous a vus ne vous oubliera jamais.

Mais devant elle, je n'éprouvais ni géne, ni embarras. Au
contraire, son regard si calme et si pur répandait dans mon coeur je
ne sais quelle délicieuse sérénité.

Oui, je suis heureuse d'avoir été la. J'en ai emporté une force, une
lumiére, un parfum, j'espére y avoir compris le but de la vie. Dans
cette chére église, devant la croix sanglante qui domine le
tabernacle, j'ai accepté ma vie telle qu'elle est, j'ai promis
d'accomplir le grand commandement de I'amour. O cher asile de la
priere et de la paix!

C'est avec regret que j'ai quitté ma chambre ou d'autres ames
faibles sont venues chercher la force—ou la Fleur du carmel a
passé.—La, je n'entendais rien que le murmure de ['Yarnaska
coulant tout auprés. Ce bruit mélancoligue me fournissait mille
penseées tristes et douces.

Les vagues de la mer s'éloignent pour revenir bientét, mais les
eaux d'une riviere sont comme le temps qui passe, et ne revient
jamais.



6 novembre.

«Malheur a qui laisse son amour s'égarer et croupir dans ce
monde qui passe; car lorsque tout a I'heure il sera passé, que
restera-t-il a cette ame misérable, qu'un vide infini, et dans une
éternelle séparation de Dieu, une impuissance éternelle d'aimer.»

7 novembre.

J'ai passé l'apres-midi a l'entrée du bois. Le soleil dorait les
champs dépouillés, les grillons chantaient dans I'herbe flétrie;
toutefois I'automne a bien fait son oeuvre, et I'on sent la tristesse
partout. Mais quelle sérénité profonde s'y méle.

Et pourquoi, dans mon calme funébre, n'aurais-je pas aussi de la
sérénite?

Je me disais cela, et, la téte cachée dans mes mains, je pensais a
cet adieu qu'il faut finir par dire a tout—a ce grand et languissant
adieu comme parle saint Frangois de Sales.

Puisqu'il faut mourir, ce sont les heureux qu'il faut plaindre.

(Maurice Darville a Angéline de Montbrun)

Ainsi vous persistez a vous tenir renfermée, a refuser de me
recevoir, et pour vous je ne suis plus qu'un étranger, qu'un importun.

Angéline, cela se peut-il?



O ma toujours aimée, j'aurais d0 écarter vos domestiques et
entrer chez vous malgré vos ordres. Mais je ne viens pas vous faire
des reproches. Je viens vous supplier d'avoir piti€ de moi. Si vous
saviez comme il est amer de se mépriser soi-méme!

N

O ma pauvre enfant, votre image vient me ressaisir partout, votre
vie si triste m'est un remords continuel.

Et pourtant suis-je coupable? est-ce ma faute si vous m'avez jeté
mon coeur au visage?

Angéline, vous m'avez fait manquer a ma parole. Oui, vous
m'avez réduit a cette abjection. Mais sur mon honneur, je n'aurai
jamais d'autre femme que vous.

Ah! soyez en slrre, on ne se donne pas deux fois avec ce qu'ily a
de plus tendre et de plus profond dans mon ame, ou plutét quand on
s'est donné ainsi, on ne se reprend plus jamais. Si mon coeur a paru
se refroidir. Ma pauvre enfant, au fond du coeur de I'homme, il y a
bien des miséres, mais pardon, pardon pour l'amour de lui qui
m'aimait, qui m'avait choisi.

Quoi! ne sauriez-vous pardonner un tort involontaire? Ah vous
avez bien oublié la promesse faite a Mina, cette solennelle
promesse de m'aimer toujours et de me rendre heureux.

Si vous saviez ce que j'ai souffert depuis le soir terrible de notre
séparation! Oh! comment avez-vous pu m'humilier ainsi? Suis-je
donc si vil a vos yeux?

Mon Dieu! qui nous rendra la confiance, ce bien unique en sa
douceur? Vous dites que vous n'accepterez jamais un sacrifice. Un



sacrifice...

Angéline, il est une chose que je voudrais taire a jamais. Mais
puisque vous me forcez d'en parler, je vais le faire. T6t ou tard, vous
le savez, on ne jouit plus que des ames. Et d'ailleurs, les traces de
ce mal cruel vont s'effacant chaque jour. Tout le monde le dit ici et
pouvez-vous l'ignorer?

Mon amie, c'est moi qui vous conjure d'avoir pitié de ma vie si
triste, de mon avenir désolé. Que deviendrai-je si vous
m'abandonnez?

Seul je suis et seul je serai; je vous l'avoue, je suis au bout de
mes forces. La tristesse est une mauvaise conseillére, et j'entrevois
des abimes. Angéline, votre coeur est-il donc tout entier dans son
cercueil?

Non, ma chére orpheline, je ne vous reproche ni I'exces, ni la
durée de vos regrets. Sait-on combien de temps une grande douleur
doit durer? Mais votre douleur je la comprends, je la partage. Vous le
savez, vous n'en pouvez douter.

Mon Dieu, que n'ai-je pensé a vous faire ordonner de ne pas
différer notre mariage! Le malheur a voulu que ni lui ni moi n'y ayons
songe, mais croyez-vous qu'il approuve votre résolution?

Angéline, c'est moi qui vous emportai comme morte d'aupres de
son corps. O Dieu! de quel amour je vous aimais, et combien j'ai
souffert de cette horrible impuissance a vous consoler.

Mais aujourd'hui, ne puis-je rien? Je vous assure que je ne vous
aimais pas plus quand mon amour vous arracha a la mort; et je vous



en supplie, par la fraternit¢é de nos larmes, par cette divine
espeérance que nous avons de le revoir, consentez a m'entendre.
Oh! laissez-moi vous voir! laissez-moi vous parler! Pourriez-vous
refuser toujours de m'admettre chez vous, dans sa maison a lui, qui
me nommait son fils?

La nuit derniere, je suis resté longtemps appuyé sur le mur du
jardin. Je vous avoue que je finis par m'y glisser.

Une fois entré, j'en fis le tour. La froide clarté du ciel m'y montrait
tout bien ftriste, bien désolé. Un vent glacé chassait les feuilles
fletries. Mais le passé était la, et qui pourrait dire la tristesse et la
douceur de mes pensées!

D'abord, la maison m'avait paru dans une obscurité compléte,
mais en approchant je vis qu'une faible lumiere passait entre les
volets de votre chambre. O chére lumiére! longtemps je restai a la
regarder.

Angeéline, la vie ne doit pas étre une veille troublée. Non, vous ne
sauriez persévérer dans une résolution pareille, et bientbét, comme
Mina disait: Le sang du Christ nous unira. Chrétienne, avez-vous
compris la force et |la suavité de cette union? Doutez-vous que dans
son sang nous ne trouvions avec l'immortalité de I'amour, les joies
profondes du mutuel pardon.

Non, vous n'aurez pas ce triste courage de me renvoyer
désespéré.

J'ai foi en votre coeur si tendre, si profond.

Voétre, a jamais.



Maurice.

(Angéline de Montbrun a Maurice Darville)

Maurice, pardonnez-moi.

Cette résolution de ne pas vous recevoir, vous pouvez me la
rendre encore plus difficile, encore plus douloureuse a tenir, mais
vous ne la changerez pas.

Et faut-il vous dire que le ressentiment n'y est pour rien.

Cher ami, je n'en eus jamais contre vous. Non, vous n'avez pas
trompé sa noble confiance, non, vous n'avez pas manqué a votre
parole, et moi aussi je tiendrai la mienne.

Mais croyez-moi, ce n'est pas avec un sentiment dont vous avez
déja éprouve le néant, que vous rempliriez le vide de votre coeur et
de vos jours.

Je le dis sans reproche. O mon loyal, je n'ai rien, absolument rien
a vous pardonner.

Pourquoi m'avez-vous aimée? Pourquoi ai-je tant assombri votre
jeunesse? Et pourtant, nous avons été heureux ensemble. Vous
rappelez-vous comme la vie nous apparaissait belle? Mais il n'est
pas de main qui prenne l'ombre, ni qui garde I'onde.

Mon cher ami, nous l'avions bien oublié. Dites-moi, si cet
enchantement de l'amour et du bonheur se flt continué, que
serions-nous devenus? Comment aurions-nous pu nous résigner a



mourir? Mais le prestige s'est vite dissipé, et nous savons
maintenant que la vie est une douleur.

Sans doute, la bonté divine, n'a pas voulu qu'elle fat sans
consolations, et nos pauvres tendresses restent le meilleur
adoucissement a nos peines. Mais nul ne choisit sa voie et les
adoucissements ne sont pas pour moi.

Non, si le Dieu de toute bonté m'a fait passer par de si cruelles
douleurs, ce n'est pas pour que je me reprenne aux affections et aux
joies de ce monde. Je le vois clairement depuis que je vous sais ici;
et une force étrange me reporte a ce moment ou mon pére mourant
m'attira a lui, aprés sa communion supréme: «Amour sauveur,
répétait-il, serrant faiblement ma téte contre sa poitrine, Amour
Sauveur, je vous la donne, O Seigneur Jésus, prenez-la, O Seigneur
Jésus, consolez-la, fortifiez-la». Et a cette heure d'agonie, une force,
une douceur surnaturelle se répandit en mon ame. Toutes mes
révoltes se fondirent en adorations. J'acceptai la séparation. Je me
prosternai devant la croix, je la recus comme des mains du Christ
lui-méme. Et aujourd'hui encore, il me la présente. Je vois et je sens
qu'il me demande le renoncement complet, que je dois étre a Lui
seul.

Maurice, c'est Lui qui a tout conduit, c'est sa volonté qui nous
sépare. Cette parole, mon pére me l'a dite a I'heure de son
angoisse, et je vous la répéte. Ah! j'ai bien senti ma faiblesse.

Etre désillusionnée ce n'est pas étre détachée. Mon ami, vous le
savez, I'arbre dépouillé tient toujours a la terre.

Oh! comme nous sommes faits! mais la volonté divine donne la
force des sacrifices qu'elle commande. Je vous en prie, ne vous



mettez pas en peine de mon avenir. C'est a Dieu d'en disposer: le
bonheur et la tristesse m'ont bien débilitée; mais si je suis
courageuse, si je suis fidéle, avant qu'il soit longtemps j'aurai la paix.

Et vous aussi vous serez bientét consolé.

Pourquoi pleurer? Ce bonheur de la terre, n'en connaissons-nous
pas la pauvreté, méme quand nous pourrions l'avoir dans sa
richesse—ce qui n'est pas. Non, le réve enchanté ne saurait se
reprendre. Et pourtant que la vie avec vous me serait douce encore!
Malgré le trouble de mon coeur, ce m'est une joie profonde que vous
soyez venu. Le sentiment que vous me conservez, pour moi, c'est
une fleur sur des ruines, c'est un écho attendrissant du passé. Le
passé!

Vous rappelez-vous cette romance que vous chantiez sur le
souvenir, qui n'est rien et qui est tout? Ah! quoi qu'il arrive, n'oubliez
pas. Et soyez béni de ce que vous avez fait pour lui. Jamais je
n'oublierai avec quel respect vous avez porté son deuil, ni vos
regrets si vifs, si sincéres. Oh, comme vous étiez bon! comme vous
étiez tendre! Je le sais, vous le seriez encore. Mais il en est qui
n'arrivent au ciel qu'ensanglantés, et ceux-la n'ont pas droit de se
plaindre.

Maurice, je vous donne a Jésus-Christ qui seul nous aime comme
nous avons besoin d'étre aimeés. Partout et sans cesse, je le prierai
pour vous.

Et, puisqu'il faut le dire, adieu, mon cher, mon intimement cher,
adieu!



Quand j'étais enfant, mon pére, pour m'encourager aux
renoncements de chaque jour, me disait que pour Dieu il n'est pas
de sacrifice trop petit; et aujourd'hui, je le sens, il me dit que pour
Dieu, il n'est pas de sacrifice trop grand.

Aprés tout, mon ami, en sacrifiant tout, on sacrifie bien peu de
chose. Ai-je besoin de vous dire que rien sur la terre, ne nous
satisfera jamais? Ah! soyez-en s(r, en consacrant l'union des époux,
le sang du Christ ne leur assure pas l'immortalité de I'amour, et quoi
qgu'on fasse, la résignation reste toujours la grande difficulté, comme
elle est le grand devoir.

Sans doute, tout cela est triste, et la tristesse a ses dangers.
Qui le sait mieux que moi? Mais, Maurice, pas de laches faiblesses.
Epargnez-moi cette supréme douleur; que je ne rougisse jamais de
vVOous avoir aimeé!
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