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Angéline de Montbrun

Laure Conan

 

«L'avez-vous cru que cette vie fut la vie?»

Lacordaire.

 

(Maurice Darville à sa soeur)

 

Chère Mina,

Je  l'ai  vue—j'ai  vu  ma  Fleur  des  Champs,  la  fraîche  fleur  de Valriant,—et, crois-moi, la plus belle rose que le soleil ait jamais fait rougir ne mériterait pas de lui être comparée. Oui, ma chère, je suis chez  M.  de  Montbrun,  et  je  t'avoue  que  ma  main  tremblait  en sonnant à la porte.

—Monsieur et Mademoiselle sont sortis, mais ne tarderont pas à rentrer, me dit la domestique qui me reçut; et elle m'introduisit dans un petit salon très simple et très joli, où je trouvai Mme Lebrun, qui est ici depuis quelques jours.

J'aurais  préféré  n'y  trouver  personne.  Pourtant  je  fis  de  mon mieux. 

Mais l'attente est une fièvre comme une autre. 

J'avais  chaud,  j'avais  froid,  les  oreilles  me  bourdonnaient affreusement, et je répondais au hasard à cette bonne Mme Lebrun qui me regardait avec l'air indulgent qu'elle prend toujours lorsqu'on lui dit des sottises.

Enfin,  la  porte  s'ouvrit,  et  un  nuage  me  passa  sur  les  yeux Angéline  entrait  suivie  de  son  père.  Elle  était  en  costume d'amazone, ce qui lui va mieux que je ne saurais dire. Et tous deux me reprochèrent de ne pas t'avoir emmenée, comme s'il y avait de ma faute.

Pourquoi  t'es-tu  obstinée  à  ne  pas  m'accompagner?  Tu  m'aurais été si utile. J'ai besoin d'être encouragé.

Le  souper  s'est  passé  heureusement,  c'est-à-dire  j'ai  été amèrement stupide; mais je n'ai rien renversé, et dans l'état de mes nerfs, c'est presque miraculeux.

M.  de  Montbrun,  encore  plus  aimable  et  plus  gracieux  chez  lui qu'ailleurs, m'inspire une crainte terrible, car je sais que mon sort est dans ses mains.

Jamais  sa  fille  n'entretiendra  un  sentiment  qui  n'aura  pas  son entière approbation, ou plutôt elle ne saurait en éprouver. Elle vit en lui un peu comme les saints vivent en Dieu. Ah! si notre pauvre père vivait! Lui saurait bien me faire agréer.

Après le thé, nous allâmes au jardin, dont je ne saurais rien dire; je  marchais  à  côté  d'elle,  et  toutes  les  fleurs  du  paradis  terrestre eussent  été  là,  que  je  ne  les  aurais  pas  regardées.  L'adorable campagnarde!  elle  n'a  plus  son  éclatante  blancheur  de  l'hiver dernier.  Elle  est  hâlée,  ma  chère. Hâlée!  que  dis-je?  n'est-ce  pas une insulte à la plus belle peau et au plus beau teint du monde? Je suis fou et je me méprise. Non, elle n'est pas hâlée,

  Mais il semble qu'on l'ait dorée 

  Avec un rayon de soleil. 

Elle  portait  une  robe  de  mousseline  blanche,  et  le  vent  du  soir jouait dans ses beaux cheveux flottants. Ses yeux—as-tu jamais vu de  ces  beaux  lacs  perdus  au  fond  des  bois?  de  ces  beaux  lacs qu'aucun  souffle  n'a  ternis,  et  que  Dieu  semble  avoir  faits  pour refléter l'azur du ciel?

De retour au salon, elle me montra le portrait de sa mère, piquante brunette à qui elle ne ressemble pas du tout, et celui de son père, à qui  elle  ressemble  tant.  Ce  dernier  m'a  paru  admirablement  peint. Mais  depuis  les  causeries  artistiques  de  M.  Napoléon  Bourassa, dans  un  portrait,  je  n'ose  plus  juger  que  la  ressemblance.  Celle-ci est merveilleuse.

—Je  l'ai  fait  peindre  pour  toi,  ma  fille,  dit  M.  de  Montbrun;  et s'adressant  à  moi:  N'est-ce  pas  qu'elle  sera  sans  excuse  si  elle m'oublie jamais?

Ma  chère,  je  fis  une  réponse  si  horriblement  enveloppée  et maladroite, qu'Angéline éclata de rire, et bien qu'elle ait les dents si belles, je n'aime pas à la voir rire quand c'est à mes dépens.

Tu ne saurais croire combien je suis humilié de cet embarras de paroles qui m'est si ordinaire auprès d'elle, et si étranger ailleurs.

Elle me pria de chanter, et j'en fus ravi. Crois-moi, ma petite soeur, on  ne  parlait  pas  dans  le  paradis  terrestre.  Non,  aux  jours  de l'innocence,  de  l'amour  et  du  bonheur,  l'homme  ne  parlait  pas, il chantait.

Tu m'as dit bien des fois que je ne chante jamais si bien qu'en sa présence,  et  je  le  sens.  Quand  elle  m'écoute,  alors  le  feu  sacré s'allume dans mon coeur, alors je sens que j'ai une divinité en moi.

J'avais repris ma place depuis longtemps, et personne ne rompait le  silence.  Enfin  M.  de  Montbrun  me  dit  avec  la  grâce  dont  il  a  le secret: «Je voudrais parler et j'écoute encore.»

Angéline  paraissait  émue,  et  ne  songeait  pas  à  le  dissimuler,  et, pour ne te rien cacher, en me retirant j'eus la mortification d'entendre Mme Lebrun dire à sa nièce:

«Quel  dommage  qu'un  homme  qui  chante  si  bien  ne  sache  pas toujours ce qu'il dit!»

J'ignore ce que Mlle de Montbrun répondit à ce charitable regret.

Chère  Mina,  je  suis  bien  inquiet,  bien  troublé,  bien  malheureux. Que  dire  de  M.  de  Montbrun?  Il  est  venu  lui-même  me  conduire  à ma  chambre,  et  m'a  laissé  avec  la  plus  cordiale  poignée  de  main. J'aurais  voulu  le  retenir,  lui  dire  pourquoi  je  suis  venu,  mais  j'ai pensé: «Puisque j'ai encore l'espérance, gardons-la.»

J'ai passé la nuit à la fenêtre, mais le temps ne m'a pas duré. Que la  campagne  est  belle!  quelle  tranquillité!  quelle  paix  profonde!  et quelle musique dans ces vagues rumeurs de la nuit!

On  a  ici  des  habitudes  bien  différentes  des  nôtres.  Figure-toi, qu'avant cinq heures M. de Montbrun se promenait dans son jardin.

J'étais  à  le  considérer,  lorsque  Angéline  parut,  belle  comme  le jour,  radieuse  comme  le  soleil  levant.  Elle  avait  à  la  main  son chapeau de paille, et elle rejoignit son père, qui l'étreignit contre son coeur.  Il  avait  l'air  de  dire:  «Qu'on  vienne  donc  me  prendre  mon trésor!»

Chère Mina, que ferai-je s'il me refuse? Que puis-je contre lui? Ah! s'il ne s'agissait que de la mériter.

À bientôt, ma petite soeur, je m'en vais me jeter sur mon lit pour paraître avoir dormi.

Je t'embrasse.

Maurice.

 

(Mina Darville à son frère)

 

Je  me  demande  pourquoi  tu  es  si  triste  et  si  découragé.  M.  de Montbrun  t'a  reçu  cordialement,  que  voulais-tu  de  plus?  Pensais-tu qu'il  t'attendait  avec  le  notaire  et  le  contrat  dressé,  pour  te  dire: «Donnez-vous la peine de signer.»

Quant  à  Angéline,  j'aimerais  à  la  voir  un  peu  moins  sereine.  Je vois d'ici ses beaux yeux limpides si semblables à ceux de son père. Il est clair que tu n'es encore pour elle que le frère de Mina.

J'ignore si, comme tu l'affirmes, le chant fut le langage du premier homme  dans  le  paradis  terrestre,  mais  je  m'assure  que  ce  devrait être le tien dans les circonstances présentes. Ta voix la ravit.

Je l'ai vue pleurer en t'écoutant chanter, ce que, du reste, elle ne cherchait pas à cacher, car c'est la personne la plus simple, la plus naturelle  du  monde,  et,  n'ayant  jamais  lu  de  romans,  elle  ne s'inquiète pas des larmes que la pénétrante douceur de ton chant lui fait verser.

Moi, en semblables cas, je ferais des réflexions; j'aurais peur des larmes.

Mon cher Maurice, je vois que j'ai agi bien sagement en refusant de  t'accompagner.  Tu  m'aurais  donné  trop  d'ouvrage.  J'aime  mieux me reposer sur mes lauriers de l'hiver dernier.

D'ailleurs, je t'aurais mal servi; je ne me sens plus l'esprit prompt et la parole facile comme il faut l'avoir pour aller à la rescousse d'un amoureux qui s'embrouille.

Mais, mon cher, pas d'idées noires. Angéline te croit distrait, et te soupçonne  de  sacrifier  aux  muses.  Quant  à  M.  de  Montbrun,  il  a bien  trop  de  sens  pour  tenir  un  pauvre  amoureux  responsable  de ses discours.

Je t'approuve fort d'admirer Angéline, mais ce n'est pas une raison pour  déprécier  les  autres.  Vraiment,  je  serais  bien  à  plaindre  si  je comptais sur toi pour découvrir ce que je vaux.

Heureusement,  beaucoup  me  rendent  justice,  et  les  mauvaises langues assurent qu'un ministre anglican, que tu connais bien, finira pas oublier ses ouailles pour moi.

Je ne veux pas te chicaner. Angéline est la plus charmante et la mieux  élevée  des  Canadiennes.  Mais  qui  sait,  ce  que  je  serais devenue, sous la direction de son père…

Tu en as donc bien peur de ce terrible homme. J'avoue qu'il ne me semble pas fait pour inspirer l'épouvante. Mais je suis peut-être plus brave qu'un autre.

D'ailleurs,  tu  sais  quel  intérêt  il  nous  porte.  L'hiver  dernier,  à propos de… n'importe,—suppose une extravagance quelconque,—il me prit à part, et après m'avoir appelée sa pauvre orpheline, il me fit la plus sévère et la plus délicieuse des réprimandes. (Malvina B… et d'autres prophétesses de ma connaissance, annoncent que tu seras la  gloire  du  barreau,  mais  tu  ne  parleras  jamais  comme  lui  dans l'intimité.)

Je  le  remerciai  du  meilleur  de  mon  coeur,  et  il  me  dit  avec  cette expression  qui  le  rend  si  charmant:—«Il  y  a  du  plaisir  à  vous gronder.  Angéline  aussi  a  un  bon  caractère,  quand  je  la  reprends, elle m'embrasse toujours.»

Et je le crus facilement.—Ce n'est pas moi qui voudrais douter de la parole du plus honnête homme de mon pays.

Oui, c'est bien vrai qu'il tient ton sort dans ses mains. Ah! dis-tu, s'il ne s'agissait que de la mériter? Es-tu sûr de n'avoir pas ajouté en toi-même:

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans…

Quel dommage que le temps de la chevalerie soit passé! Angéline aime les vaillants et les grands coups d'épée.

Pendant  les  quatre  mois  qu'elle  a  passés  au  couvent  lors  du voyage  de  son  père,  nous  allions  souvent  nous  asseoir  sous  les érables de la cour des Ursulines; et là nous parlions des chevaliers. Elle aimait Beaumanoir,—celui qui but son sang dans le combat des Trente,—mais sa plus grande admiration était pour Duguesclin. Elle aimait  à  rappeler  qu'avant  de  mourir,  le  bon  connétable  demanda son épée pour la baiser.

Vraiment, c'est dommage que nous soyons dans le dix-neuvième siècle: j'aurais attaché à tes larmes les couleurs d'Angéline; puis, au lieu d'aller te conduire au bateau, je t'aurais versé le coup de l'étrier, et  je  serais  montée  dans  la  tour  solitaire,  où  un  beau  page m'apporterait les nouvelles de tes hauts faits.

Au  lieu  de  cela,  c'est  le  facteur  qui  m'apporte  des  lettres  où  tu extravagues, et c'est humiliant pour moi la sagesse de la famille. Tu sais que M. de Montbrun me demande souvent, comme Louis XIV à Mme  de  Maintenon:  «Qu'en  pense  votre  solidité?»  Toi,  tu  ne  sais plus  me  rien  dire  d'agréable,  et  le  métier  de  confidente  d'un amoureux est le plus ingrat qui soit au monde.

Mille tendresses trop tendres à Angéline, et tout ce que tu vaudras à son père. Dis-lui que je le soupçonne de songer à sa candidature, et un candidat, c'est une vanité.

Je  fais  des  voeux  pour  que  tu  continues  à  ne  rien  renverser  à table. 

J'appréhendais des dégâts. 

Ne  tarde  pas  davantage  à  poser  la  grande  question.  Aie confiance.  Il  ne  peut  oublier  de  qui  tu  es  fils,  et  bien  sûr  qu'il  n'est pas sans penser à l'avenir de sa fille, qui n'a que lui au monde.

Mon cher, la maison est bien triste sans toi.

Je t'embrasse.

Mina.

P.S.—Le docteur L…, qui flaire quelque chose, est venu pour me faire parler; mais je suis discrète. Je lui ai seulement avoué que tu m'écrivais avoir perdu le sommeil.

—Miséricorde, m'a-t-il dit, il faut lui envoyer des narcotiques, vous verrez qu'il s'oubliera jusqu'à donner une sérénade.

Et le docteur entonna de son plus beau fausset:

  Tandis que dans les pleurs en priant, moi, je veille,   Et chante dans la nuit seul, loin d'elle, à genoux… 

Pardonne-moi d'avoir ri. Tu as peut-être la plus belle voix du pays, mais prends garde, M. de Montbrun dirait:

Le vent qui vient à travers la montagne…

Achève,  et  crois-moi,  n'ouvre  pas  trop  ta  fenêtre  aux  vagues rumeurs de la nuit: tu pourrais t'enrhumer, ce qui serait dommage. Si absolument  tu  ne  peux  dormir,  eh!  bien,  fais  des  vers.  Nous  en serons quittes pour les jeter au feu à ton retour.

M.

 

(Maurice Darville à sa soeur)

 

Chère Mina,

Tu feins d'être ennuyée de mes confidences, mais si je te prenais au  mot…  comme  tu  déploierais  tes  séductions  que  de  câlineries pour m'amener à tout dire! Pauvre fille d'Ève!…

Mais ne crains rien. Je dédaigne les vengeances faciles.

D'ailleurs,  mon  coeur  déborde.  Mina,  je  vis  sous  le  même  toit qu'elle, dans la délicieuse intimité de la famille; et il y a dans cette maison bénie un parfum qui me pénètre et m'enchante.

Je me sens si différent de ce que j'ai coutume d'être. La moindre chose suffit pour m'attendrir, me toucher jusqu'aux larmes. Mina, je voudrais  faire  taire  tous  les  bruits  du  monde  autour  de  ce  nid  de mousse, et y aimer en paix.

Qu'elle est belle! il y a en elle je ne sais quel charme souverain qui enlève l'esprit. Quand elle est là, tout disparaît à mes yeux, et je ne sais plus au juste s'il est nuit ou s'il est jour.

On  dit  l'homme  profondément  égoïste,  profondément  orgueilleux, quelle  est  donc  cette  puissance  de  l'amour  qui  me  ferait  me prosterner devant elle? qui me ferait donner tout mon sang pour rien —pour le seul plaisir de le lui donner?

Tout cela est vrai. Ne raille pas, Mina, et dis-moi ce qu'il faut dire à son père. Tu le connais mieux que moi, et je crains tant de mal m'y prendre,  de  l'indisposer.  Puis,  il  a  dans  l'esprit  une  pointe  de moquerie dont tu t'accommodes fort bien, mais qui me gêne, moi qui ne suis pas railleur.

Tantôt,  retiré  dans  ma  chambre  pour  t'écrire,  j'oubliais  de commencer.  Le beau  rêve  si  doux  à  rêver  m'absorbait complètement,  et  je  fus  bien  surpris  d'apercevoir  M.  de  Montbrun, qui était entré sans que je m'en fusse aperçu, et debout devant moi, me regardait attentivement.

Il  accueillit  mes  excuses  avec  cette  grâce  séduisante  que  tu admires si fort, et comme je balbutiais je ne sais quoi pour expliquer ma distraction, il croisa les bras, et me dit avec son sérieux railleur:

—C'est cela.

Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser.

Je  restai  moitié  fâché,  moitié  confus.  Aurait-il  deviné?  Alors pourquoi  se  moquer  de  moi?  Est-ce  ma  faute,  si  ma  pauvre  âme s'égare dans un paradis de rêveries?

Je t'embrasse.

Maurice.

(Mina Darville à son frère)

 

À  quoi  sert-il  de  chasser  aux  chimères,  ou  plutôt  pourquoi  n'en pas faire des réalités? Va trouver M. de Montbrun, et—puisqu'il faut te suggérer les paroles, dis-lui:—«Je l'aime, ayez pitié de moi.»

Ce n'est pas plus difficile que cela. Mais maîtrise tes nerfs, et ne va  pas  t'évanouir  à  ses  pieds.  Il  aime  les  tempéraments  bien équilibrés.

Je  le  sais  par  coeur,  et  ce  qu'il  va  se  demander,  ce  n'est  pas absolument  si  tu  es  amoureux  au  degré  extatique,  si  tu  auras  de grands  succès,  mais  si  tu  es  de  force  à  marcher,  coûte  que  coûte, dans le sentier du devoir.

Compte qu'il tirera ton horoscope d'après ton passé. Il n'est pas de ceux qui jugent que tout ira droit parce que tout a été de travers.

Tu  dis  que  je  le  connais  mieux  que  toi.  Ce  doit  être,  car  je  l'ai beaucoup observé.

J'avoue que je le mettrais sans crainte à n'importe quelle épreuve, et  pourtant, c'est  une  chose  terrible  d'éprouver  un  homme. Remarque que ce n'est pas une femme qui a dit cela. Les femmes, au  lieu  de  médire  de  leurs  oppresseurs,  travaillent  à  leur  découvrir quelques qualités, ce qui n'est pas toujours facile.

Quant  à  M.  de  Montbrun,  on  voit  du  premier  coup  d'oeil  qu'il  est parfaitement  séduisant,  et  c'est  bien  quelque  chose,  mais  il  a  des idées à lui.

Ainsi  je  sais  qu'à  l'approche  de  son  mariage,  quelqu'un  s'étant risqué à lui faire des représentations sur son choix peu avantageux selon  le  monde,  il  répondit,  sans  s'émouvoir  du  tout,  que  sa  future avait les deux ailes dont parle l'Imitation: la simplicité et la pureté; et que cela lui suffisait parfaitement.

On  se  souvient  encore  de  cet  étrange  propos.  Tu  sais  qu'il  se lassa  vite  d'être  militaire  pour  la  montre,  et  se  fit  cultivateur.  Il  a prouvé qu'il n'entendait pas non plus l'être seulement de nom.

Angéline m'a raconté que le jour de ses noces, son père alla à son travail. Oui, mon cher,—c'est écrit dans quelques pages intimes que Mme  de  Montbrun  a  laissées—dans  la  matinée  il  s'en  fut  à  ses champs.

C'était  le  temps  des  moissons,  et  M.  de  Montbrun  était  dans  sa première ferveur d'agriculture. Pourtant, si tu veux réfléchir qu'il avait vingt-trois  ans,  et  qu'il  était  riche  et  amoureux  de  sa  femme,  tu trouveras la chose surprenante.

Ce  qui  ne  l'est  guère  moins,  c'est  la  conduite  de  Mme  de Montbrun.

Jamais  elle  n'avait  entendu  dire  qu'un  marié  se  fût  conduit  de  la sorte; mais après y avoir songé, elle se dit qu'il est permis de ne pas agir en tout comme les autres, que l'amour du travail, même poussé à  l'excès,  est  une  garantie  précieuse,  et  que  s'il  y  avait  quelqu'un plus  obligé  que  d'autres  de  travailler,  c'était  bien  son  mari,  robuste comme un chêne. Tout cela est écrit.

D'ailleurs,  pensa-t-elle,  «un  travailleur  n'a  jamais  de migraines ni de diables bleus». (Mme de Montbrun avait un grand mépris pour les malheureux  atteints  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  infirmités,  et probablement  qu'elle  eût  trouvé  fort  à  redire  sur  un  gendre  qui s'égare dans un paradis de rêveries.)

Quoi qu'il en soit, prenant son rôle de fermière au sérieux, elle alla à sa cuisine, où à défaut de brouet noir dont la recette s'est perdue, elle  fit  une  soupe  pour  son  seigneur  et  maître,  qu'elle  n'était  pas éloignée de prendre pour un Spartiate ressuscité, et la soupe faite, elle trouva plaisant d'aller la lui porter.

Or, un des employés de son mari la vit venir, et comme il avait une belle voix, et l'esprit d'à propos, il entonna allègrement:

  Tous les chemins devraient fleurir, 

  Devraient fleurir, devraient germer 

  Où belle épousée va passer. 

M.  de  Montbrun  entendit,  et  comme  Cincinnatus,  à  la  voix  de l'envoyé  de  Rome,  il  laissa  son  travail.  Son  chapeau  de  paille  à  la main,  il  marcha  au  devant  de  sa  femme,  reçut  la  soupe  sans sourciller,  et  remercia  gravement  sa  ménagère  qu'il  conduisit  à l'ombre. S'asseyant sur l'herbe, ils mangèrent la soupe ensemble, et Mme de Montbrun assurait qu'on ne fait pas deux fois dans sa vie un pareil repas.

Ceci se passait il y a dix-neuf ans, mais alors comme aujourd'hui, il y avait une foule d'âmes charitables toujours prêtes à s'occuper de leur prochain.

L'histoire  des  noces  fit  du  bruit,  on  en  fit  cent  railleries,  ce  qui amusa fort les auteurs du scandale.

Un peu plus tard, ils se réhabilitèrent, jusqu'à un certain point, en allant voir la chute Niagara.

Cette  entrée  en  ménage  plaît  à  Angéline,  et  cela  devrait  te  faire songer.  L'imitation  servile  n'est  pas  mon  fait,  mais  nous  aviserons. Tiens!  j'ai  trouvé.  Il  y  a  au  fond  de  ton  armoire  un  in-folio  qui,  bien sûr, te donnerait l'air grave si tu en faisais des extraits le jour de tes noces.

Mon  cher  Maurice,  crois-moi,  ne  tarde  pas.  Je  tremble  toujours que  tu  ne  fasses  quelque  sortie  auprès  d'Angéline.  Et  la  manière d'agir  de  M.  de  Montbrun  prouve  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  dise  les doux riens à sa fille, ou la divine parole, si tu l'aimes mieux. Tu es le seul  qu'il  admette  dans  son  intimité,  et  cette  marque  d'estime t'oblige.  D'ailleurs,  abuser  de  sa  confiance, ce  serait  plus  qu'une faute, ce serait une maladresse.

Avec toi de coeur.

Mina.

 

(Maurice Darville à sa soeur)

 

Tu as mille fois raison. Il faut risquer la terrible demande, mais je crois qu'il fait exprès pour me décontenancer.

Ce  matin,  décidé  d'en  finir,  j'allai  l'attendre  dans  son  cabinet  de travail, où il a l'habitude de se rendre de bonne heure. J'aime cette chambre où Angéline a passé tant d'heures de sa vie; et si j'avais la table  sur  laquelle  Cicéron  a  écrit  ses  plus  beaux  plaidoyers,  je  la donnerais pour le petit pupitre où elle faisait ses devoirs.

L'autre  soir,  je  lui  demandais  si,  enfant,  elle  aimait  l'étude.—Pas toujours,  répondit-elle.  Et  regardait  son  père  avec  cette  adorable coquetterie qu'elle n'a qu'avec lui.—Mais je le craignais tant!

Mina, je me demande comment j'arrive à me conduire à peu près sensément. Au fond, je n'en sais rien du tout.

Pour revenir à mon récit, sur le mur, en face de la table de travail de M. de Montbrun, il y a un petit portrait de sa femme, et un peu au-dessous,  suspendue  aussi  par  un  ruban  noir,  une  photographie  de notre pauvre père en capot d'écolier. C'est surtout sa figure fatiguée et  malade  que  je  me  rappelle,  et  pour  moi  ce  jeune  et  souriant visage ne lui ressemble guère.

J'étais  à  le  considérer  quand  M.  de  Montbrun  entra.  Nous parlâmes du passé, de leur temps de collège. Jamais je ne l'avais vu si  cordial,  si  affectueux.  Je  crus  le  moment  bien  choisi,  et  lui  dis assez maladroitement:

—Il me semble que vous devez regretter de ne pas avoir de fils.

Il me regarda. Si tu avais vu la fine malice dans ses beaux yeux.

—D'où vous vient ce souci, mon cher, répondit-il? et, ensuite, avec un grand sérieux: «Est-ce que ma fille ne vous paraît pas tout ce que je puis souhaiter?»

Pour qui aime les railleurs, il était à peindre dans ce moment. Je fis  appel  à  mon  courage,  et  j'allais  parler  bien  clairement,  quand Angéline parut à la fenêtre où nous étions assis. Elle mit l'une de ses belles mains sur les yeux de son père, et de l'autre me passa sous le nez une touffe de lilas tout humide de rosée.

—Shocking, dit M. de Montbrun. Vois comme Maurice rougit pour moi de tes manières de campagnarde.

—Mais,  dit  Angéline,  avec  le  frais  rire  que  tu  connais,  Monsieur Darville rougit peut-être pour son compte. Savez-vous ce qu'éprouve un poète qu'on arrose des pleurs de la nuit?

—Ma fille, reprit-il, on ne doit jamais parler légèrement de ceux qui font des vers.

Rien n'abat un homme ému comme une plaisanterie. Je me sentis éteint pour la journée. Mais je la regardais et c'est une jouissance à laquelle mes yeux ne savent pas s'habituer.

Si tu l'avais vue, comme elle était dans la vive lumière! Oui, c'est bien la fée de la jeunesse! Oui, elle a tout l'éclat, toute la fraîcheur, tout le charme, tout le rayonnement du matin!

Non, il n'aura pas le coeur de me désespérer! Cette situation n'est plus tenable, et puisque je ne sais pas parler, je vais écrire.

M.  de  Montbrun  m'a  longuement  parlé  de  toi.  Il  trouve  que  tu  as trop de liberté et pas assez de devoirs. Il m'a demandé combien tu comptais d'amoureux par le temps qui court, mais je n'ai pu dire au juste.

D'après lui, l'atmosphère d'adulation où tu vis ne t'est pas bonne. D'après lui encore, tu as l'humeur coquette, et il vaudrait mieux pour toi entrer dans le sérieux de la vie.

Je te répète tout bien exactement. On parle de ma voix en termes obligeants,  mais  je  n'oserais  jamais  en  dire  autant  en  une  fois. Réprimander les jeunes filles est un art difficile. Pour s'en tirer à son honneur,  il  faut  avoir  la  taille  de  François  Ier,  et  ce  charme  de manières que tu appelles du montbrunage.

Ma chère Mina, que je suis bien ici! J'aime cette maison isolée et riante qui regarde la mer à travers ses beaux arbres, et sourit à son jardin par-dessus une rangée d'arbustes charmants.

Elle  est  blanche,  ce  qui  ne  se  voit  guère,  car  des  plantes grimpantes courent partout sur les murs, et sautent hardiment sur le toit. Angéline dit: «Le printemps est bien heureux de m'avoir. J'ai si bien  fait,  que  tout  est  vert.»  Aujourd'hui  nous  avons  fait  une  très longue  promenade.  On  voulait  me  faire  admirer  la  baie  de  Gaspé, me montrer l'endroit où Jacques Cartier prit possession du pays en y plantant  la  croix.  Mais  Angéline  était  là,  et  je  ne  sais  plus  regarder qu'elle. Mina, qu'elle est ravissante! J'ai honte d'être si troublé: cette maison  charmante  semble  faite  pour  abriter  la  paix.  Que deviendrais-je, mon Dieu, s'il allait refuser? Mais j'espère.

Je t'embrasse, ma petite soeur.

Maurice.

 

(Mina Darville à son frère)

 

Moi aussi j'espère. Mais écrire au lieu de parler, c'est lâcheté pure. Mon cher, tu es un poltron.

Si Angéline le savait! elle qui aime tant le courage! Oui, elle aime le  courage—comme  toutes  les  femmes  d'ailleurs—et  il  y  a longtemps  que  nous  avons  décidé  que  c'était  une  grande condescendance  d'agréer  les  hommages  de  ceux  qui  n'ont  jamais respiré  l'odeur  de  la  poudre  et  du  sang.  Pour  moi,  j'ai  toujours regretté  de  n'être  pas  née  dans  les  premiers  temps  de  la  colonie, alors que chaque Canadien était un héros.

N'en doute pas, c'était le beau temps des Canadiennes. Il est vrai qu'elles apprenaient parfois que leurs amis avaient été scalpés mais n'importe,  ceux  d'alors  valaient  la  peine  d'être  pleurés.  Là-dessus, Angéline  partage  tous  mes  sentiments,  et  voudrait  avoir  vécu  du temps de son cousin de Lévis.

Tu  devrais  mettre  la  jalousie  de  côté,  et  lui  parler  souvent  de  ce vaillant.  Elle  aime  le  souvenir  de  ces  jours où  la  voix  de  Lévis retentissait sonore, et elle s'indigne contre les Anglais qui n'ont pas rougi de lui refuser les honneurs de la guerre. Son père l'écoute d'un air charmé.

Mon cher, nous avons une belle chance de n'avoir pas vécu il y a quelque  cent  ans.  Le  vainqueur  de  Sainte-Foy  eût  fait  la  conquête du  père  et  de  la  fille,  et  notre  machiavélisme  aurait  échoué.  Quant au chevaleresque Lévis, personne ne m'en a rien dit, mais j'incline à croire qu'il chantait comme le beau Dunois: Amour à la plus belle.

Ainsi on voudrait me faire entrer dans le sérieux de la vie… Il me semble  que flirter  avec  un Right  Reverend,  c'est  quelque  chose d'assez grave.

Au  fond,  je  ne  suis  pas  plus  frivole  que  n'importe  quel  vieux politique,  et  je  suis  à  peu  près  aussi  enthousiasmée  de  mes contemporains.  Quant  à  avoir  l'humeur  coquette,  c'est  calomnie pure.

M. de Montbrun me rendra raison de ses propos, et il pourrait bien venir  me  faire  ses  remarques  lui-même.  Suis-je  donc  si  imposante ou si désagréable?

Mon cher Maurice, tu ne saurais croire comme j'ai hâte d'entendre ta belle voix dans la maison.

Depuis que tu es amoureux, tu ne sais pas toujours ce que tu dis, mais ta voix a des sonorités si douces. Tu m'as gâté l'oreille, et tous ceux à qui je parle me paraissent enrhumés.

À propos, il paraît qu'un vaisseau français va venir prochainement à  Québec.  Dieu  merci,  je  suis  aussi  royaliste  que  la  plus  auguste douairière  du  faubourg  Saint-Germain;  mais  cela  n'empêche  pas d'aimer  le  drapeau  tricolore  «car  c'est  encore  l'étendard  de  la France»,  et…  je  voudrais  bien  que  les  marins  français  vissent Angéline.  Tenir  la  plus  jolie  fille  du  Canada  cachée  dans  un  village de Gaspé, c'est un crime. Bien éclipsée je serais, si elle se montrait; mais n'importe, l'honneur national avant tout.

Je t'embrasse,

Mina.

 

(Maurice Darville à sa soeur)

 

Je ne tiens pas du tout à ce qu'Angéline voie les marins français. Je compte sur toi pour leur faire chanter: Vive la Canadienne! Sois-en  sûre,  nous  sommes  tous  trop  tendres  pour  la  France  qui  ne songe guère aux Canadiens, exilés dans leur propre patrie, comme disait Crémazie.

Je ne veux pas que les marins français fassent la cour à Mlle de Montbrun, et lui racontent des combats et des tempêtes. Mais les ombres les plus illustres m'inquiètent assez peu. «De Lévis, de Montcalm, on dira les exploits», tant qu'il lui plaira. 

Ma chère, si je ne suis pas encore le plus heureux des hommes, du moins je suis loin d'être malheureux.

Mais  il  est  convenu  que  je  dirai  tout.  Donc,  ma  lettre  écrite,  je l'envoyai porter à M. de Montbrun, et j'allai au jardin attendre qu'il me fit appeler, ce qui tarda un peu. Faut-il te dire ce que j'endurai…?

Enfin, une manière de duègne, qui m'a l'air de tenir le milieu entre gouvernante et servante, vint me chercher de la part de son maître.

Malheureusement, sur le seuil de la porte, je rencontrai Angéline, qui me dit:—Venez voir mon cygne.

Et comme tu penses, je la suivis. Comment refuser?

Tu sais peut-être qu'un ruisseau coule dans le jardin, très vaste et très beau. M. de Montbrun en a profité pour se donner le luxe d'un petit  étang  qui  est  bien  ce  qu'on  peut  voir  de  plus  joli.  Des  noyers magnifiques  ombragent  ces  belles  eaux,  et  les  fleurs  sauvages croissent  partout  sur  les  bords  et  dans  la  mousse  épaisse  qui s'étend  tout  autour  de  l'étang.  C'est  charmant,  c'est  délicieux,  et  le cygne pense de même car il affectionne cet endroit.

Angéline  nu-tête,  un  gros  morceau  de  pain  à  la  main,  marchait devant moi. De temps en temps, elle se retournait pour m'adresser quelques mots badins. Mais arrivée à l'étang, elle m'oublia.

Son attention était partagée entre les oiseaux qui chantaient dans les arbres, et le cygne qui se berçait mollement sur les eaux. Mais le cygne  finit  par  l'absorber.  Elle  lui  jetait  des  miettes  de  pain,  en  lui faisant mille agaceries dont il est impossible de dire le charme et la grâce;  et  l'oiseau  semblait  prendre  plaisir  à  se  faire  admirer.  Il  se mirait dans l'eau, y plongeait son beau cou, et longeait fièrement les bords fleuris de ce lac en miniature où se reflétait le soleil couchant.

—Est-il beau! est-il beau! disait Angéline enthousiasmée. Ah! si Mina le voyait!… 

Elle  me  tendit  les  dernières  miettes  de  son  pain,  pour  me  les  lui faire jeter. Les rayons brûlants du soleil glissant à travers le feuillage tombaient autour d'elle en gerbes de feu. Je fermai les yeux. Je me sentais  devenir  fou.  Elle,  remarquant  mon  trouble,  me  demanda naïvement:

—Mais, monsieur Darville, qu'avez-vous donc?

Mina, toutes mes résolutions m'échappèrent. Je lui dis:

—Je vous aime! Et involontairement je fléchis le genou devant elle qui tient le bonheur et la vie, dans sa chaste main.

Je  n'avais  pas  été  maître  de  penser  à  ce  que  je  faisais.  En  la voyant  stupéfaite,  interdite,  la  raison  me  revint,  et  je  compris  mon tort. Mais avant que j'eusse pu trouver une parole, elle avait disparu.

Pour moi, une joie ardente éclatait dans mon coeur, et je restais là à me répéter: «Elle sait, elle sait que je l'aime.»

J'avais complètement oublié que son père m'attendait, et j'en fus bien  mortifié  quand  on  vint  me  le  rappeler.  Cette  fois,  je  me  rendis sans encombre. Il m'invita d'un geste à m'asseoir près de lui.

—Eh!  bien,  me  dit-il  en  roulant  ma  lettre  entre  ses  doigts,  voilà donc l'explication des sottises que vous nous contez depuis quelque temps.

Je ne répondis rien, et comme il restait silencieux, je pris sa main et lui dis que j'en perdrais la tête ou que j'en mourrais.

—Mettons que vous auriez une terrible migraine, me répondit-il.

Le  plus  difficile  était  fait.  Je  lui  parlai  sans  contrainte  en  toute confiance.  Je  lui  dis  bien  des  choses,  et  il  me  semble  que  je  ne parlai pas mal. Il avait l'air tout près d'être ému, et tu l'aurais trouvé parfaitement charmant; mais je n'en pus tirer d'autres réponses que: «J'y songerai.» D'ailleurs, ajouta-t-il, rien ne presse. Vous êtes bien jeune.

Je lui dis:

—J'ai vingt-et-un ans.

—Angéline  en  a  dix-huit,  reprit-il,  mais  c'est  une  enfant,  et  je désire beaucoup qu'elle reste enfant aussi longtemps que possible.

Cela  me  rappela  que  j'avais  abusé  de  son  hospitalité  et  je  me sentis rougir. Il s'en aperçut, et me dit très doucement:

—Si vous voyez dans mes paroles une leçon indirecte, vous vous trompez. Je crois à votre délicatesse.

Ces  mots  m'humilièrent  plus  que  n'importe  quels  reproches.  Ma foi,  je  n'y  tins  pas  et  malgré  le  risque  terrible  de  baisser  dans  son estime, je lui fis l'aveu de ma belle conduite.

—A-t-elle ri? me demanda-t-il.

La  question  me  parut  cruelle,  et  malgré  tout  je  fus  charmé  de répondre qu'elle n'avait point ri. Sa figure se rembrunit beaucoup, et il me dit très froidement:

—Je regrette votre indiscrétion plus que vous ne sauriez croire.

J'étais à peu près aussi mal à l'aise qu'on peut l'être. On sonna le souper,  ce  qui  lui  rappela  sans  doute  que  je  suis  son  hôte,  car  il redevint lui-même, et m'invita gracieusement à me rendre à table.

Nous  y  trouvâmes,  avec  les  dames,  un  vieux  prêtre,  curé  du voisinage,  qui,  pendant  le  repas,  nous  raconta  fort  gentiment  les travaux  d'un  bouvreuil,  en  frais  de  se  construire  un  nid  dans  un rosier de son jardin.

Évidemment  ces  aimables  propos  s'adressaient  à  Mlle  de Montbrun,  mais  pour  cette  fois,  elle  ne  parut  guère  plus  intéressée que Mme W… aux histoires de son mari, quand elles durent plus de trois quarts d'heure. Ce que voyant, le bon prêtre s'informa poliment du  cygne.  Elle  rougit  divinement,  et  répondit  je  ne  sais  quoi  que personne ne comprit.

M. l'abbé, tout perplexe, regardait M. de Montbrun avec un air qui semblait dire: «M'expliquerez-vous ceci?»

Après  le  souper,  il  désira  voir  Friby,—Friby,  c'est  un  joli  écureuil parfaitement apprivoisé, qui ouvre lui-même la porte de sa cage. M. le  curé  assure  qu'un  marguillier  en  charge  n'ouvre  pas  mieux  la porte du banc d' oeuvre.

Angéline,  qui  a  coutume  de  s'amuser  tant  des  gentillesses  de l'écureuil, se contenta de lui jeter quelques noix d'une main distraite. Elle  se  tenait  silencieuse  à  l'écart.  Son  père  l'observait  sans  qu'il  y parut, et me jetait de temps à autre un regard qui disait, si je ne me trompe:  «Que  le  diable  vous  emporte  avec  vos  extravagances. Comment avez-vous osé troubler cette enfant?»

Mina,  ma  contrition  avait  disparu  comme  la  neige  au  soleil  du moins s'il m'en restait, ce n'était pas sensible. Tu le sais

  Ses paupières, jamais sur ses beaux yeux baissées,   Ne voilaient son regard… 

Maintenant elle n'ose plus me regarder; et te dire ce que j'éprouve en la voyant troublée et rougissante devant moi! Oui, elle m'aimera! Entends-tu, Mina? Je te dis qu'elle m'aimera!

Ma  petite  soeur,  je  te  chéris,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  te l'écrire. Je m'en vais finir la soirée sur la mousse, à l'endroit où je lui ai dit: «Je vous aime.»

Maurice.

 

(Mina Darville à son frère)

Je te le disais bien que tu finirais par faire une folie. Mais au fond tu me parais plus à envier qu'à blâmer. Le premier moment passé, M.  de  Montbrun  doit  avoir  compris  que la  faim,  l'occasion,  l'herbe tendre… D'ailleurs Angéline t'a interrogé. Je ne puis penser sans rire à cette naïveté. J'ai hâte d'en pouvoir parler à M. de Montbrun pour lui  dire:  «Voyez  l'inconvénient  de  ne  jamais  lire  de  romans,  et  de n'avoir pour amie intime qu'une personne aussi sage que moi!»

Ainsi,  Maurice,  tu  t'es  mis  à  genoux.  Il  est  vrai  que  c'était  sur  la mousse;  n'importe,  je  sais  que  ces  belles  choses  ne  m'arriveront jamais. On me glisse assez volontiers les doux propos mais je n'ai pas le charme souverain qui enlève l'esprit, et l'on ne songe pas du tout à se prosterner.

Cela n'empêche pas que je ne sois contente qu'Angéline ait appris à  baisser  les  yeux—ces  beaux  yeux  dont  je  n'ai  jamais  pu  dire  au juste la couleur—mais pardon, c'est à toi de les décrire.

Je  t'avouerai  que  cette  histoire  de  l'étang  m'a  donné  une  belle peur. De grâce, qu'allais-tu faire là? Je n'ai pas coutume de critiquer le  soleil,  mais  en  pareille  circonstance,  jeter  des  gerbes  de  feu autour d'Angéline, c'était bien imprudent. Au fait, peut-être en as-tu vu  plus  qu'il  n'y  en  avait.  N'importe,  tu  as  bien  fait  de  fermer  les yeux.

Tu  dis  qu'elle  t'aimera.  Je  l'espère,  mon  cher,  et  peut-être t'aimerait-elle  déjà  si  elle  aimait  moins  son  père.  Cette  ardente tendresse  l'absorbe.  Quant  à  M.  de  Montbrun,  je  l'ai  toujours  cru favorablement disposé. Si tu ne lui convenais pas ou a peu près, il t'aurait tenu à distance comme il l'a fait pour tant d'autres.

Je  t'approuve  fort  de  lui  avoir  confessé  ton  équipée.  D'abord  la franchise  est  une  belle  chose,  et  ensuite  Angéline,  qui  ne  cache jamais  rien  à  son  père,  n'aurait  pas  manqué  de  tout  lui  dire  à  la première occasion, ce qui n'eût rien valu.

Penses-en  ce  qu'il  te  plaira,  mais  si  elle  est  émue,  comme  tu  le crois, je voudrais savoir ce qu'il lui a dit. Cet homme-là a un tact, une délicatesse adorable. Il a du paysan, de l'artiste, surtout du militaire dans  sa  nature,  mais  il  a  aussi  quelque  chose  de  la  finesse  du diplomate et de la tendresse de la femme. Le tout fait un ensemble assez rare. Quel ami tu auras là! et sa fille!…

Crois-moi,  le  jour  que  tu  seras  accepté,  mets-toi  à  genoux  pour remercier  Dieu.  Je  connais  beaucoup  de  jeunes  filles,  mais  entre elles  et  Angéline  il  n'y  a  pas  de  comparaison  possible.  Ce  qu'elle vaut, je le sais mieux que toi. Son éclatante beauté éblouit trop tes pauvres yeux. Tu ne vois pas la beauté de son âme, et pourtant c'est celle-là qu'il faut aimer.

À propos, tu sauras que mon révérend admirateur a daigné écrire dans mon album. Ça finit ainsi:

  Calm and holy, 

  Thou sittest by the fireside of the heart, 

  Feeding its flames. 

Mais  il  est  inutile  de  chercher  à  t'ouvrir  les  yeux  sur  mes glorieuses  destinées.  Quel  dommage  que  l'étang  soit  si  loin,  je l'engagerais à y aller méditer ses sermons, et ne va pas croire que j'irais jeter du pain au cygne. Non, mon cher, la belle nature le laisse froid, mais il a ou veut avoir le culte de l'antiquité, et j'irais laver mes robes dans l'étang, comme la belle Nausica.

Faut-il  dire  que  je  m'ennuie?  que  tu  me  manques?  En  y réfléchissant, je me suis convaincue que, malgré tes nerfs de vieille duchesse, tu as un caractère aimable. J'espère que le pèlerinage à l'étang s'est accompli heureusement.

Je t'attends; puisque tu es heureux, arrive en chantant.

Il me tarde de t'embrasser.

Mina.

 

(Charles de Montbrun à Maurice Darville)

 

Je  n'ai  pas  perdu  mon  temps  depuis  votre  départ,  et  il  n'y  a  pas une  personne  en  état  de  rendre  compte  de  vous  que  je  n'aie  fait parler.

Vous  êtes  à  peu  près  ce  que  vous  devriez  être;  je  l'ai  constaté avec  bonheur,  et  comme  on  ne  peut  guère  exiger  davantage  de l'humaine  nature,  j'ai  laissé  ma  fille  parfaitement  libre  de  vous accepter. Elle n'a pas refusé, mais elle déclare qu'elle ne consentira jamais  à  se  séparer  de  moi.  Faites  vos  réflexions,  mon  cher,  et voyez si vous avez quelque objection à m'épouser.

Vous dites qu'en vous donnant ma fille, je gagnerai un fils et ne la perdrai pas. Je vous avoue que je pense un peu différemment, mais je  serais  bien  égoïste  si  j'oubliais  son  avenir  pour  le  bonheur  de  la garder toute à moi.

Vous  en  êtes  amoureux,  Maurice,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que vous puissiez comprendre ce qu'elle m'est, ce qu'elle m'a été depuis le  jour  si  triste,  où  revenant  chez  moi,  après  les  funérailles  de  ma femme,  je  pris  dans  mes,  bras  ma  pauvre  petite  orpheline,  qui demandait  sa  mère  en  pleurant.  Vous  le  savez,  je  ne  me  suis déchargé sur personne du soin de son éducation. Je croyais que nul n'y  mettrait  autant  de  sollicitude,  autant  d'amour.  Je  voulais  qu'elle fût  la  fille  de  mon  âme  comme  de  mon  sang,  et  qui  pourrait  dire jusqu'à quel point cette double parenté nous attache l'un à l'autre?

Vous ne l'ignorez pas, d'ordinaire on aime ses enfants plus qu'on n'en  est  aimé.  Mais  d'Angéline  à  moi  il  y  a  parfait  retour,  et  son attachement  sans  bornes,  sa  passionnée  tendresse  me  rendrait  le plus heureux des hommes, si je pensais moins souvent à ce qu'elle souffrira en me voyant mourir.

J'ai  à  peine  quarante-deux  ans;  de  ma  vie,  je  n'ai  été  malade. Pourtant  cette  pensée  me  tourmente.  Il  faut  qu'elle  ait  d'autres devoirs,  d'autres  affections,  je  le  comprends.  Maurice,  prenez  ma place  dans  son  coeur,  et  Dieu  veuille  que  ma  mort  ne  lui  soit  pas l'inconsolable douleur.

Dans ce qui m'a été dit sur votre compte, une chose surtout m'a fait plaisir: c'est l'unanime témoignage qu'on rend à votre franchise.

Ceci me rappelle que l'an dernier, un de vos anciens maîtres me disait,  en  parlant  de  vous:  «Je  crois  que  ce  garçon-là  ne  mentirait pas  pour  sauver  sa  vie.»  À  ce  propos,  il  raconta  certains  traits  de votre  temps  d'écolier  qui  prouvent  un  respect  admirable  pour  la vérité.  «Alors,  dit  quelqu'un,  pourquoi  veut-il  être  avocat?»  Et  il assura avoir fait un avocat de son pupille, parce qu'il avait toujours été un petit menteur.

Glissons sur cette marque de vocation. Votre père était l'homme le plus loyal, le plus vrai que j'aie connu, et je suis heureux qu'il vous ait passé une qualité si noble et si belle. J'espère que toujours vous serez, comme lui, un homme d'honneur dans la magnifique étendue du mot.

Mon  cher  Maurice,  vous  savez  quel  intérêt  je  vous  ai  toujours porté,  surtout  depuis  que  vous  êtes  orphelin.  Naturellement,  cet intérêt se double depuis que je vois en vous le futur mari de ma fille. Mais avant d'aller plus loin, j'attendrai de savoir si vous acceptez nos conditions.

C. de Montbrun.

 

(Maurice Darville à Charles de Montbrun)

 

Monsieur,

Je  n'essaierai  pas  de  vous  remercier.  Sans  cesse,  je  relis  votre lettre pour me convaincre de mon bonheur.

Mademoiselle  votre  fille  peut-elle  croire  que  je  veuille  la  séparer de  vous?  Non,  mille  fois  non,  je  ne  veux  pas  la  faire  souffrir. D'ailleurs, sans flatterie aucune, votre compagnie m'est délicieuse.

Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît,  ne  serais-je  pas  vraiment  un  fils  pour vous?  Je  l'avoue  humblement,  je  me  suis  parfois  surpris  à  être jaloux de vous; je trouvais qu'elle vous aimait trop. Mais maintenant je ne demande qu'à m'associer à son culte; il faudra bien que vous finissiez par nous confondre un peu dans votre coeur.

Vous dites, Monsieur, que mon père était l'homme le plus loyal, le plus franc que vous ayez connu. J'en suis heureux et j'en suis fier. Si j'ai  le  bonheur  de  lui  ressembler  en  cela,  c'est  bien  à  lui  que  je  le dois.

Je me rappelle parfaitement son mépris pour tout mensonge, et je puis  vous  affirmer  que  sa  main  tendrement  sévère  le  punissait  fort bien. «Celui qui se souille d'un mensonge, me disait-il alors, toutes les eaux de la terre ne le laveront jamais.»

Cette  parole  me  frappait  beaucoup,  et  faisait  rêver  mon  jeune esprit, quand je m'arrêtais à regarder le Saint-Laurent.

Je  vous  en  prie,  prenez  la  direction  de  toute  ma  vie,  et  veuillez faire  agréer  à  Mlle  de  Montbrun,  avec  mes  hommages  les  plus respectueux, l'assurance de ma reconnaissance sans bornes.

Monsieur,  je  voudrais  pouvoir  vous  dire  mon  bonheur  et  ma gratitude.

Maurice Darville.

 

(Charles de Montbrun à Maurice Darville)

 

Merci  de  m'accepter  si  volontiers.  Vous  ai-je  dit  que  je  ne consentirais  pas  au  mariage  d'Angéline  avant  qu'elle  ait  vingt  ans accomplis? mais je n'ai pas d'objections à ce qu'elle vous donne sa parole dès maintenant, et puisque nous en sommes là, je m'en vais vous demander votre attention la plus sérieuse.

Et  d'abord,  Maurice,  voulez-vous  conserver  les  généreuses aspirations,  les  nobles  élans,  le  chaste  enthousiasme  de  vos  vingt ans?  Voulez-vous  aimer  longtemps  et  être  aimé  toujours?  «Gardez votre coeur, gardez-le avec toutes sortes de soins, parce que de lui procède la vie.» Faut-il vous dire que vous ne sauriez faire rien de plus grand ni de plus difficile? «Montrez-moi, disait un saint évêque, montrez-moi un homme qui s'est conservé pur, et j'irai me prosterner devant lui.» Parole aussi touchante que noble!

Hé!  mon  Dieu,  la  science,  le  génie,  la  gloire  et  tout  ce  que  le monde  admire,  qu'est-ce  que  cela,  comparé  à  la  splendeur  d'un coeur pur? D'ailleurs, il n'y a pas deux sources de bonheur. Aimer ou être heureux, c'est absolument la même chose; mais il faut la pureté pour comprendre l'amour.

Ô mon fils, ne négligez rien pour garder dans sa beauté la divine source de tout ce qu'il y a d'élevé et de tendre dans votre âme. Mais en cela l'homme ne peut pas grand chose par lui-même. À genoux, Maurice,  et  demandez  l'ardeur  qui  combat  et  la  force  qui  triomphe. Ce n'est pas en vain, soyez-en sûr, que l'Écriture appelle la prière le tout  de  l'homme,  et  souvenez-vous  que  pour  ne  pas  s'accorder  ce qui est défendu, il faut savoir se refuser souvent et très souvent ce qui est permis.

Voilà  le  grand  mot  et  le  moins  entendu  peut-être  de  l'éducation que chacun se doit à soi-même. Dieu veuille que vous l'entendiez.

Je  vous  en  conjure,  sachez  aussi  être  fort  contre  le  respect humain. Et vous pouvez m'en croire, ce n'est pas très difficile. Dites-moi, si quelqu'un voulait vous faire rougir de votre nationalité, vous ririez de mépris, n'est-ce pas?

Certes,  j'admire  et  j'honore  la  fierté  nationale,  mais  au-dessus  je mets la fierté de la foi. Sachez-le bien, la foi est la plus grande des forces  morales.  Vivifiez-la  donc  par  la  pratique  de  tout  ce  qu'elle commande,  et  développez-la  par  l'étude  sérieuse.  J'ai  connu  des hommes  qui  disaient  n'avoir  pas  besoin  de  religion,  que  l'honneur était leur dieu, mais il est avec l'honneur, celui-là, du moins, bien des compromis,  et  si  vous  n'aviez  pas  d'autre  culte,  très  certainement, vous n'auriez pas ma fille.

Mon  cher  Maurice,  il  est  aussi  d'une  souveraine  importance  que vous acceptiez, que vous accomplissiez dans toute son étendue la grande  loi  du  travail,  loi  qui  oblige  surtout  les  jeunes,  surtout  les forts.

Et,  à  propos,  ne  donnez-vous  pas  trop  de  temps  à  la  musique? Non  que  je  blâme  la  culture  de  votre  beau  talent,  mais  enfin,  la musique  ne  doit  être  pour  vous  que  le  plus  agréable  des délassements, et si vous voulez goûter les fortes joies de l'étude, il faut vous y livrer.

Encore une observation. Je n'approuve pas que vous vous mêliez d'élections.

On  m'a  dit  que  vous  avez  quelques  beaux  discours  sur  la conscience…  Je  veux  être  bon  prince,  mais,  je  vous  en  avertis charitablement, s'il vous arrive encore d'aller, vous, étudiant de vingt ans, éclairer les électeurs sur leurs droits et leurs devoirs, je mettrai Angéline et Mina à se moquer de vous.

D'ailleurs, pourquoi épouser si chaudement les intérêts d'un tel ou d'un autre? Croyez-vous que l'amour de la patrie soit la passion de bien des hommes publics?

Nous  avons  eu  nos  grandes  luttes  parlementaires.  Mais  c'est maintenant le temps des petites: l'esprit de parti a remplacé l'esprit national.

Non, le patriotisme, cette noble fleur, ne se trouve guère dans la politique,  cette  arène  souillée.  Je  serais  heureux  de  me  tromper; mais  à  part  quelques  exceptions  bien  rares,  je  crois  nos  hommes d'État beaucoup plus occupés d'eux-mêmes que de la patrie.

Je  les  ai  vus  à  l'oeuvre,  et  ces  ambitions  misérables  qui  se heurtent,  ces  vils  intérêts,  ces  étroits  calculs,  tout  ce  triste assemblage de petitesses, de faussetés, de vilenies, m'a fait monter au coeur un immense dégoût, et dans ma douleur amère, j'ai dit: Ô mon pays, laisse-moi t'aimer, laisse-moi te servir en cultivant ton sol sacré!

Je  ne  veux  pas  dire  que  vous  deviez  faire  comme  moi.  Et  dans quelques  années,  si  la  vie  publique  vous  attire  invinciblement, entrez-y.  Mais  j'ai  vu  bien  des  fiertés,  bien  des  délicatesses  y  faire naufrage, et d'avance je vous dis: Que ce qui est grand reste grand, que ce qui est pur reste pur.

Cette  lettre  est  grave,  mais  la  circonstance  l'est  aussi.  Je  sais qu'un  amoureux  envisage  le  mariage  sans  effroi;  et  pourtant,  en vous mariant, vous contractez de grands et difficiles devoirs.

Il  vous  en  coûtera,  Maurice,  pour  ne  pas  donner  à  votre  femme, ardemment  aimée,  la  folle  tendresse  qui,  en  méconnaissant  sa dignité et la vôtre, vous préparerait à tous d'eux d'infaillibles regrets. Il vous en coûtera, soyez-en sûr, pour exercer votre autorité, sans la mettre jamais au service de votre égoïsme et de vos caprices.

Le sacrifice est au fond de tout devoir bien rempli; mais savoir se renoncer, n'est-ce pas la vraie grandeur? Comme disait Lacordaire, dont vous aimez l'ardente parole: «Si vous voulez connaître la valeur d'un homme, mettez-le à l'épreuve, et s'il ne vous rend pas le son du sacrifice, quelle que soit la pourpre qui le couvre, détournez la tête et passez.»

Mon  cher  Maurice,  j'ai  fini.  Comme  vous  voyez,  je  vous  ai  parlé avec une liberté grande; mais je m'y crois doublement autorisé, car vous êtes le fils de mon meilleur ami, et ensuite, vous voulez être le mien.

Mes hommages à Mlle Darville. Puisqu'elle doit venir, pourquoi ne l'accompagneriez-vous pas? Vous en avez ma cordiale invitation, et les vacances sont proches.

À  bientôt.  Je  m'en  vais  rejoindre  ma  fille  qui  m'attend.  Ah!  si  je pouvais en vous serrant sur mon coeur, vous donner l'amour que je voudrais que vous eussiez pour elle!

C. de Montbrun.

 

(Maurice Darville à Charles de Montbrun)

 

Monsieur,

Jamais  je  ne  pourrai  m'acquitter  envers  vous;  mais  je  vous promets  de  la  rendre  heureuse,  je  vous  promets  que  vous  serez content de moi.

Il  y  a  dans  votre  virile  parole  quelque  chose  qui  m'atteint  au-dedans;  vous  savez  vous  emparer  du  côté  généreux  de  la  nature humaine,  et  encore  une  fois  vous  serez  content  de  moi.  Que  vous avez  bien  fait  de  ne  vous  reposer  sur  personne  du  soin  de  former votre fille! Aucune autre éducation ne l'aurait faite celle qu'elle est.

Quant à votre invitation, je l'accepte avec transport, et pourtant, il me semble que vous me verrez arriver sans plaisir. Mais vous avez l'âme généreuse, et j'aurai toujours pour vous les sentiments du plus tendre fils.

Non, je n'aurais pas ce triste courage de mettre une main souillée dans la sienne!

Votre fils de coeur,

Maurice Darville.

 

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun)

 

Mademoiselle,

Je  vous  remercie  simplement.  Ni  le  bonheur,  ni  l'amour  ne  se disent.  Du  coeur  ému  dans  ses  divines  profondeurs,  ce  sont  des larmes  qui  jaillissent.  Dieu  veuille  qu'un  jour  vous  connaissiez l'ineffable douceur de ces larmes.

Mademoiselle,  puissiez-vous  m'aimer  un  jour  comme  je  vous aime.

Vôtre à jamais,

Maurice Darville.

 

(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

 

Chère Mina,

Si vous saviez comme je vous désire, au lieu de prendre le bateau comme tout le monde, vous vous embarqueriez sur l'aile des vents. J'aurai tant de plaisir à vous démondaniser!

Mon père dit qu'on ne réussit pas tous les jours à des opérations comme celle-là. Les hommes, vous le savez, se font des difficultés sur tout et n'entendent rien aux miracles.

Mais  n'importe,  je  suis  pleine  de  confiance  Je  changerai  la  reine de la mode en fleur des prés, et cette grande métamorphose opérée, vous serez bien contente.

Tout  sceptre  pèse,  j'en  suis  convaincue,  et  pourtant—voyez l'inconséquence humaine—je songe à reconquérir mon royaume, et veux vous prendre pour alliée.

Mina,  ma  maison,  que  vous  croyez  si  paisible,  est  en  proie  aux factions.

Ma vieille Monique oublie que sa régence est finie, et ne veut pas lâcher  les  rênes  du  pouvoir,  ce  qui  lui  donne  un  trait  de ressemblance avec bien des ministres.

Si vous venez à mon secours, je finirai comme les rois fainéants. Je pourrais, il est vrai, protester au nom de l'ordre et du droit, mais je risque  de  m'y  échauffer,  et  mon  père  dit  qu'il  ne  faut  pas  crier,  à moins que le feu ne prenne à la maison.

Je me suis décidée à vous attendre, et lorsqu'on oublie trop que c'est à moi de commander, je prends des airs dignes.

Chère Mina, je vous trouve bien heureuse de venir chez nous. Il me  semble  que  c'est  une  assez  belle  chose  de  voir  le  maître  des céans tous les jours.

Croyez-moi,  quand  vous  l'aurez  observé  dans  son  intimité,  vous aurez  envie  de  faire  comme  la  reine  de  Saba,  qui  proclamait bienheureux les serviteurs de Salomon.

Mme  Swetchine  a  écrit  quelque  part  que  la  bienveillance  de certains coeurs est plus douce que l'affection de beaucoup d'autres; comme  la  lune  de  Naples  est  plus  brillante  que  bien  des  soleils. Cette pensée me revient souvent lorsque je le vois au milieu de ses domestiques. Chère Mina, j'aimerais mieux être sa servante que la fille de l'homme le plus en vue du pays.

Votre  frère  assure  qu'entre  nous  la  ressemblance  morale  est encore plus grande que la ressemblance physique. C'est une honte de savoir si bien flatter, et vous devriez l'en faire rougir. Moi, quand j'essaie,  il  me  dit:  «Mais,  puisque  vous  avez  la  plus  étroite  parenté du sang, pourquoi n'auriez-vous pas celle de l'âme? Ignorez-vous à quel point vous lui ressemblez?»

Cette  question  me  fait  toujours  rire,  car  depuis  que  je  suis  au monde,  j'entends  dire  que  je  lui  ressemble,  et  toute  petite  je  le faisais  placer  devant  une  glace,  pour  étudier  avec  lui  cette ressemblance  qui  ne  lui  est  pas  moins  douce  qu'à  moi.  Délicieuse étude que nous reprenons encore souvent.

Que j'ai hâte de vous voir ici où tout sourit, tout embaume et tout bruit! il me semble qu'il y a tant de plaisir à se sentir vivre et que le grand air est si bon! Je veux vous réformer complètement. Hélas! je crains  beaucoup  de  rester  toujours  campagnarde  jusqu'au  fond  de l'âme. Ici tout est si calme, si frais, si pur, si beau! Quel plaisir j'aurai à  vous  montrer  mes  bois,  mon  jardin  et  ma  maison,  mon  nid  de mousse où bientôt vous chanterez Home, sweet home. Vous verrez si ma chambre est jolie.

  «Elle est belle, elle est gentille, 

  Toute bleue.» 

comme celle que Mlle Henriette Chauveau a chantée. Quand vous l'aurez vue, vous jugerez s'il m'est possible de ne pas l'aimer,

  «Ainsi que fait l'alouette 

  Et chaque gentil oiseau, 

  Pour le petit nid d'herbette 

  Qui fut hier son berceau.» 

J'ai mis tous mes soins à préparer la vôtre, et j'espère qu'elle vous plaira. Le soleil y rit partout, ma frileuse. J'y vais vingt fois par jour, pour  m'assurer  qu'elle  est  charmante,  et  aussi  parce  que  vous  y viendrez  bientôt.  Jugez  de  ma  conduite  quand  vous  y  serez. L'attente a son charme. Je suis sans cesse à regarder la route par où  vous  viendrez,  mais  je  n'y  vois  que  le soleil  qui  poudroie  et l'herbe qui verdoie.

Dites  à  M.  Maurice  que  je  lui  recommande  d'avoir  bien  soin  de vous. 

La belle famille que nous ferons! 

Chère soeur, je vous aime et vous attends.

Angéline.

 

(Mina Darville à Angéline de Montbrun)

 

Chère soeur,

Permettez-moi  de  commencer  comme  vous  finissez.  Hélas!  J'ai commis  l'imprudence  de  laisser  lire  votre  lettre  à  Maurice,  et  il  y  a perdu le peu de raison qui lui restait.

Ma chère, vous m'amusez beaucoup en me recommandant à ses soins.  Si  vous  saviez  dans  quel  oubli  un  amoureux  tient  toutes  les choses de la terre!

J'en  suis  réduite  à  m'occuper  de  lui  comme  d'un  enfant.  Il  paraît qu'en extase on n'a besoin de rien. Cependant je persiste à lui faire prendre un bouillon de temps à autre. Ma cousine, inquiète, voulait le faire soigner, mais il s'est défendu en chantant _sotto voce:

  Ah! gardez-vous de me guérir! 

  J'aime mon mal, j'en veux mourir. 

Le docteur consulté a répondu: «Il a bu du haschisch. Laissez-le tranquille.» Ma cousine n'a pas demandé d'explications, mais je vois bien  qu'elle  n'est  pas  sûre  d'avoir  compris.  Le  langage  figuré  n'est pas son genre.

Je prie votre sagesse de ne pas s'alarmer. Maurice a une nature d'artiste, et il est dans toute l'effervescence de la jeunesse. Mais ça se  calmera.  Et  quand  ça  ne  se  calmerait  point!  La  puissance  de sentir n'est pas tout à fait ce qui effraie une femme.

D'ailleurs, il a une foi vive et le vrai sentiment de l'honneur. Vous êtes faits pour vous aimer, et vous serez heureux ensemble. Quand il pleurerait d'admiration devant la belle nature, ou même de tendresse pour vous, qu'est-ce que ça fait? … 

Laissons dire les positifs. J'ai vu de près le bonheur de raison et, entre nous, ça ressemble terriblement à une vie qui se soutient par des remèdes.

Je  sais  que  le  mot  d'exaltation  est  vite  prononcé  par  certaines gens.  Angéline,  êtes-vous  comme  moi?  Il  existe  sur  la  terre  un affreux petit bon sens horriblement raide, exécrablement étroit, que je ne puis rencontrer sans éprouver l'envie de faire quelque grosse folie. Non, que je haïsse le bon sens, ce serait un triste travers. De tous les hommes que je connais, votre père est le plus sensé, et je suis suffisamment charitable à son endroit. Le vrai bon sens n'exclut aucune  grandeur.  Régler  et  rapetisser  sont  deux  choses  bien différentes.  Quelle  est  donc,  je  vous  prie,  cette  prétendue  sagesse qui n'admet que le terne et le tiède, et dont la main sèche et froide voudrait éteindre tout ce qui brille, tout ce qui brûle.

Ma belle fleur des champs, que vous êtes heureuse d'avoir peu vu le monde! Si c'était à refaire, je choisirais de ne le pas voir du tout, pour  garder  mes  candeurs  et  mes  ignorances.  Voilà  où  j'en  suis après deux ans de vie mondaine. Jugez de ce que dirait Mme D… si elle voulait parler.

J'ai  eu  des  succès.  Veuillez  croire  que  je  le  dis  sans  trop  de vanité. Vous savez qu'Eugénie de Guérin n'a jamais été recherchée. Il  y  a  là  matière  à  réflexions  pour  Mina  Darville  et  son  cercle d'admirateurs. Pauvres hommes! partout les mêmes.

Chère  amie,  M.  de  Montbrun  me  juge  mal.  Je  ne  demande  qu'à me démondaniser.  J'avais  résolu  d'arriver  chez  vous  avec  une simple valise, comme il convient à une âme élevée qui voyage.

Mais on sait rarement ce qu'on veut et jamais ce qu'on voudra: j'ai fini par prendre tous mes chiffons. Vraiment, je n'y comprends rien, et devant mes malles pleines et mes tiroirs vides, je me surprends à rêver.

Ma belle, il faudra que vous m'aidiez à passer quelques-unes de mes malles en contrebande. Je crains le sourire de M. de Montbrun. Au fond, quel mal y a-t-il à vouloir se bien mettre pourvu qu'on ait du goût.

Si  Mlle  de  Montbrun  est  indifférente  à  la  parure,  c'est  qu'en étudiant  sa  ressemblance,  elle  s'est  aperçue  qu'elle  pouvait parfaitement  s'en  passer.  Moi,  je  ne  puis  pas  me  donner  ce  luxe. Voilà, et dites à M. votre père que je n'aurai pas été une semaine à Valriant sans lui découvrir bien des défauts.

J'envisage  sans  effroi  une  petite  causerie  avec  lui,  quoiqu'il  ait parfois  des  mots  durs.  Ainsi,  l'hiver  dernier,  dans  une  heure d'épanchement,  je  lui  avouai  que  j'étais  bien  malheureuse—que  je n'avais pas le temps d'aimer quelqu'un qu'aussitôt j'en préférais un autre,—et au lieu de me plaindre, cet austère confesseur m'appela dangereuse coquette.

N'importe, ma chère, je ne vous blâme pas de l'aimer, et même, il m'arrive de dire que c'est une belle chose d'être obligée à ce devoir.

Si  vous  m'en  croyez,  nous  réfléchirons  avant  de  faire  abdiquer Mme 

Monique. M. de Montbrun vous croit la perle des ménagères, mais, 

Tel brille au second rang qui s'éclipse au premier

Pourtant, je hais l'usurpation. Je suis légitimiste. Dites à M. de Montbrun que nous allons aviser ensemble à donner un roi à la France. 

Ma chère, je suis sûre que ma chambre me plaira. Seulement, je n'aime  pas  la  nature  riante.  Il  me  faudrait  une  allée  bordée  de sapins, pour mes méditations. Quant à Maurice, je crois qu'il n'en a pas besoin, et sa pensée m'a l'air de s'en aller souvent tout au bout d'un jardin, tout au bord d'un étang.

Ne  rougissez  pas,  ma  très  belle.  Je  vous  embrasse  comme  je vous aime.

 

(Mina Darville à Emma S***)

 

Il s'en va minuit, et je viens de fermer ma fenêtre, où je suis restée longtemps.  J'aime  la  douceur  sereine  des  belles  nuits,  et  je  vous plains, ma chère amie, de vouloir vous cloîtrer.

Pardon,  vous  n'aimez  pas  que  j'aborde  ce  sujet.  Il  me  semble pourtant que je n'en parle pas mal, mais…

Avez-vous jamais descendu le Saguenay? …

Franchement, la vie religieuse m'apparaît comme cette étonnante rivière, qui coule paisible et profonde, entre deux murailles de granit. C'est  grand,  mais  triste.  Ma  chère,  l'inflexible  uniformité,  l'austère détachement ne sont pas pour moi.

Je me plais parfaitement à Valriant, charmant endroit, qui n'aurait rien  de  grandiose  sans  le  fleuve  qui  s'y  donne  des  airs  d'océan. Faut-il  vous  dire  que  Maurice  est  heureux?  Le  secret  n'en  est  plus un maintenant. Il est difficile, quoi qu'on fasse, de trouver beaucoup à  redire  à  ce  mariage;  et  vraiment  c'est  une  belle  chose  que  cet amour  qui  grandit  ainsi  au  grand  soleil,  en  toute  paix  et  sécurité. Puis, autour d'eux, tout est si beau.

Sans doute, rien n'est plus intérieur que le bonheur. Mais tout de même,  quand  Dieu  créa  Adam  et  Eve,  il  ne  les  mit  pas  dans  un champ  désolé.  Maurice  s'accommoderait  parfaitement  d'un  cachot, mais sceptique, vous ne croyez plus à rien. Vous dites qu'il en est de l'amour comme des revenants: qu'on en parle sur la foi des autres. Que n'êtes-vous à Valriant. Il vous faudrait reconnaître que l'amour existe—qu'il y a des réalités plus belles que le rêve.

Angéline ressemble plus que jamais à son père. Elle a ce charme pénétrant, ce je ne sais quoi d'indéfinissable que je n'ai vu qu'à lui et que  j'appelle  du montbrunage.  Mais  ce  que  j'aime  surtout  en  elle, c'est sa sensibilité profonde, son admirable puissance d'aimer.

Vous  savez  comme  j'incline  à  estimer  les  gens  d'après  ce  qu'ils valent  par  là,  et  pourquoi  pas?  Mon  poids,  c'est  mon  amour,  disait saint Augustin.

Si  j'y  connais  quelque  chose,  la  tendresse  d'Angéline  pour  son père est sans bornes, mais elle l'aime sans phrase et ne l'embrasse que dans les coins.

Nous menons tous ensemble la vie la plus saine, la plus agréable du monde. Il y a ici un parfum salubre qui finira par me pénétrer.

Vraiment,  je  ne  sais  comment  je  pourrai  reprendre  la  chaîne  de mes  mondanités.  Vous  rappelez-vous  nos  préparatifs  pour  le  bal, alors  que  se  bien  mettre  était  la  grande  affaire,  et  que  j'aurais  tant souhaité  avoir  une  fée  pour  marraine,  comme  Cendrillon? Sérieusement,  il  nous  en  aurait  coûté  moins  de  temps  et  d'argent pour  tirer  de  misère  quelques  familles  d'honnêtes  gens.  Je  vous assure  que  je  suis  bien  revenue  des  grands  succès  et  des  petits sentiments. Mais l'amour est une belle chose… Aimer c'est sortir de soi-même. Je vous avoue que je ne puis plus me supporter. Bonsoir.

Mina.

P.S.—C'est la faute d'Angéline et de Maurice. On ne peut les voir ensemble sans extravaguer.

 

(La même à la même)

 

Vous rappelez-vous avec quelle sollicitude vous veilliez sur le pied de  boules-de-neige  qui  ornait  la  cour  des  Ursulines.  Je  ne  sais pourquoi ce souvenir me revenait tout à l'heure pendant que je me promenais  dans  le  jardin.  Je  voudrais  bien  vous  y  voir.  D'ordinaire, j'aime  peu  les  jardins:  j'y  trouve  je  ne  sais  quoi  qui  me  porte  à chanter:

  J'aime la marguerite 

  Qui fleurit dans les champs. 

Mais celui-ci a un air de paradis. Vraiment, je voudrais passer ma vie. Il y a là des réduits charmants, des berceaux de verdure pleins d'ombre, de fraîcheur, de parfums.

Jamais  je  n'ai  vu  tant  de  fleurs,  fleurs  au  soleil,  fleurs  à  l'ombre, fleurs partout. Et tout le charme du spontané, du naturel. Vous savez mon horreur pour l'aligné, le guindé, le symétrique.

Ici  rien  de  cela,  mais  le  plus  gracieux  pêle-mêle  de  gazons,  de parterres et de bosquets. Un ruisseau aimable y gazouille et folâtre, et,  par-ci  par-là,  des  sentiers  discrets  s'enfoncent  sous  la  feuillée. Mes  beaux  sentiers  verts  et  sombres!  L'herbe  y  est  molle;  l'ombre épaisse; les oiseaux y chantent, la vie s'y élance de partout.

C'est  une  délicieuse  promenade,  qui  aboutit  à  un  étang,  le  plus frais, le plus joli du monde.

Nous  allons  souvent  y  commencer  la  soirée,  mais,  hélas!  les importuns se glissent partout. Il nous en vient parfois. Hier—je suis bien humiliée—nous eûmes à supporter un Québecquois beaucoup plus  riche  qu'aimable,  qui  s'est  aventuré  jusqu'ici.  Le  jardin  lui arracha  plusieurs  gros  compliments,  et  arrivé  à  l'étang:  «Comme c'est joli, dit-il. Le bel endroit pour faire la sieste après son dîner?»

Maurice lui jeta un regard de mépris, et s'éloigna en fredonnant sa marche hongroise. J'expliquai à Angéline que son futur seigneur et maître est du genus irritabile, que la marche hongroise est un signe certain  de  colère;  et  qu'en  entendant  ces  notes  belliqueuses,  elle devra  toujours  se  montrer.  Cela  nous  amusa,  mais  elle  dit  que  se fâcher, s'impatienter, c'est dépenser inutilement quelque chose de sa force.

Plus  je  la  vois,  plus  je  la  trouve  bien  élevée;  elle  m'appelle  sa soeur,  ce  qui  ravit  Maurice.  Pauvre  Maurice.  Sa  voix  est  plus veloutée que jamais. Le doux parler ne nuit de rien.

La conversation d'Angéline ne ressemble pas à celle d'une femme du monde, mais elle est singulièrement agréable. Maurice dit qu'elle a  le  rayon,  le  parfum,  la  rosée.  Le  pauvre  garçon  est  amoureux  à faire envie et à faire pitié.

Angéline me fait mille questions charmantes sur son caractère, sur ses goûts, sur ses habitudes. Ses rêveries l'intéressent sans qu'elle sache  trop  pourquoi.  Vous  ne  sauriez  croire  comme  cette  folle crainte qu'il a de mourir jésuite la divertit aussi bien que son horreur pour  les  demoiselles  qui  chantent:  «Demande  à  la  brise  plaintive», ou autres bêtises langoureuses.

M. de Montbrun me traite de la manière la plus aimable, avec cet air un peu protecteur qui lui va si bien. On l'accuse de ne pas remplir tout  son  mérite.  Mais  comme  je  lui  sais  gré  de  n'avoir  jamais  été ministre! Il fait bon de voir ce descendant d'une race illustre cultiver la  terre  de  ses  mains.  Dieu  veuille  que  cet  exemple  ne  soit  pas perdu.

Ce soir, nous parlions ensemble de l'avenir du Canada; il était un peu  triste  et  soucieux.  Pour  moi,  je  fis  comme  tout  le  monde:  je tombai sur le gouvernement, qui fait si peu pour arrêter l'émigration, pour  favoriser  la  colonisation.  Mais  ce  beau  zèle  le  laissa  froid;  et, jetant un regard un peu dédaigneux sur ma toilette, il me demanda si j'avais  jamais  pensé  à  me  refuser  quelque  chose  pour  aider  les pauvres colons.

Ma chère Emma, je ne pouvais pas dire: «je l'ai fait», mais je lui dis: «je le ferai». Il sourit, et ce sourire, le plus fin que j'aie vu, me choqua. J'eus envie de pleurer. Me croit-il incapable d'un sentiment élevé?  Je  lui  prouverai  que  je  ne  suis  pas  si  frivole  qu'il  le  pense. Vous  le  savez,  une  simple  parole  suffit  parfois  pour  réveiller  les sentiments endormis. Ah! si vouloir était pouvoir!…

Tantôt  appuyée  sur  ma  fenêtre,  je  faisais  des  rêves  comme  le Père  L…  en  ferait  s'il  avait  le  temps.  Je  donnais  à  tous  l'élan patriotique.  J'éteignais  les  lustres  des  bals  je  supprimais l'extravagance des banquets, tout ce qui se dépense inutilement je persuadais à chacun et à chacune de le donner pour la colonisation.

Puis  je  voyais  les déserts  s'embellir  de  fécondité,  les  collines  se revêtir  d'allégresse,  les  germes  se  réjouir  dans  les  entrailles  de  la terre,  et  à  côté  de  la  lampe  de  l'humble  église,  la  lampe  du  colon brillait.  Ah!  si  chacun  faisait  ce  qu'il  peut!  Un  si  grand  nombre  de Canadiens prendraient-ils la route de l'exil? Mais j'aime l'espérance. Nous sommes nés de la France et de l'Église. Confiance et bonsoir, chère amie.

Mina.

(La même à la même)

 

Décidément,  mes  rêves  patriotiques  vous  sont  suspects,  et  ce n'est pas sans malice que vous me conseillez de chercher la source de ce beau zèle. Ma chère, je n'ai pas l'esprit curieux. Chercher les sources,  remonter  aux  principes,  c'est  l'affaire  des  explorateurs  et des  philosophes.  Prétendez-vous  me  confondre  avec  ces  gens-là? D'ailleurs, il ne faut jamais admettre le plus, quand le moins suffit à une explication. Ici le patriotisme suffit.

Vous rappelez-vous nos conversations de l'automne dernier, alors que  vous  commenciez  à  être  un  peu  sage?  …quels  progrès  vous avez faits! J'aimerais reprendre ces causeries.

Angéline a toute mon amitié, toute ma confiance, mais elle m'est trop  supérieure  à  certains  égards.  Aucune  poussière  n'a  jamais touché  cette  radieuse  fleur,  et  conséquemment  je  m'observe toujours un peu; avec vous, je suis plus libre.

Malgré  vos  aspirations  religieuses,  je  ne  puis  oublier  que  nous avons été compagnes de chimères, de lectures, de frivolités. Parfois, je vous envie votre désenchantement si prompt, si complet. Mais ces désirs  s'évanouissent  vite.  Je  m'obstine  à  espérer  qu'un  jour  ou l'autre le bonheur passera sur cette pauvre terre que Dieu a faite si belle.

De  ma  fenêtre  j'ai  une  admirable  vue  du  fleuve.  Vraiment,  c'est l'océan.  Je  ne  me  lasse  pas  de  le  regarder.  J'aime  la  mer.  Cette musique des flots jette un velours de mélancolie sur la tristesse de mes pensées, car, je vous l'avoue, j'ai des tristesses, et volontiers je dirais comme je ne sais plus quelle reine: «Fi de la vie». Pourtant je n'ai aucun sujet positif de chagrin, mais vous le savez, on cesse de s'aimer si personne ne nous aime.

Eh bien! je vois venir le jour où je me prendrai en horreur.

Vous  n'ignorez  pas  comme  j'ai  désiré  la  réalisation  du  rêve  de Maurice.  Sans  doute  je  savais  que  je  passerais  au  second  rang. Mais  est-ce  le  second  rang  que  je  tiens?  Y  a-t-il  comparaison possible entre son culte pour elle et son affection pour moi?

Il  est  vrai,  qu'en  revanche  Angéline  m'aime  plus  qu'autrefois  elle m'est la plus aimable, la plus tendre des soeurs; mais naturellement je viens bien après son fiancé et son père.

Quant  à  celui-ci the  last  but  not  the  least,  qu'est-ce  que  cet aimable  intérêt  qu'il  me  porte?  Je  l'admets,  dans  ce  coeur  viril  le moindre sentiment a de la force. Mais encore une fois, qu'est-ce que cela? Si vous saviez comme il aime sa fille!

Pour  moi,  je  ne  suis  nécessaire  à  personne.  Ma  chère  Emma, j'éprouve  ce  qu'éprouverait  un  avare  qui  verrait  les  autres  chargés d'or, et n'aurait que quelques pièces de monnaie.

Mina.

 

(La même à la même)

 

Vous dites, chère amie, que la seule chose triste, ce serait d'être aimée  par-dessus  tout. Triste,  est-ce  bien  là  le  mot?  Disons redoutable,  si  vous  le  voulez,  mais  soyez  tranquille,  je  suis  bien  à l'abri de ce côté. Sans doute, il est plus doux, plus divin de donner que de recevoir. Mais le désintéressement absolu, où le trouve-t-on?

Je vous avoue que votre citation de Fénélon ne m'a pas plu. Ce roi de Chine m'est resté sur le coeur. Quoi! c'est là que vous voulez arriver? Il viendra un temps où il vous sera parfaitement égal que je vous donne une pensée, un souvenir!

Je me suis plainte à M. de Montbrun, qui m'a répondu, non sans malice peut-être, que vous en aviez pour longtemps avant d'en être à l'amour pur et à la mort mystique.

Je  vois  qu'il  trouve  charmant  que  les  rivalités  mondaines  n'aient pas refroidi notre amitié d'enfance. Il dit que nous avons du bon. Sur le papier, cela n'a pas l'air très flatteur, mais ce diable d'homme a le secret de rendre le moindre compliment extrêmement acceptable.

Je  vous  avoue  que  je  ne  m'habitue  pas  au  charme  de  sa conversation.  Pourtant,  son  esprit  s'endort  souvent,  sa  pensée  a besoin  du  grand  air,  et  jamais  il  ne  cause  si  bien  qu'à  travers champs,  mais  n'importe.  Même  dans  un  salon  bien  clos,  il  garde toujours  je  ne  sais  quoi  qui  repose,  rafraîchit,  et  fait  qu'on  l'écoute comme  on  marche  sur  la  mousse,  comme  on  écoute  le  ruisseau couler.

Il ne lui manque qu'un peu de ce charme troublant qui nous faisait extravaguer  devant  le  portrait  de  Chateaubriand.  Je  dis faisait.  Au fond, cette belle tête peignée par le vent, me plaît encore plus qu'on ne  saurait  dire.  Mais  décidément  c'est  trop  René.  Admirez  ma sagesse. Je voudrais apprendre à comprendre, à pratiquer la vie, je voudrais  oublier  le  beau  ténébreux  et  ses  immortelles  tristesses. Pourtant, cet ennuyé est bien aimable. Convenez-en.

M.  de  Montbrun  assure  que  vous  allez  retrouver  votre  gaieté derrière  les  grilles.  Quoiqu'il  vous  ait  peu  vue,  il  ne  vous  a  pas oubliée; vous lui plaisez, et comme on me fait plaisir en vous rendant justice, je ne lui ai pas laissé ignorer que vous le trouvez l'homme le plus séduisant que vous ayez vu.

La discrétion doit avoir des bornes; d'ailleurs avec lui c'est tout à fait sans inconvénients: il ne vous croira pas éprise de lui à la veille de l'être.

Nous  parlons  quelquefois  de  votre  vocation.  Il  vous  approuve  de prendre le chemin le plus court pour aller au ciel. Mais je reste faible contre la pensée de cette demi-séparation.

Je crains que l'austérité religieuse ne nuise à notre intimité. Il y a une  foule  de  riens  féminins  qu'il  faut  dire;  l'amitié  sans  confiance, c'est  une  fleur  sans  parfum.  Puis,  parfois,  il  faut  si  peu  de  chose pour  changer  l'amitié  en  indifférence.  Il  me  semble,  qu'à  certains moments,  le  coeur  est  beaucoup  comme  ces  mers  du  nord  qu'une pierre  lancée,  que  le  moindre  choc  va  glacer  de  toutes  parts,  une fois l'été fini. Prenons garde.

Il  est  maintenant  décidé  que  Maurice  ira  en  France  pour  ses études. Comment pourra-t-il s'arracher d'ici? Je n'en sais rien, ni lui non plus.

Mais il faudrait toujours finir par partir, et M. de Montbrun ne veut pas  qu'Angéline  se  marie  avant  d'avoir  vingt  ans.  Pour  moi,  je passerai probablement ici la plus grande partie de l'absence de mon frère. Il le désire, et ma belle petite soeur m'en presse très fort.

Pauvres enfants! la pensée du départ les assombrit beaucoup, ce qui me rassure. Chose étrange, le bonheur fait peur. Il me semblait toujours  qu'il  allait  arriver  quelque  chose.  C'est  bien  singulier,  mais Angéline m'inspire souvent une pitié qui ne peut se dire. Je la trouve trop belle, trop charmante, trop heureuse, trop aimée.

Vous  comprenez  qu'ici  nous  sommes  bien  loin  de l'illusion  des amitiés  de  la  terre,  qui  s'en  vont  avec  les  années  et  les  intérêts. Vraiment,  j'ai  beau  regarder,  je  ne  vois  point  le grain  noir,  comme disent les marins. Le bonheur serait-il de ce monde? Il est vrai que son  père  ne  cherche  pas  du  tout  à  lui  épargner  les  petites contrariétés de chaque jour. Il l'assujettit fort bien à son devoir. Mais qu'est-ce que cela? Rien qu'à la regarder, on voit qu'elle ne connaît pas le terne, ou, comme nous disons, le gris de la vie.

Mina.

 

(Mina Darville à Emma S***)

 

Je  suis  de  la  plus  belle  humeur  du  monde,  et  je  veux  vous  dire pourquoi.  D'abord,  sachez  que  Mme  H…  est  à  Valriant.  Oui,  ma chère,  elle  ne  peut  supporter  le  séjour  des  campagnes  à  la  mode (sic).  Il  lui  faut  le  calme,  le  repos,  etc.,  etc.  C'est  parfaitement touchant,  mais  j'incline  à  croire  que  cette  veuve  inconsolable  ferait très  volontiers  «sa  principale  affaire  des  doux  soins  d'aimer  et  de plaire.»

Toujours  est-il  qu'elle  a  fait  comme  celui  qui  alla  à  la  montagne parce  que  la  montagne  ne  venait  pas  à  lui.  Du  reste,  toujours brillante;  seulement  le  voisinage  d'Angéline  ne  lui  est  pas avantageux.  Elle  a  un  peu  l'air  d'un  dahlia  à  côté  d'une  rose  qui s'entrouvre.

Mais  elle  manoeuvrait  de  son  mieux.  Il  fallait  voir  avec  quel enthousiasme elle partait d'Angéline! Avec quelle grâce modeste elle reprochait  à  M.  de  Montbrun  de  ressembler  autant  à  la  plus charmante des Canadiennes. C'était une étude piquante. Mais sous les grâces étudiées, j'ai cru voir une passion sincère. Ce qui est sûr, c'est  qu'elle  me  hait  cordialement.  Je  suis  sa bête noire.  Il  est  vrai qu'ostensiblement, on me fait la plus belle patte de velours possible, mais j'ai senti bien souvent les griffes.

Quels  compliments  perfides!  comme  cette  femme  serait dangereuse si elle avait de la mesure! et quelle pauvre personne elle voudrait faire de moi sous le beau prétexte de relever mes succès.

Oui, ma chère, je suis une grande criminelle, et j'ai déjà fait couler bien des larmes. On en connaît dont le coeur est en cendres. Je suis cause que de jeunes talents négligent l'étude et s'étiolent tristement. Aussi M. de Montbrun m'a dit: «Mademoiselle, je commence à croire que je rends un grand service à mon pays en vous gardant à Valriant à mes risques et périls.»

Cela nous fit rire. Madame H… qui sait tant de choses, ne sait pas qu'en  prouvant  trop  on  ne  prouve  rien.  Mais  je  suis  bien  vengée. Madame s'en ira traînant l'aile et tirant le pied.

Je ne parle pas au figuré. Elle s'est donné une entorse en glissant d'un  rocher  où  elle  s'était  aventurée  malgré  mes  sages remontrances. Heureusement qu'elle a eu plus de peur que de mal.

Mais  si  vous  aviez  vu  son  convoi!  M.  de  Montbrun  et  Maurice portaient  le  brancard,  Angéline  portait  l'ombrelle  de  madame.  Pour moi,  j'étais  comme  l'autre  officier  de  Malbrouck:  celui  qui  ne  portait rien.

Il faut croire que je n'ai pas un très bon coeur, car j'avais une folle envie de rire. Au fond, je ne me le reproche pas beaucoup. Comme dit  le  cocher  de  M.  de  Montbrun:  «La  grosse  dame  n'avait  pas d'affaire  à  se  hisser  sur  les  crans,  elle  avait  beau  à  se  promener dans le chemin du roi.»

Nous  sommes  allés  en  corps  lui  faire  visite.  M.  de  Montbrun n'avait pas l'air plus ému qu'il fallait, et moi, j'avais une figure qui ne valait rien. Depuis nous avons perdu M. W… C'est un étranger qui aime  beaucoup  la  pêche,  et  croit  fermement  que  tout  ce  qui  est grand, noble, distingué, vient en droiture de l'Angleterre.

D'ailleurs très comme il faut. Depuis une quinzaine il nous honorait de ses assiduités.

Angéline  soutient  qu'elle  l'a  vu  rire.  Il  est  certain  qu'il  s'essayait parfois à badiner, et si vous saviez comme sa phrase est plombée? «Mais, disait M. de Montbrun, le bon Dieu me fait la grâce de ne pas toujours l'entendre.» Ce qui ne l'a pas empêché de donner le signal des  réjouissances  aussitôt  que  sa  seigneurie  eut  définitivement tourné les talons. Pourtant sa solennité nous amusait parfois.

Bonsoir, ma chère.

Mina.

(Mina Darville à Emma S***)

 

Madame  H…  va  mieux,  ou  plutôt  elle  n'a  plus  qu'à  se  tenir tranquille,  et  le  repos,  n'est-ce  pas  ce  qu'elle  voulait?  Pour  le moment  je  m'en  accommoderais  parfaitement.  Vous  savez  que  je n'écris guère que sur le tard, et ce soir, je m'endors comme si j'avais écouté un discours sur le tarif ou causé avec M. W…

C'est bien dur de rester devant mon encrier quand mon lit est là si près. Que n'êtes-vous ici? nous causerions en regardant les étoiles. Elles sont bien belles: je viens de les regarder pour me rafraîchir.

Quand  j'étais  enfant,  le  firmament  m'intéressait  beaucoup,  et  je voulais absolument qu'il y eût des trous dans le plancher du ciel, par où on voyait la lumière de Dieu.

Malgré tout, il me reste encore quelque chose de cette attraction céleste,  car  au  sortir  des  bats  je  pense  toujours  à  regarder  les étoiles.  Je  ne  veux  pas  dire  que  ces  belles  soirées  soient  le  plus efficace sursum corda. Pourtant je me rappelle qu'une nuit, comme je  revenais  d'un  bal,  la  cloche  des  Ursulines  sonna  le  lever  des religieuses.  Jamais,  non,  jamais  glas  funèbre  n'a  pénétré  si  avant dans mon coeur. Oh, que cette cloche prêchait bien dans le silence profond de la nuit!

Rendue  dans  ma  chambre,  je  jetai  là  mes  fourrures,  et  restai longtemps devant mon miroir, comme j'étais—en grande parure—et je  vous  assure  que  mes  pensées  n'étaient  pas  à  la  vanité.  Puis, quand je fus parvenue à m'endormir, je fis un rêve dont je n'ai jamais parlé, mais qui m'a laissé une impression ineffaçable.

Il  me  sembla  que  j'étais  dans  la  petite  cour  intérieure  des Ursulines, quand tout à coup la fenêtre d'une cellule s'ouvrit, et je vis paraître une religieuse. Je ne sais comment, mais du premier coup d'  oeil,  sous  le  bandeau  blanc  et  le  voile  noir,  je  reconnus  cette brillante mondaine d'il y a deux cents ans, Madeleine de Repentigny.

Elle me regardait avec une tendre pitié, et de la main m'indiquait la petite  porte  du  monastère;  mais  je  ne  pouvais  avancer:  une  force terrible me retenait à la terre. Elle s'en aperçut, et appuya son front lumineux  sur  ses  mains  jointes,  alors  je  sentis  qu'on  me  détachait, mais quel douleur j'éprouvais dans tout mon être!

Je  m'éveillai,  plus  émue,  plus  impressionnée  qu'il  ne  m'est possible de dire. Ordinairement, j'éloigne ce souvenir, mais ce jour-là je sentis dans toute sa force la vérité de cette parole de l'Imitation: La joie du soir fait trouver amer le réveil du lendemain.

Bonsoir, ma chère amie.

Mina.

 

(Mina Darville à Emma S***)

 

Vous prenez mon rêve bien au sérieux. Il s'explique suffisamment par  mes  émotions  de  la  nuit,  par  les  pensées  qui  m'occupaient quand je m'endormis.

Pourtant,  il  m'en  est  resté  une  sorte  de  tendresse  pour  cette aimable Madeleine de Repentigny. Il est vrai que j'avais toujours eu un  faible  pour  cette  belle  mondaine.  Son  souvenir  me  revenait souvent quand j'allais à la chapelle des Saints.

J'aimais cette petite lampe qui y brûle jour et nuit, en témoignage perpétuel de sa reconnaissance; j'avais même demandé qu'on m'en laissât le soin. Mais passons, et Dieu veuille me laisser toujours les saines jouissances de la vie.

Ici  je  m'éveille  aux  rayons  du  soleil  qui  dorent  ma  fenêtre,  aux chants  des  oiseaux  qui  habitent  le  jardin,  mais  je  ne  me  lève  de bonne heure que de loin en loin.

Pourtant,  j'aime  le  matin  tout  frais,  tout  humide  de  rosée;  mais l'autre, comme disait X. de Maistre, s'accommode si bien d'un bon lit.

Je crains beaucoup de n'être jamais tout à fait comme la femme forte,  ni  comme  Angéline,  que  Maurice  appelle  l'Étoile  du  matin.  Il paraît  qu'il  est  toujours  le  premier  debout.  Mais  le  beau  mérite, quand on est amoureux, d'aller faire des bouquets dans le plus beau jardin du monde et d'attendre!

Pauvre Maurice! Je suis joliment sûre que tous les oiseaux du ciel chanteraient autour de lui sans l'empêcher de distinguer le petit bruit qu'une  certaine  fenêtre  fait  en  s'ouvrant.  Mais  je  suis  en  frais  de compromettre l'oreille de la famille.

Figurez-vous  que  moi,  qui  aime  tant  les  oiseaux,  je  ne  les reconnais  pas  toujours  à  la  voix;  cela  choque  Angéline.  «Quoi,  dit-elle,  une  musicienne,  une  Darville,  prendre  le  chant  d'une  linotte pour  le  chant  d'une  fauvette!»  Ce  n'est  pas  elle  qui  commettra pareille erreur.

«Et  pourtant,  dit-elle,  dans  ma  famille  on  n'a  jamais  su  que croquer des notes.»

Cela  ne  l'empêche  pas  d'aimer  la  musique  et  de  la  sentir  à  la façon  des  anges.  Elle  dit  que,  selon  saint  François  d'Assise,  la musique  sera  l'un  des  plaisirs  du  ciel,  et  cette  pensée  me  plaît beaucoup. Au fond, je crois que nous avons tous quelque crainte de nous ennuyer durant l'éternité.

C'est  aujourd'hui  la  Saint-Louis.  Nous  ne  l'avons  pas  oublié. Pauvre  France!  Angéline  dit,  comme  Eugénie  de  Guérin,  qu'elle filerait  volontiers  la  corde  pour  pendre  la  République  et  les républicains.  Pour  ma  part  je  n'y  verrais  pas  grand  mal,  mais  je demande  grâce  pour  Victor  Hugo,  qui  a  chanté  le lis  sorti  du tombeau. Angéline est plus royaliste que moi; elle me trouve tiède, et Maurice n'ose dire qu'il est bonapartiste.

Laissons les gouvernements passés et futurs. Chère amie, la mer est une grande séductrice. Ici, qu'elle est belle et terrible! qu'elle est douce  aussi.  Alors,  comme  elle  berce  mollement  les  barges  des pauvres  pêcheurs.  C'est  un  charme.  Et  cette  magique phosphorescence des flots…

M. de Montbrun a une barge qui s'appelle La Mouette, et si jolie, si gracieuse!

Angéline raffole des promenades sur l'eau.

Vous pensez si Maurice souffrait de n'y point jouer un rôle actif. Il s'est mis aussitôt à l'école des pêcheurs et maintenant il manoeuvre La  Mouette,  comme  s'il  n'avait  jamais  fait  autre  chose  de  sa  vie. Angéline, qui se mêle de mettre la voile au vent, dit que Maurice fait des noeuds d'amiral.

Ça  été  un  grand  triomphe  pour  lui  la  première  fois  qu'il  a  pris  la conduite  à  bord.  Quand  il  n'y  a  pas  de  brise,  il  rame,  ce  qui  lui permet de faire admirer sa force. Elle n'égale pas encore celle de M. de Montbrun, mais elle n'est pas du tout à mépriser. Et quand tous les deux se mettent à ramer, La Mouette semble voler sur les flots.

Vous  pensez  si  Maurice  chante  volontiers  et  sur  cette  mer rayonnante,  sous  ce  vaste  ciel,  sa  voix  incomparable  a  un  charme bien profond. Des étincelles de feu courent dans l'écume du sillage, et  le  long  du  rivage.  Pour  Angéline  et  Maurice,  ces  promenades doivent  avoir  une  beauté  de  rêve.  Ceux-là  peuvent  dire  comme Albert  de  la  Ferronnays:  «Ce  serait  un  blasphème  de  penser  que Dieu ne nous a pas créés pour le bonheur.»

Bonsoir, chère amie.

Mina.

 

(Mina Darville à Emma S***)

 

Nous avons fini nos foins, et je dirais volontiers que je n'y ai pas nui, mais Angéline trouve que je m'en fais bien accroire, que je fais sonner bien haut mes coups de râteaux.

Je voudrais que vous eussiez vu Angéline dans son costume de faneuse.  Sans  comparaison,  je  n'étais  pas  mal  non  plus,  et  sans mentir nous avons été bien reçues.

M.  de  Montbrun  se  déclara  charmé.  Il  nous  comparait  aux glaneuses de la Bible, à toutes les belles travailleuses de l'antiquité. Même  il  m'a  dit  quelques  vers  latins,  où  je  crois  qu'il  était  question des divinités champêtres. Je suis bien satisfaite. Mina Darville mêlée avec  les  divinités!  Il  ne  manquait  plus  que  ça  aux  humiliations  de l'Olympe!

À  propos,  vous  saurez  que  le  maître  de  céans  ne  va  pas  à  ses champs sans se ganter soigneusement. Au fond, je ne vois pas qu'il y  ait  de  quoi  lui  jeter  la  pierre,  mais  tout  de  même,  je  lui  ai  dit: «Vraiment,  vous  m'étonnez;  j'avais  toujours  cru  que  l'homme—cet être supérieur—ne s'occupait que de la beauté de son âme. Serait-ce par orgueil de race que vous prenez si grand soin de vos belles mains d'aristocrate?»

Je lui soutiens qu'il finira par passer pour un désoeuvré, pour un bourgeois. Ma chère amie,—vous me croirez si vous le pouvez—cet homme-là gagne à être vu de près.

Sa tranquillité sereine attire, fait rêver comme le calme des eaux profondes. C'est une nature vraiment forte, et je ne puis le regarder attentivement  sans  lui  mettre  sur  les  lèvres  le  magnifique: Je  suis maître de moi, d'Auguste à Cinna.

Voilà ce qu'on gagne à lire les classiques! et croyez-moi, ce serait une  belle  chose  de  troubler  ce  beau  calme,  de  voir  l'humiliation  de ce superbe. Mais folie d'y songer. Il ne voit que sa fille.

Vraiment, je ne crois pas qu'il ait une pensée où elle n'entre pour quelque  chose.  Qu'il  est  donc  aimable  avec  elle!  qu'a-t-elle  fait, dites-moi, pour mériter d'être si parfaitement aimée!

L'autre soir, Maurice le pria de nous lire La fille du Tintoret, ce qu'il fit, et vous savez comme l'expression d'un sentiment puissant nous grise, nous autres pauvres femmes. Cet accent si vrai, si passionné me poursuit partout. Morte ô mon amie, comme il dit cela!

Faut-il  s'étonner  si  Angéline  n'y  put  tenir?  si  l'instant  d'après  elle pleurait dans ses bras, oublieuse de notre présence et de tout? Ah! lui aussi peut dire que dans sa fille Dieu l'a couronné.

Et  moi,  je  comprends  que  Dieu  nous  demande  tout  notre  coeur, car je hais terriblement les fractions.

Mina.

 

(Mina Darville à Emma S***)

 

Ma  chère  Emma,  je  m'en  vais  vous  conter  une  petite  chose  qui m'a laissé un aimable souvenir.

Ces  jours  derniers,  un  jeune  cultivateur  des  environs  vint demander un bouquet à Mlle de Montbrun pour sa fiancée. Il devait se  marier  le  lendemain.  Aussi  nous  fîmes  de  notre  mieux,  et  le bouquet se trouva digne d'une reine.

Le brave garçon le regardait avec ravissement et n'osait presque y toucher.  Son  amour  est  célèbre  par  ici,  et  comme  les  femmes s'intéressent toujours un peu à ces choses-là, nous le fîmes causer.

Ah, ma chère, celui-là n'est pas un blasé, ni un rêveur non plus, je dois  le  dire,—car  il  est  le  plus  rude  travailleur  de  l'endroit,—aussi sous sa naïve parole on sent le plein, comme sous la parole de bien d'autres on sent le creux, le vide.

Angéline  l'écoutait  avec  une  curiosité  émue  et  sincère;  moi  je  le faisais parler, et finalement, nous restâmes charmées.

Angéline  décida  qu'il  fallait  faire  une  petite  surprise  à  ces amoureux  et  le  jour  des  noces,  nous  fûmes  leur  porter  un  joli  petit réveillon.

Les  mariés  n'étaient  pas  encore  arrivés.  Je  vous  avoue  que  leur maisonnette proprette et close m'intéressa.

Nous avons tout examiné: les moissons qui mûrissent, les arbres fruitiers  encore  petits,  le  jardinet  qui  fleurira.  Tout  près  de  la  porte, deux vieux peupliers ombragent une source charmante.

Angéline  dit  que  les  belles  sources  et  les  vieux  arbres  portent bonheur aux maisons. Celle-ci n'a, à bien dire, que les quatre pans, mais on y sentait ce qui remplace tout. La nappe fut bientôt mise, et le réveillon sorti du panier.

C'était plaisir de voir Angéline s'occuper de ces soins de ménage, dans  cette  pauvre  maison.  Elle  regardait  partout,  avec  ces  beaux yeux  grands  ouverts  que  vous  connaissez,  et  me  fit  remarquer  le bois  et  l'écorce  soigneusement  disposés  dans  l'âtre,  n'attendant qu'une étincelle pour prendre feu. Je vous avoue que ce petit détail me fit rêver.

Nous  sommes  revenus  en  philosophant.  Angéline  voulait  savoir pourquoi  dans  le  monde  on  attache  du  mépris  à  une  vie  pauvre, simple et frugale. Si vous l'entendiez parler des anciens Romains!

Quant à moi, j'aime ces grands noms sur les lèvres roses; je vois toujours  avec  respect  la  pauvre  maison  d'un  colon  et  pourtant… Aurais-je  donc  moi,  de  cette  vieille  dévotion  que  vous  appelez  le culte du veau d'or? Je ne le crois pas, mais certains côtés du faste m'éblouissent toujours un peu.

Pour se soustraire tout à fait à l'esprit du monde, il faut une âme très forte et très noble. Or, les âmes fortes sont rares, et les âmes nobles aussi.

Je vous embrasse.

Mina.

 

(Mina Darville à Emma S***)

 

Vous  avez  raison.  Les  mignardises  de  la  vie  confortable  aident beaucoup  à  former  les  caractères  faibles  et  ternes,—les  types bourgeois  comme  dirait  M.  de  Montbrun.  Pauvres  bourgeois  J'en aurais long à dire sur le convenu, le flasque, le cotonneux.

M. de Montbrun dit qu'il y a un certain bien-être tout matériel qui lui donne toujours l'envie de vivre au pain et à l'eau. Croyez-moi, ce ne serait pas une raison pour refuser de dîner avec lui.

Ma  chère,  je  tourne  visiblement  à  l'austérité,  et  je  finirai  par  dire comme  Salomon:  «Mon  Dieu,  donnez-moi  seulement  ce  qui  est nécessaire pour vivre.»

En attendant, il pleut à verse. Jamais je n'ai vu tomber tant d'eau. Qui donc a dit que la campagne, par la pluie, ressemble à une belle femme qui pleure?

Je  ne  vois  pas  du  tout  cela,  mais  si  c'est  vrai,  je  conseille  aux belles femmes de ne pas pleurer. La pluie m'ennuie parfaitement.

Mais un bon feu console de bien des choses, et je ne pense pas du  tout  à  m'aller  noyer.  Rien  ne  me  dispose  à  causer  comme  une belle flambée, dans une vaste cheminée.

On partage assez mon goût et l'on ne paraît pas du tout s'ennuyer. Tout  de  même  on  trouve  que  j'aime  terriblement  les grandes flammes.

Nous lisons souvent, et c'est moi qui choisis les lectures. Vous le savez,  j'ai  un  trait  de  ressemblance  avec  la  mère  de  Mme  de Grignan:  je  raffole  des  grands  coups  d'épée.  Mais  je  crois  qu'on commence à en être un peu fatigué.

  «Si Peau-d'Âne m'était conté,

  «J'y prendrais un plaisir extrême.» 

m'a soufflé l'autre soir, le plus aimable des hôtes.

Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Tous les contes favoris de notre  enfance  y  passèrent,  et  cette  folle  soirée  fut  la  plus  agréable du monde.

M. de Montbrun prétend que les succès de Cendrillon ont dû me faire  rêver  de  bonne  heure;  mais  Maurice  est  là  pour  dire  que  j'ai toujours  préféré  les  contes,  où  il  y  a  des  ogres  et  des  petites lumières.

Ce  soir,  Maurice  nous  a  lu  le Vol de l'Âme.  Je  me  rappelle  vous avoir  entendu  dire,  que  vous  ne  sauriez  voir  un  beau  matin d'automne,  sans  penser  un  peu  à  cette  aimable  Claire,  à  ce  noble Fabien.

Angéline ne s'explique guère ces amoureux-là. Tout à l'heure je la regardais  avec  Maurice,  et  je  pensais  à  bien  des  choses  qui m'occupent peu d'ordinaire.

Malgré  tout,  à  certains  moments  on  sent  que  le  sacrifice  vaut mieux  que  toutes  les  joies.  Et  d'ailleurs  autour  de  nous  tant  de choses nous prêchent.

Il y a déjà des feuilles sèches dans ce délicieux jardin de Valriant. Dites-moi,  vous  figurez-vous  une  feuille  morte  dans  le  paradis terrestre? …

Bonsoir, chère amie.

Mina.

 

(Emma S*** à Mina Darville)

 

Ma chère Mina,

Non, sans doute, il n'y aurait jamais eu de feuilles sèches dans le paradis  terrestre.  Cela  eût  trop  juré  avec  l'immortelle  beauté,  avec l'éternelle  jeunesse.  Je  vous  avoue  que  je  me  serais  fort accommodée de ces choses-là.

Je regrette beaucoup ce beau paradis, ce jardin de volupté où l'on n'aurait jamais vu de boue; la boue vient en droiture du péché. Mais toujours, chère amie, le vrai ciel nous reste.

Puisqu'il dépend de nous d'y aller, pourquoi seriez-vous triste? Je vous en prie, éloignez la mélancolie. Cette friande vit de ce qu'il y a de plus exquis dans l'âme, et nous laisse toujours un peu faibles. Je l'entends de la mélancolie poétique et séduisante, non de la tristesse grave et chrétienne. Celle-ci, je vous la souhaite, car elle se change toujours  en  joie,  et  d'ailleurs,  qui  peut  s'en  défendre  toujours,  de cette divine tristesse?

Ma  chère  Mina,  voici  mon  dernier  automne  dans  le  monde,  et vous  ne  sauriez  croire  quel  charme  touchant  cette  pensée  répand sur tout ce que je vois. C'est comme si j'allais mourir.

Jamais la nature ne m'a paru si belle. Je me promène beaucoup seule, avec mes pensées, et je ne sais quelle sérénité douce, qui ne me quitte plus. Déjà on sent l'automne. Mais dans notre état présent, je  crois  qu'il  vaut  mieux  marcher  sur  les  feuilles  sèches  que  sur l'herbe fraîche.

En attendant qu'il en neige, j'ai ici un endroit qui fait mes délices. C'est  tout  simplement  un  enfoncement  au  bord  de  la  mer;  mais d'énormes  rochers  le  surplombent  et  semblent  toujours  prêts  à s'écrouler, ce qui m'inspire une crainte folle mêlée de charme.

Malgré la distance et le sentier âpre, caillouteux, j'y vais souvent. J'aime cette solitude parfaite et sauvage, où l'on n'entend que le cri des  goélands  et  le  bruit  de  la  mer.  Là,  pas  un  arbuste,  pas  une plante:  seulement  quelques  mousses  entre  les  fentes  des  rochers, et, par-ci par là, quelques plumes.

Il  me  semble  que  cet  endroit  vous  plairait  parfaitement,  surtout quand le soleil laisse tomber sur les vagues, ces belles traînées de feu que vous aimez tant.

Ce  soir,  les  plus  beaux  nuages  que  j'aie  vus  s'y  miraient  dans l'eau.  Cela  faisait  à  la  mer  un  fond  chatoyant,  merveilleux,  et  j'ai pensé à bien des choses.

Je  n'ai  pas  oublié  comme  la  vie  apparaît  alors  que…  mais passons.

Chère Mina, quoi qu'il nous en semble à certains moments, c'est le  froid,  c'est  l'aride,  c'est  le  terne  qui  fait  le  fond  de  la  mer,  et  ce n'est pas l'amour qui fait le fond de la vie.

Voilà  qui  est  très  sage,  mais  je  suppose  que  la  sagesse  de  la femme  est,  comme  celle  de  l'homme, toujours  courte  par  quelque endroit.

Cette grande clarté du désabusement ne vous atteint pas, ne va pas jusqu'à Valriant.

Je  pense  souvent  à  vos  aimables promis  (passez-moi  une expression  bretonne),  et  j'espère  que  vous  verrez l'humiliation  du superbe.

Sans  flatterie,  je  m'étonne  qu'il  tienne  si  longtemps.  Chère  Mina, vous  m'avez  donné  bien  des  soucis.  Vous  voulez  vous  marier,  et, sous des dehors un peu frivoles, vous cachez tout ce qu'il faut pour n'aimer jamais qu'un homme qui ait du caractère, de la dignité, de la délicatesse,  et,—j'en  demande  pardon  à  ces  messieurs—tout  cela me semble bien rare.

Mais lui a la virilité chrétienne et le charme, ce qui ne gâte rien.

Courage, ma chère. On vous trouve bien un peu frivole, mais on finira  par  s'avancer,  et  cette  fois-là,  j'espère  que  vous  mettrez  vos coquetteries de côté, pour dire tout franchement comme la Belle au Bois  dormant:  «Certes,  mon  prince,  vous  vous  êtes  bien  fait attendre.»

Emma.

 

(Mina Darville à Emma S***)

 

Je  vous  promets  de  dire  exactement  comme  la  Belle  au  Bois dormant.

En attendant, je suis aussi agréable que possible avec lui; mais la jolie petite madame S… n'avait pas tort lorsqu'elle affirmait qu'il porte une  armure  enchantée.  Du  moins  tous  les  traits  nous  reviennent comme dans les légendes, et lui n'a pas l'air de s'en porter plus mal.

Toute modestie à part, je n'y comprends rien, d'autant plus que je suis sûre de lui plaire. Maintenant, je ne rencontre guère son regard sans y voir luire une flamme, un éclair, et, d'après moi, cela voudrait dire quelque chose.

Cette nature ardente et contenue est bien agréable à étudier. Mais qu'est-ce qui le retient? Ce ne peut être la différence d'âge il y a de bons miroirs ici.

Je  suppose  qu'on  s'en  veut  de  cette  faiblesse  involontaire.  Puis, on  ne  me  trouve  pas  une  âme  de  premier  ordre,  peut-être  aussi croit-on,  que  je  ne  saurais  m'accommoder  d'une  vie  sérieuse, retirée.

Le  fait  est  que  je  me  soucie  des  plaisirs  du  monde  comme  des modes de l'an passé. Pour un rien, je lui proposerais d'aller vivre sur les  côtes  du  Labrador.  Nous  nous  promènerions  sur  la  mousse blanche à travers les brouillards, comme les héros d'Ossian.

Ah!  ma  chère,  j'ai  bien  des  tentations  journalières,  et  je  me surprends  à  faire  des  oraisons  jaculatoires,  du  genre  de  celles  de Maurice, quand il s'interrompait à tout instant pour dire «Qu'elle est belle! Seigneur, je veux qu'elle m'aime!»

Pauvre  Maurice!  Voilà  son  départ  bien  proche.  Je  m'en  vais retourner avec lui à Québec, où je compte vous retrouver, et ne pas vous laisser plus que votre ombre jusqu'à votre entrée au couvent.

Quand  je  pense  qu'ensuite  vous  ne  viendrez  plus  jamais  chez nous, dans ma chambre où nous étions si bien. Il me semble que le noviciat  vous  paraîtra  sombre,  malgré  ce  beau  tableau  de  saint Louis de Gonzague que je vois d'ici. Ce visage céleste penché sur le crucifix, m'a laissé une de ces impressions que rien n'efface.

Parfois,  je  pense  que  ceux-là  sont  heureux  qui  sont  vraiment  à Dieu; ils ne craignent ni de vieillir ni de mourir.

Autour  de  nous,  les  feuilles  jaunissent  à  vue  d'  oeil.  Vous  savez que  je  ne  puis  voir  une  feuille  fanée  sans  penser  à  mâle  choses tristes.  Je  l'avoue,  ces  pauvres  feuilles  ont  déjà  bien  fait  parler d'elles.  Mais  n'importe,  j'aimerai  toujours  la  vieille  feuille  d'Arnauld qui dit si bien: «je vais où va toute chose.»

Ce sont les premiers vers que j'aie sus, et c'est mon père mourant qui me les a appris. Voilà pourquoi sans doute ils gardent pour moi un charme si touchant, si funèbre.

M.  de  Montbrun  me  parle  souvent  de  mon  père;  mieux  que personne il me le fait connaître.

Vous  ai-je  dit  que  je  passerai  l'hiver  à  Valriant?  Vous  comprenez que je ne fais pas un grand sacrifice. Maurice parti, je trouverais la maison grande: il est toute ma famille, mais ici j'en ai une autre.

C'est plaisir de voir briller l'anneau des fiançailles sur la belle main d'Angéline. Cet anneau est celui de ma mère. Avant de mourir, elle même le donna à Maurice, pour celle qui serait la compagne de sa vie. Je me demande parfois si elle eût pu jamais la souhaiter aussi virginale, aussi charmante.

Vous dites que je vous ai donné bien des soucis. Ma chère, j'en ai eu  aussi  beaucoup.  Je  crois,  comme  Madame  de  Staël,  qu'une femme, qui meurt sans avoir aimé, a manqué la vie, et, d'autre part, je sentais que je n'aimerais jamais qu'un homme digne de l'être.

Il est vrai que plusieurs aimables «pas grand chose» m'ont voulu persuader qu'il ne tenait qu'à moi de les rendre parfaits, ou peu s'en faut. Mais je trouve triste pour une femme de faire l'éducation de son mari.

J'aime  mieux  me  marier  avec  un  homme  accompli.  Pourtant,  je l'avoue,  quelqu'un,  qui  ne  l'était  pas,  m'a  beaucoup  intéressée.  Je connaissais sa jeunesse orageuse, mais sa mélancolie me touchait. Je pensais à saint Augustin loin de Dieu, à ses glorieuses tristesses. «Chère  belle  âme  tourmentée!»  me  disais-je  souvent.  Plus  tard,  je sus… passons.

Il  paraît  que  Mlles  V…  s'épuisent  encore  à  dire  que  je  suis foncièrement  impertinente,  que  je  traiterai  mon  mari  comme  un nègre. Le pauvre homme! N'en avez-vous pas pitié?

Pour moi, j'ai bien envie d'aller regarder quelqu'un qui se promène sur la galerie. Ce pas si régulier, si ferme, me rend toujours un peu nerveuse. Ma chère, It can't be helped, je le crains.

Et faut-il dire que celui-là serait un maître? Mais n'importe. J'aime mieux  lui  obéir  que  de  commander  aux  autres.  Voilà—et  je  lui  suis reconnaissante de vouloir m'arracher à ces puérilités, à ces futilités, que  les  hommes  d'ordinaire  font  noblement  semblant  de  nous abandonner, tout en s'en réservant une si belle part.

À bientôt

Mina.

 

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun)

 

Mon amie,

Je suis encore tout souffrant, tout brisé, de cet effort terrible qu'il m'a fallu pour m'arracher d'auprès de vous. Une fois dans la voiture j'éclatai  en  sanglots,  et  maintenant  encore,  par  moment,  je  suis faible comme un enfant.

Pourtant  j'essaie  de  vivre  sans  vous  voir.  Mais  vous  oublier  un instant, je n'en suis pas plus maître que d'empêcher mon coeur de battre ou mon sang de circuler. Ah! si je pouvais vous dire l'excès de ma misère. Tout me fait mal, tout m'est insupportable. Angéline, voici l'instant du départ. Je m'en vais mettre l'océan entre nous. Que Dieu ait  pitié  de  moi!  et  qu'il  vous  garde  et  vous  bénisse,  ma  fiancée chère et sacrée, mon immortelle bien-aimée.

Embrassez  votre  père  pour  moi.  Ô  ma  vie!  ô  ma  beauté!  je donnerais mon sang pour savoir que vous me pleurez.

Maurice.

 

(Angéline de Montbrun à Maurice Darville)

 

Après  votre  départ,  je  fus  obligée  de  me  tenir  renfermée,  et  je vous laisse à deviner pourquoi. Si vous saviez comme c'est triste de ne plus vous voir nulle part, de ne plus entendre jamais votre belle voix.  Je  renonce  à  vous  le  dire,  et  n'ose  penser  à  cette  immense distance qui nous sépare.

Comme  vous  devez  souffrir  de  vous  en  aller  parmi  des indifférents, des inconnus. J'y songe sans cesse et vous trouve bien plus à plaindre que moi. Mon père sait me donner du courage. Il me parle  si  bien  de  vous…  avec  une  estime  qui  me  rend  si  fière.  Mon noble  Maurice,  vous  méritez  d'être  son  fils;  c'est  avec  vous  que  je veux passer ma vie. Dites-moi, pensez-vous quelquefois au retour?

Moi, je vous attends déjà, et souvent, je me surprends disposant tout  pour  votre  arrivée.  Ce  jour-là,  il  me  faudra  un  ciel  éclatant,  un azur,  un  soleil,  une  lumière,  comme  vous  les  aimez.  Je  veux  que Valriant vous apparaisse en beauté.

En attendant, il faut s'ennuyer. Souvent, je prends cette guitare qui résonnait  si  merveilleusement  sous  vos  doigts.  J'essaie  de  lui  faire redire quelques-uns de vos accords. Je les ai si bien dans l'oreille; mais la magie du souvenir n'y suffit pas.

Les gelées ont déjà bien ravagé le jardin. Cette belle verdure que vous avez tant regardée, tant admirée, d'un jour à l'autre, je la vois se  flétrir.  Je  vais  la  voir  disparaître  et  cela  m'attriste.  C'est  la première fois que l'automne me fait cette impression.

On  dirait,  Maurice,  que  vous  m'avez  laissé  votre  mélancolie.  J'ai des pitiés, des sympathies pour tout ce qui se décolore, pour tout ce qui se fane.

Vous  m'appelez votre  immortelle  bien-aimée;  Maurice,  la  belle parole! qu'elle m'a été à l'âme et qu'elle m'est délicieuse.

Et pourtant, on dit qu'il n'y a point d'amour éternel, que le rêve de l'amour  sans  fin,  toujours  poursuivi,  l'a  toujours  été  en  vain  sur  la terre. Quand ce que j'ai lu là-dessus me revient, et me fait penser, je relis  votre  lettre  et  je  goûte  au  fond  de  mon  coeur  cette  parole céleste: Mon immortelle bien-aimée.

Vous ai-je dit de mettre dans votre chambre l'image de la Vierge que  je  vous  ai  donnée?  N'y  manquez  pas.  Bien  souvent,  je  lui demande de vous avoir en sa garde très douce et très sûre. Priezla aussi  pour  moi,  et  je  vous  en  conjure,  aimez-moi  en  Dieu  et  pour Dieu afin que votre coeur ne se refroidisse jamais.

Vôtre pour la vie et par delà.

Angéline.

 

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun)

 

Mon amour, ma beauté, mon coeur, ma vie,

Si  je  comprends,  vous  voulez  que  je  vous  aime  par  charité.  Je vous  avoue  que  j'en  serais  fort  empêché.  Mais  je  suis  très reconnaissant  à  Dieu,  qui  vous  a  faite  telle  que  vous  êtes.  Est-ce que cela ne suffit pas, grande songeuse? …

Ma chère conscience, n'essayez pas de me troubler. Je sais tout ce  qu'on  a  dit  sur  la  vanité  des  tendresses  humaines,  seulement cela ne nous regarde pas.

Angéline, je ne veux point que vous pensiez à ces choses, et dès que j'en aurai le droit, je vous le défendrai. Ce sera le premier usage de mon autorité.

En attendant, je vous obéis con amore, et j'ai placé l'image de la Vierge  dans  ma  chambre.  Ça  été  mon  premier  soin.  Faut-il  ajouter qu'au dessous j'ai mis votre portrait (celui volé à Mina).

J'y  fais  brûler  une  lampe,  la  plus  jolie  du  monde.  D'abord,  c'est une  prière  incessante,  et  ensuite  cette  douce  lumière  répand  sur votre  portrait,  je  ne  sais  quoi  de  céleste  qui  me  soutient,  qui m'apaise.

Ma chère et bien-aimée, j'ai fort à faire pour ne pas lire votre lettre continuellement. Vous demandez si je pense au retour. Si j'y pense! Mais voilà ce qui m'empêche de mourir d'ennui.

Dites-moi, est-ce bien vrai que vous avez consenti à partager ma vie? Souvent, «je ferme les yeux pour mieux voir l'espérance.»

Ah!  j'ai  aussi  d'enivrants  souvenirs.  Le  bonheur  m'a  touché  j'ai versé de ces larmes dont une seule consolerait de tout. Non, je n'ai pas le droit de me plaindre, et pourtant je souffre cruellement.

Ce  besoin  de  vous  voir,  qui  est  au  plus  profond  de  mon  coeur, devient souvent une souffrance aiguë, intolérable, ou plutôt, loin de vous,  je  ne  vis  pas.  Il  me  semble  que  je  ne  suis  plus  le  même homme.  Cette  vive  jeunesse,  cette  plénitude  de  vie,  je  ne  les retrouve  plus.  Dites-moi,  sentiez-vous  quelque  chose  de l'épanouissement  qui  se  faisait  dans  mon  âme  quand  je  vous apercevais?

Que  vous  êtes  bonne  de  me  regretter,  de  m'attendre!  Mais  ne vous déplaise, il est bien inutile que la nature se mette en frais pour mon arrivée. Je n'en verrais pas grand chose. Que les cataractes du ciel s'ouvrent, que les vents rugissent, tout m'est égal, pourvu que je ne sois pas retardé, pourvu que j'arrive.

J'ai  écrit  à  votre  père.  Jamais  je  ne  pourrai  assez  le  remercier, assez l'aimer et pourtant qu'il m'est cher!

Je  vous  envoie  un  brin  de  réséda  arraché  à  la  terre  de  France. Pauvre  France!  Ne  sommes-nous  pas  un  peu  fous  de  tant  l'aimer. Ce  bateau  qui  m'a  transporté  à  Calais  me  semblait  aller  bien lentement.  Debout,  sur  le  pont,  je  regardais  avec  une  curiosité ardente,  pleine  de  joie,  et  lorsque  j'aperçus  la  terre,  la terre  de France, je vous avoue que tout mon sang frémit.

J'avais  les  yeux  bien  obscurcis,  mais  n'importe,  je  la reconnaissais,  la  France  de  nos  ancêtres,  la  belle,  la  noble,  la généreuse France.

Ah! chère amie, la France, notre France idéale, qu'en a-t-on fait? Mais, silence!… Il me semble que je vais insulter ma mère. 

Prions  Dieu  que  les Canadiens  soient  fidèles  à  eux-mêmes, comme 

Garneau le souhaitait. 

Je  m'assure  que  la  Vierge  Marie  vous  écoute  quand  vous  lui parlez de moi.

Moi  aussi  je  vous  remets  en  sa  garde.  Qu'elle  vous  bénisse, qu'elle me rende digne de vous.

Je vous aime.

Maurice.

 

(Mina Darville à son frère)

 

Je  suis  à  Valriant,  mon  cher  Maurice,  et  reçue  comme  si j'apportais le printemps dans mes fourrures. Naturellement il a fallu tout voir et causer à fond: c'est ce qui m'a retardée quelque peu, moi le modèle des correspondantes.

Mon ami, crois-moi, je ne te fais pas un sacrifice en venant passer l'hiver  avec  Angéline.  Après  ton  départ,  la  maison  n'était  plus habitable.

D'ailleurs, je suis fatiguée de la vie mondaine, c'est-à-dire de la vie réduite  en  poussière.  Tu  t'imagines  si  l'on  m'en  a  fait  de  ces représentations.  «La  reine  des  belles  nuits  s'ensevelir  à  la campagne! l'étoile du soir s'éclipser, disparaître!»

Un de mes admirateurs m'a envoyé un sonnet. J'y suis comparée à une souveraine qui abdique, à un jeune astre qui se cache, fatigué de briller, et pour tout dire, il y a un vers de treize pieds.

Mais, si je continuais à te parler de moi, ne me trouverais-tu pas bien  aimable?  Ne  crains  rien,  je  suis  bonne  fille,  et  Angéline  est toujours  la  reine  des  roses;  mais  elle  a  souvent  une  brume  sur  le front, et c'est ta faute. Mon cher, tu es bien coupable. Pourquoi t'en être fait aimer?

Si  tu  voyais  comme  elle  regarde  ta  place  vide  à  table!  Je  crois qu'elle  te  ferait  encore  volontiers  une  tasse  de  thé.  Sérieusement, es-tu bien sûr d'être si à plaindre? Je la regardais tout à l'heure en causant avec elle au coin du feu. La flamme du foyer l'éclairait tout entière  et  faisait  briller  son  anneau  e  fiancée.  Encore  une  fois,  tu n'es  pas  aussi  malheureux  qu'il  te  semble.  Où  est  l'homme  qui n'accepterait ton infortune avec transport? Un an est vite passé. Le temps  a  l'aile  légère.  Non,  l'absence  n'est  pas  le  plus  grand  des maux,  surtout  lorsqu'on  n'a  à  craindre  ni  refroidissement  ni inconstance.

Maurice  tu  veux  donc  absolument  savoir  jusqu'à  quel  point  elle t'aime, et c'est moi qui dois étudier ce coeur si vrai. La besogne n'est point sans charmes.

C'est  comme  si  j'allais  jeter  la  sonde  dans  une  source  vive, ombragée,  profonde,  dont  les  eaux  limpides  refléteraient  le  ciel  en dépit du feuillage. Nos conversations sont charmantes. Le trop plein de son coeur s'y épanche sans s'épuiser jamais. Ta fine oreille serait bien  charmée.  Apprends  qu'elle  fait  flairer  ton  chapeau  de  paille  à Nox  pour  qu'il  ne  t'oublie  pas.  Tantôt  je  l'entendais  lui  dire:  «Nox, t'ennuies-tu? as-tu hâte qu'il revienne?… L'aimes-tu? Prends garde Nox. Il faut l'aimer. Il sera ton maître. Sais-tu ça?…»

Nox  écoute  tout  et  répond  par  de  grands  coups  de  queue  sur  le plancher.

Hélas! Valriant ne mérite plus son nom. C'est une pitié de voir le jardin mais le foin d'odeur parfume encore les alentours de l'étang. J'y suis allée avec Angéline. Mon cher, le noyer sous lequel tu as fait ta déclaration est dépouillé comme les autres. Ces vents d'automne ne respectent rien.

Sais-tu qu'on m'a prédit que j'allais mourir d'ennui avant la fin de l'hiver?  Mais  j'en  doute  un  peu.  Je  sens  en  moi  une  telle surabondance de vie!

Le  bruit  de  la  mer  a  réveillé  dans  mon  coeur  je  ne  sais  quoi d'orageux,  de  délicieux,  ou  plutôt  je  crois  qu'il  y  a,  sur  la  grève  de Valriant,  un  sylphe  irrésistible  qui  s'empare  de  moi,  aussitôt  que  je mets le pied sur son domaine.

Cette  fois,  c'est  pire  que  jamais.  Ces  terribles  vents  d'est m'enchantent.  «J'entre  avec  ravissement  dans  le  mois  des tempêtes»,  et  je  prendrais  souvent  le  chemin  de  la  grève;  mais  ce fier autocrate qui règne ici ne le veut pas.

Il  dit  que  j'aurais  l'air  d'une  ondine  désoeuvrée;  il  m'appelle dédaigneusement sa frileuse, sa délicate. (Angéline n'a jamais eu le rhume de sa vie). Quant à lui, il va prendre son bain comme au beau milieu de l'été.

Tous nos plans sont faits pour cet hiver; l'étude y tient une place, mais petite. Dieu merci nous ne sommes pas

  «De ces rats qui, livres rongeant, 

  Se font savants jusque aux dents.» 

Pour  toi,  tu  seras  un  orateur.  Nous  l'avons  décidé  unanimement; mais dans l'intimité tu n'auras pas le droit de parler plus longtemps que les autres. Retiens bien cela.

Comme toujours, Angéline ne porte que du blanc ou du bleu. Son père  n'a-t-il  pas  bien  fait  de  la  vouer  à  la  Vierge?  Qu'elle  est  donc aimable pour lui! Comme elle devine ses moindres désirs!

Rien  n'est  petit  dans  l'amour.  Ceux  qui  attendent  les  grandes occasions pour prouver leur tendresse ne savent pas aimer. Mets-toi cela bien avant dans l'esprit, Maurice. Au fond, je crois que tu feras un mari très supportable, «point froid et point jaloux.»

C'est  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  à  Angéline.  Sois  tranquille, j'excelle  à  te  faire  valoir;  je  ne  te  donnerai  jamais  que  de  beaux défauts.

Je t'embrasse comme je t'aime, c'est-à-dire de tout mon coeur.

Mina.

P.S.—Sais-tu  que  le  mariage  est  le doux  reste  du  paradis terrestre.  C'est  l'Église  qui  le  dit  dans  la  préface  de  la  messe nuptiale.  Médite  cette  parole  liturgique  et  ne  m'écris  plus  de lamentations.

M.

L'été suivant, Maurice Darville revint au Canada.

Le bonheur humain se compose de tant de pièces, a-t-on dit, qu'il en  manque  toujours  quelques  unes.  Mais  rien,  absolument  rien  ne manquait  aux  fiancés  jeunes,  charmants,  profondément  épris. L'avenir  leur  apparaissait  comme  un  enchantement.  Tous  deux avaient  cette  confiance  enivrée,  cette  illusion  de  sécurité  qu'ont souvent ceux qui s'aiment de l'amour le plus vif, le plus irréprochable et qu'un lien divin va unir.

Mais  un  événement  tragique  prouva  cruellement  que  le  bonheur est une plante d'ailleurs qui ne s'acclimate jamais sur terre.

M. de Montbrun aimait passionnément la chasse. Un jour du mois de septembre, comme il en revenait, il embarrassa son fusil entre les branches d'un arbre; le coup partit et le blessa mortellement.

M. de Montbrun expira quelques heures après, et cet homme, que des liens si puissants attachaient à la terre, fut admirable de force et de foi devant la mort.

Sa  fille  montra  d'abord  un  grand  courage,  mais  elle  aimait  son père d'un immense amour, et, après les funérailles qui eurent lieu à Québec, dans l'église des Ursulines, elle tomba dans une prostration complète, absolue, qui fit désespérer de sa vie.

Aucune  parole  ne  saurait  donner  l'idée  des  angoisses,  de  la douleur de son fiancé. Tout ce que peuvent des créatures humaines, Maurice et Mina le firent pour Angéline.

Ils lui sauvèrent la vie, mais ils ne purent l'arracher au besoin de se plonger, de s'abîmer dans sa douleur.

Elle en avait ce sentiment intense qui se refuse à la consolation, qui est incompatible avec toute joie. C'est en vain que Maurice et sa soeur tâchèrent de l'amener à faire célébrer son mariage.

«Plus  tard,  plus  tard.  Je  vous  en  prie,  Maurice,  laissez-moi  le pleurer»,  répondait-elle,  aux  plus  irrésistibles  supplications  de  son fiancé.

Il avait été décidé que Mlle de Montbrun ne retournerait à Valriant qu'après  son  mariage.  À  cela  elle  consentit  volontiers,  mais inutilement, on mit tout en oeuvre pour la décider à ne pas le différer.

Dans  l'hiver  qui  suivit  la  mort  de  M.  de  Montbrun,  Mlle  Darville entra au noviciat des Ursulines.

Angéline  ne  s'y  opposa  point,  mais  la  séparation  lui  fut  cruelle. Elle aimait la présence de cette chère amie qui n'osait montrer toute sa douleur.

Mlle de Montbrun ne se plaignait pas; jamais elle ne prononçait le nom de son père. Mais elle le pleurait sans cesse, et sa magnifique santé ne tarda point à s'altérer très sérieusement.

Chez  cette  jeune  fille  d'une  sensibilité  étrangement  profonde,  la douleur  semblait  agir  comme  un  poison.  On  la  voyait,  à  la  lettre, dépérir  et  se  fondre.  Elle  avait  parfois  des  défaillances  subites,  un jour  qu'elle  était  sortie  seule,  prise  tout  à  coup  de  faiblesse,  elle tomba sur le pavé et se fit au visage des contusions qui eurent des suites fort graves. Tellement qu'il fallut en venir à une opération dont la pauvre enfant resta défigurée.

Maurice Darville aimait sa fiancée d'un amour incomparable. Son malheur, ses souffrances, la lui avaient rendue encore plus chère, et il lui avait donné des preuves innombrables du dévouement le plus complet, le plus passionné.

Mais, ainsi qu'on a dit, dans l'amour d'un homme, même quand il semble  profond  comme  l'océan,  il  y  a  des  pauvretés,  des sécheresses  subites.  Et  lorsque  sa  fiancée  eut  perdu  le  charme enchanteur  de  sa  beauté,  le  coeur  de  Maurice  Darville  se  refroidit, ou  plutôt  la  divine  folie  de  l'amour  s'envola.  C'est  en  vain  que Maurice  s'efforça  de  la  retenir,  de  la  rappeler.  Le  plus  vif,  le  plus délicieux  des  sentiments  de  notre  coeur  en  est  aussi  le  plus involontaire.

Malgré le soin qu'il prenait pour n'en rien laisser voir, Angéline ne tarda  point  à  sentir  le  refroidissement.  Elle  ne  l'avait  point appréhendé.

Âme très haute, elle n'avait point compris combien la perte de sa beauté l'exposait à être moins aimée.

Sa confiance en Maurice était absolue, mais, une fois éveillée, la cruelle  inquiétude  ne  lui  laissa  plus  de  repos.  Elle  n'en  disait  rien, mais  elle  observait  Maurice.  Il  lui  était  impossible  de  le  bien  juger; elle souffrait trop de son changement pour ne pas se l'exagérer, et après de terribles alternatives d'espérance et de doute, elle en vint à la poignante conviction que son fiancé ne l'aimait plus. Elle crut que c'était  l'honneur  et  la  pitié  qui  le  retenaient  près  d'elle.  Et  sa résolution bientôt prise, fut fermement exécutée.

Malgré  les  protestations  de  Maurice  Darville,  elle  lui  rendit  sa parole avec l'anneau des fiançailles et s'en retourna à Valriant.

Cette noble jeune fille, qui s'isolait dans sa douleur, avec la fière pudeur des âmes délicates, écrivait un peu quelquefois. Ces pages intimes intéresseront peut-être ceux qui ont aimé et souffert.




FEUILLES DÉTACHÉES

 

7 mai.

Il  me  tardait  d'être  à  Valriant;  mais  que  l'arrivée  m'a  été  cruelle! que ces huit jours m'ont été terribles! Les souvenirs délicieux autant que les poignants me déchirent le coeur. J'ai comme un saignement en dedans, suffocant, sans issue. Et personne à qui dire les paroles qui soulagent.

M'entendez-vous,  mon  père,  quand  je  vous  parle?  Savez-vous que votre pauvre fille revient chez vous se cacher, souffrir et mourir? Dans vos bras, il me semble que j'oublierais mon malheur.

Chère  maison  qui  fut  la  sienne!  où  tout  me  le  rappelle,  où  mon coeur  le  revoit  partout. Mais  jamais  plus,  il  ne  reviendra  dans  sa demeure.  Mon  Dieu,  pardonnez-moi.  Il  faudrait  réagir  contre  le besoin  terrible  de  me  plonger,  de  m'abîmer  dans  ma  tristesse.  Cet isolement que j'ai voulu, que je veux encore, comment le supporter?

Sans doute, lorsqu'on souffre, rien n'est pénible comme le contact des  indifférents.  Mais  Maurice,  comment  vivre  sans  le  voir,  sans l'entendre  jamais,  jamais!…  l'accablante  pensée!…  C'est  la  nuit, c'est le froid, c'est la mort.

Ici où j'ai vécu d'une vie idéale si intense, si confiante, il faut donc m'habituer à la plus terrible des solitudes, à la solitude du coeur.

Et pourtant, qu'il m'a aimée! Il avait des mots vivants, souverains, que j'entends encore, que j'entendrai toujours.

Dans le bateau, à mesure que je m'éloignais de lui, que les flots se faisaient plus nombreux entre nous, les souvenirs me revenaient plus  vifs.  Je  le  revoyais  comme  je  l'avais  vu  dans  notre  voyage funèbre.  Oh!  qu'il  l'a  amèrement  pleuré,  qu'il  a  bien  partagé  ma douleur. Maintenant que j'ai rompu avec lui, je pense beaucoup à ce qui  m'attache  pour  toujours.  Tant  d'efforts  sur  lui-même,  tant  de soins, une pitié si inexprimablement tendre!

C'est  donc  vrai,  j'ai  vu  l'amour  s'éteindre  dans  son  coeur.  Mon Dieu, qu'il est horrible de se savoir repoussante, de n'avoir plus rien à attendre de la vie.

Je pense parfois à cette jeune fille livrée au cancer dont parle de Maistre. Elle disait: «Je ne suis pas aussi malheureuse que vous le croyez: Dieu me fait la grâce de ne penser qu'à lui.»

Ces admirables sentiments ne sont pas pour moi. Mais, mon Dieu, vous  êtes  tout-puissant,  gardez-moi  du  désespoir,  ce  crime  des âmes lâches. Ô Seigneur! que vous m'avez rudement traitée! que je me  sens  faible!  que  je  me  sens  triste!  Parfois,  je  crains  pour  ma raison. Je dors si peu, et d'ailleurs, il faudrait le sommeil de la terre pour me faire oublier.

La nuit après mon arrivée, quand je crus tout le monde endormi, je me levai. Je pris ma lampe, et bien doucement je descendis à son cabinet. Là, je mis la lumière devant son portrait et je l'appelai.

J'étais étrangement surexcitée. J'étouffais de pleurs, je suffoquais de  souvenirs,  et,  dans  une  sorte  d'égarement,  dans  une  folie  de regrets, je parlais à ce cher portrait comme à mon père lui-même.

Je fermai les portes et les volets, j'allumai les lustres à côté de la cheminée. Alors son portrait se trouva en pleine lumière—ce portrait que  j'aime  tant,  non  pour  le  mérite  de  la  peinture,  dont  je  ne  puis juger, mais pour l'adorable ressemblance. C'est ainsi que j'ai passé la première nuit de mon retour. Les yeux fixés sur son beau visage, je pensais à son incomparable tendresse, je me rappelais ses soins si éclairés, si dévoués, si tendres.

Ah, si je pouvais l'oublier comme je mépriserais mon coeur! Mais béni  soit  Dieu!  La  mort  qui  m'a  pris  mon  bonheur,  m'a  laissé  tout mon amour.

 

8 mai.

Je croyais avoir déjà trop souffert pour être capable d'un sentiment de joie. Eh bien! je me trompais.

Ce  matin,  au  lever  de  l'aurore,  les  oiseaux  ont  longtemps  et délicieusement chanté, et je les ai écoutés avec un attendrissement inexprimable. Il me semblait que ces voix si tendres et si pures me disaient: Dieu est bon. Espère en lui.

J'ai pleuré, mais ces larmes n'étaient pas amères, et depuis cette heure, je sens en moi-même un apaisement très doux.

Ô  mon  Dieu,  vous  ne  me  laisserez  pas  seule  avec  ma  douleur, vous qui avez dit: «Je suis près des coeurs troublés.»

10 mai.

Ma tante est partie, et franchement…

La compagnie de cette femme faible n'est pas du tout ce qu'il me faut.  Elle  est  bonne,  infatigable  dans  ses  soins;  mais  sa  pitié m'énerve  et  m'irrite.  Il  y  a  dans  sa  compassion  quelque  chose  qui me  fait  si  douloureusement  sentir  le  malheur  d'avoir  perdu  ma beauté!

Les  joies  du  coeur  ne  sont  plus  pour  moi,  mais  je  voudrais l'intimité  d'une  âme  forte,  qui  m'aidât  à  acquérir  la  plus  grande,  la plus difficile des sciences: celle de savoir souffrir.

 

11 mai.

J'éprouve  un  inexprimable  dégoût  de  la  vie  et  de  tout.  Qui m'aidera  à  gravir  le  rude  sentier?  La  solitude  est  bonne  pour  les calmes, pour les forts.

Mon Dieu, agissez avec moi; ne m'abandonnez pas à la faiblesse de mon coeur, ni aux rêves de mon esprit.

Aussitôt que mes forces seront revenues, je tâcherai de me faire des occupations attachantes. J'aimerais à m'occuper activement des pauvres, comme mon cher bon père le faisait, mais je crains que ces pauvres gens ne croient bien faire, en me parlant de ma figure, en m'exprimant  leur  compassion,  en  me  tenant  mille  propos  odieux. Craintes puériles, vaniteuse faiblesse qu'il faudra surmonter.

12 mai.

Dans le monde on plaint ceux qui tombent du faîte des honneurs, des  grandeurs.  Mais  la  grande  infortune,  c'est  de  tomber  des hauteurs de l'amour.

Comment  m'habituer  à  ne  plus  le  voir,  à  ne  plus  l'entendre? jamais! jamais! Mon Dieu! le secret de la force… Ici ma vie a été une fête de lumière et maintenant la vie m'apparaît comme un tombeau, un tombeau, moins le calme de la mort. Oh, le calme… le repos… la paix…  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi! C'est  une  chose  horrible  d'avoir senti s'écrouler tout ce que l'on possédait sans éprouver le désir de s'attacher à quelque chose de permanent.

 

14 mai.

Depuis  mon  arrivée,  je  n'avais  pas  voulu  sortir,  mais  ce  soir  il m'est venu, par ma fenêtre ouverte, un air si chargé de salin que je n'y ai pas tenu. Quelques minutes plus tard, j'étais sur le rivage.

Il n'y avait personne. J'ai levé le voile épais sans lequel, je ne sors plus, et j'ai respiré avec délices l'âpre et vivifiant parfum des grèves. La beauté de la nature, qui me ravissait autrefois, me plaît encore. Je jouissais de la vue de la mer, de la douceur du soir, de la mélodie rêveuse  des  vagues  clapotant  le  long  du  rivage.  Mais  un  jeune homme en canot passa chantant: Rappelle-toi, etc.

Cette romance de Musset, on l'a retenue de Maurice, et ce chant me rappela à l'amer sentiment de son indifférence.

Que  dira-t-il  en  apprenant  ma  mort_?  Pauvre  enfant!  Pauvre Angéline!_ Il me donnera une pensée pendant quelques jours puis il m'oubliera.—Il a déjà oublié qu'ensemble nous avons espéré, aimé, souffert.

Encore  si  moi  aussi  je  pouvais  oublier.  Et  pourtant  non,  je  ne voudrais pas. Il vaut mieux se souvenir. Il vaut mieux souffrir. Il vaut mieux pleurer.

 

17 mai.

Non, la loi des compensations n'est pas un vain mot. J'ai senti ces joies  qui  font  toucher  au  ciel,  mais  aussi  je  connais  ces  douleurs dont on devrait mourir.

 

20 mai.

Douloureuse date! c'est le 20 septembre que j'ai perdu mon père.

Le mauvais temps m'a empêchée de sortir. Je le regrette. J'aurais besoin  de  revoir  la  pauvre  maison  où  il  fut  transporté,  après  le terrible accident qui lui coûta la vie. Cette maison où il est mort, je l'ai achetée. Une pauvre femme l'habite avec sa famille, mais je me suis  réservé  la  misérable  petite  chambre,  où,  il  a  rendu  le  dernier soupir.

Toutes  les  peines  de  ma  vie  disparaissent  devant  ce  que  j'ai souffert en voyant mourir mon père; et pourtant, ô mon Dieu, quand je  veux  fortifier  ma  foi  en  votre  bonté,  c'est  à  cette  heure  de déchirement  que  je  remonte.  Comme  ces  souvenirs  me  sont présents!

Il  avait  tout  supporté  sans  une  plainte;  mais  en  me  voyant,  un profond gémissement lui échappa. Il s'évanouit.

Quand la connaissance lui fut revenue, il mit péniblement son bras à mon cou, mais il ne me parla pas, il ne me regarda pas. Il avait les yeux levés vers une image de Notre-Dame des douleurs, que quatre épingles  fixaient  sur  le  mur  au  pied  de  son  lit,  et  aussi  longtemps que je vivrai, je verrai l'expression d'agonie de son visage.

Pour  moi,  malgré  l'épouvante,  le  saisissement  de  cette  heure,  je ne  sais  comment  je  restais  calme.  On  m'avait  tant  dit  qu'il  fallait l'être; que la moindre émotion lui serait funeste.

Le  tintement  de  la  clochette  nous  annonça  l'approche  du  Saint-Sacrement. À ce son bien connu il tressaillit, une larme roula sur sa joue pâle, il ferma les yeux, et me dit avec effort: «Ma fille pense à Celui qui vient.»

C'était  la  première  parole  qu'il  m'adressait.  Sa  voix  était  faible, mais bien distincte. Je ne sais quel espoir, quelle foi au miracle me soutenait.

Ô  Maître  de  la  vie  et  de  la  mort,  je  croyais  que  vous  vous laisseriez  toucher.  Seigneur,  je  vous  offrais  tout  pour  racheter  ses jours, et, prosternée à vos pieds sacrés, dans ma mortelle angoisse, j'implorais  votre  divine  pitié  par  les  larmes  de  votre  mère,  par  ce qu'elle souffrit en vous voyant mourir.

Non,  je  ne  pouvais  croire  à  mon  malheur.  Le  mot  de  résignation me faisait l'effet du froid de l'acier entre la chair et les os, et lorsque après  sa  communion,  mon  père  m'attira  à  lui  et  me  dit:  «Angéline, c'est  la  volonté  de  Dieu  qui  nous  sépare»  j'éclatai:  Ce  que  je  dis dans  l'égarement  de  ma  douleur,  je  l'ignore;  mais  je  vois  encore l'expression de sa douloureuse surprise.

Il  baisa  le  crucifix  qu'il  tenait  dans  sa  main  droite,  et  dit  avec  un accent de supplication profonde:

«Seigneur, pardonnez-lui, la pauvre, enfant ne sait pas ce qu'elle dit.»

Pendant  quelques  instants,  il  resta  absorbé  dans  une  prière intense.  Puis  avec  quelle  autorité,  avec  quelle  tendresse  il m'ordonna,  mot  si  rare  sur  ses  lèvres,  de  dire  avec  lui:  Que  la volonté de Dieu soit faite!

Tout mon être se révoltait contre cette volonté et avec quelle force! avec quelle violence! Mais je ne pouvais pas, non, je ne pouvais pas lui désobéir, et je dis comme il voulait.

Alors, il me bénit, et appuyant ma tête sur sa poitrine où reposait son  viatique:  «Amour  sauveur,  répétait-il,  je  vous  la  donne…  Ô Seigneur Jésus, parlez-lui… Ô Seigneur Jésus, consolez-la.»

Et moi, dans l'agonie de ce moment…

Seigneur  compatissant,  Jésus,  roi  d'amour,  roi  de  gloire,  notre frère  divin,  c'est  prosternée  le  visage  contre  terre,  que  je  devrais vous  rendre  grâces.  Comment  fortifiez-vous  vos  rachetés  avec  les défaillances  de  votre  force  infinie,  avec  le  poids  de  votre  croix sanglante? Dans nos coeurs de chair, que mêlez-vous à la douleur qui  transperce  et  qui  broie?  Jésus  tout-puissant,  vous  m'avez  fait accepter, adorer votre volonté. J'offris mon coeur au glaive, et en ce moment plus douloureux que mille morts, j'avais de votre bonté, de votre amour, de votre compassion, un sentiment inénarrable.

Ah! dans mes heures de faiblesse et d'angoisse, pourquoi ne me suis-je  pas  toujours  réfugiée  dans  ce  souvenir  sacré?  J'y  aurais trouvé la force et la paix. La Paix… Je l'avais dans mon coeur quand mon  père  expira  dans  mes  bras,  et  lorsque  le  prêtre  récita  le De profundis,  moi,  prosternée  sur  le  pavé  de  la  chambre,  du  fond  de l'abîme  de  ma  douleur,  je  criais  encore  à  Dieu:  Que  votre  volonté soit faite.

Quand  je  me  relevai,  on  avait  couvert  son  visage,  et  pour  la première fois de ma vie, je m'évanouis.

En reprenant connaissance, je me trouvai couchée sur l'herbe. Je vis Maurice penché sur moi, et je sentais ses larmes couler sur mon visage. Le curé de Valriant me dit alors: «Ma fille, regardez le ciel.»

Ma fille… ce mot, que mon père ne dirait plus jamais, me fut cruel à entendre. Et me tournant vers la terre je pleurai.

 

22 mai.

Ce matin, à mon réveil, j'ai aperçu un petit serin qui voltigeait dans ma chambre.

Monique, qui tricotait au pied de mon lit, m'a dit: «C'est un présent des jumeaux. Ils l'ont apprivoisé pour vous et vous l'ont apporté ce matin, en se rendant au catéchisme.»

J'ai tendu la main à l'oiseau, qui après quelques coquetteries, s'y est venu poser. Ce cher petit! je ne l'ai que depuis quelques heures, et ça me ferait de la peine de le perdre. Il est si gentil et chante si bien. N'est-ce pas aimable de la part de ces enfants d'avoir pensé à me faire plaisir?

Ce soir, il m'a pris fantaisie d'aller les remercier. Je les ai trouvés assis sur le seuil de leur petite maison. Marie, jolie et fraîche à faire honte  aux  roses,  enfilait  des  graines  d'actée  pour  s'en  faire  des colliers, et Paul la regardait faire.

En la voyant si charmante, je me rappelai ce que j'étais, alors que Maurice  m'appelait  «La  fleur  des  champs»  et  une  tristesse  amère me saisit au coeur.

Rien  de  plus  aimable,  de  plus  touchant  à  voir,  que  la  mutuelle tendresse de ces deux beaux enfants. «Ils ne peuvent se perdre de vue», dit leur grand-mère, et c'est bien vrai.

Pauvres  petits!  que  deviendra  celui  des  deux  qui  survivra  à l'autre? Une grande affection, c'est le grand bonheur de la vie, mais aux  grandes  joies  les  grandes  douleurs.  Pourtant,  même  après  la séparation  sans  retour,  quel  est  celui  qui,  pour  moins  souffrir consentirait à avoir moins aimé.

Mon père aimait ces vers de Byron: «Rendez-moi la joie avec la douleur: je veux aimer comme j'ai aimé, souffrir comme j'ai souffert».

 

23 mai.

Je  viens  de  visiter  mon  jardin,  que  je  n'avais  encore  qu'entrevu. Ce brave Désir avait l'air tout fier de m'en faire les honneurs. Mais je n'ai pas tardé à voir que quelque chose le fatiguait, et quand j'ai dit: «Désir, qu'est-ce que c'est» il m'a répondu:

—Mademoiselle,  c'est  votre  beau  rosier  qui  sèche  sur  pied.  J'ai bien fait mon possible pourtant!

Puis  il  m'a  donné  beaucoup  d'explications  que  je  n'ai  guère entendues. Je regardais le pauvre arbuste, qui n'a plus, à bien dire, que ses épines, et je pensais au jour où Maurice me l'apporta si vert, si couvert de fleurs.

Que  reste-t-il  de  ces  roses  entrouvertes?  que  reste-t-il  de  ces parfums?

Fanées les illusions de la vie, fanées les fleurs de l'amour! Pourquoi pleurer? ni les larmes, ni le sang ne les feront revivre. 

Pauvre  Maurice!  Son  amour  pour  moi  a  bien  assombri  sa jeunesse.  Avec  quelle  anxiété  cruelle,  avec  quelles  mortelles angoisses, il suivait les progrès de ce mal terrible!

Il  est  vrai  qu'avec  l'espoir  de  ma  guérison,  l'amour  s'est  éteint dans son coeur. Il n'a pu m'aimer défigurée, et quel homme l'eût fait?

Mon Dieu, où est le temps que je trouvais la vie trop douce et trop belle?  Alors  j'excitais  l'envie.  On  se  demandait  pourquoi  j'étais  si riche, si charmante, si aimée.

Et  maintenant,  malgré  ma  fortune,  une  mendiante  refuserait  de changer  son  sort  contre  le  mien.  Ah!  que  mon  père  eût  souffert  en me voyant telle que je suis! Dieu soit béni de lui avoir épargné cette terrible épreuve.

 

(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

 

Chère Mina,

Merci  et  encore  merci  de  vos  si  bonnes  lettres.  J'ai  l'air  ingrate, mais je ne le suis pas.

À  part  quelques  billets  bien  courts  à  ma  tante,  je  n'écris absolument à personne. Il me vient quelques lettres de celles qu'on appelait mes amies. (Pauvre amitié! pauvres amies!) Je vous avoue que, d'un jour à l'autre je crois moins à leur sympathie profonde.

Aussi,  sans  le  moindre  remords,  j'use  de  mes  privilèges  de malade,  et  laisse  les  lettres  sans  réponse.  Soyez  tranquille, leur sympathie profonde  ne  trouble  ni  leur  repos,  ni  leurs  plaisirs.  Elles ont toutes la force de supporter les peines des autres.

Je  me  trouve  plutôt  bien  de  mon  séjour  à  la  campagne.  Il  me semble que je n'ai plus cette fièvre terrible qui me brûlait le sang. Le repos absolu et le grand air me calment, me rafraîchissent. Il est vrai que  mon  isolement  m'est  parfois  bien  douloureux;  mais  toujours  je suis  débarrassée  des  condoléances  de  ces  importuns  qui  sont, comme les amis de Job, pleins de discours.

Du reste, que votre bonne amitié se rassure. Je suis parfaitement bien soignée. Combien de malades qui manquent de tout!

Dans  mes  heures  d'accablement,  j'essaie  de  penser  à  ceux  qui sont plus à plaindre que moi. Jamais vous n'avez vu ma chaumière jolie comme cet été. C'est un nid de verdure. On la dirait faite exprès pour abriter le bonheur. Les oiseaux chantent et gazouillent dans ces beaux arbres que mon père a plantés.

Vous  me  demandez  des  détails  sur  la  vie  que  je  mène.  Vous voulez savoir qui je reçois, ce que je fais.

Vraiment chère amie, le docteur excepté, je ne reçois à bien dire personne, mais je me promène un peu, et je tricote beaucoup, tout en faisant lire pour moi.

Je m'en tiens surtout aux livres de religion et d'histoire. J'ai besoin d'élever mon coeur en haut, et j'aime à voir revivre, sous mes yeux, ces gloires, ces grandeurs qui sont maintenant poussière.

Je passe toutes mes soirées dans son cabinet de travail, comme j'en  avais  l'habitude  lorsqu'il  vivait.  Quand  le  temps  est  beau,  on laisse  les  fenêtres  ouvertes,  et  je  fais  faire  un  grand  feu  dans  la cheminée.

Vous vous rappelez comme mon père aimait à veiller ainsi au coin du  feu.  «Mon  foyer,  mon  doux  foyer»,  disait-il  souvent.  Mina,  je  ne suis pas encore faite à la séparation sans retour.

Souvent, quand une porte s'ouvre, j'ai des sursauts. Il me semble qu'il va entrer. Mais non, il ne viendra plus à moi. C'est moi qui irai le rejoindre,  sous  le  pavé  de  cette  chère  église  des  Ursulines,  où  il  a voulu reposer à côté de ma mère.

J'ai mis son portrait au-dessus de la cheminée. Je n'en ai jamais vu  d'une  ressemblance  si  saisissante.  Parfois,  quand  je  le contemple,  à  la  lueur  un  peu  incertaine  du  foyer,  je  crois  qu'il s'anime, qu'il va m'ouvrir les bras, mais c'est illusion d'un moment, et aussitôt, je le revois mort, enseveli, couché dans le cercueil sous la terre,  avec  mon  crucifix  et  l'image  de  la  Vierge  entre  ses  mains jointes.

Mon amie, priez pour moi. Chère Mina, je ne suis plus rien, ou au plus, je suis peu de chose pour votre frère; mais vous êtes et vous serez toujours ma soeur chérie.

Ah!  j'aimais  à  vous  nommer  de  ce  nom,  et  je  n'oublie  pas  qu'en entrant au couvent, vous disiez que, vous séparer de moi, c'était un sacrifice digne d'être offert à Dieu.

Quant à ma conduite envers Maurice, vous avez tort de la blâmer. Sans  doute,  en  homme  de  coeur  et  d'honneur,  il  a  voulu  tenir  son engagement,  et  faire  célébrer  notre  mariage;  mais  pouvais-je accepter ce sacrifice?

Je vous assure que le monde entier ne me ferait pas revenir sur mon  refus.  Pauvre  Maurice!  il  demandait  si  ses  soins,  si  sa tendresse  ne  m'aiderait  pas  à  supporter  la  vie.  Mina,  sa  présence, sa seule présence m'adoucirait tout, s'il m'aimait encore, mais il n'a plus pour moi que de la pitié—et que j'aurais vite déchiré ce que je viens d'écrire, si je n'étais sûre qu'il l'ignorera toujours.

Comme le temps passe! Vous voilà déjà à la veille de vos noces sacrées.  Vous  dites  que  ce  jour-là,  votre  plus  ardente  prière  sera pour moi. Merci, Mina. Demandez à Jésus-Christ que je l'aime avant de mourir.

Chère  soeur,  je  voudrais  assister  à  votre  profession.  Je  voudrais vous  entendre  prononcer  vos  voeux,  ces  voeux  qui  vont  vous séparer  pour  jamais  du  monde  trompeur  et  trompé.  Heureux  ceux qui n'attendent rien de la vie! Heureux ceux qui ne demandent rien aux créatures!

Ô  mon  amie,  aimez  votre  divin  Crucifié,  car  Lui  vous  aimera toujours.  Il  est  la  bonté  infinie.  Il  est  l'éternel,  l'incompréhensible amour.  Et  avec  quelle  joie  je  donnerais  ce  que  je  possède  pour sentir ces vérités, comme je les sentais dans les bras de mon père mourant. Mais j'ai perdu cette claire vue de Dieu qui me fut donnée à l'heure de l'indicible angoisse.

Chère soeur, dans les premiers mois de mon deuil, vous avez été un  ange  pour  moi.  Maurice  aussi,  et  pourtant  ce  ne  sont  pas  vos soins, ce n'est pas votre tendresse qui m'a fait vivre.

Ce  qui  me  soutenait,  c'était  le  souvenir  de  la  bonté  de  Dieu, inexprimablement sentie et goûtée à l'heure redoutable du sacrifice —à cette heure où j'ai souffert plus que pour mourir.

Vous,  Mina,  vous  savez  ce  que  mon  père  était  pour  moi.  Et  qui donc  à  ma  place  ne  l'eût  pas  ardemment  et  profondément  aimé? Tous  les  soirs,  après  mes  prières,  je  m'agenouille  devant  son portrait,  comme  j'aimais  à  le  faire  devant  lui,  et,  bien  souvent,  je pleure.

Pardon de vous parler si longuement de mes peines. Je n'en dis jamais  rien,  et  j'aurais  besoin  d'expansion.  Hélas!  je  pense  sans cesse à la délicieuse vie d'autrefois.

Ô  mon  amie,  je  voudrais  pleurer  dans  vos  bras,  mais  voici  que l'infranchissable  grille  d'un  cloître  va  nous  séparer  pour  toujours. Adieu.

 

30 mai.

La  nuit  est  très  avancée,  mais  je  veille  en  pensant  à  Mina  qui, dans quelques heures, prononcera ses voeux. Ô noblesse de la vie religieuse!  Et  qui  donc  a  dit  que  dans  l'âme  humaine  il  y  a  un mystère d'élévation? Mina est la soeur de Maurice, elle a été l'amie chérie  de  ma  jeunesse,  et  pourtant,  malgré  la  douceur  de  ces souvenirs,  ce  n'est  pas  l'image  de  la  Mina  d'autrefois  qui  domine dans  mes  pensées;  c'est  celle  de  la  vierge  qui  dort  là-bas  sous  la garde  des  anges,  en  attendant  l'heure  de  sa  consécration  au Seigneur.

Chère Mina! que lui dira Celui qu'elle a choisi lorsque le son de la cloche  l'avertira  qu'enfin  l'heure  est  venue?  Ah,  je  voudrais  être  là pour la voir, pour l'entendre! Mais il faudrait rencontrer Maurice, et je ne m'en suis pas senti la force.

Pensera-t-il  à  moi?…  Quand  Mina  prit  l'habit  religieux,  j'étais  à côté de lui dans la chapelle Sainte-Philomène. Avant la cérémonie, nous  fûmes  longtemps  au  parloir  seuls  avec  Mina.  Sa  toilette  de mariée  lui  allait  à  ravir,  et  qu'elle  était  calme!  et  avec  quelle tendresse céleste elle nous parla!

Le soir, Maurice vint chez ma tante. Quelqu'un s'étant élevé contre la  vie  religieuse,  Maurice,  encore  sous  le  coup  des  émotions  de  la journée,  répondit  en  lisant  cette  partie  d'une  conférence  de Lacordaire, où l'illustre dominicain prouve la divinité de Jésus-Christ par l'amour qu'il inspire, par les sacrifices qu'il demande, et dont tous les siècles lui apportent l'hommage. Maurice lut admirablement ces pages éloquentes, et je crois l'entendre encore quand il disait: «Il y a un homme dont l'amour garde la tombe.»

«Il y a un homme flagellé, tué, sacrifié, qu'une inénarrable passion ressuscite  de  la  mort  et  de  l'infamie,  pour  le  placer  dans  la  gloire d'un amour qui ne défaille jamais, d'un amour qui trouve en lui paix, l'honneur la joie et jusqu'à l'extase.»

Ô merveilleux Jésus, cela est vrai!

«Pour nous, comme disait encore Lacordaire, poursuivant l'amour toute  notre  vie,  nous  ne  l'obtenons  jamais  que  d'une  manière imparfaite, et qui fait saigner notre coeur.»

Oui,  Mina  a  choisi  la  meilleure  part.  L'amour  chez  l'homme  est comme ces feux de paille qui jettent d'abord beaucoup de flammes, mais  qui  bientôt  n'offrent  plus  qu'une  cendre  légère  que  le  vent emporte et disperse sans retour.

 

2 juin.

Comme  moi,  ma  vieille  Monique  aime  la  mer.  Aussi  nous  nous promenons souvent sur la grève.

Cette après-midi j'y ai rencontré Marie Desroches, mon ancienne camarade. Elle s'est jetée à mon cou avec un élan qui m'a touchée, et,  en  me  regardant  elle  a  pleuré—de  belles  larmes  sincères.—J'ai accepté avec plaisir son invitation de me rendre chez elle.

Enfant, j'aimais la société de cette petite sauvage qui n'avait peur de  rien,  et  lui  enviais  la  liberté  dont  elle  jouissait.  Heureusement cette liberté presque absolue ne lui a pas été nuisible.

  «On sent rien qu'à la voir sa dignité profonde!   De ce coeur sans limon, nul vent n'a troublé l'onde.» 

Il faut que Marie ait bien du goût et de l'industrie, car cette cabane, perdue  dans  les  rochers,  est  agréable.  Sans  doute,  le  confortable est loin, mais grâce à la verdure et aux fleurs, c'est joli.

Pour  que  nous  puissions  causer  librement,  Marie  m'a  fait  passer dans la petite chambre qu'elle partage avec sa soeur. La charmante statue  de  la  sainte  Vierge  que  mon  père  lui  donna,  lorsqu'elle  eût perdu  sa  mère,  y  occupe  la  place  d'honneur.  Un  lierre  vigoureux l'entoure gracieusement.

C'est  doux  à  l'âme  et  doux  aux  yeux;  et  j'ai  été  bien  touchée  en apercevant,  dans  cette  chambre  de  jeune  fille,  la  photographie  de mon père, encadrée d'immortelles et de mousse séchées.

—Marie, lui ai-je dit, tu ne l'oublies donc pas?

Et j'ai encore dans l'oreille l'accent avec lequel elle a répondu «Ah, Mademoiselle, je mourrai avant de l'oublier.» 

Cette jeune fille passe sa vie aux soins du ménage, à fabriquer et à  raccommoder  les  filets  qui  servent  à  son  père  pour  prendre  le poisson qu'il va vendre quatre sous la douzaine. Et pourtant comme sa vie me semble douce! Elle a la santé, la beauté.

Un  de  ces  jours,  un  honnête  homme  l'aimera,  et  en  l'aimant deviendra  meilleur.  Son  coeur  est  calme,  son  âme  sereine.  Elle  ne connaît pas les amères tristesses, les dévorants regrets. Mon Dieu, faites  qu'elle  les  ignore  toujours,  et  donnez-moi  la  paix—la  paix  du coeur, en attendant la paix du tombeau.

 

4 juin.

Je viens d'apprendre que Mlle Désileux est morte hier à sa ferme des 

Aulnets. Pauvre fille! quelle triste vie! 

Mon père disait qu'elle avait un grand coeur. Il me menait la voir de  temps  en  temps,  et  les  premières  fois,  je  me  rappelle  encore, avec  quel  soin  il  me  recommandait  d'être  gentille  avec  elle,  de  ne pas avoir l'air de remarquer son affreuse laideur.

—Vois-tu, disait-il, elle sait qu'elle est affreuse, et il faut tâcher de lui faire oublier cette terrible vérité.

Pourquoi cette adorable bonté est-elle si rare? Si Maurice avait la délicatesse de mon père, peut-être aurait-il pu me faire oublier que je ne puis plus être aimée.

Pauvre  Mlle  Désileux!  Au  commencement,  elle  m'inspirait  une répulsion bien grande, mais quand mon père me disait de son ton le plus  aisé:  «Angéline,  va  embrasser  Mademoiselle  Désileux»,  je m'exécutais  courageusement.  Et  ensuite  que  j'étais  fière  de l'entendre  me  dire,  qu'il  était  content  de  moi;  car  toute  petite,  je l'aimais  déjà  avec  une  vive  tendresse,  et  quand  il  se  montrait satisfait de ma conduite, je donnais dans les étoiles.

C'était  son  opinion  qu'une  affection  trop  démonstrative  amollit  le caractère,  nuit  au  développement  de  la  volonté  qui  a  tant  besoin d'être  fortifiée;  aussi,  malgré  son  extrême  amour  pour  moi, ordinairement, il était très sobre en caresses.

Mais  quand  je  l'avais  parfaitement  contenté,  il  me  le  témoignait toujours  de  la  manière  la  plus  aimable  et  la  plus  tendre.  Parfois aussi, malgré son admirable empire sur lui-même, il lui échappait de soudaines  explosions  de  tendresse  dont  je  restais  ravie,  et  qui  me prouvaient  combien  la  contrainte,  qu'il  s'imposait,  là-dessus,  lui devait peser.

Je me rappelle qu'un jour, que nous lisions ensemble la vie de la mère  de  l'Incarnation,  il  versa  des  larmes,  à  cet  endroit  où  son  fils raconte qu'elle ne l'embrassa jamais—pas même à son départ pour le Canada,—alors qu'elle savait lui dire adieu pour toujours.

 

(Véronique Désileux à Angéline de Montbrun)

 

Mademoiselle,

Je sens que ma fin est proche et je ramasse mes forces pour vous écrire. Quand vous recevrez cette lettre, je serai morte. Dieu veuille que  ma  voix,  en  passant  par  la  tombe,  vous  apporte  quelque consolation!

Ah,  chère  Mademoiselle,  que  j'ai  souffert  de  vos  peines!  que  je serais  heureuse  si  je  pouvais  les  adoucir,  et  vous  prouver  ma reconnaissance,  car  monsieur  votre  père  et  vous,  vous  avez  été bons, vraiment bons pour la pauvre Véronique Désileux. Et soyez-en sûre,  c'est  une  aumône  bénie  de  Dieu,  que  celle  d'une  parole affectueuse,  d'un  témoignage  d'intérêt  aux  pauvres  déshérités  de toute sympathie humaine.

Si vous saviez comme la bienveillance est douce à ceux qui n'ont jamais été aimés! Dans le monde, on a l'air de croire que les êtres disgraciés  n'ont  pas  de  coeur,  et  plût  au  ciel  qu'on  ne  se  trompât point!

Je vous laisse tout ce que je possède: ma ferme et mon mobilier. Veuillez en disposer comme il vous plaira—et ne me refusez pas un souvenir quelquefois.

Si je pouvais vous dire comme j'ai pleuré votre père! que Dieu me pardonne! dans la folie de ma douleur, j'aurais voulu faire, comme le chien  fidèle  qui  se  traîne  sur  la  tombe  de  son  maître,  et  s'y  laisse mourir.

Alors pourtant je ne savais pas jusqu'à quel point il avait été bon pour la pauvre disgraciée; c'est seulement ces jours derniers que j'ai appris ce que je lui dois.

Sachez  donc  qu'à  la  mort  de  mon  père,  il  y  a  quinze  ans,  je  me serais trouvée absolument sans ressources, si M. de Montbrun eût exigé le paiement de ce qui lui était dû. Mais en apprenant que mon père s'était ruiné, qu'il ne me restait plus que la ferme des Aulnets, et qu'il  faudrait  la  vendre  pour  le  payer:  «Pauvre  fille  dit-il,  sa  vie  est déjà assez triste!»

Et aussitôt, il fit un reçu pour le montant de la dette, le signa, et le remit à M. L. en lui faisant promettre le plus inviolable secret. M. L. m'a raconté cela après avoir reçu mon testament.

«Au  point  où  vous  en  êtes,  m'a-t-il  dit,  ça  ne  peut  pas  vous humilier.» Et il a raison.

Chère Mademoiselle, depuis que je sais ces choses, j'y ai pensé souvent.  Je  gardais  à  Monsieur  votre  père,  une  reconnaissance profonde pour l'intérêt qu'il m'a témoigné, pour la courtoisie parfaite avec  laquelle  il  m'a  toujours  traitée,  et  à  la  veille  de  mourir, j'apprends  que  je  lui  ai  dû  le  repos,  l'indépendance  et  la  joie  de pouvoir donner souvent.

Que ne puis-je quelque chose pour vous, sa fille! On dit que vous avez fait preuve d'un grand courage, mais je devine quels poignants regrets,  quelles  mortelles  tristesses  vous  cachez  sous  votre  calme, et que de fois j'ai pleuré sur vous!

Ah, si je pouvais vous faire voir le néant de ce qui passe comme on le voit en face de la mort! Vous seriez bien vite consolée.

Mon heure est venue, la vôtre viendra, et bientôt, «car les heures ont beau sembler longues, les années sont toujours courtes.»

Alors,  vous  comprendrez  le  but  de  la  vie,  et  vous  verrez  quels desseins  de  miséricorde  se  cachent  sous  les  mystérieuses  duretés de la Providence.

Maintenant,  je  vois  que  ma  vie  pouvait  être  une  vie  de bénédictions! 

À cette heure où tout échappe, que je serais riche! 

J'ai vécu sans amitié, sans amour. Mon père lui-même, ne savait pas dissimuler la répugnance que je lui inspirais. Mais si, acceptant tous  les  rebuts,  toutes  les  humiliations,  d'un  coeur  humble  et paisible, je les avais déposés aux pieds de Jésus-Christ, avec quelle confiance  je  dirais  aujourd'hui  comme  le  divin  Sauveur,  la  veille  de sa  mort: J'ai  fait  ce  que  vous  m'aviez  donné  à  faire,  glorifiez-moi maintenant, mon père.

Hélas, j'ai bien mal souffert! Mais autant le ciel est au-dessus de la terre,  autant  il  a  affermi  sur  nous  sa  miséricorde.  J'aime  à  méditer cette belle parole en regardant le ciel. Oui, j'espère. Ne crains pas, m'a dit Notre-Seigneur, lorsqu'il est venu dans mon âme, ne crains pas; demande-moi pardon de n'avoir pas su souffrir pour l'amour de moi, qui t'ai aimée jusqu'à la mort de la croix. Ah, pourquoi, ne l'ai-je pas aimé? Lui, n'eût pas dédaigné ma tendresse.

Ma  chère  enfant,  j'aurais  bien  voulu  vous  voir  avant  de  mourir. Mais  on  m'a  dit  qu'un  voyage  de  quelques  lieues  était  beaucoup pour  vos  forces—qu'il  valait  mieux  vous  épargner  les  émotions pénibles—et je n'ai pas osé vous faire prier de venir.

Pourtant, il me semble que cette visite ne vous eût pas été inutile. Mieux que personne, je crois comprendre ce que vous souffrez. 

Pauvre  enfant  si  éprouvée,  ne  serait-elle  pas  pour  vous  cette parole  de  l'Imitation:  «Jésus-Christ  veut  posséder  seul  votre  coeur, et y régner comme un roi sur le trône qui est à lui.»

Un  auteur,  que  j'aime,  dit  que  nous  pouvons  exagérer  bien  des choses,  mais  que  nous  ne  pourrons  jamais  exagérer  l'amour  de Jésus-Christ.  Méditez  cette  douce  et  profonde  vérité.  Pensez  à l'incomparable  ami.  Faites-lui  sa  place  dans  votre  coeur,  et  il  vous sera ce que jamais père, jamais époux n'a été.

Et  maintenant,  chère  fille  de  mon  bienfaiteur,  adieu.  Adieu,  et courage.  Souffrir  passe,  mais  si  vous  acceptez  la  volonté  divine, avoir souffert ne passera jamais.

À vous pour l'éternité.

Véronique Désileux.

 

12 juin.

Mon  Dieu,  donnez  le  bonheur  éternel  à  celle  qui  a  tant  souffert. Pardonnez si parfois elle a faibli sous le poids de sa terrible croix.

Je  relis  souvent  sa  lettre.  Cette  voix  qui  n'est  plus  de  ce  monde me  fait  pleurer.  Pauvre  fille!  Son  souvenir  ne  me  quitte  pas.  La pensée  de  ce  qu'elle  a  souffert  m'arrache  au  sentiment  de  mes peines.

La  nuit  dernière,  j'ai  fait  un  rêve  qui  m'a  laissé  une  étrange impression.

Il  me  semblait  que  j'étais  dans  un  cimetière.  L'herbe  croissait librement  entre  les  croix,  dont  plusieurs  tombaient  en  ruines.  Je marchais au hasard, songeant aux pauvres morts, quand une tombe nouvelle attira mon attention.

Comme  je  me  penchais  pour  l'examiner,  la  terre,  fraîchement remuée, devint soudain transparente comme le plus pur cristal, et je vis  Véronique  Désileux  au  fond  de  sa  fosse.  Elle  semblait  plongée dans  un  recueillement  profond;  sous  le  drap  qui  les  couvrait,  on distinguait ses mains jointes pour l'éternelle prière.

Je  la  regardais,  invinciblement  attirée  par  le  calme  de  la  tombe, par  le  repos  de  la  mort,  et  je  l'interrogeais,  je  lui  demandais  si  elle regrettait d'avoir souffert, de n'avoir jamais inspiré que de la pitié.

 

18 juin.

M.  L.  est  venu  m'annoncer  que  j'héritais  de  Mlle  Désileux.  Je  ne voulais pas le recevoir, mais il a tant insisté que j'y ai consenti.

Heureusement,  cette  homme  d'affaires  est  aussi  un  homme  de tact.  Pas  de  ces  marques  d'intérêt  qui  froissent,  pas  de  cette compassion qui fait mal. Seulement, en me quittant, il m'a dit: «Vous avez  beaucoup  souffert,  et  cela  se  voit.  Mais  pourtant,  vous ressemblez toujours à votre père.»

Cette  parole  m'a  été  bien  sensible.  Ô  chère  ressemblance,  qui faisait l'orgueil de ma mère et sa joie à lui.

M.  L.  m'a  parlé  au  long  de  la  conduite  de  mon  père  envers  la pauvre  Mlle  Désileux,  et  m'a  raconté  plusieurs  traits  qui  prouvent également un désintéressement et une délicatesse bien rares.

«Soyez  sûre,  m'a-t-il  dit,  qu'il  en  est  beaucoup  que  nous ignorerons toujours.»

Oui, cette divine loi de la charité, il la remplissait dans sa large et suave  plénitude.  Avec  quel  soin  ne  me  formait-il  pas  à  ce  grand devoir!

J'étais  encore  tout  enfant,  et  déjà  il  se  servait  de  moi  pour  ses aumônes.  Pour  encouragement,  pour  récompense,  il  me  proposait toujours quelque infortune à soulager, et sa grande punition, c'était de  me  priver  de  la  joie  de  donner.  Mais  il  pardonnait  vite.  Et  la douceur de ces moments où je pleurais, entre ses bras, le malheur de lui avoir déplu.

 

22 juin.

Depuis hier, je suis aux Aulnets. En arrivant, j'ai été voir la tombe de  Mlle  Désileux,  où  croissent  déjà  quelques  brins  d'herbe.  La maison  était  fermée  depuis  les  funérailles.  Sa  vieille  servante  est venue  m'ouvrir  la  porte,  et  quelle  impression  m'a  faite  le  silence sépulcral qui régnait partout.

Je  n'osais  avancer  dans  ces  chambres  obscures,  où  quelques rayons de lumière pénétraient, à peine, entre les volets fermés.

Pauvre  folle  que  je  suis!  je  suis  venue  pour  me  fortifier  par  la pensée  de  la  mort,  et  je  me  surprends  sans  cesse,  songeant  à Maurice, à ce qu'il éprouvera quand il reviendra à Valriant—car il y reviendra. C'est à lui que je laisserai ma maison.

Que lui diront les scellés partout, les chambres vides et sombres, le silence profond. Cette maison, qu'il appelait son paradis, pourra-t-il en franchir le seuil sans que son coeur se trouble? Les souvenirs ne se lèveront-ils pas de toutes parts, tristes et tendres, devant lui? La  voix  du  passé  ne  se  fera-t-elle  pas  entendre  dans  ce  morne silence?

Ô  mon  Dieu!  voilà  que  je  retombe  dans  mes  faiblesses.  Que m'importe  qu'il  me  pleure?  Rien  ne  saurait-il  m'arracher  à  ce  fatal amour? Quoi! ni l'éloignement, ni le temps, ni la religion, ni la mort!…

Malheur  à  moi!  j'ai  beau  me  dire  que  je  n'existe  plus  pour  lui,  je l'aime, comme les infortunés seuls peuvent aimer.

 

24 juin.

De  ma  fenêtre,  je  vois  très  bien  le  cimetière,  et  je  distingue parfaitement  l'endroit  où  repose  Véronique  Désileux.  Sa  servante me dit qu'elle passait souvent ici des heures entières. Comme tous les condamnés à l'isolement, elle aimait la vue de la nature, et peut-être aussi celle du cimetière.

Parmi  les  morts  qui  dorment  là,  en  est-il  un  qui  ait  souffert  plus qu'elle!

Saura-t-on  jamais  ce  qui  s'amasse  de  tristesses  et  de  douleurs dans  l'âme  des  malheureux  condamnés  à  être  toujours  et  partout ridicules? Que sont les éclatantes infortunes comparées à ces vies toutes de rebuts, d'humiliations, de froissements? Et c'était une âme ardente! Ah! mon Dieu!

Que  je  regrette  de  n'être  pas  venue  la  voir!  Ma  présence  eût adouci  ses  derniers  jours.  Nous  aurions  parlé  de  mon  père ensemble. La malheureuse l'aimait, et rien dans les sentiments des heureux du monde ne peut faire soupçonner jusqu'où.

Quand  ces  pauvres  coeurs  toujours  blessés,  toujours  méprisés, osent aimer, ils adorent. Jamais elle ne s'est remise de la nouvelle de  sa  mort,  et  je  ne  puis  penser,  sans  verser  des  larmes,  à l'accablement mortel où elle resta plongée.

Hier  soir,  la  servante  m'a  raconté  bien  des  choses,  tout  en tournant son rouet devant l'âtre de sa cuisine. Parfois elle s'arrêtait subitement, et jetait un regard furtif vers la chambre de sa maîtresse —ce qui me faisait courir des frissons. Il me semblait que j'allais la voir paraître.

Quel  mystère  que  la  mort!  comme  cette  terrible  disparition  est difficile à réaliser! Après la mort de mon père, lorsqu'on disait à Mlle Désileux  qu'avec  le  temps,  je  me  consolerais:  «Jamais,  jamais», s'écriait-elle en couvrant son visage.

Il est impossible de dire la pitié qu'elle avait de moi. La nuit même de sa mort, elle s'attendrissait encore sur mon malheur, et répétait à la personne qui la veillait: «Dites-lui que Dieu lui reste.»

Ô mon amie, obtenez-moi l'intelligence de cette parole!

Qu'est-ce  que  la  vie?  «Quelque  brillante  que  soit  la  pièce,  le dernier  acte  est  toujours  sanglant.  On  jette  enfin  de  la  terre  sur  la tête et en voilà pour jamais!»

 

26 juin.

De ma visite aux Aulnets j'ai emporté Tout pour Jésus, livre bien-aimé  de  Mlle  Désileux;  et,  mon  Dieu,  avec  quelle  émotion  j'ai  tu  la page suivante, qui portait en marge la date de la mort de mon père!

«Regardez cette âme qui vient d'entendre son jugement: à peine Jésus a-t-il fini de parler, le son de sa douce voix n'est point encore éteint, et ceux qui pleurent n'ont pas encore fermé les yeux du corps loin  duquel  la  vie  a  fui:  pourtant  le  jugement  est  rendu,  tout  est consommé;  il  a  été  court,  mais  miséricordieux.  Que  dis-je? miséricordieux  la  parole  ne  saurait  dire  ce  qu'il  a  été.  Que l'imagination le trouve. Un jour, s'il plaît à Dieu, nous en ferons nous-mêmes  la  douce  expérience.  Il  faut  que  cette  âme  soit  bien  forte pour  ne  pas  succomber  sous  la  vivacité  des  sentiments  qui s'emparent d'elle; elle a besoin que Dieu la soutienne pour ne point être anéantie. Sa vie est passée; comme elle a été courte! sa mort est  arrivée;  combien  douce  son  agonie  d'un  moment!  comme  les épreuves  paraissent  une  faiblesse,  les  chagrins  une  misère,  les afflictions  un  enfantillage!  Et  maintenant  elle  a  obtenu  un  bonheur qui ne finira jamais. Jésus a parlé, le doute n'est plus possible. Quel est ce bonheur? L' oeil ne l'a point vu, l'oreille ne l'a point entendu. Elle  voit  Dieu,  l'éternité  s'étend  devant  elle,  dans  son  infini.  Les ténèbres  se  sont  évanouies,  la  faiblesse  a  disparu,  il  n'est  plus  ce temps  qui  autrefois  la  désespérait.  Plus  d'ignorance,  elle  voit  Dieu, son  intelligence  se  sent  inondée  de  délices  ineffables,  elle  a  puisé de  nouvelles  forces  dans  cette  gloire  que  l'imagination  ne  saurait concevoir; elle se rassasie de cette vision, en présence de laquelle toute  la  science  du  monde  n'est  que  ténèbres  et  ignorance.  Sa volonté nage dans un torrent d'amour; ainsi qu'une éponge s'emplit des eaux de la mer, elle s'emplit de lumière, de beauté, de bonheur, de ravissement, d'immortalité, de Dieu. Ce ne sont là que de vains mots plus légers que la plume, plus faibles que l'eau; ils ne sauraient rappeler à l'imagination même l'ombre du bonheur de cette âme.

Et nous sommes encore ici! Ô ennui! ô tristesse!»

 

(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

Vous n'avez pas oublié notre voyage aux Aulnets, ni cette pauvre Mlle  Désileux  si  difforme.  Elle  n'est  plus  et  après  sa  mort  on  m'a remis une lettre d'elle qui ne sera pas inutile.

Mina,  comme  cette  pauvre  disgraciée  nous  aimait,  mon  père  et moi! et qu'elle a souffert!

C'est fini, maintenant la terre a été foulée sur son pauvre corps, et pour moi, voilà Véronique Désileux parmi ces ombres chères qu'on traîne après soi, à mesure qu'on avance dans la vie.

J'ai reçu vos deux lettres, et bien des choses m'ont profondément touchée. Vous savez comme il vous plaignait à son heure dernière, et volontiers, je dirais comme lui: «Pauvre petite Mina.»

Votre  frère  m'a  envoyé  de  vos  cheveux.  Veuillez  le  remercier  de ma  part,  et  lui  faire  comprendre  qu'il  ne  doit  plus  m'écrire.  À  quoi bon!

Chère soeur, je ne puis regarder sans émotion ces belles boucles brunes que vous arrangiez si bien. Qui nous eût dit qu'un jour cette superbe  chevelure  tomberait  sous  le  ciseau  monastique?  qu'un guimpe de toile blanche entourerait votre charmant visage?

Ma chère mondaine d'autrefois, comme j'aimerais à vous voir sous votre voile noir.

Ainsi,  vous  voilà  consacrée  à  Dieu,  obligée  d'aimer  Notre-Seigneur d'un amour de vierge et d'épouse.

Ce  qu'on  dit  contre  les  voeux  perpétuels  me  révolte.  Honte  au coeur qui, lorsqu'il aime, peut prévoir qu'il cessera d'aimer.

Mon  amie,  je  ne  dors  guère,  et  en  entendant  sonner  quatre heures,  votre  souvenir  me  revient  toujours.  Ma  pensée  vous  suit, tout attendrie, dans ces longs corridors des Ursulines.

J'ai  assisté  à  l'oraison  des  religieuses.  J'aimais  à  les  voir immobiles  dans  leurs  stalles,  et  toutes  les  têtes,  jeunes  et  vieilles, inclinées  sous  la  pensée  de  l'éternité.  L'éternité,  cette  mer  sans rivages, cet abîme sans fond où nous disparaîtrons tous!

Si  je  pouvais  me  pénétrer  de  cette  pensée!  Mais  je  ne  sais  quel poids  formidable  m'attache  à  la  terre.  Où  sont  les  ailes  de  ma candeur  d'enfant?  Alors  je  me  sentais  portée  en  haut  par  l'amour. Mon âme, comme un oiseau captif, tendait toujours à s'élever. Oh! le charme profond de ces enfantines rêveries sur Dieu, sur l'autre vie.

J'aimais  mon  père  avec  une  ardente  tendresse,  et  pourtant,  je l'aurais  laissé  sans  regret  pour  mon  père  du  ciel.  Mina,  c'était  la grâce  encore  entière  de  mon  baptême.  Maintenant,  la  chrétienne, aveuglée  par  ses  fautes,  ne  comprend  plus  ce  que  comprenait l'innocence de l'enfant. Mina, j'ai vu de près l'abîme du désespoir. Ni Dieu  ni  mon  père  ne  sont  contents  de  moi,  et  cette  pensée  ajoute encore à mes tristesses.

Dans  votre  riante  chapelle  des  Ursulines,  j'aimais  surtout  la chapelle  des  Saints,  où  je  priais  mieux  qu'ailleurs.  Pendant  mon séjour  au  pensionnat,  tous  les  jours  j'allais  y  faire  brûler  un  cierge, pour  que  la  sainte  Vierge  me  ramenât  mon  père  sain  et  sauf,  et maintenant, je voudrais que là, aux pieds de Notre-Dame du Grand-Pouvoir, une lampe brûlât nuit et jour pour qu'elle me conduise à lui.

Je  suis  charmée  que  vous  soyez  sacristine.  Vous  faites  si merveilleusement  les  bouquets.  Quels  beaux  paniers  de  fleurs  je vous enverrais, si vous n'étiez si loin.

Ma  chère  Mina,  soyez  bénie  pour  le  tendre  souvenir  que  vous donnez  à  mon  père.  Puisque  votre  office  vous  permet  d'aller  dans l'église, je vous en prie, ne passez un jour sans vous agenouiller, sur le pavé qui le couvre. Cette fosse si étroite, si froide, si obscure, je l'ai toujours devant les yeux. Vous dites que dans le ciel il est plus près de moi qu'autrefois.

Mina,  le  ciel  est  bien  haut,  bien  loin,  et  je  suis  une  pauvre créature. Vous ne pouvez comprendre à quel point il me manque, et le besoin, l'irrésistible besoin de me sentir serrée contre son coeur.

Le temps ne peut rien pour moi. Comme disait Eugénie de Guérin, les grandes douleurs vont en creusant comme la mer. Et le savait-elle comme moi! Elle ne pouvait aimer son frère comme j'aimais mon père. Elle ne tenait pas tout de lui. Puis rien ne m'avait préparée à mon  malheur.  Il  avait  toute  la  vigueur,  toute  l'élasticité,  tout  le charme de la jeunesse. Sa vie était si active, si calme, si saine, et sa santé si parfaite. Sans ce fatal accident! C'est peut-être une perfidie de la douleur, mais j'en reviens toujours là.

Mon  amie,  vous  savez  que  je  ne  me  plains  pas  volontiers,  mais votre  amitié  est  si  fidèle,  votre  sympathie  si  tendre,  qu'avec  vous mon  coeur  s'ouvre  malgré  moi.  Ma  santé  s'améliore.  Qui  sait combien  de  temps  je  vivrai.  Implorez  pour  moi  la  paix,  ce  bien suprême des coeurs morts.

Angéline.

 

1er juillet.

  «Pourquoi dans mon esprit revenez-vous sans cesse   Ô jours de mon enfance et de mon allégresse?   Qui donc toujours vous rouvre en nos coeurs presque éteints,   Ô lumineuse fleur des souvenirs lointains?» 

Parmi  les  papiers  de  mon  père,  j'ai  trouvé  plusieurs  de  mes cahiers d'études qu'il avait conservés; et comme cela m'a reportée à ces  jours  bénis  où  je  travaillais  sous  ses  yeux,  entourée,  pénétrée par  sa  chaude  tendresse.  Quels  soins  ne  prenait-il  pas  pour  me rendre  l'étude  agréable.  Il  voulait  que  je  grandisse  heureuse, joyeuse,  dans  la  liberté  de  la  campagne,  parmi  la  verdure  et  les fleurs, et pour cela il ne recula pas devant le sacrifice de ses goûts et de ses habitudes.

La  vue  de  ces  cahiers  m'a  profondément  touchée.  J'ai  pleuré longtemps. Ô le bienfait des larmes! Parfois, cette divine source tarit absolument.  Alors,  je  demeure  plongée  dans  une  morne  tristesse. Vainement  ensuite,  je  cherche  mes  bons  sentiments,  mes courageuses  résolutions.  La  douleur,  cette  virile  amie,  élève  et fortifie,  mais  la  tristesse  dévaste  l'âme.  Comment  se  garantir  de cette langueur consumante?

Je  ne  vis  guère  dans  le  présent,  et  pour  ne  pas  voir  l'avenir,  qui m'apparaît  comme  une  morne  et  désolée  solitude,  je  songe  au passé  tout  entier  disparu.  Ainsi  le  naufragé,  qui  n'a  que  l'espace devant  lui,  se  retourne,  et  dans  sa  mortelle  détresse,  interroge  la mer où ne flotte plus une épave.

Oui, tout a disparu. Ô mon Dieu, laissez-moi l'amère volupté des larmes!

3 juillet.

Je ne devrais pas lire les Méditations. Cette voix molle et tendre a trop  d'écho  dans  mon  coeur.  Je  m'enivre  de  ces  dangereuses tristesses, de ces passionnés regrets. Insensée! J'implore la paix et je cherche le trouble. Je suis comme un blessé qui sentirait un âpre plaisir à envenimer ses plaies, à en voir couler le sang.

Où  me  conduira  cette  douloureuse  effervescence?  J'essaie faiblement  de  me  reprendre  à  l'aspect  charmant  de  la  campagne, mais

«Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts.»

 

6 juillet.

Oublier! est-ce un bien? Puis-je le désirer?

Oublier  qu'on  a  porté  en  soi-même  l'éclatante  blancheur  de  son baptême, et la divine beauté de la parfaite innocence.

Oublier la honte insupportable de la première souillure, la salutaire amertume des premiers remords.

Oublier  l'âpre  et  fortifiante  saveur  du  renoncement;  les  joies profondes, les religieuses terreurs de la foi.

Oublier  les  aspirations  vers  l'infini,  la  douceur  bénie  des  larmes, les rêves délicieux de l'âme virginale, les premiers regards jetés sur l'avenir, ce lointain enchanté qu'illuminait l'amour.

Oublier les joies sacrées du coeur, les déchirements sanglants et les illuminations du sacrifice, les révélations de la douleur.

Oublier  les  clartés  d'en  haut;  les  rayons  qui  s'échappent  de  la tombe;  les  voix  qui  viennent  de  la  terre,  quand  ce  qu'on  aimait  le plus y a disparu.

Oublier  qu'on  a  été  l'objet  d'une  incomparable  tendresse  qu'on  a cru à l'immortalité de l'amour.

Oublier  que  l'enthousiasme  a  fait  battre  le  coeur;  que  l'âme  s'est émue  devant  la  beauté  de  la  nature;  qu'elle  s'est  attendrie  sur  la fleur saisie par le froid, sur le nid où tombait la neige, sur le ruisseau qui coulait entre les arbres dépouillés.

Oublier!  laisser  le  passé  refermer  ses  abîmes  sur  la  meilleure partie de soi-même! N'en rien garder! n'en rien retenir! Ceux qu'on a aimés, les voir disparaître de sa pensée comme de sa vie les sentir tomber en poudre dans son coeur!

Non, la consolation n'est pas là!

 

7 juillet.

La consolation, c'est d'accepter la volonté de Dieu, c'est de songer à  la  joie  du  revoir,  c'est  de  savoir  que  je  l'ai  aimé  autant  que  je pouvais aimer.

Dans quelle délicieuse union nous vivions ensemble! Rien ne me coûtait  pour  lui  plaire;  mais  je  savais  que  les  froissements involontaires  sont  inévitables,  et  pour  en  effacer  toute  trace, rarement  je  le  quittais  le  soir,  sans  lui  demander  pardon.  Chère  et douce habitude qui me ramena vers lui, la veille de sa mort. Quand je  pense  à  cette  journée  du  19!  Quelles  heureuses  folles  nous étions,  Mina  et  moi!  Jamais  jour  si  douloureux  eut-il  une  veille  si gaie?  Combien  j'ai  béni  Dieu,  ensuite,  d'avoir  suivi  l'inspiration  qui me  portait  vers  mon  père.  Ce  dernier  entretien  restera  l'une  des forces de ma vie.

Je  le  trouvai  qui  lisait  tranquillement.  Nox  dormait  à  ses  pieds devant la cheminée, où le feu allait s'éteindre. Je me souviens qu'à la porte, je m'arrêtai un instant pour jouir de l'aspect charmant de la salle. Il aimait passionnément fa verdure et les fleurs et j'en mettais partout. Par la fenêtre ouverte, à travers le feuillage, j'apercevais la mer tranquille, le ciel radieux. Sans lever les yeux de son livre, mon père me demanda ce qu'il y avait. Je m'approchai, et m'agenouillant, comme je le faisais souvent devant lui, je lui dis que je ne pourrais m'endormir sans la certitude qu'aucune ombre de froideur ne s'était glissée  entre  nous,  sans  lui  demander  pardon,  si  j'avais  eu  le malheur de lui déplaire en quelque chose.

Je  vois  encore  son  air  moitié  amusé,  moitié  attendri.  Il m'embrassa sur les cheveux, en m'appelant sa chère folle, et me fit asseoir pour causer. Il était dans ses heures d'enjouement, et alors sa  parole,  ondoyante  et  légère,  avait  un  singulier  charme.  Je  n'ai connu personne dont la gaieté se prît si vite.

Mais  ce  soir-là  quelque  chose  de  solennel  m'oppressait.  Je  me sentais  émue  sans  savoir  pourquoi.  Tout  ce  que  je  lui  devais  me revenait à l'esprit. Il me semblait que je n'avais jamais apprécié son admirable  tendresse.  J'éprouvais  un  immense  besoin  de  le remercier, de le chérir. Minuit sonna. Jamais glas ne m'avait paru si lugubre, ne m'avait fait une si funèbre impression. Une crainte vague et  terrible  entra  en  moi.  Cette  chambre  si  jolie,  si  riante  me  fit soudain l'effet d'un tombeau.

Je me levai pour cacher mon trouble et m'approchai de la fenêtre. La mer s'était retirée au large, mais le faible bruit des flots m'arrivait par intervalles. J'essayais résolument de raffermir mon coeur, car je ne voulais pas attrister mon père. Lui commença dans l'appartement un  de  ces  va-et-vient  qui  étaient  dans  ses  habitudes. La  fille  du Tintoret se trouvait en pleine lumière. En passant, son regard tomba sur  ce  tableau  qu'il  aimait,  et  une  ombre  douloureuse  couvrit  son visage.  Après  quelques  tours,  il  s'arrêta  devant  et  resta  sombre  et rêveur,  à  le  considérer.  Je  l'observais  sans  oser  suivre  sa  pensée. Nos  yeux  se  rencontrèrent  et  ses  larmes  jaillirent.  Il  me  tendit  les bras et sanglota «Ô mon bien suprême! ô ma Tintorella!»

Je  fondis  en  larmes.  Cette  soudaine  et  extraordinaire  émotion, répondant à ma secrète angoisse, m'épouvantait, et je m'écriai «Mon Dieu, mon Dieu! que va-t-il donc arriver?»

Il se remit à l'instant, et essaya de me rassurer, mais je sentais les violents battements de son coeur, pendant qu'il répétait de sa voix la plus calme: «Ce n'est rien, ce n'est rien, c'est la sympathie pour le pauvre Jacques Robusti.»

Et comme je pleurais toujours et frissonnais entre ses bras, il me porta sur la causeuse au coin du feu; puis il alla fermer la fenêtre, et mit ensuite quelques morceaux de bois sur les tisons.

La flamme s'éleva bientôt vive et brillante. Alors revenant à moi, il me  demanda  pourquoi  j'étais  si  bouleversée.  Je  lui  avouai  mes terreurs.

«Bah! dit-il légèrement, des nerfs.» Et comme j'insistais, en disant que lui aussi avait senti l'approche du malheur, il me dit:

«J'ai  eu  un  moment  d'émotion,  mais  tu  le  sais,  Mina  assure  que j'ai une nature d'artiste.»

Il  me  badinait,  me  raisonnait,  me  câlinait,  et  comme  je  restais toute troublée, il m'attira à lui et me demanda gravement:

«Mon  enfant,  si,  moi  ton  père,  j'avais  l'entière  disposition  de  ton avenir, serais-tu bien terrifiée?»

Alors, partant de là, il m'entretint avec une adorable tendresse de la folie, de l'absurdité de la défiance envers Dieu.

Sa  foi  entrait  en  moi  comme  une  vigueur.  La  vague,  l'horrible crainte  disparut.  Jamais,  non  jamais  je  ne  m'étais  sentie  si profondément  aimée.  Pourtant  je  comprenais—et  avec  quelle lumineuse  clarté—que  rien  dans  les  tendresses  humaines  ne  peut faire soupçonner ce qu'est l'amour de Dieu pour ses créatures.

Ô  mon  Dieu,  votre  grâce  me  préparait  au  plus  terrible  des sacrifices.  C'est  ma  faute,  ma  très  grande  faute,  si  l'éclatante lumière, qui se levait dans mon âme, n'a pas été croissant jusqu'à ce jour.

Chose  singulière!  le  parfum  de  l'héliotrope  me  porte  toujours  à cette  heure  sacrée—la  dernière  de  mon  bonheur.  Ce  soir-là  il  en portait une fleur à sa boutonnière, et ce parfum est resté pour jamais mêlé aux souvenirs de cette soirée, la dernière qu'il ait passée sur la terre.

8 juillet.

Quand je vivrais encore longtemps, jamais je ne laisserai ma robe noire, jamais je ne laisserai mon deuil.

Après la mort de ma mère, il m'avait vouée à la Vierge, et d'aussi loin que je me rappelle j'ai toujours porté ses couleurs. Pourrait-elle l'oublier?  C'est  pour  mes  voiles  d'orpheline  que  j'ai  abandonné  sa livrée,  que  je  ne  devais  quitter  qu'à  mon  mariage.  Ces  couleurs virginales plaisaient à tout le monde, à mon père surtout. Il me disait qu'il  ne  laissait  jamais  passer  un  jour  sans  rappeler  à  la  sainte Vierge que je lui appartenais.

 

10 juillet.

Le mardi d'avant sa mort, de bonne heure, nous étions montés sur le cap. Rien n'est beau comme le matin d'un beau jour, et jamais je n'ai vu le soleil se lever si radieux que ce matin-là. Autour de nous, tout  resplendissait,  tout  rayonnait.  Mais,  indifférent  à  ce  ravissant spectacle, mon père restait plongé dans une méditation profonde. Je lui  demandai  ce  qu'il  regardait  en  lui-même  et  répondant  à  ma question par une autre, comme c'était un peu son habitude, il me dit: «Penses-tu  quelquefois  à  cet  incendie  d'amour  que  la  vue  de  Dieu allumera dans notre âme?»

Je n'étais pas disposée à le suivre dans ces régions élevées, et je répondis gaiement: «En attendant, serrez-moi contre votre coeur.»

—Ma  pauvre  enfant,  reprit-il  ensuite,  nous  sommes  bien terrestres, mais tantôt ce tressaillement de la nature à l'approche du soleil m'a profondément ému, et toute mon âme s'est élancée vers Dieu.

L'expression  de  son  visage  me  frappa.  Ses  yeux  étaient  pleins d'une  lumière  que  je  n'y  avais  jamais  vue.  Était-ce  la  lumière  de l'éternité qui commençait à lui apparaître? Il en était si près—et avec quelle consolation je me suis rappelé tout cela, en écoutant le récit que saint Augustin nous a laissé, de son ravissement pendant qu'il regardait, avec sa mère, le ciel et la mer d'Ostie.

J'aime saint Augustin, ce coeur profond, qui pleura si tendrement sa mère et son ami. Un jour, en partant à son peuple des croyances superstitieuses,  le fils  de  tant  de  larmes  disait:  «Non,  les  morts  ne reviennent  Pas»:  et  son  âme  aimante  en  donne  cette  touchante raison: «J'aurais revu ma mère.»

Et  moi  pauvre  fille,  ne  puis-je  pas  dire  aussi:  Les  morts  ne reviennent  pas,  j'aurais  revu  mon  père.  Lui,  si  tendre  pour  mes moindres  chagrins,  lui  qui  était  comme  une  âme  en  peine  dès  qu'il ne m'avait plus.

Tant  d'appels  désolés,  tant  de  supplications  passionnées  et toujours l'inexorable silence, le silence de la mort.

 

12 juillet.

J'aime à voir le soleil disparaître à travers les grands arbres de la forêt;  la  voilà  déjà  qui  dépouille  sa  parure  de  lumière  pour s'envelopper d'ombre. À l'horizon les nuages pâlissent. On dit beau comme un ciel sans nuages, et pourtant, que les nuages sont beaux lorsqu'ils  se  teignent  des  feux  du  soir!  Tantôt  en  admirant  ces groupes  aux  couleurs  éclatantes,  je  songeais  à  ce  que  l'amour  de Dieu  peut  faire  de  nos  peines,  puisque  la  lumière  en  pénétrant  de sombres vapeurs, en fait une merveilleuse parure au firmament.

Lorsqu'il  fait  beau  à  la  tombée  de  la  nuit,  je  me  promène  dans mon  beau  jardin—ce  jardin  si  délicieux,  disait  Maurice,  que  les amoureux seuls y devraient entrer.

C'est charmant d'entendre les oiseaux s'appeler dans les arbres. Avant  de  regagner  leurs  nids,  il  y  en  a  qui  viennent  boire  et  se baigner au bord du ruisseau. Ce ruisseau, qui tombe de la montagne avec des airs de torrent, coule ici si doux; c'est plaisir de suivre ces gracieux  détours.  On  dirait  qu'il  ne  peut  se  résoudre  à  quitter  le jardin; j'aime ce faible bruit parmi les fleurs.

  «Les images de ma jeunesse 

  S'élèvent avec cette voix: 

  Elles m'inondent de tristesse 

  Et je me souviens d'autrefois.» 

 

13 juillet.

Mon serin s'ennuie; il bat de l'aile contre les vitres.

Pauvre petit! se sentir des ailes et ne pouvoir les déployer Qui ne connaît  cette  souffrance?  Qui  ne  s'est  heurté  à  des  bornes douloureuses?  Qui  ne  connaît  le  tourment  de  l'impuissante aspiration?

 

15 juillet.

J'ai donné la ferme des Aulnets à Marie Desroches et cet acte m'a fait plaisir à signer. Qu'aurais-je fait de cette propriété? Je suis déjà trop  riche  peut-être,  et  d'ailleurs  si  sa  mort  eût  été  moins  prompte, mon  père,  j'en  suis  convaincue,  aurait  laissé  quelque  chose  à  sa jolie  filleule  qu'il  affectionnait.  Pour  elle,  cette  ferme,  c'est  la vieillesse  heureuse  et  paisible  de  son  père,  c'est  l'avenir  assuré. Aussi sa joie est belle à voir.

 

16 juillet.

Tous les dimanches après les vêpres, Paul et Marie viennent me voir,  un  peu,  je  pense,  par  affection  pour  moi,  et  beaucoup  par tendresse  pour  le  serin  qui  leur  garde  une  nuance  de  préférence dont ils ne sont pas peu fiers.

Ces gentils enfants sont charmants dans leur toilette de première communion. Marie surtout est à croquer avec sa robe blanche, et le joli chapelet bleu qu'elle porte en guise de collier. Paul commence à se  faire  à  la  voir  si  belle,  mais  les  premières  fois  il  avait  des éblouissements. Le jour de leur première communion, je les invitai à dîner, et les ayant laissés seuls un instant, je les trouvai qui s'entre-regardaient  avec  une  admiration  profonde.  Ces  aimables  enfants m'apportent  souvent  de  la  corallorhize  pour  les  corbeilles.  Marie conte fort bien leurs petites aventures.

L'autre  jour,  en  allant  chercher  leur  vache,  ils  s'étaient  assis  sur une  grosse  roche  pour  se  reposer,  quand  une  énorme  couleuvre allongea sa tête hideuse de dessous la roche.

Marie crut sa dernière heure arrivée et se mit à courir; mais Paul conservant  son  sang-froid,  la  fit  monter  sur  une  clôture.  Puis  il marcha  résolument  vers  la  grosse  roche,  et  lapida  la  couleuvre  et ses petits. Il y en avait sept. Marie frémit encore en pensant qu'elle s'est trouvée si près d'un nid de couleuvres.

Depuis  ce  jour-là,  son  petit  frère  a  pris  pour  elle  les  proportions d'un  héros.  «Il  n'a  peur  de  rien»,  dit-elle  avec  conviction,  et  Paul triomphe modestement.

J'aime ces enfants. Leur conversation me laisse quelque chose de frais et de doux. Bien volontiers, je contenterais toutes leurs petites envies,  mais  je  craindrais  que  leurs  visites  ne  devinssent intéressées; aussi pour l'ordinaire je ne leur donne qu'un peu de vin pour leur grand'mère. Ils s'en vont contents.

 

20 juillet.

Le jour éclatant m'assombrit étrangement, mais j'aime le demi-jour doré, la clarté tendre et douce du crépuscule.

Malgré la tristesse permanente au fond de mon âme, la beauté de la  nature  me  plonge  parfois  dans  des  rêveries  délicieuses.  Mais  il faut toujours finir par rentrer, et alors la sensation de mon isolement me  revient  avec  une  force  nouvelle.  Par  moment,  j'éprouve  un besoin absolument irrésistible de revoir et d'entendre Maurice. Il me faut un effort désespéré pour ne pas lui écrire: Venez.

Et fidèle à sa parole il viendrait…

21 juillet.

N'aimait-il donc en moi que ma beauté? Ah! ce cruel étonnement de l'âme. Cela m'est resté au fond du coeur comme une souffrance aiguë,  intolérable.  Qu'est-ce  que  le  temps,  qu'est-ce  que  la  raison peut faire pour moi? Je suis une femme qui a besoin d'être aimée.

Parfois, il me faut un effort terrible pour supporter les soins de mes domestiques.  Et  pourtant,  ils  me  sont  attachés,  et  la  plus  humble affection n'a-t-elle pas son prix?

Mon  Dieu,  que  je  sache  me  vaincre,  que  je  ne  sois  pas  ingrate, que je ne fasse souffrir personne.

 

23 juillet.

Temps délicieux. Pour la première fois, j'ai pris un bain de mer, ce qui  m'a  valu  quelques  minutes  de  sérénité.  Autrefois,  j'étais  la première baigneuse du pays—la reine des grèves, disait Maurice.

Depuis mon deuil, je n'avais pas revu ma cabane de bains, ni cet endroit  paisible  et  sauvage  où  j'étais  venue  pour  la  dernière  fois avec  Mina.  Je  l'ai  trouvé  changé.  La  crique  a  toujours  son  beau sable,  ses  coquillages,  ses  sinuosités,  et  sa  ceinture  de  rochers  à fleur d'eau. Mais la jolie butte qui abritait ma cabane s'en va rongée par les hautes mers. Un cèdre est déjà tombé, et les deux vigoureux sapins dont j'aimais à voir l'ombre dans l'eau, minés par les vagues, penchent aussi vers la terre. Cela m'a fait faire des réflexions dont la tristesse  n'était  pas  sans  douceur.  «Une  montagne  finit  par s'écrouler en flots de poussière, et un rocher est enfin arraché de sa place. La mer creuse les pierres et consume peu à peu ses rivages. Ceux  donc  qui  habitent  des  maisons  de  boue  ne  seront-ils  pas beaucoup plus tôt consumés?»

 

25 juillet.

J'aime me rapprocher des pauvres, des humbles, c'est-à-dire des forts  qui  portent  si  vaillamment  de  si  lourds  fardeaux.  Souvent,  je vais  chez  une  pauvre  femme  restée  sans  autre  ressource  que  son courage,  pour  élever  ses  trois  enfants.  La  malheureuse  a  vu  périr son mari presque sous ses yeux.




La mer a gardé le corps, mais quelques heures après le naufrage, la tempête jetait sur le rivage les débris de la barque avec les rames du pêcheur; et la veuve a croisé les rames, en travers des poutres, au-dessus de la croix de bois noir qui orne le mur blanchi à la chaux de sa pauvre demeure.

Cette jeune femme m'inspire un singulier intérêt. Jamais elle ne se plaint, mais on sent qu'elle a souffert. Pour elle le rude et incessant travail,  les  privations  de  toutes  sortes,  ne  sont  pas  ce  qu'il  y  a  de plus difficile à supporter. Mais elle accepte tout. «Il faut gagner son paradis», me dit-elle parfois.

Il  y  a  sur  ce  pâle  et  doux  visage  quelque  chose  qui  fortifie,  qui élève les pensées. Que de vertus inconnues brilleront au grand jour! Que  de  grandeurs  cachées  seront  dévoilées  chez  ceux  que  le monde ignore ou méprise?

Un  jour,  Ignace  de  Loyola  demanda  à  Jésus-Christ  qui,  dans  le moment,  lui  était  le  plus  agréable  sur  la  terre,  et  Notre-Seigneur répondit que c'était une pauvre veuve qui gagnait, à filer, son pain et celui  de  ses  enfants.  Mon  père  trouvait  ce  trait  charmant,  et  disait: «Quand  je  vois  mépriser  la  pauvreté,  je  suis  partagé  entre l'indignation et l'envie de rire.»

 

26 juillet.

Longtemps, je me suis arrêtée à regarder la mer toute fine haute et  parfaitement  calme.  C'est  beau  comme  le  repos  d'un  coeur passionné.  Pour  bouleverser  la  mer  il  faut  la  tempête,  mais  pour troubler  le  coeur,  jusqu'au  fond,  que  faut-il!…  Hélas,  un  rien,  une ombre. Parfois, tout agit sur nous, jusqu'à la fumée qui tremble dans l'air, jusqu'à la feuille que le vent emporte. D'où vient cela? n'en est-il pas du sentiment comme de ces fluides puissants et dangereux qui circulent partout, et dont la nature reste un si profond mystère?

Dieu  ne  donne  pas  à  tous  la  sensibilité  vive  et  profonde.  Ni  la douleur, ni l'amour ne vont avant dans bien des coeurs, et le temps y efface  les  impressions  aussi  facilement  que  le  flot  efface  les empreintes sur le sable.

On dit que le coeur le plus profond finit par s'épuiser. Est-ce vrai? Alors  c'est  une  pauvre  consolation.  Rien  de  la  terre  n'a  jamais  crû parmi les cendres… les bords du volcan éteint sont à jamais stériles. Pas  une  fleur,  pas  une  mousse  ne  s'y  verra  jamais.  La  neige  peut voiler l'affreuse nudité de la montagne; mais rien ne saurait embellir la vie qu'une flamme puissante a ravagée. Ces ruines sont tristes: ce que le feu n'y consume pas, il le noircit.

 

27 juillet.

Une dame très bien intentionnée a beaucoup insisté pour me voir, et  m'a  écrit  qu'elle  ne  voudrait  pas  partir  sans  me  laisser  quelques paroles  de  consolation.  Pauvre  femme!  elle  me  fait  l'effet  d'une personne, qui, avec une goutte d'eau douce au bout du doigt, croirait pouvoir adoucir l'amertume de la mer.

Qu'on me laisse en paix!

 

28 juillet.

C'est  une  chose  étonnante  comme  ma  santé  s'améliore.  Ma  si forte  constitution  reprend  le  dessus,  et  souvent,  je  me  demande avec  épouvante,  si  je  ne  suis  pas  condamnée  à  vieillir—à  vieillir dans l'isolement de l'âme et du coeur. Mon courage défaille devant cette pensée.

Pour  me  distraire,  je  fais  tous  les  jours  de  longues  promenades. J'en  reviens  fatiguée,  ce  qui  fait  jouir  du  repos.  Mais  qu'il  est  triste d'habiter avec un coeur plein une maison vide. Ô mon père, le jour de votre mort, le deuil est entré ici pour jamais. Parfois, je songe à voyager.  Mais  ce  serait  toujours  aller  où  nul  ne  nous  attend. D'ailleurs,  je  ne  saurais  m'éloigner  de  Valriant,  où  tout  me  rappelle mon passé si doux, si plein, si sacré.

Autant que possible je vis au dehors. La campagne est dans toute sa  magnificence,  mais  c'est  la  maturité,  et  l'on  dirait  que  la  nature sent  venir  l'heure  des  dépouillements.  Déjà  elle  se  recueille,  et parfois  s'attriste,  comme  une  beauté  qui  voit  fuir  la  jeunesse  et  qui songe aux rides et aux défigurements.

 

2 août.

Aujourd'hui j'ai fait une promenade à cheval. Maintenant que mes forces  me  le  permettent,  je  voudrais  reprendre  mes  habitudes. D'ailleurs les exercices violents calment et font du bien.

En  montant  ce  noble  animal  que  mon  père  aimait,  j'avais  un terrible poids sur le coeur, mais la rapidité du galop m'a étourdie. Au retour j'étais fatiguée, et il m'a fallu mettre mon beau Sultan au pas. Alors les pensées me sont venues tristes et tendres.

Je regrette de n'avoir rien écrit alors que ma vie ressemblait à ces délicieuses journées de printemps, où l'air est si frais, la verdure si tendre, la lumière si pure. J'aurais du plaisir à revoir ces pages. J'y trouverais un parfum du passé. Maintenant le charme est envolé; je ne  vois  rien  qu'avec  des  yeux  qui  ont  pleuré.  Mais  il  y  a  des souvenirs  de  bonheur  qui  reviennent  obstinément  comme  ces épaves qui surnagent.

 

4 août.

Depuis  ma  promenade,  ma  pensée  s'envole  malgré  moi  vers  la Malbaie. J'ai des envies folles d'y aller, et pourquoi? Pour revoir un endroit où j'ai failli me tuer. C'est au bord d'un chemin rocailleux, sur le penchant d'une côte; il y a beaucoup de cornouilliers le long de la clôture,  et  par-ci  par-là  quelques  jeunes  aulnes  qui  doivent  avoir grandi.

Si  Maurice  passait  par  là  se  souviendrait-il?  Et  pourtant  si  j'étais morte alors, quel vide, quel deuil dans sa vie et dans son coeur!

C'était il y a trois ans. En revenant d'une excursion au Saguenay, nous  nous  étions  arrêtés  à  la  Malbaie.  Mon  père,  Maurice  et  moi, aussi  à  l'aise  à  cheval  que  dans  un  fauteuil,  nous  faisions  de longues  courses,  et  un  jour  nous  nous  rendîmes  jusqu'au  Port-au-Persil, sauvage et charmant endroit qui se trouve à cinq ou six lieues de la Malbaie.

Au retour, l'orage nous surprit. La pluie tombait si fort que Maurice et moi nous décidâmes d'aller chercher un abri quelque part, et nous étions  à  attendre  mon  père,  que  nous  avions  devancé,  quand  un éclair  sinistre  nous  brûla  le  visage.  Presque  en  même  temps,  le tonnerre  éclatait  sur  nos  têtes  et  tombait  sur  un  arbre,  à  quelques pas  de  moi.  Nos  chevaux  épouvantés  se  cabrèrent  violemment,  je n'eus pas la force de maîtriser le mien—il partit.—Ce fut une course folle,  terrible.  La  respiration  me  manquait,  les  oreilles  me bourdonnaient affreusement, j'avais le vertige. Pourtant, à travers les roulements  du  tonnerre,  je  distinguais  la  voix  de  Maurice  qui  me suivait de près, et me criait souvent «N'ayez pas peur».

Je tenais ferme, mais au bas d'une côte, à un détour du chemin, mon cheval fit un brusque écart, se retourna, bondit par-dessus une grosse roche, et fou de terreur reprit sa course. Maurice avait sauté à terre et attendait. Quand je le vis s'élancer, je crus que le cheval allait le renverser; mais il le saisit par les naseaux et l'arrêta net. Ce moment d'angoisse avait été horrible. Toute ma force m'abandonna, les rênes m'échappèrent, je tombai.

D'un  bond  Maurice  fut  à  côté  de  moi.  Par  un  singulier  bonheur, j'étais tombée sur des broussailles qui avaient amorti ma chute. Je n'avais aucun mal. J'étais seulement un peu étourdie.

Mon père arrivait à toute bride, mortellement inquiet. Il comprit tout d'un  coup  d'  oeil  et,  dans  un  muet  transport,  nous  serra  tous  deux dans ses bras.

Ô  mon  Dieu,  vous  le  savez,  sa  première  parole  fut  pour  vous remercier! Et la douceur de ce moment!

Brisée  de  fatigue  et  d'émotion  j'étais  absolument  incapable  de marcher.  La  pluie  tombait  toujours  à  torrents.  Mon  père  m'enleva comme  une  plume  et  m'emporta  à  une  maison  voisine,  où  nous fûmes  reçus  avec  un  empressement  charmant.  J'étais  mouillée jusqu'aux  os;  et  dans  la  crainte  d'un  refroidissement,  on  me  fit changer d'habits. Une jeune fille mit toutes ses robes à mon service. J'en pris une de flanelle blanche. Comme elle n'allait pas à ma taille, la maîtresse de céans ouvrit son coffre et en tira un joli petit châle bleu—son  châle  de  noces—me  dit-elle,  en  me  l'ajustant  avec beaucoup de soin.

«Vous  l'avez  parée  belle,  répétait  sans  cesse  la  digne  femme,  si vous étiez tombée sur les cailloux, vous étiez morte.»

—Oui défigurée pour la vie, ajoutait la jeune fille, qui avait l'air de trouver cela beaucoup plus terrible.

—Le  monsieur  qui  a  arrêté  votre  cheval  est-il  votre  cavalier,  me dit-elle à l'oreille?

Ma toilette finie, elle me présenta un petit miroir, et me demanda naïvement si je n'étais pas heureuse d'être si belle?—si j'aurais pu supporter le malheur d'être défigurée?

En  sortant  de  la  chambre,  je  trouvai  mon  père  et  Maurice.  Oh! cette  belle  lumière  qu'il  y  avait  dans  leurs  regards.  Malgré  leurs habits dégoûtants d'eau, tous deux avaient l'air de bienheureux.

L'orage  avait  cessé.  La  campagne  rafraîchie  par  la  pluie resplendissait au soleil. La rosée scintillait sur chaque brin d'herbe, et pendait aux arbres en gouttes brillantes. L'air, délicieux à respirer, nous  apportait  en  bouffées  la  saine  odeur  des  foins  fauchés,  et  la senteur aromatique des arbres. Jamais la nature ne m'avait paru si belle.  Debout  à  la  fenêtre,  je  regardais  émue,  éblouie.  Ce  lointain immense et magnifique, où la mer éblouissante se confondait avec le ciel, m'apparaissait comme l'image de l'avenir.

«Mon Dieu, pensais-je, qu'il fait bon de vivre!»

Assis sur un escabeau à mes pieds, Maurice me regardait, et bien bas, je lui dis: «Merci».

Une  flamme  de  joie  passa  ardente  sur  son  visage,  mais  il  resta silencieux.

—Voyez donc comme c'est beau, lui dis-je.

Il sourit et répondit dans cette langue italienne qu'il affectionnait:

«Béatrice regardait le ciel, et moi je regardais Béatrice.»

 

7 août.

Près de la Pointe aux Cèdres, dans un ravin sans ombrage, sans verdure,  sans  eau,  deux  jeunes  époux  sont  venus  s'établir.  Ils  ont acheté et réparé, tant bien que mal, une chétive masure qui tombait en ruines, et y vivent heureux. Le bonheur est au dedans de nous, et qui  sait  si  la  magie  de  l'amour  ne  peut  pas  rendre,  une  pauvre cabane aussi agréable que la grotte de Calypso.

Il m'arrive souvent de passer par le ravin. Je porte à ces nouveaux mariés  un  intérêt  dont  ils  ne  se  doutent  guère.  Cet  après-midi,  je voyais la jeune femme préparer son souper. Quand il fait beau, trois pierres  disposées  en  trépied,  auprès  de  sa  porte,  lui  servent  de foyer, et quelques branches sèches suffisent pour cuire le repas. Elle est  attrayante,  et  porte  ses  cheveux  blonds à  la  suissesse,  en lourdes nattes sur le dos. C'est charmant de la voir assise sur une bûche  devant  son  humble  feu,  et  surveillant  sa  soupe,  tout  en tricotant  activement.  Je  suppose  qu'elle  n'a  pas  d'horloge,  car  elle interroge souvent le soleil—ô charme de l'attente!—Je me sens plus triste  encore  quand  je  la  vois.  Voudrais-je  donc  qu'il  n'y  eût  plus d'heureux sur la terre? Heureux! oui ils le sont, car ils ont l'amour et tout est là.

Je  leur  ai  fait  dire  de  venir  cueillir  des  fruits  et  des  fleurs,  aussi souvent qu'il leur plaira.

 

8 août.

Chacun a regagné son lit, excepté ma bonne vieille Monique, qui s'obstine  à  croire  que  j'ai  besoin  de  soins,  et  fait  la  sourde  oreille quand  je  l'envoie  se  coucher.  Mais  elle  ne  fait  pas  plus  de  bruit qu'une  ombre.  Autour  de  moi  tout  est  tranquille.  Le  parfum  des grèves—ce  parfum  que  Maurice  aimant  tant—m'arrive  pénétrant  et âpre. Là-bas, sur les ondes argentées, on voit courir des étincelles de  feu.  Mais  la  mer  est  calme,  étrangement  calme,  et  je  n'entends rien que le murmure du ruisseau, à travers le jardin, et par-ci par-là, le bruissement des feuilles au passage de la brise.

Qui n'a senti ses yeux se mouiller devant le calme profond de la campagne  à  demi  plongée  dans  l'ombre?  qui  n'a  prêté  une  oreille charmée à ces divins silences, à ces vagues et flottantes rumeurs de la nuit?

Mon Dieu, j'aurais besoin d'oublier combien la terre est belle

Le  jour  distrait  toujours  un  peu,  mais  la  nuit,  l'âme  s'ouvre  tout entière  à  la  rêverie  et  quand  le  coeur  est  troublé,  l'imagination répand partout, avec ses flammes des flots de tristesse. Vainement j'essaie de regarder le ciel. Il faut des eaux calmes pour en refléter la beauté et mon âme

«N'est plus qu'une onde obscure où le sable a monté.»

 

9 août.

Dans l'isolement, quand l'âme a encore sa sensibilité tout entière et  toute  vive,  il  y  a  une  étrange  volupté  dans  les  souvenirs  qui déchirent le coeur et font pleurer. Ces chers souvenirs de tendresse et de deuil, je m'en entoure, je m'en enveloppe, je m'en pénètre, ou plutôt ils sont l'âme même de ma vie.

Cette conduite n'est pas sage, je le sais; mais qui n'aime mieux la tempête  que  le  calme  plat—ce  calme  terrible  qui  abat,  qui  anéantit les plus fiers courages.

 

15 août.

J'ai honte de moi-même. Qu'ai-je fait de mon courage! qu'ai-je fait de ma volonté?

Jamais,  non  jamais,  je  n'aurais  cru  que  l'âme  pût  se  renverser ainsi  dans  les  nerfs.  Je  ne  saurais  rester  en  repos.  Je  suis parfaitement  incapable  de  tout  travail,  de  toute  application quelconque. Malgré moi, mon livre et mon ouvrage m'échappent des mains.  Tout  m'émeut,  tout  me  trouble,  et  même  en  la  présence  de mes domestiques, des larmes brûlantes, s'échappent de mes yeux. Ô mon père! que penseriez-vous de moi? vous si noble! vous si fier!

Mais  je  n'y  puis  rien.  À  mesure  que  mes  forces  reviennent,  le besoin de le revoir se réveille terrible dans mon coeur. La prière ne m'apporte plus qu'un soulagement momentané, ou plutôt je ne sais plus prier, je ne sais plus qu'écouter mon coeur désespéré.

Ô  mon  Dieu!  pardonnez-moi.  Ces  regrets  passionnés,  ces dévorantes  tristesses,  ce  sont  les  plaintes  folles  de  la  terre d'épreuve.  Je  ne  saurais  les  empêcher  de  croître.  Ô  mon  Dieu, arrachez et brûlez, je vous le demande, je vous en conjure. Ah, que de fois, pendant les jours terribles que je viens de passer, n'ai-je pas été  me  jeter  à  vos  pieds.  J'ai  peur  de  moi-même,  et  je  passe  des heures entières dans l'église.

Ô Seigneur Jésus, vous le savez, ce n'est pas vous que je veux, ce  n'est  pas  votre  amour  dont  j'ai  soif,  et  même  en  votre  adorable présence, mes pensées s'égarent.

Hier,  il  faisait  un  vent  furieux,  une  épouvantable  tempête.  À genoux  dans  l'église,  le  front  caché  dans  mes  mains  j'écoutais  le bruit  de  la  mer  moins  troublée  que  mon  coeur.  Au  plus  profond  de mon  âme,  d'étranges,  de  sauvages  tristesses  répondaient  aux rugissements des vagues, sur la grève solitaire, et par moments des sanglots convulsifs déchiraient ma poitrine.

L'église était déserte. Une humble chandelle de suif, allumée par la  femme  d'un  pauvre  pêcheur,  brûlait  sur  un  long  chandelier  de bois, devant l'image de la Vierge.

Ô  Marie!  tendez  votre  douce  main  à  ceux  que  l'abîme  veut engloutir. 

Ô vierge! ô Mère! ayez pitié. 

17 août.

Si, une fois encore, je pouvais l'entendre, il me semble que j'aurais la  force  de  tout  supporter.  Sa  voix  exerçait  sur  moi  une  délicieuse, une  merveilleuse  puissance;  et,  seule,  elle  put  m'arracher  à l'accablement  si  voisin  de  la  mort  où  je  restai  plongée,  après  les funérailles de mon père.

Tant  que  j'avais  eu  sous  les  yeux  son  visage  adoré,  une  force mystérieuse m'avait soutenue. Sa main, sa chère main, qui m'avait bénie,  reposa  jusqu'au  dernier  moment  dans  la  mienne—elle  était tiède  encore  quand  je  la  joignis  à  sa  main  gauche  qui  tenait  le crucifix. Dans une paix très amère, j'embrassais son visage si calme, si beau, et pour lui obéir même dans la mort, sans cesse je répétais: «Que la volonté de Dieu soit faite!»

Mais  quand  je  ne  vis  plus  rien  de  lui,  pas  même  son  cercueil, l'exaltation  du  sacrifice  tomba.  Sans  pensées,  sans  paroles,  sans larmes,  incapable  de  comprendre  aucune  chose  et  de  supporter même  la  lumière  du  jour,  je  passais  les  jours  et  les  nuits,  étendue sur mon lit, tous les volets de ma chambre fermés. Pendant que je gisais  dans  cet  abattement  qui  résistait  à  tout,  et  ne  laissait  plus d'espoir, tout à coup une voix s'éleva douce comme celle d'un ange. Malgré  mon  état  de  prostration  extrême,  le  chant  m'arrivait,  mais voilé,  comme  de  très  loin.  Et  le  poids  funèbre  qui  m'écrasait,  se soulevait; je me ranimais à ce chant si tendre, si pénétrant.

Dans  ma  pensée  enténébrée,  c'était  la  voix  du  chrétien  qui,  du fond  de  la  tombe,  chantait  ses  immortelles  tendresses  et  ses impérissables espérances; c'était la voix de l'élu qui, du haut du ciel, chantait  les  reconnaissances  et  les  divines  allégresses  des consolés. Ce terrible silence de la mort, souffrance inexprimable de l'absence  éternelle,  il  me  semblait  que  l'amour  de  mon  père  l'avait vaincu et combien de fois j'ai désiré revivre cette heure. Cette heure inoubliable, si étrange et si douce, où je me repris à la vie, bercée par une mélodie divine.

Le chant se continuait toujours. J'écoutais comme si le ciel se fut entrouvert et il vint un moment où j'aurais succombé, sous l'excès de l'émotion,  sans  les  larmes  qui  soulagèrent  mon  coeur.  Elles coulèrent  en  abondance,  et  à  mesure  qu'elles  coulaient,  je  sentais en moi un apaisement très doux.

—Maurice, Maurice, sanglota Mina, elle est sauvée.

Alors  le  jour  se  fit  dans  mon  esprit;  je  compris,  et  ensuite  je demandai à voir Maurice.

—Il  viendra,  dit  le  docteur,  qui  tenait  ma  main  dans  la  sienne,  il viendra,  si  vous  consentez  à  boire  ceci  et  à  laisser  donner  de  la lumière.

Malgré  l'affreux  dégoût,  j'avalai  ce  qu'il  me  présentait.  On  ouvrit les volets, et je tenais ma figure cachée dans les oreillers, pour ne pas  voir  la  lumière  du  soleil  qui  me  faisait  horreur,  parce  que  mon père ne la verrait plus jamais.

Maurice vint, et à genoux à côté de mon lit, il me parla, il me dit de ces paroles qu'aujourd'hui il chercherait en vain. Il me supplia de le regarder, et je ne pus résister à son désir.

—Ô ma pauvre enfant! ô ma chère aimée! gémit-il en apercevant mon visage.

Le sien était brûlé de larmes. Mina me parut aussi bien changée. Ils étaient tous deux en grand deuil, et je ne puis me reporter à cette heure,  sans  un  attendrissement  qui  me  fait  tout  oublier.  Alors  je sentais  nos  âmes  inexprimablement  unies.  Je  me  sentais  aimée— aimée  avec  cette  infinie  tendresse  qui  fait  que  le  coeur  tout  entier s'émeut, se livre et s'écoule. Alors je croyais que la douleur partagée c'était une force vive qui mêlait à jamais les âmes.

Combien  de  fois,  pour  soulager  mes  tristesses,  Maurice  n'a-t-il pas chanté!

Maintenant,  jamais  plus  je  n'entendrai  ce  chant  ravissant  qui faisait  oublier  la  terre—ce  chant  céleste  qui  consolait  en  faisant pleurer.

 

18 août.

J'ai rêvé que je l'entendais chanter: «Ton souvenir est toujours là» et depuis.. ô folie! folie!

Je  ne  suis  rien  pour  lui.  Il  ne  m'aime  plus;  il  ne  m'aimera  plus jamais.

Pourtant, au moment de partir, de me quitter pour toujours, il m'a dit:  «Angéline,  si  vous  revenez  sur  cette  injuste,  sur  cette  folle décision, vous n'aurez qu'à me l'écrire. Souvenez-vous-en.»

Non, je ne le rappellerai pas! Sans doute il viendrait, mais on ne va pas à l'autel couronnée de roses flétries.

Être aimée comme devant ou malheureuse à jamais.

18 août.

On  me  répète  toujours  qu'il  faudrait  me  distraire. Me distraire!  Et comment? Ah! on comprend bien peu l'excès de ma misère. La vie ne  peut  plus  être  pour  moi  qu'une  solitude  affreuse,  qu'un  désert effroyable. Que me fait le monde entier puisque je ne le verrai plus jamais?

 

20 août.

Comme un sentiment puissant nous dépouille, nous enlève à tout! Voilà pourquoi l'amour bien dirigé fait les saints. 

Que  Dieu  ait  pitié  de  moi!  Il  m'est  bien  peu  de  chose,  et  c'est  à peine  si  la  pensée  de  son  amour  dissipe  un  instant  ma  tristesse. Pour moi, cette pensée, c'est l'éclair fugitif dans la nuit noire.

 

21 août.

Je  suis  restée  longtemps  à  regarder  mon  portrait,  et  cela  m'a laissée dans un état violent qui m'humilie.

Quand j'avais la beauté, je m'en occupais très peu. L'éloignement du  monde,  l'éducation  virile  que  j'avais  reçue,  m'avaient  préservée de la vanité.

Mon  père  disait  qu'aimer  une  personne  pour  son  extérieur,  c'est comme aimer un livre pour sa reliure. Lorsqu'il y avait quelque mort dans  le  voisinage:  «Viens,  me  disait-il,  viens  voir  ce  qu'on  aime, quand on aime son corps!»

Mais si fragile, si passagère qu'elle soit, la beauté n'est-elle pas un grand don?

 

23 août.

Ah!  la  tristesse  de  ces  murs.  Par  moments,  il  me  semble  qu'ils suintent la tristesse et le froid. Et pourtant, j'aime cette maison où j'ai été si heureuse—chère maison où le deuil est entré pour jamais!

«Mais  malheur  à  qui,  dans  le  calme  de  son  coeur,  peut  désirer mourir tant qu'il lui reste un sacrifice à faire, des besoins à prévenir, des larmes à essuyer!»

 

24 août.

Il fait un grand vent accompagné de pluie. Toutes les fenêtres sont fermées et seule devant la cheminée,

  «Je regarde le feu qui brûle à petit bruit,   Et j'écoute mugir l'aquilon de la nuit.» 

La voix de la mer domine toutes les autres. Les grandes vagues qui retentissent et qui approchent m'inondent de tristesse.

 

25 août.

En  mettant  quelques  papiers  en  ordre,  j'ai  trouvé  un  affreux croquis de Maurice, qui m'a rappelé au vif une des heures les plus gaies de ma vie.

Comme c'est loin! Ces souvenirs gais, lorsqu'il m'en vient, me font l'effet  de  ces  pauvres  feuilles  décolorées  qui  pendent  aux  arbres, oubliées par les vents d'automne.

 

26 août.

Que veut dire Mina! Je n'ose approfondir ses paroles, ou plutôt j'ai toujours sa lettre sous les yeux, et j'y pense sans cesse. Songe-t-il? Non, je ne saurais l'écrire! Et ne 'devais-je pas m'y attendre! N'est-il pas libre? Ne lui ai-je pas rendu malgré lui sa parole!

Qui sait jusqu'à quel point un homme peut pousser l'indifférence et l'oubli?

 

(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

 

Chère Mina,

Je  voulais  attendre  une  heure  de  sérénité  pour  vous  répondre mais cela me mènerait trop loin. Et d'ailleurs, Marc, malade depuis quelque temps, désire que vous en soyez informée. «Je lui ai sellé son cheval bien des fois, me disait-il tantôt, et j'avais tant de plaisir à faire ses commissions.»

Il  aime  à  parler  de  vous,  et  finit  toujours  par  dire philosophiquement:  «Qui  est-ce  qui  aurait  pensé  ça,  qu'une  si  jolie mondaine ferait une religieuse?»

J'incline à croire qu'il se représentait les religieuses comme ayant toujours  marché  les  yeux  baissés,  et  toujours  porté  de  grands châles, en toute saison. Votre vocation a bouleversé ses idées.

Chère amie, vous me conseillez les voyages puisque ma santé le permet.  J'y  pense  un  peu  parfois,  mais  vraiment,  je  ne  saurais m'arracher  d'ici.  Mon  coeur  y  a  toutes  ses  racines.  D'ailleurs,  il  me semble  que  le  travail  régulier,  sérieux,  soutenu,  est  un  plus  sûr refuge  que  les  distractions.  Malheureusement,  se  faire  des occupations  attachantes  c'est  parfois  terriblement  difficile.  Mais comme  disait  mon  père,  une  volonté  ferme  peut  bien  des  choses. Moi,  je  veux  rester  digne  de  lui.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  je m'occupe  beaucoup  des  malheureux.  Et,  grand  Dieu!  que deviendrais-je si le malheur ne faisait pas aimer ceux qui souffrent? mais il y a ce superflu de tendresse dont je ne sais que faire.

La solitude du coeur est la souveraine épreuve.

Vous  avez  raison,  la  position  de  votre  frère  est  bien  triste.  Ne songe-t-il pas à la changer? et qui pourrait l'en blâmer? Chère soeur de mes larmes, veuillez croire que dans le meilleur de mon coeur, je souhaite qu'il oublie et qu'il soit heureux.

 

28 août.

Pourquoi la pensée qu'il en aime une autre me bouleverse-t-elle à ce point? Voudrais-je donc qu'il se condamnât à une vie d'isolement et  de  tristesse?  Ne  suis-je  pas  injuste,  déraisonnable,  de  le  tenir responsable  de  l'involontaire  changement  de  son  coeur? changement qu'il eût voulu cacher à tous les yeux—qu'il eût voulu se cacher à lui-même.

Pauvre  Maurice!  Et  pourtant  qu'il  m'a  aimée!  Ne  serait-ce  pas  la preuve  d'une  grande  pauvreté  de  coeur,  d'oublier  toujours  ce  que j'en ai reçu, pour songer à ce qu'il aurait pu me donner de plus?

 

29 août.

Rien n'est impossible à Dieu. Il pourrait m'arracher à cet amour qui fait mon tourment.

Montalembert raconte que sa chère sainte Elisabeth pria Dieu de la débarrasser de son extrême tendresse pour ses enfants. Elle fut exaucée  et  disait:  «Mes  petits  enfants  me  sont  devenus  comme étrangers.»

Mais  je  ne  ferai  jamais  une  si  généreuse  prière.  Quand  j'en devrais mourir—je veux l'aimer.

 

30 août.

Oui, c'étaient de beaux jours. Jamais l'ombre d'un doute, jamais le moindre  sentiment  de  jalousie  n'approchait  de  nous,  et,  quoi  qu'on en dise, la sécurité est essentielle au bonheur. Beaucoup, je le sais, n'en jugent pas ainsi; mais un amour inquiet et troublé me paraît un sentiment  misérable.  Du  moins,  c'est  une  source  féconde  de douleurs  et  d'angoisses.  Je  hais  les  dépits,  les  soupçons,  les coquetteries, et tout ce qui tourmente le coeur.

Maurice  pensait  comme  moi.  La  veille  de  son  départ  pour l'Europe, il me dit—et avec quelle noblesse:

«Je ne redoute de votre part ni inconstance, ni soupçons. Je crois en vous, et je sais que vous croyez en moi.»

Oui,  je  croyais  en  lui.  Que  n'y  ai-je  toujours  cru?  Sa  parole donnée,  c'était  la  servitude  fière  et  profonde;  mais  il  est  triste  de n'avoir que des cendres dans son foyer.

 

31 août.

  «Tu m'appelles ta vie, appelle-moi ton âme,   Je veux un nom de toi qui dure plus d'un jour.   La vie est peu de chose, un souffle éteint sa flamme.   Mais l'âme est immortelle, ainsi que notre amour.» 

Alors, il croyait en son coeur comme au mien; il ne comprenait pas que l'amour pût finir. Mais cette tendresse, qui se croyait immortelle, s'est changée en pitié,—et la pitié d'un homme,—qui en voudrait?

D'ailleurs, ce triste reste ne m'est pas assuré. Bientôt, que serai-je pour lui? Une pensée importune, un souvenir pénible, qui viendra le troubler  dans  son  bonheur. Son  bonheur!  Non,  il  ne  saurait  être heureux. Il est libre comme un forçat qui traînerait partout les débris de  sa  chaîne.  L'ombre  du  passé  se  lèvera  sur  toutes  ses  joies,  ou plutôt, il ne saurait en avoir qui méritent ce nom. Quand on a reçu ce grand  don  de  la  sensibilité  profonde,  on  ne  peut  guère  s'étourdir, encore  moins  oublier.  N'arrache  pas  qui  veut  le  passé  dans  son coeur. On ne dépouille pas ses souvenirs comme un vêtement fané. Non, c'est la robe sanglante de Déjanire, qui s'attache à la chair et qui brûle.

 

1er septembre.

Que je voudrais voir Mina!

Il  est  huit  heures.  Pour  elle,  l'office  du  soir  vient  de  finir  et  voici l'heure  du  repos.  Que  cette  vie  est  calme!  Quelle  est  douce comparée  à  la  mienne!  Autrefois,  gâtée  par  le  bonheur,  je  ne comprenais  pas  la  vie  religieuse,  je  ne  m'expliquais  pas  qu'on  pût vivre  ainsi,  l'âme  au  ciel  et  le  corps  dans  la  tombe.  Maintenant,  je crois la vocation religieuse un grand bonheur.

Sa  dernière  journée  dans  le  monde,  Mina  voulut  la  passer  seule avec  lui  et  avec  moi.  Quelle  journée!  Nous  étions  tous  les  trois parfaitement  incapables  de  parler.  Quand  l'heure  de  son  départ approcha, nous prîmes notre dernier repas ensemble ou plutôt nous nous  mîmes  à  table,  car  nul  de  nous  ne  mangea.  Ensuite,  Mina  fit toute  seule  le  tour  de  sa  chère  maison  des  Remparts,  puis  nous partîmes.  Elle  désira  entrer  à  la  Basilique.  L'orgue  jouait,  et  l'on chantait le Benedicite, sur un petit cercueil orné de fleurs. Ce chant me fit du bien. Je sentis que l'entrée en religion est comme la mort des  petits  enfants;  déchirante  à  la  nature  mais,  aux  yeux  de  la  foi, pleine d'ineffables consolations et de saintes allégresses.

À  notre  arrivée  aux  Ursulines,  il  n'y  avait  personne.  Mina  me  fit avancer  sous  le  porche,  releva  mon  voile  de  deuil,  et  me  regarda longtemps avec une attention profonde.

—Comme vous lui ressemblez! dit-elle douloureusement.

Elle s'éloigna un peu, et tournée vers la muraille, elle pleura. Cette faiblesse fut courte. Elle revint à nous, pâle, mais ferme. 

—J'aurais  voulu  rester  avec  vous  jusqu'à  votre  mariage,  dit-elle avec effort; mais c'est au-dessus de mes forces.

Elle réunit nos mains dans les siennes et continua tendrement.

—Vous  vous  aimez,  et  le  sang  du  Christ  vous  unira.  Puis, s'adressant à moi:

—N'exigez pas de lui une perfection que l'humanité ne comporte guère. Promettez-moi de l'aimer toujours et de le rendre heureux.

—Chère soeur, répondis-je fermement je vous le promets.

—Et  toi,  Maurice,  reprit-elle,  aie  pour  elle  tous  les  dévouements, toutes  les  tendresses.  Souviens-toi  qu'il  te  l'a  confiée!—Et  sa  voix s'éteignit dans un sanglot.

—Malheur  à  moi,  si  je  l'oubliais  jamais,  dit  Maurice,  avec  une émotion profonde.

Elle sonna. Bientôt les clefs grincèrent dans la serrure, et la porte s'ouvrit à deux battants. Mina, pâle comme une morte, m'embrassa fortement sans prononcer une parole. Son frère pleura sur elle, et la retint longtemps dans ses bras.

—Maurice,  dit-elle  enfin,  il  le  faut.  Et  s'arrachant  à  son  étreinte, elle franchit le seuil du cloître et sans détourner la tête, disparut dans le corridor.

Les  religieuses  nous  dirent  quelques  mots  d'encouragement  que je ne compris guère. Puis la porte roula sur ses gonds, et se referma avec  un  bruit  que  je  trouvai  sinistre.  Le  coeur  horriblement  serré, nous restions là.

—Ô mon amie, me dit enfin Maurice, je n'ai plus que vous

Cette séparation l'avait terriblement affecté. Mieux que personne, je  comprenais  la  grandeur  de  son  sacrifice,  et  mon  coeur  saignait pour  lui.  Je  lui  proposai  une  promenade  à  pied,  croyant  que l'exercice lui ferait du bien. Il renvoya sa voiture, et nous prîmes la Grande-Allée.  Le  froid  était  intense,  la  neige  criait  sous  nos  pas, mais le ciel était admirablement pur. Ni l'un ni l'autre, nous n'étions en  état  de  parler.  Seulement,  de  temps  à  autre,  Maurice  me demandait si je voulais retourner, si je n'avais pas froid… Et il mettait dans les attentions les plus banales, quelque chose de si doux, une sollicitude si tendre, que j'en restais toujours charmée.

En  revenant,  nous  arrêtâmes  aux  Ursulines,  pour  voir  Mina  déjà habillée en postulante, et restée charmante, malgré la coiffe blanche et la queue de poêlon. Elle pleura comme nous. Les grilles me firent une impression bien pénible, et pourtant, que cette demi-séparation me semblait douce, quand je pensais à mon père que je ne verrais plus,  que  je  n'entendrais  plus  jamais  qui  était  là  tout  près,  couché sous  la  terre.  Plusieurs  années  auparavant,  dans  ce  même  parloir des Ursulines, avec quelle douleur, avec quelles larmes, je lui avais dit adieu pour quelques mois. Tous ces souvenirs me revenaient et me déchiraient le coeur. «Maintenant pensais-je, je sais ce que c'est que la séparation.»

Ce  soir-là,  je  fis  un  grand  effort,  pour  surmonter  ma  tristesse  et réconforter  Maurice.  Assis  sur  l'ottomane,  qu'on  nous  laissait toujours  dans  le  salon  de  ma  tante,  nous  causâmes  longtemps. L'expression si triste et si tendre de ses yeux m'est encore présente.

Alors, je savais que mon existence était profondément modifiée— que je ne pourrais plus être heureuse—parce qu'au plus profond du coeur, j'avais une plaie qui ne se guérirait jamais. Mais je croyais à son amour, et c'était encore si doux!

 

2 septembre.

Mon vieux Marc est toujours faible. Je l'ai trouvé assis devant sa fenêtre, et regardant le cimetière dont les hautes herbes ondoyaient au vent:

«Mes parents sont là, m'a-t-il dit, et bien vite, j'y serai couché moi-même.»

Ces  paroles  m'ont  émue.  Lorsqu'on  y  a  mis  ce  qu'on  aimait  le plus, le coeur s'incline si naturellement vers la terre. Tous nous irons habiter  la maison  étroite,  et,  en  attendant,  ne  saurait-on  avoir patience? La vie la plus longue ne dure guère. Hier enfant et demain vieillard! disait Silvio Pellico. Cette fuite effrayante de nos joies et de nos  douleurs  devrait  rendre  la  résignation  bien  facile. Ô  mes  dix années  de  chaînes,  comme  vous  avez  passé  vite!  disait  encore l'immortel prisonnier.

Pauvre Silvio! qui n'a pleuré sur lui? Son livre si simple et si vrai laisse  une  de  ces  impressions  que  rien  n'efface,  car  le  plus irrésistible de nos sentiments c'est l'admiration jointe à la pitié.

En  me  mettant Mio  Pigrioni  entre  les  mains,  mon  père  me  dit «Livre admirable qui apprend à souffrir.» Apprendre à souffrir, c'est ce qui me reste.

Suivant Charles Sainte-Foi, un bon livre devrait toujours former un véritable  lien  entre  celui  qui  l'écrit  et  celui  qui  le  lit.  J'aime  cette parole dont j'avais senti la vérité, bien avant de pouvoir m'en rendre compte,  et,  des  écrivains  dignes  de  ce  nom,  ce  n'est  pas  la  gloire que j'envierais, mais les sympathies qu'ils inspirent.

 

3 septembre.

Quand je passe par les champs, je ne puis m'empêcher d'envier les  faucheurs  courbés  sous  le  poids  du  jour  et  de  la  chaleur.  J'en vois,  oublieux  de  leurs  fatigues  affiler  leurs  faux,  en  chantant.  Que cette  rude  vie  est  saine!  J'aime  cette  forte  race  de  travailleurs  que mon père aimait.

Souvent, je pense avec admiration à sa vie si active, si laborieuse. Riche  comme  il  l'était,  quel  autre  que  lui  se  fût  assujetti  à  un  si énergique  travail!  Mais  il  avait  toute  mollesse  en  horreur,  et  croyait qu'une vie dure est utile à la santé de l'âme et du corps.

D'ailleurs,  il  jouissait  en  artiste  des  beautés  de  la  campagne. «Non, disait-il parfois, on ne saurait entretenir des pensées basses, lorsqu'on travaille sous ce ciel si beau.»

Ô  mon  père,  je  suis  votre  bien  indigne  fille,  mais  faites  qu'au moins  je  sache  dire:  «Non,  je  n'entretiendrai  pas  des  pensées  de désespoir sous ce ciel si beau.»

4 septembre.

C'est  là  dans  cette  délicieuse  solitude,  qu'il  m'a  dit  pour  la première fois: «Je vous aime».

Je  vous  aime!  cri  involontaire  de  son  coeur,  qui  vint  troubler  le mien.

Mon père, Mina, Maurice et moi, tous nous avions un faible pour cet  endroit  solitaire  et  charmant.  Que  de  fois  nous  y  sommes  allés ensemble.  Ces  beaux  noyers  ont  entendu  bien  des  éclats  de  rire. Maintenant mon père est dans sa tombe, Mina dans son cloître, et moi  vivante,  Maurice  n'y  reviendra  jamais!  Il  disait  de  cette  belle mousse qu'on devrait se reprocher d'y marcher, que fouler les fleurs qui s'y cachent, c'est une insulte à la beauté.

Ce soir, tout était délicieusement frais et calme autour de l'étang. Pas  le  moindre  vent  dans  les  arbres;  pas  une  ride  sur  ces  eaux transparentes, glacées de rose. Couchée sur la mousse, je laissais flotter  mes  pensées,  mais  je  ne  sentais  rien,  rien  que  lassitude profonde de l'âme.

 

5 septembre.

Pauvre folie que je suis! J'ai relu ses lettres, et tout cela sur mon âme c'est la flamme vive sur l'herbe desséchée.

 

6 septembre.

Pourquoi  tant  regretter  son  amour?  «Ma  fille,  disait  le  vieux missionnaire  à  Atala,  il  vaudrait  autant  pleurer  un  songe. Connaissez-vous le coeur de l'homme, et pourriez-vous compter les inconstances  de  son  désir?  Vous  calculeriez  plutôt  le  nombre  des vagues que la mer route dans une tempête?»

 

8 septembre.

Comme on reste enfant! Depuis hier je suis folle de regrets, folle de chagrin. Et pourquoi? Parce que le vent a renversé le frêne sous lequel  Maurice  avait  coutume  d'aller  s'asseoir  avec  ses  livres. J'aimais  cet  arbre  qui  l'avait  abrité  si  souvent,  alors  qu'il  m'aimait comme  une  femme  rêve  d'être  aimée.  Que  de  fois  n'y  a-t-il  pas appuyé  sa  tête  brune  et  pâle!  «De  sa  nature,  l'amour  est  rêveur», me disait-il parfois.

Cet  endroit  de  la  côte,  d'où  l'on  domine  la  mer,  lui  plaisait infiniment,  et  le  bruit  des  vagues  l'enchantait.  Aussi  il  y  passait souvent  de  longues  heures.  Il  avait  enlevé  quelques  pouces  de l'écorce du frêne, et gravé sur le bois, entre nos initiales, ce vers de Dante:

Amor chi a nullo amato amar perdona.

Amère  dérision  maintenant!  et  pourtant  ces  mots  gardaient  pour moi  un  parfum  du  passé.  J'aurais  donné  bien  des  choses  pour conserver cet arbre consacré par son souvenir. La dernière fois que j'en approchai, une grosse araignée filait sa toile, sur les caractères que  sa  main  a  gravés,  et  cela  me  fit  pleurer.  Je  crus  voir l'indifférence hideuse travaillant au voile de l'oubli. J'enlevai la toile, mais qui relèvera l'arbre tombé,—renversé dans toute sa force, dans toute sa sève?

Le coeur se prend à tout, et je ne puis dire ce que j'éprouve, en regardant  la  côte  où  je  n'aperçois  plus  ce  bel  arbre,  ce  témoin  du passé. J'ai fait enlever l'inscription. Lâcheté, mais qu'y faire?

Pendant ce temps, il est peut-être très occupé d'une autre.

 

10 septembre.

Ma tante m'écrit qu'il est en voie de se distraire.

Ces  paroles  m'ont  rendue  parfaitement  misérable.  Pourquoi  ne pas  me  dire  toute  la  vérité?  Pourquoi  m'obliger  de  la  demander? Non, je ne supporterai pas cette incertitude.

Mon Dieu, qu'est devenu le temps où je vous servais dans la joie de mon coeur? Beaux jours de mon enfance qu'êtes-vous devenus?

Alors  le  travail  et  les  jeux  prenaient  toutes  mes  heures.  Alors  je n'aimais que Dieu et mon père. C'étaient vraiment les jours heureux.

Ô paix de l'âme! ô bienheureuse ignorance des troubles du coeur, où vous n'êtes plus le bonheur n'est pas.

 

11 septembre.

Je  travaille  beaucoup  pour  les  pauvres.  Quand  mes  mains  sont ainsi occupées, il me semble que Dieu me pardonne l'amertume de mes pensées, et je maîtrise mieux mes tristesses.

Mais  aujourd'hui,  je  me  suis  oubliée  sur  la  grève.  Debout  dans l'angle  d'un  rocher,  le  front  appuyé  sur  mes  mains,  j'ai  pleuré librement, sans contrainte, et j'aurais pleuré longtemps sans ce bruit des  vagues  qui  semblait  me  dire:  La  vie  s'écoule.  Chaque  flot  en emporte un moment.

Misère profonde! il me faut la pensée de la mort pour supporter la vie. Et suis-je plus à plaindre que beaucoup d'autres? J'ai passé par des chemins si beaux, si doux, et sur la terre, il y en a tant qui n'ont jamais connu le bonheur, qui n'ont jamais senti une joie vive.

Que    d'existences    affreusement    accablées,    horriblement manquées.

Combien  qui  végètent  sans  sympathies,  sans  affection,  sans souvenirs!  Parmi  ceux-là,  il  y  en  a  qui  auraient  aimé  avec ravissement, mais les circonstances leur ont été contraires. Il leur a fallu  vivre  avec  des  natures  vulgaires,  médiocres,  également incapables d'inspirer et de ressentir l'amour.

Combien  y  en  a-t-il  qui  aiment  comme  ils  voudraient  aimer,  qui sont aimés comme ils le voudraient être? Infiniment peu. Moi, j'ai eu ce  bonheur  si  rare,  si  grand,  j'ai  vécu  d'une  vie  idéale,  intense.  Et cette  joie  divine,  je  l'expie  par  d'épouvantables  tristesses,  par d'inexprimables douleurs.

 

13 septembre.

Une hémorragie des poumons a mis tout à coup ce pauvre Marc dans un grand danger.

Je  l'ai  trouvé  étendu  sur  son  lit,  très  faible,  très  pâle,  mais  ne paraissant  pas  beaucoup  souffrir.  «Je  m'en  vas,  ma  chère  petite maîtresse,» m'a-t-il dit tristement.

Le docteur intervint pour l'empêcher de parler. «C'est bon, dit-il, je ne dirai plus rien, mais qu'on me lise la Passion de Notre-Seigneur.»

Il ferma les yeux et joignit les mains pour écouter la lecture. L'état de ce fidèle serviteur me touchait sensiblement, mais je ne pouvais m'empêcher d'envier son calme.

Tout  en  préparant  la  table  qui  allait  servir  d'autel,  je  le  regardais souvent, et je pensais à ce que mon père me contait du formidable effroi  que  ma  mère  ressentit  lorsqu'elle  se  vit,  toute  jeune  et  toute vive, entre les mains de la mort. Son amour, son bonheur lui pesait comme un remords.

«J'ai  été  trop  heureuse,  disait-elle  en  pleurant,  le  ciel  n'est  pas pour ceux-là.»

Mais  lorsqu'elle  eut  communié,  ses  frayeurs  s'évanouirent.  «Il  a souffert pour moi, répétait-elle, en baisant son crucifix.»

Mon  père  s'attendrissait  toujours  à  ce  souvenir.  Il  me recommandait  de  remercier  Notre-Seigneur  de  ce  qu'il  avait  si parfaitement rassuré, si tendrement consolé ma pauvre jeune mère à  son  heure  dernière.  «Moi,  disait-il,  je  ne  pouvais  plus  rien  pour elle.»

Horrible  impuissance,  que  j'ai  sentie  à  mon  tour.  Quand  il agonisait  sous  mes  yeux,  que  pouvais-je?  Rien…  qu'ajouter  à  ses accablements et à ses angoisses. Mais en apprenant que son heure était venue, il demanda son viatique, et le vainqueur de la mort vint lui adoucir le passage terrible. Il vint l'endormir avec les paroles de la vie éternelle. Qu'il en soit béni, à jamais, éternellement béni!

Paix,  dit  le  prêtre  quand  il  entre  avec  le  Saint-Sacrement,  paix  à cette maison et à tous ceux qui l'habitent!

Je suis donc comprise dans ce souhait divin que l'église a retenu de Jésus-Christ. Ah! la paix! j'irais la chercher dans le désert le plus profond, dans la plus aride solitude.

Ce  matin,  à  demi  cachée  dans  l'ombre,  j'ai  assisté  à  tout,  et comme  je  me  prosternais  pour  adorer  le  Saint-Sacrement,  il  se répandit dans mon coeur une foi si vive, si sensible. Il me semblait sentir sur moi le regard de Notre-Seigneur et depuis…

Ô  maître  du  sacrifice  sanglant!  je  vous  ai  compris.  Vous  voulez que les idoles tombent en poudre devant vous. Mais ne suis-je pas assez  malheureuse?  N'ai-je  pas  assez  souffert?  Oh!  laissez-moi l'aimer  dans  les  larmes,  dans  la  douleur.  Ne  commandez  pas l'impossible  sacrifice,  ou  plutôt  Seigneur  tout-puissant,  Sauveur  de l'homme  tout  entier,  ce  sentiment  où  j'avais  tout  mis,  sanctifiez-le qu'il s'élève en haut comme la flamme, et n'y laissez rien qui soit du domaine de la mort.

 

15 septembre.

Marc est mort hier. La veille il semblait mieux. Nous avons eu un assez  long  entretien  ensemble.  Il  me  rappelait  mon  enfance,  mon beau poney dont il était aussi fier que moi.

Son  vieux  coeur  de  cocher  se  ranimait  à  ces  souvenirs.  Nous étions  presque  gais,—du  moins  j'essayais  de  le  paraître,—mais quand  je  lui  ai  parlé  de  son  rétablissement,  il  m'a  arrêtée  avec  un triste  sourire,  et  m'a  demandé  naïvement:  «Avez-vous  quelque chose à lui faire dire?»

Cette  parole  m'a  fait  pleurer,  et  j'ai  répondu  avec  élan:  «Dites-lui que  je  l'aime  plus  qu'autrefois.  Dites-lui  qu'il  ait  pitié  de  sa  pauvre fille!»

Il serra mes mains entre ses mains calleuses, et reprit avec calme: «Ma  chère  petite  maîtresse,  je  sais  que  la  terre  vous  paraît  aussi vide qu'une coquille d'oeuf, je sais que la vie vous semble bien dure. Mais croyez-moi, c'est l'affaire d'un moment. La vie passe comme un rêve.»

Pauvre Marc! la sienne est finie. Je l'ai assisté jusqu'à la fin. Non, Dieu  n'a  point  fait  la  mort—la  mort  qui  sépare—la  mort  si  terrible même à ceux qui espèrent et qui croient.

 

18 septembre.

C'est  fini.  Je  ne  verrai  plus  cet  humble  ami,  cet  honnête  visage que  je  retrouve  dans  la  brume  de  mes  souvenirs.  Je  l'ai  veillé religieusement, comme il l'avait fait pour mes parents, comme il l'eût fait  pour  moi-même,  et  maintenant  je  dis  de  tout  mon  coeur  avec l'église: Qu'il repose en paix!

Oh! qu'elle est profonde cette paix du cercueil; comme elle attire les  coeurs  fatigués  de  souffrir.  Et  pourtant,  la  mort  reste  terrible  à voir en face!

Ces angoisses de l'agonie, cette séparation pleine d'horreur

«C'est  la  mort  qui  nous  revêt  de  toutes  choses,  mais,  comme ajoute  saint  Paul,  «nous  voudrions  être  revêtus  par  dessus,»  et  le dépouillement  de  notre  mortalité,  cette  dissolution  d'une  partie  de nous-mêmes reste le grand châtiment du péché.

Ah! quand même l'Église n'en dirait rien, mon coeur m'apprendrait que  Jésus-Christ  n'a  pas  abandonné  sa  mère,  à  la  corruption  du tombeau.

Ô Dieu, que n'aurais-je pas fait pour en préserver mon père! Mais il  faut  que  la  sentence  s'exécute,  il  faut  retourner  en  poussière.  Et pourtant malgré les tristesses de la tombe, c'est là que ma pensée se réfugie et se repose—là sur le «lit préparé dans les ténèbres»— où chacun prend place à son tour.

«Patrie de mes frères et de mes proches, mes paroles sur toi sont des paroles de paix.»

 

(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

 

Chère Mina,

Encore la grande leçon de la mort. Ce pauvre Marc nous a quittés. C'est  un  vide.  Il  était  de  la  maison  avant  moi.  J'aimais  à  voir  cette bonne tête respectable qui avait blanchi au service de mon père.

Vous  vous  rappelez  qu'à  sa  mort,  il  ne  voulut  jamais  prendre aucun  repos.  J'y  songeais  en  l'assistant;  je  le  revoyais  les  yeux rouges de larmes, et le chapelet dans sa rude main.

Vous  ne  sauriez  croire,  comme  ces  cierges  qui  brûlaient,  ces prières  récitées  autour  de  moi,  me  reportaient  à  notre  veille  si douloureuse, si sacrée. Chère soeur, on m'accuse de m'être refusée à toute distraction, et pourtant j'ai fait de grands efforts. Mais quand j'essayais  de  me  reprendre  à  la  vie,  de  m'intéresser  à  quelque chose,  ce  murmure  des  prières  récitées  autour  de  son  cercueil  me revenait infailliblement et me rendait sourde à tout.

Qu'est-ce  que  je  pouvais  pour  soulever  le  poids  de  tristesse  qui m'écrasait?  J'aurais  tout  aussi  bien  reculé  une  montagne  avec  la main.

Non,  je  ne  crois  pas  avoir  de  grands  reproches  à  me  faire.  Dieu M'a fait cette grâce de ne jamais murmurer contre sa volonté sainte. Qu'il en soit béni!

Un jour, je l'espère du plus profond de mon coeur, je le remercierai de tout. Sur son lit de mort, mon fidèle serviteur remerciait Dieu de l'avoir fait naître et vivre pauvre.

Et n'y a-t-il pas aussi une bienheureuse pauvreté de coeur, n'y a-t-il  pas  aussi  un  détachement  qui  vaut  mieux  que  toutes  les tendresses?  Mais  c'est  la  mort  de  la  nature;  et,  devant  celle-là comme devant l'autre, tout, en nous, se révolte.

Sûrement, Mina, vous n'avez pas oublié le pauvre Gris dont Marc était  si  fier.  Avons-nous  ri,  quand  vous  recommenciez  toujours  à l'interroger,  sur  le  fameux  voyage  qu'il  contait  si  volontiers  et  avec tant  d'art!  Le Gris  est  bien  infirme  maintenant,  ce  qui  n'avait  pas diminué la tendresse de Marc. Le jour de sa mort, il se le fit amener devant  la  fenêtre,  et  c'était  touchant  de  le  voir  s'attendrir  sur  le pauvre cheval, qu'il nommait «son vieux compagnon».

Mon  amie,  je  ne  saurais  blâmer  votre  frère  de  chercher  à  se distraire. Il doit en avoir grand besoin. Pauvre Maurice! Mais au vent les nuages se dissipent.

Vous  ai-je  dit  que  Marc  s'est  recommandé  à  votre  souvenir.  Je vous  avoue  qu'en  l'accompagnant  au  cimetière,  j'aurais  voulu  voir s'ouvrir pour moi les portes de cet asile de la paix, mais ce n'est pas ici  que  je  dormirai  mon  sommeil.  C'est  dans  votre  église,  tout  près de vous et à côté de lui.

En attendant, il faut vivre, et je n'en suis pas peu en peine. Mes repas  solitaires  me  sont  une  rude  pénitence.  Les  vôtres  me paraîtraient aussi bien longs. Être rangées sur une ligne, tout autour d'un grand réfectoire, c'est terriblement monastique. Qu'il est loin le temps où nous mangions ensemble le pain béni de la gaieté!

Votre soeur,

Angéline.

 

19 septembre.

Demain… le troisième anniversaire de sa mort.

Je crois à la communion des saints, je crois à la résurrection de la chair,  je  crois  à  la  vie  éternelle.  Je  crois,  mais  ces  ténèbres  qui couvrent l'autre vie sont bien profondes.

Quand je revins ici, quand je franchis ce seuil où son corps venait de  passer,  je  sentais  bien  que  le  deuil  était  entré  ici  pour  jamais. Mais alors une force merveilleuse me soutenait.

Oh! la grâce, la puissante grâce de Dieu.

Sans  doute,  la  douleur  de  la  séparation  était  là  terrible  et  toute vive.  Cette  robe  noire  que  Mina  me  fit  mettre…  Jamais  je  n'avais porté de noir, et un frisson terrible me secoua toute. Ce froid de la mort et du sépulcre, qui courait dans toutes mes veines, m'a laissé un souvenir horrible. Mais au fond de mon âme, j'étais forte, j'étais calme, et avec quelle ardeur je m'offrais à souffrir tout ce qu'il devait à la justice divine!…

Combien  de  fois,  ensuite,  n'ai-je  pas  renouvelé  cette  prière! Quand l'ennui me rendait folle, j'éprouvais une sorte de consolation à m'offrir pour que lui fût heureux.

Mais nos sacrifices sont toujours misérables, et bien indignes de Dieu. Bénie soit la divine condescendance de Jésus-Christ qui supplée par le sien à toutes nos insuffisances. Adorable bonté! Comment daigne-t-il m'entendre quand je dis: Pour lui! pour lui! 

Ô mon Dieu, soyez béni! Tous les jours de ma vie je prierai pour mon père. Mieux que personne, pourtant je connaissais son âme. Je sais que sous des dehors charmants il cachait d'admirables vertus et des  renoncements  austères.  Je  sais  que  sa  fière  conscience  ne transigeait  point  avec  le  devoir.  Pour  lui, l'ensorcellement  de  la bagatelle  n'existait  pas;  il  n'avait  rien  de  cet  esprit  du  monde  que Jésus-Christ  a  maudit,  et  il  avait  toutes  les  fiertés,  toutes  les délicatesses  d'un  chrétien.  Mais  que  savons-nous  de  l'adorable pureté de Dieu?

Si  réglé  qu'il  soit,  un  coeur  ardent  reste  bien  immodéré.  Il  est  si facile d'aller trop loin, par entraînement, par enivrement. Ne m'a-t-il pas trop aimée? Bien des fois, je me le suis demandé avec tristesse.

Mais  je  sais  avec  quelle  soumission  profonde  il  a  accepté  la volonté de Dieu qui nous séparait. Puis—ô consolation suprême!—il est mort entre les bras de la sainte Église, et c'est avec cette mère immortelle que je dis chaque jour:

«Remettez-lui les peines qu'il a pu mériter, et comme la vraie foi l'a  associé  à  vos  fidèles  sur  la  terre,  que  votre  divine  clémence l'associe aux choeurs des anges. Par Jésus-Christ Notre-Seigneur.»

 

22 septembre.

Il  fait  un  vent  fou.  La  mer  est  blanche  d'écume.  J'aime  à  la  voir troublée jusqu'au plus profond de ses abîmes. Et pourquoi? Est-ce parce que la mer est la plus belle des oeuvres de Dieu? N'est-ce pas plutôt parce qu'elle est l'image vivante de notre coeur? L'un et l'autre ont la profondeur redoutable, la puissance terrible des orages, et si troublés qu'ils soient…

Qu'est-ce  que  la  tempête  arrache  aux  profondeurs  de  la  mer? qu'est-ce que la passion révèle de notre coeur?

La  mer  garde  ses  richesses,  et  le  coeur  garde  ses  trésors.  Il  ne sait  pas  dire  la  parole  de  la  vie;  il  ne  sait  pas  dire  la  parole  de l'amour, et tous les efforts de la passion sont semblables à ceux de la  tempête  qui  n'arrache  à  l'abîme,  que  ces  faibles  débris,  ces algues  légères  que  l'on  aperçoit  sur  les  sables  et  sur  les  rochers, mêlés avec un peu d'écume.

 

25 septembre.

J'ai  repris  l'habitude  de  faire  lire.  Quand  je  lis  moi-même,  je m'arrête trop souvent, ce qui ne vaut rien.

L'histoire  me  distrait  plus  efficacement  que  toutes  les  autres lectures. Je m'oublie devant ce rapide fleuve des âges qui roule tant de douleurs.

Aujourd'hui j'ai fait lire Garneau. Souvent mon père et moi nous le lisions  ensemble.  «Ô  ma  fille,  me  disait-il  parfois,  quels  misérables nous  serions,  si  nous  n'étions  pas  fiers  de  nos  ancêtres!»  Il s'enthousiasmait  devant  ces  beaux  faits  d'armes,  et  son enthousiasme me gagnait.

Maintenant,  je  connais  le  néant  de  bien  des  choses.  Que d'ardeurs éteintes dans mon coeur très mort!

Mais l'amour de la patrie vit toujours au plus vif, au plus profond de mes entrailles. Heureux ceux qui peuvent se dévouer, se sacrifier pour  une  grande  cause.  C'est  un  beau  lit  pour  mourir  que  le  sol sacré de la patrie.

L'arrière-grand-père de ma mère fut mortellement blessé sur les Plaines, et celui de mon père resta sur le champ de bataille de Sainte-Foy avec ses deux fils, dont l'aîné n'avait pas seize ans. 

Ceux-là,  je  ne  les  ai  jamais  plaints.  Mais  j'ai  plaint  le chevaleresque Lévis (mon cousin d'un peu loin). Bien des fois, je l'ai vu, sombre et fier, ordonnant de détruire les drapeaux. Cette ville de Québec, qu'il voulait brûler s'il ne la pouvait conserver à la France, je ne la revois jamais sans songer à lui, et devant la rade si belle, j'ai souvent  pensé  à  sa  mortelle  angoisse  quand,  au  lendemain  de  la victoire de Sainte-Foy, on signala l'approche des vaisseaux. Mais le drapeau blanc ne devait plus flotter sur le Saint-Laurent, et, pour nos pères, tout était perdu fors l'honneur.

Ce  printemps  de  1760,  Mme  de  Montbrun  laboura  elle-même  sa terre,  pour  pouvoir  donner  du  pain  à  ses  petits  orphelins.  Vaillante femme!

J'aime me la représenter soupant fièrement d'un morceau de pain noir,  sa  rude  journée  finie.  J'ai  d'elle  une  lettre  écrite  après  la cession,  et  trouvée  parmi  de  vieux  papiers  de  famille,  sur  lesquels mon  père  avait  réussi  à  mettre  la  main  lors  de  son  voyage  en France. C'est une fière lettre.

«Ils ont donné tout le sang de leurs veines, dit-elle, en parlant de son mari et de ses fils, moi, j'ai donné celui de mon coeur; j'ai versé toutes  mes  larmes.  Mais  ce  qui  est  triste,  c'est  de  savoir  le  pays perdu.»

La  noble  femme  se  trompait.  Comme  disait  le  chevalier  de Lorimier, à la veille de monter sur l'échafaud: «Le sang et les larmes versés  sur  l'autel  de  la  patrie  sont  une  source  de  vie  pour  les peuples», et le Canada vivra. Ah! j'espère.

Malgré tout, nos ancêtres n'ont-ils pas gardé de leur noble mère, la langue, l'honneur et la foi.

Mon père aimait à revenir sur nos souvenirs de deuil et de gloire. Il avait  pour  Garneau,  qui  a  mis  tant  d'héroïsme  en  lumière,  une reconnaissance  profonde,  et  il  aurait  voulu  voir  son  portrait  dans toutes les familles canadiennes.

Ce  portrait  respecté,  il  est  là  à  son  ancienne  place.  Parfois,  je m'arrête  à  le  considérer.  Qui  sait,  disait  Crémazie,  de  combien  de douleurs  se  compose  une  gloire?  Pensée  touchante,  et,  quant  à Garneau si vraie!

Pour faire ce qu'il a fait, il faut aller au bout de ses forces, ce qui demande  bien  des  efforts  sanglants.  Ah!  je  comprends  cela.  Sans doute, je n'y puis rien, mais j'aime mon pays, et je voudrais que mon pays aimât celui qui a tant fait pour l'honneur de notre nom. J'espère qu'au  lieu  de  plonger  dans  l'ombre,  la  gloire  de  Garneau  ira s'élevant.  Et  ne  l'a-t-il  pas  mérité?  Étranger  aux  plaisirs,  sans ambition personnelle, cet homme admirable n'a songé qu'à sa patrie.

Il l'aimait d'un amour sans bornes, et cet amour rempli de craintes, empreint  de  tristesse,  m'a  toujours  singulièrement  touchée. D'ailleurs,  il  l'a  prouvé  jusqu'à  l'héroïsme.  Dans  ce  siècle d'abaissement, Garneau avait la grandeur antique.

C'est  l'un  de  mes  regrets  de  ne  l'avoir  pas  connu,  de  ne  l'avoir jamais  vu.  Mais  j'ai  beaucoup  pensé  à  lui,  à  ses  difficultés  si grandes,  à  son  éducation  solitaire  et  avec  respect  je  verrais  cette mansarde  où,  sans  maîtres  et  presque  sans  livres,  notre  historien travaillait à se former.

Oh! qu'il a été courageux! qu'il a été persévérant! et combien de fois  je  me  suis  attendrie,  en  songeant  à  cette  faible  lumière  qui veillait si tard, et allait éclairer notre glorieux passé.

Mais  il  a  fini  sa  tâche  laborieuse.  Maintenant longue  est  sa  nuit. J'ai  visité  sa  tombe  au  cimetière  Belmont.  Alors,  je  n'avais  jamais versé  de  larmes  amères,  et  ma  vive  jeunesse  s'étonnait  et  se troublait du calme des tombeaux; mais devant le monument de notre historien, le généreux sang de mes ancêtres coula plus chaud dans mes veines.

Je  me  souviens  que  j'y  restai  longtemps.  Enfant  encore  par  bien des côtés, je n'étais cependant pas sans avoir profité de l'éducation que  j'avais  reçue.  Déjà,  j'avais  le  sentiment  profond  de  l'honneur national, et, comme celui qui dit à Garneau l'adieu suprême au nom de  la  patrie,  j'aurais  voulu  lui  assurer  la  reconnaissance  immortelle de tous les Canadiens.

  Il a effacé pour toujours les mois de race conquise, 

de peuple vaincu. 

  Il a été un homme de courage, de persévérance héroïque, 

de désintéressement, de sacrifice. 

  Qu'il repose sur le champ de bataille qu'il a célébré, 

non loin des héros qu'il a tirés de l'oubli! 

Et  nous,  Dieu  veille  nous  donner  comme  à  nos  pères,  avec  le sentiment  si  français  de  l'honneur,  l'exaltation  du  dévouement,  la folie du sacrifice, qui font les héros et les saints.

 

28 septembre.

Soirée délicieuse. J'aime ces

«…….  nuits  qui  ressemblent  au  jour,  Avec  moins  de  clarté,

mais avec plus d'amour,»

et  si  une  joie  de  la  terre  devait  encore  faire  battre  mon  coeur,  je voudrais que ce fût par une nuit comme celle-ci, dans ce beau jardin où dort la lumière paisible de la lune.

J'ai passé la soirée presque entière sur le balcon, et volontiers j'y serais encore.

Mais ces contemplations ne me sont pas bonnes. Ma jeunesse s'y réveille ardente et toute vive. La nature n'est jamais pour nous qu'un reflet,  qu'un  écho  de  notre  vie  intime,  et  cette  moite  transparence des belles nuits, ces parfums, ces murmures qui s'élèvent de toutes parts m'apportent le trouble.

Mais  tantôt,  comme  si  elle  eût  deviné  mes  folles  pensées,  ma petite lectrice, qui filait seule dans sa chambre, s'est mise à chanter:

«Ce bas séjour n'est qu'un pèlerinage.»

Ce doux chant d'une simple enfant m'a rafraîchi l'âme.

  «Je crois. Au fond du coeur l'espérance me reste:   «Je ne suis ici-bas que l'hôte d'un instant.   «Aux désirs de mon coeur si la terre est funeste,   «J'aurai moins de regrets, demain, en la quittant.» 

Parmi les livres de Mlle Désileux, j'ai trouvé un livret dont presque toutes  les  feuilles  sont  arrachées,  et  qui  porte  à  l'intérieur:  «Mon Dieu, que votre amour consume mes fautes, comme le feu vient de consumer l'expression de mes lâches regrets.»

Pauvre  fille!  elle  aussi  avait  un  confident.  Je  ferai  comme  elle avant de mourir.

Que  pense-t-elle  de  son  long  martyre,  maintenant  que  Dieu lui-même  a  essuyé  ses  larmes?  J'aime  ces  tendres  paroles  de l'Écriture, et tant d'autres pleines de mystère.

Qu'est-ce que cette lumière, cette paix que nous demandons pour ceux qui nous ont précédés?

Qu'est-ce  que  cette joie du Seigneur,  où  nous  entrerons  tous,  et que l'âme humaine, si grande pourtant, ne saurait contenir?

Qu'est-ce  que  cet  amour  dont  nos  plus  ardentes  tendresses  ne sont qu'une ombre si pâle?

Il  est  certain  que  malgré  l'infini  de  nos  désirs  et  les  ravissantes perspectives que la foi nous découvre, nous n'avons aucune idée du ciel. Et en cela nos efforts ne nous servent pas à grand chose. Nous sommes  comme  quelqu'un  qui,  n'ayant  jamais  vu  qu'une  feuille, voudrait  se  représenter  une  forêt,  ou  qui,  n'ayant  jamais  vu  qu'une goutte d'eau, voudrait s'imaginer l'océan.

 

1er octobre.

«Seigneur, disait la pauvre Samaritaine, donnez-moi de cette eau, afin que je n'aie plus soif.»

Profonde parole! mes larmes ont coulé chaudes et abondantes sur le  livre  sacré.  Quelle  soif  de  naufragé  peut  se  comparer  à  mon besoin d'aimer?

Depuis  ce  matin,  j'ai  toujours  présente  à  l'esprit  cette  délicieuse scène de l'Évangile. Tantôt j'ai pris la bible illustrée pour y chercher Jésus et la Samaritaine.

Et  comme  cela  m'a  reportée  aux  jours  bénis  de  mon  enfance, alors  que  sur  les  genoux  de  mon  père,  je  regardais  ces  belles gravures  que  j'aimais  tant!  Je  me  souviens  que  j'en  voulais  à  la Samaritaine qui ne donnait pas à boire à Notre-Seigneur.

«Si vous connaissiez le don de Dieu et celui qui vous demande à boire!»

Et,  mon  Dieu,  ce  besoin  d'aimer  qui  s'accroît  de  tous  nos mécomptes, de toutes nos tristesses, de toutes nos douleurs, est-il donc si difficile de comprendre qu'il n'aura jamais sa satisfaction sur la terre?

Non,  Dieu  n'a  pas  fait  en  vain  sa  place  dans  notre  âme.  La puissante  grâce  du  baptême  n'y  séjourne  pas  si  longtemps  sans  y creuser des abîmes. De là viennent ces aspirations auxquelles rien ne répond ici-bas et ces mystérieuses tristesses que le bonheur lui-même réveille au fond de notre coeur.

Maurice disait: «De sa nature l'amour est rêveur.» C'est très vrai Mais  pourquoi  rêve-t-il,  sinon  parce  que  le  présent,  le  réel  ne  lui suffit jamais?

 

2 octobre.

Cependant comme le charme de sentir entraîne.

Il ne m'aime plus, je le sais, mais insensée que je suis, je me dis toujours: «Il m'a aimée.»

Oui, il m'a aimée, et comme il n'aimera jamais.

Ordinairement peu causeur, Maurice avait presque toujours sur le front, comme sur l'esprit, une légère brume de tristesse. Même avant mon  malheur,  souvent  en  me  regardant,  ses  yeux  se  remplissaient de larmes.

Cette  expression  de  tendresse  et  de  mélancolie  était  son  grand charme.  Sa  sensibilité  si  vive  était  beaucoup  plus  communicative qu'expansive.  Il  disait  qu'il  lui  fallait  la  musique  pour  laisser  parler son âme. Mais alors, avec quelle puissance son âme se révélait.

C'est  fini!  je  n'entendrai  plus  sa  voix!  Sa  voix  si  douce,  si pénétrante, si expressive!

 

4 octobre.

«Le lépreux ferma la porte et en poussa les verrous.»

Épouvantable  solitude!  ce  qu'on  sent  profondément  est  toujours nouveau, et la lecture du Lépreux m'a encore laissé une impression terrible.  Mais  j'y  reviendrai.  Puisqu'il  faut  que  je  pleure,  je  voudrais pleurer sur d'autres que sur moi.

Ô l'égoïsme! la personnalité!

Quand l'avenir apparaît trop horrible il faut songer à ceux qui sont plus malheureux que soi. Depuis quelques jours, j'interroge souvent la  carte  de  la  Sibérie,  et  je  laisse  ma  pensée  s'en  aller  vers  ces solitudes glacées.

Combien de Polonais coupables d'avoir aimé leur patrie sont là. Et qui dira leurs tristesses? les tristesses du patriote! les tristesses de l'exilé! les tristesses de l'homme au dernier degré de malheur!

Ah! ces misérables, traités plus mal que des bêtes de somme, ce serait à eux de maudire la vie. Pourtant ils ne le peuvent sans crime et cette existence, dont aucune parole ne saurait dire l'horreur, reste un bienfait immense parce qu'elle peut leur mériter le ciel. Qu'est-ce donc que le ciel!

Mon  Dieu!  donnez-moi  la  foi,  la  foi  à  mon  bonheur  futur;  et  ces infortunés!  Seigneur,  innocents  ou  coupables,  ne  sont-ils  pas  vos enfants? Ah! gardez-les du blasphème, gardez-les du désespoir, ce suprême malheur.

Qu'aucune  pensée  de  haine,  qu'aucun  doute  de  votre  justice, qu'aucune défiance de votre adorable bonté n'atteigne jamais leurs coeurs. Envoyez la divine espérance! qu'elle soulève leurs chaînes, qu'elle entr'ouvre les voûtes de leur enfer.

 

6 octobre.




Tantôt, j'entendais un passant fredonner:

  «Que le jour me dure, 

  Passé loin de toi! etc.»

C'est  Maurice  qui  a  popularisé  par  ici  ce  chant  mélancolique auquel sa voix donnait un charme si pénétrant.

Tous nos échos l'ont redit. Alors, il ne savait pas vivre loin de moi. Et moi—pauvre folle—je viens de compter les jours écoulés depuis notre séparation.

Qu'il est déjà loin ce soir, où décidée de ne plus le revoir, je lui dis avant d'aborder l'explication inévitable:

«Maurice,  chantez-moi  quelque  chose  comme  aux  jours  du bonheur.»

Il rougit, et je souffrais de son embarras. Ah! les jours du bonheur étaient loin.

Sans  rien  dire,  il  alla  prendre  une  guitare  (son  accompagnement de prédilection), et revint s'asseoir près de moi. Puis, après avoir un peu rêvé, il commença:

«Fier Océan, vallons, etc.»

Nous étions seuls, je laissai tomber l'ouvrage que j'avais pris par contenance, et j'écoutai.

Ce  chant,  mon  père  l'aimait  et  le  lui  demandait  souvent.  La dernière fois que je l'avais entendu, c'était dans notre délicieux jardin de Valriant.

Comme  le  passé  revient  à  certains  moments,  comme  le  passé, comme la terre rendent ce qu'ils ont pris!

Mais la douleur de la séparation était là présente, déchirante.

J'avais été trop malade pour n'être pas encore bien faible, et voilà peut-être  pourquoi  jusque-là,  la  pensée  de  son  indifférence  ne m'avait pas causé de douleur violente. Sans doute cette pensée ne me  quittait  pas,  mais  ce  que  j'éprouvais  d'ordinaire,  c'était  plutôt  le sentiment  du  découragement  profond,  de  la  misère  complète—ce que  doit  éprouver  le  malade  incurable  qui  sait  qu'en  réunissant toutes  ses  forces,  il  ne  pourra  plus  que  se  retourner  sur  son  lit  de peine.

Mais  pour  me  décider  à  rompre  avec  lui,  il  m'avait  fallu  un  effort terrible qui m'avait ranimée—et cette étrange émotion que me causa sa voix.

Je savais que je l'entendais pour la dernière fois. Pourtant je restai calme.

J'étais  bien  au-dessous  des  larmes,  et  après  qu'il  eut  cessé  de chanter,  je  me  souviens  que  nous  échangeâmes  quelques  paroles indifférentes  sur  le  vent,  sur  la  pluie  qui  battait  les  vitres.  Il  resta ensuite silencieux à regarder le feu qui brûlait dans la cheminée; je lui  trouvais  l'air  ennuyé.  Ah!  le  coeur  si  riche  d'amour,  d'ardente flamme, était bien mort.

J'avais  pris  l'habitude  de  l'observer  sans  cesse,  et  je  voyais parfaitement  comme  la  vie  lui  apparaissait  aride,  décolorée.  Je voyais  tout  cela,  mais  dans  mon  coeur  il  n'y  avait  plus  d'amertume contre  lui.  Jamais  il  n'avait  été  pour  moi  ce  qu'il  m'était  en  ce moment.  Comme  je  sentais  la  profondeur  de  mon  attachement comme je voyais bien ce que la vie me serait sans lui!

Cependant il fallait bien en finir, et d'une main ferme, je tenais cet anneau de la foi qui me brûlait depuis qu'il ne m'aimait plus, et que j'étais bien résolue de le forcer à le reprendre.

Oh! comment ai-je pu survivre à cette heure-là! comment aije pu résister à ses reproches, à ses supplications? il avait si bien l'accent d'autrefois.  Un  moment,  je  me  crus  encore  aimée:  l'émotion  de  la surprise avait réchauffé son coeur. «Qu'ai-je donc fait?» sanglotait-il.

Le grand crime contre l'amour, c'est de ne plus le rendre.

Non,  il  ne  m'aimait  plus;  mais  la  flamme  se  ranime  un  instant avant de s'éteindre tout à fait. Puis il était humilié dans sa loyauté, et n'avait  pas  ce  féroce  égoïsme  qui  rend  la  plupart  des  hommes  si indifférents au malheur des autres.

 

7 octobre.

Seule!… Seule… pour toujours

Ah!  je  voudrais  penser  au  ciel.  Mais  je  ne  puis.  Je  suis  comme cette femme malade dont parle l'Évangile qui était toute courbée et ne pouvait regarder en haut.

 

9 octobre.

Le poids de la vie! Maintenant je comprends cette parole.

Je  ne  sais  rien  de  plus  difficile  à  supporter  que  l'ennui  très  lourd qui s'empare si souvent de moi. C'est une lassitude terrible, c'est un accablement,  un  dégoût  sans  nom,  une  insensibilité  sauvage.  Ma pauvre âme se voit seule dans un vide affreux.

Mais je ne me laisse plus dominer complètement par l'ennui. J'ai repris l'habitude du travail et je la garderai.

Que  deviendrai-je  sans  le saint  travail  des  mains,  comme  disent les  constitutions  monastiques,  le  seul  qui  me  soit  possible  bien souvent.

 

11 octobre.

Temps délicieux. Je me suis promenée longtemps sur la grève.

Ces feux des pêcheurs sont charmants à voir d'un peu loin, mais je ne puis supporter la vue de la grève à mer basse. Comme c'est gris!  comme  c'est  terne!  comme  c'est  triste!  Il  me  semble  voir cet ennui  qui  fait  le  fond  de  la  vie,  ou  plutôt  il  me  semble  voir  une  vie d'où l'amour s'est retiré.

Toujours cette pensée!

Que  Dieu  me  pardonne  cette  folie  qui  croit  tout  perdu  quand  Lui me reste.

Je voudrais oublier les semblants d'amour je voudrais oublier les semblants  de  bonheur,  et  n'y  penser  pas  plus  que  la  plupart  des hommes ne pensent au ciel et à l'amour infini qui les attend. Mais, ô misère! Je ne puis.

Et pourtant, Seigneur Jésus, je crois à votre amour adorablement inexprimable. Je crois aux preuves sanglantes que vous m'en avez données;  je  sais  que  votre  grâce  donne  la  force  de  tous  les sacrifices  qu'elle  demande,  et  au  fond  de  mon  coeur…  Est-ce  le poids de la croix pleinement acceptée qui m'a laissé cette délicieuse meurtrissure?

Je crois aux joies du sacrifice, je crois aux joies de la douleur.

 

(Le P.S.*** missionnaire, à Angéline de Montbrun)

 

Mademoiselle,

Votre généreuse offrande est arrivée bien à propos. Suivant votre désir,  nous  et  nos  néophytes,  nous  prierons  pour  monsieur  votre père.  Quant  à  moi,  je  ne  saurais  oublier,  qu'après  Dieu,  je  lui  dois l'honneur  du  sacerdoce,  mais  depuis  longtemps,  c'est  l'action  de grâces qui domine dans le souvenir que je lui donne chaque jour à l'autel.

La  pensée  de  son  bonheur  ne  saurait-elle  vous  adoucir  votre tristesse? Pourquoi toujours regarder la tombe au lieu de regarder le ciel? Pourquoi le voir où il n'est pas?

  «Poussière, tu n'es rien! cendre, tu n'es pas l'être   Que nous avons chéri; 

  Tu n'es qu'un vêtement dédaigné par son maître,   Et qu'un lambeau flétri.» 

Dites-moi, aimer quelqu'un n'est-ce pas mettre sa félicité dans la sienne? Pourquoi le pleurez-vous?

Pauvre enfant! je comprends votre faiblesse. Moi, qui n'étais que son protégé, je ne pouvais m'empêcher de l'admirer et de le chérir.

Vous savez qu'en apprenant le fatal accident, je fis voeu, s'il vivait, de  me  consacrer  aux  rudes  missions  du  nord.  Et  j'aime  à  vous  le dire,  ce  même  soir  du  20  septembre,  à  genoux  dans  l'église  de Valriant,  je  me  plaignais  à  Dieu  qui  n'avait  pas  accepté  mon sacrifice.

Je me plaignais et je pleurais, en attendant que l'aurore me permît de commencer la messe que je voulais offrir pour lui mon bienfaiteur. —Alors  que  se  passa-t-il  dans  mon  âme?  Quelle  lumière  céleste m'enveloppa  soudain  dans  cette  demi-obscurité  du  sanctuaire,  où quelques jours auparavant j'avais reçu l'onction sacerdotale? Je ne saurais  le  dire;  mais  consolé,  je  fis  à  Notre-Seigneur  le  serment solennel d'user ma vie parmi les pauvres sauvages.

Vous  me  demandez  comment  je  supporte  cette  terrible  vie.  La nature  souffre;  mais  à  côté  des  sacrifices  il  y  a  les  joies  de l'apostolat. En arrivant ici, je parlais déjà couramment deux langues sauvages et je fus envoyé chez les Chippeways.

Là,  je  vous  l'avoue,  bien  des  lâches  regrets  me  vinrent  assaillir. Mais Notre-Seigneur eut pitié de son indigne prêtre. Il me conduisit auprès d'une jeune malade qui attendait le baptême pour mourir.

Je dis attendait et c'est le mot, car depuis plusieurs semaines, sa vie  semblait  un  miracle;  et  il  n'est  pas  possible  de  dire  avec  quelle facilité  cette  âme  très  simple  entendit  la  parole  du  salut. Bienheureux,  oui bienheureux  les  coeurs  purs.  Si  vous  aviez  vu l'expression de son visage mourant quand elle aperçut le crucifix!

Je la baptisai avec une de ces joies qui laissent le coeur meurtri. Ô  froides  allégresses  de  la  chair!  ô  pauvres  bonheurs  de  la  terre, que le prêtre est heureux de vous avoir sacrifiés! Quelles larmes j'ai versées  dans  cette  misérable  cabane!  Si  vous  l'aviez  vue,  comme elle  était  après  sa  mort,  couchée  sur  quelques  branches  de  sapin, son front virginal encore humide de l'eau du baptême, et le crucifix entre ses mains jointes!

Je  m'assure  que  cette  heureuse  prédestinée  vous  sera  une protectrice  dans  le  ciel,  car  elle  me  l'a  promis  et  même  je  lui  ai donné votre nom.

Et  maintenant,  Mademoiselle,  voulez-vous  permettre,  non  pas  à l'homme,  mais  au  prêtre,  au  pauvre  missionnaire  de  vous  dire  ce que vous avez besoin d'entendre?

Dans  votre  lettre  j'ai  vu  bien  des  choses  qui  n'y  sont  pas.  Dites-moi,  pourquoi  êtes-vous  si  triste,  si  malheureuse  et  surtout  si troublée? N'est-ce pas parce que vous allez sans cesse pleurer sur ces traces ardentes que l'amour a laissées dans votre vie?

Vous  dites  que  la  consolation  ne  fera  jamais  qu'effleurer  votre coeur; vous dites qu'il n'y a plus de paix pour vous. Mon enfant, la consolation  vous  presse  de  toutes  parts  puisque  vous  êtes chrétienne, et Notre-Seigneur a apporté la paix à toutes les âmes de bonne volonté. Ah! si vous étiez généreuse! Si vous aviez le courage de  sacrifier  toutes  les  amollissantes  rêveries,  tous  les  dangereux souvenirs! Bientôt vous auriez la paix, et, malgré vos tristesses, vous verriez les consolations de la foi se lever dans votre âme, radieuses et sans nombre, comme les étoiles dans les nuits sereines.

Soyez-en  sûre,  la  délicatesse  d'une  passion  n'en  ôte  pas  le danger;  au  contraire,  c'est  une  séduction  de  plus  pour  l'âme malheureuse  qui  s'y  abandonne.  Vous  me  direz  qu'on  est  faible contre son coeur. Oui, c'est vrai. Mais suivant saint Augustin, la vertu c'est  l'ordre  dans  l'amour.  Songez-y,  et  demandez  à  Dieu  d'attirer votre coeur.

Non, il ne vous a pas faite pour souffrir. S'il a détruit votre bonheur, c'est  que  le  bonheur  ne  vous  était  pas  bon;  s'il  a  anéanti  vos espérances, c'est que vous espériez trop peu.

Dites-moi,  malgré,  ou  plutôt  à  cause  de  sa  profonde  tendresse, votre père n'était-il pas au besoin sévère pour vous? Laissons Dieu faire notre éducation pour l'éternité. Quand elle s'ouvrira pour nous dans  son  infinie  profondeur,  que  nous  sembleront  les  années passées sur la terre…

Vous  le  savez,  les  heures  douloureuses  comme  les  heures d'ivresse,  tout  passe—et  avec  quelle  merveilleuse  rapidité!—Il  me semble  que  c'est  hier,  que  bien  embarrassé,  j'attendais  monsieur votre  père  sur  la  route  de  Valriant,  pour  le  prier  de  me  mettre  au collège parce que je voulais être prêtre.

L'avenir  disparaîtra  comme  le  passé.  L'avenir,  le  véritable  avenir, c'est le ciel. Ah! si nous avions de la foi.

Dans  les  beaux  jours  de  l'Église,  être  chrétien,  c'était  savoir souffrir.  Parmi  les  martyrs,  combien  de  jeunes  filles!  Vous  les représentez-vous pleurant le bonheur de la terre et les douceurs de la  vie?  Nous  aussi,  nous  sommes  chrétiens,  mais  comme  disait Notre-Seigneur:  «Quand  le  Fils  de  l'homme  reviendra  sur  la  terre, croyez-vous qu'il y trouve encore de la foi?» Ô douloureuse parole! Et pourquoi, si dégénérés que nous soyons, nous comprenons que le  martyre  est  la  grâce  suprême,  et  nous  n'oserions  comparer aucune volupté de la terre à celle du chrétien qui pour Jésus-Christ, s'abandonne aux tourments.

Mon enfant, vous le savez, il y a aussi un martyre du coeur. Oui, Dieu en soit béni, il y a des vies qui sont une mort continuelle. Sans doute,  vous  êtes  faible,  épuisée,  fatiguée  de  souffrir,  mais  savez-vous  quel  nom  nos  pauvres  sauvages  donnent  à  l'Eucharistie?  ils l'appellent ce qui rend le coeur fort.

Mon  Dieu!  qu'est-ce  qui  soutient  le  missionnaire  contre  la puissance  des  regrets  et  des  souvenirs?  Dans  son  isolement terrible,  au  milieu  de  misères  et  d'incommodités  sans  nombre, qu'estce qui le défend contre les visions de la patrie et du foyer?

Nous aussi, nous sommes faibles, et, si nous demeurons fermes, c'est,  comme  dit  saint  Paul, à  cause  de  Celui  qui  nous  a  aimés. Soyez-en  sûre,  la  communion  console  de  tout.  Que  dis-je?  «Mon ami,  écrivait  un  missionnaire,  qui  a  reçu  depuis  la  couronne  du martyre,  communier  c'est  toujours  un  grand  bonheur;  mais communier dans un cachot, quand on porte le collier de fer avec la lourde  chaîne,  et  qu'on  a  vu  déchirer  son  corps  de  boue,  c'est  un bonheur qui ne peut s'exprimer.»

N'en  doutez  pas.  Jésus-Christ  peut  tout  adoucir;  c'est  un enchanteur!  Il  est  venu  apporter  le  feu  sur  la  terre.  Puisse-t-il l'allumer  dans  votre  coeur!  L'amour  est  la  grande  joie,  et  je  vous veux heureuse.

Oui, Dieu nous exaucera. Tous les jours nos néophytes prient pour vous  avec  la  ferveur  de  la  virginité  de  la  foi,  et  votre  père  vous  a emportée dans son coeur au paradis.

Réjouissez-vous,  et  ne  plaignez  pas  le  pauvre  missionnaire.  À mesure  qu'il  s'éloigne  des  consolations  humaines,  Jésus-Christ  se rapproche de lui. Je suis heureux, mais parfois j'éprouve un étrange besoin d'entendre la chère cloche de Valriant. Vous allez dire que j'ai le mal du pays. Je ne le crois pas. J'aurais plutôt la nostalgie du ciel. Mais il faut le mériter.

Voudriez-vous  accepter  cette  pauvre  médaille  de  l'Immaculée. Souvent  j'en  attache  aux  arbres  pour  parfumer  les  solitudes.  Priez pour moi, et que Dieu vous fasse la grâce d'accomplir parfaitement ce  grand  commandement  de  l'amour,  dans  lequel  est  toute  justice, toute grandeur, toute consolation, toute paix et toute joie.

 

15 octobre.

Depuis  plusieurs  jours,  je  n'ai  pas  ouvert  mon  journal  où  je  me suis  promis  de  ne  plus  écrire son  nom.  L'amour  de  Dieu  est  une grâce,  la  plus  grande  de  toutes  les  grâces,  et  il  faut  travailler  à  la mériter. Puis, est-ce l'élan donné par une main puissante?—il y a en moi une force étrange qui me pousse au renoncement, au sacrifice. En  recevant  la  lettre  du  P.  S.***  (âme  généreuse,  celle-là),  j'ai  joint son  humble  médaille  au  médaillon  que  je  porte  nuit  et  jour,  et  qui contenait, avec le portrait de mon père, le sien à lui. Ensuite, j'ai ôté celui-ci et par un effort dont je ne suis pas encore remise, je l'ai jeté au feu avec ses lettres.

16 octobre.

Je ne regrette pas ce que j'ai fait, seulement j'en frémis encore, et sans  cesse  je  pleure  parce  que  son  portrait  et  ses  lettres  sont  en cendres.

Je  me  demandais  avec  tristesse  si  ces  larmes  ne  rendaient  pas mon sacrifice indigne de Dieu, mais aujourd'hui j'ai été consolée en lisant que lorsque nous revenons du combat des passions mutilés et sanglants, mais victorieux, nous pouvons pleurer sur ce qu'il nous en a  coûté—que  Dieu  ne  s'offensera  pas  de  nos  larmes  pas  plus  que Rome  ne  s'offensa  quand  le  premier  des  Brutus,  rentrant  chez  lui après avoir sacrifié ses deux fils à la république, s'assit à son foyer désert et pleura.

 

18 octobre.

Je  pense  souvent  avec  attendrissement  à  cette  jeune  fille  qui attendait son baptême pour mourir! Ô grâce! bonheur de la pureté!

Il  y  a  quelques  années,  traversant  un  soir  l'église  du  Gésu,  je passai  devant  un  autel  sous  lequel  un  jeune  saint  (saint  Louis  de Gonzague, je crois) est représenté couché sur son lit funèbre.

Je  ne  suis  qu'une  pauvre  ignorante,  mais  je  suis  bien  sûre  que cette statue n'est pas une oeuvre remarquable. Qu'est-ce donc qui fit tressaillir mon âme?

Pourquoi restai-je là si longtemps émue, absorbée comme devant une toute aimable réalité.

Alors, je n'en savais trop rien, mais aujourd'hui il me semble que ce  charme  profond  qui  m'avait  tout  à  coup  pénétrée,  et  que  je  ne savais pas définir, c'était la beauté céleste de la pureté sans tache.

Longtemps  après  que  je  fus  sortie  de  l'église,  cette  figure  si virginale et si paisible était encore devant mes yeux, et malgré moi mes larmes coulaient un peu.

Pourtant  l'impression  reçue  avait  été  douce.  Mais  on  ne  touche jamais fortement le coeur sans faire jaillir les larmes.

Depuis,  bien  des  jours  ont  passé,  et  n'est-il  pas  étrange  que  la pensée  de  cette  jeune  fille,  qui  a  promis  d'être  ma  protectrice,  me rappelle  toujours  au  vif  ce  souvenir  presque  oublié?  Non,  elle n'oubliera pas la promesse faite à l'ange qui lui a ouvert le ciel qui lui a donné mon nom.

 

22 octobre.

C'est un grand malheur d'avoir laissé ma volonté s'affaiblir, mais je travaille de toutes mes forces à le réparer. Comme le reste, et plus que le reste, la volonté se fortifie par l'exercice: on n'obtient rien sur soi-même que par de pénibles et continuels combats.

M'abstenir  de  ces  rêveries  où  mon  âme  s'amollit  et  s'égare,  ce m'est un renoncement de tous les instants.

Et  pourtant,  je  le  sais,  si  doux  qu'ils  soient,  les  souvenirs  de l'amour  ne  consolent  pas—pas  plus  que  les  rayons  de  la  lune  ne réchauffent. Mais enfin, j'ai pris une résolution et j'y suis fidèle.

La communion me fait du bien, m'apaise jusqu'à un certain point.

Parfois, un éclair de joie traverse mon âme, à la pensée que mon père est au ciel, mais ce rayon de lumière s'éteint bientôt dans les obscurités  de  la  foi,  et  je  retombe  dans  mes  tristesses,  tristesses calmes, mais profondes.

 

5 novembre.

Me voici de retour chez moi après une absence de quinze jours.

Je  voulais  revoir  sa  tombe,  je  voulais  revoir  Mina,  et  il  est  une personne que je n'avais jamais vue et dont la réputation m'attirait.

Je n'ai fait que passer à Québec, et, à mon extrême regret, je n'ai pu voir Mina, malade à garder le lit depuis quelque temps; mais j'ai pleuré sur sa tombe, cette tombe où il n'est pas, et je ne saurais dire si c'étaient des larmes de joie ou de tristesse, tant je m'y suis sentie consolée. Puis, j'ai pris le train de… qui me conduisait au monastère de…

C'est  un  grand  bonheur  d'approcher  une  sainte.  Entre  la  vertu ordinaire et la sainteté il y a un abîme.

Devant  elle,  je  l'ai  senti,  et  j'oubliais  de  m'étonner  de  cette confiance très humble, de cette tendresse sacrée qui lui ouvrait son âme.

Où  les  anges  prennent-ils  cette  adorable  indulgence,  cette ineffable  compassion  pour  des  faiblesses  qu'ils  ne  sauraient comprendre?

Ma propre mère n'eût pas été si tendre. Je le sentais, et appuyée sur la grille qui nous séparait, je fondis en larmes. Elle aussi pleurait avec une pitié céleste. Mais sa figure restait sereine.

Comme elle est profonde, la paix de ce coeur livré à l'amour Cette paix divine, je la sentais m'envelopper, me pénétrer pendant que je lui parlais.

Ô  radieux  visages  des  saints!  ô  lumineux  regards  qui  plongez  si avant  dans  l'éternité,  et  dans  cet  autre  abîme  qui  s'appelle  notre coeur! qui vous a vus ne vous oubliera jamais.

Mais  devant  elle,  je  n'éprouvais  ni  gêne,  ni  embarras.  Au contraire, son regard si calme et si pur répandait dans mon coeur je ne sais quelle délicieuse sérénité.

Oui, je suis heureuse d'avoir été là. J'en ai emporté une force, une lumière,  un  parfum,  j'espère  y  avoir  compris  le  but  de  la  vie.  Dans cette  chère  église,  devant  la  croix  sanglante  qui  domine  le tabernacle,  j'ai  accepté  ma  vie  telle  qu'elle  est,  j'ai  promis d'accomplir le grand commandement de l'amour. Ô cher asile de la prière et de la paix!

C'est  avec  regret  que  j'ai  quitté  ma  chambre  où  d'autres  âmes faibles  sont  venues  chercher  la  force—où  la  Fleur  du  carmel  a passé.—Là,  je  n'entendais  rien  que  le  murmure  de  l'Yarnaska coulant  tout  auprès.  Ce  bruit  mélancolique  me  fournissait  mille pensées tristes et douces.

Les  vagues  de  la  mer  s'éloignent  pour  revenir  bientôt,  mais  les eaux  d'une  rivière  sont  comme  le  temps  qui  passe,  et  ne  revient jamais.

6 novembre.

«Malheur  à  qui  laisse  son  amour  s'égarer  et  croupir  dans  ce monde  qui  passe;  car  lorsque  tout  à  l'heure  il  sera  passé,  que restera-t-il  à  cette  âme  misérable,  qu'un  vide  infini,  et  dans  une éternelle séparation de Dieu, une impuissance éternelle d'aimer.»

 

7 novembre.

J'ai  passé  l'après-midi  à  l'entrée  du  bois.  Le  soleil  dorait  les champs  dépouillés,  les  grillons  chantaient  dans  l'herbe  flétrie; toutefois  l'automne  a  bien  fait  son  oeuvre,  et  l'on  sent  la  tristesse partout. Mais quelle sérénité profonde s'y mêle.

Et pourquoi, dans mon calme funèbre, n'aurais-je pas aussi de la sérénité?

Je me disais cela, et, la tête cachée dans mes mains, je pensais à cet  adieu  qu'il  faut  finir  par  dire  à  tout—à  ce  grand  et  languissant adieu comme parle saint François de Sales.

Puisqu'il faut mourir, ce sont les heureux qu'il faut plaindre.

 

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun)

 

Ainsi  vous  persistez  à  vous  tenir  renfermée,  à  refuser  de  me recevoir, et pour vous je ne suis plus qu'un étranger, qu'un importun.

Angéline, cela se peut-il?

Ô  ma  toujours  aimée,  j'aurais  dû  écarter  vos  domestiques  et entrer chez vous malgré vos ordres. Mais je ne viens pas vous faire des  reproches.  Je  viens  vous  supplier  d'avoir  pitié  de  moi.  Si  vous saviez comme il est amer de se mépriser soi-même!

Ô ma pauvre enfant, votre image vient me ressaisir partout, votre vie si triste m'est un remords continuel.

Et pourtant suis-je coupable? est-ce ma faute si vous m'avez jeté mon coeur au visage?

Angéline,  vous  m'avez  fait  manquer  à  ma  parole.  Oui,  vous m'avez  réduit  à  cette  abjection.  Mais  sur  mon  honneur,  je  n'aurai jamais d'autre femme que vous.

Ah! soyez en sûre, on ne se donne pas deux fois avec ce qu'il y a de plus tendre et de plus profond dans mon âme, ou plutôt quand on s'est donné ainsi, on ne se reprend plus jamais. Si mon coeur a paru se refroidir. Ma pauvre enfant, au fond du coeur de l'homme, il y a bien  des  misères,  mais  pardon,  pardon  pour  l'amour  de  lui  qui m'aimait, qui m'avait choisi.

Quoi!  ne  sauriez-vous  pardonner  un  tort  involontaire?  Ah  vous avez  bien  oublié  la  promesse  faite  à  Mina,  cette  solennelle promesse de m'aimer toujours et de me rendre heureux.

Si vous saviez ce que j'ai souffert depuis le soir terrible de notre séparation!  Oh!  comment  avez-vous  pu  m'humilier  ainsi?  Suis-je donc si vil à vos yeux?

Mon  Dieu!  qui  nous  rendra  la  confiance,  ce  bien  unique  en  sa douceur? Vous dites que vous n'accepterez jamais un sacrifice. Un sacrifice…

Angéline,  il  est  une  chose  que  je  voudrais  taire  à  jamais.  Mais puisque vous me forcez d'en parler, je vais le faire. Tôt ou tard, vous le savez, on ne jouit plus que des âmes. Et d'ailleurs, les traces de ce mal cruel vont s'effaçant chaque jour. Tout le monde le dit ici et pouvez-vous l'ignorer?

Mon  amie,  c'est  moi  qui  vous  conjure  d'avoir  pitié  de  ma  vie  si triste,  de  mon  avenir  désolé.  Que  deviendrai-je  si  vous m'abandonnez?

Seul  je  suis  et  seul  je  serai;  je  vous  l'avoue,  je  suis  au  bout  de mes forces. La tristesse est une mauvaise conseillère, et j'entrevois des  abîmes.  Angéline,  votre  coeur  est-il  donc  tout  entier  dans  son cercueil?

Non,  ma  chère  orpheline,  je  ne  vous  reproche  ni  l'excès,  ni  la durée de vos regrets. Sait-on combien de temps une grande douleur doit durer? Mais votre douleur je la comprends, je la partage. Vous le savez, vous n'en pouvez douter.

Mon  Dieu,  que  n'ai-je  pensé  à  vous  faire  ordonner  de  ne  pas différer notre mariage! Le malheur a voulu que ni lui ni moi n'y ayons songé, mais croyez-vous qu'il approuve votre résolution?

Angéline,  c'est  moi  qui  vous  emportai  comme  morte  d'auprès  de son  corps.  Ô  Dieu!  de  quel  amour  je  vous  aimais,  et  combien  j'ai souffert de cette horrible impuissance à vous consoler.

Mais aujourd'hui, ne puis-je rien? Je vous assure que je ne vous aimais pas plus quand mon amour vous arracha à la mort; et je vous en  supplie,  par  la  fraternité  de  nos  larmes,  par  cette  divine espérance  que  nous  avons  de  le  revoir,  consentez  à  m'entendre. Oh!  laissez-moi  vous  voir!  laissez-moi  vous  parler!  Pourriez-vous refuser toujours de m'admettre chez vous, dans sa maison à lui, qui me nommait son fils?

La  nuit  dernière,  je  suis  resté  longtemps  appuyé  sur  le  mur  du jardin. Je vous avoue que je finis par m'y glisser.

Une fois entré, j'en fis le tour. La froide clarté du ciel m'y montrait tout  bien  triste,  bien  désolé.  Un  vent  glacé  chassait  les  feuilles flétries.  Mais  le  passé  était  là,  et  qui  pourrait  dire  la  tristesse  et  la douceur de mes pensées!

D'abord,  la  maison  m'avait  paru  dans  une  obscurité  complète, mais  en  approchant  je  vis  qu'une  faible  lumière  passait  entre  les volets  de  votre  chambre.  Ô  chère  lumière!  longtemps  je  restai  à  la regarder.

Angéline, la vie ne doit pas être une veille troublée. Non, vous ne sauriez  persévérer  dans  une  résolution  pareille,  et  bientôt,  comme Mina  disait: Le  sang  du  Christ  nous  unira.  Chrétienne,  avez-vous compris la force et la suavité de cette union? Doutez-vous que dans son  sang  nous  ne  trouvions  avec  l'immortalité  de  l'amour,  les  joies profondes du mutuel pardon.

Non,  vous  n'aurez  pas  ce  triste  courage  de  me  renvoyer désespéré. 

J'ai foi en votre coeur si tendre, si profond. 

Vôtre, à jamais.

Maurice.

 

(Angéline de Montbrun à Maurice Darville)

 

Maurice, pardonnez-moi.

Cette  résolution  de  ne  pas  vous  recevoir,  vous  pouvez  me  la rendre  encore  plus  difficile,  encore  plus  douloureuse  à  tenir,  mais vous ne la changerez pas.

Et faut-il vous dire que le ressentiment n'y est pour rien.

Cher  ami,  je  n'en  eus  jamais  contre  vous.  Non,  vous  n'avez  pas trompé  sa  noble  confiance,  non,  vous  n'avez  pas  manqué  à  votre parole, et moi aussi je tiendrai la mienne.

Mais croyez-moi, ce n'est pas avec un sentiment dont vous avez déjà éprouvé le néant, que vous rempliriez le vide de votre coeur et de vos jours.

Je le dis sans reproche. Ô mon loyal, je n'ai rien, absolument rien à vous pardonner.

Pourquoi  m'avez-vous  aimée?  Pourquoi  ai-je  tant  assombri  votre jeunesse?  Et  pourtant,  nous  avons  été  heureux  ensemble.  Vous rappelez-vous  comme  la  vie  nous  apparaissait  belle?  Mais  il  n'est pas de main qui prenne l'ombre, ni qui garde l'onde.

Mon  cher  ami,  nous  l'avions  bien  oublié.  Dites-moi,  si  cet enchantement  de  l'amour  et  du  bonheur  se  fût  continué,  que serions-nous  devenus?  Comment  aurions-nous  pu  nous  résigner  à mourir?  Mais  le  prestige  s'est  vite  dissipé,  et  nous  savons maintenant que la vie est une douleur.

Sans  doute,  la  bonté  divine,  n'a  pas  voulu  qu'elle  fût  sans consolations,  et  nos  pauvres  tendresses  restent  le  meilleur adoucissement  à  nos  peines.  Mais  nul  ne  choisit  sa  voie  et  les adoucissements ne sont pas pour moi.

Non,  si  le  Dieu  de  toute  bonté  m'a  fait  passer  par  de  si  cruelles douleurs, ce n'est pas pour que je me reprenne aux affections et aux joies de ce monde. Je le vois clairement depuis que je vous sais ici; et une force étrange me reporte à ce moment où mon père mourant m'attira  à  lui,  après  sa  communion  suprême:  «Amour  sauveur, répétait-il,  serrant  faiblement  ma  tête  contre  sa  poitrine,  Amour Sauveur, je vous la donne, Ô Seigneur Jésus, prenez-la, Ô Seigneur Jésus, consolez-la, fortifiez-la». Et à cette heure d'agonie, une force, une  douceur  surnaturelle  se  répandit  en  mon  âme.  Toutes  mes révoltes se fondirent en adorations. J'acceptai la séparation. Je me prosternai  devant  la  croix,  je  la  reçus  comme  des  mains  du  Christ lui-même. Et aujourd'hui encore, il me la présente. Je vois et je sens qu'il  me  demande  le  renoncement  complet,  que  je  dois  être  à  Lui seul.

Maurice,  c'est  Lui  qui  a  tout  conduit,  c'est  sa  volonté  qui  nous sépare.  Cette  parole,  mon  père  me  l'a  dite  à  l'heure  de  son angoisse, et je vous la répète. Ah! j'ai bien senti ma faiblesse.

Être désillusionnée ce n'est pas être détachée. Mon ami, vous le savez, l'arbre dépouillé tient toujours à la terre.

Oh!  comme  nous  sommes  faits!  mais  la  volonté  divine  donne  la force  des  sacrifices  qu'elle  commande.  Je  vous  en  prie,  ne  vous mettez  pas  en  peine  de  mon  avenir.  C'est  à  Dieu  d'en  disposer:  le bonheur  et  la  tristesse  m'ont  bien  débilitée;  mais  si  je  suis courageuse, si je suis fidèle, avant qu'il soit longtemps j'aurai la paix.

Et vous aussi vous serez bientôt consolé.

Pourquoi pleurer? Ce bonheur de la terre, n'en connaissons-nous pas  la  pauvreté,  même  quand  nous  pourrions  l'avoir  dans  sa richesse—ce  qui  n'est  pas.  Non,  le  rêve  enchanté  ne  saurait  se reprendre. Et pourtant que la vie avec vous me serait douce encore! Malgré le trouble de mon coeur, ce m'est une joie profonde que vous soyez  venu.  Le  sentiment  que  vous  me  conservez,  pour  moi,  c'est une  fleur  sur  des  ruines,  c'est  un  écho  attendrissant  du  passé.  Le passé!

Vous  rappelez-vous  cette  romance  que  vous  chantiez  sur  le souvenir, qui n'est rien et qui est tout? Ah! quoi qu'il arrive, n'oubliez pas.  Et  soyez  béni  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui.  Jamais  je n'oublierai  avec  quel  respect  vous  avez  porté  son  deuil,  ni  vos regrets si vifs, si sincères. Oh, comme vous étiez bon! comme vous étiez  tendre!  Je  le  sais,  vous  le  seriez  encore.  Mais  il  en  est  qui n'arrivent  au  ciel  qu'ensanglantés,  et  ceux-là  n'ont  pas  droit  de  se plaindre.

Maurice, je vous donne à Jésus-Christ qui seul nous aime comme nous avons besoin d'être aimés. Partout et sans cesse, je le prierai pour vous.

Et,  puisqu'il  faut  le  dire,  adieu,  mon  cher,  mon  intimement  cher, adieu!

Quand  j'étais  enfant,  mon  père,  pour  m'encourager  aux renoncements  de  chaque  jour,  me  disait  que  pour  Dieu  il  n'est  pas de  sacrifice  trop  petit;  et  aujourd'hui,  je  le  sens,  il  me  dit  que  pour Dieu, il n'est pas de sacrifice trop grand.

Après  tout,  mon  ami,  en  sacrifiant  tout,  on  sacrifie  bien  peu  de chose.  Ai-je  besoin  de  vous  dire  que  rien  sur  la  terre,  ne  nous satisfera jamais? Ah! soyez-en sûr, en consacrant l'union des époux, le sang du Christ ne leur assure pas l'immortalité de l'amour, et quoi qu'on fasse, la résignation reste toujours la grande difficulté, comme elle est le grand devoir.

Sans doute, tout cela est triste, et la tristesse a ses dangers. Qui le sait mieux que moi? Mais, Maurice, pas de lâches faiblesses. Épargnez-moi cette suprême douleur; que je ne rougisse jamais de vous avoir aimé! 
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