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Angéline de Montbrun



Laure Conan

 

«L’avez-vous cru que cette vie fut la vie?»

Lacordaire.

 

(Maurice Darville à sa soeur)

 

Chère Mina,

Je l’ai vue—j’ai vu ma Fleur des Champs, la fraîche fleur de

Valriant,—et, crois-moi, la plus belle rose que le soleil ait

jamais fait rougir ne mériterait pas de lui être comparée.

Oui, ma chère, je suis chez M. de Montbrun, et je t’avoue

que ma main tremblait en sonnant à la porte.

—Monsieur et Mademoiselle sont sortis, mais ne tarderont

pas à rentrer, me dit la domestique qui me reçut; et elle

m’introduisit dans un petit salon très simple et très joli, où je

trouvai Mme Lebrun, qui est ici depuis quelques jours.

J’aurais préféré n’y trouver personne. Pourtant je fis de mon

mieux. Mais l’attente est une fièvre comme une autre.

J’avais chaud, j’avais froid, les oreilles me bourdonnaient

affreusement, et je répondais au hasard à cette bonne Mme

Lebrun qui me regardait avec l’air indulgent qu’elle prend

toujours lorsqu’on lui dit des sottises.

Enfin, la porte s’ouvrit, et un nuage me passa sur les yeux

Angéline entrait suivie de son père. Elle était en costume



d’amazone, ce qui lui va mieux que je ne saurais dire. Et

tous deux me reprochèrent de ne pas t’avoir emmenée,

comme s’il y avait de ma faute.

Pourquoi t’es-tu obstinée à ne pas m’accompagner? Tu

m’aurais été si utile. J’ai besoin d’être encouragé.

Le souper s’est passé heureusement, c’est-à-dire j’ai été

amèrement stupide; mais je n’ai rien renversé, et dans l’état

de mes nerfs, c’est presque miraculeux.

M. de Montbrun, encore plus aimable et plus gracieux chez

lui qu’ailleurs, m’inspire une crainte terrible, car je sais que

mon sort est dans ses mains.

Jamais sa fille n’entretiendra un sentiment qui n’aura pas

son entière approbation, ou plutôt elle ne saurait en

éprouver. Elle vit en lui un peu comme les saints vivent en

Dieu. Ah! si notre pauvre père vivait! Lui saurait bien me

faire agréer.

Après le thé, nous allâmes au jardin, dont je ne saurais rien

dire; je marchais à côté d’elle, et toutes les fleurs du paradis

terrestre eussent été là, que je ne les aurais pas regardées.

L’adorable campagnarde! elle n’a plus son éclatante

blancheur de l’hiver dernier. Elle est hâlée, ma chère. Hâlée!

que dis-je? n’est-ce pas une insulte à la plus belle peau et

au plus beau teint du monde? Je suis fou et je me méprise.

Non, elle n’est pas hâlée,

Mais il semble qu’on l’ait dorée Avec un rayon de soleil.

Elle portait une robe de mousseline blanche, et le vent du

soir jouait dans ses beaux cheveux flottants. Ses yeux—as-

tu jamais vu de ces beaux lacs perdus au fond des bois? de

ces beaux lacs qu’aucun souffle n’a ternis, et que Dieu

semble avoir faits pour refléter l’azur du ciel?



De retour au salon, elle me montra le portrait de sa mère,

piquante brunette à qui elle ne ressemble pas du tout, et

celui de son père, à qui elle ressemble tant. Ce dernier m’a

paru admirablement peint. Mais depuis les causeries

artistiques de M. Napoléon Bourassa, dans un portrait, je

n’ose plus juger que la ressemblance. Celle-ci est

merveilleuse.

—Je l’ai fait peindre pour toi, ma fille, dit M. de Montbrun; et

s’adressant à moi: N’est-ce pas qu’elle sera sans excuse si

elle m’oublie jamais?

Ma chère, je fis une réponse si horriblement enveloppée et

maladroite, qu’Angéline éclata de rire, et bien qu’elle ait les

dents si belles, je n’aime pas à la voir rire quand c’est à mes

dépens.

Tu ne saurais croire combien je suis humilié de cet embarras

de paroles qui m’est si ordinaire auprès d’elle, et si étranger

ailleurs.

Elle me pria de chanter, et j’en fus ravi. Crois-moi, ma petite

soeur, on ne parlait pas dans le paradis terrestre. Non, aux

jours de l’innocence, de l’amour et du bonheur, l’homme ne

parlait pas, il chantait.

Tu m’as dit bien des fois que je ne chante jamais si bien

qu’en sa présence, et je le sens. Quand elle m’écoute, alors

le feu sacré s’allume dans mon coeur, alors je sens que j’ai

une divinité en moi.

J’avais repris ma place depuis longtemps, et personne ne

rompait le silence. Enfin M. de Montbrun me dit avec la

grâce dont il a le secret: «Je voudrais parler et j’écoute

encore.»



Angéline paraissait émue, et ne songeait pas à le

dissimuler, et, pour ne te rien cacher, en me retirant j’eus la

mortification d’entendre Mme Lebrun dire à sa nièce:

«Quel dommage qu’un homme qui chante si bien ne sache

pas toujours ce qu’il dit!»

J’ignore ce que Mlle de Montbrun répondit à ce charitable

regret.

Chère Mina, je suis bien inquiet, bien troublé, bien

malheureux. Que dire de M. de Montbrun? Il est venu lui-

même me conduire à ma chambre, et m’a laissé avec la

plus cordiale poignée de main. J’aurais voulu le retenir, lui

dire pourquoi je suis venu, mais j’ai pensé: «Puisque j’ai

encore l’espérance, gardons-la.»

J’ai passé la nuit à la fenêtre, mais le temps ne m’a pas

duré. Que la campagne est belle! quelle tranquillité! quelle

paix profonde! et quelle musique dans ces vagues rumeurs

de la nuit!

On a ici des habitudes bien différentes des nôtres. Figure-

toi, qu’avant cinq heures M. de Montbrun se promenait dans

son jardin.

J’étais à le considérer, lorsque Angéline parut, belle comme

le jour, radieuse comme le soleil levant. Elle avait à la main

son chapeau de paille, et elle rejoignit son père, qui

l’étreignit contre son coeur. Il avait l’air de dire: «Qu’on

vienne donc me prendre mon trésor!»

Chère Mina, que ferai-je s’il me refuse? Que puis-je contre

lui? Ah! s’il ne s’agissait que de la mériter.

À bientôt, ma petite soeur, je m’en vais me jeter sur mon lit

pour paraître avoir dormi.



Je t’embrasse.

Maurice.

 

(Mina Darville à son frère)

 

Je me demande pourquoi tu es si triste et si découragé. M.

de Montbrun t’a reçu cordialement, que voulais-tu de plus?

Pensais-tu qu’il t’attendait avec le notaire et le contrat

dressé, pour te dire: «Donnez-vous la peine de signer.»

Quant à Angéline, j’aimerais à la voir un peu moins sereine.

Je vois d’ici ses beaux yeux limpides si semblables à ceux

de son père. Il est clair que tu n’es encore pour elle que le

frère de Mina.

J’ignore si, comme tu l’affirmes, le chant fut le langage du

premier homme dans le paradis terrestre, mais je m’assure

que ce devrait être le tien dans les circonstances présentes.

Ta voix la ravit.

Je l’ai vue pleurer en t’écoutant chanter, ce que, du reste,

elle ne cherchait pas à cacher, car c’est la personne la plus

simple, la plus naturelle du monde, et, n’ayant jamais lu de

romans, elle ne s’inquiète pas des larmes que la pénétrante

douceur de ton chant lui fait verser.

Moi, en semblables cas, je ferais des réflexions; j’aurais peur

des larmes.

Mon cher Maurice, je vois que j’ai agi bien sagement en

refusant de t’accompagner. Tu m’aurais donné trop



d’ouvrage. J’aime mieux me reposer sur mes lauriers de

l’hiver dernier.

D’ailleurs, je t’aurais mal servi; je ne me sens plus l’esprit

prompt et la parole facile comme il faut l’avoir pour aller à

la rescousse d’un amoureux qui s’embrouille.

Mais, mon cher, pas d’idées noires. Angéline te croit distrait,

et te soupçonne de sacrifier aux muses. Quant à M. de

Montbrun, il a bien trop de sens pour tenir un pauvre

amoureux responsable de ses discours.

Je t’approuve fort d’admirer Angéline, mais ce n’est pas une

raison pour déprécier les autres. Vraiment, je serais bien à

plaindre si je comptais sur toi pour découvrir ce que je vaux.

Heureusement, beaucoup me rendent justice, et les

mauvaises langues assurent qu’un ministre anglican, que tu

connais bien, finira pas oublier ses ouailles pour moi.

Je ne veux pas te chicaner. Angéline est la plus charmante

et la mieux élevée des Canadiennes. Mais qui sait, ce que je

serais devenue, sous la direction de son père…

Tu en as donc bien peur de ce terrible homme. J’avoue qu’il

ne me semble pas fait pour inspirer l’épouvante. Mais je suis

peut-être plus brave qu’un autre.

D’ailleurs, tu sais quel intérêt il nous porte. L’hiver dernier, à

propos de… n’importe,—suppose une extravagance

quelconque,—il me prit à part, et après m’avoir appelée sa

pauvre orpheline, il me fit la plus sévère et la plus délicieuse

des réprimandes. (Malvina B… et d’autres prophétesses de

ma connaissance, annoncent que tu seras la gloire du

barreau, mais tu ne parleras jamais comme lui dans

l’intimité.)



Je le remerciai du meilleur de mon coeur, et il me dit avec

cette expression qui le rend si charmant:—«Il y a du plaisir à

vous gronder. Angéline aussi a un bon caractère, quand je la

reprends, elle m’embrasse toujours.»

Et je le crus facilement.—Ce n’est pas moi qui voudrais

douter de la parole du plus honnête homme de mon pays.

Oui, c’est bien vrai qu’il tient ton sort dans ses mains. Ah!

dis-tu, s’il ne s’agissait que de la mériter? Es-tu sûr de

n’avoir pas ajouté en toi-même:

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans…

Quel dommage que le temps de la chevalerie soit passé!

Angéline aime les vaillants et les grands coups d’épée.

Pendant les quatre mois qu’elle a passés au couvent lors du

voyage de son père, nous allions souvent nous asseoir sous

les érables de la cour des Ursulines; et là nous parlions des

chevaliers. Elle aimait Beaumanoir,—celui qui but son sang

dans le combat des Trente,—mais sa plus grande admiration

était pour Duguesclin. Elle aimait à rappeler qu’avant de

mourir, le bon connétable demanda son épée pour la baiser.

Vraiment, c’est dommage que nous soyons dans le dix-

neuvième siècle: j’aurais attaché à tes larmes les couleurs

d’Angéline; puis, au lieu d’aller te conduire au bateau, je

t’aurais versé le coup de l’étrier, et je serais montée dans la

tour solitaire, où un beau page m’apporterait les nouvelles

de tes hauts faits.

Au lieu de cela, c’est le facteur qui m’apporte des lettres où

tu extravagues, et c’est humiliant pour moi la sagesse de la

famille. Tu sais que M. de Montbrun me demande souvent,

comme Louis XIV à Mme de Maintenon: «Qu’en pense votre

solidité?» Toi, tu ne sais plus me rien dire d’agréable, et le



métier de confidente d’un amoureux est le plus ingrat qui

soit au monde.

Mille tendresses trop tendres à Angéline, et tout ce que tu

vaudras à son père. Dis-lui que je le soupçonne de songer à

sa candidature, et un candidat, c’est une vanité.

Je fais des voeux pour que tu continues à ne rien renverser

à table. J’appréhendais des dégâts.

Ne tarde pas davantage à poser la grande question. Aie

confiance. Il ne peut oublier de qui tu es fils, et bien sûr qu’il

n’est pas sans penser à l’avenir de sa fille, qui n’a que lui au

monde.

Mon cher, la maison est bien triste sans toi.

Je t’embrasse.

Mina.

P.S.—Le docteur L…, qui flaire quelque chose, est venu pour

me faire parler; mais je suis discrète. Je lui ai seulement

avoué que tu m’écrivais avoir perdu le sommeil.

—Miséricorde, m’a-t-il dit, il faut lui envoyer des

narcotiques, vous verrez qu’il s’oubliera jusqu’à donner une

sérénade.

Et le docteur entonna de son plus beau fausset:

Tandis que dans les pleurs en priant, moi, je veille, Et chante

dans la nuit seul, loin d’elle, à genoux…

Pardonne-moi d’avoir ri. Tu as peut-être la plus belle voix du

pays, mais prends garde, M. de Montbrun dirait:

Le vent qui vient à travers la montagne…



Achève, et crois-moi, n’ouvre pas trop ta fenêtre aux vagues

rumeurs de la nuit: tu pourrais t’enrhumer, ce qui serait

dommage. Si absolument tu ne peux dormir, eh! bien, fais

des vers. Nous en serons quittes pour les jeter au feu à ton

retour.

M.

 

(Maurice Darville à sa soeur)

 

Chère Mina,

Tu feins d’être ennuyée de mes confidences, mais si je te

prenais au mot… comme tu déploierais tes séductions que

de câlineries pour m’amener à tout dire! Pauvre fille

d’Ève!…

Mais ne crains rien. Je dédaigne les vengeances faciles.

D’ailleurs, mon coeur déborde. Mina, je vis sous le même

toit qu’elle, dans la délicieuse intimité de la famille; et il y a

dans cette maison bénie un parfum qui me pénètre et

m’enchante.

Je me sens si différent de ce que j’ai coutume d’être. La

moindre chose suffit pour m’attendrir, me toucher jusqu’aux

larmes. Mina, je voudrais faire taire tous les bruits du monde

autour de ce nid de mousse, et y aimer en paix.

Qu’elle est belle! il y a en elle je ne sais quel charme

souverain qui enlève l’esprit. Quand elle est là, tout

disparaît à mes yeux, et je ne sais plus au juste s’il est nuit

ou s’il est jour.



On dit l’homme profondément égoïste, profondément

orgueilleux, quelle est donc cette puissance de l’amour qui

me ferait me prosterner devant elle? qui me ferait donner

tout mon sang pour rien—pour le seul plaisir de le lui

donner?

Tout cela est vrai. Ne raille pas, Mina, et dis-moi ce qu’il faut

dire à son père. Tu le connais mieux que moi, et je crains

tant de mal m’y prendre, de l’indisposer. Puis, il a dans

l’esprit une pointe de moquerie dont tu t’accommodes fort

bien, mais qui me gêne, moi qui ne suis pas railleur.

Tantôt, retiré dans ma chambre pour t’écrire, j’oubliais de

commencer. Le beau rêve si doux à rêver m’absorbait

complètement, et je fus bien surpris d’apercevoir M. de

Montbrun, qui était entré sans que je m’en fusse aperçu, et

debout devant moi, me regardait attentivement.

Il accueillit mes excuses avec cette grâce séduisante que tu

admires si fort, et comme je balbutiais je ne sais quoi pour

expliquer ma distraction, il croisa les bras, et me dit avec

son sérieux railleur:

—C’est cela.

Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser.

Je restai moitié fâché, moitié confus. Aurait-il deviné? Alors

pourquoi se moquer de moi? Est-ce ma faute, si ma pauvre

âme s’égare dans un paradis de rêveries?

Je t’embrasse.

Maurice.

 



(Mina Darville à son frère)

 

À quoi sert-il de chasser aux chimères, ou plutôt pourquoi

n’en pas faire des réalités? Va trouver M. de Montbrun, et—

puisqu’il faut te suggérer les paroles, dis-lui:—«Je l’aime,

ayez pitié de moi.»

Ce n’est pas plus difficile que cela. Mais maîtrise tes nerfs,

et ne va pas t’évanouir à ses pieds. Il aime les

tempéraments bien équilibrés.

Je le sais par coeur, et ce qu’il va se demander, ce n’est pas

absolument si tu es amoureux au degré extatique, si tu

auras de grands succès, mais si tu es de force à marcher,

coûte que coûte, dans le sentier du devoir.

Compte qu’il tirera ton horoscope d’après ton passé. Il n’est

pas de ceux qui jugent que tout ira droit parce que tout a

été de travers.

Tu dis que je le connais mieux que toi. Ce doit être, car je

l’ai beaucoup observé.

J’avoue que je le mettrais sans crainte à n’importe quelle

épreuve, et pourtant, c’est une chose terrible d’éprouver un

homme. Remarque que ce n’est pas une femme qui a dit

cela. Les femmes, au lieu de médire de leurs oppresseurs,

travaillent à leur découvrir quelques qualités, ce qui n’est

pas toujours facile.

Quant à M. de Montbrun, on voit du premier coup d’oeil qu’il

est parfaitement séduisant, et c’est bien quelque chose,

mais il a des idées à lui.



Ainsi je sais qu’à l’approche de son mariage, quelqu’un

s’étant risqué à lui faire des représentations sur son choix

peu avantageux selon le monde, il répondit, sans

s’émouvoir du tout, que sa future avait les deux ailes dont

parle l’Imitation: la simplicité et la pureté; et que cela lui

suffisait parfaitement.

On se souvient encore de cet étrange propos. Tu sais qu’il se

lassa vite d’être militaire pour la montre, et se fit

cultivateur. Il a prouvé qu’il n’entendait pas non plus l’être

seulement de nom.

Angéline m’a raconté que le jour de ses noces, son père alla

à son travail. Oui, mon cher,—c’est écrit dans quelques

pages intimes que Mme de Montbrun a laissées—dans la

matinée il s’en fut à ses champs.

C’était le temps des moissons, et M. de Montbrun était dans

sa première ferveur d’agriculture. Pourtant, si tu veux

réfléchir qu’il avait vingt-trois ans, et qu’il était riche et

amoureux de sa femme, tu trouveras la chose surprenante.

Ce qui ne l’est guère moins, c’est la conduite de Mme de

Montbrun.

Jamais elle n’avait entendu dire qu’un marié se fût conduit

de la sorte; mais après y avoir songé, elle se dit qu’il est

permis de ne pas agir en tout comme les autres, que

l’amour du travail, même poussé à l’excès, est une garantie

précieuse, et que s’il y avait quelqu’un plus obligé que

d’autres de travailler, c’était bien son mari, robuste comme

un chêne. Tout cela est écrit.

D’ailleurs, pensa-t-elle, «un travailleur n’a jamais de

migraines ni de diables bleus». (Mme de Montbrun avait un

grand mépris pour les malheureux atteints de l’une ou

l’autre de ces infirmités, et probablement qu’elle eût trouvé



fort à redire sur un gendre qui s’égare dans un paradis de

rêveries.)

Quoi qu’il en soit, prenant son rôle de fermière au sérieux,

elle alla à sa cuisine, où à défaut de brouet noir dont la

recette s’est perdue, elle fit une soupe pour son seigneur et

maître, qu’elle n’était pas éloignée de prendre pour un

Spartiate ressuscité, et la soupe faite, elle trouva plaisant

d’aller la lui porter.

Or, un des employés de son mari la vit venir, et comme il

avait une belle voix, et l’esprit d’à propos, il entonna

allègrement:

Tous les chemins devraient fleurir, Devraient fleurir,

devraient germer Où belle épousée va passer.

M. de Montbrun entendit, et comme Cincinnatus, à la voix

de l’envoyé de Rome, il laissa son travail. Son chapeau de

paille à la main, il marcha au devant de sa femme, reçut la

soupe sans sourciller, et remercia gravement sa ménagère

qu’il conduisit à l’ombre. S’asseyant sur l’herbe, ils

mangèrent la soupe ensemble, et Mme de Montbrun

assurait qu’on ne fait pas deux fois dans sa vie un pareil

repas.

Ceci se passait il y a dix-neuf ans, mais alors comme

aujourd’hui, il y avait une foule d’âmes charitables toujours

prêtes à s’occuper de leur prochain.

L’histoire des noces fit du bruit, on en fit cent railleries, ce

qui amusa fort les auteurs du scandale.

Un peu plus tard, ils se réhabilitèrent, jusqu’à un certain

point, en allant voir la chute Niagara.



Cette entrée en ménage plaît à Angéline, et cela devrait te

faire songer. L’imitation servile n’est pas mon fait, mais

nous aviserons. Tiens! j’ai trouvé. Il y a au fond de ton

armoire un in-folio qui, bien sûr, te donnerait l’air grave si tu

en faisais des extraits le jour de tes noces.

Mon cher Maurice, crois-moi, ne tarde pas. Je tremble

toujours que tu ne fasses quelque sortie auprès d’Angéline.

Et la manière d’agir de M. de Montbrun prouve qu’il ne veut

pas qu’on dise les doux riens à sa fille, ou la divine parole, si

tu l’aimes mieux. Tu es le seul qu’il admette dans son

intimité, et cette marque d’estime t’oblige. D’ailleurs,

abuser de sa confiance, ce serait plus qu’une faute, ce

serait une maladresse.

Avec toi de coeur.

Mina.

 

(Maurice Darville à sa soeur)

 

Tu as mille fois raison. Il faut risquer la terrible demande,

mais je crois qu’il fait exprès pour me décontenancer.

Ce matin, décidé d’en finir, j’allai l’attendre dans son

cabinet de travail, où il a l’habitude de se rendre de bonne

heure. J’aime cette chambre où Angéline a passé tant

d’heures de sa vie; et si j’avais la table sur laquelle Cicéron

a écrit ses plus beaux plaidoyers, je la donnerais pour le

petit pupitre où elle faisait ses devoirs.

L’autre soir, je lui demandais si, enfant, elle aimait l’étude.—

Pas toujours, répondit-elle. Et regardait son père avec cette



adorable coquetterie qu’elle n’a qu’avec lui.—Mais je le

craignais tant!

Mina, je me demande comment j’arrive à me conduire à peu

près sensément. Au fond, je n’en sais rien du tout.

Pour revenir à mon récit, sur le mur, en face de la table de

travail de M. de Montbrun, il y a un petit portrait de sa

femme, et un peu au-dessous, suspendue aussi par un

ruban noir, une photographie de notre pauvre père en capot

d’écolier. C’est surtout sa figure fatiguée et malade que je

me rappelle, et pour moi ce jeune et souriant visage ne lui

ressemble guère.

J’étais à le considérer quand M. de Montbrun entra. Nous

parlâmes du passé, de leur temps de collège. Jamais je ne

l’avais vu si cordial, si affectueux. Je crus le moment bien

choisi, et lui dis assez maladroitement:

—Il me semble que vous devez regretter de ne pas avoir de

fils.

Il me regarda. Si tu avais vu la fine malice dans ses beaux

yeux.

—D’où vous vient ce souci, mon cher, répondit-il? et,

ensuite, avec un grand sérieux: «Est-ce que ma fille ne vous

paraît pas tout ce que je puis souhaiter?»

Pour qui aime les railleurs, il était à peindre dans ce

moment. Je fis appel à mon courage, et j’allais parler bien

clairement, quand Angéline parut à la fenêtre où nous

étions assis. Elle mit l’une de ses belles mains sur les yeux

de son père, et de l’autre me passa sous le nez une touffe

de lilas tout humide de rosée.



—_Shocking_, dit M. de Montbrun. Vois comme Maurice

rougit pour moi de tes manières de campagnarde.

—Mais, dit Angéline, avec le frais rire que tu connais,

Monsieur Darville rougit peut-être pour son compte. Savez-

vous ce qu’éprouve un poète qu’on arrose des pleurs de la

nuit?

—Ma fille, reprit-il, on ne doit jamais parler légèrement de

ceux qui font des vers.

Rien n’abat un homme ému comme une plaisanterie. Je me

sentis éteint pour la journée. Mais je la regardais et c’est

une jouissance à laquelle mes yeux ne savent pas

s’habituer.

Si tu l’avais vue, comme elle était dans la vive lumière! Oui,

c’est bien la fée de la jeunesse! Oui, elle a tout l’éclat, toute

la fraîcheur, tout le charme, tout le rayonnement du matin!

Non, il n’aura pas le coeur de me désespérer! Cette

situation n’est plus tenable, et puisque je ne sais pas parler,

je vais écrire.

M. de Montbrun m’a longuement parlé de toi. Il trouve que

tu as trop de liberté et pas assez de devoirs. Il m’a demandé

combien tu comptais d’amoureux par le temps qui court,

mais je n’ai pu dire au juste.

D’après lui, l’atmosphère d’adulation où tu vis ne t’est pas

bonne. D’après lui encore, tu as l’humeur coquette, et il

vaudrait mieux pour toi entrer dans le sérieux de la vie.

Je te répète tout bien exactement. On parle de ma voix en

termes obligeants, mais je n’oserais jamais en dire autant

en une fois. Réprimander les jeunes filles est un art difficile.

Pour s’en tirer à son honneur, il faut avoir la taille de



François Ier, et ce charme de manières que tu appelles du

montbrunage.

Ma chère Mina, que je suis bien ici! J’aime cette maison

isolée et riante qui regarde la mer à travers ses beaux

arbres, et sourit à son jardin par-dessus une rangée

d’arbustes charmants.

Elle est blanche, ce qui ne se voit guère, car des plantes

grimpantes courent partout sur les murs, et sautent

hardiment sur le toit. Angéline dit: «Le printemps est bien

heureux de m’avoir. J’ai si bien fait, que tout est vert.»

Aujourd’hui nous avons fait une très longue promenade. On

voulait me faire admirer la baie de Gaspé, me montrer

l’endroit où Jacques Cartier prit possession du pays en y

plantant la croix. Mais Angéline était là, et je ne sais plus

regarder qu’elle. Mina, qu’elle est ravissante! J’ai honte

d’être si troublé: cette maison charmante semble faite pour

abriter la paix. Que deviendrais-je, mon Dieu, s’il allait

refuser? Mais j’espère.

Je t’embrasse, ma petite soeur.

Maurice.

 

(Mina Darville à son frère)

 

Moi aussi j’espère. Mais écrire au lieu de parler, c’est

lâcheté pure. Mon cher, tu es un poltron.

Si Angéline le savait! elle qui aime tant le courage! Oui, elle

aime le courage—comme toutes les femmes d’ailleurs—et il

y a longtemps que nous avons décidé que c’était une



grande condescendance d’agréer les hommages de ceux

qui n’ont jamais respiré l’odeur de la poudre et du sang.

Pour moi, j’ai toujours regretté de n’être pas née dans les

premiers temps de la colonie, alors que chaque Canadien

était un héros.

N’en doute pas, c’était le beau temps des Canadiennes. Il

est vrai qu’elles apprenaient parfois que leurs amis avaient

été scalpés mais n’importe, ceux d’alors valaient la peine

d’être pleurés. Là-dessus, Angéline partage tous mes

sentiments, et voudrait avoir vécu du temps de son cousin

de Lévis.

Tu devrais mettre la jalousie de côté, et lui parler souvent de

ce vaillant. Elle aime le souvenir de ces jours où la voix de

Lévis retentissait sonore, et elle s’indigne contre les Anglais

qui n’ont pas rougi de lui refuser les honneurs de la guerre.

Son père l’écoute d’un air charmé.

Mon cher, nous avons une belle chance de n’avoir pas vécu

il y a quelque cent ans. Le vainqueur de Sainte-Foy eût fait

la conquête du père et de la fille, et notre machiavélisme

aurait échoué. Quant au chevaleresque Lévis, personne ne

m’en a rien dit, mais j’incline à croire qu’il chantait comme

le beau Dunois: Amour à la plus belle.

Ainsi on voudrait me faire entrer dans le sérieux de la vie…

Il me semble que flirter avec un Right Reverend, c’est

quelque chose d’assez grave.

Au fond, je ne suis pas plus frivole que n’importe quel vieux

politique, et je suis à peu près aussi enthousiasmée de mes

contemporains. Quant à avoir l’humeur coquette, c’est

calomnie pure.

M. de Montbrun me rendra raison de ses propos, et il

pourrait bien venir me faire ses remarques lui-même. Suis-je



donc si imposante ou si désagréable?

Mon cher Maurice, tu ne saurais croire comme j’ai hâte

d’entendre ta belle voix dans la maison.

Depuis que tu es amoureux, tu ne sais pas toujours ce que

tu dis, mais ta voix a des sonorités si douces. Tu m’as gâté

l’oreille, et tous ceux à qui je parle me paraissent enrhumés.

À propos, il paraît qu’un vaisseau français va venir

prochainement à Québec. Dieu merci, je suis aussi royaliste

que la plus auguste douairière du faubourg Saint-Germain;

mais cela n’empêche pas d’aimer le drapeau tricolore «car

c’est encore l’étendard de la France», et… je voudrais bien

que les marins français vissent Angéline. Tenir la plus jolie

fille du Canada cachée dans un village de Gaspé, c’est un

crime. Bien éclipsée je serais, si elle se montrait; mais

n’importe, l’honneur national avant tout.

Je t’embrasse,

Mina.

 

(Maurice Darville à sa soeur)

 

Je ne tiens pas du tout à ce qu’Angéline voie les marins

français. Je compte sur toi pour leur faire chanter: Vive la

Canadienne! Sois-en sûre, nous sommes tous trop tendres

pour la France qui ne songe guère aux Canadiens, exilés

dans leur propre patrie, comme disait Crémazie.

Je ne veux pas que les marins français fassent la cour à Mlle

de Montbrun, et lui racontent des combats et des tempêtes.



Mais les ombres les plus illustres m’inquiètent assez peu.

«De Lévis, de Montcalm, on dira les exploits», tant qu’il lui

plaira.

Ma chère, si je ne suis pas encore le plus heureux des

hommes, du moins je suis loin d’être malheureux.

Mais il est convenu que je dirai tout. Donc, ma lettre écrite,

je l’envoyai porter à M. de Montbrun, et j’allai au jardin

attendre qu’il me fit appeler, ce qui tarda un peu. Faut-il te

dire ce que j’endurai…?

Enfin, une manière de duègne, qui m’a l’air de tenir le

milieu entre gouvernante et servante, vint me chercher de

la part de son maître.

Malheureusement, sur le seuil de la porte, je rencontrai

Angéline, qui me dit:—Venez voir mon cygne.

Et comme tu penses, je la suivis. Comment refuser?

Tu sais peut-être qu’un ruisseau coule dans le jardin, très

vaste et très beau. M. de Montbrun en a profité pour se

donner le luxe d’un petit étang qui est bien ce qu’on peut

voir de plus joli. Des noyers magnifiques ombragent ces

belles eaux, et les fleurs sauvages croissent partout sur les

bords et dans la mousse épaisse qui s’étend tout autour de

l’étang. C’est charmant, c’est délicieux, et le cygne pense

de même car il affectionne cet endroit.

Angéline nu-tête, un gros morceau de pain à la main,

marchait devant moi. De temps en temps, elle se retournait

pour m’adresser quelques mots badins. Mais arrivée à

l’étang, elle m’oublia.

Son attention était partagée entre les oiseaux qui

chantaient dans les arbres, et le cygne qui se berçait



mollement sur les eaux. Mais le cygne finit par l’absorber.

Elle lui jetait des miettes de pain, en lui faisant mille

agaceries dont il est impossible de dire le charme et la

grâce; et l’oiseau semblait prendre plaisir à se faire admirer.

Il se mirait dans l’eau, y plongeait son beau cou, et longeait

fièrement les bords fleuris de ce lac en miniature où se

reflétait le soleil couchant.

—Est-il beau! est-il beau! disait Angéline enthousiasmée.

Ah! si Mina le voyait!…

Elle me tendit les dernières miettes de son pain, pour me les

lui faire jeter. Les rayons brûlants du soleil glissant à travers

le feuillage tombaient autour d’elle en gerbes de feu. Je

fermai les yeux. Je me sentais devenir fou. Elle, remarquant

mon trouble, me demanda naïvement:

—Mais, monsieur Darville, qu’avez-vous donc?

Mina, toutes mes résolutions m’échappèrent. Je lui dis:

—Je vous aime! Et involontairement je fléchis le genou

devant elle qui tient le bonheur et la vie, dans sa chaste

main.

Je n’avais pas été maître de penser à ce que je faisais. En la

voyant stupéfaite, interdite, la raison me revint, et je

compris mon tort. Mais avant que j’eusse pu trouver une

parole, elle avait disparu.

Pour moi, une joie ardente éclatait dans mon coeur, et je

restais là à me répéter: «Elle sait, elle sait que je l’aime.»

J’avais complètement oublié que son père m’attendait, et

j’en fus bien mortifié quand on vint me le rappeler. Cette

fois, je me rendis sans encombre. Il m’invita d’un geste à

m’asseoir près de lui.



—Eh! bien, me dit-il en roulant ma lettre entre ses doigts,

voilà donc l’explication des sottises que vous nous contez

depuis quelque temps.

Je ne répondis rien, et comme il restait silencieux, je pris sa

main et lui dis que j’en perdrais la tête ou que j’en mourrais.

—Mettons que vous auriez une terrible migraine, me

répondit-il.

Le plus difficile était fait. Je lui parlai sans contrainte en

toute confiance. Je lui dis bien des choses, et il me semble

que je ne parlai pas mal. Il avait l’air tout près d’être ému,

et tu l’aurais trouvé parfaitement charmant; mais je n’en

pus tirer d’autres réponses que: «J’y songerai.» D’ailleurs,

ajouta-t-il, rien ne presse. Vous êtes bien jeune.

Je lui dis:

—J’ai vingt-et-un ans.

—Angéline en a dix-huit, reprit-il, mais c’est une enfant, et

je désire beaucoup qu’elle reste enfant aussi longtemps que

possible.

Cela me rappela que j’avais abusé de son hospitalité et je

me sentis rougir. Il s’en aperçut, et me dit très doucement:

—Si vous voyez dans mes paroles une leçon indirecte, vous

vous trompez. Je crois à votre délicatesse.

Ces mots m’humilièrent plus que n’importe quels reproches.

Ma foi, je n’y tins pas et malgré le risque terrible de baisser

dans son estime, je lui fis l’aveu de ma belle conduite.

—A-t-elle ri? me demanda-t-il.



La question me parut cruelle, et malgré tout je fus charmé

de répondre qu’elle n’avait point ri. Sa figure se rembrunit

beaucoup, et il me dit très froidement:

—Je regrette votre indiscrétion plus que vous ne sauriez

croire.

J’étais à peu près aussi mal à l’aise qu’on peut l’être. On

sonna le souper, ce qui lui rappela sans doute que je suis

son hôte, car il redevint lui-même, et m’invita

gracieusement à me rendre à table.

Nous y trouvâmes, avec les dames, un vieux prêtre, curé du

voisinage, qui, pendant le repas, nous raconta fort

gentiment les travaux d’un bouvreuil, en frais de se

construire un nid dans un rosier de son jardin.

Évidemment ces aimables propos s’adressaient à Mlle de

Montbrun, mais pour cette fois, elle ne parut guère plus

intéressée que Mme W… aux histoires de son mari, quand

elles durent plus de trois quarts d’heure. Ce que voyant, le

bon prêtre s’informa poliment du cygne. Elle rougit

divinement, et répondit je ne sais quoi que personne ne

comprit.

M. l’abbé, tout perplexe, regardait M. de Montbrun avec un

air qui semblait dire: «M’expliquerez-vous ceci?»

Après le souper, il désira voir Friby,—Friby, c’est un joli

écureuil parfaitement apprivoisé, qui ouvre lui-même la

porte de sa cage. M. le curé assure qu’un marguillier en

charge n’ouvre pas mieux la porte du banc d’ oeuvre.

Angéline, qui a coutume de s’amuser tant des gentillesses

de l’écureuil, se contenta de lui jeter quelques noix d’une

main distraite. Elle se tenait silencieuse à l’écart. Son père

l’observait sans qu’il y parut, et me jetait de temps à autre



un regard qui disait, si je ne me trompe: «Que le diable vous

emporte avec vos extravagances. Comment avez-vous osé

troubler cette enfant?»

Mina, ma contrition avait disparu comme la neige au soleil

du moins s’il m’en restait, ce n’était pas sensible. Tu le sais

Ses paupières, jamais sur ses beaux yeux baissées, Ne

voilaient son regard…

Maintenant elle n’ose plus me regarder; et te dire ce que

j’éprouve en la voyant troublée et rougissante devant moi!

Oui, elle m’aimera! Entends-tu, Mina? Je te dis qu’elle

m’aimera!

Ma petite soeur, je te chéris, mais je n’ai pas le temps de te

l’écrire. Je m’en vais finir la soirée sur la mousse, à l’endroit

où je lui ai dit: «Je vous aime.»

Maurice.

 

(Mina Darville à son frère)

 

Je te le disais bien que tu finirais par faire une folie. Mais au

fond tu me parais plus à envier qu’à blâmer. Le premier

moment passé, M. de Montbrun doit avoir compris que la

faim, l’occasion, l’herbe tendre… D’ailleurs Angéline t’a

interrogé. Je ne puis penser sans rire à cette naïveté. J’ai

hâte d’en pouvoir parler à M. de Montbrun pour lui dire:

«Voyez l’inconvénient de ne jamais lire de romans, et de

n’avoir pour amie intime qu’une personne aussi sage que

moi!»



Ainsi, Maurice, tu t’es mis à genoux. Il est vrai que c’était

sur la mousse; n’importe, je sais que ces belles choses ne

m’arriveront jamais. On me glisse assez volontiers les doux

propos mais je n’ai pas le charme souverain qui enlève

l’esprit, et l’on ne songe pas du tout à se prosterner.

Cela n’empêche pas que je ne sois contente qu’Angéline ait

appris à baisser les yeux—ces beaux yeux dont je n’ai

jamais pu dire au juste la couleur—mais pardon, c’est à toi

de les décrire.

Je t’avouerai que cette histoire de l’étang m’a donné une

belle peur. De grâce, qu’allais-tu faire là? Je n’ai pas

coutume de critiquer le soleil, mais en pareille circonstance,

jeter des gerbes de feu autour d’Angéline, c’était bien

imprudent. Au fait, peut-être en as-tu vu plus qu’il n’y en

avait. N’importe, tu as bien fait de fermer les yeux.

Tu dis qu’elle t’aimera. Je l’espère, mon cher, et peut-être

t’aimerait-elle déjà si elle aimait moins son père. Cette

ardente tendresse l’absorbe. Quant à M. de Montbrun, je l’ai

toujours cru favorablement disposé. Si tu ne lui convenais

pas ou a peu près, il t’aurait tenu à distance comme il l’a

fait pour tant d’autres.

Je t’approuve fort de lui avoir confessé ton équipée. D’abord

la franchise est une belle chose, et ensuite Angéline, qui ne

cache jamais rien à son père, n’aurait pas manqué de tout

lui dire à la première occasion, ce qui n’eût rien valu.

Penses-en ce qu’il te plaira, mais si elle est émue, comme tu

le crois, je voudrais savoir ce qu’il lui a dit. Cet homme-là a

un tact, une délicatesse adorable. Il a du paysan, de

l’artiste, surtout du militaire dans sa nature, mais il a aussi

quelque chose de la finesse du diplomate et de la tendresse



de la femme. Le tout fait un ensemble assez rare. Quel ami

tu auras là! et sa fille!…

Crois-moi, le jour que tu seras accepté, mets-toi à genoux

pour remercier Dieu. Je connais beaucoup de jeunes filles,

mais entre elles et Angéline il n’y a pas de comparaison

possible. Ce qu’elle vaut, je le sais mieux que toi. Son

éclatante beauté éblouit trop tes pauvres yeux. Tu ne vois

pas la beauté de son âme, et pourtant c’est celle-là qu’il

faut aimer.

À propos, tu sauras que mon révérend admirateur a daigné

écrire dans mon album. Ça finit ainsi:

Calm and holy, Thou sittest by the fireside of the heart,

Feeding its flames.

Mais il est inutile de chercher à t’ouvrir les yeux sur mes

glorieuses destinées. Quel dommage que l’étang soit si loin,

je l’engagerais à y aller méditer ses sermons, et ne va pas

croire que j’irais jeter du pain au cygne. Non, mon cher, la

belle nature le laisse froid, mais il a ou veut avoir le culte de

l’antiquité, et j’irais laver mes robes dans l’étang, comme la

belle Nausica.

Faut-il dire que je m’ennuie? que tu me manques? En y

réfléchissant, je me suis convaincue que, malgré tes nerfs

de vieille duchesse, tu as un caractère aimable. J’espère que

le pèlerinage à l’étang s’est accompli heureusement.

Je t’attends; puisque tu es heureux, arrive en chantant.

Il me tarde de t’embrasser.

Mina.

 



(Charles de Montbrun à Maurice Darville)

 

Je n’ai pas perdu mon temps depuis votre départ, et il n’y a

pas une personne en état de rendre compte de vous que je

n’aie fait parler.

Vous êtes à peu près ce que vous devriez être; je l’ai

constaté avec bonheur, et comme on ne peut guère exiger

davantage de l’humaine nature, j’ai laissé ma fille

parfaitement libre de vous accepter. Elle n’a pas refusé,

mais elle déclare qu’elle ne consentira jamais à se séparer

de moi. Faites vos réflexions, mon cher, et voyez si vous

avez quelque objection à m’épouser.

Vous dites qu’en vous donnant ma fille, je gagnerai un fils et

ne la perdrai pas. Je vous avoue que je pense un peu

différemment, mais je serais bien égoïste si j’oubliais son

avenir pour le bonheur de la garder toute à moi.

Vous en êtes amoureux, Maurice, ce qui ne veut pas dire

que vous puissiez comprendre ce qu’elle m’est, ce qu’elle

m’a été depuis le jour si triste, où revenant chez moi, après

les funérailles de ma femme, je pris dans mes, bras ma

pauvre petite orpheline, qui demandait sa mère en pleurant.

Vous le savez, je ne me suis déchargé sur personne du soin

de son éducation. Je croyais que nul n’y mettrait autant de

sollicitude, autant d’amour. Je voulais qu’elle fût la fille de

mon âme comme de mon sang, et qui pourrait dire jusqu’à

quel point cette double parenté nous attache l’un à l’autre?

Vous ne l’ignorez pas, d’ordinaire on aime ses enfants plus

qu’on n’en est aimé. Mais d’Angéline à moi il y a parfait

retour, et son attachement sans bornes, sa passionnée

tendresse me rendrait le plus heureux des hommes, si je



pensais moins souvent à ce qu’elle souffrira en me voyant

mourir.

J’ai à peine quarante-deux ans; de ma vie, je n’ai été

malade. Pourtant cette pensée me tourmente. Il faut qu’elle

ait d’autres devoirs, d’autres affections, je le comprends.

Maurice, prenez ma place dans son coeur, et Dieu veuille

que ma mort ne lui soit pas l’inconsolable douleur.

Dans ce qui m’a été dit sur votre compte, une chose surtout

m’a fait plaisir: c’est l’unanime témoignage qu’on rend à

votre franchise.

Ceci me rappelle que l’an dernier, un de vos anciens maîtres

me disait, en parlant de vous: «Je crois que ce garçon-là ne

mentirait pas pour sauver sa vie.» À ce propos, il raconta

certains traits de votre temps d’écolier qui prouvent un

respect admirable pour la vérité. «Alors, dit quelqu’un,

pourquoi veut-il être avocat?» Et il assura avoir fait un

avocat de son pupille, parce qu’il avait toujours été un petit

menteur.

Glissons sur cette marque de vocation. Votre père était

l’homme le plus loyal, le plus vrai que j’aie connu, et je suis

heureux qu’il vous ait passé une qualité si noble et si belle.

J’espère que toujours vous serez, comme lui, un homme

d’honneur dans la magnifique étendue du mot.

Mon cher Maurice, vous savez quel intérêt je vous ai

toujours porté, surtout depuis que vous êtes orphelin.

Naturellement, cet intérêt se double depuis que je vois en

vous le futur mari de ma fille. Mais avant d’aller plus loin,

j’attendrai de savoir si vous acceptez nos conditions.

C. de Montbrun.

 



(Maurice Darville à Charles de Montbrun)

 

Monsieur,

Je n’essaierai pas de vous remercier. Sans cesse, je relis

votre lettre pour me convaincre de mon bonheur.

Mademoiselle votre fille peut-elle croire que je veuille la

séparer de vous? Non, mille fois non, je ne veux pas la faire

souffrir. D’ailleurs, sans flatterie aucune, votre compagnie

m’est délicieuse.

Et pourquoi, s’il vous plaît, ne serais-je pas vraiment un fils

pour vous? Je l’avoue humblement, je me suis parfois

surpris à être jaloux de vous; je trouvais qu’elle vous aimait

trop. Mais maintenant je ne demande qu’à m’associer à son

culte; il faudra bien que vous finissiez par nous confondre

un peu dans votre coeur.

Vous dites, Monsieur, que mon père était l’homme le plus

loyal, le plus franc que vous ayez connu. J’en suis heureux

et j’en suis fier. Si j’ai le bonheur de lui ressembler en cela,

c’est bien à lui que je le dois.

Je me rappelle parfaitement son mépris pour tout

mensonge, et je puis vous affirmer que sa main tendrement

sévère le punissait fort bien. «Celui qui se souille d’un

mensonge, me disait-il alors, toutes les eaux de la terre ne

le laveront jamais.»

Cette parole me frappait beaucoup, et faisait rêver mon

jeune esprit, quand je m’arrêtais à regarder le Saint-Laurent.

Je vous en prie, prenez la direction de toute ma vie, et

veuillez faire agréer à Mlle de Montbrun, avec mes



hommages les plus respectueux, l’assurance de ma

reconnaissance sans bornes.

Monsieur, je voudrais pouvoir vous dire mon bonheur et ma

gratitude.

Maurice Darville.

 

(Charles de Montbrun à Maurice Darville)

 

Merci de m’accepter si volontiers. Vous ai-je dit que je ne

consentirais pas au mariage d’Angéline avant qu’elle ait

vingt ans accomplis? mais je n’ai pas d’objections à ce

qu’elle vous donne sa parole dès maintenant, et puisque

nous en sommes là, je m’en vais vous demander votre

attention la plus sérieuse.

Et d’abord, Maurice, voulez-vous conserver les généreuses

aspirations, les nobles élans, le chaste enthousiasme de vos

vingt ans? Voulez-vous aimer longtemps et être aimé

toujours? «Gardez votre coeur, gardez-le avec toutes sortes

de soins, parce que de lui procède la vie.» Faut-il vous dire

que vous ne sauriez faire rien de plus grand ni de plus

difficile? «Montrez-moi, disait un saint évêque, montrez-moi

un homme qui s’est conservé pur, et j’irai me prosterner

devant lui.» Parole aussi touchante que noble!

Hé! mon Dieu, la science, le génie, la gloire et tout ce que le

monde admire, qu’est-ce que cela, comparé à la splendeur

d’un coeur pur? D’ailleurs, il n’y a pas deux sources de

bonheur. Aimer ou être heureux, c’est absolument la même

chose; mais il faut la pureté pour comprendre l’amour.



Ô mon fils, ne négligez rien pour garder dans sa beauté la

divine source de tout ce qu’il y a d’élevé et de tendre dans

votre âme. Mais en cela l’homme ne peut pas grand chose

par lui-même. À genoux, Maurice, et demandez l’ardeur qui

combat et la force qui triomphe. Ce n’est pas en vain,

soyez-en sûr, que l’Écriture appelle la prière le tout de

l’homme, et souvenez-vous que pour ne pas s’accorder ce

qui est défendu, il faut savoir se refuser souvent et très

souvent ce qui est permis.

Voilà le grand mot et le moins entendu peut-être de

l’éducation que chacun se doit à soi-même. Dieu veuille que

vous l’entendiez.

Je vous en conjure, sachez aussi être fort contre le respect

humain. Et vous pouvez m’en croire, ce n’est pas très

difficile. Dites-moi, si quelqu’un voulait vous faire rougir de

votre nationalité, vous ririez de mépris, n’est-ce pas?

Certes, j’admire et j’honore la fierté nationale, mais au-

dessus je mets la fierté de la foi. Sachez-le bien, la foi est la

plus grande des forces morales. Vivifiez-la donc par la

pratique de tout ce qu’elle commande, et développez-la par

l’étude sérieuse. J’ai connu des hommes qui disaient n’avoir

pas besoin de religion, que l’honneur était leur dieu, mais il

est avec l’honneur, celui-là, du moins, bien des compromis,

et si vous n’aviez pas d’autre culte, très certainement, vous

n’auriez pas ma fille.

Mon cher Maurice, il est aussi d’une souveraine importance

que vous acceptiez, que vous accomplissiez dans toute son

étendue la grande loi du travail, loi qui oblige surtout les

jeunes, surtout les forts.

Et, à propos, ne donnez-vous pas trop de temps à la

musique? Non que je blâme la culture de votre beau talent,



mais enfin, la musique ne doit être pour vous que le plus

agréable des délassements, et si vous voulez goûter les

fortes joies de l’étude, il faut vous y livrer.

Encore une observation. Je n’approuve pas que vous vous

mêliez d’élections.

On m’a dit que vous avez quelques beaux discours sur la

conscience… Je veux être bon prince, mais, je vous en

avertis charitablement, s’il vous arrive encore d’aller, vous,

étudiant de vingt ans, éclairer les électeurs sur leurs droits

et leurs devoirs, je mettrai Angéline et Mina à se moquer de

vous.

D’ailleurs, pourquoi épouser si chaudement les intérêts d’un

tel ou d’un autre? Croyez-vous que l’amour de la patrie soit

la passion de bien des hommes publics?

Nous avons eu nos grandes luttes parlementaires. Mais c’est

maintenant le temps des petites: l’esprit de parti a remplacé

l’esprit national.

Non, le patriotisme, cette noble fleur, ne se trouve guère

dans la politique, cette arène souillée. Je serais heureux de

me tromper; mais à part quelques exceptions bien rares, je

crois nos hommes d’État beaucoup plus occupés d’eux-

mêmes que de la patrie.

Je les ai vus à l’oeuvre, et ces ambitions misérables qui se

heurtent, ces vils intérêts, ces étroits calculs, tout ce triste

assemblage de petitesses, de faussetés, de vilenies, m’a fait

monter au coeur un immense dégoût, et dans ma douleur

amère, j’ai dit: Ô mon pays, laisse-moi t’aimer, laisse-moi te

servir en cultivant ton sol sacré!

Je ne veux pas dire que vous deviez faire comme moi. Et

dans quelques années, si la vie publique vous attire



invinciblement, entrez-y. Mais j’ai vu bien des fiertés, bien

des délicatesses y faire naufrage, et d’avance je vous dis:

Que ce qui est grand reste grand, que ce qui est pur reste

pur.

Cette lettre est grave, mais la circonstance l’est aussi. Je

sais qu’un amoureux envisage le mariage sans effroi; et

pourtant, en vous mariant, vous contractez de grands et

difficiles devoirs.

Il vous en coûtera, Maurice, pour ne pas donner à votre

femme, ardemment aimée, la folle tendresse qui, en

méconnaissant sa dignité et la vôtre, vous préparerait à

tous d’eux d’infaillibles regrets. Il vous en coûtera, soyez-en

sûr, pour exercer votre autorité, sans la mettre jamais au

service de votre égoïsme et de vos caprices.

Le sacrifice est au fond de tout devoir bien rempli; mais

savoir se renoncer, n’est-ce pas la vraie grandeur? Comme

disait Lacordaire, dont vous aimez l’ardente parole: «Si vous

voulez connaître la valeur d’un homme, mettez-le à

l’épreuve, et s’il ne vous rend pas le son du sacrifice, quelle

que soit la pourpre qui le couvre, détournez la tête et

passez.»

Mon cher Maurice, j’ai fini. Comme vous voyez, je vous ai

parlé avec une liberté grande; mais je m’y crois doublement

autorisé, car vous êtes le fils de mon meilleur ami, et

ensuite, vous voulez être le mien.

Mes hommages à Mlle Darville. Puisqu’elle doit venir,

pourquoi ne l’accompagneriez-vous pas? Vous en avez ma

cordiale invitation, et les vacances sont proches.

À bientôt. Je m’en vais rejoindre ma fille qui m’attend. Ah! si

je pouvais en vous serrant sur mon coeur, vous donner

l’amour que je voudrais que vous eussiez pour elle!



C. de Montbrun.

 

(Maurice Darville à Charles de Montbrun)

 

Monsieur,

Jamais je ne pourrai m’acquitter envers vous; mais je vous

promets de la rendre heureuse, je vous promets que vous

serez content de moi.

Il y a dans votre virile parole quelque chose qui m’atteint

au-dedans; vous savez vous emparer du côté généreux de

la nature humaine, et encore une fois vous serez content de

moi. Que vous avez bien fait de ne vous reposer sur

personne du soin de former votre fille! Aucune autre

éducation ne l’aurait faite celle qu’elle est.

Quant à votre invitation, je l’accepte avec transport, et

pourtant, il me semble que vous me verrez arriver sans

plaisir. Mais vous avez l’âme généreuse, et j’aurai toujours

pour vous les sentiments du plus tendre fils.

Non, je n’aurais pas ce triste courage de mettre une main

souillée dans la sienne!

Votre fils de coeur,

Maurice Darville.

 

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun)

 



Mademoiselle,

Je vous remercie simplement. Ni le bonheur, ni l’amour ne

se disent. Du coeur ému dans ses divines profondeurs, ce

sont des larmes qui jaillissent. Dieu veuille qu’un jour vous

connaissiez l’ineffable douceur de ces larmes.

Mademoiselle, puissiez-vous m’aimer un jour comme je vous

aime.

Vôtre à jamais,

Maurice Darville.

 

(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

 

Chère Mina,

Si vous saviez comme je vous désire, au lieu de prendre le

bateau comme tout le monde, vous vous embarqueriez sur

l’aile des vents. J’aurai tant de plaisir à vous démondaniser!

Mon père dit qu’on ne réussit pas tous les jours à des

opérations comme celle-là. Les hommes, vous le savez, se

font des difficultés sur tout et n’entendent rien aux

miracles.

Mais n’importe, je suis pleine de confiance Je changerai la

reine de la mode en fleur des prés, et cette grande

métamorphose opérée, vous serez bien contente.

Tout sceptre pèse, j’en suis convaincue, et pourtant—voyez

l’inconséquence humaine—je songe à reconquérir mon

royaume, et veux vous prendre pour alliée.



Mina, ma maison, que vous croyez si paisible, est en proie

aux factions.

Ma vieille Monique oublie que sa régence est finie, et ne

veut pas lâcher les rênes du pouvoir, ce qui lui donne un

trait de ressemblance avec bien des ministres.

Si vous venez à mon secours, je finirai comme les rois

fainéants. Je pourrais, il est vrai, protester au nom de l’ordre

et du droit, mais je risque de m’y échauffer, et mon père dit

qu’il ne faut pas crier, à moins que le feu ne prenne à la

maison.

Je me suis décidée à vous attendre, et lorsqu’on oublie trop

que c’est à moi de commander, je prends des airs dignes.

Chère Mina, je vous trouve bien heureuse de venir chez

nous. Il me semble que c’est une assez belle chose de voir

le maître des céans tous les jours.

Croyez-moi, quand vous l’aurez observé dans son intimité,

vous aurez envie de faire comme la reine de Saba, qui

proclamait bienheureux les serviteurs de Salomon.

Mme Swetchine a écrit quelque part que la bienveillance de

certains coeurs est plus douce que l’affection de beaucoup

d’autres; comme la lune de Naples est plus brillante que

bien des soleils. Cette pensée me revient souvent lorsque je

le vois au milieu de ses domestiques. Chère Mina, j’aimerais

mieux être sa servante que la fille de l’homme le plus en

vue du pays.

Votre frère assure qu’entre nous la ressemblance morale est

encore plus grande que la ressemblance physique. C’est

une honte de savoir si bien flatter, et vous devriez l’en faire

rougir. Moi, quand j’essaie, il me dit: «Mais, puisque vous

avez la plus étroite parenté du sang, pourquoi n’auriez-vous



pas celle de l’âme? Ignorez-vous à quel point vous lui

ressemblez?»

Cette question me fait toujours rire, car depuis que je suis

au monde, j’entends dire que je lui ressemble, et toute

petite je le faisais placer devant une glace, pour étudier

avec lui cette ressemblance qui ne lui est pas moins douce

qu’à moi. Délicieuse étude que nous reprenons encore

souvent.

Que j’ai hâte de vous voir ici où tout sourit, tout embaume

et tout bruit! il me semble qu’il y a tant de plaisir à se sentir

vivre et que le grand air est si bon! Je veux vous réformer

complètement. Hélas! je crains beaucoup de rester toujours

campagnarde jusqu’au fond de l’âme. Ici tout est si calme,

si frais, si pur, si beau! Quel plaisir j’aurai à vous montrer

mes bois, mon jardin et ma maison, mon nid de mousse où

bientôt vous chanterez Home, sweet home. Vous verrez si

ma chambre est jolie.

«Elle est belle, elle est gentille, Toute bleue.»

comme celle que Mlle Henriette Chauveau a chantée.

Quand vous l’aurez vue, vous jugerez s’il m’est possible de

ne pas l’aimer,

«Ainsi que fait l’alouette Et chaque gentil oiseau, Pour le

petit nid d’herbette Qui fut hier son berceau.»

J’ai mis tous mes soins à préparer la vôtre, et j’espère

qu’elle vous plaira. Le soleil y rit partout, ma frileuse. J’y

vais vingt fois par jour, pour m’assurer qu’elle est

charmante, et aussi parce que vous y viendrez bientôt.

Jugez de ma conduite quand vous y serez. L’attente a son

charme. Je suis sans cesse à regarder la route par où vous

viendrez, mais je n’y vois que le soleil qui poudroie et

l’herbe qui verdoie.



Dites à M. Maurice que je lui recommande d’avoir bien soin

de vous. La belle famille que nous ferons!

Chère soeur, je vous aime et vous attends.

Angéline.

 

(Mina Darville à Angéline de Montbrun)

 

Chère soeur,

Permettez-moi de commencer comme vous finissez. Hélas!

J’ai commis l’imprudence de laisser lire votre lettre à

Maurice, et il y a perdu le peu de raison qui lui restait.

Ma chère, vous m’amusez beaucoup en me recommandant

à ses soins. Si vous saviez dans quel oubli un amoureux

tient toutes les choses de la terre!

J’en suis réduite à m’occuper de lui comme d’un enfant. Il

paraît qu’en extase on n’a besoin de rien. Cependant je

persiste à lui faire prendre un bouillon de temps à autre. Ma

cousine, inquiète, voulait le faire soigner, mais il s’est

défendu en chantant _sotto voce:

Ah! gardez-vous de me guérir! J’aime mon mal, j’en veux

mourir.

Le docteur consulté a répondu: «Il a bu du haschisch.

Laissez-le tranquille.» Ma cousine n’a pas demandé

d’explications, mais je vois bien qu’elle n’est pas sûre

d’avoir compris. Le langage figuré n’est pas son genre.



Je prie votre sagesse de ne pas s’alarmer. Maurice a une

nature d’artiste, et il est dans toute l’effervescence de la

jeunesse. Mais ça se calmera. Et quand ça ne se calmerait

point! La puissance de sentir n’est pas tout à fait ce qui

effraie une femme.

D’ailleurs, il a une foi vive et le vrai sentiment de l’honneur.

Vous êtes faits pour vous aimer, et vous serez heureux

ensemble. Quand il pleurerait d’admiration devant la belle

nature, ou même de tendresse pour vous, qu’est-ce que ça

fait? …

Laissons dire les positifs. J’ai vu de près le bonheur de raison

et, entre nous, ça ressemble terriblement à une vie qui se

soutient par des remèdes.

Je sais que le mot d’exaltation est vite prononcé par

certaines gens. Angéline, êtes-vous comme moi? Il existe

sur la terre un affreux petit bon sens horriblement raide,

exécrablement étroit, que je ne puis rencontrer sans

éprouver l’envie de faire quelque grosse folie. Non, que je

haïsse le bon sens, ce serait un triste travers. De tous les

hommes que je connais, votre père est le plus sensé, et je

suis _suffisamment_ charitable à son endroit. Le vrai bon

sens n’exclut aucune grandeur. Régler et rapetisser sont

deux choses bien différentes. Quelle est donc, je vous prie,

cette prétendue sagesse qui n’admet que le terne et le

tiède, et dont la main sèche et froide voudrait éteindre tout

ce qui brille, tout ce qui brûle.

Ma belle fleur des champs, que vous êtes heureuse d’avoir

peu vu le monde! Si c’était à refaire, je choisirais de ne le

pas voir du tout, pour garder mes candeurs et mes

ignorances. Voilà où j’en suis après deux ans de vie

mondaine. Jugez de ce que dirait Mme D… si elle voulait

parler.



J’ai eu des succès. Veuillez croire que je le dis sans trop de

vanité. Vous savez qu’Eugénie de Guérin n’a jamais été

recherchée. Il y a là matière à réflexions pour Mina Darville

et son cercle d’admirateurs. Pauvres hommes! partout les

mêmes.

Chère amie, M. de Montbrun me juge mal. Je ne demande

qu’à me démondaniser. J’avais résolu d’arriver chez vous

avec une simple valise, comme il convient à une âme

élevée qui voyage.

Mais on sait rarement ce qu’on veut et jamais ce qu’on

voudra: j’ai fini par prendre tous mes chiffons. Vraiment, je

n’y comprends rien, et devant mes malles pleines et mes

tiroirs vides, je me surprends à rêver.

Ma belle, il faudra que vous m’aidiez à passer quelques-

unes de mes malles en contrebande. Je crains le sourire de

M. de Montbrun. Au fond, quel mal y a-t-il à vouloir se bien

mettre pourvu qu’on ait du goût.

Si Mlle de Montbrun est indifférente à la parure, c’est qu’en

étudiant sa ressemblance, elle s’est aperçue qu’elle pouvait

parfaitement s’en passer. Moi, je ne puis pas me donner ce

luxe. Voilà, et dites à M. votre père que je n’aurai pas été

une semaine à Valriant sans lui découvrir bien des défauts.

J’envisage sans effroi une petite causerie avec lui, quoiqu’il

ait parfois des mots durs. Ainsi, l’hiver dernier, dans une

heure d’épanchement, je lui avouai que j’étais bien

malheureuse—que je n’avais pas le temps d’aimer

quelqu’un qu’aussitôt j’en préférais un autre,—et au lieu de

me plaindre, cet austère confesseur m’appela dangereuse

coquette.

N’importe, ma chère, je ne vous blâme pas de l’aimer, et

même, il m’arrive de dire que c’est une belle chose d’être



obligée à ce devoir.

Si vous m’en croyez, nous réfléchirons avant de faire

abdiquer Mme Monique. M. de Montbrun vous croit la perle

des ménagères, mais,

Tel brille au second rang qui s’éclipse au premier

Pourtant, je hais l’usurpation. Je suis légitimiste. Dites à M.

de Montbrun que nous allons aviser ensemble à donner un

roi à la France.

Ma chère, je suis sûre que ma chambre me plaira.

Seulement, je n’aime pas la nature riante. Il me faudrait une

allée bordée de sapins, pour mes méditations. Quant à

Maurice, je crois qu’il n’en a pas besoin, et sa pensée m’a

l’air de s’en aller souvent tout au bout d’un jardin, tout au

bord d’un étang.

Ne rougissez pas, ma très belle. Je vous embrasse comme je

vous aime.

 

(Mina Darville à Emma S***)

 

Il s’en va minuit, et je viens de fermer ma fenêtre, où je suis

restée longtemps. J’aime la douceur sereine des belles nuits,

et je vous plains, ma chère amie, de vouloir vous cloîtrer.

Pardon, vous n’aimez pas que j’aborde ce sujet. Il me

semble pourtant que je n’en parle pas mal, mais…

Avez-vous jamais descendu le Saguenay? …



Franchement, la vie religieuse m’apparaît comme cette

étonnante rivière, qui coule paisible et profonde, entre deux

murailles de granit. C’est grand, mais triste. Ma chère,

l’inflexible uniformité, l’austère détachement ne sont pas

pour moi.

Je me plais parfaitement à Valriant, charmant endroit, qui

n’aurait rien de grandiose sans le fleuve qui s’y donne des

airs d’océan. Faut-il vous dire que Maurice est heureux? Le

secret n’en est plus un maintenant. Il est difficile, quoi qu’on

fasse, de trouver beaucoup à redire à ce mariage; et

vraiment c’est une belle chose que cet amour qui grandit

ainsi au grand soleil, en toute paix et sécurité. Puis, autour

d’eux, tout est si beau.

Sans doute, rien n’est plus intérieur que le bonheur. Mais

tout de même, quand Dieu créa Adam et Eve, il ne les mit

pas dans un champ désolé. Maurice s’accommoderait

parfaitement d’un cachot, mais sceptique, vous ne croyez

plus à rien. Vous dites qu’il en est de l’amour comme des

revenants: qu’on en parle sur la foi des autres. Que n’êtes-

vous à Valriant. Il vous faudrait reconnaître que l’amour

existe—qu’il y a des réalités plus belles que le rêve.

Angéline ressemble plus que jamais à son père. Elle a ce

charme pénétrant, ce je ne sais quoi d’indéfinissable que je

n’ai vu qu’à lui et que j’appelle du montbrunage. Mais ce

que j’aime surtout en elle, c’est sa sensibilité profonde, son

admirable puissance d’aimer.

Vous savez comme j’incline à estimer les gens d’après ce

qu’ils valent par là, et pourquoi pas? Mon poids, c’est mon

amour, disait saint Augustin.

Si j’y connais quelque chose, la tendresse d’Angéline pour

son père est sans bornes, mais elle l’aime sans phrase et ne



l’embrasse que dans les coins.

Nous menons tous ensemble la vie la plus saine, la plus

agréable du monde. Il y a ici un parfum salubre qui finira par

me pénétrer.

Vraiment, je ne sais comment je pourrai reprendre la chaîne

de mes mondanités. Vous rappelez-vous nos préparatifs

pour le bal, alors que se bien mettre était la grande affaire,

et que j’aurais tant souhaité avoir une fée pour marraine,

comme Cendrillon? Sérieusement, il nous en aurait coûté

moins de temps et d’argent pour tirer de misère quelques

familles d’honnêtes gens. Je vous assure que je suis bien

revenue des grands succès et des petits sentiments. Mais

l’amour est une belle chose… Aimer c’est sortir de soi-

même. Je vous avoue que je ne puis plus me supporter.

Bonsoir.

Mina.

P.S.—C’est la faute d’Angéline et de Maurice. On ne peut les

voir ensemble sans extravaguer.

 

(La même à la même)

 

Vous rappelez-vous avec quelle sollicitude vous veilliez sur

le pied de boules-de-neige qui ornait la cour des Ursulines.

Je ne sais pourquoi ce souvenir me revenait tout à l’heure

pendant que je me promenais dans le jardin. Je voudrais

bien vous y voir. D’ordinaire, j’aime peu les jardins: j’y

trouve je ne sais quoi qui me porte à chanter:

J’aime la marguerite Qui fleurit dans les champs.



Mais celui-ci a un air de paradis. Vraiment, je voudrais

passer ma vie. Il y a là des réduits charmants, des berceaux

de verdure pleins d’ombre, de fraîcheur, de parfums.

Jamais je n’ai vu tant de fleurs, fleurs au soleil, fleurs à

l’ombre, fleurs partout. Et tout le charme du spontané, du

naturel. Vous savez mon horreur pour l’aligné, le guindé, le

symétrique.

Ici rien de cela, mais le plus gracieux pêle-mêle de gazons,

de parterres et de bosquets. Un ruisseau aimable y gazouille

et folâtre, et, par-ci par-là, des sentiers discrets s’enfoncent

sous la feuillée. Mes beaux sentiers verts et sombres!

L’herbe y est molle; l’ombre épaisse; les oiseaux y chantent,

la vie s’y élance de partout.

C’est une délicieuse promenade, qui aboutit à un étang, le

plus frais, le plus joli du monde.

Nous allons souvent y commencer la soirée, mais, hélas! les

importuns se glissent partout. Il nous en vient parfois. Hier—

je suis bien humiliée—nous eûmes à supporter un

Québecquois beaucoup plus riche qu’aimable, qui s’est

aventuré jusqu’ici. Le jardin lui arracha plusieurs gros

compliments, et arrivé à l’étang: «Comme c’est joli, dit-il. Le

bel endroit pour faire la sieste après son dîner?»

Maurice lui jeta un regard de mépris, et s’éloigna en

fredonnant sa marche hongroise. J’expliquai à Angéline que

son futur seigneur et maître est du genus irritabile, que la

marche hongroise est un signe certain de colère; et qu’en

entendant ces notes belliqueuses, elle devra toujours se

montrer. Cela nous amusa, mais elle dit que se fâcher,

s’impatienter, c’est dépenser inutilement quelque chose de

sa force.



Plus je la vois, plus je la trouve bien élevée; elle m’appelle

sa soeur, ce qui ravit Maurice. Pauvre Maurice. Sa voix est

plus veloutée que jamais. Le doux parler ne nuit de rien.

La conversation d’Angéline ne ressemble pas à celle d’une

femme du monde, mais elle est singulièrement agréable.

Maurice dit qu’elle a le rayon, le parfum, la rosée. Le pauvre

garçon est amoureux à faire envie et à faire pitié.

Angéline me fait mille questions charmantes sur son

caractère, sur ses goûts, sur ses habitudes. Ses rêveries

l’intéressent sans qu’elle sache trop pourquoi. Vous ne

sauriez croire comme cette folle crainte qu’il a de mourir

jésuite la divertit aussi bien que son horreur pour les

demoiselles qui chantent: «Demande à la brise plaintive»,

ou autres bêtises langoureuses.

M. de Montbrun me traite de la manière la plus aimable,

avec cet air un peu protecteur qui lui va si bien. On l’accuse

de ne pas remplir tout son mérite. Mais comme je lui sais

gré de n’avoir jamais été ministre! Il fait bon de voir ce

descendant d’une race illustre cultiver la terre de ses mains.

Dieu veuille que cet exemple ne soit pas perdu.

Ce soir, nous parlions ensemble de l’avenir du Canada; il

était un peu triste et soucieux. Pour moi, je fis comme tout

le monde: je tombai sur le gouvernement, qui fait si peu

pour arrêter l’émigration, pour favoriser la colonisation. Mais

ce beau zèle le laissa froid; et, jetant un regard un peu

dédaigneux sur ma toilette, il me demanda si j’avais jamais

pensé à me refuser quelque chose pour aider les pauvres

colons.

Ma chère Emma, je ne pouvais pas dire: «je l’ai fait», mais je

lui dis: «je le ferai». Il sourit, et ce sourire, le plus fin que

j’aie vu, me choqua. J’eus envie de pleurer. Me croit-il



incapable d’un sentiment élevé? Je lui prouverai que je ne

suis pas si frivole qu’il le pense. Vous le savez, une simple

parole suffit parfois pour réveiller les sentiments endormis.

Ah! si vouloir était pouvoir!…

Tantôt appuyée sur ma fenêtre, je faisais des rêves comme

le Père L… en ferait s’il avait le temps. Je donnais à tous

l’élan patriotique. J’éteignais les lustres des bals je

supprimais l’extravagance des banquets, tout ce qui se

dépense inutilement je persuadais à chacun et à chacune

de le donner pour la colonisation.

Puis je voyais les déserts s’embellir de fécondité, les collines

se revêtir d’allégresse, les germes se réjouir dans les

entrailles de la terre, et à côté de la lampe de l’humble

église, la lampe du colon brillait. Ah! si chacun faisait ce

qu’il peut! Un si grand nombre de Canadiens prendraient-ils

la route de l’exil? Mais j’aime l’espérance. Nous sommes nés

de la France et de l’Église. Confiance et bonsoir, chère amie.

Mina.

 

(La même à la même)

 

Décidément, mes rêves patriotiques vous sont suspects, et

ce n’est pas sans malice que vous me conseillez de

chercher la source de ce beau zèle. Ma chère, je n’ai pas

l’esprit curieux. Chercher les sources, remonter aux

principes, c’est l’affaire des explorateurs et des philosophes.

Prétendez-vous me confondre avec ces gens-là? D’ailleurs, il

ne faut jamais admettre le plus, quand le moins suffit à une

explication. Ici le patriotisme suffit.



Vous rappelez-vous nos conversations de l’automne dernier,

alors que vous commenciez à être un peu sage? …quels

progrès vous avez faits! J’aimerais reprendre ces causeries.

Angéline a toute mon amitié, toute ma confiance, mais elle

m’est trop supérieure à certains égards. Aucune poussière

n’a jamais touché cette radieuse fleur, et conséquemment

je m’observe toujours un peu; avec vous, je suis plus libre.

Malgré vos aspirations religieuses, je ne puis oublier que

nous avons été compagnes de chimères, de lectures, de

frivolités. Parfois, je vous envie votre désenchantement si

prompt, si complet. Mais ces désirs s’évanouissent vite. Je

m’obstine à espérer qu’un jour ou l’autre le bonheur passera

sur cette pauvre terre que Dieu a faite si belle.

De ma fenêtre j’ai une admirable vue du fleuve. Vraiment,

c’est l’océan. Je ne me lasse pas de le regarder. J’aime la

mer. Cette musique des flots jette un velours de mélancolie

sur la tristesse de mes pensées, car, je vous l’avoue, j’ai des

tristesses, et volontiers je dirais comme je ne sais plus

quelle reine: «Fi de la vie». Pourtant je n’ai aucun sujet

positif de chagrin, mais vous le savez, on cesse de s’aimer

si personne ne nous aime.

Eh bien! je vois venir le jour où je me prendrai en horreur.

Vous n’ignorez pas comme j’ai désiré la réalisation du rêve

de Maurice. Sans doute je savais que je passerais au second

rang. Mais est-ce le second rang que je tiens? Y a-t-il

comparaison possible entre son culte pour elle et son

affection pour moi?

Il est vrai, qu’en revanche Angéline m’aime plus

qu’autrefois elle m’est la plus aimable, la plus tendre des

soeurs; mais naturellement je viens bien après son fiancé et

son père.



Quant à celui-ci the last but not the least, qu’est-ce que cet

aimable intérêt qu’il me porte? Je l’admets, dans ce coeur

viril le moindre sentiment a de la force. Mais encore une

fois, qu’est-ce que cela? Si vous saviez comme il aime sa

fille!

Pour moi, je ne suis nécessaire à personne. Ma chère Emma,

j’éprouve ce qu’éprouverait un avare qui verrait les autres

chargés d’or, et n’aurait que quelques pièces de monnaie.

Mina.

 

(La même à la même)

 

Vous dites, chère amie, que la seule chose triste, ce serait

d’être aimée par-dessus tout. Triste, est-ce bien là le mot?

Disons redoutable, si vous le voulez, mais soyez tranquille,

je suis bien à l’abri de ce côté. Sans doute, il est plus doux,

plus divin de donner que de recevoir. Mais le

désintéressement absolu, où le trouve-t-on?

Je vous avoue que votre citation de Fénélon ne m’a pas plu.

Ce roi de Chine m’est resté sur le coeur. Quoi! c’est là que

vous voulez arriver? Il viendra un temps où il vous sera

parfaitement égal que je vous donne une pensée, un

souvenir!

Je me suis plainte à M. de Montbrun, qui m’a répondu, non

sans malice peut-être, que vous en aviez pour longtemps

avant d’en être à l’amour pur et à la mort mystique.

Je vois qu’il trouve charmant que les rivalités mondaines

n’aient pas refroidi notre amitié d’enfance. Il dit que nous



avons du bon. Sur le papier, cela n’a pas l’air très flatteur,

mais ce diable d’homme a le secret de rendre le moindre

compliment extrêmement acceptable.

Je vous avoue que je ne m’habitue pas au charme de sa

conversation. Pourtant, son esprit s’endort souvent, sa

pensée a besoin du grand air, et jamais il ne cause si bien

qu’à travers champs, mais n’importe. Même dans un salon

bien clos, il garde toujours je ne sais quoi qui repose,

rafraîchit, et fait qu’on l’écoute comme on marche sur la

mousse, comme on écoute le ruisseau couler.

Il ne lui manque qu’un peu de ce charme troublant qui nous

faisait extravaguer devant le portrait de Chateaubriand. Je

dis faisait. Au fond, cette belle tête peignée par le vent, me

plaît encore plus qu’on ne saurait dire. Mais décidément

c’est trop René. Admirez ma sagesse. Je voudrais apprendre

à comprendre, à pratiquer la vie, je voudrais oublier le beau

ténébreux et ses immortelles tristesses. Pourtant, cet

ennuyé est bien aimable. Convenez-en.

M. de Montbrun assure que vous allez retrouver votre gaieté

derrière les grilles. Quoiqu’il vous ait peu vue, il ne vous a

pas oubliée; vous lui plaisez, et comme on me fait plaisir en

vous rendant justice, je ne lui ai pas laissé ignorer que vous

le trouvez l’homme le plus séduisant que vous ayez vu.

La discrétion doit avoir des bornes; d’ailleurs avec lui c’est

tout à fait sans inconvénients: il ne vous croira pas éprise de

lui à la veille de l’être.

Nous parlons quelquefois de votre vocation. Il vous

approuve de prendre le chemin le plus court pour aller au

ciel. Mais je reste faible contre la pensée de cette demi-

séparation.



Je crains que l’austérité religieuse ne nuise à notre intimité.

Il y a une foule de riens féminins qu’il faut dire; l’amitié sans

confiance, c’est une fleur sans parfum. Puis, parfois, il faut

si peu de chose pour changer l’amitié en indifférence. Il me

semble, qu’à certains moments, le coeur est beaucoup

comme ces mers du nord qu’une pierre lancée, que le

moindre choc va glacer de toutes parts, une fois l’été fini.

Prenons garde.

Il est maintenant décidé que Maurice ira en France pour ses

études. Comment pourra-t-il s’arracher d’ici? Je n’en sais

rien, ni lui non plus.

Mais il faudrait toujours finir par partir, et M. de Montbrun ne

veut pas qu’Angéline se marie avant d’avoir vingt ans. Pour

moi, je passerai probablement ici la plus grande partie de

l’absence de mon frère. Il le désire, et ma belle petite soeur

m’en presse très fort.

Pauvres enfants! la pensée du départ les assombrit

beaucoup, ce qui me rassure. Chose étrange, le bonheur fait

peur. Il me semblait toujours qu’il allait arriver quelque

chose. C’est bien singulier, mais Angéline m’inspire souvent

une pitié qui ne peut se dire. Je la trouve trop belle, trop

charmante, trop heureuse, trop aimée.

Vous comprenez qu’ici nous sommes bien loin de l’illusion

des amitiés de la terre, qui s’en vont avec les années et les

intérêts. Vraiment, j’ai beau regarder, je ne vois point le

grain noir, comme disent les marins. Le bonheur serait-il de

ce monde? Il est vrai que son père ne cherche pas du tout à

lui épargner les petites contrariétés de chaque jour. Il

l’assujettit fort bien à son devoir. Mais qu’est-ce que cela?

Rien qu’à la regarder, on voit qu’elle ne connaît pas le terne,

ou, comme nous disons, le gris de la vie.



Mina.

 

(Mina Darville à Emma S***)

 

Je suis de la plus belle humeur du monde, et je veux vous

dire pourquoi. D’abord, sachez que Mme H… est à Valriant.

Oui, ma chère, elle ne peut supporter le séjour des

campagnes à la mode (sic). Il lui faut le calme, le repos,

etc., etc. C’est parfaitement touchant, mais j’incline à croire

que cette veuve inconsolable ferait très volontiers «sa

principale affaire des doux soins d’aimer et de plaire.»

Toujours est-il qu’elle a fait comme celui qui alla à la

montagne parce que la montagne ne venait pas à lui. Du

reste, toujours brillante; seulement le voisinage d’Angéline

ne lui est pas avantageux. Elle a un peu l’air d’un dahlia à

côté d’une rose qui s’entrouvre.

Mais elle manoeuvrait de son mieux. Il fallait voir avec quel

enthousiasme elle partait d’Angéline! Avec quelle grâce

modeste elle reprochait à M. de Montbrun de ressembler

autant à la plus charmante des Canadiennes. C’était une

étude piquante. Mais sous les grâces étudiées, j’ai cru voir

une passion sincère. Ce qui est sûr, c’est qu’elle me hait

cordialement. Je suis sa bête noire. Il est vrai

qu’ostensiblement, on me fait la plus belle patte de velours

possible, mais j’ai senti bien souvent les griffes.

Quels compliments perfides! comme cette femme serait

dangereuse si elle avait de la mesure! et quelle pauvre

personne elle voudrait faire de moi sous le beau prétexte de

relever mes succès.



Oui, ma chère, je suis une grande criminelle, et j’ai déjà fait

couler bien des larmes. On en connaît dont le coeur est en

cendres. Je suis cause que de jeunes talents négligent

l’étude et s’étiolent tristement. Aussi M. de Montbrun m’a

dit: «Mademoiselle, je commence à croire que je rends un

grand service à mon pays en vous gardant à Valriant à mes

risques et périls.»

Cela nous fit rire. Madame H… qui sait tant de choses, ne

sait pas qu’en prouvant trop on ne prouve rien. Mais je suis

bien vengée. Madame s’en ira traînant l’aile et tirant le pied.

Je ne parle pas au figuré. Elle s’est donné une entorse en

glissant d’un rocher où elle s’était aventurée malgré mes

sages remontrances. Heureusement qu’elle a eu plus de

peur que de mal.

Mais si vous aviez vu son convoi! M. de Montbrun et Maurice

portaient le brancard, Angéline portait l’ombrelle de

madame. Pour moi, j’étais comme l’autre officier de

Malbrouck: celui qui ne portait rien.

Il faut croire que je n’ai pas un très bon coeur, car j’avais

une folle envie de rire. Au fond, je ne me le reproche pas

beaucoup. Comme dit le cocher de M. de Montbrun: «La

grosse dame n’avait pas d’affaire à se hisser sur les crans,

elle avait beau à se promener dans le chemin du roi.»

Nous sommes allés en corps lui faire visite. M. de Montbrun

n’avait pas l’air plus ému qu’il fallait, et moi, j’avais une

figure qui ne valait rien. Depuis nous avons perdu M. W…

C’est un étranger qui aime beaucoup la pêche, et croit

fermement que tout ce qui est grand, noble, distingué, vient

en droiture de l’Angleterre.

D’ailleurs très comme il faut. Depuis une quinzaine il nous

honorait de ses assiduités.



Angéline soutient qu’elle l’a vu rire. Il est certain qu’il

s’essayait parfois à badiner, et si vous saviez comme sa

phrase est plombée? «Mais, disait M. de Montbrun, le bon

Dieu me fait la grâce de ne pas toujours l’entendre.» Ce qui

ne l’a pas empêché de donner le signal des réjouissances

aussitôt que sa seigneurie eut définitivement tourné les

talons. Pourtant sa solennité nous amusait parfois.

Bonsoir, ma chère.

Mina.

 

(Mina Darville à Emma S***)

 

Madame H… va mieux, ou plutôt elle n’a plus qu’à se tenir

tranquille, et le repos, n’est-ce pas ce qu’elle voulait? Pour

le moment je m’en accommoderais parfaitement. Vous

savez que je n’écris guère que sur le tard, et ce soir, je

m’endors comme si j’avais écouté un discours sur le tarif ou

causé avec M. W…

C’est bien dur de rester devant mon encrier quand mon lit

est là si près. Que n’êtes-vous ici? nous causerions en

regardant les étoiles. Elles sont bien belles: je viens de les

regarder pour me rafraîchir.

Quand j’étais enfant, le firmament m’intéressait beaucoup,

et je voulais absolument qu’il y eût des trous dans le

plancher du ciel, par où on voyait la lumière de Dieu.

Malgré tout, il me reste encore quelque chose de cette

attraction céleste, car au sortir des bats je pense toujours à

regarder les étoiles. Je ne veux pas dire que ces belles



soirées soient le plus efficace sursum corda. Pourtant je me

rappelle qu’une nuit, comme je revenais d’un bal, la cloche

des Ursulines sonna le lever des religieuses. Jamais, non,

jamais glas funèbre n’a pénétré si avant dans mon coeur.

Oh, que cette cloche prêchait bien dans le silence profond

de la nuit!

Rendue dans ma chambre, je jetai là mes fourrures, et restai

longtemps devant mon miroir, comme j’étais—en grande

parure—et je vous assure que mes pensées n’étaient pas à

la vanité. Puis, quand je fus parvenue à m’endormir, je fis

un rêve dont je n’ai jamais parlé, mais qui m’a laissé une

impression ineffaçable.

Il me sembla que j’étais dans la petite cour intérieure des

Ursulines, quand tout à coup la fenêtre d’une cellule

s’ouvrit, et je vis paraître une religieuse. Je ne sais

comment, mais du premier coup d’ oeil, sous le bandeau

blanc et le voile noir, je reconnus cette brillante mondaine

d’il y a deux cents ans, Madeleine de Repentigny.

Elle me regardait avec une tendre pitié, et de la main

m’indiquait la petite porte du monastère; mais je ne pouvais

avancer: une force terrible me retenait à la terre. Elle s’en

aperçut, et appuya son front lumineux sur ses mains jointes,

alors je sentis qu’on me détachait, mais quel douleur

j’éprouvais dans tout mon être!

Je m’éveillai, plus émue, plus impressionnée qu’il ne m’est

possible de dire. Ordinairement, j’éloigne ce souvenir, mais

ce jour-là je sentis dans toute sa force la vérité de cette

parole de l’Imitation: La joie du soir fait trouver amer le

réveil du lendemain.

Bonsoir, ma chère amie.



Mina.

 

(Mina Darville à Emma S***)

 

Vous prenez mon rêve bien au sérieux. Il s’explique

suffisamment par mes émotions de la nuit, par les pensées

qui m’occupaient quand je m’endormis.

Pourtant, il m’en est resté une sorte de tendresse pour cette

aimable Madeleine de Repentigny. Il est vrai que j’avais

toujours eu un faible pour cette belle mondaine. Son

souvenir me revenait souvent quand j’allais à la chapelle

des Saints.

J’aimais cette petite lampe qui y brûle jour et nuit, en

témoignage perpétuel de sa reconnaissance; j’avais même

demandé qu’on m’en laissât le soin. Mais passons, et Dieu

veuille me laisser toujours les saines jouissances de la vie.

Ici je m’éveille aux rayons du soleil qui dorent ma fenêtre,

aux chants des oiseaux qui habitent le jardin, mais je ne me

lève de bonne heure que de loin en loin.

Pourtant, j’aime le matin tout frais, tout humide de rosée;

mais l’autre, comme disait X. de Maistre, s’accommode si

bien d’un bon lit.

Je crains beaucoup de n’être jamais tout à fait comme la

femme forte, ni comme Angéline, que Maurice appelle

l’Étoile du matin. Il paraît qu’il est toujours le premier

debout. Mais le beau mérite, quand on est amoureux, d’aller

faire des bouquets dans le plus beau jardin du monde et

d’attendre!



Pauvre Maurice! Je suis joliment sûre que tous les oiseaux

du ciel chanteraient autour de lui sans l’empêcher de

distinguer le petit bruit qu’une certaine fenêtre fait en

s’ouvrant. Mais je suis en frais de compromettre l’oreille de

la famille.

Figurez-vous que moi, qui aime tant les oiseaux, je ne les

reconnais pas toujours à la voix; cela choque Angéline.

«Quoi, dit-elle, une musicienne, une Darville, prendre le

chant d’une linotte pour le chant d’une fauvette!» Ce n’est

pas elle qui commettra pareille erreur.

«Et pourtant, dit-elle, dans ma famille on n’a jamais su que

croquer des notes.»

Cela ne l’empêche pas d’aimer la musique et de la sentir à

la façon des anges. Elle dit que, selon saint François

d’Assise, la musique sera l’un des plaisirs du ciel, et cette

pensée me plaît beaucoup. Au fond, je crois que nous avons

tous quelque crainte de nous ennuyer durant l’éternité.

C’est aujourd’hui la Saint-Louis. Nous ne l’avons pas oublié.

Pauvre France! Angéline dit, comme Eugénie de Guérin,

qu’elle filerait volontiers la corde pour pendre la République

et les républicains. Pour ma part je n’y verrais pas grand

mal, mais je demande grâce pour Victor Hugo, qui a chanté

le lis sorti du tombeau. Angéline est plus royaliste que moi;

elle me trouve tiède, et Maurice n’ose dire qu’il est

bonapartiste.

Laissons les gouvernements passés et futurs. Chère amie, la

mer est une grande séductrice. Ici, qu’elle est belle et

terrible! qu’elle est douce aussi. Alors, comme elle berce

mollement les barges des pauvres pêcheurs. C’est un

charme. Et cette magique phosphorescence des flots…



M. de Montbrun a une barge qui s’appelle La Mouette, et si

jolie, si gracieuse!

Angéline raffole des promenades sur l’eau.

Vous pensez si Maurice souffrait de n’y point jouer un rôle

actif. Il s’est mis aussitôt à l’école des pêcheurs et

maintenant il manoeuvre La Mouette, comme s’il n’avait

jamais fait autre chose de sa vie. Angéline, qui se mêle de

mettre la voile au vent, dit que Maurice fait des noeuds

d’amiral.

Ça été un grand triomphe pour lui la première fois qu’il a

pris la conduite à bord. Quand il n’y a pas de brise, il rame,

ce qui lui permet de faire admirer sa force. Elle n’égale pas

encore celle de M. de Montbrun, mais elle n’est pas du tout

à mépriser. Et quand tous les deux se mettent à ramer, La

Mouette semble voler sur les flots.

Vous pensez si Maurice chante volontiers et sur cette mer

rayonnante, sous ce vaste ciel, sa voix incomparable a un

charme bien profond. Des étincelles de feu courent dans

l’écume du sillage, et le long du rivage. Pour Angéline et

Maurice, ces promenades doivent avoir une beauté de rêve.

Ceux-là peuvent dire comme Albert de la Ferronnays: «Ce

serait un blasphème de penser que Dieu ne nous a pas

créés pour le bonheur.»

Bonsoir, chère amie.

Mina.

 

(Mina Darville à Emma S***)

 



Nous avons fini nos foins, et je dirais volontiers que je n’y ai

pas nui, mais Angéline trouve que je m’en fais bien accroire,

que je fais sonner bien haut mes coups de râteaux.

Je voudrais que vous eussiez vu Angéline dans son costume

de faneuse. Sans comparaison, je n’étais pas mal non plus,

et sans mentir nous avons été bien reçues.

M. de Montbrun se déclara charmé. Il nous comparait aux

glaneuses de la Bible, à toutes les belles travailleuses de

l’antiquité. Même il m’a dit quelques vers latins, où je crois

qu’il était question des divinités champêtres. Je suis bien

satisfaite. Mina Darville mêlée avec les divinités! Il ne

manquait plus que ça aux humiliations de l’Olympe!

À propos, vous saurez que le maître de céans ne va pas à

ses champs sans se ganter soigneusement. Au fond, je ne

vois pas qu’il y ait de quoi lui jeter la pierre, mais tout de

même, je lui ai dit: «Vraiment, vous m’étonnez; j’avais

toujours cru que l’homme—cet être supérieur—ne

s’occupait que de la beauté de son âme. Serait-ce par

orgueil de race que vous prenez si grand soin de vos belles

mains d’aristocrate?»

Je lui soutiens qu’il finira par passer pour un désoeuvré,

pour un bourgeois. Ma chère amie,—vous me croirez si vous

le pouvez—cet homme-là gagne à être vu de près.

Sa tranquillité sereine attire, fait rêver comme le calme des

eaux profondes. C’est une nature vraiment forte, et je ne

puis le regarder attentivement sans lui mettre sur les lèvres

le magnifique: Je suis maître de moi, d’Auguste à Cinna.

Voilà ce qu’on gagne à lire les classiques! et croyez-moi, ce

serait une belle chose de troubler ce beau calme, de voir

l’humiliation de ce superbe. Mais folie d’y songer. Il ne voit

que sa fille.



Vraiment, je ne crois pas qu’il ait une pensée où elle n’entre

pour quelque chose. Qu’il est donc aimable avec elle! qu’a-

t-elle fait, dites-moi, pour mériter d’être si parfaitement

aimée!

L’autre soir, Maurice le pria de nous lire La fille du Tintoret,

ce qu’il fit, et vous savez comme l’expression d’un

sentiment puissant nous grise, nous autres pauvres

femmes. Cet accent si vrai, si passionné me poursuit

partout. Morte ô mon amie, comme il dit cela!

Faut-il s’étonner si Angéline n’y put tenir? si l’instant d’après

elle pleurait dans ses bras, oublieuse de notre présence et

de tout? Ah! lui aussi peut dire que dans sa fille Dieu l’a

couronné.

Et moi, je comprends que Dieu nous demande tout notre

coeur, car je hais terriblement les fractions.

Mina.

 

(Mina Darville à Emma S***)

 

Ma chère Emma, je m’en vais vous conter une petite chose

qui m’a laissé un aimable souvenir.

Ces jours derniers, un jeune cultivateur des environs vint

demander un bouquet à Mlle de Montbrun pour sa fiancée. Il

devait se marier le lendemain. Aussi nous fîmes de notre

mieux, et le bouquet se trouva digne d’une reine.

Le brave garçon le regardait avec ravissement et n’osait

presque y toucher. Son amour est célèbre par ici, et comme



les femmes s’intéressent toujours un peu à ces choses-là,

nous le fîmes causer.

Ah, ma chère, celui-là n’est pas un blasé, ni un rêveur non

plus, je dois le dire,—car il est le plus rude travailleur de

l’endroit,—aussi sous sa naïve parole on sent le plein,

comme sous la parole de bien d’autres on sent le creux, le

vide.

Angéline l’écoutait avec une curiosité émue et sincère; moi

je le faisais parler, et finalement, nous restâmes charmées.

Angéline décida qu’il fallait faire une petite surprise à ces

amoureux et le jour des noces, nous fûmes leur porter un

joli petit réveillon.

Les mariés n’étaient pas encore arrivés. Je vous avoue que

leur maisonnette proprette et close m’intéressa.

Nous avons tout examiné: les moissons qui mûrissent, les

arbres fruitiers encore petits, le jardinet qui fleurira. Tout

près de la porte, deux vieux peupliers ombragent une

source charmante.

Angéline dit que les belles sources et les vieux arbres

portent bonheur aux maisons. Celle-ci n’a, à bien dire, que

les quatre pans, mais on y sentait ce qui remplace tout. La

nappe fut bientôt mise, et le réveillon sorti du panier.

C’était plaisir de voir Angéline s’occuper de ces soins de

ménage, dans cette pauvre maison. Elle regardait partout,

avec ces beaux yeux grands ouverts que vous connaissez,

et me fit remarquer le bois et l’écorce soigneusement

disposés dans l’âtre, n’attendant qu’une étincelle pour

prendre feu. Je vous avoue que ce petit détail me fit rêver.



Nous sommes revenus en philosophant. Angéline voulait

savoir pourquoi dans le monde on attache du mépris à une

vie pauvre, simple et frugale. Si vous l’entendiez parler des

anciens Romains!

Quant à moi, j’aime ces grands noms sur les lèvres roses; je

vois toujours avec respect la pauvre maison d’un colon et

pourtant… Aurais-je donc moi, de cette vieille dévotion que

vous appelez le culte du veau d’or? Je ne le crois pas, mais

certains côtés du faste m’éblouissent toujours un peu.

Pour se soustraire tout à fait à l’esprit du monde, il faut une

âme très forte et très noble. Or, les âmes fortes sont rares,

et les âmes nobles aussi.

Je vous embrasse.

Mina.

 

(Mina Darville à Emma S***)

 

Vous avez raison. Les mignardises de la vie confortable

aident beaucoup à former les caractères faibles et ternes,—

les types bourgeois comme dirait M. de Montbrun. Pauvres

bourgeois J’en aurais long à dire sur le convenu, le flasque,

le cotonneux.

M. de Montbrun dit qu’il y a un certain bien-être tout

matériel qui lui donne toujours l’envie de vivre au pain et à

l’eau. Croyez-moi, ce ne serait pas une raison pour refuser

de dîner avec lui.



Ma chère, je tourne visiblement à l’austérité, et je finirai par

dire comme Salomon: «Mon Dieu, donnez-moi seulement ce

qui est nécessaire pour vivre.»

En attendant, il pleut à verse. Jamais je n’ai vu tomber tant

d’eau. Qui donc a dit que la campagne, par la pluie,

ressemble à une belle femme qui pleure?

Je ne vois pas du tout cela, mais si c’est vrai, je conseille

aux belles femmes de ne pas pleurer. La pluie m’ennuie

parfaitement.

Mais un bon feu console de bien des choses, et je ne pense

pas du tout à m’aller noyer. Rien ne me dispose à causer

comme une belle flambée, dans une vaste cheminée.

On partage assez mon goût et l’on ne paraît pas du tout

s’ennuyer. Tout de même on trouve que j’aime terriblement

les grandes flammes.

Nous lisons souvent, et c’est moi qui choisis les lectures.

Vous le savez, j’ai un trait de ressemblance avec la mère de

Mme de Grignan: je raffole des grands coups d’épée. Mais je

crois qu’on commence à en être un peu fatigué.

«Si Peau-d’Âne m’était conté, «J’y prendrais un plaisir

extrême.»

m’a soufflé l’autre soir, le plus aimable des hôtes.

Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Tous les contes

favoris de notre enfance y passèrent, et cette folle soirée fut

la plus agréable du monde.

M. de Montbrun prétend que les succès de Cendrillon ont dû

me faire rêver de bonne heure; mais Maurice est là pour



dire que j’ai toujours préféré les contes, où il y a des ogres

et des petites lumières.

Ce soir, Maurice nous a lu le Vol de l’Âme. Je me rappelle

vous avoir entendu dire, que vous ne sauriez voir un beau

matin d’automne, sans penser un peu à cette aimable

Claire, à ce noble Fabien.

Angéline ne s’explique guère ces amoureux-là. Tout à

l’heure je la regardais avec Maurice, et je pensais à bien des

choses qui m’occupent peu d’ordinaire.

Malgré tout, à certains moments on sent que le sacrifice

vaut mieux que toutes les joies. Et d’ailleurs autour de nous

tant de choses nous prêchent.

Il y a déjà des feuilles sèches dans ce délicieux jardin de

Valriant. Dites-moi, vous figurez-vous une feuille morte dans

le paradis terrestre? …

Bonsoir, chère amie.

Mina.

 

(Emma S*** à Mina Darville)

 

Ma chère Mina,

Non, sans doute, il n’y aurait jamais eu de feuilles sèches

dans le paradis terrestre. Cela eût trop juré avec

l’immortelle beauté, avec l’éternelle jeunesse. Je vous

avoue que je me serais fort accommodée de ces choses-là.



Je regrette beaucoup ce beau paradis, ce jardin de volupté

où l’on n’aurait jamais vu de boue; la boue vient en droiture

du péché. Mais toujours, chère amie, le vrai ciel nous reste.

Puisqu’il dépend de nous d’y aller, pourquoi seriez-vous

triste? Je vous en prie, éloignez la mélancolie. Cette friande

vit de ce qu’il y a de plus exquis dans l’âme, et nous laisse

toujours un peu faibles. Je l’entends de la mélancolie

poétique et séduisante, non de la tristesse grave et

chrétienne. Celle-ci, je vous la souhaite, car elle se change

toujours en joie, et d’ailleurs, qui peut s’en défendre

toujours, de cette divine tristesse?

Ma chère Mina, voici mon dernier automne dans le monde,

et vous ne sauriez croire quel charme touchant cette pensée

répand sur tout ce que je vois. C’est comme si j’allais

mourir.

Jamais la nature ne m’a paru si belle. Je me promène

beaucoup seule, avec mes pensées, et je ne sais quelle

sérénité douce, qui ne me quitte plus. Déjà on sent

l’automne. Mais dans notre état présent, je crois qu’il vaut

mieux marcher sur les feuilles sèches que sur l’herbe

fraîche.

En attendant qu’il en neige, j’ai ici un endroit qui fait mes

délices. C’est tout simplement un enfoncement au bord de

la mer; mais d’énormes rochers le surplombent et semblent

toujours prêts à s’écrouler, ce qui m’inspire une crainte folle

mêlée de charme.

Malgré la distance et le sentier âpre, caillouteux, j’y vais

souvent. J’aime cette solitude parfaite et sauvage, où l’on

n’entend que le cri des goélands et le bruit de la mer. Là,

pas un arbuste, pas une plante: seulement quelques



mousses entre les fentes des rochers, et, par-ci par là,

quelques plumes.

Il me semble que cet endroit vous plairait parfaitement,

surtout quand le soleil laisse tomber sur les vagues, ces

belles traînées de feu que vous aimez tant.

Ce soir, les plus beaux nuages que j’aie vus s’y miraient

dans l’eau. Cela faisait à la mer un fond chatoyant,

merveilleux, et j’ai pensé à bien des choses.

Je n’ai pas oublié comme la vie apparaît alors que… mais

passons.

Chère Mina, quoi qu’il nous en semble à certains moments,

c’est le froid, c’est l’aride, c’est le terne qui fait le fond de la

mer, et ce n’est pas l’amour qui fait le fond de la vie.

Voilà qui est très sage, mais je suppose que la sagesse de la

femme est, comme celle de l’homme, toujours courte par

quelque endroit.

Cette grande clarté du désabusement ne vous atteint pas,

ne va pas jusqu’à Valriant.

Je pense souvent à vos aimables promis (passez-moi une

expression bretonne), et j’espère que vous verrez

l’humiliation du superbe.

Sans flatterie, je m’étonne qu’il tienne si longtemps. Chère

Mina, vous m’avez donné bien des soucis. Vous voulez vous

marier, et, sous des dehors un peu frivoles, vous cachez

tout ce qu’il faut pour n’aimer jamais qu’un homme qui ait

du caractère, de la dignité, de la délicatesse, et,—j’en

demande pardon à ces messieurs—tout cela me semble

bien rare.



Mais lui a la virilité chrétienne et le charme, ce qui ne gâte

rien.

Courage, ma chère. On vous trouve bien un peu frivole,

mais on finira par s’avancer, et cette fois-là, j’espère que

vous mettrez vos coquetteries de côté, pour dire tout

franchement comme la Belle au Bois dormant: «Certes, mon

prince, vous vous êtes bien fait attendre.»

Emma.

 

(Mina Darville à Emma S***)

 

Je vous promets de dire exactement comme la Belle au Bois

dormant.

En attendant, je suis aussi agréable que possible avec lui;

mais la jolie petite madame S… n’avait pas tort lorsqu’elle

affirmait qu’il porte une armure enchantée. Du moins tous

les traits nous reviennent comme dans les légendes, et lui

n’a pas l’air de s’en porter plus mal.

Toute modestie à part, je n’y comprends rien, d’autant plus

que je suis sûre de lui plaire. Maintenant, je ne rencontre

guère son regard sans y voir luire une flamme, un éclair, et,

d’après moi, cela voudrait dire quelque chose.

Cette nature ardente et contenue est bien agréable à

étudier. Mais qu’est-ce qui le retient? Ce ne peut être la

différence d’âge il y a de bons miroirs ici.

Je suppose qu’on s’en veut de cette faiblesse involontaire.

Puis, on ne me trouve pas une âme de premier ordre, peut-



être aussi croit-on, que je ne saurais m’accommoder d’une

vie sérieuse, retirée.

Le fait est que je me soucie des plaisirs du monde comme

des modes de l’an passé. Pour un rien, je lui proposerais

d’aller vivre sur les côtes du Labrador. Nous nous

promènerions sur la mousse blanche à travers les

brouillards, comme les héros d’Ossian.

Ah! ma chère, j’ai bien des tentations journalières, et je me

surprends à faire des oraisons jaculatoires, du genre de

celles de Maurice, quand il s’interrompait à tout instant pour

dire «Qu’elle est belle! Seigneur, je veux qu’elle m’aime!»

Pauvre Maurice! Voilà son départ bien proche. Je m’en vais

retourner avec lui à Québec, où je compte vous retrouver, et

ne pas vous laisser plus que votre ombre jusqu’à votre

entrée au couvent.

Quand je pense qu’ensuite vous ne viendrez plus jamais

chez nous, dans ma chambre où nous étions si bien. Il me

semble que le noviciat vous paraîtra sombre, malgré ce

beau tableau de saint Louis de Gonzague que je vois d’ici.

Ce visage céleste penché sur le crucifix, m’a laissé une de

ces impressions que rien n’efface.

Parfois, je pense que ceux-là sont heureux qui sont vraiment

à Dieu; ils ne craignent ni de vieillir ni de mourir.

Autour de nous, les feuilles jaunissent à vue d’ oeil. Vous

savez que je ne puis voir une feuille fanée sans penser à

mâle choses tristes. Je l’avoue, ces pauvres feuilles ont déjà

bien fait parler d’elles. Mais n’importe, j’aimerai toujours la

vieille feuille d’Arnauld qui dit si bien: «je vais où va toute

chose.»



Ce sont les premiers vers que j’aie sus, et c’est mon père

mourant qui me les a appris. Voilà pourquoi sans doute ils

gardent pour moi un charme si touchant, si funèbre.

M. de Montbrun me parle souvent de mon père; mieux que

personne il me le fait connaître.

Vous ai-je dit que je passerai l’hiver à Valriant? Vous

comprenez que je ne fais pas un grand sacrifice. Maurice

parti, je trouverais la maison grande: il est toute ma famille,

mais ici j’en ai une autre.

C’est plaisir de voir briller l’anneau des fiançailles sur la

belle main d’Angéline. Cet anneau est celui de ma mère.

Avant de mourir, elle même le donna à Maurice, pour celle

qui serait la compagne de sa vie. Je me demande parfois si

elle eût pu jamais la souhaiter aussi virginale, aussi

charmante.

Vous dites que je vous ai donné bien des soucis. Ma chère,

j’en ai eu aussi beaucoup. Je crois, comme Madame de

Staël, qu’une femme, qui meurt sans avoir aimé, a manqué

la vie, et, d’autre part, je sentais que je n’aimerais jamais

qu’un homme digne de l’être.

Il est vrai que plusieurs aimables «pas grand chose» m’ont

voulu persuader qu’il ne tenait qu’à moi de les rendre

parfaits, ou peu s’en faut. Mais je trouve triste pour une

femme de faire l’éducation de son mari.

J’aime mieux me marier avec un homme accompli. Pourtant,

je l’avoue, quelqu’un, qui ne l’était pas, m’a beaucoup

intéressée. Je connaissais sa jeunesse orageuse, mais sa

mélancolie me touchait. Je pensais à saint Augustin loin de

Dieu, à ses glorieuses tristesses. «Chère belle âme

tourmentée!» me disais-je souvent. Plus tard, je sus…

passons.



Il paraît que Mlles V… s’épuisent encore à dire que je suis

foncièrement impertinente, que je traiterai mon mari

comme un nègre. Le pauvre homme! N’en avez-vous pas

pitié?

Pour moi, j’ai bien envie d’aller regarder quelqu’un qui se

promène sur la galerie. Ce pas si régulier, si ferme, me rend

toujours un peu nerveuse. Ma chère, It can’t be helped, je le

crains.

Et faut-il dire que celui-là serait un maître? Mais n’importe.

J’aime mieux lui obéir que de commander aux autres. Voilà

—et je lui suis reconnaissante de vouloir m’arracher à ces

puérilités, à ces futilités, que les hommes d’ordinaire font

noblement semblant de nous abandonner, tout en s’en

réservant une si belle part.

À bientôt

Mina.

 

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun)

 

Mon amie,

Je suis encore tout souffrant, tout brisé, de cet effort terrible

qu’il m’a fallu pour m’arracher d’auprès de vous. Une fois

dans la voiture j’éclatai en sanglots, et maintenant encore,

par moment, je suis faible comme un enfant.

Pourtant j’essaie de vivre sans vous voir. Mais vous oublier

un instant, je n’en suis pas plus maître que d’empêcher mon

coeur de battre ou mon sang de circuler. Ah! si je pouvais



vous dire l’excès de ma misère. Tout me fait mal, tout m’est

insupportable. Angéline, voici l’instant du départ. Je m’en

vais mettre l’océan entre nous. Que Dieu ait pitié de moi! et

qu’il vous garde et vous bénisse, ma fiancée chère et

sacrée, mon immortelle bien-aimée.

Embrassez votre père pour moi. Ô ma vie! ô ma beauté! je

donnerais mon sang pour savoir que vous me pleurez.

Maurice.

 

(Angéline de Montbrun à Maurice Darville)

 

Après votre départ, je fus obligée de me tenir renfermée, et

je vous laisse à deviner pourquoi. Si vous saviez comme

c’est triste de ne plus vous voir nulle part, de ne plus

entendre jamais votre belle voix. Je renonce à vous le dire,

et n’ose penser à cette immense distance qui nous sépare.

Comme vous devez souffrir de vous en aller parmi des

indifférents, des inconnus. J’y songe sans cesse et vous

trouve bien plus à plaindre que moi. Mon père sait me

donner du courage. Il me parle si bien de vous… avec une

estime qui me rend si fière. Mon noble Maurice, vous

méritez d’être son fils; c’est avec vous que je veux passer

ma vie. Dites-moi, pensez-vous quelquefois au retour?

Moi, je vous attends déjà, et souvent, je me surprends

disposant tout pour votre arrivée. Ce jour-là, il me faudra un

ciel éclatant, un azur, un soleil, une lumière, comme vous

les aimez. Je veux que Valriant vous apparaisse en beauté.



En attendant, il faut s’ennuyer. Souvent, je prends cette

guitare qui résonnait si merveilleusement sous vos doigts.

J’essaie de lui faire redire quelques-uns de vos accords. Je

les ai si bien dans l’oreille; mais la magie du souvenir n’y

suffit pas.

Les gelées ont déjà bien ravagé le jardin. Cette belle

verdure que vous avez tant regardée, tant admirée, d’un

jour à l’autre, je la vois se flétrir. Je vais la voir disparaître et

cela m’attriste. C’est la première fois que l’automne me fait

cette impression.

On dirait, Maurice, que vous m’avez laissé votre mélancolie.

J’ai des pitiés, des sympathies pour tout ce qui se décolore,

pour tout ce qui se fane.

Vous m’appelez votre immortelle bien-aimée; Maurice, la

belle parole! qu’elle m’a été à l’âme et qu’elle m’est

délicieuse.

Et pourtant, on dit qu’il n’y a point d’amour éternel, que le

rêve de l’amour sans fin, toujours poursuivi, l’a toujours été

en vain sur la terre. Quand ce que j’ai lu là-dessus me

revient, et me fait penser, je relis votre lettre et je goûte au

fond de mon coeur cette parole céleste: Mon immortelle

bien-aimée.

Vous ai-je dit de mettre dans votre chambre l’image de la

Vierge que je vous ai donnée? N’y manquez pas. Bien

souvent, je lui demande de vous avoir en sa garde très

douce et très sûre. Priezla aussi pour moi, et je vous en

conjure, aimez-moi en Dieu et pour Dieu afin que votre

coeur ne se refroidisse jamais.

Vôtre pour la vie et par delà.



Angéline.

 

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun)

 

Mon amour, ma beauté, mon coeur, ma vie,

Si je comprends, vous voulez que je vous aime par charité.

Je vous avoue que j’en serais fort empêché. Mais je suis très

reconnaissant à Dieu, qui vous a faite telle que vous êtes.

Est-ce que cela ne suffit pas, grande songeuse? …

Ma chère conscience, n’essayez pas de me troubler. Je sais

tout ce qu’on a dit sur la vanité des tendresses humaines,

seulement cela ne nous regarde pas.

Angéline, je ne veux point que vous pensiez à ces choses, et

dès que j’en aurai le droit, je vous le défendrai. Ce sera le

premier usage de mon autorité.

En attendant, je vous obéis con amore, et j’ai placé l’image

de la Vierge dans ma chambre. Ça été mon premier soin.

Faut-il ajouter qu’au dessous j’ai mis votre portrait (celui

volé à Mina).

J’y fais brûler une lampe, la plus jolie du monde. D’abord,

c’est une prière incessante, et ensuite cette douce lumière

répand sur votre portrait, je ne sais quoi de céleste qui me

soutient, qui m’apaise.

Ma chère et bien-aimée, j’ai fort à faire pour ne pas lire

votre lettre continuellement. Vous demandez si je pense au

retour. Si j’y pense! Mais voilà ce qui m’empêche de mourir

d’ennui.



Dites-moi, est-ce bien vrai que vous avez consenti à

partager ma vie? Souvent, «je ferme les yeux pour mieux

voir l’espérance.»

Ah! j’ai aussi d’enivrants souvenirs. Le bonheur m’a touché

j’ai versé de ces larmes dont une seule consolerait de tout.

Non, je n’ai pas le droit de me plaindre, et pourtant je

souffre cruellement.

Ce besoin de vous voir, qui est au plus profond de mon

coeur, devient souvent une souffrance aiguë, intolérable, ou

plutôt, loin de vous, je ne vis pas. Il me semble que je ne

suis plus le même homme. Cette vive jeunesse, cette

plénitude de vie, je ne les retrouve plus. Dites-moi, sentiez-

vous quelque chose de l’épanouissement qui se faisait dans

mon âme quand je vous apercevais?

Que vous êtes bonne de me regretter, de m’attendre! Mais

ne vous déplaise, il est bien inutile que la nature se mette

en frais pour mon arrivée. Je n’en verrais pas grand chose.

Que les cataractes du ciel s’ouvrent, que les vents

rugissent, tout m’est égal, pourvu que je ne sois pas

retardé, pourvu que j’arrive.

J’ai écrit à votre père. Jamais je ne pourrai assez le

remercier, assez l’aimer et pourtant qu’il m’est cher!

Je vous envoie un brin de réséda arraché à la terre de

France. Pauvre France! Ne sommes-nous pas un peu fous de

tant l’aimer. Ce bateau qui m’a transporté à Calais me

semblait aller bien lentement. Debout, sur le pont, je

regardais avec une curiosité ardente, pleine de joie, et

lorsque j’aperçus la terre, la terre de France, je vous avoue

que tout mon sang frémit.

J’avais les yeux bien obscurcis, mais n’importe, je la

reconnaissais, la France de nos ancêtres, la belle, la noble,



la généreuse France.

Ah! chère amie, la France, notre France idéale, qu’en a-t-on

fait? Mais, silence!… Il me semble que je vais insulter ma

mère.

Prions Dieu que les Canadiens soient fidèles à eux-mêmes,

comme Garneau le souhaitait.

Je m’assure que la Vierge Marie vous écoute quand vous lui

parlez de moi.

Moi aussi je vous remets en sa garde. Qu’elle vous bénisse,

qu’elle me rende digne de vous.

Je vous aime.

Maurice.

 

(Mina Darville à son frère)

 

Je suis à Valriant, mon cher Maurice, et reçue comme si

j’apportais le printemps dans mes fourrures. Naturellement

il a fallu tout voir et causer à fond: c’est ce qui m’a retardée

quelque peu, moi le modèle des correspondantes.

Mon ami, crois-moi, je ne te fais pas un sacrifice en venant

passer l’hiver avec Angéline. Après ton départ, la maison

n’était plus habitable.

D’ailleurs, je suis fatiguée de la vie mondaine, c’est-à-dire

de la vie réduite en poussière. Tu t’imagines si l’on m’en a

fait de ces représentations. «La reine des belles nuits



s’ensevelir à la campagne! l’étoile du soir s’éclipser,

disparaître!»

Un de mes admirateurs m’a envoyé un sonnet. J’y suis

comparée à une souveraine qui abdique, à un jeune astre

qui se cache, fatigué de briller, et pour tout dire, il y a un

vers de treize pieds.

Mais, si je continuais à te parler de moi, ne me trouverais-tu

pas bien aimable? Ne crains rien, je suis bonne fille, et

Angéline est toujours la reine des roses; mais elle a souvent

une brume sur le front, et c’est ta faute. Mon cher, tu es

bien coupable. Pourquoi t’en être fait aimer?

Si tu voyais comme elle regarde ta place vide à table! Je

crois qu’elle te ferait encore volontiers une tasse de thé.

Sérieusement, es-tu bien sûr d’être si à plaindre? Je la

regardais tout à l’heure en causant avec elle au coin du feu.

La flamme du foyer l’éclairait tout entière et faisait briller

son anneau e fiancée. Encore une fois, tu n’es pas aussi

malheureux qu’il te semble. Où est l’homme qui

n’accepterait ton infortune avec transport? Un an est vite

passé. Le temps a l’aile légère. Non, l’absence n’est pas le

plus grand des maux, surtout lorsqu’on n’a à craindre ni

refroidissement ni inconstance.

Maurice tu veux donc absolument savoir jusqu’à quel point

elle t’aime, et c’est moi qui dois étudier ce coeur si vrai. La

besogne n’est point sans charmes.

C’est comme si j’allais jeter la sonde dans une source vive,

ombragée, profonde, dont les eaux limpides refléteraient le

ciel en dépit du feuillage. Nos conversations sont

charmantes. Le trop plein de son coeur s’y épanche sans

s’épuiser jamais. Ta fine oreille serait bien charmée.

Apprends qu’elle fait flairer ton chapeau de paille à Nox



pour qu’il ne t’oublie pas. Tantôt je l’entendais lui dire: «Nox,

t’ennuies-tu? as-tu hâte qu’il revienne?… L’aimes-tu? Prends

garde Nox. Il faut l’aimer. Il sera ton maître. Sais-tu ça?…»

Nox écoute tout et répond par de grands coups de queue

sur le plancher.

Hélas! Valriant ne mérite plus son nom. C’est une pitié de

voir le jardin mais le foin d’odeur parfume encore les

alentours de l’étang. J’y suis allée avec Angéline. Mon cher,

le noyer sous lequel tu as fait ta déclaration est dépouillé

comme les autres. Ces vents d’automne ne respectent rien.

Sais-tu qu’on m’a prédit que j’allais mourir d’ennui avant la

fin de l’hiver? Mais j’en doute un peu. Je sens en moi une

telle surabondance de vie!

Le bruit de la mer a réveillé dans mon coeur je ne sais quoi

d’orageux, de délicieux, ou plutôt je crois qu’il y a, sur la

grève de Valriant, un sylphe irrésistible qui s’empare de moi,

aussitôt que je mets le pied sur son domaine.

Cette fois, c’est pire que jamais. Ces terribles vents d’est

m’enchantent. «J’entre avec ravissement dans le mois des

tempêtes», et je prendrais souvent le chemin de la grève;

mais ce fier autocrate qui règne ici ne le veut pas.

Il dit que j’aurais l’air d’une ondine désoeuvrée; il m’appelle

dédaigneusement sa frileuse, sa délicate. (Angéline n’a

jamais eu le rhume de sa vie). Quant à lui, il va prendre son

bain comme au beau milieu de l’été.

Tous nos plans sont faits pour cet hiver; l’étude y tient une

place, mais petite. Dieu merci nous ne sommes pas

«De ces rats qui, livres rongeant, Se font savants jusque aux

dents.»



Pour toi, tu seras un orateur. Nous l’avons décidé

unanimement; mais dans l’intimité tu n’auras pas le droit de

parler plus longtemps que les autres. Retiens bien cela.

Comme toujours, Angéline ne porte que du blanc ou du

bleu. Son père n’a-t-il pas bien fait de la vouer à la Vierge?

Qu’elle est donc aimable pour lui! Comme elle devine ses

moindres désirs!

Rien n’est petit dans l’amour. Ceux qui attendent les

grandes occasions pour prouver leur tendresse ne savent

pas aimer. Mets-toi cela bien avant dans l’esprit, Maurice.

Au fond, je crois que tu feras un mari très supportable,

«point froid et point jaloux.»

C’est ce que je disais tout à l’heure à Angéline. Sois

tranquille, j’excelle à te faire valoir; je ne te donnerai jamais

que de beaux défauts.

Je t’embrasse comme je t’aime, c’est-à-dire de tout mon

coeur.

Mina.

P.S.—Sais-tu que le mariage est le doux reste du paradis

terrestre. C’est l’Église qui le dit dans la préface de la messe

nuptiale. Médite cette parole liturgique et ne m’écris plus de

lamentations.

M.

L’été suivant, Maurice Darville revint au Canada.

Le bonheur humain se compose de tant de pièces, a-t-on

dit, qu’il en manque toujours quelques unes. Mais rien,

absolument rien ne manquait aux fiancés jeunes,

charmants, profondément épris. L’avenir leur apparaissait



comme un enchantement. Tous deux avaient cette

confiance enivrée, cette illusion de sécurité qu’ont souvent

ceux qui s’aiment de l’amour le plus vif, le plus

irréprochable et qu’un lien divin va unir.

Mais un événement tragique prouva cruellement que le

bonheur est une plante d’ailleurs qui ne s’acclimate jamais

sur terre.

M. de Montbrun aimait passionnément la chasse. Un jour du

mois de septembre, comme il en revenait, il embarrassa son

fusil entre les branches d’un arbre; le coup partit et le

blessa mortellement.

M. de Montbrun expira quelques heures après, et cet

homme, que des liens si puissants attachaient à la terre, fut

admirable de force et de foi devant la mort.

Sa fille montra d’abord un grand courage, mais elle aimait

son père d’un immense amour, et, après les funérailles qui

eurent lieu à Québec, dans l’église des Ursulines, elle tomba

dans une prostration complète, absolue, qui fit désespérer

de sa vie.

Aucune parole ne saurait donner l’idée des angoisses, de la

douleur de son fiancé. Tout ce que peuvent des créatures

humaines, Maurice et Mina le firent pour Angéline.

Ils lui sauvèrent la vie, mais ils ne purent l’arracher au

besoin de se plonger, de s’abîmer dans sa douleur.

Elle en avait ce sentiment intense qui se refuse à la

consolation, qui est incompatible avec toute joie. C’est en

vain que Maurice et sa soeur tâchèrent de l’amener à faire

célébrer son mariage.



«Plus tard, plus tard. Je vous en prie, Maurice, laissez-moi le

pleurer», répondait-elle, aux plus irrésistibles supplications

de son fiancé.

Il avait été décidé que Mlle de Montbrun ne retournerait à

Valriant qu’après son mariage. À cela elle consentit

volontiers, mais inutilement, on mit tout en oeuvre pour la

décider à ne pas le différer.

Dans l’hiver qui suivit la mort de M. de Montbrun, Mlle

Darville entra au noviciat des Ursulines.

Angéline ne s’y opposa point, mais la séparation lui fut

cruelle. Elle aimait la présence de cette chère amie qui

n’osait montrer toute sa douleur.

Mlle de Montbrun ne se plaignait pas; jamais elle ne

prononçait le nom de son père. Mais elle le pleurait sans

cesse, et sa magnifique santé ne tarda point à s’altérer très

sérieusement.

Chez cette jeune fille d’une sensibilité étrangement

profonde, la douleur semblait agir comme un poison. On la

voyait, à la lettre, dépérir et se fondre. Elle avait parfois des

défaillances subites, un jour qu’elle était sortie seule, prise

tout à coup de faiblesse, elle tomba sur le pavé et se fit au

visage des contusions qui eurent des suites fort graves.

Tellement qu’il fallut en venir à une opération dont la pauvre

enfant resta défigurée.

Maurice Darville aimait sa fiancée d’un amour

incomparable. Son malheur, ses souffrances, la lui avaient

rendue encore plus chère, et il lui avait donné des preuves

innombrables du dévouement le plus complet, le plus

passionné.



Mais, ainsi qu’on a dit, dans l’amour d’un homme, même

quand il semble profond comme l’océan, il y a des

pauvretés, des sécheresses subites. Et lorsque sa fiancée

eut perdu le charme enchanteur de sa beauté, le coeur de

Maurice Darville se refroidit, ou plutôt la divine folie de

l’amour s’envola. C’est en vain que Maurice s’efforça de la

retenir, de la rappeler. Le plus vif, le plus délicieux des

sentiments de notre coeur en est aussi le plus involontaire.

Malgré le soin qu’il prenait pour n’en rien laisser voir,

Angéline ne tarda point à sentir le refroidissement. Elle ne

l’avait point appréhendé.

Âme très haute, elle n’avait point compris combien la perte

de sa beauté l’exposait à être moins aimée.

Sa confiance en Maurice était absolue, mais, une fois

éveillée, la cruelle inquiétude ne lui laissa plus de repos. Elle

n’en disait rien, mais elle observait Maurice. Il lui était

impossible de le bien juger; elle souffrait trop de son

changement pour ne pas se l’exagérer, et après de terribles

alternatives d’espérance et de doute, elle en vint à la

poignante conviction que son fiancé ne l’aimait plus. Elle

crut que c’était l’honneur et la pitié qui le retenaient près

d’elle. Et sa résolution bientôt prise, fut fermement

exécutée.

Malgré les protestations de Maurice Darville, elle lui rendit

sa parole avec l’anneau des fiançailles et s’en retourna à

Valriant.

Cette noble jeune fille, qui s’isolait dans sa douleur, avec la

fière pudeur des âmes délicates, écrivait un peu

quelquefois. Ces pages intimes intéresseront peut-être ceux

qui ont aimé et souffert.

 



FEUILLES DÉTACHÉES

 

7 mai.

Il me tardait d’être à Valriant; mais que l’arrivée m’a été

cruelle! que ces huit jours m’ont été terribles! Les souvenirs

délicieux autant que les poignants me déchirent le coeur.

J’ai comme un saignement en dedans, suffocant, sans issue.

Et personne à qui dire les paroles qui soulagent.

M’entendez-vous, mon père, quand je vous parle? Savez-

vous que votre pauvre fille revient chez vous se cacher,

souffrir et mourir? Dans vos bras, il me semble que

j’oublierais mon malheur.

Chère maison qui fut la sienne! où tout me le rappelle, où

mon coeur le revoit partout. Mais jamais plus, il ne reviendra

dans sa demeure. Mon Dieu, pardonnez-moi. Il faudrait

réagir contre le besoin terrible de me plonger, de m’abîmer

dans ma tristesse. Cet isolement que j’ai voulu, que je veux

encore, comment le supporter?

Sans doute, lorsqu’on souffre, rien n’est pénible comme le

contact des indifférents. Mais Maurice, comment vivre sans

le voir, sans l’entendre jamais, jamais!… l’accablante

pensée!… C’est la nuit, c’est le froid, c’est la mort.

Ici où j’ai vécu d’une vie idéale si intense, si confiante, il

faut donc m’habituer à la plus terrible des solitudes, à la

solitude du coeur.

Et pourtant, qu’il m’a aimée! Il avait des mots vivants,

souverains, que j’entends encore, que j’entendrai toujours.



Dans le bateau, à mesure que je m’éloignais de lui, que les

flots se faisaient plus nombreux entre nous, les souvenirs

me revenaient plus vifs. Je le revoyais comme je l’avais vu

dans notre voyage funèbre. Oh! qu’il l’a amèrement pleuré,

qu’il a bien partagé ma douleur. Maintenant que j’ai rompu

avec lui, je pense beaucoup à ce qui m’attache pour

toujours. Tant d’efforts sur lui-même, tant de soins, une pitié

si inexprimablement tendre!

C’est donc vrai, j’ai vu l’amour s’éteindre dans son coeur.

Mon Dieu, qu’il est horrible de se savoir repoussante, de

n’avoir plus rien à attendre de la vie.

Je pense parfois à cette jeune fille livrée au cancer dont

parle de Maistre. Elle disait: «Je ne suis pas aussi

malheureuse que vous le croyez: Dieu me fait la grâce de ne

penser qu’à lui.»

Ces admirables sentiments ne sont pas pour moi. Mais, mon

Dieu, vous êtes tout-puissant, gardez-moi du désespoir, ce

crime des âmes lâches. Ô Seigneur! que vous m’avez

rudement traitée! que je me sens faible! que je me sens

triste! Parfois, je crains pour ma raison. Je dors si peu, et

d’ailleurs, il faudrait le sommeil de la terre pour me faire

oublier.

La nuit après mon arrivée, quand je crus tout le monde

endormi, je me levai. Je pris ma lampe, et bien doucement

je descendis à son cabinet. Là, je mis la lumière devant son

portrait et je l’appelai.

J’étais étrangement surexcitée. J’étouffais de pleurs, je

suffoquais de souvenirs, et, dans une sorte d’égarement,

dans une folie de regrets, je parlais à ce cher portrait

comme à mon père lui-même.



Je fermai les portes et les volets, j’allumai les lustres à côté

de la cheminée. Alors son portrait se trouva en pleine

lumière—ce portrait que j’aime tant, non pour le mérite de

la peinture, dont je ne puis juger, mais pour l’adorable

ressemblance. C’est ainsi que j’ai passé la première nuit de

mon retour. Les yeux fixés sur son beau visage, je pensais à

son incomparable tendresse, je me rappelais ses soins si

éclairés, si dévoués, si tendres.

Ah, si je pouvais l’oublier comme je mépriserais mon coeur!

Mais béni soit Dieu! La mort qui m’a pris mon bonheur, m’a

laissé tout mon amour.

 

8 mai.

Je croyais avoir déjà trop souffert pour être capable d’un

sentiment de joie. Eh bien! je me trompais.

Ce matin, au lever de l’aurore, les oiseaux ont longtemps et

délicieusement chanté, et je les ai écoutés avec un

attendrissement inexprimable. Il me semblait que ces voix

si tendres et si pures me disaient: Dieu est bon. Espère en

lui.

J’ai pleuré, mais ces larmes n’étaient pas amères, et depuis

cette heure, je sens en moi-même un apaisement très doux.

Ô mon Dieu, vous ne me laisserez pas seule avec ma

douleur, vous qui avez dit: «Je suis près des coeurs

troublés.»

 

10 mai.



Ma tante est partie, et franchement…

La compagnie de cette femme faible n’est pas du tout ce

qu’il me faut. Elle est bonne, infatigable dans ses soins;

mais sa pitié m’énerve et m’irrite. Il y a dans sa compassion

quelque chose qui me fait si douloureusement sentir le

malheur d’avoir perdu ma beauté!

Les joies du coeur ne sont plus pour moi, mais je voudrais

l’intimité d’une âme forte, qui m’aidât à acquérir la plus

grande, la plus difficile des sciences: celle de savoir souffrir.

 

11 mai.

J’éprouve un inexprimable dégoût de la vie et de tout. Qui

m’aidera à gravir le rude sentier? La solitude est bonne pour

les calmes, pour les forts.

Mon Dieu, agissez avec moi; ne m’abandonnez pas à la

faiblesse de mon coeur, ni aux rêves de mon esprit.

Aussitôt que mes forces seront revenues, je tâcherai de me

faire des occupations attachantes. J’aimerais à m’occuper

activement des pauvres, comme mon cher bon père le

faisait, mais je crains que ces pauvres gens ne croient bien

faire, en me parlant de ma figure, en m’exprimant leur

compassion, en me tenant mille propos odieux. Craintes

puériles, vaniteuse faiblesse qu’il faudra surmonter.

 

12 mai.

Dans le monde on plaint ceux qui tombent du faîte des

honneurs, des grandeurs. Mais la grande infortune, c’est de



tomber des hauteurs de l’amour.

Comment m’habituer à ne plus le voir, à ne plus l’entendre?

jamais! jamais! Mon Dieu! le secret de la force… Ici ma vie a

été une fête de lumière et maintenant la vie m’apparaît

comme un tombeau, un tombeau, moins le calme de la

mort. Oh, le calme… le repos… la paix… Que Dieu ait pitié

de moi! C’est une chose horrible d’avoir senti s’écrouler tout

ce que l’on possédait sans éprouver le désir de s’attacher à

quelque chose de permanent.

 

14 mai.

Depuis mon arrivée, je n’avais pas voulu sortir, mais ce soir

il m’est venu, par ma fenêtre ouverte, un air si chargé de

salin que je n’y ai pas tenu. Quelques minutes plus tard,

j’étais sur le rivage.

Il n’y avait personne. J’ai levé le voile épais sans lequel, je

ne sors plus, et j’ai respiré avec délices l’âpre et vivifiant

parfum des grèves. La beauté de la nature, qui me ravissait

autrefois, me plaît encore. Je jouissais de la vue de la mer,

de la douceur du soir, de la mélodie rêveuse des vagues

clapotant le long du rivage. Mais un jeune homme en canot

passa chantant: Rappelle-toi, etc.

Cette romance de Musset, on l’a retenue de Maurice, et ce

chant me rappela à l’amer sentiment de son indifférence.

Que dira-t-il en apprenant ma mort_? Pauvre enfant! Pauvre

Angéline!_ Il me donnera une pensée pendant quelques

jours puis il m’oubliera.—Il a déjà oublié qu’ensemble nous

avons espéré, aimé, souffert.



Encore si moi aussi je pouvais oublier. Et pourtant non, je ne

voudrais pas. Il vaut mieux se souvenir. Il vaut mieux

souffrir. Il vaut mieux pleurer.

 

17 mai.

Non, la loi des compensations n’est pas un vain mot. J’ai

senti ces joies qui font toucher au ciel, mais aussi je connais

ces douleurs dont on devrait mourir.

 

20 mai.

Douloureuse date! c’est le 20 septembre que j’ai perdu mon

père.

Le mauvais temps m’a empêchée de sortir. Je le regrette.

J’aurais besoin de revoir la pauvre maison où il fut

transporté, après le terrible accident qui lui coûta la vie.

Cette maison où il est mort, je l’ai achetée. Une pauvre

femme l’habite avec sa famille, mais je me suis réservé la

misérable petite chambre, où, il a rendu le dernier soupir.

Toutes les peines de ma vie disparaissent devant ce que j’ai

souffert en voyant mourir mon père; et pourtant, ô mon

Dieu, quand je veux fortifier ma foi en votre bonté, c’est à

cette heure de déchirement que je remonte. Comme ces

souvenirs me sont présents!

Il avait tout supporté sans une plainte; mais en me voyant,

un profond gémissement lui échappa. Il s’évanouit.

Quand la connaissance lui fut revenue, il mit péniblement

son bras à mon cou, mais il ne me parla pas, il ne me



regarda pas. Il avait les yeux levés vers une image de Notre-

Dame des douleurs, que quatre épingles fixaient sur le mur

au pied de son lit, et aussi longtemps que je vivrai, je verrai

l’expression d’agonie de son visage.

Pour moi, malgré l’épouvante, le saisissement de cette

heure, je ne sais comment je restais calme. On m’avait tant

dit qu’il fallait l’être; que la moindre émotion lui serait

funeste.

Le tintement de la clochette nous annonça l’approche du

Saint-Sacrement. À ce son bien connu il tressaillit, une larme

roula sur sa joue pâle, il ferma les yeux, et me dit avec

effort: «Ma fille pense à Celui qui vient.»

C’était la première parole qu’il m’adressait. Sa voix était

faible, mais bien distincte. Je ne sais quel espoir, quelle foi

au miracle me soutenait.

Ô Maître de la vie et de la mort, je croyais que vous vous

laisseriez toucher. Seigneur, je vous offrais tout pour

racheter ses jours, et, prosternée à vos pieds sacrés, dans

ma mortelle angoisse, j’implorais votre divine pitié par les

larmes de votre mère, par ce qu’elle souffrit en vous voyant

mourir.

Non, je ne pouvais croire à mon malheur. Le mot de

résignation me faisait l’effet du froid de l’acier entre la chair

et les os, et lorsque après sa communion, mon père m’attira

à lui et me dit: «Angéline, c’est la volonté de Dieu qui nous

sépare» j’éclatai: Ce que je dis dans l’égarement de ma

douleur, je l’ignore; mais je vois encore l’expression de sa

douloureuse surprise.

Il baisa le crucifix qu’il tenait dans sa main droite, et dit

avec un accent de supplication profonde:



«Seigneur, pardonnez-lui, la pauvre, enfant ne sait pas ce

qu’elle dit.»

Pendant quelques instants, il resta absorbé dans une prière

intense. Puis avec quelle autorité, avec quelle tendresse il

m’ordonna, mot si rare sur ses lèvres, de dire avec lui: Que

la volonté de Dieu soit faite!

Tout mon être se révoltait contre cette volonté et avec

quelle force! avec quelle violence! Mais je ne pouvais pas,

non, je ne pouvais pas lui désobéir, et je dis comme il

voulait.

Alors, il me bénit, et appuyant ma tête sur sa poitrine où

reposait son viatique: «Amour sauveur, répétait-il, je vous la

donne… Ô Seigneur Jésus, parlez-lui… Ô Seigneur Jésus,

consolez-la.»

Et moi, dans l’agonie de ce moment…

Seigneur compatissant, Jésus, roi d’amour, roi de gloire,

notre frère divin, c’est prosternée le visage contre terre, que

je devrais vous rendre grâces. Comment fortifiez-vous vos

rachetés avec les défaillances de votre force infinie, avec le

poids de votre croix sanglante? Dans nos coeurs de chair,

que mêlez-vous à la douleur qui transperce et qui broie?

Jésus tout-puissant, vous m’avez fait accepter, adorer votre

volonté. J’offris mon coeur au glaive, et en ce moment plus

douloureux que mille morts, j’avais de votre bonté, de votre

amour, de votre compassion, un sentiment inénarrable.

Ah! dans mes heures de faiblesse et d’angoisse, pourquoi

ne me suis-je pas toujours réfugiée dans ce souvenir sacré?

J’y aurais trouvé la force et la paix. La Paix… Je l’avais dans

mon coeur quand mon père expira dans mes bras, et

lorsque le prêtre récita le De profundis, moi, prosternée sur



le pavé de la chambre, du fond de l’abîme de ma douleur, je

criais encore à Dieu: Que votre volonté soit faite.

Quand je me relevai, on avait couvert son visage, et pour la

première fois de ma vie, je m’évanouis.

En reprenant connaissance, je me trouvai couchée sur

l’herbe. Je vis Maurice penché sur moi, et je sentais ses

larmes couler sur mon visage. Le curé de Valriant me dit

alors: «Ma fille, regardez le ciel.»

Ma fille… ce mot, que mon père ne dirait plus jamais, me fut

cruel à entendre. Et me tournant vers la terre je pleurai.

 

22 mai.

Ce matin, à mon réveil, j’ai aperçu un petit serin qui

voltigeait dans ma chambre.

Monique, qui tricotait au pied de mon lit, m’a dit: «C’est un

présent des jumeaux. Ils l’ont apprivoisé pour vous et vous

l’ont apporté ce matin, en se rendant au catéchisme.»

J’ai tendu la main à l’oiseau, qui après quelques

coquetteries, s’y est venu poser. Ce cher petit! je ne l’ai que

depuis quelques heures, et ça me ferait de la peine de le

perdre. Il est si gentil et chante si bien. N’est-ce pas aimable

de la part de ces enfants d’avoir pensé à me faire plaisir?

Ce soir, il m’a pris fantaisie d’aller les remercier. Je les ai

trouvés assis sur le seuil de leur petite maison. Marie, jolie

et fraîche à faire honte aux roses, enfilait des graines

d’actée pour s’en faire des colliers, et Paul la regardait faire.



En la voyant si charmante, je me rappelai ce que j’étais,

alors que Maurice m’appelait «_La fleur des champs»_ et

une tristesse amère me saisit au coeur.

Rien de plus aimable, de plus touchant à voir, que la

mutuelle tendresse de ces deux beaux enfants. «Ils ne

peuvent se perdre de vue», dit leur grand-mère, et c’est

bien vrai.

Pauvres petits! que deviendra celui des deux qui survivra à

l’autre? Une grande affection, c’est le grand bonheur de la

vie, mais aux grandes joies les grandes douleurs. Pourtant,

même après la séparation sans retour, quel est celui qui,

pour moins souffrir consentirait à avoir moins aimé.

Mon père aimait ces vers de Byron: «Rendez-moi la joie

avec la douleur: je veux aimer comme j’ai aimé, souffrir

comme j’ai souffert».

 

23 mai.

Je viens de visiter mon jardin, que je n’avais encore

qu’entrevu. Ce brave Désir avait l’air tout fier de m’en faire

les honneurs. Mais je n’ai pas tardé à voir que quelque

chose le fatiguait, et quand j’ai dit: «Désir, qu’est-ce que

c’est» il m’a répondu:

—Mademoiselle, c’est votre beau rosier qui sèche sur pied.

J’ai bien fait mon possible pourtant!

Puis il m’a donné beaucoup d’explications que je n’ai guère

entendues. Je regardais le pauvre arbuste, qui n’a plus, à

bien dire, que ses épines, et je pensais au jour où Maurice

me l’apporta si vert, si couvert de fleurs.



Que reste-t-il de ces roses entrouvertes? que reste-t-il de

ces parfums?

Fanées les illusions de la vie, fanées les fleurs de l’amour!

Pourquoi pleurer? ni les larmes, ni le sang ne les feront

revivre.

Pauvre Maurice! Son amour pour moi a bien assombri sa

jeunesse. Avec quelle anxiété cruelle, avec quelles mortelles

angoisses, il suivait les progrès de ce mal terrible!

Il est vrai qu’avec l’espoir de ma guérison, l’amour s’est

éteint dans son coeur. Il n’a pu m’aimer défigurée, et quel

homme l’eût fait?

Mon Dieu, où est le temps que je trouvais la vie trop douce

et trop belle? Alors j’excitais l’envie. On se demandait

pourquoi j’étais si riche, si charmante, si aimée.

Et maintenant, malgré ma fortune, une mendiante refuserait

de changer son sort contre le mien. Ah! que mon père eût

souffert en me voyant telle que je suis! Dieu soit béni de lui

avoir épargné cette terrible épreuve.

 

(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

 

Chère Mina,

Merci et encore merci de vos si bonnes lettres. J’ai l’air

ingrate, mais je ne le suis pas.

À part quelques billets bien courts à ma tante, je n’écris

absolument à personne. Il me vient quelques lettres de



celles qu’on appelait mes amies. (Pauvre amitié! pauvres

amies!) Je vous avoue que, d’un jour à l’autre je crois moins

à leur sympathie profonde.

Aussi, sans le moindre remords, j’use de mes privilèges de

malade, et laisse les lettres sans réponse. Soyez tranquille,

leur sympathie profonde ne trouble ni leur repos, ni leurs

plaisirs. Elles ont toutes la force de supporter les peines des

autres.

Je me trouve plutôt bien de mon séjour à la campagne. Il me

semble que je n’ai plus cette fièvre terrible qui me brûlait le

sang. Le repos absolu et le grand air me calment, me

rafraîchissent. Il est vrai que mon isolement m’est parfois

bien douloureux; mais toujours je suis débarrassée des

condoléances de ces importuns qui sont, comme les amis

de Job, pleins de discours.

Du reste, que votre bonne amitié se rassure. Je suis

parfaitement bien soignée. Combien de malades qui

manquent de tout!

Dans mes heures d’accablement, j’essaie de penser à ceux

qui sont plus à plaindre que moi. Jamais vous n’avez vu ma

chaumière jolie comme cet été. C’est un nid de verdure. On

la dirait faite exprès pour abriter le bonheur. Les oiseaux

chantent et gazouillent dans ces beaux arbres que mon

père a plantés.

Vous me demandez des détails sur la vie que je mène. Vous

voulez savoir qui je reçois, ce que je fais.

Vraiment chère amie, le docteur excepté, je ne reçois à bien

dire personne, mais je me promène un peu, et je tricote

beaucoup, tout en faisant lire pour moi.



Je m’en tiens surtout aux livres de religion et d’histoire. J’ai

besoin d’élever mon coeur en haut, et j’aime à voir revivre,

sous mes yeux, ces gloires, ces grandeurs qui sont

maintenant poussière.

Je passe toutes mes soirées dans son cabinet de travail,

comme j’en avais l’habitude lorsqu’il vivait. Quand le temps

est beau, on laisse les fenêtres ouvertes, et je fais faire un

grand feu dans la cheminée.

Vous vous rappelez comme mon père aimait à veiller ainsi

au coin du feu. «Mon foyer, mon doux foyer», disait-il

souvent. Mina, je ne suis pas encore faite à la séparation

sans retour.



Souvent, quand une porte s’ouvre, j’ai des sursauts. Il me

semble qu’il va entrer. Mais non, il ne viendra plus à moi.

C’est moi qui irai le rejoindre, sous le pavé de cette chère

église des Ursulines, où il a voulu reposer à côté de ma

mère.

J’ai mis son portrait au-dessus de la cheminée. Je n’en ai

jamais vu d’une ressemblance si saisissante. Parfois, quand

je le contemple, à la lueur un peu incertaine du foyer, je

crois qu’il s’anime, qu’il va m’ouvrir les bras, mais c’est

illusion d’un moment, et aussitôt, je le revois mort, enseveli,

couché dans le cercueil sous la terre, avec mon crucifix et

l’image de la Vierge entre ses mains jointes.

Mon amie, priez pour moi. Chère Mina, je ne suis plus rien,

ou au plus, je suis peu de chose pour votre frère; mais vous

êtes et vous serez toujours ma soeur chérie.

Ah! j’aimais à vous nommer de ce nom, et je n’oublie pas

qu’en entrant au couvent, vous disiez que, vous séparer de

moi, c’était un sacrifice digne d’être offert à Dieu.

Quant à ma conduite envers Maurice, vous avez tort de la

blâmer. Sans doute, en homme de coeur et d’honneur, il a

voulu tenir son engagement, et faire célébrer notre

mariage; mais pouvais-je accepter ce sacrifice?

Je vous assure que le monde entier ne me ferait pas revenir

sur mon refus. Pauvre Maurice! il demandait si ses soins, si

sa tendresse ne m’aiderait pas à supporter la vie. Mina, sa

présence, sa seule présence m’adoucirait tout, s’il m’aimait

encore, mais il n’a plus pour moi que de la pitié—et que

j’aurais vite déchiré ce que je viens d’écrire, si je n’étais

sûre qu’il l’ignorera toujours.



Comme le temps passe! Vous voilà déjà à la veille de vos

noces sacrées. Vous dites que ce jour-là, votre plus ardente

prière sera pour moi. Merci, Mina. Demandez à Jésus-Christ

que je l’aime avant de mourir.

Chère soeur, je voudrais assister à votre profession. Je

voudrais vous entendre prononcer vos voeux, ces voeux qui

vont vous séparer pour jamais du monde trompeur et

trompé. Heureux ceux qui n’attendent rien de la vie!

Heureux ceux qui ne demandent rien aux créatures!

Ô mon amie, aimez votre divin Crucifié, car Lui vous aimera

toujours. Il est la bonté infinie. Il est l’éternel,

l’incompréhensible amour. Et avec quelle joie je donnerais

ce que je possède pour sentir ces vérités, comme je les

sentais dans les bras de mon père mourant. Mais j’ai perdu

cette claire vue de Dieu qui me fut donnée à l’heure de

l’indicible angoisse.

Chère soeur, dans les premiers mois de mon deuil, vous

avez été un ange pour moi. Maurice aussi, et pourtant ce ne

sont pas vos soins, ce n’est pas votre tendresse qui m’a fait

vivre.

Ce qui me soutenait, c’était le souvenir de la bonté de Dieu,

inexprimablement sentie et goûtée à l’heure redoutable du

sacrifice—à cette heure où j’ai souffert plus que pour mourir.

Vous, Mina, vous savez ce que mon père était pour moi. Et

qui donc à ma place ne l’eût pas ardemment et

profondément aimé? Tous les soirs, après mes prières, je

m’agenouille devant son portrait, comme j’aimais à le faire

devant lui, et, bien souvent, je pleure.

Pardon de vous parler si longuement de mes peines. Je n’en

dis jamais rien, et j’aurais besoin d’expansion. Hélas! je

pense sans cesse à la délicieuse vie d’autrefois.



Ô mon amie, je voudrais pleurer dans vos bras, mais voici

que l’infranchissable grille d’un cloître va nous séparer pour

toujours. Adieu.

 

30 mai.

La nuit est très avancée, mais je veille en pensant à Mina

qui, dans quelques heures, prononcera ses voeux. Ô

noblesse de la vie religieuse! Et qui donc a dit que dans

l’âme humaine il y a un mystère d’élévation? Mina est la

soeur de Maurice, elle a été l’amie chérie de ma jeunesse,

et pourtant, malgré la douceur de ces souvenirs, ce n’est

pas l’image de la Mina d’autrefois qui domine dans mes

pensées; c’est celle de la vierge qui dort là-bas sous la

garde des anges, en attendant l’heure de sa consécration

au Seigneur.

Chère Mina! que lui dira Celui qu’elle a choisi lorsque le son

de la cloche l’avertira qu’enfin l’heure est venue? Ah, je

voudrais être là pour la voir, pour l’entendre! Mais il faudrait

rencontrer Maurice, et je ne m’en suis pas senti la force.

Pensera-t-il à moi?… Quand Mina prit l’habit religieux, j’étais

à côté de lui dans la chapelle Sainte-Philomène. Avant la

cérémonie, nous fûmes longtemps au parloir seuls avec

Mina. Sa toilette de mariée lui allait à ravir, et qu’elle était

calme! et avec quelle tendresse céleste elle nous parla!

Le soir, Maurice vint chez ma tante. Quelqu’un s’étant élevé

contre la vie religieuse, Maurice, encore sous le coup des

émotions de la journée, répondit en lisant cette partie d’une

conférence de Lacordaire, où l’illustre dominicain prouve la

divinité de Jésus-Christ par l’amour qu’il inspire, par les

sacrifices qu’il demande, et dont tous les siècles lui

apportent l’hommage. Maurice lut admirablement ces pages



éloquentes, et je crois l’entendre encore quand il disait: «Il y

a un homme dont l’amour garde la tombe.»

«Il y a un homme flagellé, tué, sacrifié, qu’une inénarrable

passion ressuscite de la mort et de l’infamie, pour le placer

dans la gloire d’un amour qui ne défaille jamais, d’un amour

qui trouve en lui paix, l’honneur la joie et jusqu’à l’extase.»

Ô merveilleux Jésus, cela est vrai!

«Pour nous, comme disait encore Lacordaire, poursuivant

l’amour toute notre vie, nous ne l’obtenons jamais que

d’une manière imparfaite, et qui fait saigner notre coeur.»

Oui, Mina a choisi la meilleure part. L’amour chez l’homme

est comme ces feux de paille qui jettent d’abord beaucoup

de flammes, mais qui bientôt n’offrent plus qu’une cendre

légère que le vent emporte et disperse sans retour.

 

2 juin.

Comme moi, ma vieille Monique aime la mer. Aussi nous

nous promenons souvent sur la grève.

Cette après-midi j’y ai rencontré Marie Desroches, mon

ancienne camarade. Elle s’est jetée à mon cou avec un élan

qui m’a touchée, et, en me regardant elle a pleuré—de

belles larmes sincères.—J’ai accepté avec plaisir son

invitation de me rendre chez elle.

Enfant, j’aimais la société de cette petite sauvage qui

n’avait peur de rien, et lui enviais la liberté dont elle

jouissait. Heureusement cette liberté presque absolue ne lui

a pas été nuisible.



«On sent rien qu’à la voir sa dignité profonde! De ce coeur

sans limon, nul vent n’a troublé l’onde.»

Il faut que Marie ait bien du goût et de l’industrie, car cette

cabane, perdue dans les rochers, est agréable. Sans doute,

le confortable est loin, mais grâce à la verdure et aux fleurs,

c’est joli.

Pour que nous puissions causer librement, Marie m’a fait

passer dans la petite chambre qu’elle partage avec sa

soeur. La charmante statue de la sainte Vierge que mon

père lui donna, lorsqu’elle eût perdu sa mère, y occupe la

place d’honneur. Un lierre vigoureux l’entoure

gracieusement.

C’est doux à l’âme et doux aux yeux; et j’ai été bien

touchée en apercevant, dans cette chambre de jeune fille,

la photographie de mon père, encadrée d’immortelles et de

mousse séchées.

—Marie, lui ai-je dit, tu ne l’oublies donc pas?

Et j’ai encore dans l’oreille l’accent avec lequel elle a

répondu «Ah, Mademoiselle, je mourrai avant de l’oublier.»

Cette jeune fille passe sa vie aux soins du ménage, à

fabriquer et à raccommoder les filets qui servent à son père

pour prendre le poisson qu’il va vendre quatre sous la

douzaine. Et pourtant comme sa vie me semble douce! Elle

a la santé, la beauté.

Un de ces jours, un honnête homme l’aimera, et en l’aimant

deviendra meilleur. Son coeur est calme, son âme sereine.

Elle ne connaît pas les amères tristesses, les dévorants

regrets. Mon Dieu, faites qu’elle les ignore toujours, et



donnez-moi la paix—la paix du coeur, en attendant la paix

du tombeau.

 

4 juin.

Je viens d’apprendre que Mlle Désileux est morte hier à sa

ferme des Aulnets. Pauvre fille! quelle triste vie!

Mon père disait qu’elle avait un grand coeur. Il me menait la

voir de temps en temps, et les premières fois, je me

rappelle encore, avec quel soin il me recommandait d’être

gentille avec elle, de ne pas avoir l’air de remarquer son

affreuse laideur.

—Vois-tu, disait-il, elle sait qu’elle est affreuse, et il faut

tâcher de lui faire oublier cette terrible vérité.

Pourquoi cette adorable bonté est-elle si rare? Si Maurice

avait la délicatesse de mon père, peut-être aurait-il pu me

faire oublier que je ne puis plus être aimée.

Pauvre Mlle Désileux! Au commencement, elle m’inspirait

une répulsion bien grande, mais quand mon père me disait

de son ton le plus aisé: «Angéline, va embrasser

Mademoiselle Désileux», je m’exécutais courageusement. Et

ensuite que j’étais fière de l’entendre me dire, qu’il était

content de moi; car toute petite, je l’aimais déjà avec une

vive tendresse, et quand il se montrait satisfait de ma

conduite, je donnais dans les étoiles.

C’était son opinion qu’une affection trop démonstrative

amollit le caractère, nuit au développement de la volonté

qui a tant besoin d’être fortifiée; aussi, malgré son extrême

amour pour moi, ordinairement, il était très sobre en

caresses.



Mais quand je l’avais parfaitement contenté, il me le

témoignait toujours de la manière la plus aimable et la plus

tendre. Parfois aussi, malgré son admirable empire sur lui-

même, il lui échappait de soudaines explosions de tendresse

dont je restais ravie, et qui me prouvaient combien la

contrainte, qu’il s’imposait, là-dessus, lui devait peser.

Je me rappelle qu’un jour, que nous lisions ensemble la vie

de la mère de l’Incarnation, il versa des larmes, à cet

endroit où son fils raconte qu’elle ne l’embrassa jamais—pas

même à son départ pour le Canada,—alors qu’elle savait lui

dire adieu pour toujours.

 

(Véronique Désileux à Angéline de Montbrun)

 

Mademoiselle,

Je sens que ma fin est proche et je ramasse mes forces pour

vous écrire. Quand vous recevrez cette lettre, je serai

morte. Dieu veuille que ma voix, en passant par la tombe,

vous apporte quelque consolation!

Ah, chère Mademoiselle, que j’ai souffert de vos peines! que

je serais heureuse si je pouvais les adoucir, et vous prouver

ma reconnaissance, car monsieur votre père et vous, vous

avez été bons, vraiment bons pour la pauvre Véronique

Désileux. Et soyez-en sûre, c’est une aumône bénie de Dieu,

que celle d’une parole affectueuse, d’un témoignage

d’intérêt aux pauvres déshérités de toute sympathie

humaine.

Si vous saviez comme la bienveillance est douce à ceux qui

n’ont jamais été aimés! Dans le monde, on a l’air de croire



que les êtres disgraciés n’ont pas de coeur, et plût au ciel

qu’on ne se trompât point!

Je vous laisse tout ce que je possède: ma ferme et mon

mobilier. Veuillez en disposer comme il vous plaira—et ne

me refusez pas un souvenir quelquefois.

Si je pouvais vous dire comme j’ai pleuré votre père! que

Dieu me pardonne! dans la folie de ma douleur, j’aurais

voulu faire, comme le chien fidèle qui se traîne sur la tombe

de son maître, et s’y laisse mourir.

Alors pourtant je ne savais pas jusqu’à quel point il avait été

bon pour la pauvre disgraciée; c’est seulement ces jours

derniers que j’ai appris ce que je lui dois.

Sachez donc qu’à la mort de mon père, il y a quinze ans, je

me serais trouvée absolument sans ressources, si M. de

Montbrun eût exigé le paiement de ce qui lui était dû. Mais

en apprenant que mon père s’était ruiné, qu’il ne me restait

plus que la ferme des Aulnets, et qu’il faudrait la vendre

pour le payer: «Pauvre fille dit-il, sa vie est déjà assez

triste!»

Et aussitôt, il fit un reçu pour le montant de la dette, le

signa, et le remit à M. L. en lui faisant promettre le plus

inviolable secret. M. L. m’a raconté cela après avoir reçu

mon testament.

«Au point où vous en êtes, m’a-t-il dit, ça ne peut pas vous

humilier.» Et il a raison.

Chère Mademoiselle, depuis que je sais ces choses, j’y ai

pensé souvent. Je gardais à Monsieur votre père, une

reconnaissance profonde pour l’intérêt qu’il m’a témoigné,

pour la courtoisie parfaite avec laquelle il m’a toujours



traitée, et à la veille de mourir, j’apprends que je lui ai dû le

repos, l’indépendance et la joie de pouvoir donner souvent.

Que ne puis-je quelque chose pour vous, sa fille! On dit que

vous avez fait preuve d’un grand courage, mais je devine

quels poignants regrets, quelles mortelles tristesses vous

cachez sous votre calme, et que de fois j’ai pleuré sur vous!

Ah, si je pouvais vous faire voir le néant de ce qui passe

comme on le voit en face de la mort! Vous seriez bien vite

consolée.

Mon heure est venue, la vôtre viendra, et bientôt, «car les

heures ont beau sembler longues, les années sont toujours

courtes.»

Alors, vous comprendrez le but de la vie, et vous verrez

quels desseins de miséricorde se cachent sous les

mystérieuses duretés de la Providence.

Maintenant, je vois que ma vie pouvait être une vie de

bénédictions! À cette heure où tout échappe, que je serais

riche!

J’ai vécu sans amitié, sans amour. Mon père lui-même, ne

savait pas dissimuler la répugnance que je lui inspirais. Mais

si, acceptant tous les rebuts, toutes les humiliations, d’un

coeur humble et paisible, je les avais déposés aux pieds de

Jésus-Christ, avec quelle confiance je dirais aujourd’hui

comme le divin Sauveur, la veille de sa mort: J’ai fait ce que

vous m’aviez donné à faire, glorifiez-moi maintenant, mon

père.

Hélas, j’ai bien mal souffert! Mais autant le ciel est au-

dessus de la terre, autant il a affermi sur nous sa

miséricorde. J’aime à méditer cette belle parole en

regardant le ciel. Oui, j’espère. Ne crains pas, m’a dit Notre-



Seigneur, lorsqu’il est venu dans mon âme, ne crains pas;

demande-moi pardon de n’avoir pas su souffrir pour l’amour

de moi, qui t’ai aimée jusqu’à la mort de la croix. Ah,

pourquoi, ne l’ai-je pas aimé? Lui, n’eût pas dédaigné ma

tendresse.

Ma chère enfant, j’aurais bien voulu vous voir avant de

mourir. Mais on m’a dit qu’un voyage de quelques lieues

était beaucoup pour vos forces—qu’il valait mieux vous

épargner les émotions pénibles—et je n’ai pas osé vous

faire prier de venir.

Pourtant, il me semble que cette visite ne vous eût pas été

inutile. Mieux que personne, je crois comprendre ce que

vous souffrez.

Pauvre enfant si éprouvée, ne serait-elle pas pour vous cette

parole de l’Imitation: «Jésus-Christ veut posséder seul votre

coeur, et y régner comme un roi sur le trône qui est à lui.»

Un auteur, que j’aime, dit que nous pouvons exagérer bien

des choses, mais que nous ne pourrons jamais exagérer

l’amour de Jésus-Christ. Méditez cette douce et profonde

vérité. Pensez à l’incomparable ami. Faites-lui sa place dans

votre coeur, et il vous sera ce que jamais père, jamais

époux n’a été.

Et maintenant, chère fille de mon bienfaiteur, adieu. Adieu,

et courage. Souffrir passe, mais si vous acceptez la volonté

divine, avoir souffert ne passera jamais.

À vous pour l’éternité.

Véronique Désileux.

 



12 juin.

Mon Dieu, donnez le bonheur éternel à celle qui a tant

souffert. Pardonnez si parfois elle a faibli sous le poids de sa

terrible croix.

Je relis souvent sa lettre. Cette voix qui n’est plus de ce

monde me fait pleurer. Pauvre fille! Son souvenir ne me

quitte pas. La pensée de ce qu’elle a souffert m’arrache au

sentiment de mes peines.

La nuit dernière, j’ai fait un rêve qui m’a laissé une étrange

impression.

Il me semblait que j’étais dans un cimetière. L’herbe

croissait librement entre les croix, dont plusieurs tombaient

en ruines. Je marchais au hasard, songeant aux pauvres

morts, quand une tombe nouvelle attira mon attention.

Comme je me penchais pour l’examiner, la terre,

fraîchement remuée, devint soudain transparente comme le

plus pur cristal, et je vis Véronique Désileux au fond de sa

fosse. Elle semblait plongée dans un recueillement profond;

sous le drap qui les couvrait, on distinguait ses mains

jointes pour l’éternelle prière.

Je la regardais, invinciblement attirée par le calme de la

tombe, par le repos de la mort, et je l’interrogeais, je lui

demandais si elle regrettait d’avoir souffert, de n’avoir

jamais inspiré que de la pitié.

 

18 juin.

M. L. est venu m’annoncer que j’héritais de Mlle Désileux. Je

ne voulais pas le recevoir, mais il a tant insisté que j’y ai



consenti.

Heureusement, cette homme d’affaires est aussi un homme

de tact. Pas de ces marques d’intérêt qui froissent, pas de

cette compassion qui fait mal. Seulement, en me quittant, il

m’a dit: «Vous avez beaucoup souffert, et cela se voit. Mais

pourtant, vous ressemblez toujours à votre père.»

Cette parole m’a été bien sensible. Ô chère ressemblance,

qui faisait l’orgueil de ma mère et sa joie à lui.

M. L. m’a parlé au long de la conduite de mon père envers

la pauvre Mlle Désileux, et m’a raconté plusieurs traits qui

prouvent également un désintéressement et une

délicatesse bien rares.

«Soyez sûre, m’a-t-il dit, qu’il en est beaucoup que nous

ignorerons toujours.»

Oui, cette divine loi de la charité, il la remplissait dans sa

large et suave plénitude. Avec quel soin ne me formait-il pas

à ce grand devoir!

J’étais encore tout enfant, et déjà il se servait de moi pour

ses aumônes. Pour encouragement, pour récompense, il me

proposait toujours quelque infortune à soulager, et sa

grande punition, c’était de me priver de la joie de donner.

Mais il pardonnait vite. Et la douceur de ces moments où je

pleurais, entre ses bras, le malheur de lui avoir déplu.

 

22 juin.

Depuis hier, je suis aux Aulnets. En arrivant, j’ai été voir la

tombe de Mlle Désileux, où croissent déjà quelques brins

d’herbe. La maison était fermée depuis les funérailles. Sa



vieille servante est venue m’ouvrir la porte, et quelle

impression m’a faite le silence sépulcral qui régnait partout.

Je n’osais avancer dans ces chambres obscures, où

quelques rayons de lumière pénétraient, à peine, entre les

volets fermés.

Pauvre folle que je suis! je suis venue pour me fortifier par

la pensée de la mort, et je me surprends sans cesse,

songeant à Maurice, à ce qu’il éprouvera quand il reviendra

à Valriant—car il y reviendra. C’est à lui que je laisserai ma

maison.

Que lui diront les scellés partout, les chambres vides et

sombres, le silence profond. Cette maison, qu’il appelait son

paradis, pourra-t-il en franchir le seuil sans que son coeur se

trouble? Les souvenirs ne se lèveront-ils pas de toutes parts,

tristes et tendres, devant lui? La voix du passé ne se fera-t-

elle pas entendre dans ce morne silence?

Ô mon Dieu! voilà que je retombe dans mes faiblesses. Que

m’importe qu’il me pleure? Rien ne saurait-il m’arracher à

ce fatal amour? Quoi! ni l’éloignement, ni le temps, ni la

religion, ni la mort!…

Malheur à moi! j’ai beau me dire que je n’existe plus pour

lui, je l’aime, comme les infortunés seuls peuvent aimer.

 

24 juin.

De ma fenêtre, je vois très bien le cimetière, et je distingue

parfaitement l’endroit où repose Véronique Désileux. Sa

servante me dit qu’elle passait souvent ici des heures

entières. Comme tous les condamnés à l’isolement, elle



aimait la vue de la nature, et peut-être aussi celle du

cimetière.

Parmi les morts qui dorment là, en est-il un qui ait souffert

plus qu’elle!

Saura-t-on jamais ce qui s’amasse de tristesses et de

douleurs dans l’âme des malheureux condamnés à être

toujours et partout ridicules? Que sont les éclatantes

infortunes comparées à ces vies toutes de rebuts,

d’humiliations, de froissements? Et c’était une âme ardente!

Ah! mon Dieu!

Que je regrette de n’être pas venue la voir! Ma présence eût

adouci ses derniers jours. Nous aurions parlé de mon père

ensemble. La malheureuse l’aimait, et rien dans les

sentiments des heureux du monde ne peut faire soupçonner

jusqu’où.

Quand ces pauvres coeurs toujours blessés, toujours

méprisés, osent aimer, ils adorent. Jamais elle ne s’est

remise de la nouvelle de sa mort, et je ne puis penser, sans

verser des larmes, à l’accablement mortel où elle resta

plongée.

Hier soir, la servante m’a raconté bien des choses, tout en

tournant son rouet devant l’âtre de sa cuisine. Parfois elle

s’arrêtait subitement, et jetait un regard furtif vers la

chambre de sa maîtresse—ce qui me faisait courir des

frissons. Il me semblait que j’allais la voir paraître.

Quel mystère que la mort! comme cette terrible disparition

est difficile à réaliser! Après la mort de mon père, lorsqu’on

disait à Mlle Désileux qu’avec le temps, je me consolerais:

«Jamais, jamais», s’écriait-elle en couvrant son visage.



Il est impossible de dire la pitié qu’elle avait de moi. La nuit

même de sa mort, elle s’attendrissait encore sur mon

malheur, et répétait à la personne qui la veillait: «Dites-lui

que Dieu lui reste.»

Ô mon amie, obtenez-moi l’intelligence de cette parole!

Qu’est-ce que la vie? «Quelque brillante que soit la pièce, le

dernier acte est toujours sanglant. On jette enfin de la terre

sur la tête et en voilà pour jamais!»

 

26 juin.

De ma visite aux Aulnets j’ai emporté Tout pour Jésus, livre

bien-aimé de Mlle Désileux; et, mon Dieu, avec quelle

émotion j’ai tu la page suivante, qui portait en marge la

date de la mort de mon père!

«Regardez cette âme qui vient d’entendre son jugement: à

peine Jésus a-t-il fini de parler, le son de sa douce voix n’est

point encore éteint, et ceux qui pleurent n’ont pas encore

fermé les yeux du corps loin duquel la vie a fui: pourtant le

jugement est rendu, tout est consommé; il a été court, mais

miséricordieux. Que dis-je? miséricordieux la parole ne

saurait dire ce qu’il a été. Que l’imagination le trouve. Un

jour, s’il plaît à Dieu, nous en ferons nous-mêmes la douce

expérience. Il faut que cette âme soit bien forte pour ne pas

succomber sous la vivacité des sentiments qui s’emparent

d’elle; elle a besoin que Dieu la soutienne pour ne point être

anéantie. Sa vie est passée; comme elle a été courte! sa

mort est arrivée; combien douce son agonie d’un moment!

comme les épreuves paraissent une faiblesse, les chagrins

une misère, les afflictions un enfantillage! Et maintenant

elle a obtenu un bonheur qui ne finira jamais. Jésus a parlé,

le doute n’est plus possible. Quel est ce bonheur? L’ oeil ne



l’a point vu, l’oreille ne l’a point entendu. Elle voit Dieu,

l’éternité s’étend devant elle, dans son infini. Les ténèbres

se sont évanouies, la faiblesse a disparu, il n’est plus ce

temps qui autrefois la désespérait. Plus d’ignorance, elle

voit Dieu, son intelligence se sent inondée de délices

ineffables, elle a puisé de nouvelles forces dans cette gloire

que l’imagination ne saurait concevoir; elle se rassasie de

cette vision, en présence de laquelle toute la science du

monde n’est que ténèbres et ignorance. Sa volonté nage

dans un torrent d’amour; ainsi qu’une éponge s’emplit des

eaux de la mer, elle s’emplit de lumière, de beauté, de

bonheur, de ravissement, d’immortalité, de Dieu. Ce ne sont

là que de vains mots plus légers que la plume, plus faibles

que l’eau; ils ne sauraient rappeler à l’imagination même

l’ombre du bonheur de cette âme.

Et nous sommes encore ici! Ô ennui! ô tristesse!»

 

(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

 

Vous n’avez pas oublié notre voyage aux Aulnets, ni cette

pauvre Mlle Désileux si difforme. Elle n’est plus et après sa

mort on m’a remis une lettre d’elle qui ne sera pas inutile.

Mina, comme cette pauvre disgraciée nous aimait, mon père

et moi! et qu’elle a souffert!

C’est fini, maintenant la terre a été foulée sur son pauvre

corps, et pour moi, voilà Véronique Désileux parmi ces

ombres chères qu’on traîne après soi, à mesure qu’on

avance dans la vie.



J’ai reçu vos deux lettres, et bien des choses m’ont

profondément touchée. Vous savez comme il vous plaignait

à son heure dernière, et volontiers, je dirais comme lui:

«Pauvre petite Mina.»

Votre frère m’a envoyé de vos cheveux. Veuillez le remercier

de ma part, et lui faire comprendre qu’il ne doit plus

m’écrire. À quoi bon!

Chère soeur, je ne puis regarder sans émotion ces belles

boucles brunes que vous arrangiez si bien. Qui nous eût dit

qu’un jour cette superbe chevelure tomberait sous le ciseau

monastique? qu’un guimpe de toile blanche entourerait

votre charmant visage?

Ma chère mondaine d’autrefois, comme j’aimerais à vous

voir sous votre voile noir.

Ainsi, vous voilà consacrée à Dieu, obligée d’aimer Notre-

Seigneur d’un amour de vierge et d’épouse.

Ce qu’on dit contre les voeux perpétuels me révolte. Honte

au coeur qui, lorsqu’il aime, peut prévoir qu’il cessera

d’aimer.

Mon amie, je ne dors guère, et en entendant sonner quatre

heures, votre souvenir me revient toujours. Ma pensée vous

suit, tout attendrie, dans ces longs corridors des Ursulines.

J’ai assisté à l’oraison des religieuses. J’aimais à les voir

immobiles dans leurs stalles, et toutes les têtes, jeunes et

vieilles, inclinées sous la pensée de l’éternité. L’éternité,

cette mer sans rivages, cet abîme sans fond où nous

disparaîtrons tous!

Si je pouvais me pénétrer de cette pensée! Mais je ne sais

quel poids formidable m’attache à la terre. Où sont les ailes



de ma candeur d’enfant? Alors je me sentais portée en haut

par l’amour. Mon âme, comme un oiseau captif, tendait

toujours à s’élever. Oh! le charme profond de ces enfantines

rêveries sur Dieu, sur l’autre vie.

J’aimais mon père avec une ardente tendresse, et pourtant,

je l’aurais laissé sans regret pour mon père du ciel. Mina,

c’était la grâce encore entière de mon baptême.

Maintenant, la chrétienne, aveuglée par ses fautes, ne

comprend plus ce que comprenait l’innocence de l’enfant.

Mina, j’ai vu de près l’abîme du désespoir. Ni Dieu ni mon

père ne sont contents de moi, et cette pensée ajoute encore

à mes tristesses.

Dans votre riante chapelle des Ursulines, j’aimais surtout la

chapelle des Saints, où je priais mieux qu’ailleurs. Pendant

mon séjour au pensionnat, tous les jours j’allais y faire

brûler un cierge, pour que la sainte Vierge me ramenât mon

père sain et sauf, et maintenant, je voudrais que là, aux

pieds de Notre-Dame du Grand-Pouvoir, une lampe brûlât

nuit et jour pour qu’elle me conduise à lui.

Je suis charmée que vous soyez sacristine. Vous faites si

merveilleusement les bouquets. Quels beaux paniers de

fleurs je vous enverrais, si vous n’étiez si loin.

Ma chère Mina, soyez bénie pour le tendre souvenir que

vous donnez à mon père. Puisque votre office vous permet

d’aller dans l’église, je vous en prie, ne passez un jour sans

vous agenouiller, sur le pavé qui le couvre. Cette fosse si

étroite, si froide, si obscure, je l’ai toujours devant les yeux.

Vous dites que dans le ciel il est plus près de moi

qu’autrefois.

Mina, le ciel est bien haut, bien loin, et je suis une pauvre

créature. Vous ne pouvez comprendre à quel point il me



manque, et le besoin, l’irrésistible besoin de me sentir

serrée contre son coeur.

Le temps ne peut rien pour moi. Comme disait Eugénie de

Guérin, les grandes douleurs vont en creusant comme la

mer. Et le savait-elle comme moi! Elle ne pouvait aimer son

frère comme j’aimais mon père. Elle ne tenait pas tout de

lui. Puis rien ne m’avait préparée à mon malheur. Il avait

toute la vigueur, toute l’élasticité, tout le charme de la

jeunesse. Sa vie était si active, si calme, si saine, et sa

santé si parfaite. Sans ce fatal accident! C’est peut-être une

perfidie de la douleur, mais j’en reviens toujours là.

Mon amie, vous savez que je ne me plains pas volontiers,

mais votre amitié est si fidèle, votre sympathie si tendre,

qu’avec vous mon coeur s’ouvre malgré moi. Ma santé

s’améliore. Qui sait combien de temps je vivrai. Implorez

pour moi la paix, ce bien suprême des coeurs morts.

Angéline.

 

1er juillet.

«Pourquoi dans mon esprit revenez-vous sans cesse Ô jours

de mon enfance et de mon allégresse? Qui donc toujours

vous rouvre en nos coeurs presque éteints, Ô lumineuse

fleur des souvenirs lointains?»

Parmi les papiers de mon père, j’ai trouvé plusieurs de mes

cahiers d’études qu’il avait conservés; et comme cela m’a

reportée à ces jours bénis où je travaillais sous ses yeux,

entourée, pénétrée par sa chaude tendresse. Quels soins ne

prenait-il pas pour me rendre l’étude agréable. Il voulait que

je grandisse heureuse, joyeuse, dans la liberté de la

campagne, parmi la verdure et les fleurs, et pour cela il ne



recula pas devant le sacrifice de ses goûts et de ses

habitudes.

La vue de ces cahiers m’a profondément touchée. J’ai pleuré

longtemps. Ô le bienfait des larmes! Parfois, cette divine

source tarit absolument. Alors, je demeure plongée dans

une morne tristesse. Vainement ensuite, je cherche mes

bons sentiments, mes courageuses résolutions. La douleur,

cette virile amie, élève et fortifie, mais la tristesse dévaste

l’âme. Comment se garantir de cette langueur consumante?

Je ne vis guère dans le présent, et pour ne pas voir l’avenir,

qui m’apparaît comme une morne et désolée solitude, je

songe au passé tout entier disparu. Ainsi le naufragé, qui

n’a que l’espace devant lui, se retourne, et dans sa mortelle

détresse, interroge la mer où ne flotte plus une épave.

Oui, tout a disparu. Ô mon Dieu, laissez-moi l’amère volupté

des larmes!

 

3 juillet.

Je ne devrais pas lire les Méditations. Cette voix molle et

tendre a trop d’écho dans mon coeur. Je m’enivre de ces

dangereuses tristesses, de ces passionnés regrets.

Insensée! J’implore la paix et je cherche le trouble. Je suis

comme un blessé qui sentirait un âpre plaisir à envenimer

ses plaies, à en voir couler le sang.

Où me conduira cette douloureuse effervescence? J’essaie

faiblement de me reprendre à l’aspect charmant de la

campagne, mais



«Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts.»

 

6 juillet.

Oublier! est-ce un bien? Puis-je le désirer?

Oublier qu’on a porté en soi-même l’éclatante blancheur de

son baptême, et la divine beauté de la parfaite innocence.

Oublier la honte insupportable de la première souillure, la

salutaire amertume des premiers remords.

Oublier l’âpre et fortifiante saveur du renoncement; les joies

profondes, les religieuses terreurs de la foi.

Oublier les aspirations vers l’infini, la douceur bénie des

larmes, les rêves délicieux de l’âme virginale, les premiers

regards jetés sur l’avenir, ce lointain enchanté qu’illuminait

l’amour.

Oublier les joies sacrées du coeur, les déchirements

sanglants et les illuminations du sacrifice, les révélations de

la douleur.

Oublier les clartés d’en haut; les rayons qui s’échappent de

la tombe; les voix qui viennent de la terre, quand ce qu’on

aimait le plus y a disparu.

Oublier qu’on a été l’objet d’une incomparable tendresse

qu’on a cru à l’immortalité de l’amour.

Oublier que l’enthousiasme a fait battre le coeur; que l’âme

s’est émue devant la beauté de la nature; qu’elle s’est

attendrie sur la fleur saisie par le froid, sur le nid où tombait



la neige, sur le ruisseau qui coulait entre les arbres

dépouillés.

Oublier! laisser le passé refermer ses abîmes sur la

meilleure partie de soi-même! N’en rien garder! n’en rien

retenir! Ceux qu’on a aimés, les voir disparaître de sa

pensée comme de sa vie les sentir tomber en poudre dans

son coeur!

Non, la consolation n’est pas là!

 

7 juillet.

La consolation, c’est d’accepter la volonté de Dieu, c’est de

songer à la joie du revoir, c’est de savoir que je l’ai aimé

autant que je pouvais aimer.

Dans quelle délicieuse union nous vivions ensemble! Rien

ne me coûtait pour lui plaire; mais je savais que les

froissements involontaires sont inévitables, et pour en

effacer toute trace, rarement je le quittais le soir, sans lui

demander pardon. Chère et douce habitude qui me ramena

vers lui, la veille de sa mort. Quand je pense à cette journée

du 19! Quelles heureuses folles nous étions, Mina et moi!

Jamais jour si douloureux eut-il une veille si gaie? Combien

j’ai béni Dieu, ensuite, d’avoir suivi l’inspiration qui me

portait vers mon père. Ce dernier entretien restera l’une des

forces de ma vie.

Je le trouvai qui lisait tranquillement. Nox dormait à ses

pieds devant la cheminée, où le feu allait s’éteindre. Je me

souviens qu’à la porte, je m’arrêtai un instant pour jouir de

l’aspect charmant de la salle. Il aimait passionnément fa

verdure et les fleurs et j’en mettais partout. Par la fenêtre

ouverte, à travers le feuillage, j’apercevais la mer tranquille,



le ciel radieux. Sans lever les yeux de son livre, mon père

me demanda ce qu’il y avait. Je m’approchai, et

m’agenouillant, comme je le faisais souvent devant lui, je lui

dis que je ne pourrais m’endormir sans la certitude

qu’aucune ombre de froideur ne s’était glissée entre nous,

sans lui demander pardon, si j’avais eu le malheur de lui

déplaire en quelque chose.

Je vois encore son air moitié amusé, moitié attendri. Il

m’embrassa sur les cheveux, en m’appelant sa chère folle,

et me fit asseoir pour causer. Il était dans ses heures

d’enjouement, et alors sa parole, ondoyante et légère, avait

un singulier charme. Je n’ai connu personne dont la gaieté

se prît si vite.

Mais ce soir-là quelque chose de solennel m’oppressait. Je

me sentais émue sans savoir pourquoi. Tout ce que je lui

devais me revenait à l’esprit. Il me semblait que je n’avais

jamais apprécié son admirable tendresse. J’éprouvais un

immense besoin de le remercier, de le chérir. Minuit sonna.

Jamais glas ne m’avait paru si lugubre, ne m’avait fait une si

funèbre impression. Une crainte vague et terrible entra en

moi. Cette chambre si jolie, si riante me fit soudain l’effet

d’un tombeau.

Je me levai pour cacher mon trouble et m’approchai de la

fenêtre. La mer s’était retirée au large, mais le faible bruit

des flots m’arrivait par intervalles. J’essayais résolument de

raffermir mon coeur, car je ne voulais pas attrister mon

père. Lui commença dans l’appartement un de ces va-et-

vient qui étaient dans ses habitudes. La fille du Tintoret se

trouvait en pleine lumière. En passant, son regard tomba sur

ce tableau qu’il aimait, et une ombre douloureuse couvrit

son visage. Après quelques tours, il s’arrêta devant et resta

sombre et rêveur, à le considérer. Je l’observais sans oser

suivre sa pensée. Nos yeux se rencontrèrent et ses larmes



jaillirent. Il me tendit les bras et sanglota «Ô mon bien

suprême! ô ma Tintorella!»

Je fondis en larmes. Cette soudaine et extraordinaire

émotion, répondant à ma secrète angoisse, m’épouvantait,

et je m’écriai «Mon Dieu, mon Dieu! que va-t-il donc

arriver?»

Il se remit à l’instant, et essaya de me rassurer, mais je

sentais les violents battements de son coeur, pendant qu’il

répétait de sa voix la plus calme: «Ce n’est rien, ce n’est

rien, c’est la sympathie pour le pauvre Jacques Robusti.»

Et comme je pleurais toujours et frissonnais entre ses bras,

il me porta sur la causeuse au coin du feu; puis il alla fermer

la fenêtre, et mit ensuite quelques morceaux de bois sur les

tisons.

La flamme s’éleva bientôt vive et brillante. Alors revenant à

moi, il me demanda pourquoi j’étais si bouleversée. Je lui

avouai mes terreurs.

«Bah! dit-il légèrement, des nerfs.» Et comme j’insistais, en

disant que lui aussi avait senti l’approche du malheur, il me

dit:

«J’ai eu un moment d’émotion, mais tu le sais, Mina assure

que j’ai une nature d’artiste.»

Il me badinait, me raisonnait, me câlinait, et comme je

restais toute troublée, il m’attira à lui et me demanda

gravement:

«Mon enfant, si, moi ton père, j’avais l’entière disposition de

ton avenir, serais-tu bien terrifiée?»



Alors, partant de là, il m’entretint avec une adorable

tendresse de la folie, de l’absurdité de la défiance envers

Dieu.

Sa foi entrait en moi comme une vigueur. La vague,

l’horrible crainte disparut. Jamais, non jamais je ne m’étais

sentie si profondément aimée. Pourtant je comprenais—et

avec quelle lumineuse clarté—que rien dans les tendresses

humaines ne peut faire soupçonner ce qu’est l’amour de

Dieu pour ses créatures.

Ô mon Dieu, votre grâce me préparait au plus terrible des

sacrifices. C’est ma faute, ma très grande faute, si

l’éclatante lumière, qui se levait dans mon âme, n’a pas été

croissant jusqu’à ce jour.

Chose singulière! le parfum de l’héliotrope me porte

toujours à cette heure sacrée—la dernière de mon bonheur.

Ce soir-là il en portait une fleur à sa boutonnière, et ce

parfum est resté pour jamais mêlé aux souvenirs de cette

soirée, la dernière qu’il ait passée sur la terre.

 

8 juillet.

Quand je vivrais encore longtemps, jamais je ne laisserai ma

robe noire, jamais je ne laisserai mon deuil.

Après la mort de ma mère, il m’avait vouée à la Vierge, et

d’aussi loin que je me rappelle j’ai toujours porté ses

couleurs. Pourrait-elle l’oublier? C’est pour mes voiles

d’orpheline que j’ai abandonné sa livrée, que je ne devais

quitter qu’à mon mariage. Ces couleurs virginales plaisaient

à tout le monde, à mon père surtout. Il me disait qu’il ne



laissait jamais passer un jour sans rappeler à la sainte

Vierge que je lui appartenais.

 

10 juillet.

Le mardi d’avant sa mort, de bonne heure, nous étions

montés sur le cap. Rien n’est beau comme le matin d’un

beau jour, et jamais je n’ai vu le soleil se lever si radieux

que ce matin-là. Autour de nous, tout resplendissait, tout

rayonnait. Mais, indifférent à ce ravissant spectacle, mon

père restait plongé dans une méditation profonde. Je lui

demandai ce qu’il regardait en lui-même et répondant à ma

question par une autre, comme c’était un peu son habitude,

il me dit: «Penses-tu quelquefois à cet incendie d’amour que

la vue de Dieu allumera dans notre âme?»

Je n’étais pas disposée à le suivre dans ces régions élevées,

et je répondis gaiement: «En attendant, serrez-moi contre

votre coeur.»

—Ma pauvre enfant, reprit-il ensuite, nous sommes bien

terrestres, mais tantôt ce tressaillement de la nature à

l’approche du soleil m’a profondément ému, et toute mon

âme s’est élancée vers Dieu.

L’expression de son visage me frappa. Ses yeux étaient

pleins d’une lumière que je n’y avais jamais vue. Était-ce la

lumière de l’éternité qui commençait à lui apparaître? Il en

était si près—et avec quelle consolation je me suis rappelé

tout cela, en écoutant le récit que saint Augustin nous a

laissé, de son ravissement pendant qu’il regardait, avec sa

mère, le ciel et la mer d’Ostie.

J’aime saint Augustin, ce coeur profond, qui pleura si

tendrement sa mère et son ami. Un jour, en partant à son



peuple des croyances superstitieuses, le fils de tant de

larmes disait: «Non, les morts ne reviennent Pas»: et son

âme aimante en donne cette touchante raison: «J’aurais

revu ma mère.»

Et moi pauvre fille, ne puis-je pas dire aussi: Les morts ne

reviennent pas, j’aurais revu mon père. Lui, si tendre pour

mes moindres chagrins, lui qui était comme une âme en

peine dès qu’il ne m’avait plus.

Tant d’appels désolés, tant de supplications passionnées et

toujours l’inexorable silence, le silence de la mort.

 

12 juillet.

J’aime à voir le soleil disparaître à travers les grands arbres

de la forêt; la voilà déjà qui dépouille sa parure de lumière

pour s’envelopper d’ombre. À l’horizon les nuages pâlissent.

On dit beau comme un ciel sans nuages, et pourtant, que

les nuages sont beaux lorsqu’ils se teignent des feux du

soir! Tantôt en admirant ces groupes aux couleurs

éclatantes, je songeais à ce que l’amour de Dieu peut faire

de nos peines, puisque la lumière en pénétrant de sombres

vapeurs, en fait une merveilleuse parure au firmament.

Lorsqu’il fait beau à la tombée de la nuit, je me promène

dans mon beau jardin—ce jardin si délicieux, disait Maurice,

que les amoureux seuls y devraient entrer.

C’est charmant d’entendre les oiseaux s’appeler dans les

arbres. Avant de regagner leurs nids, il y en a qui viennent

boire et se baigner au bord du ruisseau. Ce ruisseau, qui

tombe de la montagne avec des airs de torrent, coule ici si

doux; c’est plaisir de suivre ces gracieux détours. On dirait



qu’il ne peut se résoudre à quitter le jardin; j’aime ce faible

bruit parmi les fleurs.

«Les images de ma jeunesse S’élèvent avec cette voix: Elles

m’inondent de tristesse Et je me souviens d’autrefois.»

 

13 juillet.

Mon serin s’ennuie; il bat de l’aile contre les vitres.

Pauvre petit! se sentir des ailes et ne pouvoir les déployer

Qui ne connaît cette souffrance? Qui ne s’est heurté à des

bornes douloureuses? Qui ne connaît le tourment de

l’impuissante aspiration?

 

15 juillet.

J’ai donné la ferme des Aulnets à Marie Desroches et cet

acte m’a fait plaisir à signer. Qu’aurais-je fait de cette

propriété? Je suis déjà trop riche peut-être, et d’ailleurs si sa

mort eût été moins prompte, mon père, j’en suis

convaincue, aurait laissé quelque chose à sa jolie filleule

qu’il affectionnait. Pour elle, cette ferme, c’est la vieillesse

heureuse et paisible de son père, c’est l’avenir assuré. Aussi

sa joie est belle à voir.

 

16 juillet.

Tous les dimanches après les vêpres, Paul et Marie viennent

me voir, un peu, je pense, par affection pour moi, et



beaucoup par tendresse pour le serin qui leur garde une

nuance de préférence dont ils ne sont pas peu fiers.

Ces gentils enfants sont charmants dans leur toilette de

première communion. Marie surtout est à croquer avec sa

robe blanche, et le joli chapelet bleu qu’elle porte en guise

de collier. Paul commence à se faire à la voir si belle, mais

les premières fois il avait des éblouissements. Le jour de

leur première communion, je les invitai à dîner, et les ayant

laissés seuls un instant, je les trouvai qui s’entre-regardaient

avec une admiration profonde. Ces aimables enfants

m’apportent souvent de la corallorhize pour les corbeilles.

Marie conte fort bien leurs petites aventures.

L’autre jour, en allant chercher leur vache, ils s’étaient assis

sur une grosse roche pour se reposer, quand une énorme

couleuvre allongea sa tête hideuse de dessous la roche.

Marie crut sa dernière heure arrivée et se mit à courir; mais

Paul conservant son sang-froid, la fit monter sur une clôture.

Puis il marcha résolument vers la grosse roche, et lapida la

couleuvre et ses petits. Il y en avait sept. Marie frémit

encore en pensant qu’elle s’est trouvée si près d’un nid de

couleuvres.

Depuis ce jour-là, son petit frère a pris pour elle les

proportions d’un héros. «Il n’a peur de rien», dit-elle avec

conviction, et Paul triomphe modestement.

J’aime ces enfants. Leur conversation me laisse quelque

chose de frais et de doux. Bien volontiers, je contenterais

toutes leurs petites envies, mais je craindrais que leurs

visites ne devinssent intéressées; aussi pour l’ordinaire je ne

leur donne qu’un peu de vin pour leur grand’mère. Ils s’en

vont contents.

 



20 juillet.

Le jour éclatant m’assombrit étrangement, mais j’aime le

demi-jour doré, la clarté tendre et douce du crépuscule.

Malgré la tristesse permanente au fond de mon âme, la

beauté de la nature me plonge parfois dans des rêveries

délicieuses. Mais il faut toujours finir par rentrer, et alors la

sensation de mon isolement me revient avec une force

nouvelle. Par moment, j’éprouve un besoin absolument

irrésistible de revoir et d’entendre Maurice. Il me faut un

effort désespéré pour ne pas lui écrire: Venez.

Et fidèle à sa parole il viendrait…

 

21 juillet.

N’aimait-il donc en moi que ma beauté? Ah! ce cruel

étonnement de l’âme. Cela m’est resté au fond du coeur

comme une souffrance aiguë, intolérable. Qu’est-ce que le

temps, qu’est-ce que la raison peut faire pour moi? Je suis

une femme qui a besoin d’être aimée.

Parfois, il me faut un effort terrible pour supporter les soins

de mes domestiques. Et pourtant, ils me sont attachés, et la

plus humble affection n’a-t-elle pas son prix?

Mon Dieu, que je sache me vaincre, que je ne sois pas

ingrate, que je ne fasse souffrir personne.

 

23 juillet.



Temps délicieux. Pour la première fois, j’ai pris un bain de

mer, ce qui m’a valu quelques minutes de sérénité.

Autrefois, j’étais la première baigneuse du pays—la reine

des grèves, disait Maurice.

Depuis mon deuil, je n’avais pas revu ma cabane de bains,

ni cet endroit paisible et sauvage où j’étais venue pour la

dernière fois avec Mina. Je l’ai trouvé changé. La crique a

toujours son beau sable, ses coquillages, ses sinuosités, et

sa ceinture de rochers à fleur d’eau. Mais la jolie butte qui

abritait ma cabane s’en va rongée par les hautes mers. Un

cèdre est déjà tombé, et les deux vigoureux sapins dont

j’aimais à voir l’ombre dans l’eau, minés par les vagues,

penchent aussi vers la terre. Cela m’a fait faire des

réflexions dont la tristesse n’était pas sans douceur. «Une

montagne finit par s’écrouler en flots de poussière, et un

rocher est enfin arraché de sa place. La mer creuse les

pierres et consume peu à peu ses rivages. Ceux donc qui

habitent des maisons de boue ne seront-ils pas beaucoup

plus tôt consumés?»

 

25 juillet.

J’aime me rapprocher des pauvres, des humbles, c’est-à-dire

des forts qui portent si vaillamment de si lourds fardeaux.

Souvent, je vais chez une pauvre femme restée sans autre

ressource que son courage, pour élever ses trois enfants. La

malheureuse a vu périr son mari presque sous ses yeux.

La mer a gardé le corps, mais quelques heures après le

naufrage, la tempête jetait sur le rivage les débris de la

barque avec les rames du pêcheur; et la veuve a croisé les

rames, en travers des poutres, au-dessus de la croix de bois



noir qui orne le mur blanchi à la chaux de sa pauvre

demeure.

Cette jeune femme m’inspire un singulier intérêt. Jamais elle

ne se plaint, mais on sent qu’elle a souffert. Pour elle le rude

et incessant travail, les privations de toutes sortes, ne sont

pas ce qu’il y a de plus difficile à supporter. Mais elle

accepte tout. «Il faut gagner son paradis», me dit-elle

parfois.

Il y a sur ce pâle et doux visage quelque chose qui fortifie,

qui élève les pensées. Que de vertus inconnues brilleront au

grand jour! Que de grandeurs cachées seront dévoilées

chez ceux que le monde ignore ou méprise?

Un jour, Ignace de Loyola demanda à Jésus-Christ qui, dans

le moment, lui était le plus agréable sur la terre, et Notre-

Seigneur répondit que c’était une pauvre veuve qui gagnait,

à filer, son pain et celui de ses enfants. Mon père trouvait ce

trait charmant, et disait: «Quand je vois mépriser la

pauvreté, je suis partagé entre l’indignation et l’envie de

rire.»

 

26 juillet.

Longtemps, je me suis arrêtée à regarder la mer toute fine

haute et parfaitement calme. C’est beau comme le repos

d’un coeur passionné. Pour bouleverser la mer il faut la

tempête, mais pour troubler le coeur, jusqu’au fond, que

faut-il!… Hélas, un rien, une ombre. Parfois, tout agit sur

nous, jusqu’à la fumée qui tremble dans l’air, jusqu’à la

feuille que le vent emporte. D’où vient cela? n’en est-il pas

du sentiment comme de ces fluides puissants et dangereux

qui circulent partout, et dont la nature reste un si profond

mystère?



Dieu ne donne pas à tous la sensibilité vive et profonde. Ni

la douleur, ni l’amour ne vont avant dans bien des coeurs,

et le temps y efface les impressions aussi facilement que le

flot efface les empreintes sur le sable.

On dit que le coeur le plus profond finit par s’épuiser. Est-ce

vrai? Alors c’est une pauvre consolation. Rien de la terre n’a

jamais crû parmi les cendres… les bords du volcan éteint

sont à jamais stériles. Pas une fleur, pas une mousse ne s’y

verra jamais. La neige peut voiler l’affreuse nudité de la

montagne; mais rien ne saurait embellir la vie qu’une

flamme puissante a ravagée. Ces ruines sont tristes: ce que

le feu n’y consume pas, il le noircit.

 

27 juillet.

Une dame très bien intentionnée a beaucoup insisté pour

me voir, et m’a écrit qu’elle ne voudrait pas partir sans me

laisser quelques paroles de consolation. Pauvre femme! elle

me fait l’effet d’une personne, qui, avec une goutte d’eau

douce au bout du doigt, croirait pouvoir adoucir l’amertume

de la mer.

Qu’on me laisse en paix!

 

28 juillet.

C’est une chose étonnante comme ma santé s’améliore. Ma

si forte constitution reprend le dessus, et souvent, je me

demande avec épouvante, si je ne suis pas condamnée à

vieillir—à vieillir dans l’isolement de l’âme et du coeur. Mon

courage défaille devant cette pensée.



Pour me distraire, je fais tous les jours de longues

promenades. J’en reviens fatiguée, ce qui fait jouir du repos.

Mais qu’il est triste d’habiter avec un coeur plein une

maison vide. Ô mon père, le jour de votre mort, le deuil est

entré ici pour jamais. Parfois, je songe à voyager. Mais ce

serait toujours aller où nul ne nous attend. D’ailleurs, je ne

saurais m’éloigner de Valriant, où tout me rappelle mon

passé si doux, si plein, si sacré.

Autant que possible je vis au dehors. La campagne est dans

toute sa magnificence, mais c’est la maturité, et l’on dirait

que la nature sent venir l’heure des dépouillements. Déjà

elle se recueille, et parfois s’attriste, comme une beauté qui

voit fuir la jeunesse et qui songe aux rides et aux

défigurements.

 

2 août.

Aujourd’hui j’ai fait une promenade à cheval. Maintenant

que mes forces me le permettent, je voudrais reprendre

mes habitudes. D’ailleurs les exercices violents calment et

font du bien.

En montant ce noble animal que mon père aimait, j’avais un

terrible poids sur le coeur, mais la rapidité du galop m’a

étourdie. Au retour j’étais fatiguée, et il m’a fallu mettre

mon beau Sultan au pas. Alors les pensées me sont venues

tristes et tendres.

Je regrette de n’avoir rien écrit alors que ma vie ressemblait

à ces délicieuses journées de printemps, où l’air est si frais,

la verdure si tendre, la lumière si pure. J’aurais du plaisir à

revoir ces pages. J’y trouverais un parfum du passé.

Maintenant le charme est envolé; je ne vois rien qu’avec

des yeux qui ont pleuré. Mais il y a des souvenirs de



bonheur qui reviennent obstinément comme ces épaves qui

surnagent.

 

4 août.

Depuis ma promenade, ma pensée s’envole malgré moi

vers la Malbaie. J’ai des envies folles d’y aller, et pourquoi?

Pour revoir un endroit où j’ai failli me tuer. C’est au bord

d’un chemin rocailleux, sur le penchant d’une côte; il y a

beaucoup de cornouilliers le long de la clôture, et par-ci par-

là quelques jeunes aulnes qui doivent avoir grandi.

Si Maurice passait par là se souviendrait-il? Et pourtant si

j’étais morte alors, quel vide, quel deuil dans sa vie et dans

son coeur!

C’était il y a trois ans. En revenant d’une excursion au

Saguenay, nous nous étions arrêtés à la Malbaie. Mon père,

Maurice et moi, aussi à l’aise à cheval que dans un fauteuil,

nous faisions de longues courses, et un jour nous nous

rendîmes jusqu’au Port-au-Persil, sauvage et charmant

endroit qui se trouve à cinq ou six lieues de la Malbaie.

Au retour, l’orage nous surprit. La pluie tombait si fort que

Maurice et moi nous décidâmes d’aller chercher un abri

quelque part, et nous étions à attendre mon père, que nous

avions devancé, quand un éclair sinistre nous brûla le

visage. Presque en même temps, le tonnerre éclatait sur

nos têtes et tombait sur un arbre, à quelques pas de moi.

Nos chevaux épouvantés se cabrèrent violemment, je n’eus

pas la force de maîtriser le mien—il partit.—Ce fut une

course folle, terrible. La respiration me manquait, les oreilles

me bourdonnaient affreusement, j’avais le vertige. Pourtant,

à travers les roulements du tonnerre, je distinguais la voix



de Maurice qui me suivait de près, et me criait souvent

«N’ayez pas peur».

Je tenais ferme, mais au bas d’une côte, à un détour du

chemin, mon cheval fit un brusque écart, se retourna,

bondit par-dessus une grosse roche, et fou de terreur reprit

sa course. Maurice avait sauté à terre et attendait. Quand je

le vis s’élancer, je crus que le cheval allait le renverser;

mais il le saisit par les naseaux et l’arrêta net. Ce moment

d’angoisse avait été horrible. Toute ma force m’abandonna,

les rênes m’échappèrent, je tombai.

D’un bond Maurice fut à côté de moi. Par un singulier

bonheur, j’étais tombée sur des broussailles qui avaient

amorti ma chute. Je n’avais aucun mal. J’étais seulement un

peu étourdie.

Mon père arrivait à toute bride, mortellement inquiet. Il

comprit tout d’un coup d’ oeil et, dans un muet transport,

nous serra tous deux dans ses bras.

Ô mon Dieu, vous le savez, sa première parole fut pour vous

remercier! Et la douceur de ce moment!

Brisée de fatigue et d’émotion j’étais absolument incapable

de marcher. La pluie tombait toujours à torrents. Mon père

m’enleva comme une plume et m’emporta à une maison

voisine, où nous fûmes reçus avec un empressement

charmant. J’étais mouillée jusqu’aux os; et dans la crainte

d’un refroidissement, on me fit changer d’habits. Une jeune

fille mit toutes ses robes à mon service. J’en pris une de

flanelle blanche. Comme elle n’allait pas à ma taille, la

maîtresse de céans ouvrit son coffre et en tira un joli petit

châle bleu—son châle de noces—me dit-elle, en me

l’ajustant avec beaucoup de soin.



«Vous l’avez parée belle, répétait sans cesse la digne

femme, si vous étiez tombée sur les cailloux, vous étiez

morte.»

—Oui défigurée pour la vie, ajoutait la jeune fille, qui avait

l’air de trouver cela beaucoup plus terrible.

—Le monsieur qui a arrêté votre cheval est-il votre cavalier,

me dit-elle à l’oreille?

Ma toilette finie, elle me présenta un petit miroir, et me

demanda naïvement si je n’étais pas heureuse d’être si

belle?—si j’aurais pu supporter le malheur d’être défigurée?

En sortant de la chambre, je trouvai mon père et Maurice.

Oh! cette belle lumière qu’il y avait dans leurs regards.

Malgré leurs habits dégoûtants d’eau, tous deux avaient

l’air de bienheureux.

L’orage avait cessé. La campagne rafraîchie par la pluie

resplendissait au soleil. La rosée scintillait sur chaque brin

d’herbe, et pendait aux arbres en gouttes brillantes. L’air,

délicieux à respirer, nous apportait en bouffées la saine

odeur des foins fauchés, et la senteur aromatique des

arbres. Jamais la nature ne m’avait paru si belle. Debout à la

fenêtre, je regardais émue, éblouie. Ce lointain immense et

magnifique, où la mer éblouissante se confondait avec le

ciel, m’apparaissait comme l’image de l’avenir.

«Mon Dieu, pensais-je, qu’il fait bon de vivre!»

Assis sur un escabeau à mes pieds, Maurice me regardait, et

bien bas, je lui dis: «Merci».

Une flamme de joie passa ardente sur son visage, mais il

resta silencieux.



—Voyez donc comme c’est beau, lui dis-je.

Il sourit et répondit dans cette langue italienne qu’il

affectionnait:

«Béatrice regardait le ciel, et moi je regardais Béatrice.»

 

7 août.

Près de la Pointe aux Cèdres, dans un ravin sans ombrage,

sans verdure, sans eau, deux jeunes époux sont venus

s’établir. Ils ont acheté et réparé, tant bien que mal, une

chétive masure qui tombait en ruines, et y vivent heureux.

Le bonheur est au dedans de nous, et qui sait si la magie de

l’amour ne peut pas rendre, une pauvre cabane aussi

agréable que la grotte de Calypso.

Il m’arrive souvent de passer par le ravin. Je porte à ces

nouveaux mariés un intérêt dont ils ne se doutent guère.

Cet après-midi, je voyais la jeune femme préparer son

souper. Quand il fait beau, trois pierres disposées en

trépied, auprès de sa porte, lui servent de foyer, et quelques

branches sèches suffisent pour cuire le repas. Elle est

attrayante, et porte ses cheveux blonds à la suissesse, en

lourdes nattes sur le dos. C’est charmant de la voir assise

sur une bûche devant son humble feu, et surveillant sa

soupe, tout en tricotant activement. Je suppose qu’elle n’a

pas d’horloge, car elle interroge souvent le soleil—ô charme

de l’attente!—Je me sens plus triste encore quand je la vois.

Voudrais-je donc qu’il n’y eût plus d’heureux sur la terre?

Heureux! oui ils le sont, car ils ont l’amour et tout est là.



Je leur ai fait dire de venir cueillir des fruits et des fleurs,

aussi souvent qu’il leur plaira.

 

8 août.

Chacun a regagné son lit, excepté ma bonne vieille

Monique, qui s’obstine à croire que j’ai besoin de soins, et

fait la sourde oreille quand je l’envoie se coucher. Mais elle

ne fait pas plus de bruit qu’une ombre. Autour de moi tout

est tranquille. Le parfum des grèves—ce parfum que

Maurice aimant tant—m’arrive pénétrant et âpre. Là-bas,

sur les ondes argentées, on voit courir des étincelles de feu.

Mais la mer est calme, étrangement calme, et je n’entends

rien que le murmure du ruisseau, à travers le jardin, et par-

ci par-là, le bruissement des feuilles au passage de la brise.

Qui n’a senti ses yeux se mouiller devant le calme profond

de la campagne à demi plongée dans l’ombre? qui n’a prêté

une oreille charmée à ces divins silences, à ces vagues et

flottantes rumeurs de la nuit?

Mon Dieu, j’aurais besoin d’oublier combien la terre est belle

Le jour distrait toujours un peu, mais la nuit, l’âme s’ouvre

tout entière à la rêverie et quand le coeur est troublé,

l’imagination répand partout, avec ses flammes des flots de

tristesse. Vainement j’essaie de regarder le ciel. Il faut des

eaux calmes pour en refléter la beauté et mon âme

«N’est plus qu’une onde obscure où le sable a monté.»

 

9 août.



Dans l’isolement, quand l’âme a encore sa sensibilité tout

entière et toute vive, il y a une étrange volupté dans les

souvenirs qui déchirent le coeur et font pleurer. Ces chers

souvenirs de tendresse et de deuil, je m’en entoure, je m’en

enveloppe, je m’en pénètre, ou plutôt ils sont l’âme même

de ma vie.

Cette conduite n’est pas sage, je le sais; mais qui n’aime

mieux la tempête que le calme plat—ce calme terrible qui

abat, qui anéantit les plus fiers courages.

 

15 août.

J’ai honte de moi-même. Qu’ai-je fait de mon courage! qu’ai-

je fait de ma volonté?

Jamais, non jamais, je n’aurais cru que l’âme pût se

renverser ainsi dans les nerfs. Je ne saurais rester en repos.

Je suis parfaitement incapable de tout travail, de toute

application quelconque. Malgré moi, mon livre et mon

ouvrage m’échappent des mains. Tout m’émeut, tout me

trouble, et même en la présence de mes domestiques, des

larmes brûlantes, s’échappent de mes yeux. Ô mon père!

que penseriez-vous de moi? vous si noble! vous si fier!

Mais je n’y puis rien. À mesure que mes forces reviennent,

le besoin de le revoir se réveille terrible dans mon coeur. La

prière ne m’apporte plus qu’un soulagement momentané,

ou plutôt je ne sais plus prier, je ne sais plus qu’écouter

mon coeur désespéré.

Ô mon Dieu! pardonnez-moi. Ces regrets passionnés, ces

dévorantes tristesses, ce sont les plaintes folles de la terre

d’épreuve. Je ne saurais les empêcher de croître. Ô mon

Dieu, arrachez et brûlez, je vous le demande, je vous en



conjure. Ah, que de fois, pendant les jours terribles que je

viens de passer, n’ai-je pas été me jeter à vos pieds. J’ai

peur de moi-même, et je passe des heures entières dans

l’église.

Ô Seigneur Jésus, vous le savez, ce n’est pas vous que je

veux, ce n’est pas votre amour dont j’ai soif, et même en

votre adorable présence, mes pensées s’égarent.

Hier, il faisait un vent furieux, une épouvantable tempête. À

genoux dans l’église, le front caché dans mes mains

j’écoutais le bruit de la mer moins troublée que mon coeur.

Au plus profond de mon âme, d’étranges, de sauvages

tristesses répondaient aux rugissements des vagues, sur la

grève solitaire, et par moments des sanglots convulsifs

déchiraient ma poitrine.

L’église était déserte. Une humble chandelle de suif,

allumée par la femme d’un pauvre pêcheur, brûlait sur un

long chandelier de bois, devant l’image de la Vierge.

Ô Marie! tendez votre douce main à ceux que l’abîme veut

engloutir. Ô vierge! ô Mère! ayez pitié.

 

17 août.

Si, une fois encore, je pouvais l’entendre, il me semble que

j’aurais la force de tout supporter. Sa voix exerçait sur moi

une délicieuse, une merveilleuse puissance; et, seule, elle

put m’arracher à l’accablement si voisin de la mort où je

restai plongée, après les funérailles de mon père.

Tant que j’avais eu sous les yeux son visage adoré, une

force mystérieuse m’avait soutenue. Sa main, sa chère

main, qui m’avait bénie, reposa jusqu’au dernier moment



dans la mienne—elle était tiède encore quand je la joignis à

sa main gauche qui tenait le crucifix. Dans une paix très

amère, j’embrassais son visage si calme, si beau, et pour lui

obéir même dans la mort, sans cesse je répétais: «Que la

volonté de Dieu soit faite!»

Mais quand je ne vis plus rien de lui, pas même son cercueil,

l’exaltation du sacrifice tomba. Sans pensées, sans paroles,

sans larmes, incapable de comprendre aucune chose et de

supporter même la lumière du jour, je passais les jours et

les nuits, étendue sur mon lit, tous les volets de ma

chambre fermés. Pendant que je gisais dans cet abattement

qui résistait à tout, et ne laissait plus d’espoir, tout à coup

une voix s’éleva douce comme celle d’un ange. Malgré mon

état de prostration extrême, le chant m’arrivait, mais voilé,

comme de très loin. Et le poids funèbre qui m’écrasait, se

soulevait; je me ranimais à ce chant si tendre, si pénétrant.

Dans ma pensée enténébrée, c’était la voix du chrétien qui,

du fond de la tombe, chantait ses immortelles tendresses et

ses impérissables espérances; c’était la voix de l’élu qui, du

haut du ciel, chantait les reconnaissances et les divines

allégresses des consolés. Ce terrible silence de la mort,

souffrance inexprimable de l’absence éternelle, il me

semblait que l’amour de mon père l’avait vaincu et combien

de fois j’ai désiré revivre cette heure. Cette heure

inoubliable, si étrange et si douce, où je me repris à la vie,

bercée par une mélodie divine.

Le chant se continuait toujours. J’écoutais comme si le ciel

se fut entrouvert et il vint un moment où j’aurais succombé,

sous l’excès de l’émotion, sans les larmes qui soulagèrent

mon coeur. Elles coulèrent en abondance, et à mesure

qu’elles coulaient, je sentais en moi un apaisement très

doux.



—Maurice, Maurice, sanglota Mina, elle est sauvée.

Alors le jour se fit dans mon esprit; je compris, et ensuite je

demandai à voir Maurice.

—Il viendra, dit le docteur, qui tenait ma main dans la

sienne, il viendra, si vous consentez à boire ceci et à laisser

donner de la lumière.

Malgré l’affreux dégoût, j’avalai ce qu’il me présentait. On

ouvrit les volets, et je tenais ma figure cachée dans les

oreillers, pour ne pas voir la lumière du soleil qui me faisait

horreur, parce que mon père ne la verrait plus jamais.

Maurice vint, et à genoux à côté de mon lit, il me parla, il

me dit de ces paroles qu’aujourd’hui il chercherait en vain. Il

me supplia de le regarder, et je ne pus résister à son désir.

—Ô ma pauvre enfant! ô ma chère aimée! gémit-il en

apercevant mon visage.

Le sien était brûlé de larmes. Mina me parut aussi bien

changée. Ils étaient tous deux en grand deuil, et je ne puis

me reporter à cette heure, sans un attendrissement qui me

fait tout oublier. Alors je sentais nos âmes inexprimablement

unies. Je me sentais aimée—aimée avec cette infinie

tendresse qui fait que le coeur tout entier s’émeut, se livre

et s’écoule. Alors je croyais que la douleur partagée c’était

une force vive qui mêlait à jamais les âmes.

Combien de fois, pour soulager mes tristesses, Maurice n’a-

t-il pas chanté!



Maintenant, jamais plus je n’entendrai ce chant ravissant

qui faisait oublier la terre—ce chant céleste qui consolait en

faisant pleurer.

 

18 août.

J’ai rêvé que je l’entendais chanter: «Ton souvenir est

toujours là» et depuis.. ô folie! folie!

Je ne suis rien pour lui. Il ne m’aime plus; il ne m’aimera

plus jamais.

Pourtant, au moment de partir, de me quitter pour toujours,

il m’a dit: «Angéline, si vous revenez sur cette injuste, sur

cette folle décision, vous n’aurez qu’à me l’écrire.

Souvenez-vous-en.»

Non, je ne le rappellerai pas! Sans doute il viendrait, mais

on ne va pas à l’autel couronnée de roses flétries.

Être aimée comme devant ou malheureuse à jamais.

 

18 août.

On me répète toujours qu’il faudrait me distraire. Me

distraire! Et comment? Ah! on comprend bien peu l’excès de

ma misère. La vie ne peut plus être pour moi qu’une

solitude affreuse, qu’un désert effroyable. Que me fait le

monde entier puisque je ne le verrai plus jamais?

 

20 août.



Comme un sentiment puissant nous dépouille, nous enlève

à tout! Voilà pourquoi l’amour bien dirigé fait les saints.

Que Dieu ait pitié de moi! Il m’est bien peu de chose, et

c’est à peine si la pensée de son amour dissipe un instant

ma tristesse. Pour moi, cette pensée, c’est l’éclair fugitif

dans la nuit noire.

 

21 août.

Je suis restée longtemps à regarder mon portrait, et cela

m’a laissée dans un état violent qui m’humilie.

Quand j’avais la beauté, je m’en occupais très peu.

L’éloignement du monde, l’éducation virile que j’avais

reçue, m’avaient préservée de la vanité.

Mon père disait qu’aimer une personne pour son extérieur,

c’est comme aimer un livre pour sa reliure. Lorsqu’il y avait

quelque mort dans le voisinage: «Viens, me disait-il, viens

voir ce qu’on aime, quand on aime son corps!»

Mais si fragile, si passagère qu’elle soit, la beauté n’est-elle

pas un grand don?

 

23 août.

Ah! la tristesse de ces murs. Par moments, il me semble

qu’ils suintent la tristesse et le froid. Et pourtant, j’aime

cette maison où j’ai été si heureuse—chère maison où le

deuil est entré pour jamais!



«Mais malheur à qui, dans le calme de son coeur, peut

désirer mourir tant qu’il lui reste un sacrifice à faire, des

besoins à prévenir, des larmes à essuyer!»

 

24 août.

Il fait un grand vent accompagné de pluie. Toutes les

fenêtres sont fermées et seule devant la cheminée,

«Je regarde le feu qui brûle à petit bruit, Et j’écoute mugir

l’aquilon de la nuit.»

La voix de la mer domine toutes les autres. Les grandes

vagues qui retentissent et qui approchent m’inondent de

tristesse.

 

25 août.

En mettant quelques papiers en ordre, j’ai trouvé un affreux

croquis de Maurice, qui m’a rappelé au vif une des heures

les plus gaies de ma vie.

Comme c’est loin! Ces souvenirs gais, lorsqu’il m’en vient,

me font l’effet de ces pauvres feuilles décolorées qui

pendent aux arbres, oubliées par les vents d’automne.

 

26 août.

Que veut dire Mina! Je n’ose approfondir ses paroles, ou

plutôt j’ai toujours sa lettre sous les yeux, et j’y pense sans

cesse. Songe-t-il? Non, je ne saurais l’écrire! Et ne ‘devais-je



pas m’y attendre! N’est-il pas libre? Ne lui ai-je pas rendu

malgré lui sa parole!

Qui sait jusqu’à quel point un homme peut pousser

l’indifférence et l’oubli?

 

(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

 

Chère Mina,

Je voulais attendre une heure de sérénité pour vous

répondre mais cela me mènerait trop loin. Et d’ailleurs,

Marc, malade depuis quelque temps, désire que vous en

soyez informée. «Je lui ai sellé son cheval bien des fois, me

disait-il tantôt, et j’avais tant de plaisir à faire ses

commissions.»

Il aime à parler de vous, et finit toujours par dire

philosophiquement: «Qui est-ce qui aurait pensé ça, qu’une

si jolie mondaine ferait une religieuse?»

J’incline à croire qu’il se représentait les religieuses comme

ayant toujours marché les yeux baissés, et toujours porté de

grands châles, en toute saison. Votre vocation a bouleversé

ses idées.

Chère amie, vous me conseillez les voyages puisque ma

santé le permet. J’y pense un peu parfois, mais vraiment, je

ne saurais m’arracher d’ici. Mon coeur y a toutes ses

racines. D’ailleurs, il me semble que le travail régulier,

sérieux, soutenu, est un plus sûr refuge que les distractions.

Malheureusement, se faire des occupations attachantes

c’est parfois terriblement difficile. Mais comme disait mon



père, une volonté ferme peut bien des choses. Moi, je veux

rester digne de lui. Ai-je besoin de vous dire que je

m’occupe beaucoup des malheureux. Et, grand Dieu! que

deviendrais-je si le malheur ne faisait pas aimer ceux qui

souffrent? mais il y a ce superflu de tendresse dont je ne

sais que faire.

La solitude du coeur est la souveraine épreuve.

Vous avez raison, la position de votre frère est bien triste.

Ne songe-t-il pas à la changer? et qui pourrait l’en blâmer?

Chère soeur de mes larmes, veuillez croire que dans le

meilleur de mon coeur, je souhaite qu’il oublie et qu’il soit

heureux.

 

28 août.

Pourquoi la pensée qu’il en aime une autre me bouleverse-t-

elle à ce point? Voudrais-je donc qu’il se condamnât à une

vie d’isolement et de tristesse? Ne suis-je pas injuste,

déraisonnable, de le tenir responsable de l’involontaire

changement de son coeur? changement qu’il eût voulu

cacher à tous les yeux—qu’il eût voulu se cacher à lui-

même.

Pauvre Maurice! Et pourtant qu’il m’a aimée! Ne serait-ce

pas la preuve d’une grande pauvreté de coeur, d’oublier

toujours ce que j’en ai reçu, pour songer à ce qu’il aurait pu

me donner de plus?

 

29 août.



Rien n’est impossible à Dieu. Il pourrait m’arracher à cet

amour qui fait mon tourment.

Montalembert raconte que sa chère sainte Elisabeth pria

Dieu de la débarrasser de son extrême tendresse pour ses

enfants. Elle fut exaucée et disait: «Mes petits enfants me

sont devenus comme étrangers.»

Mais je ne ferai jamais une si généreuse prière. Quand j’en

devrais mourir—je veux l’aimer.

 

30 août.

Oui, c’étaient de beaux jours. Jamais l’ombre d’un doute,

jamais le moindre sentiment de jalousie n’approchait de

nous, et, quoi qu’on en dise, la sécurité est essentielle au

bonheur. Beaucoup, je le sais, n’en jugent pas ainsi; mais un

amour inquiet et troublé me paraît un sentiment misérable.

Du moins, c’est une source féconde de douleurs et

d’angoisses. Je hais les dépits, les soupçons, les

coquetteries, et tout ce qui tourmente le coeur.

Maurice pensait comme moi. La veille de son départ pour

l’Europe, il me dit—et avec quelle noblesse:

«Je ne redoute de votre part ni inconstance, ni soupçons. Je

crois en vous, et je sais que vous croyez en moi.»

Oui, je croyais en lui. Que n’y ai-je toujours cru? Sa parole

donnée, c’était la servitude fière et profonde; mais il est

triste de n’avoir que des cendres dans son foyer.

 

31 août.



«Tu m’appelles ta vie, appelle-moi ton âme, Je veux un nom

de toi qui dure plus d’un jour. La vie est peu de chose, un

souffle éteint sa flamme. Mais l’âme est immortelle, ainsi

que notre amour.»

Alors, il croyait en son coeur comme au mien; il ne

comprenait pas que l’amour pût finir. Mais cette tendresse,

qui se croyait immortelle, s’est changée en pitié,—et la pitié

d’un homme,—qui en voudrait?

D’ailleurs, ce triste reste ne m’est pas assuré. Bientôt, que

serai-je pour lui? Une pensée importune, un souvenir

pénible, qui viendra le troubler dans son bonheur. Son

bonheur! Non, il ne saurait être heureux. Il est libre comme

un forçat qui traînerait partout les débris de sa chaîne.

L’ombre du passé se lèvera sur toutes ses joies, ou plutôt, il

ne saurait en avoir qui méritent ce nom. Quand on a reçu ce

grand don de la sensibilité profonde, on ne peut guère

s’étourdir, encore moins oublier. N’arrache pas qui veut le

passé dans son coeur. On ne dépouille pas ses souvenirs

comme un vêtement fané. Non, c’est la robe sanglante de

Déjanire, qui s’attache à la chair et qui brûle.

 

1er septembre.

Que je voudrais voir Mina!

Il est huit heures. Pour elle, l’office du soir vient de finir et

voici l’heure du repos. Que cette vie est calme! Quelle est

douce comparée à la mienne! Autrefois, gâtée par le

bonheur, je ne comprenais pas la vie religieuse, je ne

m’expliquais pas qu’on pût vivre ainsi, l’âme au ciel et le

corps dans la tombe. Maintenant, je crois la vocation

religieuse un grand bonheur.



Sa dernière journée dans le monde, Mina voulut la passer

seule avec lui et avec moi. Quelle journée! Nous étions tous

les trois parfaitement incapables de parler. Quand l’heure de

son départ approcha, nous prîmes notre dernier repas

ensemble ou plutôt nous nous mîmes à table, car nul de

nous ne mangea. Ensuite, Mina fit toute seule le tour de sa

chère maison des Remparts, puis nous partîmes. Elle désira

entrer à la Basilique. L’orgue jouait, et l’on chantait le

Benedicite, sur un petit cercueil orné de fleurs. Ce chant me

fit du bien. Je sentis que l’entrée en religion est comme la

mort des petits enfants; déchirante à la nature mais, aux

yeux de la foi, pleine d’ineffables consolations et de saintes

allégresses.

À notre arrivée aux Ursulines, il n’y avait personne. Mina me

fit avancer sous le porche, releva mon voile de deuil, et me

regarda longtemps avec une attention profonde.

—Comme vous lui ressemblez! dit-elle douloureusement.

Elle s’éloigna un peu, et tournée vers la muraille, elle

pleura. Cette faiblesse fut courte. Elle revint à nous, pâle,

mais ferme.

—J’aurais voulu rester avec vous jusqu’à votre mariage, dit-

elle avec effort; mais c’est au-dessus de mes forces.

Elle réunit nos mains dans les siennes et continua

tendrement.

—Vous vous aimez, et le sang du Christ vous unira. Puis,

s’adressant à moi:

—N’exigez pas de lui une perfection que l’humanité ne

comporte guère. Promettez-moi de l’aimer toujours et de le

rendre heureux.



—Chère soeur, répondis-je fermement je vous le promets.

—Et toi, Maurice, reprit-elle, aie pour elle tous les

dévouements, toutes les tendresses. Souviens-toi qu’il te l’a

confiée!—Et sa voix s’éteignit dans un sanglot.

—Malheur à moi, si je l’oubliais jamais, dit Maurice, avec

une émotion profonde.

Elle sonna. Bientôt les clefs grincèrent dans la serrure, et la

porte s’ouvrit à deux battants. Mina, pâle comme une

morte, m’embrassa fortement sans prononcer une parole.

Son frère pleura sur elle, et la retint longtemps dans ses

bras.

—Maurice, dit-elle enfin, il le faut. Et s’arrachant à son

étreinte, elle franchit le seuil du cloître et sans détourner la

tête, disparut dans le corridor.

Les religieuses nous dirent quelques mots d’encouragement

que je ne compris guère. Puis la porte roula sur ses gonds,

et se referma avec un bruit que je trouvai sinistre. Le coeur

horriblement serré, nous restions là.

—Ô mon amie, me dit enfin Maurice, je n’ai plus que vous

Cette séparation l’avait terriblement affecté. Mieux que

personne, je comprenais la grandeur de son sacrifice, et

mon coeur saignait pour lui. Je lui proposai une promenade

à pied, croyant que l’exercice lui ferait du bien. Il renvoya sa

voiture, et nous prîmes la Grande-Allée. Le froid était

intense, la neige criait sous nos pas, mais le ciel était

admirablement pur. Ni l’un ni l’autre, nous n’étions en état

de parler. Seulement, de temps à autre, Maurice me

demandait si je voulais retourner, si je n’avais pas froid… Et

il mettait dans les attentions les plus banales, quelque



chose de si doux, une sollicitude si tendre, que j’en restais

toujours charmée.

En revenant, nous arrêtâmes aux Ursulines, pour voir Mina

déjà habillée en postulante, et restée charmante, malgré la

coiffe blanche et la queue de poêlon. Elle pleura comme

nous. Les grilles me firent une impression bien pénible, et

pourtant, que cette demi-séparation me semblait douce,

quand je pensais à mon père que je ne verrais plus, que je

n’entendrais plus jamais qui était là tout près, couché sous

la terre. Plusieurs années auparavant, dans ce même parloir

des Ursulines, avec quelle douleur, avec quelles larmes, je

lui avais dit adieu pour quelques mois. Tous ces souvenirs

me revenaient et me déchiraient le coeur. «Maintenant

pensais-je, je sais ce que c’est que la séparation.»

Ce soir-là, je fis un grand effort, pour surmonter ma tristesse

et réconforter Maurice. Assis sur l’ottomane, qu’on nous

laissait toujours dans le salon de ma tante, nous causâmes

longtemps. L’expression si triste et si tendre de ses yeux

m’est encore présente.

Alors, je savais que mon existence était profondément

modifiée—que je ne pourrais plus être heureuse—parce

qu’au plus profond du coeur, j’avais une plaie qui ne se

guérirait jamais. Mais je croyais à son amour, et c’était

encore si doux!

 

2 septembre.

Mon vieux Marc est toujours faible. Je l’ai trouvé assis

devant sa fenêtre, et regardant le cimetière dont les hautes

herbes ondoyaient au vent:



«Mes parents sont là, m’a-t-il dit, et bien vite, j’y serai

couché moi-même.»

Ces paroles m’ont émue. Lorsqu’on y a mis ce qu’on aimait

le plus, le coeur s’incline si naturellement vers la terre. Tous

nous irons habiter la maison étroite, et, en attendant, ne

saurait-on avoir patience? La vie la plus longue ne dure

guère. Hier enfant et demain vieillard! disait Silvio Pellico.

Cette fuite effrayante de nos joies et de nos douleurs

devrait rendre la résignation bien facile. Ô mes dix années

de chaînes, comme vous avez passé vite! disait encore

l’immortel prisonnier.

Pauvre Silvio! qui n’a pleuré sur lui? Son livre si simple et si

vrai laisse une de ces impressions que rien n’efface, car le

plus irrésistible de nos sentiments c’est l’admiration jointe à

la pitié.

En me mettant Mio Pigrioni entre les mains, mon père me

dit «Livre admirable qui apprend à souffrir.» Apprendre à

souffrir, c’est ce qui me reste.

Suivant Charles Sainte-Foi, un bon livre devrait toujours

former un véritable lien entre celui qui l’écrit et celui qui le

lit. J’aime cette parole dont j’avais senti la vérité, bien avant

de pouvoir m’en rendre compte, et, des écrivains dignes de

ce nom, ce n’est pas la gloire que j’envierais, mais les

sympathies qu’ils inspirent.

 

3 septembre.

Quand je passe par les champs, je ne puis m’empêcher

d’envier les faucheurs courbés sous le poids du jour et de la

chaleur. J’en vois, oublieux de leurs fatigues affiler leurs



faux, en chantant. Que cette rude vie est saine! J’aime cette

forte race de travailleurs que mon père aimait.

Souvent, je pense avec admiration à sa vie si active, si

laborieuse. Riche comme il l’était, quel autre que lui se fût

assujetti à un si énergique travail! Mais il avait toute

mollesse en horreur, et croyait qu’une vie dure est utile à la

santé de l’âme et du corps.

D’ailleurs, il jouissait en artiste des beautés de la

campagne. «Non, disait-il parfois, on ne saurait entretenir

des pensées basses, lorsqu’on travaille sous ce ciel si

beau.»

Ô mon père, je suis votre bien indigne fille, mais faites qu’au

moins je sache dire: «Non, je n’entretiendrai pas des

pensées de désespoir sous ce ciel si beau.»

 

4 septembre.

C’est là dans cette délicieuse solitude, qu’il m’a dit pour la

première fois: «Je vous aime».

Je vous aime! cri involontaire de son coeur, qui vint troubler

le mien.

Mon père, Mina, Maurice et moi, tous nous avions un faible

pour cet endroit solitaire et charmant. Que de fois nous y

sommes allés ensemble. Ces beaux noyers ont entendu

bien des éclats de rire. Maintenant mon père est dans sa

tombe, Mina dans son cloître, et moi vivante, Maurice n’y

reviendra jamais! Il disait de cette belle mousse qu’on

devrait se reprocher d’y marcher, que fouler les fleurs qui

s’y cachent, c’est une insulte à la beauté.



Ce soir, tout était délicieusement frais et calme autour de

l’étang. Pas le moindre vent dans les arbres; pas une ride

sur ces eaux transparentes, glacées de rose. Couchée sur la

mousse, je laissais flotter mes pensées, mais je ne sentais

rien, rien que lassitude profonde de l’âme.

 

5 septembre.

Pauvre folie que je suis! J’ai relu ses lettres, et tout cela sur

mon âme c’est la flamme vive sur l’herbe desséchée.

 

6 septembre.

Pourquoi tant regretter son amour? «Ma fille, disait le vieux

missionnaire à Atala, il vaudrait autant pleurer un songe.

Connaissez-vous le coeur de l’homme, et pourriez-vous

compter les inconstances de son désir? Vous calculeriez

plutôt le nombre des vagues que la mer route dans une

tempête?»

 

8 septembre.

Comme on reste enfant! Depuis hier je suis folle de regrets,

folle de chagrin. Et pourquoi? Parce que le vent a renversé

le frêne sous lequel Maurice avait coutume d’aller s’asseoir

avec ses livres. J’aimais cet arbre qui l’avait abrité si

souvent, alors qu’il m’aimait comme une femme rêve d’être

aimée. Que de fois n’y a-t-il pas appuyé sa tête brune et

pâle! «De sa nature, l’amour est rêveur», me disait-il

parfois.



Cet endroit de la côte, d’où l’on domine la mer, lui plaisait

infiniment, et le bruit des vagues l’enchantait. Aussi il y

passait souvent de longues heures. Il avait enlevé quelques

pouces de l’écorce du frêne, et gravé sur le bois, entre nos

initiales, ce vers de Dante:

Amor chi a nullo amato amar perdona.

Amère dérision maintenant! et pourtant ces mots gardaient

pour moi un parfum du passé. J’aurais donné bien des

choses pour conserver cet arbre consacré par son souvenir.

La dernière fois que j’en approchai, une grosse araignée

filait sa toile, sur les caractères que sa main a gravés, et

cela me fit pleurer. Je crus voir l’indifférence hideuse

travaillant au voile de l’oubli. J’enlevai la toile, mais qui

relèvera l’arbre tombé,—renversé dans toute sa force, dans

toute sa sève?

Le coeur se prend à tout, et je ne puis dire ce que j’éprouve,

en regardant la côte où je n’aperçois plus ce bel arbre, ce

témoin du passé. J’ai fait enlever l’inscription. Lâcheté, mais

qu’y faire?

Pendant ce temps, il est peut-être très occupé d’une autre.

 

10 septembre.

Ma tante m’écrit qu’il est en voie de se distraire.

Ces paroles m’ont rendue parfaitement misérable. Pourquoi

ne pas me dire toute la vérité? Pourquoi m’obliger de la

demander? Non, je ne supporterai pas cette incertitude.

Mon Dieu, qu’est devenu le temps où je vous servais dans la

joie de mon coeur? Beaux jours de mon enfance qu’êtes-



vous devenus?

Alors le travail et les jeux prenaient toutes mes heures.

Alors je n’aimais que Dieu et mon père. C’étaient vraiment

les jours heureux.

Ô paix de l’âme! ô bienheureuse ignorance des troubles du

coeur, où vous n’êtes plus le bonheur n’est pas.

 

11 septembre.

Je travaille beaucoup pour les pauvres. Quand mes mains

sont ainsi occupées, il me semble que Dieu me pardonne

l’amertume de mes pensées, et je maîtrise mieux mes

tristesses.

Mais aujourd’hui, je me suis oubliée sur la grève. Debout

dans l’angle d’un rocher, le front appuyé sur mes mains, j’ai

pleuré librement, sans contrainte, et j’aurais pleuré

longtemps sans ce bruit des vagues qui semblait me dire: La

vie s’écoule. Chaque flot en emporte un moment.

Misère profonde! il me faut la pensée de la mort pour

supporter la vie. Et suis-je plus à plaindre que beaucoup

d’autres? J’ai passé par des chemins si beaux, si doux, et

sur la terre, il y en a tant qui n’ont jamais connu le bonheur,

qui n’ont jamais senti une joie vive.

Que d’existences affreusement accablées, horriblement

manquées.

Combien qui végètent sans sympathies, sans affection, sans

souvenirs! Parmi ceux-là, il y en a qui auraient aimé avec

ravissement, mais les circonstances leur ont été contraires.



Il leur a fallu vivre avec des natures vulgaires, médiocres,

également incapables d’inspirer et de ressentir l’amour.

Combien y en a-t-il qui aiment comme ils voudraient aimer,

qui sont aimés comme ils le voudraient être? Infiniment peu.

Moi, j’ai eu ce bonheur si rare, si grand, j’ai vécu d’une vie

idéale, intense. Et cette joie divine, je l’expie par

d’épouvantables tristesses, par d’inexprimables douleurs.

 

13 septembre.

Une hémorragie des poumons a mis tout à coup ce pauvre

Marc dans un grand danger.

Je l’ai trouvé étendu sur son lit, très faible, très pâle, mais

ne paraissant pas beaucoup souffrir. «Je m’en vas, ma chère

petite maîtresse,» m’a-t-il dit tristement.

Le docteur intervint pour l’empêcher de parler. «C’est bon,

dit-il, je ne dirai plus rien, mais qu’on me lise la Passion de

Notre-Seigneur.»

Il ferma les yeux et joignit les mains pour écouter la lecture.

L’état de ce fidèle serviteur me touchait sensiblement, mais

je ne pouvais m’empêcher d’envier son calme.

Tout en préparant la table qui allait servir d’autel, je le

regardais souvent, et je pensais à ce que mon père me

contait du formidable effroi que ma mère ressentit

lorsqu’elle se vit, toute jeune et toute vive, entre les mains

de la mort. Son amour, son bonheur lui pesait comme un

remords.

«J’ai été trop heureuse, disait-elle en pleurant, le ciel n’est

pas pour ceux-là.»



Mais lorsqu’elle eut communié, ses frayeurs s’évanouirent.

«Il a souffert pour moi, répétait-elle, en baisant son

crucifix.»

Mon père s’attendrissait toujours à ce souvenir. Il me

recommandait de remercier Notre-Seigneur de ce qu’il avait

si parfaitement rassuré, si tendrement consolé ma pauvre

jeune mère à son heure dernière. «Moi, disait-il, je ne

pouvais plus rien pour elle.»

Horrible impuissance, que j’ai sentie à mon tour. Quand il

agonisait sous mes yeux, que pouvais-je? Rien… qu’ajouter

à ses accablements et à ses angoisses. Mais en apprenant

que son heure était venue, il demanda son viatique, et le

vainqueur de la mort vint lui adoucir le passage terrible. Il

vint l’endormir avec les paroles de la vie éternelle. Qu’il en

soit béni, à jamais, éternellement béni!

Paix, dit le prêtre quand il entre avec le Saint-Sacrement,

paix à cette maison et à tous ceux qui l’habitent!

Je suis donc comprise dans ce souhait divin que l’église a

retenu de Jésus-Christ. Ah! la paix! j’irais la chercher dans le

désert le plus profond, dans la plus aride solitude.

Ce matin, à demi cachée dans l’ombre, j’ai assisté à tout, et

comme je me prosternais pour adorer le Saint-Sacrement, il

se répandit dans mon coeur une foi si vive, si sensible. Il me

semblait sentir sur moi le regard de Notre-Seigneur et

depuis…

Ô maître du sacrifice sanglant! je vous ai compris. Vous

voulez que les idoles tombent en poudre devant vous. Mais

ne suis-je pas assez malheureuse? N’ai-je pas assez

souffert? Oh! laissez-moi l’aimer dans les larmes, dans la

douleur. Ne commandez pas l’impossible sacrifice, ou plutôt

Seigneur tout-puissant, Sauveur de l’homme tout entier, ce



sentiment où j’avais tout mis, sanctifiez-le qu’il s’élève en

haut comme la flamme, et n’y laissez rien qui soit du

domaine de la mort.

 

15 septembre.

Marc est mort hier. La veille il semblait mieux. Nous avons

eu un assez long entretien ensemble. Il me rappelait mon

enfance, mon beau poney dont il était aussi fier que moi.

Son vieux coeur de cocher se ranimait à ces souvenirs. Nous

étions presque gais,—du moins j’essayais de le paraître,—

mais quand je lui ai parlé de son rétablissement, il m’a

arrêtée avec un triste sourire, et m’a demandé naïvement:

«Avez-vous quelque chose à lui faire dire?»

Cette parole m’a fait pleurer, et j’ai répondu avec élan:

«Dites-lui que je l’aime plus qu’autrefois. Dites-lui qu’il ait

pitié de sa pauvre fille!»

Il serra mes mains entre ses mains calleuses, et reprit avec

calme: «Ma chère petite maîtresse, je sais que la terre vous

paraît aussi vide qu’une coquille d’oeuf, je sais que la vie

vous semble bien dure. Mais croyez-moi, c’est l’affaire d’un

moment. La vie passe comme un rêve.»

Pauvre Marc! la sienne est finie. Je l’ai assisté jusqu’à la fin.

Non, Dieu n’a point fait la mort—la mort qui sépare—la mort

si terrible même à ceux qui espèrent et qui croient.

 

18 septembre.



C’est fini. Je ne verrai plus cet humble ami, cet honnête

visage que je retrouve dans la brume de mes souvenirs. Je

l’ai veillé religieusement, comme il l’avait fait pour mes

parents, comme il l’eût fait pour moi-même, et maintenant

je dis de tout mon coeur avec l’église: Qu’il repose en paix!

Oh! qu’elle est profonde cette paix du cercueil; comme elle

attire les coeurs fatigués de souffrir. Et pourtant, la mort

reste terrible à voir en face!

Ces angoisses de l’agonie, cette séparation pleine d’horreur

«C’est la mort qui nous revêt de toutes choses, mais,

comme ajoute saint Paul, «nous voudrions être revêtus par

dessus,» et le dépouillement de notre mortalité, cette

dissolution d’une partie de nous-mêmes reste le grand

châtiment du péché.

Ah! quand même l’Église n’en dirait rien, mon coeur

m’apprendrait que Jésus-Christ n’a pas abandonné sa mère,

à la corruption du tombeau.

Ô Dieu, que n’aurais-je pas fait pour en préserver mon père!

Mais il faut que la sentence s’exécute, il faut retourner en

poussière. Et pourtant malgré les tristesses de la tombe,

c’est là que ma pensée se réfugie et se repose—là sur le «lit

préparé dans les ténèbres»—où chacun prend place à son

tour.

«Patrie de mes frères et de mes proches, mes paroles sur toi

sont des paroles de paix.»

 

(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

 



Chère Mina,

Encore la grande leçon de la mort. Ce pauvre Marc nous a

quittés. C’est un vide. Il était de la maison avant moi.

J’aimais à voir cette bonne tête respectable qui avait blanchi

au service de mon père.

Vous vous rappelez qu’à sa mort, il ne voulut jamais prendre

aucun repos. J’y songeais en l’assistant; je le revoyais les

yeux rouges de larmes, et le chapelet dans sa rude main.

Vous ne sauriez croire, comme ces cierges qui brûlaient, ces

prières récitées autour de moi, me reportaient à notre veille

si douloureuse, si sacrée. Chère soeur, on m’accuse de

m’être refusée à toute distraction, et pourtant j’ai fait de

grands efforts. Mais quand j’essayais de me reprendre à la

vie, de m’intéresser à quelque chose, ce murmure des

prières récitées autour de son cercueil me revenait

infailliblement et me rendait sourde à tout.

Qu’est-ce que je pouvais pour soulever le poids de tristesse

qui m’écrasait? J’aurais tout aussi bien reculé une montagne

avec la main.

Non, je ne crois pas avoir de grands reproches à me faire.

Dieu M’a fait cette grâce de ne jamais murmurer contre sa

volonté sainte. Qu’il en soit béni!

Un jour, je l’espère du plus profond de mon coeur, je le

remercierai de tout. Sur son lit de mort, mon fidèle serviteur

remerciait Dieu de l’avoir fait naître et vivre pauvre.

Et n’y a-t-il pas aussi une bienheureuse pauvreté de coeur,

n’y a-t-il pas aussi un détachement qui vaut mieux que

toutes les tendresses? Mais c’est la mort de la nature; et,

devant celle-là comme devant l’autre, tout, en nous, se

révolte.



Sûrement, Mina, vous n’avez pas oublié le pauvre Gris dont

Marc était si fier. Avons-nous ri, quand vous recommenciez

toujours à l’interroger, sur le fameux voyage qu’il contait si

volontiers et avec tant d’art! Le Gris est bien infirme

maintenant, ce qui n’avait pas diminué la tendresse de

Marc. Le jour de sa mort, il se le fit amener devant la

fenêtre, et c’était touchant de le voir s’attendrir sur le

pauvre cheval, qu’il nommait «son vieux compagnon».

Mon amie, je ne saurais blâmer votre frère de chercher à se

distraire. Il doit en avoir grand besoin. Pauvre Maurice! Mais

au vent les nuages se dissipent.

Vous ai-je dit que Marc s’est recommandé à votre souvenir.

Je vous avoue qu’en l’accompagnant au cimetière, j’aurais

voulu voir s’ouvrir pour moi les portes de cet asile de la

paix, mais ce n’est pas ici que je dormirai mon sommeil.

C’est dans votre église, tout près de vous et à côté de lui.

En attendant, il faut vivre, et je n’en suis pas peu en peine.

Mes repas solitaires me sont une rude pénitence. Les vôtres

me paraîtraient aussi bien longs. Être rangées sur une ligne,

tout autour d’un grand réfectoire, c’est terriblement

monastique. Qu’il est loin le temps où nous mangions

ensemble le pain béni de la gaieté!

Votre soeur,

Angéline.

 

19 septembre.

Demain… le troisième anniversaire de sa mort.



Je crois à la communion des saints, je crois à la résurrection

de la chair, je crois à la vie éternelle. Je crois, mais ces

ténèbres qui couvrent l’autre vie sont bien profondes.

Quand je revins ici, quand je franchis ce seuil où son corps

venait de passer, je sentais bien que le deuil était entré ici

pour jamais. Mais alors une force merveilleuse me

soutenait.

Oh! la grâce, la puissante grâce de Dieu.

Sans doute, la douleur de la séparation était là terrible et

toute vive. Cette robe noire que Mina me fit mettre… Jamais

je n’avais porté de noir, et un frisson terrible me secoua

toute. Ce froid de la mort et du sépulcre, qui courait dans

toutes mes veines, m’a laissé un souvenir horrible. Mais au

fond de mon âme, j’étais forte, j’étais calme, et avec quelle

ardeur je m’offrais à souffrir tout ce qu’il devait à la justice

divine!…

Combien de fois, ensuite, n’ai-je pas renouvelé cette prière!

Quand l’ennui me rendait folle, j’éprouvais une sorte de

consolation à m’offrir pour que lui fût heureux.

Mais nos sacrifices sont toujours misérables, et bien

indignes de Dieu. Bénie soit la divine condescendance de

Jésus-Christ qui supplée par le sien à toutes nos

insuffisances. Adorable bonté! Comment daigne-t-il

m’entendre quand je dis: Pour lui! pour lui!

Ô mon Dieu, soyez béni! Tous les jours de ma vie je prierai

pour mon père. Mieux que personne, pourtant je connaissais

son âme. Je sais que sous des dehors charmants il cachait

d’admirables vertus et des renoncements austères. Je sais

que sa fière conscience ne transigeait point avec le devoir.

Pour lui, l’ensorcellement de la bagatelle n’existait pas; il

n’avait rien de cet esprit du monde que Jésus-Christ a



maudit, et il avait toutes les fiertés, toutes les délicatesses

d’un chrétien. Mais que savons-nous de l’adorable pureté de

Dieu?

Si réglé qu’il soit, un coeur ardent reste bien immodéré. Il

est si facile d’aller trop loin, par entraînement, par

enivrement. Ne m’a-t-il pas trop aimée? Bien des fois, je me

le suis demandé avec tristesse.

Mais je sais avec quelle soumission profonde il a accepté la

volonté de Dieu qui nous séparait. Puis—ô consolation

suprême!—il est mort entre les bras de la sainte Église, et

c’est avec cette mère immortelle que je dis chaque jour:

«Remettez-lui les peines qu’il a pu mériter, et comme la

vraie foi l’a associé à vos fidèles sur la terre, que votre

divine clémence l’associe aux choeurs des anges. Par Jésus-

Christ Notre-Seigneur.»

 

22 septembre.

Il fait un vent fou. La mer est blanche d’écume. J’aime à la

voir troublée jusqu’au plus profond de ses abîmes. Et

pourquoi? Est-ce parce que la mer est la plus belle des

oeuvres de Dieu? N’est-ce pas plutôt parce qu’elle est

l’image vivante de notre coeur? L’un et l’autre ont la

profondeur redoutable, la puissance terrible des orages, et

si troublés qu’ils soient…

Qu’est-ce que la tempête arrache aux profondeurs de la

mer? qu’est-ce que la passion révèle de notre coeur?

La mer garde ses richesses, et le coeur garde ses trésors. Il

ne sait pas dire la parole de la vie; il ne sait pas dire la

parole de l’amour, et tous les efforts de la passion sont



semblables à ceux de la tempête qui n’arrache à l’abîme,

que ces faibles débris, ces algues légères que l’on aperçoit

sur les sables et sur les rochers, mêlés avec un peu

d’écume.

 

25 septembre.

J’ai repris l’habitude de faire lire. Quand je lis moi-même, je

m’arrête trop souvent, ce qui ne vaut rien.

L’histoire me distrait plus efficacement que toutes les autres

lectures. Je m’oublie devant ce rapide fleuve des âges qui

roule tant de douleurs.

Aujourd’hui j’ai fait lire Garneau. Souvent mon père et moi

nous le lisions ensemble. «Ô ma fille, me disait-il parfois,

quels misérables nous serions, si nous n’étions pas fiers de

nos ancêtres!» Il s’enthousiasmait devant ces beaux faits

d’armes, et son enthousiasme me gagnait.

Maintenant, je connais le néant de bien des choses. Que

d’ardeurs éteintes dans mon coeur très mort!

Mais l’amour de la patrie vit toujours au plus vif, au plus

profond de mes entrailles. Heureux ceux qui peuvent se

dévouer, se sacrifier pour une grande cause. C’est un beau

lit pour mourir que le sol sacré de la patrie.

L’arrière-grand-père de ma mère fut mortellement blessé

sur les Plaines, et celui de mon père resta sur le champ de

bataille de Sainte-Foy avec ses deux fils, dont l’aîné n’avait

pas seize ans.

Ceux-là, je ne les ai jamais plaints. Mais j’ai plaint le

chevaleresque Lévis (mon cousin d’un peu loin). Bien des



fois, je l’ai vu, sombre et fier, ordonnant de détruire les

drapeaux. Cette ville de Québec, qu’il voulait brûler s’il ne la

pouvait conserver à la France, je ne la revois jamais sans

songer à lui, et devant la rade si belle, j’ai souvent pensé à

sa mortelle angoisse quand, au lendemain de la victoire de

Sainte-Foy, on signala l’approche des vaisseaux. Mais le

drapeau blanc ne devait plus flotter sur le Saint-Laurent, et,

pour nos pères, tout était perdu fors l’honneur.

Ce printemps de 1760, Mme de Montbrun laboura elle-

même sa terre, pour pouvoir donner du pain à ses petits

orphelins. Vaillante femme!

J’aime me la représenter soupant fièrement d’un morceau

de pain noir, sa rude journée finie. J’ai d’elle une lettre écrite

après la cession, et trouvée parmi de vieux papiers de

famille, sur lesquels mon père avait réussi à mettre la main

lors de son voyage en France. C’est une fière lettre.

«Ils ont donné tout le sang de leurs veines, dit-elle, en

parlant de son mari et de ses fils, moi, j’ai donné celui de

mon coeur; j’ai versé toutes mes larmes. Mais ce qui est

triste, c’est de savoir le pays perdu.»

La noble femme se trompait. Comme disait le chevalier de

Lorimier, à la veille de monter sur l’échafaud: «Le sang et

les larmes versés sur l’autel de la patrie sont une source de

vie pour les peuples», et le Canada vivra. Ah! j’espère.

Malgré tout, nos ancêtres n’ont-ils pas gardé de leur noble

mère, la langue, l’honneur et la foi.

Mon père aimait à revenir sur nos souvenirs de deuil et de

gloire. Il avait pour Garneau, qui a mis tant d’héroïsme en

lumière, une reconnaissance profonde, et il aurait voulu voir

son portrait dans toutes les familles canadiennes.



Ce portrait respecté, il est là à son ancienne place. Parfois,

je m’arrête à le considérer. Qui sait, disait Crémazie, de

combien de douleurs se compose une gloire? Pensée

touchante, et, quant à Garneau si vraie!

Pour faire ce qu’il a fait, il faut aller au bout de ses forces, ce

qui demande bien des efforts sanglants. Ah! je comprends

cela. Sans doute, je n’y puis rien, mais j’aime mon pays, et

je voudrais que mon pays aimât celui qui a tant fait pour

l’honneur de notre nom. J’espère qu’au lieu de plonger dans

l’ombre, la gloire de Garneau ira s’élevant. Et ne l’a-t-il pas

mérité? Étranger aux plaisirs, sans ambition personnelle, cet

homme admirable n’a songé qu’à sa patrie.

Il l’aimait d’un amour sans bornes, et cet amour rempli de

craintes, empreint de tristesse, m’a toujours singulièrement

touchée. D’ailleurs, il l’a prouvé jusqu’à l’héroïsme. Dans ce

siècle d’abaissement, Garneau avait la grandeur antique.

C’est l’un de mes regrets de ne l’avoir pas connu, de ne

l’avoir jamais vu. Mais j’ai beaucoup pensé à lui, à ses

difficultés si grandes, à son éducation solitaire et avec

respect je verrais cette mansarde où, sans maîtres et

presque sans livres, notre historien travaillait à se former.

Oh! qu’il a été courageux! qu’il a été persévérant! et

combien de fois je me suis attendrie, en songeant à cette

faible lumière qui veillait si tard, et allait éclairer notre

glorieux passé.

Mais il a fini sa tâche laborieuse. Maintenant longue est sa

nuit. J’ai visité sa tombe au cimetière Belmont. Alors, je

n’avais jamais versé de larmes amères, et ma vive jeunesse

s’étonnait et se troublait du calme des tombeaux; mais

devant le monument de notre historien, le généreux sang

de mes ancêtres coula plus chaud dans mes veines.



Je me souviens que j’y restai longtemps. Enfant encore par

bien des côtés, je n’étais cependant pas sans avoir profité

de l’éducation que j’avais reçue. Déjà, j’avais le sentiment

profond de l’honneur national, et, comme celui qui dit à

Garneau l’adieu suprême au nom de la patrie, j’aurais voulu

lui assurer la reconnaissance immortelle de tous les

Canadiens.

Il a effacé pour toujours les mois de race conquise, de

peuple vaincu. Il a été un homme de courage, de

persévérance héroïque, de désintéressement, de sacrifice.

Qu’il repose sur le champ de bataille qu’il a célébré, non loin

des héros qu’il a tirés de l’oubli!

Et nous, Dieu veille nous donner comme à nos pères, avec

le sentiment si français de l’honneur, l’exaltation du

dévouement, la folie du sacrifice, qui font les héros et les

saints.

 

28 septembre.

Soirée délicieuse. J’aime ces

«……. nuits qui ressemblent au jour, Avec moins de clarté,

mais avec plus d’amour,»

et si une joie de la terre devait encore faire battre mon

coeur, je voudrais que ce fût par une nuit comme celle-ci,

dans ce beau jardin où dort la lumière paisible de la lune.

J’ai passé la soirée presque entière sur le balcon, et

volontiers j’y serais encore.

Mais ces contemplations ne me sont pas bonnes. Ma

jeunesse s’y réveille ardente et toute vive. La nature n’est



jamais pour nous qu’un reflet, qu’un écho de notre vie

intime, et cette moite transparence des belles nuits, ces

parfums, ces murmures qui s’élèvent de toutes parts

m’apportent le trouble.

Mais tantôt, comme si elle eût deviné mes folles pensées,

ma petite lectrice, qui filait seule dans sa chambre, s’est

mise à chanter:

«Ce bas séjour n’est qu’un pèlerinage.»

Ce doux chant d’une simple enfant m’a rafraîchi l’âme.

«Je crois. Au fond du coeur l’espérance me reste: «Je ne suis

ici-bas que l’hôte d’un instant. «Aux désirs de mon coeur si

la terre est funeste, «J’aurai moins de regrets, demain, en la

quittant.»

Parmi les livres de Mlle Désileux, j’ai trouvé un livret dont

presque toutes les feuilles sont arrachées, et qui porte à

l’intérieur: «Mon Dieu, que votre amour consume mes

fautes, comme le feu vient de consumer l’expression de

mes lâches regrets.»

Pauvre fille! elle aussi avait un confident. Je ferai comme

elle avant de mourir.

Que pense-t-elle de son long martyre, maintenant que Dieu

lui-même a essuyé ses larmes? J’aime ces tendres paroles

de l’Écriture, et tant d’autres pleines de mystère.

Qu’est-ce que cette lumière, cette paix que nous

demandons pour ceux qui nous ont précédés?

Qu’est-ce que cette joie du Seigneur, où nous entrerons

tous, et que l’âme humaine, si grande pourtant, ne saurait

contenir?



Qu’est-ce que cet amour dont nos plus ardentes tendresses

ne sont qu’une ombre si pâle?

Il est certain que malgré l’infini de nos désirs et les

ravissantes perspectives que la foi nous découvre, nous

n’avons aucune idée du ciel. Et en cela nos efforts ne nous

servent pas à grand chose. Nous sommes comme quelqu’un

qui, n’ayant jamais vu qu’une feuille, voudrait se

représenter une forêt, ou qui, n’ayant jamais vu qu’une

goutte d’eau, voudrait s’imaginer l’océan.

 

1er octobre.

«Seigneur, disait la pauvre Samaritaine, donnez-moi de

cette eau, afin que je n’aie plus soif.»

Profonde parole! mes larmes ont coulé chaudes et

abondantes sur le livre sacré. Quelle soif de naufragé peut

se comparer à mon besoin d’aimer?

Depuis ce matin, j’ai toujours présente à l’esprit cette

délicieuse scène de l’Évangile. Tantôt j’ai pris la bible

illustrée pour y chercher Jésus et la Samaritaine.

Et comme cela m’a reportée aux jours bénis de mon

enfance, alors que sur les genoux de mon père, je regardais

ces belles gravures que j’aimais tant! Je me souviens que

j’en voulais à la Samaritaine qui ne donnait pas à boire à

Notre-Seigneur.

«Si vous connaissiez le don de Dieu et celui qui vous

demande à boire!»

Et, mon Dieu, ce besoin d’aimer qui s’accroît de tous nos

mécomptes, de toutes nos tristesses, de toutes nos



douleurs, est-il donc si difficile de comprendre qu’il n’aura

jamais sa satisfaction sur la terre?

Non, Dieu n’a pas fait en vain sa place dans notre âme. La

puissante grâce du baptême n’y séjourne pas si longtemps

sans y creuser des abîmes. De là viennent ces aspirations

auxquelles rien ne répond ici-bas et ces mystérieuses

tristesses que le bonheur lui-même réveille au fond de notre

coeur.

Maurice disait: «De sa nature l’amour est rêveur.» C’est très

vrai Mais pourquoi rêve-t-il, sinon parce que le présent, le

réel ne lui suffit jamais?

 

2 octobre.

Cependant comme le charme de sentir entraîne.

Il ne m’aime plus, je le sais, mais insensée que je suis, je me

dis toujours: «Il m’a aimée.»

Oui, il m’a aimée, et comme il n’aimera jamais.

Ordinairement peu causeur, Maurice avait presque toujours

sur le front, comme sur l’esprit, une légère brume de

tristesse. Même avant mon malheur, souvent en me

regardant, ses yeux se remplissaient de larmes.

Cette expression de tendresse et de mélancolie était son

grand charme. Sa sensibilité si vive était beaucoup plus

communicative qu’expansive. Il disait qu’il lui fallait la

musique pour laisser parler son âme. Mais alors, avec quelle

puissance son âme se révélait.



C’est fini! je n’entendrai plus sa voix! Sa voix si douce, si

pénétrante, si expressive!

 

4 octobre.

«Le lépreux ferma la porte et en poussa les verrous.»

Épouvantable solitude! ce qu’on sent profondément est

toujours nouveau, et la lecture du Lépreux m’a encore laissé

une impression terrible. Mais j’y reviendrai. Puisqu’il faut

que je pleure, je voudrais pleurer sur d’autres que sur moi.

Ô l’égoïsme! la personnalité!

Quand l’avenir apparaît trop horrible il faut songer à ceux

qui sont plus malheureux que soi. Depuis quelques jours,

j’interroge souvent la carte de la Sibérie, et je laisse ma

pensée s’en aller vers ces solitudes glacées.

Combien de Polonais coupables d’avoir aimé leur patrie sont

là. Et qui dira leurs tristesses? les tristesses du patriote! les

tristesses de l’exilé! les tristesses de l’homme au dernier

degré de malheur!

Ah! ces misérables, traités plus mal que des bêtes de

somme, ce serait à eux de maudire la vie. Pourtant ils ne le

peuvent sans crime et cette existence, dont aucune parole

ne saurait dire l’horreur, reste un bienfait immense parce

qu’elle peut leur mériter le ciel. Qu’est-ce donc que le ciel!

Mon Dieu! donnez-moi la foi, la foi à mon bonheur futur; et

ces infortunés! Seigneur, innocents ou coupables, ne sont-

ils pas vos enfants? Ah! gardez-les du blasphème, gardez-

les du désespoir, ce suprême malheur.



Qu’aucune pensée de haine, qu’aucun doute de votre

justice, qu’aucune défiance de votre adorable bonté

n’atteigne jamais leurs coeurs. Envoyez la divine espérance!

qu’elle soulève leurs chaînes, qu’elle entr’ouvre les voûtes

de leur enfer.

 

6 octobre.

Tantôt, j’entendais un passant fredonner:

«Que le jour me dure, Passé loin de toi! etc.»

C’est Maurice qui a popularisé par ici ce chant mélancolique

auquel sa voix donnait un charme si pénétrant.

Tous nos échos l’ont redit. Alors, il ne savait pas vivre loin de

moi. Et moi—pauvre folle—je viens de compter les jours

écoulés depuis notre séparation.

Qu’il est déjà loin ce soir, où décidée de ne plus le revoir, je

lui dis avant d’aborder l’explication inévitable:

«Maurice, chantez-moi quelque chose comme aux jours du

bonheur.»

Il rougit, et je souffrais de son embarras. Ah! les jours du

bonheur étaient loin.

Sans rien dire, il alla prendre une guitare (son

accompagnement de prédilection), et revint s’asseoir près

de moi. Puis, après avoir un peu rêvé, il commença:

«Fier Océan, vallons, etc.»

Nous étions seuls, je laissai tomber l’ouvrage que j’avais

pris par contenance, et j’écoutai.



Ce chant, mon père l’aimait et le lui demandait souvent. La

dernière fois que je l’avais entendu, c’était dans notre

délicieux jardin de Valriant.

Comme le passé revient à certains moments, comme le

passé, comme la terre rendent ce qu’ils ont pris!

Mais la douleur de la séparation était là présente,

déchirante.

J’avais été trop malade pour n’être pas encore bien faible, et

voilà peut-être pourquoi jusque-là, la pensée de son

indifférence ne m’avait pas causé de douleur violente. Sans

doute cette pensée ne me quittait pas, mais ce que

j’éprouvais d’ordinaire, c’était plutôt le sentiment du

découragement profond, de la misère complète—ce que doit

éprouver le malade incurable qui sait qu’en réunissant

toutes ses forces, il ne pourra plus que se retourner sur son

lit de peine.

Mais pour me décider à rompre avec lui, il m’avait fallu un

effort terrible qui m’avait ranimée—et cette étrange

émotion que me causa sa voix.

Je savais que je l’entendais pour la dernière fois. Pourtant je

restai calme.

J’étais bien au-dessous des larmes, et après qu’il eut cessé

de chanter, je me souviens que nous échangeâmes

quelques paroles indifférentes sur le vent, sur la pluie qui

battait les vitres. Il resta ensuite silencieux à regarder le feu

qui brûlait dans la cheminée; je lui trouvais l’air ennuyé. Ah!

le coeur si riche d’amour, d’ardente flamme, était bien mort.

J’avais pris l’habitude de l’observer sans cesse, et je voyais

parfaitement comme la vie lui apparaissait aride, décolorée.

Je voyais tout cela, mais dans mon coeur il n’y avait plus



d’amertume contre lui. Jamais il n’avait été pour moi ce qu’il

m’était en ce moment. Comme je sentais la profondeur de

mon attachement comme je voyais bien ce que la vie me

serait sans lui!

Cependant il fallait bien en finir, et d’une main ferme, je

tenais cet anneau de la foi qui me brûlait depuis qu’il ne

m’aimait plus, et que j’étais bien résolue de le forcer à le

reprendre.

Oh! comment ai-je pu survivre à cette heure-là! comment

aije pu résister à ses reproches, à ses supplications? il avait

si bien l’accent d’autrefois. Un moment, je me crus encore

aimée: l’émotion de la surprise avait réchauffé son coeur.

«Qu’ai-je donc fait?» sanglotait-il.

Le grand crime contre l’amour, c’est de ne plus le rendre.

Non, il ne m’aimait plus; mais la flamme se ranime un

instant avant de s’éteindre tout à fait. Puis il était humilié

dans sa loyauté, et n’avait pas ce féroce égoïsme qui rend

la plupart des hommes si indifférents au malheur des

autres.

 

7 octobre.

Seule!… Seule… pour toujours

Ah! je voudrais penser au ciel. Mais je ne puis. Je suis

comme cette femme malade dont parle l’Évangile qui était

toute courbée et ne pouvait regarder en haut.

 

9 octobre.



Le poids de la vie! Maintenant je comprends cette parole.

Je ne sais rien de plus difficile à supporter que l’ennui très

lourd qui s’empare si souvent de moi. C’est une lassitude

terrible, c’est un accablement, un dégoût sans nom, une

insensibilité sauvage. Ma pauvre âme se voit seule dans un

vide affreux.

Mais je ne me laisse plus dominer complètement par

l’ennui. J’ai repris l’habitude du travail et je la garderai.

Que deviendrai-je sans le saint travail des mains, comme

disent les constitutions monastiques, le seul qui me soit

possible bien souvent.

 

11 octobre.

Temps délicieux. Je me suis promenée longtemps sur la

grève.

Ces feux des pêcheurs sont charmants à voir d’un peu loin,

mais je ne puis supporter la vue de la grève à mer basse.

Comme c’est gris! comme c’est terne! comme c’est triste! Il

me semble voir cet ennui qui fait le fond de la vie, ou plutôt

il me semble voir une vie d’où l’amour s’est retiré.

Toujours cette pensée!

Que Dieu me pardonne cette folie qui croit tout perdu quand

Lui me reste.

Je voudrais oublier les semblants d’amour je voudrais

oublier les semblants de bonheur, et n’y penser pas plus

que la plupart des hommes ne pensent au ciel et à l’amour

infini qui les attend. Mais, ô misère! Je ne puis.



Et pourtant, Seigneur Jésus, je crois à votre amour

adorablement inexprimable. Je crois aux preuves sanglantes

que vous m’en avez données; je sais que votre grâce donne

la force de tous les sacrifices qu’elle demande, et au fond

de mon coeur… Est-ce le poids de la croix pleinement

acceptée qui m’a laissé cette délicieuse meurtrissure?

Je crois aux joies du sacrifice, je crois aux joies de la

douleur.

 

(Le P.S.*** missionnaire, à Angéline de Montbrun)

 

Mademoiselle,

Votre généreuse offrande est arrivée bien à propos. Suivant

votre désir, nous et nos néophytes, nous prierons pour

monsieur votre père. Quant à moi, je ne saurais oublier,

qu’après Dieu, je lui dois l’honneur du sacerdoce, mais

depuis longtemps, c’est l’action de grâces qui domine dans

le souvenir que je lui donne chaque jour à l’autel.

La pensée de son bonheur ne saurait-elle vous adoucir votre

tristesse? Pourquoi toujours regarder la tombe au lieu de

regarder le ciel? Pourquoi le voir où il n’est pas?

«Poussière, tu n’es rien! cendre, tu n’es pas l’être Que nous

avons chéri; Tu n’es qu’un vêtement dédaigné par son

maître, Et qu’un lambeau flétri.»

Dites-moi, aimer quelqu’un n’est-ce pas mettre sa félicité

dans la sienne? Pourquoi le pleurez-vous?



Pauvre enfant! je comprends votre faiblesse. Moi, qui n’étais

que son protégé, je ne pouvais m’empêcher de l’admirer et

de le chérir.

Vous savez qu’en apprenant le fatal accident, je fis voeu, s’il

vivait, de me consacrer aux rudes missions du nord. Et

j’aime à vous le dire, ce même soir du 20 septembre, à

genoux dans l’église de Valriant, je me plaignais à Dieu qui

n’avait pas accepté mon sacrifice.

Je me plaignais et je pleurais, en attendant que l’aurore me

permît de commencer la messe que je voulais offrir pour lui

mon bienfaiteur.—Alors que se passa-t-il dans mon âme?

Quelle lumière céleste m’enveloppa soudain dans cette

demi-obscurité du sanctuaire, où quelques jours auparavant

j’avais reçu l’onction sacerdotale? Je ne saurais le dire; mais

consolé, je fis à Notre-Seigneur le serment solennel d’user

ma vie parmi les pauvres sauvages.

Vous me demandez comment je supporte cette terrible vie.

La nature souffre; mais à côté des sacrifices il y a les joies

de l’apostolat. En arrivant ici, je parlais déjà couramment

deux langues sauvages et je fus envoyé chez les

Chippeways.

Là, je vous l’avoue, bien des lâches regrets me vinrent

assaillir. Mais Notre-Seigneur eut pitié de son indigne prêtre.

Il me conduisit auprès d’une jeune malade qui attendait le

baptême pour mourir.

Je dis attendait et c’est le mot, car depuis plusieurs

semaines, sa vie semblait un miracle; et il n’est pas possible

de dire avec quelle facilité cette âme très simple entendit la

parole du salut. Bienheureux, oui bienheureux les coeurs

purs. Si vous aviez vu l’expression de son visage mourant

quand elle aperçut le crucifix!



Je la baptisai avec une de ces joies qui laissent le coeur

meurtri. Ô froides allégresses de la chair! ô pauvres

bonheurs de la terre, que le prêtre est heureux de vous

avoir sacrifiés! Quelles larmes j’ai versées dans cette

misérable cabane! Si vous l’aviez vue, comme elle était

après sa mort, couchée sur quelques branches de sapin, son

front virginal encore humide de l’eau du baptême, et le

crucifix entre ses mains jointes!

Je m’assure que cette heureuse prédestinée vous sera une

protectrice dans le ciel, car elle me l’a promis et même je lui

ai donné votre nom.

Et maintenant, Mademoiselle, voulez-vous permettre, non

pas à l’homme, mais au prêtre, au pauvre missionnaire de

vous dire ce que vous avez besoin d’entendre?

Dans votre lettre j’ai vu bien des choses qui n’y sont pas.

Dites-moi, pourquoi êtes-vous si triste, si malheureuse et

surtout si troublée? N’est-ce pas parce que vous allez sans

cesse pleurer sur ces traces ardentes que l’amour a laissées

dans votre vie?

Vous dites que la consolation ne fera jamais qu’effleurer

votre coeur; vous dites qu’il n’y a plus de paix pour vous.

Mon enfant, la consolation vous presse de toutes parts

puisque vous êtes chrétienne, et Notre-Seigneur a apporté

la paix à toutes les âmes de bonne volonté. Ah! si vous étiez

généreuse! Si vous aviez le courage de sacrifier toutes les

amollissantes rêveries, tous les dangereux souvenirs!

Bientôt vous auriez la paix, et, malgré vos tristesses, vous

verriez les consolations de la foi se lever dans votre âme,

radieuses et sans nombre, comme les étoiles dans les nuits

sereines.



Soyez-en sûre, la délicatesse d’une passion n’en ôte pas le

danger; au contraire, c’est une séduction de plus pour l’âme

malheureuse qui s’y abandonne. Vous me direz qu’on est

faible contre son coeur. Oui, c’est vrai. Mais suivant saint

Augustin, la vertu c’est l’ordre dans l’amour. Songez-y, et

demandez à Dieu d’attirer votre coeur.

Non, il ne vous a pas faite pour souffrir. S’il a détruit votre

bonheur, c’est que le bonheur ne vous était pas bon; s’il a

anéanti vos espérances, c’est que vous espériez trop peu.

Dites-moi, malgré, ou plutôt à cause de sa profonde

tendresse, votre père n’était-il pas au besoin sévère pour

vous? Laissons Dieu faire notre éducation pour l’éternité.

Quand elle s’ouvrira pour nous dans son infinie profondeur,

que nous sembleront les années passées sur la terre…

Vous le savez, les heures douloureuses comme les heures

d’ivresse, tout passe—et avec quelle merveilleuse rapidité!

—Il me semble que c’est hier, que bien embarrassé,

j’attendais monsieur votre père sur la route de Valriant, pour

le prier de me mettre au collège parce que je voulais être

prêtre.

L’avenir disparaîtra comme le passé. L’avenir, le véritable

avenir, c’est le ciel. Ah! si nous avions de la foi.

Dans les beaux jours de l’Église, être chrétien, c’était savoir

souffrir. Parmi les martyrs, combien de jeunes filles! Vous les

représentez-vous pleurant le bonheur de la terre et les

douceurs de la vie? Nous aussi, nous sommes chrétiens,

mais comme disait Notre-Seigneur: «Quand le Fils de

l’homme reviendra sur la terre, croyez-vous qu’il y trouve

encore de la foi?» Ô douloureuse parole! Et pourquoi, si

dégénérés que nous soyons, nous comprenons que le

martyre est la grâce suprême, et nous n’oserions comparer



aucune volupté de la terre à celle du chrétien qui pour

Jésus-Christ, s’abandonne aux tourments.

Mon enfant, vous le savez, il y a aussi un martyre du coeur.

Oui, Dieu en soit béni, il y a des vies qui sont une mort

continuelle. Sans doute, vous êtes faible, épuisée, fatiguée

de souffrir, mais savez-vous quel nom nos pauvres sauvages

donnent à l’Eucharistie? ils l’appellent ce qui rend le coeur

fort.

Mon Dieu! qu’est-ce qui soutient le missionnaire contre la

puissance des regrets et des souvenirs? Dans son isolement

terrible, au milieu de misères et d’incommodités sans

nombre, qu’estce qui le défend contre les visions de la

patrie et du foyer?

Nous aussi, nous sommes faibles, et, si nous demeurons

fermes, c’est, comme dit saint Paul, à cause de Celui qui

nous a aimés. Soyez-en sûre, la communion console de tout.

Que dis-je? «Mon ami, écrivait un missionnaire, qui a reçu

depuis la couronne du martyre, communier c’est toujours un

grand bonheur; mais communier dans un cachot, quand on

porte le collier de fer avec la lourde chaîne, et qu’on a vu

déchirer son corps de boue, c’est un bonheur qui ne peut

s’exprimer.»

N’en doutez pas. Jésus-Christ peut tout adoucir; c’est un

enchanteur! Il est venu apporter le feu sur la terre. Puisse-t-

il l’allumer dans votre coeur! L’amour est la grande joie, et

je vous veux heureuse.

Oui, Dieu nous exaucera. Tous les jours nos néophytes

prient pour vous avec la ferveur de la virginité de la foi, et

votre père vous a emportée dans son coeur au paradis.

Réjouissez-vous, et ne plaignez pas le pauvre missionnaire.

À mesure qu’il s’éloigne des consolations humaines, Jésus-



Christ se rapproche de lui. Je suis heureux, mais parfois

j’éprouve un étrange besoin d’entendre la chère cloche de

Valriant. Vous allez dire que j’ai le mal du pays. Je ne le crois

pas. J’aurais plutôt la nostalgie du ciel. Mais il faut le

mériter.

Voudriez-vous accepter cette pauvre médaille de

l’Immaculée. Souvent j’en attache aux arbres pour parfumer

les solitudes. Priez pour moi, et que Dieu vous fasse la grâce

d’accomplir parfaitement ce grand commandement de

l’amour, dans lequel est toute justice, toute grandeur, toute

consolation, toute paix et toute joie.

 

15 octobre.

Depuis plusieurs jours, je n’ai pas ouvert mon journal où je

me suis promis de ne plus écrire son nom. L’amour de Dieu

est une grâce, la plus grande de toutes les grâces, et il faut

travailler à la mériter. Puis, est-ce l’élan donné par une main

puissante?—il y a en moi une force étrange qui me pousse

au renoncement, au sacrifice. En recevant la lettre du P.

S.*** (âme généreuse, celle-là), j’ai joint son humble

médaille au médaillon que je porte nuit et jour, et qui

contenait, avec le portrait de mon père, le sien à lui.

Ensuite, j’ai ôté celui-ci et par un effort dont je ne suis pas

encore remise, je l’ai jeté au feu avec ses lettres.

 

16 octobre.

Je ne regrette pas ce que j’ai fait, seulement j’en frémis

encore, et sans cesse je pleure parce que son portrait et ses

lettres sont en cendres.



Je me demandais avec tristesse si ces larmes ne rendaient

pas mon sacrifice indigne de Dieu, mais aujourd’hui j’ai été

consolée en lisant que lorsque nous revenons du combat

des passions mutilés et sanglants, mais victorieux, nous

pouvons pleurer sur ce qu’il nous en a coûté—que Dieu ne

s’offensera pas de nos larmes pas plus que Rome ne

s’offensa quand le premier des Brutus, rentrant chez lui

après avoir sacrifié ses deux fils à la république, s’assit à

son foyer désert et pleura.

 

18 octobre.

Je pense souvent avec attendrissement à cette jeune fille

qui attendait son baptême pour mourir! Ô grâce! bonheur

de la pureté!

Il y a quelques années, traversant un soir l’église du Gésu,

je passai devant un autel sous lequel un jeune saint (saint

Louis de Gonzague, je crois) est représenté couché sur son

lit funèbre.

Je ne suis qu’une pauvre ignorante, mais je suis bien sûre

que cette statue n’est pas une oeuvre remarquable. Qu’est-

ce donc qui fit tressaillir mon âme?

Pourquoi restai-je là si longtemps émue, absorbée comme

devant une toute aimable réalité.

Alors, je n’en savais trop rien, mais aujourd’hui il me semble

que ce charme profond qui m’avait tout à coup pénétrée, et

que je ne savais pas définir, c’était la beauté céleste de la

pureté sans tache.

Longtemps après que je fus sortie de l’église, cette figure si

virginale et si paisible était encore devant mes yeux, et



malgré moi mes larmes coulaient un peu.

Pourtant l’impression reçue avait été douce. Mais on ne

touche jamais fortement le coeur sans faire jaillir les larmes.

Depuis, bien des jours ont passé, et n’est-il pas étrange que

la pensée de cette jeune fille, qui a promis d’être ma

protectrice, me rappelle toujours au vif ce souvenir presque

oublié? Non, elle n’oubliera pas la promesse faite à l’ange

qui lui a ouvert le ciel qui lui a donné mon nom.

 

22 octobre.

C’est un grand malheur d’avoir laissé ma volonté s’affaiblir,

mais je travaille de toutes mes forces à le réparer. Comme

le reste, et plus que le reste, la volonté se fortifie par

l’exercice: on n’obtient rien sur soi-même que par de

pénibles et continuels combats.

M’abstenir de ces rêveries où mon âme s’amollit et s’égare,

ce m’est un renoncement de tous les instants.

Et pourtant, je le sais, si doux qu’ils soient, les souvenirs de

l’amour ne consolent pas—pas plus que les rayons de la

lune ne réchauffent. Mais enfin, j’ai pris une résolution et j’y

suis fidèle.

La communion me fait du bien, m’apaise jusqu’à un certain

point.

Parfois, un éclair de joie traverse mon âme, à la pensée que

mon père est au ciel, mais ce rayon de lumière s’éteint



bientôt dans les obscurités de la foi, et je retombe dans mes

tristesses, tristesses calmes, mais profondes.

 

5 novembre.

Me voici de retour chez moi après une absence de quinze

jours.

Je voulais revoir sa tombe, je voulais revoir Mina, et il est

une personne que je n’avais jamais vue et dont la

réputation m’attirait.

Je n’ai fait que passer à Québec, et, à mon extrême regret,

je n’ai pu voir Mina, malade à garder le lit depuis quelque

temps; mais j’ai pleuré sur sa tombe, cette tombe où il n’est

pas, et je ne saurais dire si c’étaient des larmes de joie ou

de tristesse, tant je m’y suis sentie consolée. Puis, j’ai pris le

train de… qui me conduisait au monastère de…

C’est un grand bonheur d’approcher une sainte. Entre la

vertu ordinaire et la sainteté il y a un abîme.

Devant elle, je l’ai senti, et j’oubliais de m’étonner de cette

confiance très humble, de cette tendresse sacrée qui lui

ouvrait son âme.

Où les anges prennent-ils cette adorable indulgence, cette

ineffable compassion pour des faiblesses qu’ils ne sauraient

comprendre?

Ma propre mère n’eût pas été si tendre. Je le sentais, et

appuyée sur la grille qui nous séparait, je fondis en larmes.

Elle aussi pleurait avec une pitié céleste. Mais sa figure

restait sereine.



Comme elle est profonde, la paix de ce coeur livré à l’amour

Cette paix divine, je la sentais m’envelopper, me pénétrer

pendant que je lui parlais.

Ô radieux visages des saints! ô lumineux regards qui

plongez si avant dans l’éternité, et dans cet autre abîme qui

s’appelle notre coeur! qui vous a vus ne vous oubliera

jamais.

Mais devant elle, je n’éprouvais ni gêne, ni embarras. Au

contraire, son regard si calme et si pur répandait dans mon

coeur je ne sais quelle délicieuse sérénité.

Oui, je suis heureuse d’avoir été là. J’en ai emporté une

force, une lumière, un parfum, j’espère y avoir compris le

but de la vie. Dans cette chère église, devant la croix

sanglante qui domine le tabernacle, j’ai accepté ma vie telle

qu’elle est, j’ai promis d’accomplir le grand commandement

de l’amour. Ô cher asile de la prière et de la paix!

C’est avec regret que j’ai quitté ma chambre où d’autres

âmes faibles sont venues chercher la force—où la Fleur du

carmel a passé.—Là, je n’entendais rien que le murmure de

l’Yarnaska coulant tout auprès. Ce bruit mélancolique me

fournissait mille pensées tristes et douces.

Les vagues de la mer s’éloignent pour revenir bientôt, mais

les eaux d’une rivière sont comme le temps qui passe, et ne

revient jamais.

 

6 novembre.

«Malheur à qui laisse son amour s’égarer et croupir dans ce

monde qui passe; car lorsque tout à l’heure il sera passé,

que restera-t-il à cette âme misérable, qu’un vide infini, et



dans une éternelle séparation de Dieu, une impuissance

éternelle d’aimer.»

 

7 novembre.

J’ai passé l’après-midi à l’entrée du bois. Le soleil dorait les

champs dépouillés, les grillons chantaient dans l’herbe

flétrie; toutefois l’automne a bien fait son oeuvre, et l’on

sent la tristesse partout. Mais quelle sérénité profonde s’y

mêle.

Et pourquoi, dans mon calme funèbre, n’aurais-je pas aussi

de la sérénité?

Je me disais cela, et, la tête cachée dans mes mains, je

pensais à cet adieu qu’il faut finir par dire à tout—à ce

grand et languissant adieu comme parle saint François de

Sales.

Puisqu’il faut mourir, ce sont les heureux qu’il faut plaindre.

 

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun)

 

Ainsi vous persistez à vous tenir renfermée, à refuser de me

recevoir, et pour vous je ne suis plus qu’un étranger, qu’un

importun.

Angéline, cela se peut-il?

Ô ma toujours aimée, j’aurais dû écarter vos domestiques et

entrer chez vous malgré vos ordres. Mais je ne viens pas

vous faire des reproches. Je viens vous supplier d’avoir pitié



de moi. Si vous saviez comme il est amer de se mépriser

soi-même!

Ô ma pauvre enfant, votre image vient me ressaisir partout,

votre vie si triste m’est un remords continuel.

Et pourtant suis-je coupable? est-ce ma faute si vous

m’avez jeté mon coeur au visage?

Angéline, vous m’avez fait manquer à ma parole. Oui, vous

m’avez réduit à cette abjection. Mais sur mon honneur, je

n’aurai jamais d’autre femme que vous.

Ah! soyez en sûre, on ne se donne pas deux fois avec ce

qu’il y a de plus tendre et de plus profond dans mon âme,

ou plutôt quand on s’est donné ainsi, on ne se reprend plus

jamais. Si mon coeur a paru se refroidir. Ma pauvre enfant,

au fond du coeur de l’homme, il y a bien des misères, mais

pardon, pardon pour l’amour de lui qui m’aimait, qui m’avait

choisi.

Quoi! ne sauriez-vous pardonner un tort involontaire? Ah

vous avez bien oublié la promesse faite à Mina, cette

solennelle promesse de m’aimer toujours et de me rendre

heureux.

Si vous saviez ce que j’ai souffert depuis le soir terrible de

notre séparation! Oh! comment avez-vous pu m’humilier

ainsi? Suis-je donc si vil à vos yeux?

Mon Dieu! qui nous rendra la confiance, ce bien unique en

sa douceur? Vous dites que vous n’accepterez jamais un

sacrifice. Un sacrifice…

Angéline, il est une chose que je voudrais taire à jamais.

Mais puisque vous me forcez d’en parler, je vais le faire. Tôt

ou tard, vous le savez, on ne jouit plus que des âmes. Et



d’ailleurs, les traces de ce mal cruel vont s’effaçant chaque

jour. Tout le monde le dit ici et pouvez-vous l’ignorer?

Mon amie, c’est moi qui vous conjure d’avoir pitié de ma vie

si triste, de mon avenir désolé. Que deviendrai-je si vous

m’abandonnez?

Seul je suis et seul je serai; je vous l’avoue, je suis au bout

de mes forces. La tristesse est une mauvaise conseillère, et

j’entrevois des abîmes. Angéline, votre coeur est-il donc tout

entier dans son cercueil?

Non, ma chère orpheline, je ne vous reproche ni l’excès, ni

la durée de vos regrets. Sait-on combien de temps une

grande douleur doit durer? Mais votre douleur je la

comprends, je la partage. Vous le savez, vous n’en pouvez

douter.

Mon Dieu, que n’ai-je pensé à vous faire ordonner de ne pas

différer notre mariage! Le malheur a voulu que ni lui ni moi

n’y ayons songé, mais croyez-vous qu’il approuve votre

résolution?

Angéline, c’est moi qui vous emportai comme morte

d’auprès de son corps. Ô Dieu! de quel amour je vous

aimais, et combien j’ai souffert de cette horrible

impuissance à vous consoler.

Mais aujourd’hui, ne puis-je rien? Je vous assure que je ne

vous aimais pas plus quand mon amour vous arracha à la

mort; et je vous en supplie, par la fraternité de nos larmes,

par cette divine espérance que nous avons de le revoir,

consentez à m’entendre. Oh! laissez-moi vous voir! laissez-

moi vous parler! Pourriez-vous refuser toujours de

m’admettre chez vous, dans sa maison à lui, qui me

nommait son fils?



La nuit dernière, je suis resté longtemps appuyé sur le mur

du jardin. Je vous avoue que je finis par m’y glisser.

Une fois entré, j’en fis le tour. La froide clarté du ciel m’y

montrait tout bien triste, bien désolé. Un vent glacé chassait

les feuilles flétries. Mais le passé était là, et qui pourrait dire

la tristesse et la douceur de mes pensées!

D’abord, la maison m’avait paru dans une obscurité

complète, mais en approchant je vis qu’une faible lumière

passait entre les volets de votre chambre. Ô chère lumière!

longtemps je restai à la regarder.

Angéline, la vie ne doit pas être une veille troublée. Non,

vous ne sauriez persévérer dans une résolution pareille, et

bientôt, comme Mina disait: Le sang du Christ nous unira.

Chrétienne, avez-vous compris la force et la suavité de cette

union? Doutez-vous que dans son sang nous ne trouvions

avec l’immortalité de l’amour, les joies profondes du mutuel

pardon.

Non, vous n’aurez pas ce triste courage de me renvoyer

désespéré. J’ai foi en votre coeur si tendre, si profond.

Vôtre, à jamais.

Maurice.

 

(Angéline de Montbrun à Maurice Darville)

 

Maurice, pardonnez-moi.



Cette résolution de ne pas vous recevoir, vous pouvez me la

rendre encore plus difficile, encore plus douloureuse à tenir,

mais vous ne la changerez pas.

Et faut-il vous dire que le ressentiment n’y est pour rien.

Cher ami, je n’en eus jamais contre vous. Non, vous n’avez

pas trompé sa noble confiance, non, vous n’avez pas

manqué à votre parole, et moi aussi je tiendrai la mienne.

Mais croyez-moi, ce n’est pas avec un sentiment dont vous

avez déjà éprouvé le néant, que vous rempliriez le vide de

votre coeur et de vos jours.

Je le dis sans reproche. Ô mon loyal, je n’ai rien, absolument

rien à vous pardonner.

Pourquoi m’avez-vous aimée? Pourquoi ai-je tant assombri

votre jeunesse? Et pourtant, nous avons été heureux

ensemble. Vous rappelez-vous comme la vie nous

apparaissait belle? Mais il n’est pas de main qui prenne

l’ombre, ni qui garde l’onde.

Mon cher ami, nous l’avions bien oublié. Dites-moi, si cet

enchantement de l’amour et du bonheur se fût continué,

que serions-nous devenus? Comment aurions-nous pu nous

résigner à mourir? Mais le prestige s’est vite dissipé, et nous

savons maintenant que la vie est une douleur.

Sans doute, la bonté divine, n’a pas voulu qu’elle fût sans

consolations, et nos pauvres tendresses restent le meilleur

adoucissement à nos peines. Mais nul ne choisit sa voie et

les adoucissements ne sont pas pour moi.

Non, si le Dieu de toute bonté m’a fait passer par de si

cruelles douleurs, ce n’est pas pour que je me reprenne aux

affections et aux joies de ce monde. Je le vois clairement



depuis que je vous sais ici; et une force étrange me reporte

à ce moment où mon père mourant m’attira à lui, après sa

communion suprême: «Amour sauveur, répétait-il, serrant

faiblement ma tête contre sa poitrine, Amour Sauveur, je

vous la donne, Ô Seigneur Jésus, prenez-la, Ô Seigneur

Jésus, consolez-la, fortifiez-la». Et à cette heure d’agonie,

une force, une douceur surnaturelle se répandit en mon

âme. Toutes mes révoltes se fondirent en adorations.

J’acceptai la séparation. Je me prosternai devant la croix, je

la reçus comme des mains du Christ lui-même. Et

aujourd’hui encore, il me la présente. Je vois et je sens qu’il

me demande le renoncement complet, que je dois être à Lui

seul.

Maurice, c’est Lui qui a tout conduit, c’est sa volonté qui

nous sépare. Cette parole, mon père me l’a dite à l’heure de

son angoisse, et je vous la répète. Ah! j’ai bien senti ma

faiblesse.

Être désillusionnée ce n’est pas être détachée. Mon ami,

vous le savez, l’arbre dépouillé tient toujours à la terre.

Oh! comme nous sommes faits! mais la volonté divine

donne la force des sacrifices qu’elle commande. Je vous en

prie, ne vous mettez pas en peine de mon avenir. C’est à

Dieu d’en disposer: le bonheur et la tristesse m’ont bien

débilitée; mais si je suis courageuse, si je suis fidèle, avant

qu’il soit longtemps j’aurai la paix.

Et vous aussi vous serez bientôt consolé.

Pourquoi pleurer? Ce bonheur de la terre, n’en connaissons-

nous pas la pauvreté, même quand nous pourrions l’avoir

dans sa richesse—ce qui n’est pas. Non, le rêve enchanté ne

saurait se reprendre. Et pourtant que la vie avec vous me

serait douce encore! Malgré le trouble de mon coeur, ce



m’est une joie profonde que vous soyez venu. Le sentiment

que vous me conservez, pour moi, c’est une fleur sur des

ruines, c’est un écho attendrissant du passé. Le passé!

Vous rappelez-vous cette romance que vous chantiez sur le

souvenir, qui n’est rien et qui est tout? Ah! quoi qu’il arrive,

n’oubliez pas. Et soyez béni de ce que vous avez fait pour

lui. Jamais je n’oublierai avec quel respect vous avez porté

son deuil, ni vos regrets si vifs, si sincères. Oh, comme vous

étiez bon! comme vous étiez tendre! Je le sais, vous le

seriez encore. Mais il en est qui n’arrivent au ciel

qu’ensanglantés, et ceux-là n’ont pas droit de se plaindre.

Maurice, je vous donne à Jésus-Christ qui seul nous aime

comme nous avons besoin d’être aimés. Partout et sans

cesse, je le prierai pour vous.

Et, puisqu’il faut le dire, adieu, mon cher, mon intimement

cher, adieu!

Quand j’étais enfant, mon père, pour m’encourager aux

renoncements de chaque jour, me disait que pour Dieu il

n’est pas de sacrifice trop petit; et aujourd’hui, je le sens, il

me dit que pour Dieu, il n’est pas de sacrifice trop grand.

Après tout, mon ami, en sacrifiant tout, on sacrifie bien peu

de chose. Ai-je besoin de vous dire que rien sur la terre, ne

nous satisfera jamais? Ah! soyez-en sûr, en consacrant

l’union des époux, le sang du Christ ne leur assure pas

l’immortalité de l’amour, et quoi qu’on fasse, la résignation

reste toujours la grande difficulté, comme elle est le grand

devoir.

Sans doute, tout cela est triste, et la tristesse a ses dangers.

Qui le sait mieux que moi? Mais, Maurice, pas de lâches

faiblesses. Épargnez-moi cette suprême douleur; que je ne

rougisse jamais de vous avoir aimé!


