Angeline de
Montbrun




This text was adapted from that found at the Bibliotheque
virtuelle (http://www.fsj.ualberta.ca/biblio/default.htm)
Thank you to Donald Ipperciel and the Faculté Saint-Jean
(University of Alberta) for making it available.

Angéline de Montbrun



Laure Conan

«L'avez-vous cru que cette vie fut la vie?»

Lacordaire.

(Maurice Darville a sa soeur)

Chere Mina,

Je I’ai vue—j’ai vu ma Fleur des Champs, la fraiche fleur de
Valriant,—et, crois-moi, la plus belle rose que le soleil ait
jamais fait rougir ne mériterait pas de lui étre comparée.
Oui, ma chere, je suis chez M. de Montbrun, et je t'avoue
gue ma main tremblait en sonnant a la porte.

—Monsieur et Mademoiselle sont sortis, mais ne tarderont
pas a rentrer, me dit la domestique qui me recut; et elle
m’introduisit dans un petit salon trés simple et tres joli, ou je
trouvai Mme Lebrun, qui est ici depuis quelques jours.

J'aurais préféré n'y trouver personne. Pourtant je fis de mon
mieux. Mais I'attente est une fievre comme une autre.

J’avais chaud, j'avais froid, les oreilles me bourdonnaient
affreusement, et je répondais au hasard a cette bonne Mme
Lebrun qui me regardait avec I'air indulgent qu’elle prend
toujours lorsqu’on lui dit des sottises.

Enfin, la porte s’ouvrit, et un nuage me passa sur les yeux
Angéline entrait suivie de son pere. Elle était en costume



d’amazone, ce qui lui va mieux que je ne saurais dire. Et
tous deux me reprocherent de ne pas t'avoir emmenée,
comme s’il y avait de ma faute.

Pourquoi t'es-tu obstinée a ne pas m’accompagner? Tu
m’aurais été si utile. )’ai besoin d’étre encouragé.

Le souper s’'est passé heureusement, c’est-a-dire j'ai été
amerement stupide; mais je n’ai rien renversé, et dans |'état
de mes nerfs, c'est presque miraculeux.

M. de Montbrun, encore plus aimable et plus gracieux chez
lui qu’ailleurs, m’inspire une crainte terrible, car je sais que
mon sort est dans ses mains.

Jamais sa fille n’entretiendra un sentiment qui n'aura pas
son entiere approbation, ou plutét elle ne saurait en
éprouver. Elle vit en lui un peu comme les saints vivent en
Dieu. Ah! si notre pauvre pere vivait! Lui saurait bien me
faire agréer.

Apres le thé, nous allames au jardin, dont je ne saurais rien
dire; je marchais a cb6té d’elle, et toutes les fleurs du paradis
terrestre eussent été la, que je ne les aurais pas regardées.
L’adorable campagnarde! elle n'a plus son éclatante
blancheur de I’hiver dernier. Elle est halée, ma chere. Halée!
que dis-je? n’est-ce pas une insulte a la plus belle peau et
au plus beau teint du monde? Je suis fou et je me méprise.
Non, elle n'est pas halée,

Mais il semble qu’on |'ait dorée Avec un rayon de soleil.

Elle portait une robe de mousseline blanche, et le vent du
soir jouait dans ses beaux cheveux flottants. Ses yeux—as-
tu jamais vu de ces beaux lacs perdus au fond des bois? de
ces beaux lacs qu’aucun souffle n'a ternis, et que Dieu
semble avoir faits pour refléter I’azur du ciel?



De retour au salon, elle me montra le portrait de sa mere,
piquante brunette a qui elle ne ressemble pas du tout, et
celui de son pere, a qui elle ressemble tant. Ce dernier m’a
paru admirablement peint. Mais depuis les causeries
artistiques de M. Napoléon Bourassa, dans un portrait, je
n’ose plus juger que la ressemblance. Celle-ci est
merveilleuse.

—]Je I'ai fait peindre pour toi, ma fille, dit M. de Montbrun; et
s’adressant a moi: N’est-ce pas qu’elle sera sans excuse si
elle m’oublie jamais?

Ma cheére, je fis une réponse si horriblement enveloppée et
maladroite, qu’Angéline éclata de rire, et bien qu’elle ait les
dents si belles, je n'aime pas a la voir rire quand c’est a mes
dépens.

Tu ne saurais croire combien je suis humilié de cet embarras
de paroles qui m’est si ordinaire aupres d’elle, et si étranger
ailleurs.

Elle me pria de chanter, et j’en fus ravi. Crois-moi, ma petite
soeur, on ne parlait pas dans le paradis terrestre. Non, aux
jours de lI'innocence, de I'amour et du bonheur, I'homme ne
parlait pas, il chantait.

Tu m’as dit bien des fois que je ne chante jamais si bien
gu’en sa présence, et je le sens. Quand elle m’écoute, alors
le feu sacré s’allume dans mon coeur, alors je sens que j'ai
une divinité en moi.

J'avais repris ma place depuis longtemps, et personne ne
rompait le silence. Enfin M. de Montbrun me dit avec la
grace dont il a le secret: «/e voudrais parler et j’écoute
encore.»



Angéline paraissait émue, et ne songeait pas a le
dissimuler, et, pour ne te rien cacher, en me retirant j’eus la
mortification d’entendre Mme Lebrun dire a sa niece:

«Quel dommage qu’'un homme qui chante si bien ne sache
pas toujours ce qu’il dit!»

J'ignore ce que Mlle de Montbrun répondit a ce charitable
regret.

Chére Mina, je suis bien inquiet, bien troublé, bien
malheureux. Que dire de M. de Montbrun? Il est venu lui-
méme me conduire a ma chambre, et m’a laissé avec la
plus cordiale poignée de main. J'aurais voulu le retenir, lui
dire pourquoi je suis venu, mais j'ai pensé: «Puisque j’ai
encore |'espérance, gardons-la.»

J'ai passé la nuit a la fenétre, mais le temps ne m’a pas
duré. Que la campagne est belle! quelle tranquillité! quelle
paix profonde! et quelle musique dans ces vagues rumeurs
de la nuit!

On a ici des habitudes bien différentes des nétres. Figure-
toi, qu’avant cinqg heures M. de Montbrun se promenait dans
son jardin.

)'étais a le considérer, lorsque Angéline parut, belle comme
le jour, radieuse comme le soleil levant. Elle avait a la main
son chapeau de paille, et elle rejoignit son péere, qui
I’étreignit contre son coeur. Il avait I'air de dire: «Qu’on
vienne donc me prendre mon trésor!»

Cheére Mina, que ferai-je s'il me refuse? Que puis-je contre
lui? Ah! s’il ne s’agissait que de la mériter.

A bientdt, ma petite soeur, je m’en vais me jeter sur mon lit
pour paraitre avoir dormi.



Je t'embrasse.

Maurice.

(Mina Darville a son frere)

Je me demande pourquoi tu es si triste et si découragé. M,
de Montbrun t'a recu cordialement, que voulais-tu de plus?
Pensais-tu qu’il t'attendait avec le notaire et le contrat
dressé, pour te dire: «Donnez-vous la peine de signer.»

Quant a Angéline, j'aimerais a la voir un peu moins sereine.
Je vois d’ici ses beaux yeux limpides si semblables a ceux
de son pere. Il est clair que tu n’es encore pour elle que le
frere de Mina.

J'ignore si, comme tu lI'affirmes, le chant fut le langage du
premier homme dans le paradis terrestre, mais je m’assure
gue ce devrait étre le tien dans les circonstances présentes.
Ta voix la ravit.

Je I’ai vue pleurer en t'écoutant chanter, ce que, du reste,
elle ne cherchait pas a cacher, car c’est la personne la plus
simple, la plus naturelle du monde, et, n'ayant jamais lu de
romans, elle ne s’inquiete pas des larmes que la pénétrante
douceur de ton chant lui fait verser.

Moi, en semblables cas, je ferais des réflexions; j'aurais peur
des larmes.

Mon cher Maurice, je vois que j'ai agi bien sagement en
refusant de t'accompagner. Tu m’'aurais donné trop



d’ouvrage. J'aime mieux me reposer sur mes lauriers de
I"hiver dernier.

D’ailleurs, je t'aurais mal servi; je ne me sens plus I'esprit
prompt et la parole facile comme il faut I’avoir pour aller a
la rescousse d’'un amoureux qui s’embrouille.

Mais, mon cher, pas d’idées noires. Angéline te croit distrait,
et te soupconne de sacrifier aux muses. Quant a M. de
Montbrun, il a bien trop de sens pour tenir un pauvre
amoureux responsable de ses discours.

Je t'approuve fort d’admirer Angéline, mais ce n’est pas une
raison pour déprécier les autres. Vraiment, je serais bien a
plaindre si je comptais sur toi pour découvrir ce que je vaux.

Heureusement, beaucoup me rendent justice, et les
mauvaises langues assurent qu'un ministre anglican, que tu
connais bien, finira pas oublier ses ouailles pour moi.

Je ne veux pas te chicaner. Angéline est la plus charmante
et la mieux élevée des Canadiennes. Mais qui sait, ce que je
serais devenue, sous la direction de son pere...

Tu en as donc bien peur de ce terrible homme. J’avoue qu’il
ne me semble pas fait pour inspirer I'épouvante. Mais je suis
peut-étre plus brave qu’un autre.

D’ailleurs, tu sais quel intérét il nous porte. L'hiver dernier, a
propos de... n'importe,—suppose une extravagance
guelconque,—il me prit a part, et apres m’avoir appelée sa
pauvre orpheline, il me fit la plus sévere et la plus délicieuse
des réprimandes. (Malvina B... et d’autres prophétesses de
ma connaissance, annoncent que tu seras la gloire du
barreau, mais tu ne parleras jamais comme lui dans
I'intimité.)



Je le remerciai du meilleur de mon coeur, et il me dit avec
cette expression qui le rend si charmant:—«ll y a du plaisir a
vous gronder. Angéline aussi a un bon caractere, quand je la
reprends, elle m’embrasse toujours.»

Et je le crus facilement.—Ce n’est pas moi qui voudrais
douter de la parole du plus honnéte homme de mon pays.

Oui, c’est bien vrai qu’il tient ton sort dans ses mains. Ah!
dis-tu, s’il ne s’agissait que de la mériter? Es-tu sir de
n'avoir pas ajouté en toi-méme:

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans...

Quel dommage que le temps de la chevalerie soit passé!
Angéline aime les vaillants et les grands coups d’'épée.

Pendant les quatre mois qu’elle a passés au couvent lors du
voyage de son pere, nous allions souvent nous asseoir sous
les érables de la cour des Ursulines; et la nous parlions des
chevaliers. Elle aimait Beaumanoir,—celui qui but son sang
dans le combat des Trente,—mais sa plus grande admiration
était pour Duguesclin. Elle aimait a rappeler qu’avant de
mourir, le bon connétable demanda son épée pour la baiser.

Vraiment, c’est dommage que nous soyons dans le dix-
neuvieme siecle: j'aurais attaché a tes larmes les couleurs
d’Angéline; puis, au lieu d’'aller te conduire au bateau, je
t'aurais versé le coup de |'étrier, et je serais montée dans la
tour solitaire, ou un beau page m’'apporterait les nouvelles
de tes hauts faits.

Au lieu de cela, c’est le facteur qui m’apporte des lettres ou
tu extravagues, et c’est humiliant pour moi la sagesse de la
famille. Tu sais que M. de Montbrun me demande souvent,
comme Louis XIV a Mme de Maintenon: «Qu’en pense votre
solidité?» Toi, tu ne sais plus me rien dire d’agréable, et le



métier de confidente d’'un amoureux est le plus ingrat qui
soit au monde.

Mille tendresses trop tendres a Angéline, et tout ce que tu
vaudras a son pere. Dis-lui que je le soupconne de songer a
sa candidature, et un candidat, c’est une vanité.

Je fais des voeux pour que tu continues a ne rien renverser
a table. J'appréhendais des dégats.

Ne tarde pas davantage a poser la grande question. Aie
confiance. Il ne peut oublier de qui tu es fils, et bien sGr qu’il
n’'est pas sans penser a I'avenir de sa fille, qui n’a que lui au
monde.

Mon cher, la maison est bien triste sans toi.
Je t'embrasse.
Mina.

P.S.—Le docteur L..., qui flaire quelque chose, est venu pour
me faire parler; mais je suis discrete. Je lui ai seulement
avoué que tu m’écrivais avoir perdu le sommeil.

—Miséricorde, m’a-t-il dit, il faut lui envoyer des
narcotiques, vous verrez qu’il s’oubliera jusqu’a donner une
sérénade.

Et le docteur entonna de son plus beau fausset:

Tandis que dans les pleurs en priant, moi, je veille, Et chante
dans la nuit seul, loin d’elle, a genoux...

Pardonne-moi d’avoir ri. Tu as peut-étre la plus belle voix du
pays, mais prends garde, M. de Montbrun dirait:

Le vent qui vient a travers la montagne...



Acheéve, et crois-moi, n'ouvre pas trop ta fenétre aux vagues
rumeurs de la nuit: tu pourrais t’enrhumer, ce qui serait
dommage. Si absolument tu ne peux dormir, eh! bien, fais
des vers. Nous en serons quittes pour les jeter au feu a ton
retour.

M.

(Maurice Darville a sa soeur)

Cheéere Mina,

Tu feins d’'étre ennuyée de mes confidences, mais si je te
prenais au mot... comme tu déploierais tes séductions que
de calineries pour m’amener a tout dire! Pauvre fille
d’'Evel...

Mais ne crains rien. Je dédaigne les vengeances faciles.

D’ailleurs, mon coeur déborde. Mina, je vis sous le méme
toit qu’elle, dans la délicieuse intimité de la famille; etil y a
dans cette maison bénie un parfum qui me pénetre et
m’enchante.

Je me sens si différent de ce que j'ai coutume d’étre. La
moindre chose suffit pour m’'attendrir, me toucher jusqu’aux
larmes. Mina, je voudrais faire taire tous les bruits du monde
autour de ce nid de mousse, et y aimer en paix.

Qu’elle est belle! il y a en elle je ne sais quel charme
souverain qui enléeve |'esprit. Quand elle est |la, tout
disparait a mes yeux, et je ne sais plus au juste s’il est nuit
ou s’il est jour.



On dit I’'homme profondément égoiste, profondément
orgueilleux, quelle est donc cette puissance de I'amour qui
me ferait me prosterner devant elle? qui me ferait donner
tout mon sang pour rien—pour le seul plaisir de le lui
donner?

Tout cela est vrai. Ne raille pas, Mina, et dis-moi ce qu’il faut
dire a son pére. Tu le connais mieux que moi, et je crains
tant de mal m’y prendre, de l'indisposer. Puis, il a dans
I’esprit une pointe de moquerie dont tu t’accommodes fort
bien, mais qui me géne, moi qui ne suis pas railleur.

Tant6t, retiré dans ma chambre pour t'écrire, j'oubliais de
commencer. Le beau réve si doux a réver m’absorbait
completement, et je fus bien surpris d’apercevoir M. de
Montbrun, qui était entré sans que je m’en fusse apercu, et
debout devant moi, me regardait attentivement.

Il accueillit mes excuses avec cette grace séduisante que tu
admires si fort, et comme je balbutiais je ne sais quoi pour
expliquer ma distraction, il croisa les bras, et me dit avec
son sérieux railleur:

—C’est cela.
Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser.

Je restai moitié faché, moitié confus. Aurait-il deviné? Alors
pourquoi se moguer de moi? Est-ce ma faute, si ma pauvre
ame s’égare dans un paradis de réveries?

Je t'embrasse.

Maurice.



(Mina Darville a son frere)

A quoi sert-il de chasser aux chiméres, ou plutdt pourquoi
n'en pas faire des réalités? Va trouver M. de Montbrun, et—
puisqu’il faut te suggérer les paroles, dis-lui:—«Je I’'aime,
ayez pitié de moi.»

Ce n’est pas plus difficile que cela. Mais maitrise tes nerfs,
et ne va pas t'évanouir a ses pieds. Il aime les
tempéraments bien équilibrés.

Je le sais par coeur, et ce qu’il va se demander, ce n’est pas
absolument si tu es amoureux au degré extatique, si tu
auras de grands succes, mais si tu es de force a marcher,
colite que colite, dans le sentier du devaoir.

Compte gu'il tirera ton horoscope d’apres ton passé. Il n'est
pas de ceux qui jugent que tout ira droit parce que tout a
été de travers.

Tu dis que je le connais mieux que toi. Ce doit étre, car je
I’ai beaucoup observé.

J’avoue que je le mettrais sans crainte a n’'importe quelle
épreuve, et pourtant, c’est une chose terrible d’éprouver un
homme. Remarque que ce n’est pas une femme qui a dit
cela. Les femmes, au lieu de médire de leurs oppresseurs,
travaillent a leur découvrir quelques qualités, ce qui n’est
pas toujours facile.

Quant a M. de Montbrun, on voit du premier coup d’oeil gu’il
est parfaitement séduisant, et c’est bien quelque chose,
mais il a des idées a lui.



Ainsi je sais qu’a I'approche de son mariage, quelqu’un
s'étant risqué a lui faire des représentations sur son choix
peu avantageux selon le monde, il répondit, sans
s’émouvoir du tout, que sa future avait les deux ailes dont
parle I'Imitation: la simplicité et la pureté; et que cela lui
suffisait parfaitement.

On se souvient encore de cet étrange propos. Tu sais qu'il se
lassa vite d’étre militaire pour la montre, et se fit
cultivateur. Il a prouvé qu’il n’entendait pas non plus I'étre
seulement de nom.

Angéline m’'a raconté que le jour de ses noces, son péere alla
a son travail. Oui, mon cher,—c’est écrit dans quelques
pages intimes que Mme de Montbrun a laissées—dans la
matinée il s’en fut a ses champs.

C’était le temps des moissons, et M. de Montbrun était dans
sa premiere ferveur d’agriculture. Pourtant, si tu veux
réfléchir qu’il avait vingt-trois ans, et qu’il était riche et
amoureux de sa femme, tu trouveras la chose surprenante.

Ce qui ne I'est guere moins, c’est la conduite de Mme de
Montbrun.

Jamais elle n'avait entendu dire qu’un marié se f(t conduit
de la sorte; mais apres y avoir songé, elle se dit qu’il est
permis de ne pas agir en tout comme les autres, que
I"amour du travail, méme poussé a I'exces, est une garantie
précieuse, et que s'il y avait quelqu’un plus obligé que
d’autres de travailler, c’était bien son mari, robuste comme
un chéne. Tout cela est écrit.

D’ailleurs, pensa-t-elle, «un travailleur n’a jamais de
migraines ni de diables bleus». (Mme de Montbrun avait un
grand mépris pour les malheureux atteints de I'une ou
I"autre de ces infirmités, et probablement qu’elle e(t trouvé



fort a redire sur un gendre qui s’égare dans un paradis de
réveries.)

Quoi gu'il en soit, prenant son réle de fermiere au sérieux,
elle alla a sa cuisine, ou a défaut de brouet noir dont la
recette s’est perdue, elle fit une soupe pour son seigneur et
maitre, qu’elle n’était pas éloignée de prendre pour un
Spartiate ressuscité, et la soupe faite, elle trouva plaisant
d’aller la lui porter.

Or, un des employés de son mari la vit venir, et comme il
avait une belle voix, et I'esprit d’a propos, il entonna
allegrement:

Tous les chemins devraient fleurir, Devraient fleurir,
devraient germer Ou belle épousée va passer.

M. de Montbrun entendit, et comme Cincinnatus, a la voix
de I'envoyé de Rome, il laissa son travail. Son chapeau de
paille a la main, il marcha au devant de sa femme, recut la
soupe sans sourciller, et remercia gravement sa ménageéere
gu’il conduisit a 'ombre. S’asseyant sur I'herbe, ils
mangerent la soupe ensemble, et Mme de Montbrun
assurait qu’on ne fait pas deux fois dans sa vie un pareil
repas.

Ceci se passait il y a dix-neuf ans, mais alors comme
aujourd’hui, il y avait une foule d’ames charitables toujours
prétes a s’occuper de leur prochain.

L"histoire des noces fit du bruit, on en fit cent railleries, ce
qui amusa fort les auteurs du scandale.

Un peu plus tard, ils se réhabiliterent, jusqu’a un certain
point, en allant voir la chute Niagara.



Cette entrée en ménage plait a Angéline, et cela devrait te
faire songer. L’'imitation servile n’est pas mon fait, mais
nous aviserons. Tiens! j'ai trouvé. Il y a au fond de ton
armoire un in-folio qui, bien sdr, te donnerait I'air grave si tu
en faisais des extraits le jour de tes noces.

Mon cher Maurice, crois-moi, ne tarde pas. Je tremble
toujours que tu ne fasses quelque sortie aupres d’Angéline.
Et la maniere d’agir de M. de Montbrun prouve qu’il ne veut
pas qu’on dise les doux riens a sa fille, ou la divine parole, si
tu I'aimes mieux. Tu es le seul qu’il admette dans son
intimité, et cette marque d’estime t'oblige. D’ailleurs,
abuser de sa confiance, ce serait plus qu’une faute, ce
serait une maladresse.

Avec toi de coeur.

Mina.

(Maurice Darville a sa soeur)

Tu as mille fois raison. Il faut risquer la terrible demande,
mais je crois qu’il fait expres pour me décontenancer.

Ce matin, décidé d’en finir, j'allai I'attendre dans son
cabinet de travail, ou il a I’habitude de se rendre de bonne
heure. J’aime cette chambre ou Angéline a passé tant
d’heures de sa vie; et si j'avais la table sur laguelle Cicéron
a écrit ses plus beaux plaidoyers, je la donnerais pour le
petit pupitre ou elle faisait ses devoirs.

L’autre soir, je lui demandais si, enfant, elle aimait I'étude.—
Pas toujours, répondit-elle. Et regardait son pere avec cette



adorable coquetterie qu’elle n’a qu’avec lui.—Mais je le
craignais tant!

Mina, je me demande comment j'arrive a me conduire a peu
pres sensément. Au fond, je n’en sais rien du tout.

Pour revenir a mon récit, sur le mur, en face de la table de
travail de M. de Montbrun, il y a un petit portrait de sa
femme, et un peu au-dessous, suspendue aussi par un
ruban noir, une photographie de notre pauvre pere en capot
d’écolier. C'est surtout sa figure fatiguée et malade que je
me rappelle, et pour moi ce jeune et souriant visage ne lui
ressemble guere.

)'étais a le considérer quand M. de Montbrun entra. Nous

parlames du passé, de leur temps de college. Jamais je ne
I’avais vu si cordial, si affectueux. Je crus le moment bien
choisi, et lui dis assez maladroitement:

—Il me semble que vous devez regretter de ne pas avoir de
fils.

Il me regarda. Si tu avais vu la fine malice dans ses beaux
yeux.

—D’ou vous vient ce souci, mon cher, répondit-il? et,
ensuite, avec un grand sérieux: «Est-ce que ma fille ne vous
parait pas tout ce que je puis souhaiter?»

Pour qui aime les railleurs, il était a peindre dans ce
moment. Je fis appel a mon courage, et j'allais parler bien
clairement, quand Angéline parut a la fenétre ou nous
étions assis. Elle mit I'une de ses belles mains sur les yeux
de son pere, et de I'autre me passa sous le nez une touffe
de lilas tout humide de rosée.



— Shocking_, dit M. de Montbrun. Vois comme Maurice
rougit pour moi de tes manieres de campagnarde.

—Mais, dit Angéline, avec le frais rire que tu connais,
Monsieur Darville rougit peut-étre pour son compte. Savez-
VOus ce qu’éprouve un poete qu’on arrose des pleurs de la
nuit?

—Ma fille, reprit-il, on ne doit jamais parler |égerement de
ceux qui font des vers.

Rien n’abat un homme ému comme une plaisanterie. Je me
sentis éteint pour la journée. Mais je la regardais et c’est
une jouissance a laquelle mes yeux ne savent pas
s'habituer.

Si tu I'avais vue, comme elle était dans la vive lumiere! Oui,
c’'est bien la fée de la jeunesse! Oui, elle a tout I’éclat, toute
la fraicheur, tout le charme, tout le rayonnement du matin!

Non, il n'aura pas le coeur de me désespérer! Cette
situation n’est plus tenable, et puisque je ne sais pas parler,
je vais écrire,

M. de Montbrun m’a longuement parlé de toi. Il trouve que
tu as trop de liberté et pas assez de devoirs. Il m’a demandé
combien tu comptais d’'amoureux par le temps qui court,
mais je n’'ai pu dire au juste.

D’apres lui, I'atmosphére d’adulation ou tu vis ne t'est pas
bonne. D’apres lui encore, tu as I’humeur coquette, et il
vaudrait mieux pour toi entrer dans le sérieux de la vie.

Je te répete tout bien exactement. On parle de ma voix en
termes obligeants, mais je n’oserais jamais en dire autant
en une fois. Réprimander les jeunes filles est un art difficile.
Pour s’en tirer a son honneur, il faut avoir la taille de



Francois ler, et ce charme de maniéeres que tu appelles du
montbrunage.

Ma chere Mina, que je suis bien ici! J’aime cette maison
isolée et riante qui regarde la mer a travers ses beaux
arbres, et sourit a son jardin par-dessus une rangée
d’arbustes charmants.

Elle est blanche, ce qui ne se voit guere, car des plantes
grimpantes courent partout sur les murs, et sautent
hardiment sur le toit. Angéline dit: «Le printemps est bien
heureux de m’avoir. J'ai si bien fait, que tout est vert.»
Aujourd’hui nous avons fait une tres longue promenade. On
voulait me faire admirer la baie de Gaspé, me montrer
I’endroit ou Jacques Cartier prit possession du pays eny
plantant la croix. Mais Angéline était la, et je ne sais plus
regarder qu’elle. Mina, qu’elle est ravissante! J'ai honte
d’étre si troublé: cette maison charmante semble faite pour
abriter la paix. Que deviendrais-je, mon Dieu, s’il allait
refuser? Mais j'espere.

Je t'embrasse, ma petite soeur.

Maurice.

(Mina Darville a son frere)

Moi aussi j'espere. Mais écrire au lieu de parler, c’'est
lacheté pure. Mon cher, tu es un poltron.

Si Angéline le savait! elle qui aime tant le courage! Oui, elle
aime le courage—comme toutes les femmes d’ailleurs—et il
y a longtemps que nous avons décidé que c’était une



grande condescendance d’agréer les hommages de ceux
qui n’ont jamais respiré I’odeur de la poudre et du sang.
Pour moi, j'ai toujours regretté de n’étre pas née dans les
premiers temps de la colonie, alors que chaque Canadien
était un héros.

N’en doute pas, c’était le beau temps des Canadiennes. |l
est vrai qu’elles apprenaient parfois que leurs amis avaient
été scalpés mais n'importe, ceux d’alors valaient la peine
d’étre pleurés. La-dessus, Angéline partage tous mes
sentiments, et voudrait avoir vécu du temps de son cousin
de Lévis.

Tu devrais mettre la jalousie de c6té, et lui parler souvent de
ce vaillant. Elle aime le souvenir de ces jours ou la voix de
Lévis retentissait sonore, et elle s’indigne contre les Anglais
qui n'ont pas rougi de lui refuser les honneurs de la guerre.
Son pere |'écoute d’'un air charmé.

Mon cher, nous avons une belle chance de n’avoir pas vécu
il y a quelque cent ans. Le vainqueur de Sainte-Foy e(t fait
la conquéte du pere et de la fille, et notre machiavélisme
aurait échoué. Quant au chevaleresque Lévis, personne ne
m’en a rien dit, mais j’'incline a croire qu’il chantait comme
le beau Dunois: Amour a la plus belle.

Ainsi on voudrait me faire entrer dans le sérieux de la vie...
Il me semble que flirter avec un Right Reverend, c’'est
quelque chose d’assez grave.

Au fond, je ne suis pas plus frivole que n'importe quel vieux
politique, et je suis a peu pres aussi enthousiasmée de mes
contemporains. Quant a avoir I’lhumeur coquette, c’est
calomnie pure.

M. de Montbrun me rendra raison de ses propos, et il
pourrait bien venir me faire ses remarques lui-méme. Suis-je



donc si imposante ou si désagréable?

Mon cher Maurice, tu ne saurais croire comme j'ai hate
d’entendre ta belle voix dans la maison.

Depuis que tu es amoureux, tu ne sais pas toujours ce que
tu dis, mais ta voix a des sonorités si douces. Tu m’as gaté
I"oreille, et tous ceux a qui je parle me paraissent enrhumés.

A propos, il parait qu’un vaisseau francais va venir
prochainement a Québec. Dieu merci, je suis aussi royaliste
que la plus auguste douairiere du faubourg Saint-Germain;
mais cela n'empéche pas d’aimer le drapeau tricolore «car
c’est encore I'étendard de la France», et... je voudrais bien
gue les marins francais vissent Angéline. Tenir la plus jolie
fille du Canada cachée dans un village de Gaspé, c'est un
crime. Bien éclipsée je serais, si elle se montrait; mais
n'importe, I’honneur national avant tout.

Je t'embrasse,

Mina.

(Maurice Darville a sa soeur)

Je ne tiens pas du tout a ce qu’Angéline voie les marins
francais. Je compte sur toi pour leur faire chanter: Vive la
Canadienne! Sois-en s(ire, nous sommes tous trop tendres
pour la France qui ne songe guere aux Canadiens, exilés
dans leur propre patrie, comme disait Crémazie.

Je ne veux pas que les marins francais fassent la cour a Mlle
de Montbrun, et lui racontent des combats et des tempétes.



Mais les ombres les plus illustres m’inquietent assez peu.
«De Lévis, de Montcalm, on dira les exploits», tant qu’il lui
plaira.

Ma chere, si je ne suis pas encore le plus heureux des
hommes, du moins je suis loin d’étre malheureux.

Mais il est convenu que je dirai tout. Donc, ma lettre écrite,
je I'envoyai porter a M. de Montbrun, et j'allai au jardin
attendre qu’il me fit appeler, ce qui tarda un peu. Faut-il te
dire ce que j'endurai...?

Enfin, une maniere de duegne, qui m’a I'air de tenir le
milieu entre gouvernante et servante, vint me chercher de
la part de son maitre.

Malheureusement, sur le seuil de la porte, je rencontrai
Angéline, qui me dit:—Venez voir mon cygne.

Et comme tu penses, je la suivis. Comment refuser?

Tu sais peut-étre qu’un ruisseau coule dans le jardin, tres
vaste et tres beau. M. de Montbrun en a profité pour se
donner le luxe d’'un petit étang qui est bien ce qu’on peut
voir de plus joli. Des noyers magnifiques ombragent ces
belles eaux, et les fleurs sauvages croissent partout sur les
bords et dans la mousse épaisse qui s’étend tout autour de
I’étang. C'est charmant, c’est délicieux, et le cygne pense
de méme car il affectionne cet endroit.

Angéline nu-téte, un gros morceau de pain a la main,
marchait devant moi. De temps en temps, elle se retournait
pour m’adresser quelques mots badins. Mais arrivée a
I’étang, elle m’oublia.

Son attention était partagée entre les oiseaux qui
chantaient dans les arbres, et le cygne qui se bercait



mollement sur les eaux. Mais le cygne finit par I'absorber.
Elle lui jetait des miettes de pain, en lui faisant mille
agaceries dont il est impossible de dire le charme et la
grace; et I'oiseau semblait prendre plaisir a se faire admirer.
Il se mirait dans I'’eau, y plongeait son beau cou, et longeait
fierement les bords fleuris de ce lac en miniature ou se
reflétait le soleil couchant.

—Est-il beau! est-il beau! disait Angéline enthousiasmée.
Ah! si Mina le voyait!...

Elle me tendit les dernieres miettes de son pain, pour me les
lui faire jeter. Les rayons brdlants du soleil glissant a travers
le feuillage tombaient autour d’elle en gerbes de feu. Je
fermai les yeux. Je me sentais devenir fou. Elle, remarquant
mon trouble, me demanda naivement:

—Mais, monsieur Darville, qu'avez-vous donc?
Mina, toutes mes résolutions m’échapperent. Je lui dis:

—Je vous aime! Et involontairement je fléchis le genou
devant elle qui tient le bonheur et la vie, dans sa chaste
main.

Je navais pas été maitre de penser a ce que je faisais. En la
voyant stupéfaite, interdite, la raison me revint, et je
compris mon tort. Mais avant que j’'eusse pu trouver une
parole, elle avait disparu.

Pour moi, une joie ardente éclatait dans mon coeur, et je
restais la a me répéter: «Elle sait, elle sait que je I'aime.»

J'avais completement oublié que son pere m'attendait, et
j'en fus bien mortifié quand on vint me le rappeler. Cette
fois, je me rendis sans encombre. Il m’invita d'un geste a
m’asseoir pres de lui.



—Eh! bien, me dit-il en roulant ma lettre entre ses doigts,
voila donc I'explication des sottises que vous nous contez
depuis quelque temps.

Je ne répondis rien, et comme il restait silencieux, je pris sa
main et lui dis que j’en perdrais la téte ou que j'en mourrais.

—Mettons que vous auriez une terrible migraine, me
répondit-il.

Le plus difficile était fait. Je lui parlai sans contrainte en
toute confiance. Je lui dis bien des choses, et il me semble
que je ne parlai pas mal. Il avait I'air tout pres d’étre ému,
et tu I'aurais trouvé parfaitement charmant; mais je n’en
pus tirer d’autres réponses que: «J’'y songerai.» D’ailleurs,
ajouta-t-il, rien ne presse. Vous étes bien jeune.

Je lui dis:
—]J'ai vingt-et-un ans.

—Angéline en a dix-huit, reprit-il, mais c’est une enfant, et
je désire beaucoup qu’elle reste enfant aussi longtemps que
possible.

Cela me rappela que j'avais abusé de son hospitalité et je
me sentis rougir. Il s’en apercut, et me dit tres doucement:

—Si vous voyez dans mes paroles une lecon indirecte, vous
vous trompez. Je crois a votre délicatesse.

Ces mots m’humilierent plus que n’importe quels reproches.
Ma foi, je n’y tins pas et malgré le risque terrible de baisser
dans son estime, je lui fis I'aveu de ma belle conduite.

—A-t-elle ri? me demanda-t-il.



La question me parut cruelle, et malgré tout je fus charmé
de répondre qu’elle n'avait point ri. Sa figure se rembrunit
beaucoup, et il me dit tres froidement:

—Je regrette votre indiscrétion plus que vous ne sauriez
croire.

)'étais a peu pres aussi mal a I'aise qu’on peut I’étre. On
sonna le souper, ce qui lui rappela sans doute que je suis
son hoéte, car il redevint lui-méme, et m’invita
gracieusement a me rendre a table.

Nous y trouvames, avec les dames, un vieux prétre, curé du
voisinage, qui, pendant le repas, nous raconta fort
gentiment les travaux d’un bouvreuil, en frais de se
construire un nid dans un rosier de son jardin.

Evidemment ces aimables propos s’adressaient a Mlle de
Montbrun, mais pour cette fois, elle ne parut guere plus
intéressée que Mme W... aux histoires de son mari, quand
elles durent plus de trois quarts d’heure. Ce que voyant, le
bon prétre s’informa poliment du cygne. Elle rougit
divinement, et répondit je ne sais quoi que personne ne
comprit.

M. I'abbé, tout perplexe, regardait M. de Montbrun avec un
air qui semblait dire: «M’expliquerez-vous ceci?»

Apres le souper, il désira voir Friby,—Friby, c’est un joli
écureuil parfaitement apprivoisé, qui ouvre lui-méme la
porte de sa cage. M. le curé assure qu’un marguillier en
charge n’ouvre pas mieux la porte du banc d’ oeuvre.

Angéline, qui a coutume de s’amuser tant des gentillesses
de I'écureuil, se contenta de lui jeter quelques noix d’'une

main distraite. Elle se tenait silencieuse a |I'écart. Son pere
I’observait sans qu’il y parut, et me jetait de temps a autre



un regard qui disait, si je ne me trompe: «Que le diable vous
emporte avec vos extravagances. Comment avez-vous 0sé
troubler cette enfant?»

Mina, ma contrition avait disparu comme la neige au soleil
du moins s’il m’en restait, ce n’était pas sensible. Tu le sais

Ses paupieres, jamais sur ses beaux yeux baissées, Ne
voilaient son regard...

Maintenant elle n’ose plus me regarder; et te dire ce que
j’éprouve en la voyant troublée et rougissante devant moi!
Oui, elle m'aimera! Entends-tu, Mina? Je te dis qu’elle
m’aimera!

Ma petite soeur, je te chéris, mais je n'ai pas le temps de te
I’écrire. Je m’en vais finir la soirée sur la mousse, a |I'endroit
ou je lui ai dit: «Je vous aime.»

Maurice.

(Mina Darville a son frere)

Je te le disais bien que tu finirais par faire une folie. Mais au
fond tu me parais plus a envier qu’a blamer. Le premier
moment passé, M. de Montbrun doit avoir compris que /a
faim, I’'occasion, I’herbe tendre... D’ailleurs Angéline t’a
interrogé. Je ne puis penser sans rire a cette naiveté. J'ai
hate d’en pouvoir parler a M. de Montbrun pour lui dire:
«Voyez I'inconvénient de ne jamais lire de romans, et de
n’avoir pour amie intime qu’une personne aussi sage que
moi!»



Ainsi, Maurice, tu t'es mis a genoux. Il est vrai que c’était
sur la mousse; n'importe, je sais que ces belles choses ne
m’arriveront jamais. On me glisse assez volontiers les doux
propos mais je n’ai pas /e charme souverain qui enléeve
I’'esprit, et I'on ne songe pas du tout a se prosterner.

Cela n’empéche pas que je ne sois contente qu’Angéline ait
appris a baisser les yeux—ces beaux yeux dont je n'ai
jamais pu dire au juste la couleur—mais pardon, c’est a toi
de les décrire.

Je t'avouerai que cette histoire de I'’étang m’a donné une
belle peur. De grace, qu’allais-tu faire 1a? Je n'ai pas
coutume de critiquer le soleil, mais en pareille circonstance,
jeter des gerbes de feu autour d’Angéline, c’'était bien
imprudent. Au fait, peut-étre en as-tu vu plus qu'il n'y en
avait. N'importe, tu as bien fait de fermer les yeux.

Tu dis gu’elle t’aimera. Je I’espere, mon cher, et peut-étre
t'aimerait-elle déja si elle aimait moins son pere. Cette
ardente tendresse I'absorbe. Quant a M. de Montbrun, je I'ai
toujours cru favorablement disposé. Si tu ne lui convenais
pas ou a peu pres, il t'aurait tenu a distance comme il I'a
fait pour tant d’autres.

Je t'approuve fort de lui avoir confessé ton équipée. D'abord
la franchise est une belle chose, et ensuite Angéline, qui ne
cache jamais rien a son pére, n'aurait pas manqué de tout
lui dire a la premiere occasion, ce qui n’e(it rien valu.

Penses-en ce qu'’il te plaira, mais si elle est Eémue, comme tu
le crois, je voudrais savoir ce qu’il lui a dit. Cet homme-la a
un tact, une délicatesse adorable. Il a du paysan, de
I’artiste, surtout du militaire dans sa nature, mais il a aussi
quelque chose de la finesse du diplomate et de la tendresse



de la femme. Le tout fait un ensemble assez rare. Quel ami
tu auras la! et sa fillel...

Crois-moi, le jour que tu seras accepté, mets-toi a genoux
pour remercier Dieu. Je connais beaucoup de jeunes filles,
mais entre elles et Angéline il n’y a pas de comparaison
possible. Ce gu’elle vaut, je le sais mieux que toi. Son
éclatante beauté éblouit trop tes pauvres yeux. Tu ne vois
pas la beauté de son ame, et pourtant c’'est celle-la qu’il
faut aimer.

A propos, tu sauras que mon révérend admirateur a daigné
écrire dans mon album. Ca finit ainsi:

Calm and holy, Thou sittest by the fireside of the heart,
Feeding its flames.

Mais il est inutile de chercher a t'ouvrir les yeux sur mes
glorieuses destinées. Quel dommage que I'étang soit si loin,
je I'engagerais a y aller méditer ses sermons, et ne va pas
croire que j'irais jeter du pain au cygne. Non, mon cher, la
belle nature le laisse froid, mais il a ou veut avoir le culte de
I"antiquité, et j’irais laver mes robes dans I'étang, comme la
belle Nausica.

Faut-il dire que je m’ennuie? que tu me manques? Eny
réfléchissant, je me suis convaincue que, malgré tes nerfs
de vieille duchesse, tu as un caractere aimable. )’espere que
le pelerinage a I'étang s’est accompli heureusement.

Je t'attends; puisque tu es heureux, arrive en chantant.
Il me tarde de t’embrasser.

Mina.



(Charles de Montbrun a Maurice Darville)

Je n’ai pas perdu mon temps depuis votre départ, et il n'y a
pas une personne en état de rendre compte de vous que je
n’aie fait parler.

Vous étes a peu pres ce que vous devriez étre; je I'ai
constaté avec bonheur, et comme on ne peut guére exiger
davantage de I'humaine nature, j'ai laissé ma fille
parfaitement libre de vous accepter. Elle n’a pas refusé,
mais elle déclare gu’elle ne consentira jamais a se séparer
de moi. Faites vos réflexions, mon cher, et voyez si vous
avez quelque objection a m’épouser.

Vous dites qu’en vous donnant ma fille, je gagnerai un fils et
ne la perdrai pas. Je vous avoue que je pense un peu
difféeremment, mais je serais bien égoiste si j'oubliais son
avenir pour le bonheur de la garder toute a moi.

Vous en étes amoureux, Maurice, ce qui ne veut pas dire
que vous puissiez comprendre ce qu’elle m’est, ce qu’elle
m’a été depuis le jour si triste, ou revenant chez moi, apres
les funérailles de ma femme, je pris dans mes, bras ma
pauvre petite orpheline, qui demandait sa meére en pleurant.
Vous le savez, je ne me suis déchargé sur personne du soin
de son éducation. Je croyais que nul n'y mettrait autant de
sollicitude, autant d’amour. Je voulais qu’elle fGt la fille de
mon ame comme de mon sang, et qui pourrait dire jusqu’a
quel point cette double parenté nous attache I'un a I'autre?

Vous ne lI'ignorez pas, d’ordinaire on aime ses enfants plus
gu’'on n’en est aimé. Mais d’Angéline a moi il y a parfait
retour, et son attachement sans bornes, sa passionnée
tendresse me rendrait le plus heureux des hommes, si je



pensais moins souvent a ce qu’elle souffrira en me voyant
mourir.

J'ai a peine quarante-deux ans; de ma vie, je n'ai été
malade. Pourtant cette pensée me tourmente. Il faut qu’elle
ait d'autres devoirs, d’autres affections, je le comprends.
Maurice, prenez ma place dans son coeur, et Dieu veuille
que ma mort ne lui soit pas l'inconsolable douleur.

Dans ce qui m’'a été dit sur votre compte, une chose surtout
m’a fait plaisir: c’est I'unanime témoignage qu’on rend a
votre franchise.

Ceci me rappelle que I'an dernier, un de vos anciens maitres
me disait, en parlant de vous: «Je crois que ce garcon-la ne
mentirait pas pour sauver sa vie.» A ce propos, il raconta
certains traits de votre temps d’écolier qui prouvent un
respect admirable pour la vérité. «Alors, dit quelqu’un,
pourquoi veut-il étre avocat?» Et il assura avoir fait un
avocat de son pupille, parce qu’il avait toujours été un petit
menteur.

Glissons sur cette marque de vocation. Votre pere était
I’homme le plus loyal, le plus vrai que j'aie connu, et je suis
heureux qu’il vous ait passé une qualité si noble et si belle.
J'espere que toujours vous serez, comme lui, un homme
d’honneur dans la magnifiqgue étendue du mot.

Mon cher Maurice, vous savez quel intérét je vous ai
toujours porté, surtout depuis que vous étes orphelin.
Naturellement, cet intérét se double depuis que je vois en
vous le futur mari de ma fille. Mais avant d’aller plus loin,
j'attendrai de savoir si vous acceptez nos conditions.

C. de Montbrun.



(Maurice Darville a Charles de Montbrun)

Monsieur,

Je n'essaierai pas de vous remercier. Sans cesse, je relis
votre lettre pour me convaincre de mon bonheur.

Mademoiselle votre fille peut-elle croire que je veuille la
séparer de vous? Non, mille fois non, je ne veux pas la faire
souffrir. D’ailleurs, sans flatterie aucune, votre compagnie
m’est délicieuse.

Et pourquoi, s’il vous plait, ne serais-je pas vraiment un fils
pour vous? Je I'avoue humblement, je me suis parfois
surpris a étre jaloux de vous; je trouvais qu’elle vous aimait
trop. Mais maintenant je ne demande gqu’a m’associer a son
culte; il faudra bien que vous finissiez par nous confondre
un peu dans votre coeur.

Vous dites, Monsieur, que mon peére était ’homme le plus
loyal, le plus franc que vous ayez connu. J'en suis heureux
et j’en suis fier. Si j'ai le bonheur de lui ressembler en cela,
c’'est bien a lui que je le dois.

Je me rappelle parfaitement son mépris pour tout
mensonge, et je puis vous affirmer que sa main tendrement
sévere le punissait fort bien. «Celui qui se souille d’'un
mensonge, me disait-il alors, toutes les eaux de la terre ne
le laveront jamais.»

Cette parole me frappait beaucoup, et faisait réver mon
jeune esprit, quand je m’arrétais a regarder le Saint-Laurent.

Je vous en prie, prenez la direction de toute ma vie, et
veuillez faire agréer a Mlle de Montbrun, avec mes



hommages les plus respectueux, I'assurance de ma
reconnaissance sans bornes.

Monsieur, je voudrais pouvoir vous dire mon bonheur et ma
gratitude.

Maurice Darville.

(Charles de Montbrun a Maurice Darville)

Merci de m’accepter si volontiers. Vous ai-je dit que je ne
consentirais pas au mariage d’Angéline avant qu’elle ait
vingt ans accomplis? mais je n'ai pas d’objections a ce
gu’elle vous donne sa parole des maintenant, et puisque
nous en sommes la, je m’en vais vous demander votre
attention la plus sérieuse.

Et d’abord, Maurice, voulez-vous conserver les généreuses
aspirations, les nobles élans, le chaste enthousiasme de vos
vingt ans? Voulez-vous aimer longtemps et étre aimé
toujours? «Gardez votre coeur, gardez-le avec toutes sortes
de soins, parce que de lui procede la vie.» Faut-il vous dire
que vous ne sauriez faire rien de plus grand ni de plus
difficile? «Montrez-moi, disait un saint évéque, montrez-moi
un homme qui s’est conservé pur, et j'irai me prosterner
devant lui.» Parole aussi touchante que noble!

Hé! mon Dieu, la science, le génie, la gloire et tout ce que le
monde admire, qu’est-ce que cela, comparé a la splendeur
d'un coeur pur? D’ailleurs, il n'y a pas deux sources de
bonheur. Aimer ou étre heureux, c'est absolument la méme
chose; mais il faut la pureté pour comprendre I'amour.



O mon fils, ne négligez rien pour garder dans sa beauté la
divine source de tout ce qu’il y a d’élevé et de tendre dans
votre ame. Mais en cela ’homme ne peut pas grand chose
par lui-méme. A genoux, Maurice, et demandez I'ardeur qui
combat et la force qui triomphe. Ce n’est pas en vain,
soyez-en s(r, que I'Ecriture appelle la priére /e tout de
I’homme, et souvenez-vous que pour ne pas s'accorder ce
qgui est défendu, il faut savoir se refuser souvent et tres
souvent ce qui est permis.

Voila le grand mot et le moins entendu peut-étre de
I’éducation que chacun se doit a soi-méme. Dieu veuille que
vous l'entendiez.

Je vous en conjure, sachez aussi étre fort contre le respect
humain. Et vous pouvez m’en croire, ce n'est pas tres
difficile. Dites-moi, si quelgu’un voulait vous faire rougir de
votre nationalité, vous ririez de mépris, n’est-ce pas?

Certes, j'admire et j'honore la fierté nationale, mais au-
dessus je mets la fierté de la foi. Sachez-le bien, la foi est |la
plus grande des forces morales. Vivifiez-la donc par la
pratiqgue de tout ce qu’elle commande, et développez-la par
I’étude sérieuse. J'ai connu des hommes qui disaient n’avoir
pas besoin de religion, que I’honneur était leur dieu, mais il
est avec I'honneur, celui-la, du moins, bien des compromis,
et si vous n’aviez pas d’autre culte, tres certainement, vous
n’'auriez pas ma fille.

Mon cher Maurice, il est aussi d’'une souveraine importance
que vous acceptiez, que vous accomplissiez dans toute son
étendue la grande loi du travail, loi qui oblige surtout les
jeunes, surtout les forts.

Et, a propos, ne donnez-vous pas trop de temps a la
musique? Non que je blame la culture de votre beau talent,



mais enfin, la musique ne doit étre pour vous que le plus
agréable des délassements, et si vous voulez go(Qter les
fortes joies de |'étude, il faut vous vy livrer.

Encore une observation. Je n"approuve pas que vous vous
méliez d’élections.

On m’a dit que vous avez quelques beaux discours sur la
conscience... Je veux étre bon prince, mais, je vous en
avertis charitablement, s’il vous arrive encore d’aller, vous,
étudiant de vingt ans, éclairer les électeurs sur leurs droits
et leurs devoirs, je mettrai Angéline et Mina a se moquer de
VOus.

D’ailleurs, pourquoi épouser si chaudement les intéréts d’un
tel ou d’un autre? Croyez-vous que I'amour de la patrie soit
la passion de bien des hommes publics?

Nous avons eu nos grandes luttes parlementaires. Mais c’est
maintenant le temps des petites: I'esprit de parti a remplacé
I’esprit national.

Non, le patriotisme, cette noble fleur, ne se trouve guere
dans la politique, cette arene souillée. Je serais heureux de
me tromper; mais a part quelques exceptions bien rares, je
crois nos hommes d’Etat beaucoup plus occupés d’eux-
mémes que de la patrie.

Je les ai vus a I'oeuvre, et ces ambitions misérables qui se
heurtent, ces vils intéréts, ces étroits calculs, tout ce triste
assemblage de petitesses, de faussetés, de vilenies, m’a fait
monter au coeur un immense dégo(t, et dans ma douleur
amére, j'ai dit: O mon pays, laisse-moi t’aimer, laisse-moi te
servir en cultivant ton sol sacré!

Je ne veux pas dire que vous deviez faire comme moi. Et
dans quelques années, si la vie publique vous attire



invinciblement, entrez-y. Mais j'ai vu bien des fiertés, bien
des délicatesses y faire naufrage, et d’avance je vous dis:
Que ce qui est grand reste grand, que ce qui est pur reste
pur.

Cette lettre est grave, mais la circonstance I'est aussi. Je
sais qu’un amoureux envisage le mariage sans effroi; et
pourtant, en vous mariant, vous contractez de grands et
difficiles devaoirs.

Il vous en coltera, Maurice, pour ne pas donner a votre
femme, ardemment aimée, la folle tendresse qui, en
meéconnaissant sa dignité et la votre, vous préparerait a
tous d’eux d’infaillibles regrets. Il vous en co(tera, soyez-en
sQr, pour exercer votre autorité, sans la mettre jamais au
service de votre égoisme et de vos caprices.

Le sacrifice est au fond de tout devoir bien rempli; mais
savoir se renoncer, n’est-ce pas la vraie grandeur? Comme
disait Lacordaire, dont vous aimez |I'ardente parole: «Si vous
voulez connaitre la valeur d’'un homme, mettez-le a
I’épreuve, et s’il ne vous rend pas le son du sacrifice, quelle
que soit la pourpre qui le couvre, détournez la téte et
passez.»

Mon cher Maurice, j'ai fini. Comme vous voyez, je vous ai
parlé avec une liberté grande; mais je m'y crois doublement
autorisé, car vous étes le fils de mon meilleur ami, et
ensuite, vous voulez étre le mien.

Mes hommages a Mlle Darville. Puisqu’elle doit venir,
pourquoi ne I'accompagneriez-vous pas? Vous en avez ma
cordiale invitation, et les vacances sont proches.

A bient6t. Je m’en vais rejoindre ma fille qui m’attend. Ah! si
je pouvais en vous serrant sur mon coeur, vous donner
I’amour que je voudrais que vous eussiez pour elle!



C. de Montbrun.

(Maurice Darville a Charles de Montbrun)

Monsieur,

Jamais je ne pourrai m’acquitter envers vous; mais je vous
promets de la rendre heureuse, je vous promets que vous
serez content de moi.

Il y a dans votre virile parole quelque chose qui m’atteint
au-dedans; vous savez vous emparer du c6té généreux de
la nature humaine, et encore une fois vous serez content de
moi. Que vous avez bien fait de ne vous reposer sur
personne du soin de former votre fille! Aucune autre
éducation ne l'aurait faite celle gu’elle est.

Quant a votre invitation, je I'accepte avec transport, et
pourtant, il me semble que vous me verrez arriver sans
plaisir. Mais vous avez I'ame généreuse, et j'aurai toujours
pour vous les sentiments du plus tendre fils.

Non, je n'aurais pas ce triste courage de mettre une main
souillée dans la sienne!

Votre fils de coeur,

Maurice Darville.

(Maurice Darville a Angéline de Montbrun)



Mademoiselle,

Je vous remercie simplement. Ni le bonheur, ni I'amour ne
se disent. Du coeur ému dans ses divines profondeurs, ce

sont des larmes qui jaillissent. Dieu veuille qu’un jour vous
connaissiez I'ineffable douceur de ces larmes.

Mademoiselle, puissiez-vous m’aimer un jour comme je vous
aime.

Vbtre a jamais,

Maurice Darville.

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)

Chere Mina,

Si vous saviez comme je vous désire, au lieu de prendre le
bateau comme tout le monde, vous vous embarqueriez sur
I"aile des vents. J’aurai tant de plaisir a vous démondaniser!

Mon pere dit qu’on ne réussit pas tous les jours a des
opérations comme celle-la. Les hommes, vous le savez, se
font des difficultés sur tout et n’entendent rien aux
miracles.

Mais n'importe, je suis pleine de confiance Je changerai la
reine de la mode en fleur des prés, et cette grande
métamorphose opérée, vous serez bien contente.

Tout sceptre pese, j'en suis convaincue, et pourtant—voyez
I'inconséquence humaine—je songe a reconquérir mon
royaume, et veux vous prendre pour alliée.



Mina, ma maison, que vous croyez si paisible, est en proie
aux factions.

Ma vieille Monique oublie que sa régence est finie, et ne
veut pas lacher les rénes du pouvoir, ce qui lui donne un
trait de ressemblance avec bien des ministres.

Si vous venez a mon secours, je finirai comme les rois
fainéants. Je pourrais, il est vrai, protester au nom de I'ordre
et du droit, mais je risque de m'y échauffer, et mon pere dit
gu’il ne faut pas crier, a moins que le feu ne prenne a la
maison.

Je me suis décidée a vous attendre, et lorsqu’on oublie trop
que c’est a moi de commander, je prends des airs dignes.

Chere Mina, je vous trouve bien heureuse de venir chez
nous. Il me semble que c’est une assez belle chose de voir
le maitre des céans tous les jours.

Croyez-moi, quand vous l'aurez observé dans son intimité,
vous aurez envie de faire comme la reine de Saba, qui
proclamait bienheureux les serviteurs de Salomon.

Mme Swetchine a écrit quelque part que la bienveillance de
certains coeurs est plus douce que I'affection de beaucoup
d'autres; comme la lune de Naples est plus brillante que
bien des soleils. Cette pensée me revient souvent lorsque je
le vois au milieu de ses domestiques. Chere Mina, j'aimerais
mieux étre sa servante que la fille de I’'homme le plus en
vue du pays.

Votre frere assure qu’entre nous la ressemblance morale est
encore plus grande que la ressemblance physique. C'est
une honte de savoir si bien flatter, et vous devriez I'en faire
rougir. Moi, quand j’essaie, il me dit: «Mais, puisque vous
avez la plus étroite parenté du sang, pourquoi n’auriez-vous



pas celle de I'ame? Ignorez-vous a quel point vous lui
ressemblez?»

Cette question me fait toujours rire, car depuis que je suis
au monde, j'entends dire que je lui ressemble, et toute
petite je le faisais placer devant une glace, pour étudier
avec lui cette ressemblance qui ne lui est pas moins douce
gu’a moi. Délicieuse étude que nous reprenons encore
souvent.

Que j'ai hate de vous voir ici ou tout sourit, tout embaume
et tout bruit! il me semble qu’il y a tant de plaisir a se sentir
vivre et que le grand air est si bon! Je veux vous réformer
completement. Hélas! je crains beaucoup de rester toujours
campagnarde jusqu’au fond de I'ame. Ici tout est si calme,
si frais, si pur, si beau! Quel plaisir j'aurai a vous montrer
mes bois, mon jardin et ma maison, mon nid de mousse ou
bientot vous chanterez Home, sweet home. Vous verrez si
ma chambre est jolie.

«Elle est belle, elle est gentille, Toute bleue.»

comme celle que Mlle Henriette Chauveau a chantée.
Quand vous lI'aurez vue, vous jugerez s'il m’est possible de
ne pas l'aimer,

«Ainsi que fait I'alouette Et chaque gentil oiseau, Pour le
petit nid d’herbette Qui fut hier son berceau.»

J'ai mis tous mes soins a préparer la votre, et j'espéere
qu’elle vous plaira. Le soleil y rit partout, ma frileuse. J'y
vais vingt fois par jour, pour m’assurer qu’elle est
charmante, et aussi parce que vous y viendrez bient6t.
Jugez de ma conduite quand vous y serez. L’attente a son
charme. Je suis sans cesse a regarder la route par ou vous
viendrez, mais je n’y vois que le soleil qui poudroie et
I’herbe qui verdoie.



Dites a M. Maurice que je lui recommande d’avoir bien soin
de vous. La belle famille que nous ferons!

Chere soeur, je vous aime et vous attends.

Angéline.

(Mina Darville a Angéline de Montbrun)

Chere soeur,

Permettez-moi de commencer comme vous finissez. Hélas!
J'ai commis I'imprudence de laisser lire votre lettre a
Maurice, et il y a perdu le peu de raison qui lui restait.

Ma chére, vous m’amusez beaucoup en me recommandant
a ses soins. Si vous saviez dans quel oubli un amoureux
tient toutes les choses de la terre!

J'en suis réduite a m’occuper de lui comme d’un enfant. Il
parait qu’'en extase on n’a besoin de rien. Cependant je
persiste a lui faire prendre un bouillon de temps a autre. Ma
cousine, inquiete, voulait le faire soigner, mais il s’est
défendu en chantant sotto voce:

Ah! gardez-vous de me guérir! J’aime mon mal, j'en veux
mourir.

Le docteur consulté a répondu: «ll a bu du haschisch.
Laissez-le tranquille.» Ma cousine n’a pas demandé
d’explications, mais je vois bien qu’elle n’est pas slre
d’avoir compris. Le langage figuré n’est pas son genre.



Je prie votre sagesse de ne pas s’alarmer. Maurice a une
nature d’artiste, et il est dans toute |'effervescence de la
jeunesse. Mais ca se calmera. Et quand ca ne se calmerait
point! La puissance de sentir n’est pas tout a fait ce qui
effraie une femme.

D’ailleurs, il a une foi vive et le vrai sentiment de I’honneur.
Vous étes faits pour vous aimer, et vous serez heureux
ensemble. Quand il pleurerait d’admiration devant la belle
nature, ou méme de tendresse pour vous, qu’est-ce que ca
fait? ...

Laissons dire les positifs. J'ai vu de pres le bonheur de raison
et, entre nous, ¢a ressemble terriblement a une vie qui se
soutient par des remedes.

Je sais que le mot d’exaltation est vite prononcé par
certaines gens. Angéline, étes-vous comme moi? Il existe
sur la terre un affreux petit bon sens horriblement raide,
exécrablement étroit, que je ne puis rencontrer sans
éprouver I'envie de faire quelque grosse folie. Non, que je
haisse le bon sens, ce serait un triste travers. De tous les
hommes que je connais, votre pere est le plus sensé, et je
suis _suffisamment_ charitable a son endroit. Le vrai bon
sens n’exclut aucune grandeur. Régler et rapetisser sont
deux choses bien différentes. Quelle est donc, je vous prie,
cette prétendue sagesse qui n'admet que le terne et le
tiede, et dont la main seche et froide voudrait éteindre tout
ce qui brille, tout ce qui brdle.

Ma belle fleur des champs, que vous étes heureuse d’avoir
peu vu le monde! Si c’était a refaire, je choisirais de ne le
pas voir du tout, pour garder mes candeurs et mes
ignorances. Voila ou j'en suis apres deux ans de vie
mondaine. Jugez de ce que dirait Mme D... si elle voulait
parler.



J'ai eu des succes. Veuillez croire que je le dis sans trop de
vanité. Vous savez qu’Eugénie de Guérin n’a jamais été
recherchée. Il y a la matiere a réflexions pour Mina Darville
et son cercle d’admirateurs. Pauvres hommes! partout les
mémes.

Cheéere amie, M. de Montbrun me juge mal. Je ne demande
qu’a me démondaniser. )'avais résolu d'arriver chez vous
avec une simple valise, comme il convient a une ame
élevée qui voyage.

Mais on sait rarement ce qu’on veut et jamais ce qu’on
voudra: j'ai fini par prendre tous mes chiffons. Vraiment, je
n’'y comprends rien, et devant mes malles pleines et mes
tiroirs vides, je me surprends a réver.

Ma belle, il faudra que vous m’aidiez a passer quelques-
unes de mes malles en contrebande. Je crains le sourire de
M. de Montbrun. Au fond, quel mal y a-t-il a vouloir se bien
mettre pourvu qu’on ait du go(t.

Si Mlle de Montbrun est indifférente a la parure, c’est qu’en
étudiant sa ressemblance, elle s’est apercue gu’elle pouvait
parfaitement s’en passer. Moi, je ne puis pas me donner ce
luxe. Voila, et dites a M. votre pere que je n'aurai pas été
une semaine a Valriant sans lui découvrir bien des défauts.

J'envisage sans effroi une petite causerie avec lui, quoiqu’il
ait parfois des mots durs. Ainsi, I’hiver dernier, dans une
heure d’épanchement, je lui avouai que j'étais bien
malheureuse—que je n’avais pas le temps d’aimer
guelqu’un qu’aussitét j'en préférais un autre,—et au lieu de
me plaindre, cet austere confesseur m’appela dangereuse
coquette.

N’importe, ma chere, je ne vous blame pas de I'aimer, et
méme, il m’arrive de dire que c’'est une belle chose d’'étre



obligée a ce devaoir.

Si vous m’en croyez, nous réfléchirons avant de faire
abdiquer Mme Monique. M. de Montbrun vous croit la perle
des ménageres, mais,

Tel brille au second rang qui s’éclipse au premier

Pourtant, je hais I'usurpation. Je suis légitimiste. Dites a M.
de Montbrun que nous allons aviser ensemble a donner un
roi a la France.

Ma cheére, je suis slre que ma chambre me plaira.
Seulement, je n'aime pas la nature riante. Il me faudrait une
allée bordée de sapins, pour mes méditations. Quant a
Maurice, je crois qu’il n’en a pas besoin, et sa pensée m’a
I’air de s’en aller souvent tout au bout d’un jardin, tout au
bord d’un étang.

Ne rougissez pas, ma tres belle. Je vous embrasse comme je
Vous aime.

(Mina Darville a Emma S***)

Il s’en va minuit, et je viens de fermer ma fenétre, ou je suis
restée longtemps. J’aime la douceur sereine des belles nuits,
et je vous plains, ma chere amie, de vouloir vous cloitrer.

Pardon, vous n'aimez pas que j'aborde ce sujet. Il me
semble pourtant que je n’en parle pas mal, mais...

Avez-vous jamais descendu le Saguenay? ...



Franchement, la vie religieuse m’apparait comme cette
étonnante riviere, qui coule paisible et profonde, entre deux
murailles de granit. C'est grand, mais triste. Ma chere,
I'inflexible uniformité, I'austere détachement ne sont pas
pour moi.

Je me plais parfaitement a Valriant, charmant endroit, qui
n’aurait rien de grandiose sans le fleuve qui s’y donne des
airs d’océan. Faut-il vous dire que Maurice est heureux? Le
secret n'en est plus un maintenant. Il est difficile, quoi qu’on
fasse, de trouver beaucoup a redire a ce mariage; et
vraiment c’est une belle chose que cet amour qui grandit
ainsi au grand soleil, en toute paix et sécurité. Puis, autour
d’eux, tout est si beau.

Sans doute, rien n’est plus intérieur que le bonheur. Mais
tout de méme, quand Dieu créa Adam et Eve, il ne les mit
pas dans un champ désolé. Maurice s’accommoderait
parfaitement d’'un cachot, mais sceptique, vous ne croyez
plus a rien. Vous dites qu’il en est de I'amour comme des
revenants: qu’'on en parle sur la foi des autres. Que n’étes-
vous a Valriant. Il vous faudrait reconnaitre que I'amour
existe—qu'il y a des réalités plus belles que le réve.

Angéline ressemble plus que jamais a son pere. Elle a ce
charme pénétrant, ce je ne sais quoi d’'indéfinissable que je
n'ai vu qu’a lui et que j'appelle du montbrunage. Mais ce
que j'aime surtout en elle, c’est sa sensibilité profonde, son
admirable puissance d’'aimer.

Vous savez comme j'incline a estimer les gens d’apres ce
gu’ils valent par la, et pourquoi pas? Mon poids, c'est mon
amour, disait saint Augustin.

Si j'y connais quelque chose, la tendresse d’Angéline pour
son pere est sans bornes, mais elle I'aime sans phrase et ne



I’embrasse que dans les coins.

Nous menons tous ensemble la vie la plus saine, la plus
agréable du monde. Il y a ici un parfum salubre qui finira par
me pénétrer.

Vraiment, je ne sais comment je pourrai reprendre la chaine
de mes mondanités. Vous rappelez-vous nos préparatifs
pour le bal, alors que se bien mettre était la grande affaire,
et que j'aurais tant souhaité avoir une fée pour marraine,
comme Cendrillon? Sérieusement, il nous en aurait co(té
moins de temps et d’argent pour tirer de misere quelques
familles d’honnétes gens. Je vous assure que je suis bien
revenue des grands succes et des petits sentiments. Mais
I’amour est une belle chose... Aimer c’est sortir de soi-
méme. Je vous avoue gque je ne puis plus me supporter.
Bonsoir.

Mina.

P.S.—C’est la faute d’Angéline et de Maurice. On ne peut les
voir ensemble sans extravaguer.

(La méme a la méme)

Vous rappelez-vous avec quelle sollicitude vous veilliez sur
le pied de boules-de-neige qui ornait la cour des Ursulines.
Je ne sais pourquoi ce souvenir me revenait tout a I'’heure
pendant que je me promenais dans le jardin. Je voudrais
bien vous y voir. D’ordinaire, j'aime peu les jardins: j'y
trouve je ne sais quoi qui me porte a chanter:

J'aime la marguerite Qui fleurit dans les champs.



Mais celui-ci a un air de paradis. Vraiment, je voudrais
passer ma vie. |l y a la des réduits charmants, des berceaux
de verdure pleins d’'ombre, de fraicheur, de parfums.

Jamais je n’ai vu tant de fleurs, fleurs au soleil, fleurs a
I’ombre, fleurs partout. Et tout le charme du spontané, du
naturel. Vous savez mon horreur pour |'aligné, le guindé, le
symeétrique.

Ici rien de cela, mais le plus gracieux péle-méle de gazons,
de parterres et de bosquets. Un ruisseau aimable y gazouille
et folatre, et, par-ci par-la, des sentiers discrets s’enfoncent
sous la feuillée. Mes beaux sentiers verts et sombres!
L’herbe y est molle; 'ombre épaisse; les oiseaux y chantent,
la vie s’y élance de partout.

C’est une délicieuse promenade, qui aboutit a un étang, le
plus frais, le plus joli du monde.

Nous allons souvent y commencer la soirée, mais, hélas! les
importuns se glissent partout. Il nous en vient parfois. Hier—
je suis bien humiliée—nous elimes a supporter un
Québecquois beaucoup plus riche qu’aimable, qui s’est
aventuré jusqu'ici. Le jardin lui arracha plusieurs gros
compliments, et arrivé a I'étang: «Comme c’est joli, dit-il. Le
bel endroit pour faire la sieste apres son diner?»

Maurice lui jeta un regard de mépris, et s’éloigna en
fredonnant sa marche hongroise. )'expliquai a Angéline que
son futur seigneur et maitre est du genus irritabile, que la
marche hongroise est un signe certain de colere; et qu’en
entendant ces notes belliqueuses, elle devra toujours se
montrer. Cela nous amusa, mais elle dit que se facher,
s’'impatienter, c’'est dépenser inutilement quelgue chose de
sa force.



Plus je la vois, plus je la trouve bien élevée; elle m’appelle
sa soeur, ce qui ravit Maurice. Pauvre Maurice. Sa voix est
plus veloutée que jamais. Le doux parler ne nuit de rien.

La conversation d’Angéline ne ressemble pas a celle d’'une
femme du monde, mais elle est singulierement agréable.
Maurice dit gqu’elle a le rayon, le parfum, la rosée. Le pauvre
garcon est amoureux a faire envie et a faire pitié.

Angéline me fait mille questions charmantes sur son
caractere, sur ses godts, sur ses habitudes. Ses réveries
I'intéressent sans qu’elle sache trop pourquoi. Vous ne
sauriez croire comme cette folle crainte qu’il a de mourir
jésuite la divertit aussi bien que son horreur pour les
demoiselles qui chantent: «<Demande a la brise plaintive»,
ou autres bétises langoureuses.

M. de Montbrun me traite de la maniere la plus aimable,
avec cet air un peu protecteur qui lui va si bien. On I'accuse
de ne pas remplir tout son mérite. Mais comme je lui sais
gré de n’avoir jamais été ministre! Il fait bon de voir ce
descendant d’une race illustre cultiver la terre de ses mains.
Dieu veuille que cet exemple ne soit pas perdu.

Ce soir, nous parlions ensemble de I'avenir du Canada; il
était un peu triste et soucieux. Pour moi, je fis comme tout
le monde: je tombai sur le gouvernement, qui fait si peu
pour arréter I’émigration, pour favoriser la colonisation. Mais
ce beau zele le laissa froid; et, jetant un regard un peu
dédaigneux sur ma toilette, il me demanda si j'avais jamais
pensé a me refuser quelque chose pour aider les pauvres
colons.

Ma chére Emma, je ne pouvais pas dire: «je I'ai fait», mais je
lui dis: «je le ferai». Il sourit, et ce sourire, le plus fin que
j'aie vu, me choqua. J'eus envie de pleurer. Me croit-il



incapable d’'un sentiment élevé? Je lui prouverai que je ne
suis pas si frivole qu’il le pense. Vous le savez, une simple
parole suffit parfois pour réveiller les sentiments endormis.
Ah! si vouloir était pouvoir!...

Tantét appuyée sur ma fenétre, je faisais des réves comme
le Pere L... en ferait s’il avait le temps. Je donnais a tous
I’élan patriotique. J'éteignais les lustres des bals je
supprimais I'extravagance des banquets, tout ce qui se
dépense inutilement je persuadais a chacun et a chacune
de le donner pour la colonisation.

Puis je voyais les déserts s’embellir de fécondité, les collines
se revétir d’allégresse, les germes se réjouir dans les
entrailles de la terre, et a c6té de la lampe de I'humble
église, la lampe du colon brillait. Ah! si chacun faisait ce
qu’il peut! Un si grand nombre de Canadiens prendraient-ils
la route de I'exil? Mais j'aime I'espérance. Nous sommes nés
de la France et de I'Eglise. Confiance et bonsoir, chére amie.

Mina.

(La méme a la méme)

Décidément, mes réves patriotiques vous sont suspects, et
ce n’'est pas sans malice que vous me conseillez de
chercher la source de ce beau zele. Ma chere, je n’ai pas
I’esprit curieux. Chercher les sources, remonter aux
principes, c’'est I'affaire des explorateurs et des philosophes.
Prétendez-vous me confondre avec ces gens-la? D’ailleurs, il
ne faut jamais admettre le plus, quand le moins suffit a une
explication. Ici le patriotisme suffit.



Vous rappelez-vous nos conversations de I'automne dernier,
alors que vous commenciez a étre un peu sage? ...quels
progres vous avez faits! J’aimerais reprendre ces causeries.

Angéline a toute mon amitié, toute ma confiance, mais elle
m’est trop supérieure a certains égards. Aucune poussiere
n'a jamais touché cette radieuse fleur, et conséguemment
je m’observe toujours un peu; avec vous, je suis plus libre.

Malgré vos aspirations religieuses, je ne puis oublier que
nous avons été compagnes de chimeres, de lectures, de
frivolités. Parfois, je vous envie votre désenchantement si
prompt, si complet. Mais ces désirs s’évanouissent vite. Je
m’obstine a espérer qu’un jour ou lI'autre le bonheur passera
sur cette pauvre terre que Dieu a faite si belle.

De ma fenétre j’ai une admirable vue du fleuve. Vraiment,
c’'est I'océan. Je ne me lasse pas de le regarder. J'aime la
mer. Cette musique des flots jette un velours de mélancolie
sur la tristesse de mes pensées, car, je vous l'avoue, j'ai des
tristesses, et volontiers je dirais comme je ne sais plus
quelle reine: «Fi de la vie». Pourtant je n"ai aucun sujet
positif de chagrin, mais vous le savez, on cesse de s’aimer
Si personne ne nous aime.

Eh bien! je vois venir le jour ou je me prendrai en horreur.

Vous n’ignorez pas comme j'ai désiré la réalisation du réve
de Maurice. Sans doute je savais que je passerais au second
rang. Mais est-ce le second rang que je tiens? Y a-t-il
comparaison possible entre son culte pour elle et son
affection pour moi?

Il est vrai, qu’en revanche Angéline m’aime plus
qu’autrefois elle m’est la plus aimable, la plus tendre des
soeurs; mais naturellement je viens bien apres son fiancé et
son pere.



Quant a celui-ci the last but not the least, qu’est-ce que cet
aimable intérét qu’il me porte? Je I'admets, dans ce coeur
viril le moindre sentiment a de la force. Mais encore une
fois, qu’est-ce que cela? Si vous saviez comme il aime sa
fille!

Pour moi, je ne suis nécessaire a personne. Ma chere Emma,
j'éprouve ce qu’éprouverait un avare qui verrait les autres
chargés d’or, et n'aurait que quelques pieces de monnaie.

Mina.

(La méme a la méme)

Vous dites, chere amie, que la seule chose triste, ce serait
d’étre aimée par-dessus tout. Triste, est-ce bien la le mot?
Disons redoutable, si vous le voulez, mais soyez tranquille,
je suis bien a I'abri de ce c6té. Sans doute, il est plus doux,
plus divin de donner que de recevoir. Mais le
désintéressement absolu, ou le trouve-t-on?

Je vous avoue que votre citation de Fénélon ne m’a pas plu.
Ce roi de Chine m’est resté sur le coeur. Quoi! c’est la que
vous voulez arriver? Il viendra un temps ou il vous sera
parfaitement égal que je vous donne une pensée, un
souvenir!

Je me suis plainte a M. de Montbrun, qui m’a répondu, non
sans malice peut-étre, que vous en aviez pour longtemps
avant d’en étre a /'amour pur et a la mort mystique.

Je vois qu’il trouve charmant que les rivalités mondaines
n'aient pas refroidi notre amitié d’enfance. Il dit que nous



avons du bon. Sur le papier, cela n’a pas l'air tres flatteur,
mais ce diable d’homme a le secret de rendre le moindre
compliment extrémement acceptable.

Je vous avoue que je ne m’habitue pas au charme de sa
conversation. Pourtant, son esprit s’endort souvent, sa
pensée a besoin du grand air, et jamais il ne cause si bien
gu’a travers champs, mais n’'importe. Méme dans un salon
bien clos, il garde toujours je ne sais quoi qui repose,
rafraichit, et fait qu’on I’écoute comme on marche sur la
mousse, comme on écoute le ruisseau couler.

Il ne lui manque qu’un peu de ce charme troublant qui nous
faisait extravaguer devant le portrait de Chateaubriand. Je
dis faisait. Au fond, cette belle téte peignée par le vent, me
plait encore plus qu’on ne saurait dire. Mais décidément
c’'est trop René. Admirez ma sagesse. Je voudrais apprendre
a comprendre, a pratiquer la vie, je voudrais oublier le beau
ténébreux et ses immortelles tristesses. Pourtant, cet
ennuyé est bien aimable. Convenez-en.

M. de Montbrun assure que vous allez retrouver votre gaieté
derriere les grilles. Quoiqu'il vous ait peu vue, il ne vous a
pas oubliée; vous lui plaisez, et comme on me fait plaisir en
vous rendant justice, je ne lui ai pas laissé ignorer que vous
le trouvez I’'homme le plus séduisant que vous ayez vu.

La discrétion doit avoir des bornes; d’ailleurs avec lui c’est
tout a fait sans inconvénients: il ne vous croira pas éprise de
lui a la veille de I'étre.

Nous parlons quelquefois de votre vocation. Il vous
approuve de prendre le chemin le plus court pour aller au
ciel. Mais je reste faible contre la pensée de cette demi-
séparation.



Je crains que l'austérité religieuse ne nuise a notre intimité.
Il y a une foule de riens féminins qu'il faut dire; I'amitié sans
confiance, c’est une fleur sans parfum. Puis, parfois, il faut
si peu de chose pour changer I'amitié en indifférence. Il me
semble, qu’a certains moments, le coeur est beaucoup
comme ces mers du nord qu’une pierre lancée, que le
moindre choc va glacer de toutes parts, une fois I'été fini.
Prenons garde.

Il est maintenant décidé que Maurice ira en France pour ses
études. Comment pourra-t-il s'arracher d’ici? Je n’en sais
rien, ni lui non plus.

Mais il faudrait toujours finir par partir, et M. de Montbrun ne
veut pas qu’Angéline se marie avant d’avoir vingt ans. Pour
Mmoi, je passerai probablement ici la plus grande partie de
I'absence de mon frere. Il le désire, et ma belle petite soeur
m’en presse tres fort.

Pauvres enfants! la pensée du départ les assombrit
beaucoup, ce qui me rassure. Chose étrange, le bonheur fait
peur. Il me semblait toujours qu’il allait arriver quelque
chose. C’est bien singulier, mais Angéline m’inspire souvent
une pitié qui ne peut se dire. Je la trouve trop belle, trop
charmante, trop heureuse, trop aimée.

Vous comprenez qu’ici nous sommes bien loin de l’illusion
des amitiés de la terre, qui s’en vont avec les années et les
intéréts. Vraiment, j'ai beau regarder, je ne vois point le
grain noir, comme disent les marins. Le bonheur serait-il de
ce monde? Il est vrai que son pere ne cherche pas du tout a
lui épargner les petites contrariétés de chaque jour. Il
I"assujettit fort bien a son devoir. Mais qu’est-ce que cela?
Rien qu’a la regarder, on voit qu’elle ne connait pas le terne,
ou, comme nous disons, le gris de la vie.



Mina.

(Mina Darville a Emma S***)

Je suis de la plus belle humeur du monde, et je veux vous
dire pourquoi. D’abord, sachez que Mme H... est a Valriant.
Oui, ma chere, elle ne peut supporter le séjour des
campagnes a la mode (sic). Il lui faut le calme, le repos,
etc., etc. C'est parfaitement touchant, mais j'incline a croire
gue cette veuve inconsolable ferait tres volontiers «sa
principale affaire des doux soins d’aimer et de plaire.»

Toujours est-il gu’elle a fait comme celui qui alla a la
montagne parce que la montagne ne venait pas a lui. Du
reste, toujours brillante; seulement le voisinage d’Angéline
ne lui est pas avantageux. Elle a un peu I'air d’'un dahlia a
coté d’une rose qui s'entrouvre.

Mais elle manoeuvrait de son mieux. Il fallait voir avec quel
enthousiasme elle partait d’Angéline! Avec quelle grace
modeste elle reprochait a M. de Montbrun de ressembler
autant a la plus charmante des Canadiennes. C'était une
étude piquante. Mais sous les graces étudiées, j'ai cru voir
une passion sincere. Ce qui est s(r, c’'est qu’elle me hait
cordialement. Je suis sa béte noire. |l est vrai
qu’ostensiblement, on me fait la plus belle patte de velours
possible, mais j'ai senti bien souvent les griffes.

Quels compliments perfides! comme cette femme serait
dangereuse si elle avait de la mesure! et quelle pauvre
personne elle voudrait faire de moi sous le beau prétexte de
relever mes succes.



Oui, ma chere, je suis une grande criminelle, et j'ai déja fait
couler bien des larmes. On en connait dont le coeur est en
cendres. Je suis cause que de jeunes talents négligent
I’étude et s’'étiolent tristement. Aussi M. de Montbrun m’a
dit: «Mademoiselle, je commence a croire que je rends un
grand service a mon pays en vous gardant a Valriant a mes
risques et périls.»

Cela nous fit rire. Madame H... qui sait tant de choses, ne
sait pas qu’en prouvant trop on ne prouve rien. Mais je suis
bien vengée. Madame s’en ira trainant I’aile et tirant le pied.

Je ne parle pas au figuré. Elle s’est donné une entorse en
glissant d'un rocher ou elle s’était aventurée malgré mes
sages remontrances. Heureusement qu’elle a eu plus de
peur que de mal.

Mais si vous aviez vu son convoi! M. de Montbrun et Maurice
portaient le brancard, Angéline portait I'ombrelle de
madame. Pour moi, j’étais comme |'autre officier de
Malbrouck: celui qui ne portait rien.

Il faut croire que je n’ai pas un tres bon coeur, car j'avais
une folle envie de rire. Au fond, je ne me le reproche pas
beaucoup. Comme dit le cocher de M. de Montbrun: «La
grosse dame n’'avait pas d’affaire a se hisser sur les crans,
elle avait beau a se promener dans le chemin du roi.»

Nous sommes allés en corps lui faire visite. M. de Montbrun
n'avait pas |'air plus ému qu’il fallait, et moi, j'avais une
figure qui ne valait rien. Depuis nous avons perdu M. W...
C’est un étranger qui aime beaucoup la péche, et croit
fermement que tout ce qui est grand, noble, distingué, vient
en droiture de I’Angleterre.

D’ailleurs tres comme il faut. Depuis une quinzaine il nous
honorait de ses assiduités.



Angéline soutient qu’elle I'a vu rire. Il est certain qu’il
s’essayait parfois a badiner, et si vous saviez comme sa
phrase est plombée? «Mais, disait M. de Montbrun, le bon
Dieu me fait la grace de ne pas toujours I'entendre.» Ce qui
ne I'a pas empéché de donner le signal des réjouissances
aussitot que sa seigneurie eut définitivement tourné les
talons. Pourtant sa solennité nous amusait parfois.

Bonsoir, ma cheére.

Mina.

(Mina Darville a Emma S***)

Madame H... va mieux, ou plutét elle n’a plus qu’a se tenir
tranquille, et le repos, n’est-ce pas ce qu’elle voulait? Pour
le moment je m’en accommoderais parfaitement. Vous
savez que je n'écris guere que sur le tard, et ce soir, je
m’endors comme si j'avais écouté un discours sur le tarif ou
causé avec M. W...

C’est bien dur de rester devant mon encrier quand mon lit
est la si prés. Que n’'étes-vous ici? nous causerions en
regardant les étoiles. Elles sont bien belles: je viens de les
regarder pour me rafraichir.

Quand j’étais enfant, le firmament m’intéressait beaucoup,
et je voulais absolument qu’il y e(t des trous dans le
plancher du ciel, par ou on voyait la lumiere de Dieu.

Malgré tout, il me reste encore quelque chose de cette
attraction céleste, car au sortir des bats je pense toujours a
regarder les étoiles. Je ne veux pas dire que ces belles



soirées soient le plus efficace sursum corda. Pourtant je me
rappelle qu’une nuit, comme je revenais d’un bal, la cloche
des Ursulines sonna le lever des religieuses. Jamais, non,
jamais glas funebre n’a pénétré si avant dans mon coeur.
Oh, que cette cloche préchait bien dans le silence profond
de la nuit!

Rendue dans ma chambre, je jetai la mes fourrures, et restai
longtemps devant mon miroir, comme j'étais—en grande
parure—et je vous assure que mes pensées n’'étaient pas a
la vanité. Puis, quand je fus parvenue a m’endormir, je fis
un réve dont je n’ai jamais parlé, mais qui m’a laissé une
impression ineffacable.

Il me sembla que j'étais dans la petite cour intérieure des
Ursulines, quand tout a coup la fenétre d’'une cellule
s’ouvrit, et je vis paraitre une religieuse. Je ne sais
comment, mais du premier coup d’ oeil, sous le bandeau
blanc et le voile noir, je reconnus cette brillante mondaine
d’'il y a deux cents ans, Madeleine de Repentigny.

Elle me regardait avec une tendre pitié, et de la main
m’indiquait la petite porte du monastéere; mais je ne pouvais
avancer: une force terrible me retenait a la terre. Elle s’en
apercut, et appuya son front lumineux sur ses mains jointes,
alors je sentis qu’on me détachait, mais quel douleur
j’éprouvais dans tout mon étre!

Je m’éveillai, plus émue, plus impressionnée qu'il ne m’est
possible de dire. Ordinairement, j’éloigne ce souvenir, mais
ce jour-la je sentis dans toute sa force la vérité de cette
parole de I'Imitation: La joie du soir fait trouver amer le
réveil du lendemain.

Bonsoir, ma chéere amie.



Mina.

(Mina Darville a Emma S***)

Vous prenez mon réve bien au sérieux. Il s’explique
suffisamment par mes émotions de la nuit, par les pensées
qui m’occupaient quand je m’endormis.

Pourtant, il m’en est resté une sorte de tendresse pour cette
aimable Madeleine de Repentigny. Il est vrai que j'avais
toujours eu un faible pour cette belle mondaine. Son
souvenir me revenait souvent quand j'allais a la chapelle
des Saints.

J'aimais cette petite lampe qui y brdle jour et nuit, en

témoignage perpétuel de sa reconnaissance; j'avais méme
demandé qu’on m’en laissat le soin. Mais passons, et Dieu
veuille me laisser toujours les saines jouissances de la vie.

Ici je m’éveille aux rayons du soleil qui dorent ma fenétre,
aux chants des oiseaux qui habitent le jardin, mais je ne me
leve de bonne heure que de loin en loin.

Pourtant, j'aime le matin tout frais, tout humide de rosée;
mais /‘autre, comme disait X. de Maistre, s’Taccommode si
bien d’'un bon lit.

Je crains beaucoup de n’étre jamais tout a fait comme la
femme forte, ni comme Angéline, que Maurice appelle
I’Etoile du matin. Il parait qu’il est toujours le premier
debout. Mais le beau mérite, quand on est amoureux, d’aller
faire des bouquets dans le plus beau jardin du monde et
d’'attendre!



Pauvre Maurice! Je suis joliment sUre que tous les oiseaux
du ciel chanteraient autour de lui sans I'empécher de
distinguer le petit bruit qu’une certaine fenétre fait en
s’ouvrant. Mais je suis en frais de compromettre |'oreille de
la famille.

Figurez-vous que moi, qui aime tant les oiseaux, je ne les
reconnais pas toujours a la voix; cela choque Angéline.
«Quoi, dit-elle, une musicienne, une Darville, prendre le
chant d’une linotte pour le chant d’'une fauvette!» Ce n’est
pas elle qui commettra pareille erreur.

«Et pourtant, dit-elle, dans ma famille on n’a jamais su que
croquer des notes.»

Cela ne I'empéche pas d’aimer la musique et de la sentir a
la facon des anges. Elle dit que, selon saint Francois
d’Assise, la musique sera |I'un des plaisirs du ciel, et cette
pensée me plait beaucoup. Au fond, je crois que nous avons
tous quelque crainte de nous ennuyer durant |’éternité.

C’est aujourd’hui la Saint-Louis. Nous ne I'avons pas oublié.
Pauvre France! Angéline dit, comme Eugénie de Guérin,
qgu’elle filerait volontiers la corde pour pendre la République
et les républicains. Pour ma part je n’y verrais pas grand
mal, mais je demande grace pour Victor Hugo, qui a chanté
le lis sorti du tombeau. Angéline est plus royaliste que moi;
elle me trouve tiede, et Maurice n'ose dire qu’il est
bonapartiste.

Laissons les gouvernements passés et futurs. Chere amie, la
mer est une grande séductrice. Ici, gu’elle est belle et
terrible! qu’elle est douce aussi. Alors, comme elle berce
mollement les barges des pauvres pécheurs. C'est un
charme. Et cette magique phosphorescence des flots...



M. de Montbrun a une barge qui s'appelle La Mouette, et si
jolie, si gracieuse!

Angéline raffole des promenades sur I'eau.

Vous pensez si Maurice souffrait de n'y point jouer un réle
actif. Il s’est mis aussitot a I’école des pécheurs et
maintenant il manoeuvre La Mouette, comme s'’il n"avait
jamais fait autre chose de sa vie. Angéline, qui se méle de
mettre la voile au vent, dit que Maurice fait des noeuds
d'amiral.

Ca été un grand triomphe pour lui la premiére fois qu’il a
pris la conduite a bord. Quand il n’y a pas de brise, il rame,
ce qui lui permet de faire admirer sa force. Elle n’égale pas
encore celle de M. de Montbrun, mais elle n’est pas du tout
a mépriser. Et quand tous les deux se mettent a ramer, La
Mouette semble voler sur les flots.

Vous pensez si Maurice chante volontiers et sur cette mer
rayonnante, sous ce vaste ciel, sa voix incomparable a un
charme bien profond. Des étincelles de feu courent dans
I’écume du sillage, et le long du rivage. Pour Angéline et
Maurice, ces promenades doivent avoir une beauté de réve.
Ceux-la peuvent dire comme Albert de la Ferronnays: «Ce
serait un blasphéme de penser que Dieu ne nous a pas
créés pour le bonheur.»

Bonsoir, chere amie.

Mina.

(Mina Darville a Emma S***)



Nous avons fini nos foins, et je dirais volontiers que je n'y ai
pas nui, mais Angéline trouve que je m’en fais bien accroire,
que je fais sonner bien haut mes coups de rateaux.

Je voudrais que vous eussiez vu Angéline dans son costume
de faneuse. Sans comparaison, je n’étais pas mal non plus,
et sans mentir nous avons été bien recues.

M. de Montbrun se déclara charmé. Il nous comparait aux
glaneuses de la Bible, a toutes les belles travailleuses de
I"antiquité. Méme il m’a dit quelques vers latins, ou je crois
gu'il était question des divinités champétres. Je suis bien
satisfaite. Mina Darville mélée avec les divinités! Il ne
manqguait plus que ¢a aux humiliations de I'Olympe!

A propos, vous saurez que le maitre de céans ne va pas a
ses champs sans se ganter soigneusement. Au fond, je ne
vois pas qu’il y ait de quoi lui jeter la pierre, mais tout de
méme, je lui ai dit: «Vraiment, vous m’étonnez; j'avais
toujours cru que I’lhomme—cet étre supérieur—ne
s’occupait que de la beauté de son ame. Serait-ce par
orgueil de race que vous prenez si grand soin de vos belles
mains d’aristocrate?»

Je lui soutiens qu'il finira par passer pour un désoeuvré,
pour un bourgeois. Ma chére amie,—vous me croirez si vous
le pouvez—cet homme-la gagne a étre vu de pres.

Sa tranquillité sereine attire, fait réver comme le calme des
eaux profondes. C’est une nature vraiment forte, et je ne
puis le regarder attentivement sans lui mettre sur les levres
le magnifique: Je suis maitre de moi, d’Auguste a Cinna.

Voila ce qu’on gagne a lire les classiques! et croyez-moi, ce
serait une belle chose de troubler ce beau calme, de voir
I"humiliation de ce superbe. Mais folie d’y songer. Il ne voit
que sa fille.



Vraiment, je ne crois pas qu'il ait une pensée ou elle n’entre
pour quelque chose. Qu’il est donc aimable avec elle! qu’a-
t-elle fait, dites-moi, pour mériter d’'étre si parfaitement
aimée!

L’autre soir, Maurice le pria de nous lire La fille du Tintoret,
ce gu’il fit, et vous savez comme |'expression d'un
sentiment puissant nous grise, nous autres pauvres
femmes. Cet accent si vrai, si passionné me poursuit
partout. Morte 6 mon amie, comme il dit cela!

Faut-il s’étonner si Angéline n’y put tenir? si I'instant d’apres
elle pleurait dans ses bras, oublieuse de notre présence et
de tout? Ah! lui aussi peut dire que dans sa fille Dieu I’a
couronné.

Et moi, je comprends que Dieu nous demande tout notre
coeur, car je hais terriblement les fractions.

Mina.

(Mina Darville a Emma S***)

Ma chere Emma, je m’en vais vous conter une petite chose
qui m’a laissé un aimable souvenir.

Ces jours derniers, un jeune cultivateur des environs vint
demander un bouquet a Mlle de Montbrun pour sa fiancée.
devait se marier le lendemain. Aussi nous fimes de notre
mieux, et le bouquet se trouva digne d’une reine.

Le brave garcon le regardait avec ravissement et n’osait
presque y toucher. Son amour est célebre par ici, et comme



les femmmes s’intéressent toujours un peu a ces choses-la,
nous le fimes causer.

Ah, ma chere, celui-la n’est pas un blasé, ni un réveur non
plus, je dois le dire,—car il est le plus rude travailleur de
I’endroit,—aussi sous sa naive parole on sent le plein,
comme sous la parole de bien d’autres on sent le creux, le
vide.

Angéline I’écoutait avec une curiosité émue et sincere; moi
je le faisais parler, et finalement, nous restames charmées.

Angéline décida qu’il fallait faire une petite surprise a ces
amoureux et le jour des noces, nous fimes leur porter un
joli petit réveillon.

Les mariés n’étaient pas encore arrivés. Je vous avoue que
leur maisonnette proprette et close m’intéressa.

Nous avons tout examiné: les moissons qui mdrissent, les
arbres fruitiers encore petits, le jardinet qui fleurira. Tout
pres de la porte, deux vieux peupliers ombragent une
source charmante.

Angéline dit que les belles sources et les vieux arbres
portent bonheur aux maisons. Celle-ci n’a, a bien dire, que
les quatre pans, mais on y sentait ce qui remplace tout. La
nappe fut bientoét mise, et le réveillon sorti du panier.

C’était plaisir de voir Angéline s’occuper de ces soins de
ménage, dans cette pauvre maison. Elle regardait partout,
avec ces beaux yeux grands ouverts que vous connaissez,
et me fit remarquer le bois et I'écorce soigneusement
disposés dans I'atre, n'attendant qu’une étincelle pour
prendre feu. Je vous avoue que ce petit détail me fit réver.



Nous sommes revenus en philosophant. Angéline voulait
savoir pourquoi dans le monde on attache du mépris a une
vie pauvre, simple et frugale. Si vous I'entendiez parler des
anciens Romains!

Quant a moi, j'aime ces grands noms sur les levres roses; je
vois toujours avec respect la pauvre maison d’un colon et
pourtant... Aurais-je donc moi, de cette vieille dévotion que
vous appelez le culte du veau d’or? Je ne le crois pas, mais
certains cbtés du faste m’éblouissent toujours un peu.

Pour se soustraire tout a fait a I’esprit du monde, il faut une
ame trés forte et trés noble. Or, les ames fortes sont rares,
et les ames nobles aussi.

Je vous embrasse.

Mina.

(Mina Darville a Emma S***)

Vous avez raison. Les mignardises de la vie confortable
aident beaucoup a former les caracteres faibles et ternes,—
les types bourgeois comme dirait M. de Montbrun. Pauvres
bourgeois J’en aurais long a dire sur le convenu, le flasque,
le cotonneux.

M. de Montbrun dit qu’il y a un certain bien-étre tout
matériel qui lui donne toujours I’envie de vivre au pain et a
I’eau. Croyez-moi, ce ne serait pas une raison pour refuser
de diner avec lui.



Ma chere, je tourne visiblement a |'austérité, et je finirai par
dire comme Salomon: «Mon Dieu, donnez-moi seulement ce
qui est nécessaire pour vivre.»

En attendant, il pleut a verse. Jamais je n’ai vu tomber tant
d’eau. Qui donc a dit que la campagne, par la pluie,
ressemble a une belle femme qui pleure?

Je ne vois pas du tout cela, mais si c’est vrai, je conseille
aux belles femmes de ne pas pleurer. La pluie m’ennuie
parfaitement.

Mais un bon feu console de bien des choses, et je ne pense
pas du tout a m’aller noyer. Rien ne me dispose a causer
comme une belle flambée, dans une vaste cheminée.

On partage assez mon golt et I’on ne parait pas du tout
s’ennuyer. Tout de méme on trouve que j'aime terriblement
les grandes flammes.

Nous lisons souvent, et c’est moi qui choisis les lectures.
Vous le savez, j'ai un trait de ressemblance avec la mere de
Mme de Grignan: je raffole des grands coups d’épée. Mais je
crois qu’on commence a en étre un peu fatigué.

«Si Peau-d’Ane m’était conté, «)'y prendrais un plaisir
extréme.»

m’a soufflé I'autre soir, le plus aimable des hétes.

Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Tous les contes
favoris de notre enfance y passerent, et cette folle soirée fut
la plus agréable du monde.

M. de Montbrun prétend que les succes de Cendrillon ont d(
me faire réver de bonne heure; mais Maurice est la pour



dire que j'ai toujours préféré les contes, ou il y a des ogres
et des petites lumieres.

Ce soir, Maurice nous a lu le Vol de I’Ame. Je me rappelle
vous avoir entendu dire, que vous ne sauriez voir un beau
matin d’automne, sans penser un peu a cette aimable
Claire, a ce noble Fabien.

Angéline ne s’explique guéere ces amoureux-la. Tout a
I’heure je la regardais avec Maurice, et je pensais a bien des
choses qui m’occupent peu d’ordinaire.

Malgré tout, a certains moments on sent que le sacrifice
vaut mieux que toutes les joies. Et d’'ailleurs autour de nous
tant de choses nous préchent.

Il y a déja des feuilles seches dans ce délicieux jardin de
Valriant. Dites-moi, vous figurez-vous une feuille morte dans
le paradis terrestre? ...

Bonsoir, chere amie.

Mina.

(Emma S*** a Mina Darville)

Ma chere Mina,

Non, sans doute, il n’y aurait jamais eu de feuilles séches
dans le paradis terrestre. Cela e(t trop juré avec
I'immortelle beauté, avec |'éternelle jeunesse. Je vous
avoue que je me serais fort accommodée de ces choses-la.



Je regrette beaucoup ce beau paradis, ce jardin de volupté
ou I'on n’aurait jamais vu de boue; la boue vient en droiture
du péché. Mais toujours, chere amie, le vrai ciel nous reste.

Puisqu’il dépend de nous d’y aller, pourquoi seriez-vous
triste? Je vous en prie, éloignez la mélancolie. Cette friande
vit de ce qu’il y a de plus exquis dans I'ame, et nous laisse
toujours un peu faibles. Je I’entends de la mélancolie
poétique et séduisante, non de la tristesse grave et
chrétienne. Celle-ci, je vous la souhaite, car elle se change
toujours en joie, et d’ailleurs, qui peut s’en défendre
toujours, de cette divine tristesse?

Ma chére Mina, voici mon dernier automne dans le monde,
et vous ne sauriez croire quel charme touchant cette pensée
répand sur tout ce que je vois. C'est comme si j'allais
mourir.

Jamais la nature ne m’a paru si belle. Je me promene
beaucoup seule, avec mes pensées, et je ne sais quelle
sérénité douce, qui ne me quitte plus. Déja on sent
I’automne. Mais dans notre état présent, je crois qu’il vaut
mieux marcher sur les feuilles seches que sur I’herbe
fraiche.

En attendant qu’il en neige, j’ai ici un endroit qui fait mes
délices. C'est tout simplement un enfoncement au bord de
la mer; mais d’énormes rochers le surplombent et semblent
toujours préts a s’'écrouler, ce qui m’inspire une crainte folle
mélée de charme.

Malgré la distance et le sentier apre, caillouteux, j'y vais
souvent. J’aime cette solitude parfaite et sauvage, ou I'on
n'entend que le cri des goélands et le bruit de la mer. La,
pas un arbuste, pas une plante: seulement quelques



mousses entre les fentes des rochers, et, par-ci par la,
quelques plumes.

Il me semble que cet endroit vous plairait parfaitement,
surtout quand le soleil laisse tomber sur les vagues, ces
belles trainées de feu que vous aimez tant.

Ce soir, les plus beaux nuages que j'aie vus s’y miraient
dans I'eau. Cela faisait a la mer un fond chatoyant,
merveilleux, et j'ai pensé a bien des choses.

Je n’ai pas oublié comme la vie apparait alors que... mais
passons.

Chere Mina, quoi qu’il nous en semble a certains moments,
c’'est le froid, c’est I'aride, c’est le terne qui fait le fond de la
mer, et ce n’est pas I'amour qui fait le fond de la vie.

Voila qui est tres sage, mais je suppose que la sagesse de la
femme est, comme celle de I'"homme, toujours courte par
quelque endroit.

Cette grande clarté du désabusement ne vous atteint pas,
ne va pas jusqu’a Valriant.

Je pense souvent a vos aimables promis (passez-moi une
expression bretonne), et j'espére que vous verrez
I’"humiliation du superbe.

Sans flatterie, je m’étonne qu’il tienne si longtemps. Chere
Mina, vous m’avez donné bien des soucis. Vous voulez vous
marier, et, sous des dehors un peu frivoles, vous cachez
tout ce qu’il faut pour n'aimer jamais qu’un homme qui ait
du caractere, de la dignité, de la délicatesse, et,—j’en
demande pardon a ces messieurs—tout cela me semble
bien rare.



Mais lui a la virilité chrétienne et le charme, ce qui ne gate
rien.

Courage, ma chere. On vous trouve bien un peu frivole,
mais on finira par s’avancer, et cette fois-la, j'espere que
vous mettrez vos coquetteries de c6té, pour dire tout
franchement comme la Belle au Bois dormant: «Certes, mon
prince, vous vous étes bien fait attendre.»

Emma.

(Mina Darville a Emma S***)

Je vous promets de dire exactement comme la Belle au Bois
dormant.

En attendant, je suis aussi agréable que possible avec lui;
mais la jolie petite madame S... n"avait pas tort lorsqu’elle
affirmait qu’il porte une armure enchantée. Du moins tous
les traits nous reviennent comme dans les légendes, et lui
n’'a pas l'air de s’en porter plus mal.

Toute modestie a part, je n'y comprends rien, d’autant plus
que je suis slre de lui plaire. Maintenant, je ne rencontre
guere son regard sans y voir luire une flamme, un éclair, et,
d’apres moi, cela voudrait dire quelque chose.

Cette nature ardente et contenue est bien agréable a
étudier. Mais qu’est-ce qui le retient? Ce ne peut étre la
différence d’age il y a de bons miroirs ici.

Je suppose qu’on s’en veut de cette faiblesse involontaire.
Puis, on ne me trouve pas une ame de premier ordre, peut-



étre aussi croit-on, que je ne saurais m'accommoder d'une
vie sérieuse, retirée.

Le fait est que je me soucie des plaisirs du monde comme
des modes de I’an passé. Pour un rien, je lui proposerais
d’aller vivre sur les cotes du Labrador. Nous nous
promenerions sur la mousse blanche a travers les
brouillards, comme les héros d’Ossian.

Ah! ma chere, j'ai bien des tentations journaliéres, et je me
surprends a faire des oraisons jaculatoires, du genre de
celles de Maurice, quand il s'interrompait a tout instant pour
dire «Qu’elle est belle! Seigneur, je veux gu’elle m'aime!»

Pauvre Maurice! Voila son départ bien proche. Je m’en vais
retourner avec lui a Québec, ou je compte vous retrouver, et
ne pas vous laisser plus que votre ombre jusqu’a votre
entrée au couvent,

Quand je pense qu’ensuite vous ne viendrez plus jamais
chez nous, dans ma chambre ou nous étions si bien. Il me
semble que le noviciat vous paraitra sombre, malgré ce
beau tableau de saint Louis de Gonzague que je vois d’ici.
Ce visage céleste penché sur le crucifix, m’a laissé une de
ces impressions que rien n’efface.

Parfois, je pense que ceux-la sont heureux qui sont vraiment
a Dieu; ils ne craignent ni de vieillir ni de mourir.

Autour de nous, les feuilles jaunissent a vue d’ oeil. Vous
savez que je ne puis voir une feuille fanée sans penser a
male choses tristes. Je I'avoue, ces pauvres feuilles ont déja
bien fait parler d’elles. Mais n'importe, j'aimerai toujours la
vieille feuille d’Arnauld qui dit si bien: «je vais ou va toute
chose.»



Ce sont les premiers vers que j'aie sus, et c’est mon pere
mourant qui me les a appris. Voila pourquoi sans doute ils
gardent pour moi un charme si touchant, si funebre.

M. de Montbrun me parle souvent de mon pere; mieux que
personne il me le fait connaitre.

Vous ai-je dit que je passerai |I'hiver a Valriant? Vous
comprenez que je ne fais pas un grand sacrifice. Maurice
parti, je trouverais la maison grande: il est toute ma famille,
mais ici j’en ai une autre.

C’est plaisir de voir briller I'anneau des fiancailles sur la
belle main d’Angéline. Cet anneau est celui de ma mere.
Avant de mourir, elle méme le donna a Maurice, pour celle
qui serait la compagne de sa vie. Je me demande parfois si
elle e(t pu jamais la souhaiter aussi virginale, aussi
charmante.

Vous dites que je vous ai donné bien des soucis. Ma chere,
j’en ai eu aussi beaucoup. Je crois, comme Madame de
Staél, gu’une femme, qui meurt sans avoir aimé, a manqué
la vie, et, d’autre part, je sentais que je n'aimerais jamais
gu'un homme digne de I'étre.

Il est vrai que plusieurs aimables «pas grand chose» m’ont
voulu persuader qu’il ne tenait qu’a moi de les rendre
parfaits, ou peu s’en faut. Mais je trouve triste pour une
femme de faire I'éducation de son mari.

J’aime mieux me marier avec un homme accompli. Pourtant,
je I'avoue, quelqu’un, qui ne |'était pas, m’'a beaucoup
intéressée. Je connaissais sa jeunesse orageuse, mais sa
mélancolie me touchait. Je pensais a saint Augustin loin de
Dieu, a ses glorieuses tristesses. «Chere belle ame
tourmentée!» me disais-je souvent. Plus tard, je sus...
passons.



Il parait que Mlles V... s’épuisent encore a dire que je suis
foncierement impertinente, que je traiterai mon mari
comme un negre. Le pauvre homme! N’'en avez-vous pas
pitié?

Pour moi, j'ai bien envie d’aller regarder quelgqu’un qui se
promene sur la galerie. Ce pas si régulier, si ferme, me rend
toujours un peu nerveuse. Ma chere, It can’t be helped, je le
crains.

Et faut-il dire que celui-la serait un maitre? Mais n'importe.
J'aime mieux lui obéir que de commander aux autres. Voila
—et je lui suis reconnaissante de vouloir m'arracher a ces
puérilités, a ces futilités, que les hommes d’ordinaire font
noblement semblant de nous abandonner, tout en s’en
réservant une si belle part.

A bientot

Mina.

(Maurice Darville a Angéline de Montbrun)

Mon amie,

Je suis encore tout souffrant, tout brisé, de cet effort terrible
qgu’il m'a fallu pour m’arracher d’aupres de vous. Une fois
dans la voiture j'éclatai en sanglots, et maintenant encore,
par moment, je suis faible comme un enfant.

Pourtant j'essaie de vivre sans vous voir. Mais vous oublier
un instant, je n'en suis pas plus maitre que d’empécher mon
coeur de battre ou mon sang de circuler. Ah! si je pouvais



vous dire I'exces de ma misere. Tout me fait mal, tout m’est
insupportable. Angéline, voici I'instant du départ. Je m’en
vais mettre I'océan entre nous. Que Dieu ait pitié de moi! et
gu’il vous garde et vous bénisse, ma fiancée chére et
sacrée, mon immortelle bien-aimée.

Embrassez votre pére pour moi. O ma vie! 6 ma beauté! je
donnerais mon sang pour savoir que vous me pleurez.

Maurice.

(Angéline de Montbrun a Maurice Darville)

Apres votre départ, je fus obligée de me tenir renfermée, et
je vous laisse a deviner pourquoi. Si vous saviez comme
c’est triste de ne plus vous voir nulle part, de ne plus
entendre jamais votre belle voix. Je renonce a vous le dire,
et n'ose penser a cette immense distance qui nous sépare.

Comme vous devez souffrir de vous en aller parmi des
indifférents, des inconnus. J'y songe sans cesse et vous
trouve bien plus a plaindre que moi. Mon pére sait me
donner du courage. Il me parle si bien de vous... avec une
estime qui me rend si fiere. Mon noble Maurice, vous
méritez d’étre son fils; c'est avec vous que je veux passer
ma vie. Dites-moi, pensez-vous quelquefois au retour?

Moi, je vous attends déja, et souvent, je me surprends
disposant tout pour votre arrivée. Ce jour-la, il me faudra un
ciel éclatant, un azur, un soleil, une lumiere, comme vous
les aimez. Je veux que Valriant vous apparaisse en beauté.



En attendant, il faut s’ennuyer. Souvent, je prends cette
guitare qui résonnait si merveilleusement sous vos doigts.
J'essaie de lui faire redire quelques-uns de vos accords. Je
les ai si bien dans I'oreille; mais la magie du souvenir n'y
suffit pas.

Les gelées ont déja bien ravagé le jardin. Cette belle
verdure que vous avez tant regardée, tant admirée, d’un
jour a l'autre, je la vois se flétrir. Je vais la voir disparaitre et
cela m’attriste. C'est la premiere fois que I'automne me fait
cette impression.

On dirait, Maurice, que vous m’avez laissé votre mélancolie.
J'ai des pitiés, des sympathies pour tout ce qui se décolore,
pour tout ce qui se fane.

Vous m’appelez votre immortelle bien-aimée; Maurice, la
belle parole! qu’elle m’a été a I'ame et qu’elle m’est
délicieuse.

Et pourtant, on dit qu’il n’y a point d’amour éternel, que le
réve de I'amour sans fin, toujours poursuivi, I'a toujours été
en vain sur la terre. Quand ce que j'ai lu la-dessus me
revient, et me fait penser, je relis votre lettre et je golte au
fond de mon coeur cette parole céleste: Mon immortelle
bien-aimée.

Vous ai-je dit de mettre dans votre chambre I'image de la
Vierge gue je vous ai donnée? N’y manquez pas. Bien
souvent, je lui demande de vous avoir en sa garde tres
douce et tres s(re. Priezla aussi pour moi, et je vous en
conjure, aimez-moi en Dieu et pour Dieu afin que votre
coeur ne se refroidisse jamais.

Votre pour la vie et par dela.



Angéline.

(Maurice Darville a Angéline de Montbrun)

Mon amour, ma beauté, mon coeur, ma vie,

Si je comprends, vous voulez que je vous aime par charité.
Je vous avoue que j'en serais fort empéché. Mais je suis tres
reconnaissant a Dieu, qui vous a faite telle que vous étes.
Est-ce que cela ne suffit pas, grande songeuse? ...

Ma chére conscience, n'essayez pas de me troubler. Je sais
tout ce qu’on a dit sur la vanité des tendresses humaines,
seulement cela ne nous regarde pas.

Angéline, je ne veux point que vous pensiez a ces choses, et
des que j'en aurai le droit, je vous le défendrai. Ce sera le
premier usage de mon autorité.

En attendant, je vous obéis con amore, et j’ai placé I'image
de la Vierge dans ma chambre. Ca été mon premier soin.
Faut-il ajouter qu’au dessous j’'ai mis votre portrait (celui
volé a Mina).

)’y fais brGler une lampe, la plus jolie du monde. D’abord,
c’'est une priére incessante, et ensuite cette douce lumiéere
répand sur votre portrait, je ne sais quoi de céleste qui me
soutient, qui m’apaise.

Ma chére et bien-aimée, j'ai fort a faire pour ne pas lire
votre lettre continuellement. Vous demandez si je pense au
retour. Si j'y pense! Mais voila ce qui m’empéche de mourir
d’ennui.



Dites-moi, est-ce bien vrai que vous avez consenti a
partager ma vie? Souvent, «je ferme les yeux pour mieux
voir I'espérance.»

Ah! j'ai aussi d’enivrants souvenirs. Le bonheur m’a touché
j'ai versé de ces larmes dont une seule consolerait de tout,
Non, je n'ai pas le droit de me plaindre, et pourtant je
souffre cruellement.

Ce besoin de vous voir, qui est au plus profond de mon
coeur, devient souvent une souffrance aigué, intolérable, ou
plutot, loin de vous, je ne vis pas. Il me semble que je ne
suis plus le méme homme. Cette vive jeunesse, cette
plénitude de vie, je ne les retrouve plus. Dites-moi, sentiez-
vous quelque chose de I'épanouissement qui se faisait dans
mon ame quand je vous apercevais?

Que vous étes bonne de me regretter, de m’attendre! Mais
ne vous déplaise, il est bien inutile que la nature se mette
en frais pour mon arrivée. Je n’en verrais pas grand chose.
Que les cataractes du ciel s’ouvrent, que les vents
rugissent, tout m’est égal, pourvu que je ne sois pas
retardé, pourvu que j’arrive.

J'ai écrit a votre pere. Jamais je ne pourrai assez le
remercier, assez I'aimer et pourtant qu’il m’est cher!

Je vous envoie un brin de réséda arraché a la terre de
France. Pauvre France! Ne sommes-nous pas un peu fous de
tant I'aimer. Ce bateau qui m’a transporté a Calais me
semblait aller bien lentement. Debout, sur le pont, je
regardais avec une curiosité ardente, pleine de joie, et
lorsque j'apercus la terre, la terre de France, je vous avoue
gue tout mon sang frémit.

J'avais les yeux bien obscurcis, mais n’importe, je la
reconnaissais, la France de nos ancétres, la belle, la noble,



la généreuse France.

Ah! chere amie, la France, notre France idéale, qu’en a-t-on
fait? Mais, silence!... Il me semble que je vais insulter ma
mere,

Prions Dieu que les Canadiens soient fideles a eux-mémes,
comme Garneau le souhaitait.

Je m’assure que la Vierge Marie vous écoute quand vous lui
parlez de moi.

Moi aussi je vous remets en sa garde. Qu’elle vous bénisse,
qu’elle me rende digne de vous.

Je vous aime.

Maurice.

(Mina Darville a son frere)

Je suis a Valriant, mon cher Maurice, et recue comme si
j’apportais le printemps dans mes fourrures. Naturellement
il a fallu tout voir et causer a fond: c’est ce qui m’'a retardée
quelgque peu, moi le modele des correspondantes.

Mon ami, crois-moi, je ne te fais pas un sacrifice en venant
passer |I’hiver avec Angéline. Apres ton départ, la maison
n’'était plus habitable.

D’ailleurs, je suis fatiguée de la vie mondaine, c’est-a-dire
de la vie réduite en poussiere. Tu t'imagines si I'on m’en a
fait de ces représentations. «La reine des belles nuits



s'ensevelir a la campagne! I'étoile du soir s’éclipser,
disparaitre!»

Un de mes admirateurs m’a envoyé un sonnet. ]’y suis
comparée a une souveraine qui abdique, a un jeune astre
qui se cache, fatigué de briller, et pour tout dire, il y a un
vers de treize pieds.

Mais, si je continuais a te parler de moi, ne me trouverais-tu
pas bien aimable? Ne crains rien, je suis bonne fille, et
Angéline est toujours la reine des roses; mais elle a souvent
une brume sur le front, et c’est ta faute. Mon cher, tu es
bien coupable. Pourquoi t'en étre fait aimer?

Si tu voyais comme elle regarde ta place vide a table! Je
crois qu’elle te ferait encore volontiers une tasse de thé.
Sérieusement, es-tu bien sGr d’étre si a plaindre? Je la
regardais tout a I’'heure en causant avec elle au coin du feu.
La flamme du foyer I'éclairait tout entiere et faisait briller
son anneau e fiancée. Encore une fois, tu n'es pas aussi
malheureux qu’il te semble. Ou est I’'homme qui
n'accepterait ton infortune avec transport? Un an est vite
passé. Le temps a l'aile Iégere. Non, I'absence n’est pas le
plus grand des maux, surtout lorsqu’on n'a a craindre ni
refroidissement ni inconstance.

Maurice tu veux donc absolument savoir jusqu’a quel point
elle t’aime, et c’est moi qui dois étudier ce coeur si vrai. La
besogne n’est point sans charmes.

C’est comme si j'allais jeter la sonde dans une source vive,
ombragée, profonde, dont les eaux limpides refléteraient le
ciel en dépit du feuillage. Nos conversations sont
charmantes. Le trop plein de son coeur s'y épanche sans
s’'épuiser jamais. Ta fine oreille serait bien charmée.
Apprends qgu’elle fait flairer ton chapeau de paille a Nox



pour qu’il ne t'oublie pas. Tant6t je I’entendais lui dire: «Nox,
t’ennuies-tu? as-tu hate qu'il revienne?... L’'aimes-tu? Prends
garde Nox. Il faut I'aimer. Il sera ton maftre. Sais-tu ¢a?...»

Nox écoute tout et répond par de grands coups de queue
sur le plancher.

Hélas! Valriant ne mérite plus son nom. C’est une pitié de
voir le jardin mais le foin d’odeur parfume encore les
alentours de I'étang. J'y suis allée avec Angéline. Mon cher,
le noyer sous lequel tu as fait ta déclaration est dépouillé
comme les autres. Ces vents d’automne ne respectent rien.

Sais-tu qu’on m’a prédit que j’allais mourir d’ennui avant la
fin de I'hiver? Mais j’en doute un peu. Je sens en moi une
telle surabondance de vie!

Le bruit de la mer a réveillé dans mon coeur je ne sais quoi
d’orageux, de délicieux, ou plutbt je crois qu'il y a, sur la
greve de Valriant, un sylphe irrésistible qui s’empare de moi,
aussitot que je mets le pied sur son domaine.

Cette fois, c’est pire que jamais. Ces terribles vents d’est
m’enchantent. «J’entre avec ravissement dans le mois des
tempétes», et je prendrais souvent le chemin de la greve;
mais ce fier autocrate qui regne ici ne le veut pas.

Il dit que j'aurais I’air d’'une ondine désoeuvrée; il m’appelle
dédaigneusement sa frileuse, sa délicate. (Angéline n'a
jamais eu le rhume de sa vie). Quant a lui, il va prendre son
bain comme au beau milieu de I'été.

Tous nos plans sont faits pour cet hiver; I’étude y tient une
place, mais petite. Dieu merci nous ne sommes pas

«De ces rats qui, livres rongeant, Se font savants jusque aux
dents.»



Pour toi, tu seras un orateur. Nous I'avons décidé
unanimement; mais dans lI'intimité tu n’auras pas le droit de
parler plus longtemps que les autres. Retiens bien cela.

Comme toujours, Angéline ne porte que du blanc ou du
bleu. Son péere n’a-t-il pas bien fait de la vouer a la Vierge?
Qu’elle est donc aimable pour lui! Comme elle devine ses
moindres désirs!

Rien n’est petit dans I'amour. Ceux qui attendent les
grandes occasions pour prouver leur tendresse ne savent
pas aimer. Mets-toi cela bien avant dans I'esprit, Maurice.
Au fond, je crois que tu feras un mari tres supportable,
«point froid et point jaloux.»

C’est ce que je disais tout a I’"heure a Angéline. Sois
tranquille, j'excelle a te faire valoir; je ne te donnerai jamais
que de beaux défauts.

Je t'embrasse comme je t'aime, c’est-a-dire de tout mon
coeur.

Mina.

P.S.—Sais-tu que le mariage est le doux reste du paradis
terrestre. C'est I'Eglise qui le dit dans la préface de la messe
nuptiale. Médite cette parole liturgique et ne m'écris plus de
lamentations.

M.
L'été suivant, Maurice Darville revint au Canada.

Le bonheur humain se compose de tant de pieces, a-t-on
dit, qu’il en manque toujours quelques unes. Mais rien,
absolument rien ne manquait aux fiancés jeunes,
charmants, profondément épris. L’avenir leur apparaissait



comme un enchantement. Tous deux avaient cette
confiance enivrée, cette illusion de sécurité qu’ont souvent
ceux qui s'aiment de I'amour le plus vif, le plus
irréprochable et qu’un lien divin va unir.

Mais un événement tragique prouva cruellement que le
bonheur est une plante d’ailleurs qui ne s’acclimate jamais
sur terre.

M. de Montbrun aimait passionnément la chasse. Un jour du
mois de septembre, comme il en revenait, il embarrassa son
fusil entre les branches d’un arbre; le coup partit et le
blessa mortellement.

M. de Montbrun expira quelques heures apres, et cet
homme, que des liens si puissants attachaient a la terre, fut
admirable de force et de foi devant la mort.

Sa fille montra d’abord un grand courage, mais elle aimait
son pere d'un immense amour, et, apres les funérailles qui
eurent lieu a Québec, dans I'église des Ursulines, elle tomba
dans une prostration complete, absolue, qui fit désespérer
de sa vie.

Aucune parole ne saurait donner I'idée des angoisses, de la
douleur de son fiancé. Tout ce que peuvent des créatures
humaines, Maurice et Mina le firent pour Angéline.

lls lui sauverent la vie, mais ils ne purent I'arracher au
besoin de se plonger, de s’abimer dans sa douleur.

Elle en avait ce sentiment intense qui se refuse a la
consolation, qui est incompatible avec toute joie. C’'est en
vain que Maurice et sa soeur tacherent de I'amener a faire
célébrer son mariage.



«Plus tard, plus tard. Je vous en prie, Maurice, laissez-moi le
pleurer», répondait-elle, aux plus irrésistibles supplications
de son fiancé.

Il avait été décidé que Mlle de Montbrun ne retournerait a
Valriant qu’aprés son mariage. A cela elle consentit
volontiers, mais inutilement, on mit tout en oeuvre pour la
décider a ne pas le différer.

Dans I'hiver qui suivit la mort de M. de Montbrun, Mlle
Darville entra au noviciat des Ursulines.

Angéline ne s’y opposa point, mais la séparation lui fut
cruelle. Elle aimait la présence de cette chere amie qui
n’osait montrer toute sa douleur.

Mlle de Montbrun ne se plaignait pas; jamais elle ne
prononcait le nom de son pere. Mais elle le pleurait sans
cesse, et sa magnifiqgue santé ne tarda point a s'altérer tres
sérieusement.

Chez cette jeune fille d’une sensibilité étrangement
profonde, la douleur semblait agir comme un poison. On la
voyait, a la lettre, dépérir et se fondre. Elle avait parfois des
défaillances subites, un jour qu’elle était sortie seule, prise
tout a coup de faiblesse, elle tomba sur le pavé et se fit au
visage des contusions qui eurent des suites fort graves.
Tellement qu’il fallut en venir a une opération dont la pauvre
enfant resta défigurée.

Maurice Darville aimait sa fiancée d’'un amour
incomparable. Son malheur, ses souffrances, la lui avaient
rendue encore plus chere, et il lui avait donné des preuves
innombrables du dévouement le plus complet, le plus
passionné,



Mais, ainsi qu’on a dit, dans I'amour d’'un homme, méme
quand il semble profond comme |'océan, il y a des
pauvretés, des sécheresses subites. Et lorsque sa fiancée
eut perdu le charme enchanteur de sa beauté, le coeur de
Maurice Darville se refroidit, ou plutot la divine folie de
I’amour s’envola. C'est en vain que Maurice s’efforca de la
retenir, de la rappeler. Le plus vif, le plus délicieux des
sentiments de notre coeur en est aussi le plus involontaire.

Malgré le soin qu’il prenait pour n’en rien laisser voir,
Angéline ne tarda point a sentir le refroidissement. Elle ne
I"avait point appréhendé.

Ame trés haute, elle n’avait point compris combien la perte
de sa beauté I'exposait a étre moins aimée.

Sa confiance en Maurice était absolue, mais, une fois
éveillée, la cruelle inquiétude ne lui laissa plus de repos. Elle
n’en disait rien, mais elle observait Maurice. Il lui était
impossible de le bien juger; elle souffrait trop de son
changement pour ne pas se I'exagérer, et apres de terribles
alternatives d’espérance et de doute, elle en vint a la
poignante conviction que son fiancé ne I'aimait plus. Elle
crut que c’était I’honneur et la pitié qui le retenaient pres
d’elle. Et sa résolution bientbt prise, fut fermement
exécutée.

Malgré les protestations de Maurice Darville, elle lui rendit
sa parole avec I'anneau des fiancailles et s’en retourna a
Valriant.

Cette noble jeune fille, qui s’isolait dans sa douleur, avec la
fiere pudeur des ames délicates, écrivait un peu
quelquefois. Ces pages intimes intéresseront peut-étre ceux
qui ont aimé et souffert.



FEUILLES DETACHEES

7 mai.

Il me tardait d’étre a Valriant; mais que lI'arrivée m’a été
cruelle! que ces huit jours m’ont été terribles! Les souvenirs
délicieux autant que les poignants me déchirent le coeur.
J’ai comme un saignement en dedans, suffocant, sans issue.
Et personne a qui dire les paroles qui soulagent.

M’entendez-vous, mon pére, quand je vous parle? Savez-
vous que votre pauvre fille revient chez vous se cacher,
souffrir et mourir? Dans vos bras, il me semble que
j'oublierais mon malheur.

Cheéere maison qui fut la sienne! ou tout me le rappelle, ou
mon coeur le revoit partout. Mais jamais plus, il ne reviendra
dans sa demeure. Mon Dieu, pardonnez-moi. Il faudrait
réagir contre le besoin terrible de me plonger, de m’abimer
dans ma tristesse. Cet isolement que j'ai voulu, que je veux
encore, comment le supporter?

Sans doute, lorsqu’on souffre, rien n’est pénible comme le
contact des indifférents. Mais Maurice, comment vivre sans
le voir, sans I'entendre jamais, jamais!... I'accablante
pensée!... C'est la nuit, c’est le froid, c’est la mort.

Ici ou j'ai vécu d’une vie idéale si intense, si confiante, il
faut donc m’habituer a la plus terrible des solitudes, a la
solitude du coeur.

Et pourtant, qu’il m’a aimée! Il avait des mots vivants,
souverains, que j'entends encore, que j'entendrai toujours.



Dans le bateau, a mesure que je m’éloignais de lui, que les
flots se faisaient plus nombreux entre nous, les souvenirs
me revenaient plus vifs. Je le revoyais comme je I'avais vu
dans notre voyage funebre. Oh! gu’il I'a amerement pleuré,
gu'il a bien partagé ma douleur. Maintenant que j’ai rompu
avec lui, je pense beaucoup a ce qui m’attache pour
toujours. Tant d’efforts sur lui-méme, tant de soins, une pitié
si inexprimablement tendre!

C’est donc vrai, j’ai vu I'lamour s’éteindre dans son coeur.
Mon Dieu, qu’il est horrible de se savoir repoussante, de
n’avoir plus rien a attendre de la vie.

Je pense parfois a cette jeune fille livrée au cancer dont
parle de Maistre. Elle disait: «Je ne suis pas aussi
malheureuse que vous le croyez: Dieu me fait la grace de ne
penser qu’a lui.»

Ces admirables sentiments ne sont pas pour moi. Mais, mon
Dieu, vous étes tout-puissant, gardez-moi du désespoir, ce
crime des ames laches. O Seigneur! que vous m’avez
rudement traitée! que je me sens faible! que je me sens
triste! Parfois, je crains pour ma raison. Je dors si peu, et
d’ailleurs, il faudrait le sommeil de la terre pour me faire
oublier.

La nuit apres mon arrivée, quand je crus tout le monde
endormi, je me levai. Je pris ma lampe, et bien doucement
je descendis a son cabinet. La, je mis la lumiere devant son
portrait et je I'appelai.

J)'étais étrangement surexcitée. J'étouffais de pleurs, je
suffoquais de souvenirs, et, dans une sorte d’égarement,
dans une folie de regrets, je parlais a ce cher portrait
comme a mon pere lui-méme.



N /7

Je fermai les portes et les volets, j'allumai les lustres a coté
de la cheminée. Alors son portrait se trouva en pleine
lumiere—ce portrait que j'aime tant, non pour le mérite de
la peinture, dont je ne puis juger, mais pour I'adorable
ressemblance. C'est ainsi que j'ai passé la premiere nuit de
mon retour. Les yeux fixés sur son beau visage, je pensais a
son incomparable tendresse, je me rappelais ses soins si
éclairés, si dévoués, si tendres.

Ah, si je pouvais I'oublier comme je mépriserais mon coeur!
Mais béni soit Dieu! La mort qui m’a pris mon bonheur, m’a
laissé tout mon amour.

8 mai.

Je croyais avoir déja trop souffert pour étre capable d’'un
sentiment de joie. Eh bien! je me trompais.

Ce matin, au lever de I'aurore, les oiseaux ont longtemps et
délicieusement chanté, et je les ai écoutés avec un
attendrissement inexprimable. || me semblait que ces voix
si tendres et si pures me disaient: Dieu est bon. Espere en
lui.

J'ai pleuré, mais ces larmes n’étaient pas ameres, et depuis
cette heure, je sens en moi-méme un apaisement tres doux.

O mon Dieu, vous ne me laisserez pas seule avec ma
douleur, vous qui avez dit: «Je suis prés des coeurs
troublés.»

10 mai.



Ma tante est partie, et franchement...

La compagnie de cette femme faible n’est pas du tout ce
qu’il me faut. Elle est bonne, infatigable dans ses soins;
mais sa pitié m’énerve et m’irrite. Il y a dans sa compassion
quelque chose qui me fait si douloureusement sentir le
malheur d’avoir perdu ma beauté!

Les joies du coeur ne sont plus pour moi, mais je voudrais
I"intimité d’'une ame forte, qui m’aidat a acquérir la plus
grande, la plus difficile des sciences: celle de savoir souffrir.

11 mai.

J'éprouve un inexprimable dégo(t de la vie et de tout. Qui
m’aidera a gravir le rude sentier? La solitude est bonne pour
les calmes, pour les forts.

Mon Dieu, agissez avec moi; ne m’abandonnez pas a la
faiblesse de mon coeur, ni aux réves de mon esprit.

Aussitdét que mes forces seront revenues, je tacherai de me
faire des occupations attachantes. J'aimerais a m’occuper
activement des pauvres, comme mon cher bon pere le
faisait, mais je crains que ces pauvres gens ne croient bien
faire, en me parlant de ma figure, en m’exprimant leur
compassion, en me tenant mille propos odieux. Craintes
puériles, vaniteuse faiblesse qu’il faudra surmonter.

12 mai.

Dans le monde on plaint ceux qui tombent du faite des
honneurs, des grandeurs. Mais la grande infortune, c’est de



tomber des hauteurs de I'amour.

Comment m’habituer a ne plus le voir, a ne plus I'entendre?
jamais! jamais! Mon Dieu! le secret de la force... Ici ma vie a
été une féte de lumiere et maintenant la vie m’apparait
comme un tombeau, un tombeau, moins le calme de la
mort. Oh, le calme... le repos... la paix... Que Dieu ait pitié
de moi! C’est une chose horrible d’avoir senti s’écrouler tout
ce que I’'on possédait sans éprouver le désir de s’attacher a
quelque chose de permanent.

14 mai.

Depuis mon arrivée, je n'avais pas voulu sortir, mais ce soir
il m’est venu, par ma fenétre ouverte, un air si chargé de
salin que je n'y ai pas tenu. Quelques minutes plus tard,
j'étais sur le rivage.

Il N’y avait personne. J'ai levé le voile épais sans lequel, je
ne sors plus, et j'ai respiré avec délices I'apre et vivifiant
parfum des greves. La beauté de la nature, qui me ravissait
autrefois, me plait encore. Je jouissais de la vue de la mer,
de la douceur du soir, de la mélodie réveuse des vagues
clapotant le long du rivage. Mais un jeune homme en canot
passa chantant: Rappelle-toi, etc.

Cette romance de Musset, on |'a retenue de Maurice, et ce
chant me rappela a 'amer sentiment de son indifférence.

Que dira-t-il en apprenant ma mort_? Pauvre enfant! Pauvre
Angéline! Il me donnera une pensée pendant quelques
jours puis il m’oubliera.—Il a déja oublié gu’ensemble nous
avons espéré, aimé, souffert,



Encore si moi aussi je pouvais oublier. Et pourtant non, je ne
voudrais pas. Il vaut mieux se souvenir. Il vaut mieux
souffrir. Il vaut mieux pleurer.

17 mai.

Non, la loi des compensations n’est pas un vain mot. J'ai
senti ces joies qui font toucher au ciel, mais aussi je connais
ces douleurs dont on devrait mourir.

20 mai.

Douloureuse date! c’est le 20 septembre que j'ai perdu mon
pere.

Le mauvais temps m’a empéchée de sortir. Je le regrette.
J'aurais besoin de revoir la pauvre maison ou il fut
transporté, apres le terrible accident qui lui co(ta la vie.
Cette maison ou il est mort, je I'ai achetée. Une pauvre
femme I’"habite avec sa famille, mais je me suis réservé la
misérable petite chambre, ou, il a rendu le dernier soupir.

Toutes les peines de ma vie disparaissent devant ce que j’ai
souffert en voyant mourir mon pére; et pourtant, 6 mon
Dieu, quand je veux fortifier ma foi en votre bonté, c’est a
cette heure de déchirement que je remonte. Comme ces
souvenirs me sont présents!

Il avait tout supporté sans une plainte; mais en me voyant,
un profond gémissement lui échappa. Il s’évanouit.

Quand la connaissance lui fut revenue, il mit péniblement
son bras a mon cou, mais il ne me parla pas, il ne me



regarda pas. Il avait les yeux levés vers une image de Notre-
Dame des douleurs, que quatre épingles fixaient sur le mur
au pied de son lit, et aussi longtemps que je vivrai, je verrai
I’expression d’agonie de son visage.

Pour moi, malgré I’épouvante, le saisissement de cette
heure, je ne sais comment je restais calme. On m’avait tant
dit qu’il fallait I’étre; que la moindre émotion lui serait
funeste.

Le tintement de la clochette nous annonca I'approche du
Saint-Sacrement. A ce son bien connu il tressaillit, une larme
roula sur sa joue pale, il ferma les yeux, et me dit avec
effort: «Ma fille pense a Celui qui vient.»

C’était la premiere parole qu’il m’adressait. Sa voix était
faible, mais bien distincte. Je ne sais quel espoir, quelle foi
au miracle me soutenait.

O Maftre de la vie et de la mort, je croyais que vous vous
laisseriez toucher. Seigneur, je vous offrais tout pour
racheter ses jours, et, prosternée a vos pieds sacrés, dans
ma mortelle angoisse, j'implorais votre divine pitié par les
larmes de votre mere, par ce qu’elle souffrit en vous voyant
mourir.

Non, je ne pouvais croire a mon malheur. Le mot de
résignation me faisait I'effet du froid de I'acier entre la chair
et les os, et lorsque apres sa communion, mon péere m’attira
a lui et me dit: «<Angéline, c’est la volonté de Dieu qui nous
sépare» j'éclatai: Ce que je dis dans I'égarement de ma
douleur, je I'ignore; mais je vois encore I'expression de sa
douloureuse surprise.

Il baisa le crucifix qu’il tenait dans sa main droite, et dit
avec un accent de supplication profonde:



«Seigneur, pardonnez-lui, la pauvre, enfant ne sait pas ce
qu’elle dit.»

Pendant quelques instants, il resta absorbé dans une priere
intense. Puis avec quelle autorité, avec quelle tendresse il
m’ordonna, mot si rare sur ses levres, de dire avec lui: Que
la volonté de Dieu soit faite!

Tout mon étre se révoltait contre cette volonté et avec
quelle force! avec quelle violence! Mais je ne pouvais pas,
non, je ne pouvais pas lui désobéir, et je dis comme il
voulait.

Alors, il me bénit, et appuyant ma téte sur sa poitrine ou
reposait son viatique: «KAmour sauveur, répétait-il, je vous la
donne... O Seigneur Jésus, parlez-lui... O Seigneur Jésus,
consolez-la.»

Et moi, dans I'agonie de ce moment...

Seigneur compatissant, Jésus, roi d’amour, roi de gloire,
notre frere divin, c’est prosternée le visage contre terre, que
je devrais vous rendre graces. Comment fortifiez-vous vos
rachetés avec les défaillances de votre force infinie, avec le
poids de votre croix sanglante? Dans nos coeurs de chair,
gque mélez-vous a la douleur qui transperce et qui broie?
Jésus tout-puissant, vous m’avez fait accepter, adorer votre
volonté. J'offris mon coeur au glaive, et en ce moment plus
douloureux que mille morts, j'avais de votre bonté, de votre
amour, de votre compassion, un sentiment inénarrable.

Ah! dans mes heures de faiblesse et d’angoisse, pourquoi
ne me suis-je pas toujours réfugiée dans ce souvenir sacré?
J'y aurais trouvé la force et la paix. La Paix... Je I'avais dans
mon coeur quand mon pere expira dans mes bras, et
lorsque le prétre récita le De profundis, moi, prosternée sur



le pavé de la chambre, du fond de I'abime de ma douleur, je
criais encore a Dieu: Que votre volonté soit faite.

Quand je me relevai, on avait couvert son visage, et pour la
premiere fois de ma vie, je m’évanouis.

En reprenant connaissance, je me trouvai couchée sur
I"herbe. Je vis Maurice penché sur moi, et je sentais ses
larmes couler sur mon visage. Le curé de Valriant me dit
alors: «Ma fille, regardez le ciel.»

Ma fille... ce mot, que mon pére ne dirait plus jamais, me fut
cruel a entendre. Et me tournant vers la terre je pleurai.

22 mai.

Ce matin, a mon réveil, j'ai apercu un petit serin qui
voltigeait dans ma chambre.

Monique, qui tricotait au pied de mon lit, m’'a dit: «C’est un
présent des jumeaux. lIs I'ont apprivoisé pour vous et vous
I’ont apporté ce matin, en se rendant au catéchisme.»

J'ai tendu la main a 'oiseau, qui apres quelques
coquetteries, s’y est venu poser. Ce cher petit! je ne I'ai que
depuis quelques heures, et ca me ferait de la peine de le
perdre. Il est si gentil et chante si bien. N'est-ce pas aimable
de la part de ces enfants d’avoir pensé a me faire plaisir?

Ce soir, il m’a pris fantaisie d’aller les remercier. Je les ai
trouvés assis sur le seuil de leur petite maison. Marie, jolie
et fraiche a faire honte aux roses, enfilait des graines
d’actée pour s’en faire des colliers, et Paul la regardait faire.



En la voyant si charmante, je me rappelai ce que j'étais,
alors que Maurice m’appelait «_La fleur des champs»_ et
une tristesse amere me saisit au coeur.

Rien de plus aimable, de plus touchant a voir, que la
mutuelle tendresse de ces deux beaux enfants. «lls ne
peuvent se perdre de vue», dit leur grand-mere, et c’est
bien vrai.

Pauvres petits! que deviendra celui des deux qui survivra a
I’autre? Une grande affection, c’est le grand bonheur de la
vie, mais aux grandes joies les grandes douleurs. Pourtant,
méme apres la séparation sans retour, quel est celui qui,
pour moins souffrir consentirait a avoir moins aimé.

Mon pere aimait ces vers de Byron: «Rendez-moi la joie
avec la douleur: je veux aimer comme j'ai aimé, souffrir
comme j'ai souffert».

23 mai.

Je viens de visiter mon jardin, que je n'avais encore
gu’entrevu. Ce brave Désir avait |'air tout fier de m’en faire
les honneurs. Mais je n’ai pas tardé a voir que quelque
chose le fatiguait, et quand j’ai dit: «Désir, qu’est-ce que
c’est» il m’'a répondu:

—Mademoiselle, c’est votre beau rosier qui seche sur pied.
J'ai bien fait mon possible pourtant!

Puis il m’a donné beaucoup d’explications que je n'ai guere
entendues. Je regardais le pauvre arbuste, qui n’'a plus, a
bien dire, que ses épines, et je pensais au jour ou Maurice
me |'apporta si vert, si couvert de fleurs.



Que reste-t-il de ces roses entrouvertes? que reste-t-il de
ces parfums?

Fanées les illusions de la vie, fanées les fleurs de I'amour!
Pourquoi pleurer? ni les larmes, ni le sang ne les feront
revivre.

Pauvre Maurice! Son amour pour moi a bien assombri sa
jeunesse. Avec quelle anxiété cruelle, avec quelles mortelles
angoisses, il suivait les progres de ce mal terrible!

Il est vrai qu’avec I'espoir de ma guérison, I'amour s’est
éteint dans son coeur. Il n’a pu m’aimer défigurée, et quel
homme I'elt fait?

Mon Dieu, ou est le temps que je trouvais la vie trop douce
et trop belle? Alors j'excitais I'envie. On se demandait
pourquoi j'étais si riche, si charmante, si aimée.

Et maintenant, malgré ma fortune, une mendiante refuserait
de changer son sort contre le mien. Ah! que mon pere et
souffert en me voyant telle que je suis! Dieu soit béni de lui
avoir épargné cette terrible épreuve.

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)

Cheéere Mina,

Merci et encore merci de vos si bonnes lettres. J'ai I'air
ingrate, mais je ne le suis pas.

A part quelques billets bien courts & ma tante, je n’écris
absolument a personne. Il me vient quelques lettres de



celles gu’on appelait mes amies. (Pauvre amitié! pauvres
amies!) Je vous avoue que, d’'un jour a l'autre je crois moins
a leur sympathie profonde.

Aussi, sans le moindre remords, j'use de mes privileges de
malade, et laisse les lettres sans réponse. Soyez tranquille,
leur sympathie profonde ne trouble ni leur repos, ni leurs
plaisirs. Elles ont toutes la force de supporter les peines des
autres.

Je me trouve plutot bien de mon séjour a la campagne. Il me
semble que je n'ai plus cette fievre terrible qui me brilait le
sang. Le repos absolu et le grand air me calment, me
rafraichissent. Il est vrai gue mon isolement m’est parfois
bien douloureux; mais toujours je suis débarrassée des
condoléances de ces importuns qui sont, comme les amis
de Job, pleins de discours.

Du reste, que votre bonne amitié se rassure. Je suis
parfaitement bien soignée. Combien de malades qui
manguent de tout!

Dans mes heures d’accablement, j'essaie de penser a ceux
qui sont plus a plaindre que moi. Jamais vous n'avez vu ma
chaumiere jolie comme cet été. C’'est un nid de verdure. On
la dirait faite expres pour abriter le bonheur. Les oiseaux
chantent et gazouillent dans ces beaux arbres que mon
pere a plantés.

Vous me demandez des détails sur la vie que je mene. Vous
voulez savoir qui je recois, ce que je fais.

Vraiment chere amie, le docteur excepté, je ne recois a bien
dire personne, mais je me promene un peu, et je tricote
beaucoup, tout en faisant lire pour moi.



Je m’en tiens surtout aux livres de religion et d’histoire. J'ai
besoin d’élever mon coeur en haut, et j'aime a voir revivre,
SOuUsS mes yeux, ces gloires, ces grandeurs qui sont
maintenant poussiéere.

Je passe toutes mes soirées dans son cabinet de travail,
comme j’en avais |I’habitude lorsqu’il vivait. Quand le temps
est beau, on laisse les fenétres ouvertes, et je fais faire un
grand feu dans la cheminée.

Vous vous rappelez comme mon pere aimait a veiller ainsi
au coin du feu. «Mon foyer, mon doux foyer», disait-il
souvent. Mina, je ne suis pas encore faite a la séparation
sans retour.



Souvent, quand une porte s’ouvre, j'ai des sursauts. Il me
semble qu’il va entrer. Mais non, il ne viendra plus a moi.
C’est moi qui irai le rejoindre, sous le pavé de cette chere
église des Ursulines, ou il a voulu reposer a co6té de ma
mere.

J'ai mis son portrait au-dessus de la cheminée. Je n’en ai
jamais vu d’'une ressemblance si saisissante. Parfois, quand
je le contemple, a la lueur un peu incertaine du foyer, je
crois qu’il s"anime, qu’il va m’ouvrir les bras, mais c’est
illusion d’'un moment, et aussitot, je le revois mort, enseveli,
couché dans le cercueil sous la terre, avec mon crucifix et
I’'image de la Vierge entre ses mains jointes.

Mon amie, priez pour moi. Chere Mina, je ne suis plus rien,
ou au plus, je suis peu de chose pour votre frere; mais vous
étes et vous serez toujours ma soeur chérie,

Ah! j'aimais a vous nommer de ce nom, et je n'oublie pas
gu’en entrant au couvent, vous disiez que, vous séparer de
moi, c’était un sacrifice digne d’étre offert a Dieu.

Quant a ma conduite envers Maurice, vous avez tort de la
blamer. Sans doute, en homme de coeur et d’honneur, il a
voulu tenir son engagement, et faire célébrer notre
mariage; mais pouvais-je accepter ce sacrifice?

Je vous assure que le monde entier ne me ferait pas revenir
sur mon refus. Pauvre Maurice! il demandait si ses soins, si
sa tendresse ne m’aiderait pas a supporter la vie. Mina, sa
présence, sa seule présence m’adoucirait tout, s’'il m’aimait
encore, mais il n'a plus pour moi que de la pitié—et que
j'aurais vite déchiré ce que je viens d’écrire, si je n'étais
sGre qu'’il I'ignorera toujours.



Comme le temps passe! Vous voila déja a la veille de vos
noces sacrées. Vous dites que ce jour-la, votre plus ardente
priere sera pour moi. Merci, Mina. Demandez a Jésus-Christ
que je I'aime avant de mourir.

Chere soeur, je voudrais assister a votre profession. Je
voudrais vous entendre prononcer vos voeux, ces voeux qui
vont vous séparer pour jamais du monde trompeur et
trompé. Heureux ceux qui n"attendent rien de la vie!
Heureux ceux qui ne demandent rien aux créatures!

O mon amie, aimez votre divin Crucifié, car Lui vous aimera
toujours. Il est la bonté infinie. Il est I'éternel,
I'incompréhensible amour. Et avec quelle joie je donnerais
ce que je possede pour sentir ces vérités, comme je les
sentais dans les bras de mon pere mourant. Mais j'ai perdu
cette claire vue de Dieu qui me fut donnée a I'heure de
I’'indicible angoisse.

Chere soeur, dans les premiers mois de mon deuil, vous
avez été un ange pour moi. Maurice aussi, et pourtant ce ne
sont pas vos soins, ce n’est pas votre tendresse qui m’a fait
vivre.

Ce qui me soutenait, c'était le souvenir de la bonté de Dieu,
inexprimablement sentie et goltée a I'heure redoutable du
sacrifice—a cette heure ou j'ai souffert plus que pour mourir.

Vous, Mina, vous savez ce que mon pere était pour moi. Et
qui donc a ma place ne I'’elt pas ardemment et
profondément aimé? Tous les soirs, aprés mes prieres, je
m’agenouille devant son portrait, comme j'aimais a le faire
devant lui, et, bien souvent, je pleure.

Pardon de vous parler si longuement de mes peines. Je n’en
dis jamais rien, et j'aurais besoin d’expansion. Hélas! je
pense sans cesse a la délicieuse vie d’autrefois.



O mon amie, je voudrais pleurer dans vos bras, mais voici
gue l'infranchissable grille d'un cloitre va nous séparer pour
toujours. Adieu.

30 mai.

La nuit est trés avancée, mais je veille en pensant a Mina
qui, dans quelques heures, prononcera ses voeux. O
noblesse de la vie religieuse! Et qui donc a dit que dans
I’dme humaine il y a un mystere d’élévation? Mina est la
soeur de Maurice, elle a été I'amie chérie de ma jeunesse,
et pourtant, malgré la douceur de ces souvenirs, ce n'est
pas I'image de la Mina d’autrefois qui domine dans mes
pensées; c’est celle de la vierge qui dort la-bas sous la
garde des anges, en attendant I’heure de sa consécration
au Seigneur.

Chere Mina! que lui dira Celui qu’elle a choisi lorsque le son
de la cloche I'avertira qu’enfin I’'heure est venue? Ah, je
voudrais étre la pour la voir, pour I’entendre! Mais il faudrait
rencontrer Maurice, et je ne m’en suis pas senti la force.

Pensera-t-il a moi?... Quand Mina prit I’habit religieux, j’ étais
a c6té de lui dans la chapelle Sainte-Philomene. Avant la
cérémonie, nous fimes longtemps au parloir seuls avec
Mina. Sa toilette de mariée lui allait a ravir, et qu’elle était
calme! et avec quelle tendresse céleste elle nous parla!

Le soir, Maurice vint chez ma tante. Quelqgu’un s’'étant élevé
contre la vie religieuse, Maurice, encore sous le coup des
émotions de la journée, répondit en lisant cette partie d'une
conférence de Lacordaire, ou l'illustre dominicain prouve la
divinité de Jésus-Christ par I'amour qu'’il inspire, par les
sacrifices qu’il demande, et dont tous les siecles lui
apportent ’lhommage. Maurice lut admirablement ces pages



éloquentes, et je crois I'entendre encore quand il disait: «Il y
a un homme dont I'amour garde la tombe.»

«Il'y a un homme flagellé, tué, sacrifié, qu’une inénarrable
passion ressuscite de la mort et de I'infamie, pour le placer
dans la gloire d’'un amour qui ne défaille jamais, d’'un amour
gui trouve en lui paix, I’honneur la joie et jusqu’a I'extase.»

O merveilleux Jésus, cela est vrai!

«Pour nous, comme disait encore Lacordaire, poursuivant
I’amour toute notre vie, nous ne I'obtenons jamais que
d’une maniere imparfaite, et qui fait saigner notre coeur.»

Oui, Mina a choisi la meilleure part. L'amour chez I'homme
est comme ces feux de paille qui jettent d’abord beaucoup
de flammes, mais qui bientot n’offrent plus qu’une cendre
|égere que le vent emporte et disperse sans retour.

2 juin.

Comme moi, ma vieille Monique aime la mer. Aussi nous
nous promenons souvent sur la greve.,

Cette apres-midi j'y ai rencontré Marie Desroches, mon
ancienne camarade. Elle s’est jetée a mon cou avec un élan
qui m’a touchée, et, en me regardant elle a pleuré—de
belles larmes sinceres.—J’ai accepté avec plaisir son
invitation de me rendre chez elle.

Enfant, j'aimais la société de cette petite sauvage qui
n'avait peur de rien, et lui enviais la liberté dont elle
jouissait. Heureusement cette liberté presque absolue ne lui
a pas été nuisible.



«0On sent rien qu’a la voir sa dignité profonde! De ce coeur
sans limon, nul vent n’a troublé I'onde.»

Il faut que Marie ait bien du goUt et de I'industrie, car cette
cabane, perdue dans les rochers, est agréable. Sans doute,
le confortable est loin, mais grace a la verdure et aux fleurs,
c’'est joli.

Pour que nous puissions causer librement, Marie m’a fait
passer dans la petite chambre qu’elle partage avec sa
soeur. La charmante statue de la sainte Vierge que mon
pere lui donna, lorsqu’elle e(it perdu sa mere, y occupe la
place d’honneur. Un lierre vigoureux |’entoure
gracieusement.

C’est doux a I’'ame et doux aux yeux; et j'ai été bien
touchée en apercevant, dans cette chambre de jeune fille,
la photographie de mon pere, encadrée d’'immortelles et de
mousse séchées.

—NMarie, lui ai-je dit, tu ne I'oublies donc pas?

Et j’ai encore dans |'oreille I'accent avec lequel elle a
répondu «Ah, Mademoiselle, je mourrai avant de I'oublier.»

Cette jeune fille passe sa vie aux soins du ménage, a
fabriquer et a raccommoder les filets qui servent a son pere
pour prendre le poisson qu'il va vendre quatre sous la
douzaine. Et pourtant comme sa vie me semble douce! Elle
a la santé, la beauté.

Un de ces jours, un honnéte homme I'aimera, et en I'aimant
deviendra meilleur. Son coeur est calme, son ame sereine.
Elle ne connait pas les ameres tristesses, les dévorants
regrets. Mon Dieu, faites qu’elle les ignore toujours, et



donnez-moi la paix—Ila paix du coeur, en attendant la paix
du tombeau.

4 juin.

Je viens d’apprendre que Mlle Désileux est morte hier a sa
ferme des Aulnets. Pauvre fille! quelle triste vie!

Mon pere disait qu’elle avait un grand coeur. || me menait la
voir de temps en temps, et les premieres fois, je me
rappelle encore, avec quel soin il me recommandait d’étre
gentille avec elle, de ne pas avoir I'air de remarquer son
affreuse laideur.

—\Vois-tu, disait-il, elle sait qu’elle est affreuse, et il faut
tacher de lui faire oublier cette terrible vérité.

Pourquoi cette adorable bonté est-elle si rare? Si Maurice
avait la délicatesse de mon pere, peut-étre aurait-il pu me
faire oublier que je ne puis plus étre aimée.

Pauvre Mlle Désileux! Au commencement, elle m’inspirait
une répulsion bien grande, mais quand mon péere me disait
de son ton le plus aisé: «Angéline, va embrasser
Mademoiselle Désileux», je m’exécutais courageusement. Et
ensuite que j'étais fiere de I'entendre me dire, gu’il était
content de moi; car toute petite, je I'aimais déja avec une
vive tendresse, et quand il se montrait satisfait de ma
conduite, je donnais dans les étoiles.

C’était son opinion qu’une affection trop démonstrative
amollit le caractere, nuit au développement de la volonté
gui a tant besoin d’étre fortifiée; aussi, malgré son extréme
amour pour moi, ordinairement, il était trés sobre en
caresses.



Mais quand je I'avais parfaitement contenté, il me le
témoignait toujours de la maniere la plus aimable et la plus
tendre. Parfois aussi, malgré son admirable empire sur lui-
méme, il lui échappait de soudaines explosions de tendresse
dont je restais ravie, et qui me prouvaient combien la
contrainte, qu’il s'imposait, la-dessus, lui devait peser.

Je me rappelle qu’un jour, que nous lisions ensemble la vie
de la mere de I'Incarnation, il versa des larmes, a cet
endroit ou son fils raconte qu’elle ne 'embrassa jamais—pas
méme a son départ pour le Canada,—alors qu’elle savait lui
dire adieu pour toujours.

(Véronique Désileux a Angéline de Montbrun)

Mademoiselle,

Je sens que ma fin est proche et je ramasse mes forces pour
vous écrire. Quand vous recevrez cette lettre, je serai
morte. Dieu veuille gue ma voix, en passant par la tombe,
vous apporte quelque consolation!

Ah, chere Mademoiselle, que j’ai souffert de vos peines! que
je serais heureuse si je pouvais les adoucir, et vous prouver
Mma reconnaissance, car monsieur votre pere et vous, vous
avez été bons, vraiment bons pour la pauvre Véronique
Désileux. Et soyez-en slire, c’est une aumone bénie de Dieu,
que celle d’une parole affectueuse, d’'un témoignage
d’intérét aux pauvres déshérités de toute sympathie
humaine.

Si vous saviez comme la bienveillance est douce a ceux qui
n'ont jamais été aimés! Dans le monde, on a l'air de croire



que les étres disgraciés n'ont pas de coeur, et plGt au ciel
gu’'on ne se trompat point!

Je vous laisse tout ce que je possede: ma ferme et mon
mobilier. Veuillez en disposer comme il vous plaira—et ne
me refusez pas un souvenir quelquefois.

Si je pouvais vous dire comme j'ai pleuré votre péere! que
Dieu me pardonne! dans la folie de ma douleur, j'aurais
voulu faire, comme le chien fidele qui se traine sur la tombe
de son maitre, et s’y laisse mourir.

Alors pourtant je ne savais pas jusqu’a quel point il avait été
bon pour la pauvre disgraciée; c’est seulement ces jours
derniers que j'ai appris ce que je lui dois.

Sachez donc gu’a la mort de mon pere, il y a quinze ans, je
me serais trouvée absolument sans ressources, si M. de
Montbrun e(t exigé le paiement de ce qui lui était dd. Mais
en apprenant que mon pere s’'était ruiné, qu’il ne me restait
plus que la ferme des Aulnets, et qu’il faudrait la vendre
pour le payer: «Pauvre fille dit-il, sa vie est déja assez
triste!»

Et aussitot, il fit un recu pour le montant de la dette, le
signa, et le remit a M. L. en lui faisant promettre le plus
inviolable secret. M. L. m’a raconté cela apres avoir recu
mon testament.

«Au point ou vous en étes, m’a-t-il dit, ca ne peut pas vous
humilier.» Et il a raison.

Chere Mademoiselle, depuis que je sais ces choses, j'y ai
pensé souvent. Je gardais a Monsieur votre péere, une
reconnaissance profonde pour l'intérét qu’il m’a témoigné,
pour la courtoisie parfaite avec laguelle il m’a toujours



traitée, et a la veille de mourir, j'apprends que je lui ai dU le
repos, I'indépendance et la joie de pouvoir donner souvent.

Que ne puis-je quelgue chose pour vous, sa fille! On dit que
vous avez fait preuve d’'un grand courage, mais je devine
quels poignants regrets, quelles mortelles tristesses vous
cachez sous votre calme, et que de fois j’ai pleuré sur vous!

Ah, si je pouvais vous faire voir le néant de ce qui passe
comme on le voit en face de la mort! Vous seriez bien vite
consolée.

Mon heure est venue, la vbtre viendra, et bientot, «car les
heures ont beau sembler longues, les années sont toujours
courtes.»

Alors, vous comprendrez le but de la vie, et vous verrez
guels desseins de miséricorde se cachent sous les
mystérieuses duretés de la Providence.

Maintenant, je vois que ma vie pouvait étre une vie de
bénédictions! A cette heure ou tout échappe, que je serais
riche!

J'ai vécu sans amitié, sans amour. Mon pere lui-méme, ne
savait pas dissimuler la répugnance que je lui inspirais. Mais
si, acceptant tous les rebuts, toutes les humiliations, d’un
coeur humble et paisible, je les avais déposés aux pieds de
Jésus-Christ, avec quelle confiance je dirais aujourd’hui
comme le divin Sauveur, la veille de sa mort: J’ai fait ce que
vous m’aviez donné a faire, glorifiez-moi maintenant, mon
pere.

Hélas, j'ai bien mal souffert! Mais autant le ciel est au-
dessus de la terre, autant il a affermi sur nous sa
miséricorde. )'’aime a méditer cette belle parole en
regardant le ciel. Oui, j'espere. Ne crains pas, m’a dit Notre-



Seigneur, lorsqu’il est venu dans mon ame, ne crains pas;
demande-moi pardon de n’avoir pas su souffrir pour I'amour
de moi, qui t'ai aimée jusqu’a la mort de la croix. Ah,
pourquoi, ne I'ai-je pas aimé? Lui, n'elt pas dédaigné ma
tendresse.

Ma chere enfant, j'aurais bien voulu vous voir avant de
mourir. Mais on m’a dit qu’un voyage de quelques lieues
était beaucoup pour vos forces—qu’il valait mieux vous
épargner les émotions pénibles—et je n’ai pas o0sé vous
faire prier de venir.

Pourtant, il me semble que cette visite ne vous e(it pas été
inutile. Mieux que personne, je crois comprendre ce que
vous souffrez.

Pauvre enfant si éprouvée, ne serait-elle pas pour vous cette
parole de I'lmitation: «Jésus-Christ veut posséder seul votre
coeur, et y régner comme un roi sur le trébne qui est a lui.»

Un auteur, que j'aime, dit que nous pouvons exagérer bien
des choses, mais que nous ne pourrons jamais exagérer
I"amour de Jésus-Christ. Méditez cette douce et profonde
vérité. Pensez a I'incomparable ami. Faites-lui sa place dans
votre coeur, et il vous sera ce que jamais pere, jamais
époux n’'a été.

Et maintenant, chéere fille de mon bienfaiteur, adieu. Adieu,
et courage. Souffrir passe, mais si vous acceptez la volonté
divine, avoir souffert ne passera jamais.

A vous pour I'éternité.

Véronique Désileux.



12 juin.

Mon Dieu, donnez le bonheur éternel a celle qui a tant
souffert. Pardonnez si parfois elle a faibli sous le poids de sa
terrible croix.

Je relis souvent sa lettre. Cette voix qui n’est plus de ce
monde me fait pleurer. Pauvre fille! Son souvenir ne me
guitte pas. La pensée de ce qu’elle a souffert m’arrache au
sentiment de mes peines.

La nuit derniere, j'ai fait un réve qui m’a laissé une étrange
impression.

Il me semblait que j'étais dans un cimetiere. L'herbe
croissait librement entre les croix, dont plusieurs tombaient
en ruines. Je marchais au hasard, songeant aux pauvres
morts, quand une tombe nouvelle attira mon attention.

Comme je me penchais pour I’'examiner, la terre,
fraichement remuée, devint soudain transparente comme le
plus pur cristal, et je vis Véronique Désileux au fond de sa
fosse. Elle semblait plongée dans un recueillement profond;
sous le drap qui les couvrait, on distinguait ses mains
jointes pour I’éternelle priere.

Je la regardais, invinciblement attirée par le calme de la
tombe, par le repos de la mort, et je l'interrogeais, je lui
demandais si elle regrettait d’avoir souffert, de n'avoir
jamais inspiré que de la pitié.

18 juin.

M. L. est venu m’annoncer que j'héritais de Mlle Désileux. Je
ne voulais pas le recevoir, mais il a tant insisté que j'y ai



consenti.

Heureusement, cette homme d’affaires est aussi un homme
de tact. Pas de ces marques d'intérét qui froissent, pas de
cette compassion qui fait mal. Seulement, en me quittant, il
m’a dit: «Vous avez beaucoup souffert, et cela se voit. Mais
pourtant, vous ressemblez toujours a votre pere.»

Cette parole m'a été bien sensible. O chére ressemblance,
qui faisait I'orgueil de ma mere et sa joie a lui.

M. L. m’a parlé au long de la conduite de mon pere envers
la pauvre Mlle Désileux, et m’a raconté plusieurs traits qui
prouvent également un désintéressement et une
délicatesse bien rares.

«Soyez slire, m’a-t-il dit, qu’il en est beaucoup que nous
ignorerons toujours.»

Oui, cette divine loi de la charité, il la remplissait dans sa
large et suave plénitude. Avec quel soin ne me formait-il pas
a ce grand devoir!

)'étais encore tout enfant, et déja il se servait de moi pour
ses aumobnes. Pour encouragement, pour récompense, il me
proposait toujours quelque infortune a soulager, et sa
grande punition, c’était de me priver de la joie de donner.
Mais il pardonnait vite. Et la douceur de ces moments ou je
pleurais, entre ses bras, le malheur de lui avoir déplu.

22 juin.

Depuis hier, je suis aux Aulnets. En arrivant, j'ai été voir la
tombe de Mlle Désileux, ou croissent déja quelques brins
d’herbe. La maison était fermée depuis les funérailles. Sa



vieille servante est venue m’ouvrir la porte, et quelle
impression m’a faite le silence sépulcral qui régnait partout.

Je n'osais avancer dans ces chambres obscures, ou
quelques rayons de lumiere pénétraient, a peine, entre les
volets fermés.

Pauvre folle que je suis! je suis venue pour me fortifier par
la pensée de la mort, et je me surprends sans cesse,
songeant a Maurice, a ce qu'il éprouvera quand il reviendra
a Valriant—car il y reviendra. C'est a lui que je laisserai ma
maison.

Que lui diront les scellés partout, les chambres vides et
sombres, le silence profond. Cette maison, qu’il appelait son
paradis, pourra-t-il en franchir le seuil sans que son coeur se
trouble? Les souvenirs ne se leveront-ils pas de toutes parts,
tristes et tendres, devant lui? La voix du passé ne se fera-t-
elle pas entendre dans ce morne silence?

O mon Dieu! voila que je retombe dans mes faiblesses. Que
m’'importe qu’il me pleure? Rien ne saurait-il m’arracher a
ce fatal amour? Quoi! ni I’éloignement, ni le temps, ni la
religion, ni la mort!...

Malheur a moi! j'ai beau me dire que je n’existe plus pour
lui, je 'aime, comme les infortunés seuls peuvent aimer.

24 juin.

De ma fenétre, je vois trés bien le cimetiére, et je distingue
parfaitement I’endroit ou repose Véronique Désileux. Sa
servante me dit qu’elle passait souvent ici des heures
entieres. Comme tous les condamnés a l'isolement, elle



aimait la vue de la nature, et peut-étre aussi celle du
cimetiere.

Parmi les morts qui dorment la, en est-il un qui ait souffert
plus qu’elle!

Saura-t-on jamais ce qui s'amasse de tristesses et de
douleurs dans I'ame des malheureux condamnés a étre
toujours et partout ridicules? Que sont les éclatantes
infortunes comparées a ces vies toutes de rebuts,
d’humiliations, de froissements? Et c’était une ame ardente!
Ah! mon Dieu!

Que je regrette de n’étre pas venue la voir! Ma présence e(t
adouci ses derniers jours. Nous aurions parlé de mon pere
ensemble. La malheureuse |I'aimait, et rien dans les
sentiments des heureux du monde ne peut faire soupconner
jusqu’ou.

Quand ces pauvres coeurs toujours blessés, toujours
meéprisés, osent aimer, ils adorent. Jamais elle ne s’est
remise de la nouvelle de sa mort, et je ne puis penser, sans
verser des larmes, a I'accablement mortel ou elle resta
plongée.

Hier soir, la servante m’a raconté bien des choses, tout en
tournant son rouet devant I'atre de sa cuisine. Parfois elle
s'arrétait subitement, et jetait un regard furtif vers la
chambre de sa maitresse—ce qui me faisait courir des
frissons. Il me semblait que j'allais la voir paraitre.

Quel mystere que la mort! comme cette terrible disparition
est difficile a réaliser! Apres la mort de mon pere, lorsqu’on
disait a Mlle Désileux gu’'avec le temps, je me consolerais:
«Jamais, jamais», s'écriait-elle en couvrant son visage.



Il est impossible de dire la pitié qu’elle avait de moi. La nuit
méme de sa mort, elle s'attendrissait encore sur mon
malheur, et répétait a la personne qui la veillait: «Dites-lui
que Dieu lui reste.»

n~

O mon amie, obtenez-moi lI'intelligence de cette parole!

Qu’est-ce que la vie? «Quelque brillante que soit la piece, le
dernier acte est toujours sanglant. On jette enfin de la terre
sur la téte et en voila pour jamais!»

26 juin.

De ma visite aux Aulnets j'ai emporté Tout pour Jésus, livre
bien-aimé de Mlle Désileux; et, mon Dieu, avec quelle
émotion j'ai tu la page suivante, qui portait en marge la
date de la mort de mon pere!

«Regardez cette ame qui vient d’entendre son jugement: a
peine Jésus a-t-il fini de parler, le son de sa douce voix n’est
point encore éteint, et ceux qui pleurent n’ont pas encore
fermé les yeux du corps loin duquel la vie a fui: pourtant le
jugement est rendu, tout est consommé; il a été court, mais
miséricordieux. Que dis-je? miséricordieux la parole ne
saurait dire ce qu’il a été. Que I'imagination le trouve. Un
jour, s’il plait a Dieu, nous en ferons nous-mémes la douce
expérience. Il faut que cette ame soit bien forte pour ne pas
succomber sous la vivacité des sentiments qui s’emparent
d’elle; elle a besoin que Dieu la soutienne pour ne point étre
anéantie. Sa vie est passée; comme elle a été courte! sa
mort est arrivée; combien douce son agonie d’'un moment!
comme les épreuves paraissent une faiblesse, les chagrins
une misere, les afflictions un enfantillage! Et maintenant
elle a obtenu un bonheur qui ne finira jamais. Jésus a parlé,
le doute n’est plus possible. Quel est ce bonheur? L’ oeil ne



I’a point vu, I'oreille ne I'a point entendu. Elle voit Dieu,
I’éternité s'étend devant elle, dans son infini. Les ténebres
se sont évanouies, la faiblesse a disparu, il n'est plus ce
temps qui autrefois la désespérait. Plus d’ignorance, elle
voit Dieu, son intelligence se sent inondée de délices
ineffables, elle a puisé de nouvelles forces dans cette gloire
que I'imagination ne saurait concevoir; elle se rassasie de
cette vision, en présence de laquelle toute la science du
monde n’est que ténebres et ignorance. Sa volonté nage
dans un torrent d’amour; ainsi qu’'une éponge s’emplit des
eaux de la mer, elle s’emplit de lumiere, de beauté, de
bonheur, de ravissement, d'immortalité, de Dieu. Ce ne sont
la que de vains mots plus Iégers que la plume, plus faibles
gue lI'eau; ils ne sauraient rappeler a I'imagination méme
I’ombre du bonheur de cette ame.

Et nous sommes encore ici! O ennui! 6 tristesse!»

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)

Vous n'avez pas oublié notre voyage aux Aulnets, ni cette
pauvre Mlle Désileux si difforme. Elle n’est plus et apres sa
mort on m’a remis une lettre d’elle qui ne sera pas inutile.

Mina, comme cette pauvre disgraciée nous aimait, mon pere
et moi! et qu’elle a souffert!

C’est fini, maintenant la terre a été foulée sur son pauvre
corps, et pour moi, voila Véronique Désileux parmi ces
ombres cheres qu’on traine apres soi, a mesure qu’on
avance dans la vie.



J'ai recu vos deux lettres, et bien des choses m’ont
profondément touchée. Vous savez comme il vous plaignait
a son heure derniere, et volontiers, je dirais comme lui:
«Pauvre petite Mina.»

Votre frere m’a envoyé de vos cheveux. Veuillez le remercier
de ma part, et lui faire comprendre qu’il ne doit plus
m’écrire. A quoi bon!

Cheére soeur, je ne puis regarder sans émotion ces belles
boucles brunes que vous arrangiez si bien. Qui nous et dit
qu’un jour cette superbe chevelure tomberait sous le ciseau
monastique? qu'un guimpe de toile blanche entourerait
votre charmant visage?

Ma chere mondaine d’autrefois, comme j'aimerais a vous
voir sous votre voile noir.

Ainsi, vous voila consacrée a Dieu, obligée d’aimer Notre-
Seigneur d’'un amour de vierge et d’épouse.

Ce qu’on dit contre les voeux perpétuels me révolte. Honte
au coeur qui, lorsqu’il aime, peut prévoir qu’il cessera
d'aimer.

Mon amie, je ne dors guere, et en entendant sonner quatre
heures, votre souvenir me revient toujours. Ma pensée vous
suit, tout attendrie, dans ces longs corridors des Ursulines.

J'ai assisté a I'oraison des religieuses. J'aimais a les voir
immobiles dans leurs stalles, et toutes les tétes, jeunes et
vieilles, inclinées sous la pensée de I'éternité. L'éternité,
cette mer sans rivages, cet abime sans fond ou nous
disparaitrons tous!

Si je pouvais me pénétrer de cette pensée! Mais je ne sais
quel poids formidable m’attache a la terre. Ou sont les ailes



de ma candeur d’enfant? Alors je me sentais portée en haut
par I'amour. Mon ame, comme un oiseau captif, tendait
toujours a s’élever. Oh! le charme profond de ces enfantines
réveries sur Dieu, sur I'autre vie.

J’aimais mon pére avec une ardente tendresse, et pourtant,
je I'aurais laissé sans regret pour mon peére du ciel. Mina,
c’était la grace encore entiere de mon baptéme.
Maintenant, la chrétienne, aveuglée par ses fautes, ne
comprend plus ce que comprenait I'innocence de I'enfant.
Mina, j'ai vu de pres I'abime du désespoir. Ni Dieu ni mon
pere ne sont contents de moi, et cette pensée ajoute encore
a mes tristesses.

Dans votre riante chapelle des Ursulines, j’aimais surtout la
chapelle des Saints, ou je priais mieux qu’ailleurs. Pendant
mon séjour au pensionnat, tous les jours j'allais y faire
brdler un cierge, pour que la sainte Vierge me ramenat mon
pere sain et sauf, et maintenant, je voudrais que la, aux
pieds de Notre-Dame du Grand-Pouvoir, une lampe brilat
nuit et jour pour qu’elle me conduise a lui.

Je suis charmée que vous soyez sacristine. Vous faites si
merveilleusement les bouquets. Quels beaux paniers de
fleurs je vous enverrais, si vous n’étiez si loin.

Ma chére Mina, soyez bénie pour le tendre souvenir que
vous donnez a mon pere. Puisque votre office vous permet
d’aller dans I'église, je vous en prie, ne passez un jour sans
vous agenouiller, sur le pavé qui le couvre. Cette fosse si
étroite, si froide, si obscure, je I'ai toujours devant les yeux.
Vous dites que dans le ciel il est plus prés de moi
qu’autrefois.

Mina, le ciel est bien haut, bien loin, et je suis une pauvre
créature. Vous ne pouvez comprendre a quel point il me



manque, et le besoin, l'irrésistible besoin de me sentir
serrée contre son coeur.

Le temps ne peut rien pour moi. Comme disait Eugénie de
Guérin, les grandes douleurs vont en creusant comme la
mer. Et le savait-elle comme moi! Elle ne pouvait aimer son
frere comme j'aimais mon pere. Elle ne tenait pas tout de
lui. Puis rien ne m’avait préparée a mon malheur. Il avait
toute la vigueur, toute I'élasticité, tout le charme de la
jeunesse. Sa vie était si active, si calme, si saine, et sa
santé si parfaite. Sans ce fatal accident! C'est peut-étre une
perfidie de la douleur, mais j'en reviens toujours la.

Mon amie, vous savez que je ne me plains pas volontiers,
mais votre amitié est si fidele, votre sympathie si tendre,
gu’'avec vous mon coeur s’ouvre malgré moi. Ma santé
s’améliore. Qui sait combien de temps je vivrai. Implorez
pour moi la paix, ce bien supréme des coeurs morts.

Angéline.

ler juillet.

«Pourquoi dans mon esprit revenez-vous sans cesse O jours
de mon enfance et de mon allégresse? Qui donc toujours
VOUS rouvre en nos coeurs presque éteints, O lumineuse
fleur des souvenirs lointains?»

Parmi les papiers de mon pere, j’ai trouvé plusieurs de mes
cahiers d’études qu’il avait conservés; et comme cela m’a
reportée a ces jours bénis ou je travaillais sous ses yeux,
entourée, pénétrée par sa chaude tendresse. Quels soins ne
prenait-il pas pour me rendre I'étude agréable. Il voulait que
je grandisse heureuse, joyeuse, dans la liberté de la
campagne, parmi la verdure et les fleurs, et pour cela il ne



recula pas devant le sacrifice de ses goQts et de ses
habitudes.

La vue de ces cahiers m’a profondément touchée. J'ai pleuré
longtemps. O le bienfait des larmes! Parfois, cette divine
source tarit absolument. Alors, je demeure plongée dans
une morne tristesse. Vainement ensuite, je cherche mes
bons sentiments, mes courageuses résolutions. La douleur,
cette virile amie, éleve et fortifie, mais la tristesse dévaste
I’ame. Comment se garantir de cette langueur consumante?

Je ne vis guére dans le présent, et pour ne pas voir I'avenir,
gui m’apparait comme une morne et désolée solitude, je
songe au passé tout entier disparu. Ainsi le naufragé, qui
n'a que l'espace devant lui, se retourne, et dans sa mortelle
détresse, interroge la mer ou ne flotte plus une épave.

Oui, tout a disparu. O mon Dieu, laissez-moi I'amére volupté
des larmes!

3 juillet.

Je ne devrais pas lire les Méditations. Cette voix molle et
tendre a trop d’écho dans mon coeur. Je m’enivre de ces
dangereuses tristesses, de ces passionnés regrets.
Insensée! J'implore la paix et je cherche le trouble. Je suis
comme un blessé qui sentirait un apre plaisir a envenimer
ses plaies, a en voir couler le sang.

Ou me conduira cette douloureuse effervescence? J’essaie
faiblement de me reprendre a I'aspect charmant de la
campagne, mais



«Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts.»

6 juillet.
Oublier! est-ce un bien? Puis-je le désirer?

Oublier gu’on a porté en soi-méme |'éclatante blancheur de
son baptéme, et la divine beauté de la parfaite innocence.

Oublier la honte insupportable de la premiere souillure, la
salutaire amertume des premiers remords.

Oublier I'apre et fortifiante saveur du renoncement; les joies
profondes, les religieuses terreurs de la foi.

Oublier les aspirations vers l'infini, la douceur bénie des
larmes, les réves délicieux de I’ame virginale, les premiers
regards jetés sur I’avenir, ce lointain enchanté qu’illuminait
I’amour.

Oublier les joies sacrées du coeur, les déchirements
sanglants et les illuminations du sacrifice, les révélations de
la douleur.

Oublier les clartés d’en haut; les rayons qui s’échappent de
la tombe; les voix qui viennent de la terre, quand ce qu’on
aimait le plus y a disparu.

Oublier gu’on a été I'objet d’'une incomparable tendresse
gqu’on a cru a I'immortalité de I'amour.

Oublier que I’enthousiasme a fait battre le coeur; que I'ame
s’est émue devant la beauté de la nature; qu’elle s’est
attendrie sur la fleur saisie par le froid, sur le nid ou tombait



la neige, sur le ruisseau qui coulait entre les arbres
dépouillés.

Oublier! laisser le passé refermer ses abimes sur la
meilleure partie de soi-méme! N’en rien garder! n’en rien
retenir! Ceux qu’on a aimés, les voir disparaitre de sa
pensée comme de sa vie les sentir tomber en poudre dans
son coeur!

Non, la consolation n’'est pas la!

7 juillet.

La consolation, c’est d’accepter la volonté de Dieu, c’est de
songer a la joie du revoir, c’est de savoir que je I'ai aimé
autant que je pouvais aimer.

Dans quelle délicieuse union nous vivions ensemble! Rien
ne me codtait pour lui plaire; mais je savais que les
froissements involontaires sont inévitables, et pour en
effacer toute trace, rarement je le quittais le soir, sans lui
demander pardon. Chere et douce habitude qui me ramena
vers lui, la veille de sa mort. Quand je pense a cette journée
du 19! Quelles heureuses folles nous étions, Mina et moi!
Jamais jour si douloureux eut-il une veille si gaie? Combien
j'ai béni Dieu, ensuite, d'avoir suivi I'inspiration qui me
portait vers mon pere. Ce dernier entretien restera I'une des
forces de ma vie.

Je le trouvai qui lisait tranquillement. Nox dormait a ses
pieds devant la cheminée, ou le feu allait s’éteindre. Je me
souviens gu’a la porte, je m’arrétai un instant pour jouir de
I"aspect charmant de la salle. Il aimait passionnément fa
verdure et les fleurs et j'en mettais partout. Par la fenétre
ouverte, a travers le feuillage, j'apercevais la mer tranquille,



le ciel radieux. Sans lever les yeux de son livre, mon pére
me demanda ce qu’il y avait. Je m’approchai, et
m’agenouillant, comme je le faisais souvent devant lui, je lui
dis que je ne pourrais m’endormir sans la certitude
gu’aucune ombre de froideur ne s’était glissée entre nous,
sans lui demander pardon, si j'avais eu le malheur de lui
déplaire en quelque chose.

Je vois encore son air moitié amusé, moitié attendri. Il
m’embrassa sur les cheveux, en m’appelant sa chéere folle,
et me fit asseoir pour causer. Il était dans ses heures
d’enjouement, et alors sa parole, ondoyante et Iégere, avait
un singulier charme. Je n’ai connu personne dont la gaieté
se prit si vite.

Mais ce soir-la quelque chose de solennel m’oppressait. Je
me sentais émue sans savoir pourquoi. Tout ce que je lui
devais me revenait a I’esprit. I| me semblait que je n'avais
jamais apprécié son admirable tendresse. J'éprouvais un
immense besoin de le remercier, de le chérir. Minuit sonna.
Jamais glas ne m’avait paru si lugubre, ne m’avait fait une si
funebre impression. Une crainte vague et terrible entra en
moi. Cette chambre si jolie, si riante me fit soudain |'effet
d’un tombeau.

Je me levai pour cacher mon trouble et m'approchai de la
fenétre. La mer s’était retirée au large, mais le faible bruit
des flots m’arrivait par intervalles. J'essayais résolument de
raffermir mon coeur, car je ne voulais pas attrister mon
pere. Lui commenca dans I'appartement un de ces va-et-
vient qui étaient dans ses habitudes. La fille du Tintoret se
trouvait en pleine lumiere. En passant, son regard tomba sur
ce tableau gu’il aimait, et une ombre douloureuse couvrit
son visage. Apres quelques tours, il s’arréta devant et resta
sombre et réveur, a le considérer. Je I'observais sans oser
suivre sa pensée. Nos yeux se rencontrerent et ses larmes



jaillirent. Il me tendit les bras et sanglota «O mon bien
supréme! 6 ma Tintorella!»

Je fondis en larmes. Cette soudaine et extraordinaire
émotion, répondant a ma secrete angoisse, m’épouvantait,
et je m’écriai «Mon Dieu, mon Dieu! que va-t-il donc
arriver?»

Il se remit a I'instant, et essaya de me rassurer, mais je
sentais les violents battements de son coeur, pendant qu’il
répétait de sa voix la plus calme: «Ce n’est rien, ce n’est
rien, c'est la sympathie pour le pauvre Jacques Robusti.»

Et comme je pleurais toujours et frissonnais entre ses bras,
il me porta sur la causeuse au coin du feu; puis il alla fermer
la fenétre, et mit ensuite quelques morceaux de bois sur les
tisons.

La flamme s’éleva bient6t vive et brillante. Alors revenant a
moi, il me demanda pourquoi j'étais si bouleversée. Je lui
avouai mes terreurs.

«Bah! dit-il Iégerement, des nerfs.» Et comme j’insistais, en
disant que lui aussi avait senti I'lapproche du malheur, il me
dit:

«J’ai eu un moment d’émotion, mais tu le sais, Mina assure
que j'ai une nature d’artiste.»

Il me badinait, me raisonnait, me calinait, et comme je
restais toute troublée, il m’attira a lui et me demanda
gravement:

«Mon enfant, si, moi ton péere, j’avais |'entiére disposition de
ton avenir, serais-tu bien terrifiée?»



Alors, partant de la, il m’entretint avec une adorable
tendresse de la folie, de I'absurdité de la défiance envers
Dieu.

Sa foi entrait en moi comme une vigueur. La vague,
I"horrible crainte disparut. Jamais, non jamais je ne m’étais
sentie si profondément aimée. Pourtant je comprenais—et
avec quelle lumineuse clarté—que rien dans les tendresses
humaines ne peut faire soupconner ce gu’est 'amour de
Dieu pour ses créatures.

O mon Dieu, votre grace me préparait au plus terrible des
sacrifices. C'est ma faute, ma tres grande faute, si
I’éclatante lumiere, qui se levait dans mon ame, n’a pas été
croissant jusqu’a ce jour.

Chose singuliere! le parfum de I’héliotrope me porte
toujours a cette heure sacrée—la derniere de mon bonheur.
Ce soir-la il en portait une fleur a sa boutonniere, et ce
parfum est resté pour jamais mélé aux souvenirs de cette
soirée, la derniere qu’il ait passée sur la terre.

8 juillet.

Quand je vivrais encore longtemps, jamais je ne laisserai ma
robe noire, jamais je ne laisserai mon deuil.

Apres la mort de ma mere, il m’avait vouée a la Vierge, et
d’aussi loin que je me rappelle j'ai toujours porté ses
couleurs. Pourrait-elle I'oublier? C’'est pour mes voiles
d’orpheline que j’ai abandonné sa livrée, que je ne devais
quitter gu’a mon mariage. Ces couleurs virginales plaisaient
a tout le monde, a mon pere surtout. Il me disait qu’il ne



laissait jamais passer un jour sans rappeler a la sainte
Vierge que je lui appartenais.

10 juillet.

Le mardi d’avant sa mort, de bonne heure, nous étions
montés sur le cap. Rien n’est beau comme le matin d’un
beau jour, et jamais je n’ai vu le soleil se lever si radieux
que ce matin-la. Autour de nous, tout resplendissait, tout
rayonnait. Mais, indifférent a ce ravissant spectacle, mon
pere restait plongé dans une méditation profonde. Je lui
demandai ce gqu’il regardait en lui-méme et répondant a ma
question par une autre, comme c’était un peu son habitude,
il me dit: «Penses-tu quelquefois a cet incendie d’amour que
la vue de Dieu allumera dans notre ame?»

Je n’étais pas disposée a le suivre dans ces régions élevées,
et je répondis gaiement: «En attendant, serrez-moi contre
votre coeur.»

—Ma pauvre enfant, reprit-il ensuite, nous sommes bien
terrestres, mais tantot ce tressaillement de la nature a
I"approche du soleil m’a profondément ému, et toute mon
ame s’est élancée vers Dieu.

L’expression de son visage me frappa. Ses yeux étaient
pleins d’une lumiére que je n'y avais jamais vue. Etait-ce la
lumiere de I'éternité qui commencait a lui apparaitre? Il en
était si pres—et avec quelle consolation je me suis rappelé
tout cela, en écoutant le récit que saint Augustin nous a
laissé, de son ravissement pendant qu’il regardait, avec sa
mere, le ciel et la mer d’'Ostie.

J'aime saint Augustin, ce coeur profond, qui pleura si
tendrement sa mere et son ami. Un jour, en partant a son



peuple des croyances superstitieuses, le fils de tant de
larmes disait: «Non, les morts ne reviennent Pas»: et son
ame aimante en donne cette touchante raison: «J'aurais
revu ma mere.»

Et moi pauvre fille, ne puis-je pas dire aussi: Les morts ne
reviennent pas, j'aurais revu mon pere. Lui, si tendre pour
mes moindres chagrins, lui qui était comme une ame en
peine des qu’il ne m'avait plus.

Tant d’appels désolés, tant de supplications passionnées et
toujours l'inexorable silence, le silence de la mort.

12 juillet.

J'aime a voir le soleil disparaitre a travers les grands arbres
de la forét; la voila déja qui dépouille sa parure de lumiere
pour s’envelopper d’'ombre. A I’horizon les nuages pélissent.
On dit beau comme un ciel sans nuages, et pourtant, que
les nuages sont beaux lorsqu’ils se teignent des feux du
soir! Tantdét en admirant ces groupes aux couleurs
éclatantes, je songeais a ce que I'amour de Dieu peut faire
de nos peines, puisque la lumiere en pénétrant de sombres
vapeurs, en fait une merveilleuse parure au firmament.

Lorsqu’il fait beau a la tombée de la nuit, je me promene
dans mon beau jardin—ce jardin si délicieux, disait Maurice,
que les amoureux seuls y devraient entrer.

C’est charmant d’entendre les oiseaux s’appeler dans les
arbres. Avant de regagner leurs nids, il y en a qui viennent
boire et se baigner au bord du ruisseau. Ce ruisseau, qui
tombe de la montagne avec des airs de torrent, coule ici si
doux; c’est plaisir de suivre ces gracieux détours. On dirait



gu’il ne peut se résoudre a quitter le jardin; j'aime ce faible
bruit parmi les fleurs.

«Les images de ma jeunesse S’élevent avec cette voix: Elles
m’inondent de tristesse Et je me souviens d’autrefois.»

13 juillet.
Mon serin s’ennuie; il bat de |'aile contre les vitres.

Pauvre petit! se sentir des ailes et ne pouvoir les déployer
Qui ne connait cette souffrance? Qui ne s’est heurté a des
bornes douloureuses? Qui ne connait le tourment de
I’'impuissante aspiration?

15 juillet.

J'ai donné la ferme des Aulnets a Marie Desroches et cet
acte m’a fait plaisir a signer. Qu’aurais-je fait de cette
propriété? Je suis déja trop riche peut-étre, et d’ailleurs si sa
mort edt été moins prompte, mon pere, j'en suis
convaincue, aurait laissé quelque chose a sa jolie filleule
qu’il affectionnait. Pour elle, cette ferme, c’est la vieillesse
heureuse et paisible de son pere, c'est I'avenir assuré. Aussi
sa joie est belle a voir.

16 juillet.

Tous les dimanches apres les vépres, Paul et Marie viennent
me voir, un peu, je pense, par affection pour moi, et



beaucoup par tendresse pour le serin qui leur garde une
nuance de préférence dont ils ne sont pas peu fiers.

Ces gentils enfants sont charmants dans leur toilette de
premiere communion. Marie surtout est a croquer avec sa
robe blanche, et le joli chapelet bleu qu’elle porte en guise
de collier. Paul commence a se faire a la voir si belle, mais
les premieres fois il avait des éblouissements. Le jour de
leur premiere communion, je les invitai a diner, et les ayant
laissés seuls un instant, je les trouvai qui s’entre-regardaient
avec une admiration profonde. Ces aimables enfants
m’apportent souvent de la corallorhize pour les corbeilles.
Marie conte fort bien leurs petites aventures.

L'autre jour, en allant chercher leur vache, ils s’étaient assis
sur une grosse roche pour se reposer, quand une énorme
couleuvre allongea sa téte hideuse de dessous la roche.

Marie crut sa derniére heure arrivée et se mit a courir; mais
Paul conservant son sang-froid, la fit monter sur une cléture.
Puis il marcha résolument vers la grosse roche, et lapida la
couleuvre et ses petits. Il y en avait sept. Marie frémit
encore en pensant qu’elle s’est trouvée si prées d’un nid de
couleuvres.

Depuis ce jour-la, son petit frere a pris pour elle les
proportions d’'un héros. «ll n’a peur de rien», dit-elle avec
conviction, et Paul triomphe modestement.

J'aime ces enfants. Leur conversation me laisse quelque
chose de frais et de doux. Bien volontiers, je contenterais
toutes leurs petites envies, mais je craindrais que leurs
visites ne devinssent intéressées; aussi pour I'ordinaire je ne
leur donne qu’un peu de vin pour leur grand’mere. lls s’en
vont contents.



20 juillet.

Le jour éclatant m’assombrit étrangement, mais j'aime le
demi-jour doré, la clarté tendre et douce du crépuscule.

Malgré la tristesse permanente au fond de mon ame, la
beauté de la nature me plonge parfois dans des réveries
délicieuses. Mais il faut toujours finir par rentrer, et alors la
sensation de mon isolement me revient avec une force
nouvelle. Par moment, j'éprouve un besoin absolument
irrésistible de revoir et d’entendre Maurice. Il me faut un
effort désespéré pour ne pas lui écrire: Venez.

Et fidele a sa parole il viendrait...

21 juillet.

N'aimait-il donc en moi que ma beauté? Ah! ce cruel
étonnement de I'ame. Cela m’est resté au fond du coeur
comme une souffrance aigué, intolérable. Qu’'est-ce que le
temps, qu’est-ce que la raison peut faire pour moi? Je suis
une femme qui a besoin d’étre aimée.

Parfois, il me faut un effort terrible pour supporter les soins
de mes domestiques. Et pourtant, ils me sont attachés, et la
plus humble affection n'a-t-elle pas son prix?

Mon Dieu, que je sache me vaincre, que je ne sois pas
ingrate, que je ne fasse souffrir personne.

23 juillet.



Temps délicieux. Pour la premiere fois, j'ai pris un bain de
mer, ce qui m’'a valu quelques minutes de sérénité.
Autrefois, j'étais la premiere baigneuse du pays—Ila reine
des greves, disait Maurice.

Depuis mon deuil, je n’avais pas revu ma cabane de bains,
ni cet endroit paisible et sauvage ou j'étais venue pour la
derniere fois avec Mina. Je I'ai trouvé changé. La crique a
toujours son beau sable, ses coquillages, ses sinuosités, et
sa ceinture de rochers a fleur d’eau. Mais la jolie butte qui
abritait ma cabane s’en va rongée par les hautes mers. Un
cedre est déja tombé, et les deux vigoureux sapins dont
j’aimais a voir 'ombre dans |I'eau, minés par les vagues,
penchent aussi vers la terre. Cela m’a fait faire des
réflexions dont la tristesse n’était pas sans douceur. «Une
montagne finit par s’écrouler en flots de poussiere, et un
rocher est enfin arraché de sa place. La mer creuse les
pierres et consume peu a peu ses rivages. Ceux donc qui
habitent des maisons de boue ne seront-ils pas beaucoup
plus tot consumeés?»

25 juillet.

J'aime me rapprocher des pauvres, des humbles, c’est-a-dire
des forts qui portent si vaillamment de si lourds fardeaux.
Souvent, je vais chez une pauvre femme restée sans autre
ressource que son courage, pour élever ses trois enfants. La
malheureuse a vu périr son mari presque sous Ses yeux.

La mer a gardé le corps, mais quelques heures apres le
naufrage, la tempéte jetait sur le rivage les débris de la
barque avec les rames du pécheur; et la veuve a croisé les
rames, en travers des poutres, au-dessus de la croix de bois



noir qui orne le mur blanchi a la chaux de sa pauvre
demeure.

Cette jeune femme m’inspire un singulier intérét. Jamais elle
ne se plaint, mais on sent qu’elle a souffert. Pour elle le rude
et incessant travail, les privations de toutes sortes, ne sont
pas ce qu’il y a de plus difficile a supporter. Mais elle
accepte tout. «ll faut gagner son paradis», me dit-elle
parfois.

Il y a sur ce pale et doux visage quelque chose qui fortifie,
qgui éleve les pensées. Que de vertus inconnues brilleront au
grand jour! Que de grandeurs cachées seront dévoilées
chez ceux que le monde ignore ou méprise?

Un jour, Ignace de Loyola demanda a Jésus-Christ qui, dans
le moment, lui était le plus agréable sur la terre, et Notre-
Seigneur répondit que c’était une pauvre veuve qui gagnait,
a filer, son pain et celui de ses enfants. Mon peéere trouvait ce
trait charmant, et disait: «Quand je vois mépriser la
pauvreté, je suis partagé entre I'indignation et I’envie de
rire.»

26 juillet.

Longtemps, je me suis arrétée a regarder la mer toute fine
haute et parfaitement calme. C’'est beau comme le repos
d’un coeur passionné. Pour bouleverser la mer il faut la
tempéte, mais pour troubler le coeur, jusqu’au fond, que
faut-il!... Hélas, un rien, une ombre. Parfois, tout agit sur
nous, jusqu’a la fumée qui tremble dans I'air, jusqu’a la
feuille que le vent emporte. D’ou vient cela? n’en est-il pas
du sentiment comme de ces fluides puissants et dangereux
qui circulent partout, et dont la nature reste un si profond
mystere?



Dieu ne donne pas a tous la sensibilité vive et profonde. Ni
la douleur, ni I'amour ne vont avant dans bien des coeurs,
et le temps y efface les impressions aussi facilement que le
flot efface les empreintes sur le sable.

On dit que le coeur le plus profond finit par s’épuiser. Est-ce
vrai? Alors c’est une pauvre consolation. Rien de la terre n’a
jamais crd parmi les cendres... les bords du volcan éteint
sont a jamais stériles. Pas une fleur, pas une mousse ne s’y
verra jamais. La neige peut voiler I’affreuse nudité de la
montagne; mais rien ne saurait embellir la vie qu'une
flamme puissante a ravagée. Ces ruines sont tristes: ce que
le feu n'y consume pas, il le noircit.

27 juillet.

Une dame tres bien intentionnée a beaucoup insisté pour
me voir, et m’a écrit qu’elle ne voudrait pas partir sans me
laisser quelques paroles de consolation. Pauvre femme! elle
me fait I'effet d’'une personne, qui, avec une goutte d’'eau
douce au bout du doigt, croirait pouvoir adoucir 'amertume
de la mer.

Qu’on me laisse en paix!

28 juillet.

C’est une chose étonnante comme ma santé s’améliore. Ma
si forte constitution reprend le dessus, et souvent, je me
demande avec épouvante, si je ne suis pas condamnée a
vieillir—a vieillir dans I'isolement de I'ame et du coeur. Mon
courage défaille devant cette pensée.



Pour me distraire, je fais tous les jours de longues
promenades. J'en reviens fatiguée, ce qui fait jouir du repos.
Mais qu’il est triste d’habiter avec un coeur plein une
maison vide. O mon pére, le jour de votre mort, le deuil est
entré ici pour jamais. Parfois, je songe a voyager. Mais ce
serait toujours aller ou nul ne nous attend. D’ailleurs, je ne
saurais m’éloigner de Valriant, ou tout me rappelle mon
passé si doux, si plein, si sacré.

Autant que possible je vis au dehors. La campagne est dans
toute sa magnificence, mais c’est la maturité, et I'on dirait
que la nature sent venir I’heure des dépouillements. Déja
elle se recueille, et parfois s’attriste, comme une beauté qui
voit fuir la jeunesse et qui songe aux rides et aux
défigurements.

2 aodt.

Aujourd’hui j'ai fait une promenade a cheval. Maintenant
que mes forces me le permettent, je voudrais reprendre
mes habitudes. D’ailleurs les exercices violents calment et
font du bien.

En montant ce noble animal que mon pere aimait, j’avais un
terrible poids sur le coeur, mais la rapidité du galop m’a
étourdie. Au retour j'étais fatiguée, et il m’a fallu mettre
mon beau Sultan au pas. Alors les pensées me sont venues
tristes et tendres.

Je regrette de n’avoir rien écrit alors que ma vie ressemblait
a ces délicieuses journées de printemps, ou l'air est si frais,
la verdure si tendre, la lumiere si pure. J’aurais du plaisir a
revoir ces pages. J'y trouverais un parfum du passé.
Maintenant le charme est envolé; je ne vois rien qu’avec
des yeux qui ont pleuré. Mais il y a des souvenirs de



bonheur qui reviennent obstinément comme ces épaves qui
surnagent.

4 ao(t.

Depuis ma promenade, ma pensée s’envole malgré moi
vers la Malbaie. J'ai des envies folles d'y aller, et pourquoi?
Pour revoir un endroit ou j’ai failli me tuer. C’est au bord
d’un chemin rocailleux, sur le penchant d’'une céte; il y a
beaucoup de cornouilliers le long de la cl6ture, et par-ci par-
la quelques jeunes aulnes qui doivent avoir grandi.

Si Maurice passait par la se souviendrait-il? Et pourtant si
j'étais morte alors, quel vide, quel deuil dans sa vie et dans
son coeur!

C’était il y a trois ans. En revenant d’une excursion au
Saguenay, nous nous étions arrétés a la Malbaie. Mon pere,
Maurice et moi, aussi a I'aise a cheval que dans un fauteuil,
nous faisions de longues courses, et un jour nous nous
rendimes jusqu’au Port-au-Persil, sauvage et charmant
endroit qui se trouve a cing ou six lieues de la Malbaie.

Au retour, I'orage nous surprit. La pluie tombait si fort que
Maurice et moi nous décidames d’aller chercher un abri
quelque part, et nous étions a attendre mon pere, que nous
avions devancé, quand un éclair sinistre nous br(la le
visage. Presque en méme temps, le tonnerre éclatait sur
nos tétes et tombait sur un arbre, a quelques pas de moi.
Nos chevaux épouvantés se cabrerent violemment, je n'eus
pas la force de mattriser le mien—il partit.—Ce fut une
course folle, terrible. La respiration me manquait, les oreilles
me bourdonnaient affreusement, j'avais le vertige. Pourtant,
a travers les roulements du tonnerre, je distinguais la voix



de Maurice qui me suivait de pres, et me criait souvent
«N'ayez pas peur».

Je tenais ferme, mais au bas d’une cbte, a un détour du
chemin, mon cheval fit un brusque écart, se retourna,
bondit par-dessus une grosse roche, et fou de terreur reprit
sa course. Maurice avait sauté a terre et attendait. Quand je
le vis s’élancer, je crus que le cheval allait le renverser;
mais il le saisit par les naseaux et I'arréta net. Ce moment
d’angoisse avait été horrible. Toute ma force m’abandonna,
les rénes m’échapperent, je tombai.

D’un bond Maurice fut a c6té de moi. Par un singulier
bonheur, j'étais tombée sur des broussailles qui avaient
amorti ma chute. Je n’avais aucun mal. J'étais seulement un
peu étourdie.

Mon pere arrivait a toute bride, mortellement inquiet. I
comprit tout d'un coup d’ oeil et, dans un muet transport,
nous serra tous deux dans ses bras.

O mon Dieu, vous le savez, sa premiére parole fut pour vous
remercier! Et la douceur de ce moment!

Brisée de fatigue et d’émotion j'étais absolument incapable
de marcher. La pluie tombait toujours a torrents. Mon pére
m’enleva comme une plume et m’emporta a une maison
voisine, ou nous fmes recus avec un empressement
charmant. J’étais mouillée jusqu’aux os; et dans la crainte
d’un refroidissement, on me fit changer d’habits. Une jeune
fille mit toutes ses robes a mon service. J’en pris une de
flanelle blanche. Comme elle n’allait pas a ma taille, la
maitresse de céans ouvrit son coffre et en tira un joli petit
chale bleu—son chale de noces—me dit-elle, en me
I’ajustant avec beaucoup de soin.



«Vous l'avez parée belle, répétait sans cesse la digne
femme, si vous étiez tombée sur les cailloux, vous étiez
morte.»

—Oui défigurée pour la vie, ajoutait la jeune fille, qui avait
I’air de trouver cela beaucoup plus terrible.

—Le monsieur qui a arrété votre cheval est-il votre cavalier,
me dit-elle a 'oreille?

Ma toilette finie, elle me présenta un petit miroir, et me
demanda naivement si je n’étais pas heureuse d’étre si
belle?—si j'aurais pu supporter le malheur d’étre défigurée?

En sortant de la chambre, je trouvai mon pere et Maurice.
Oh! cette belle lumiere qu’il y avait dans leurs regards.
Malgré leurs habits dégoltants d’eau, tous deux avaient
I’air de bienheureux.

L’orage avait cessé. La campagne rafraichie par la pluie
resplendissait au soleil. La rosée scintillait sur chaque brin
d'herbe, et pendait aux arbres en gouttes brillantes. L'air,
délicieux a respirer, nous apportait en bouffées la saine
odeur des foins fauchés, et la senteur aromatique des
arbres. Jamais la nature ne m’avait paru si belle. Debout a la
fenétre, je regardais émue, éblouie. Ce lointain immense et
magnifique, ou la mer éblouissante se confondait avec le
ciel, m'apparaissait comme |I'image de |I'avenir.

«Mon Dieu, pensais-je, qu’il fait bon de vivre!»

Assis sur un escabeau a mes pieds, Maurice me regardait, et
bien bas, je lui dis: «Merci».

Une flamme de joie passa ardente sur son visage, mais il
resta silencieux.



—Voyez donc comme c’est beau, lui dis-je.

Il sourit et répondit dans cette langue italienne gqu’il
affectionnait:

«Béatrice regardait le ciel, et moi je regardais Béatrice.»

7 aolt.

Pres de la Pointe aux Cedres, dans un ravin sans ombrage,
sans verdure, sans eau, deux jeunes époux sont venus
s’établir. lls ont acheté et réparé, tant bien que mal, une
chétive masure qui tombait en ruines, et y vivent heureux.
Le bonheur est au dedans de nous, et qui sait si la magie de
I’amour ne peut pas rendre, une pauvre cabane aussi
agréable que la grotte de Calypso.

Il m'arrive souvent de passer par le ravin. Je porte a ces
nouveaux mariés un intérét dont ils ne se doutent guere.
Cet apres-midi, je voyais la jeune femme préparer son
souper. Quand il fait beau, trois pierres disposées en
trépied, aupres de sa porte, lui servent de foyer, et quelques
branches seches suffisent pour cuire le repas. Elle est
attrayante, et porte ses cheveux blonds a /a suissesse, en
lourdes nattes sur le dos. C’est charmant de la voir assise
sur une blche devant son humble feu, et surveillant sa
soupe, tout en tricotant activement. Je suppose gu’elle n’a
pas d'horloge, car elle interroge souvent le soleil—6 charme
de I'attente!—Je me sens plus triste encore quand je la vois.
Voudrais-je donc qu'il n'y et plus d’heureux sur la terre?
Heureux! oui ils le sont, car ils ont I'amour et tout est la.



Je leur ai fait dire de venir cueillir des fruits et des fleurs,
aussi souvent qu'il leur plaira.

8 aolt.

Chacun a regagné son lit, excepté ma bonne vieille
Monique, qui s’obstine a croire que j'ai besoin de soins, et
fait la sourde oreille quand je I’envoie se coucher. Mais elle
ne fait pas plus de bruit qu’'une ombre. Autour de moi tout
est tranquille. Le parfum des greves—ce parfum que
Maurice aimant tant—m’arrive pénétrant et apre. La-bas,
sur les ondes argentées, on voit courir des étincelles de feu.
Mais la mer est calme, étrangement calme, et je n’entends
rien que le murmure du ruisseau, a travers le jardin, et par-
ci par-la, le bruissement des feuilles au passage de la brise.

Qui n’a senti ses yeux se mouiller devant le calme profond
de la campagne a demi plongée dans I'ombre? qui n'a prété
une oreille charmée a ces divins silences, a ces vagues et
flottantes rumeurs de la nuit?

Mon Dieu, j'aurais besoin d’oublier combien la terre est belle

Le jour distrait toujours un peu, mais la nuit, I'ame s’ouvre
tout entiere a la réverie et quand le coeur est troublé,
I"imagination répand partout, avec ses flammes des flots de
tristesse. Vainement j’essaie de regarder le ciel. Il faut des
eaux calmes pour en refléter la beauté et mon ame

«N’est plus qu’une onde obscure ou le sable a monté.»

9 ao(t.



Dans l'isolement, quand I'ame a encore sa sensibilité tout
entiere et toute vive, il y a une étrange volupté dans les
souvenirs qui déchirent le coeur et font pleurer. Ces chers
souvenirs de tendresse et de deuil, je m’en entoure, je m’en
enveloppe, je m’'en pénetre, ou plutét ils sont I'ame méme
de ma vie.

Cette conduite n’est pas sage, je le sais; mais qui n’aime
mieux la tempéte que le calme plat—ce calme terrible qui
abat, qui anéantit les plus fiers courages.

15 ao(t.

J’ai honte de moi-méme. Qu’ai-je fait de mon courage! qu’ai-
je fait de ma volonté?

Jamais, non jamais, je n'aurais cru que I'ame pQt se
renverser ainsi dans les nerfs. Je ne saurais rester en repos.
Je suis parfaitement incapable de tout travail, de toute
application quelconque. Malgré moi, mon livre et mon
ouvrage m’échappent des mains. Tout m’émeut, tout me
trouble, et méme en la présence de mes domestiques, des
larmes brllantes, s’échappent de mes yeux. O mon pére!
que penseriez-vous de moi? vous si noble! vous si fier!

Mais je n'y puis rien. A mesure que mes forces reviennent,
le besoin de le revoir se réveille terrible dans mon coeur. La
priere ne m’apporte plus qu’un soulagement momentané,
ou plutot je ne sais plus prier, je ne sais plus qu’écouter
mon coeur désespéré.

O mon Dieu! pardonnez-moi. Ces regrets passionnés, ces
dévorantes tristesses, ce sont les plaintes folles de la terre
d’épreuve. Je ne saurais les empécher de croitre. O mon
Dieu, arrachez et brilez, je vous le demande, je vous en



conjure. Ah, que de fois, pendant les jours terribles que je
viens de passer, n'ai-je pas été me jeter a vos pieds. J'ai
peur de moi-méme, et je passe des heures entieres dans
I’église.

O Seigneur Jésus, vous le savez, ce n’est pas vous que je
veux, ce n’'est pas votre amour dont j'ai soif, et méme en
votre adorable présence, mes pensées s’égarent.

Hier, il faisait un vent furieux, une épouvantable tempéte. A
genoux dans I'église, le front caché dans mes mains
j'écoutais le bruit de la mer moins troublée que mon coeur.
Au plus profond de mon ame, d’étranges, de sauvages
tristesses répondaient aux rugissements des vagues, sur la
greve solitaire, et par moments des sanglots convulsifs
déchiraient ma poitrine.

L’église était déserte. Une humble chandelle de suif,
allumée par la femme d’un pauvre pécheur, brdlait sur un
long chandelier de bois, devant I'image de la Vierge.

O Marie! tendez votre douce main a ceux que I’'abime veut
engloutir. O vierge! 6 Mere! ayez pitié.

17 ao(t.

Si, une fois encore, je pouvais I'entendre, il me semble que
j'aurais la force de tout supporter. Sa voix exercait sur moi
une délicieuse, une merveilleuse puissance; et, seule, elle
put m’arracher a I’'accablement si voisin de la mort ou je
restai plongée, apres les funérailles de mon pere.

Tant que j'avais eu sous les yeux son visage adoré, une
force mystérieuse m'avait soutenue. Sa main, sa chere
main, qui m’avait bénie, reposa jusqu’au dernier moment



dans la mienne—elle était tiede encore quand je la joignis a
sa main gauche qui tenait le crucifix. Dans une paix tres
amere, j'embrassais son visage si calme, si beau, et pour lui
obéir méme dans la mort, sans cesse je répétais: «Que la
volonté de Dieu soit faite!»

Mais quand je ne vis plus rien de lui, pas méme son cercueil,
I’exaltation du sacrifice tomba. Sans pensées, sans paroles,
sans larmes, incapable de comprendre aucune chose et de
supporter méme la lumiere du jour, je passais les jours et
les nuits, étendue sur mon lit, tous les volets de ma
chambre fermés. Pendant que je gisais dans cet abattement
qui résistait a tout, et ne laissait plus d’espoir, tout a coup
une voix s'éleva douce comme celle d’'un ange. Malgré mon
état de prostration extréme, le chant m’arrivait, mais voilé,
comme de tres loin. Et le poids funebre qui m’écrasait, se
soulevait; je me ranimais a ce chant si tendre, si pénétrant.

Dans ma pensée enténébrée, c’était la voix du chrétien qui,
du fond de la tombe, chantait ses immortelles tendresses et
ses impérissables espérances; c’était la voix de I'élu qui, du
haut du ciel, chantait les reconnaissances et les divines
allégresses des consolés. Ce terrible silence de la mort,
souffrance inexprimable de I'absence éternelle, il me
semblait que I'amour de mon pere |'avait vaincu et combien
de fois j'ai désiré revivre cette heure. Cette heure
inoubliable, si étrange et si douce, ou je me repris a la vie,
bercée par une mélodie divine.

Le chant se continuait toujours. J’écoutais comme si le ciel
se fut entrouvert et il vint un moment ou j'aurais succombé,
sous l'exces de I’émotion, sans les larmes qui soulagerent
mon coeur. Elles coulérent en abondance, et a mesure
gu’elles coulaient, je sentais en moi un apaisement tres
doux.



—Maurice, Maurice, sanglota Mina, elle est sauvée.

Alors le jour se fit dans mon esprit; je compris, et ensuite je
demandai a voir Maurice.

—Il viendra, dit le docteur, qui tenait ma main dans la
sienne, il viendra, si vous consentez a boire ceci et a laisser
donner de la lumieéere.

Malgré I'affreux dégodt, j'avalai ce qu’il me présentait. On
ouvrit les volets, et je tenais ma figure cachée dans les
oreillers, pour ne pas voir la lumiere du soleil qui me faisait
horreur, parce que mon pére ne la verrait plus jamais.

Maurice vint, et a genoux a c6té de mon lit, il me parla, il
me dit de ces paroles qu’aujourd’hui il chercherait en vain. Il
me supplia de le regarder, et je ne pus résister a son désir.

—O ma pauvre enfant! 8 ma chére aimée! gémit-il en
apercevant mon visage.

Le sien était brilé de larmes. Mina me parut aussi bien
changée. lIs étaient tous deux en grand deuil, et je ne puis
me reporter a cette heure, sans un attendrissement qui me
fait tout oublier. Alors je sentais nos ames inexprimablement
unies. Je me sentais aimée—aimée avec cette infinie
tendresse qui fait que le coeur tout entier s'émeut, se livre
et s'écoule. Alors je croyais que la douleur partagée c’était
une force vive qui mélait a jamais les ames.

Combien de fois, pour soulager mes tristesses, Maurice n’a-
t-il pas chanté!



Maintenant, jamais plus je n'entendrai ce chant ravissant
qui faisait oublier la terre—ce chant céleste qui consolait en
faisant pleurer.

18 aolt.

J'ai révé que je I’entendais chanter: «Ton souvenir est
toujours la» et depuis.. 6 folie! folie!

Je ne suis rien pour lui. Il ne m’aime plus; il ne m’aimera
plus jamais.

Pourtant, au moment de partir, de me quitter pour toujours,
il m’a dit: «<Angéline, si vous revenez sur cette injuste, sur
cette folle décision, vous n’aurez qu’a me I'écrire.
Souvenez-vous-en.»

Non, je ne le rappellerai pas! Sans doute il viendrait, mais
on ne va pas a l'autel couronnée de roses flétries.

Etre aimée comme devant ou malheureuse a jamais.

18 ao(t.

On me répete toujours qu’il faudrait me distraire. Me
distraire! Et comment? Ah! on comprend bien peu I'exces de
ma misere. La vie ne peut plus étre pour moi qu’'une
solitude affreuse, qu’un désert effroyable. Que me fait le
monde entier puisque je ne le verrai plus jamais?

20 aodt.



Comme un sentiment puissant nous dépouille, nous enleve
a tout! Voila pourquoi I'amour bien dirigé fait les saints.

Que Dieu ait pitié de moi! Il m’est bien peu de chose, et
c’'est a peine si la pensée de son amour dissipe un instant
ma tristesse. Pour moi, cette pensée, c’est I'éclair fugitif
dans la nuit noire.

21 aodt.

Je suis restée longtemps a regarder mon portrait, et cela
m’a laissée dans un état violent qui m’humilie.

Quand j'avais la beauté, je m’en occupais tres peu.
L’éloignement du monde, |I'éducation virile que j'avais
recue, m’avaient préservée de la vanité.

Mon pere disait qu’aimer une personne pour son extérieur,
c’est comme aimer un livre pour sa reliure. Lorsqu’il y avait
quelque mort dans le voisinage: «Viens, me disait-il, viens
Voir ce qu’on aime, quand on aime son corps!»

Mais si fragile, si passagere qu’elle soit, la beauté n’est-elle
pas un grand don?

23 aolt.

Ah! |a tristesse de ces murs. Par moments, il me semble
qu’ils suintent la tristesse et le froid. Et pourtant, j'7aime
cette maison ou j'ai été si heureuse—chere maison ou le
deuil est entré pour jamais!



«Mais malheur a qui, dans le calme de son coeur, peut
désirer mourir tant qu'’il lui reste un sacrifice a faire, des
besoins a prévenir, des larmes a essuyer!»

24 aolt.

Il fait un grand vent accompagné de pluie. Toutes les
fenétres sont fermées et seule devant la cheminée,

«Je regarde le feu qui brile a petit bruit, Et j’écoute mugir
I’aquilon de la nuit.»

La voix de la mer domine toutes les autres. Les grandes
vagues qui retentissent et qui approchent m’inondent de
tristesse.

25 aolt.

En mettant quelques papiers en ordre, j'ai trouvé un affreux
croquis de Maurice, qui m’a rappelé au vif une des heures
les plus gaies de ma vie.

Comme c’est loin! Ces souvenirs gais, lorsqu’il m’en vient,
me font I'effet de ces pauvres feuilles décolorées qui
pendent aux arbres, oubliées par les vents d’automne.

26 aodt.

Que veut dire Mina! Je n’ose approfondir ses paroles, ou
plutot j'ai toujours sa lettre sous les yeux, et j'y pense sans
cesse. Songe-t-il? Non, je ne saurais |'écrire! Et ne ‘devais-je



pas m’y attendre! N’est-il pas libre? Ne lui ai-je pas rendu
malgré lui sa parole!

Qui sait jusqu’a quel point un homme peut pousser
I"indifférence et I'oubli?

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)

Cheéere Mina,

Je voulais attendre une heure de sérénité pour vous
répondre mais cela me menerait trop loin. Et d’ailleurs,
Marc, malade depuis quelque temps, désire que vous en
soyez informée. «Je lui ai sellé son cheval bien des fois, me
disait-il tant6t, et j'avais tant de plaisir a faire ses
commissions.»

Il aime a parler de vous, et finit toujours par dire
philosophiguement: «Qui est-ce qui aurait pensé c¢a, gu’une
si jolie mondaine ferait une religieuse?»

J'incline a croire qu’il se représentait les religieuses comme
ayant toujours marché les yeux baissés, et toujours porté de
grands chales, en toute saison. Votre vocation a bouleversé
ses idées.

Chere amie, vous me conseillez les voyages puisque ma
santé le permet. 'y pense un peu parfois, mais vraiment, je
ne saurais m’arracher d’ici. Mon coeur y a toutes ses
racines. D'ailleurs, il me semble que le travail régulier,
sérieux, soutenu, est un plus sdr refuge que les distractions.
Malheureusement, se faire des occupations attachantes
c’'est parfois terriblement difficile. Mais comme disait mon



pere, une volonté ferme peut bien des choses. Moi, je veux
rester digne de lui. Ai-je besoin de vous dire que je
m’occupe beaucoup des malheureux. Et, grand Dieu! que
deviendrais-je si le malheur ne faisait pas aimer ceux qui
souffrent? mais il y a ce superflu de tendresse dont je ne
sais que faire.

La solitude du coeur est la souveraine épreuve.

Vous avez raison, la position de votre frere est bien triste.
Ne songe-t-il pas a la changer? et qui pourrait I’en blamer?
Chere soeur de mes larmes, veuillez croire que dans le
meilleur de mon coeur, je souhaite qu’il oublie et qu’il soit
heureux.

28 aolt.

Pourquoi la pensée qu’il en aime une autre me bouleverse-t-
elle a ce point? Voudrais-je donc qu’il se condamnat a une
vie d’'isolement et de tristesse? Ne suis-je pas injuste,
déraisonnable, de le tenir responsable de I'involontaire
changement de son coeur? changement gu’il et voulu
cacher a tous les yeux—qu'il e(t voulu se cacher a lui-
méme.

Pauvre Maurice! Et pourtant qu’il m’a aimée! Ne serait-ce
pas la preuve d’'une grande pauvreté de coeur, d'oublier
toujours ce que j'en ai recu, pour songer a ce qu'’il aurait pu
me donner de plus?

29 aolt.



Rien n’est impossible a Dieu. Il pourrait m’arracher a cet
amour qui fait mon tourment.

Montalembert raconte que sa chére sainte Elisabeth pria
Dieu de la débarrasser de son extréme tendresse pour ses
enfants. Elle fut exaucée et disait: «Mes petits enfants me
sont devenus comme étrangers.»

Mais je ne ferai jamais une si généreuse priere. Quand j'en
devrais mourir—je veux |'aimer.

30 ao(t.

Oui, c’étaient de beaux jours. Jamais I'ombre d’un doute,
jamais le moindre sentiment de jalousie n’approchait de
nous, et, quoi qu’on en dise, la sécurité est essentielle au
bonheur. Beaucoup, je le sais, n'en jugent pas ainsi; mais un
amour inquiet et troublé me parait un sentiment misérable.
Du moins, c’est une source féconde de douleurs et
d’angoisses. Je hais les dépits, les soupcons, les
coguetteries, et tout ce qui tourmente le coeur.

Maurice pensait comme moi. La veille de son départ pour
I’Europe, il me dit—et avec quelle noblesse:

«Je ne redoute de votre part ni inconstance, ni soupcons. Je
Crois en vous, et je sais que vous croyez en moi.»

Oui, je croyais en lui. Que n'y ai-je toujours cru? Sa parole
donnée, c’était la servitude fiere et profonde; mais il est
triste de n’avoir que des cendres dans son foyer.

31 ao(t.



«Tu m’appelles ta vie, appelle-moi ton ame, Je veux un nom
de toi qui dure plus d’un jour. La vie est peu de chose, un
souffle éteint sa flamme. Mais I'ame est immortelle, ainsi
que notre amour.»

Alors, il croyait en son coeur comme au mien; il ne
comprenait pas que I'amour pUt finir. Mais cette tendresse,
gui se croyait immortelle, s’est changée en pitié,—et la pitié
d’'un homme,—qui en voudrait?

D’ailleurs, ce triste reste ne m’est pas assuré. Bient6t, que
serai-je pour lui? Une pensée importune, un souvenir
pénible, qui viendra le troubler dans son bonheur. Son
bonheur! Non, il ne saurait étre heureux. Il est libre comme
un forcat qui trainerait partout les débris de sa chaine.
L’'ombre du passé se levera sur toutes ses joies, ou plutét, il
ne saurait en avoir qui méritent ce nom. Quand on a recu ce
grand don de la sensibilité profonde, on ne peut guere
s’étourdir, encore moins oublier. N'arrache pas qui veut le
passé dans son coeur. On ne dépouille pas ses souvenirs
comme un vétement fané. Non, c’est la robe sanglante de
Déjanire, qui s’attache a la chair et qui brle.

ler septembre.
Que je voudrais voir Mina!

Il est huit heures. Pour elle, I'office du soir vient de finir et
voici I’"heure du repos. Que cette vie est calme! Quelle est
douce comparée a la mienne! Autrefois, gatée par le
bonheur, je ne comprenais pas la vie religieuse, je ne
m’expliquais pas qu’on p(t vivre ainsi, '’ame au ciel et le
corps dans la tombe. Maintenant, je crois la vocation
religieuse un grand bonheur.



Sa derniere journée dans le monde, Mina voulut la passer
seule avec lui et avec moi. Quelle journée! Nous étions tous
les trois parfaitement incapables de parler. Quand I’'heure de
son départ approcha, nous primes notre dernier repas
ensemble ou plutét nous nous mimes a table, car nul de
nous ne mangea. Ensuite, Mina fit toute seule le tour de sa
chere maison des Remparts, puis nous partimes. Elle désira
entrer a la Basilique. L'orgue jouait, et I'on chantait le
Benedicite, sur un petit cercueil orné de fleurs. Ce chant me
fit du bien. Je sentis que I'entrée en religion est comme la
mort des petits enfants; déchirante a la nature mais, aux
yeux de la foi, pleine d’'ineffables consolations et de saintes
allégresses.

A notre arrivée aux Ursulines, il n'y avait personne. Mina me
fit avancer sous le porche, releva mon voile de deuil, et me
regarda longtemps avec une attention profonde.

—Comme vous lui ressemblez! dit-elle douloureusement.

Elle s’éloigna un peu, et tournée vers la muraille, elle
pleura. Cette faiblesse fut courte. Elle revint a nous, pale,
mais ferme.

—J’aurais voulu rester avec vous jusqu’a votre mariage, dit-
elle avec effort; mais c’est au-dessus de mes forces.

Elle réunit nos mains dans les siennes et continua
tendrement.

—Vous vous aimez, et le sang du Christ vous unira. Puis,
s'adressant a moi:

—N’exigez pas de lui une perfection que I’humanité ne
comporte guere. Promettez-moi de I'aimer toujours et de le
rendre heureux.



—Chere soeur, répondis-je fermement je vous le promets.

—Et toi, Maurice, reprit-elle, aie pour elle tous les
dévouements, toutes les tendresses. Souviens-toi qu’il te I'a
confiée!—Et sa voix s’éteignit dans un sanglot.

—Malheur a moi, si je I'oubliais jamais, dit Maurice, avec
une émotion profonde.

Elle sonna. Bientdbt les clefs grincerent dans la serrure, et la
porte s’ouvrit a deux battants. Mina, pale comme une
morte, m’'embrassa fortement sans prononcer une parole.
Son frere pleura sur elle, et la retint longtemps dans ses
bras.

—Maurice, dit-elle enfin, il le faut. Et s’arrachant a son
étreinte, elle franchit le seuil du cloitre et sans détourner la
téte, disparut dans le corridor.

Les religieuses nous dirent quelques mots d’encouragement
gue je ne compris guere. Puis la porte roula sur ses gonds,
et se referma avec un bruit que je trouvai sinistre. Le coeur
horriblement serré, nous restions la.

—O mon amie, me dit enfin Maurice, je n’ai plus que vous

Cette séparation I'avait terriblement affecté. Mieux que
personne, je comprenais la grandeur de son sacrifice, et
mon coeur saignait pour lui. Je lui proposai une promenade
a pied, croyant que lI'exercice lui ferait du bien. Il renvoya sa
voiture, et nous primes la Grande-Allée. Le froid était
intense, la neige criait sous nos pas, mais le ciel était
admirablement pur. Ni I'un ni I’autre, nous n’étions en état
de parler. Seulement, de temps a autre, Maurice me
demandait si je voulais retourner, si je n'avais pas froid... Et
il mettait dans les attentions les plus banales, quelque



chose de si doux, une sollicitude si tendre, que j’'en restais
toujours charmée.

En revenant, nous arrétames aux Ursulines, pour voir Mina
déja habillée en postulante, et restée charmante, malgré la
coiffe blanche et la queue de poélon. Elle pleura comme
nous. Les grilles me firent une impression bien pénible, et
pourtant, que cette demi-séparation me semblait douce,
quand je pensais a mon pere gque je ne verrais plus, que je
n’entendrais plus jamais qui était la tout pres, couché sous
la terre. Plusieurs années auparavant, dans ce méme parloir
des Ursulines, avec quelle douleur, avec quelles larmes, je
lui avais dit adieu pour quelgues mois. Tous ces souvenirs
me revenaient et me déchiraient le coeur. «Maintenant
pensais-je, je sais ce que c’est que la séparation.»

Ce soir-la, je fis un grand effort, pour surmonter ma tristesse
et réconforter Maurice. Assis sur |'ottomane, qu’on nous
laissait toujours dans le salon de ma tante, nous causames
longtemps. L'expression si triste et si tendre de ses yeux
m’est encore présente.

Alors, je savais que mon existence était profondément

modifiée—que je ne pourrais plus étre heureuse—parce
qu’au plus profond du coeur, j'avais une plaie qui ne se
guérirait jamais. Mais je croyais a son amour, et c’était
encore si doux!

2 septembre.

Mon vieux Marc est toujours faible. Je I'ai trouvé assis
devant sa fenétre, et regardant le cimetiere dont les hautes
herbes ondoyaient au vent:



«Mes parents sont la, m’a-t-il dit, et bien vite, j'y serai
couché moi-méme.»

Ces paroles m’ont émue. Lorsqu’on y a mis ce qu’on aimait
le plus, le coeur s’incline si naturellement vers la terre. Tous
nous irons habiter la maison étroite, et, en attendant, ne
saurait-on avoir patience? La vie la plus longue ne dure
guere. Hier enfant et demain vieillard! disait Silvio Pellico.
Cette fuite effrayante de nos joies et de nos douleurs
devrait rendre la résignation bien facile. O mes dix années
de chaines, comme vous avez passé vite! disait encore
I’'immortel prisonnier.

Pauvre Silvio! qui n’a pleuré sur lui? Son livre si simple et si
vrai laisse une de ces impressions que rien n’efface, car le
plus irrésistible de nos sentiments c’est I'admiration jointe a
la pitié.

En me mettant Mio Pigrioni entre les mains, mon pere me
dit «Livre admirable qui apprend a souffrir.» Apprendre a
souffrir, c’est ce qui me reste.

Suivant Charles Sainte-Foi, un bon livre devrait toujours
former un véritable lien entre celui qui I'écrit et celui qui le
lit. ]’aime cette parole dont j'avais senti la vérité, bien avant
de pouvoir m’en rendre compte, et, des écrivains dignes de
ce nom, ce n'est pas la gloire que j'envierais, mais les
sympathies qu'ils inspirent.

3 septembre.

Quand je passe par les champs, je ne puis m’empécher
d’envier les faucheurs courbés sous le poids du jour et de la
chaleur. J’en vois, oublieux de leurs fatigues affiler leurs



faux, en chantant. Que cette rude vie est saine! J’aime cette
forte race de travailleurs que mon péere aimait.

Souvent, je pense avec admiration a sa vie si active, si
laborieuse. Riche comme il I'était, quel autre que lui se fGt
assujetti a un si énergique travail! Mais il avait toute
mollesse en horreur, et croyait qu’'une vie dure est utile a la
santé de I’ame et du corps.

D’ailleurs, il jouissait en artiste des beautés de la
campagne. «Non, disait-il parfois, on ne saurait entretenir
des pensées basses, lorsqu’on travaille sous ce ciel si
beau.»

O mon pére, je suis votre bien indigne fille, mais faites qu’au
moins je sache dire: «Non, je n’entretiendrai pas des
pensées de désespoir sous ce ciel si beau.»

4 septembre.

C’est la dans cette délicieuse solitude, qu’il m’a dit pour la
premiere fois: «Je vous aime».

Je vous aime! cri involontaire de son coeur, qui vint troubler
le mien.

Mon pere, Mina, Maurice et moi, tous nous avions un faible
pour cet endroit solitaire et charmant. Que de fois nous y
sommes allés ensemble. Ces beaux noyers ont entendu
bien des éclats de rire. Maintenant mon pere est dans sa
tombe, Mina dans son cloitre, et moi vivante, Maurice n'y
reviendra jamais! |l disait de cette belle mousse qu’on
devrait se reprocher d’y marcher, que fouler les fleurs qui
s'y cachent, c'est une insulte a la beauté.



Ce soir, tout était délicieusement frais et calme autour de
I’étang. Pas le moindre vent dans les arbres; pas une ride
sur ces eaux transparentes, glacées de rose. Couchée sur la
mousse, je laissais flotter mes pensées, mais je ne sentais
rien, rien que lassitude profonde de I'ame.

5 septembre.

Pauvre folie que je suis! J'ai relu ses lettres, et tout cela sur
mon ame c’est la flamme vive sur I’herbe desséchée.

6 septembre.

Pourquoi tant regretter son amour? «Ma fille, disait le vieux
missionnaire a Atala, il vaudrait autant pleurer un songe.
Connaissez-vous le coeur de ’'homme, et pourriez-vous
compter les inconstances de son désir? Vous calculeriez
plutot le nombre des vagues que la mer route dans une
tempéte?»

8 septembre.

Comme on reste enfant! Depuis hier je suis folle de regrets,
folle de chagrin. Et pourquoi? Parce que le vent a renversé
le fréne sous lequel Maurice avait coutume d’aller s'asseoir
avec ses livres. J'aimais cet arbre qui I'avait abrité si
souvent, alors qu’il maimait comme une femme réve d’'étre
aimée. Que de fois n’y a-t-il pas appuyé sa téte brune et
pale! «De sa nature, I'amour est réveur», me disait-il
parfois.



Cet endroit de la cote, d'ou I’'on domine la mer, lui plaisait
infiniment, et le bruit des vagues I’enchantait. Aussi il y
passait souvent de longues heures. Il avait enlevé quelques
pouces de I'écorce du fréne, et gravé sur le bois, entre nos
initiales, ce vers de Dante:

Amor chi a nullo amato amar perdona.

Amere dérision maintenant! et pourtant ces mots gardaient
pour moi un parfum du passé. J'aurais donné bien des
choses pour conserver cet arbre consacré par son souvenir.
La derniere fois que j'en approchai, une grosse araignée
filait sa toile, sur les caracteres que sa main a gravés, et
cela me fit pleurer. Je crus voir I'indifférence hideuse
travaillant au voile de I'oubli. J’enlevai la toile, mais qui
relevera |I'arbre tombé,—renversé dans toute sa force, dans
toute sa seve?

Le coeur se prend a tout, et je ne puis dire ce que j'éprouve,
en regardant la céte ou je n’apercois plus ce bel arbre, ce
témoin du passé. J'ai fait enlever I'inscription. Lacheté, mais
qu'y faire?

Pendant ce temps, il est peut-étre tres occupé d’une autre.

10 septembre.
Ma tante m’écrit qu’il est en voie de se distraire.

Ces paroles m’'ont rendue parfaitement misérable. Pourquoi
ne pas me dire toute la vérité? Pourquoi m’obliger de la
demander? Non, je ne supporterai pas cette incertitude.

Mon Dieu, qu’est devenu le temps ou je vous servais dans la
joie de mon coeur? Beaux jours de mon enfance qu’étes-



vous devenus?

Alors le travail et les jeux prenaient toutes mes heures.
Alors je n’aimais que Dieu et mon pere. C’'étaient vraiment
les jours heureux.

O paix de ’dme! 6 bienheureuse ignorance des troubles du
coeur, ou vous n’étes plus le bonheur n’est pas.

11 septembre.

Je travaille beaucoup pour les pauvres. Quand mes mains
sont ainsi occupées, il me semble que Dieu me pardonne
I'amertume de mes pensées, et je maitrise mieux mes
tristesses.

Mais aujourd’hui, je me suis oubliée sur la gréve. Debout
dans I’angle d’un rocher, le front appuyé sur mes mains, j'ai
pleuré librement, sans contrainte, et j'aurais pleuré
longtemps sans ce bruit des vagues qui semblait me dire: La
vie s’écoule. Chaque flot en emporte un moment.

Misere profonde! il me faut la pensée de la mort pour
supporter la vie. Et suis-je plus a plaindre que beaucoup
d’autres? J'ai passé par des chemins si beaux, si doux, et
sur la terre, il y en a tant qui n'ont jamais connu le bonheur,
qui n'ont jamais senti une joie vive.

Que d’existences affreusement accablées, horriblement
manquées.

Combien qui végetent sans sympathies, sans affection, sans
souvenirs! Parmi ceux-la, il y en a qui auraient aimé avec
ravissement, mais les circonstances leur ont été contraires.



Il leur a fallu vivre avec des natures vulgaires, médiocres,
également incapables d’inspirer et de ressentir I'amour.

Combien y en a-t-il qui aiment comme ils voudraient aimer,
gui sont aimés comme ils le voudraient étre? Infiniment peu.
Moi, j'ai eu ce bonheur si rare, si grand, j'ai vécu d’une vie
idéale, intense. Et cette joie divine, je I'’expie par
d’épouvantables tristesses, par d’inexprimables douleurs.

13 septembre.

Une hémorragie des poumons a mis tout a coup ce pauvre
Marc dans un grand danger.

Je I'ai trouvé étendu sur son lit, tres faible, tres pale, mais
ne paraissant pas beaucoup souffrir. «Je m’en vas, ma chere
petite maitresse,» m’a-t-il dit tristement.

Le docteur intervint pour I'empécher de parler. «C’'est bon,
dit-il, je ne dirai plus rien, mais qu’on me lise la Passion de
Notre-Seigneur.»

Il ferma les yeux et joignit les mains pour écouter la lecture.
L’état de ce fidele serviteur me touchait sensiblement, mais
je ne pouvais m’empécher d’envier son calme.

Tout en préparant la table qui allait servir d’autel, je le
regardais souvent, et je pensais a ce que mon pere me
contait du formidable effroi que ma mere ressentit
lorsqu’elle se vit, toute jeune et toute vive, entre les mains
de la mort. Son amour, son bonheur lui pesait comme un
remords.

«)'ai été trop heureuse, disait-elle en pleurant, le ciel n’est
pas pour ceux-la.»



Mais lorsqu’elle eut communié, ses frayeurs s’évanouirent.
«Il a souffert pour moi, répétait-elle, en baisant son
crucifix.»

Mon peéere s’'attendrissait toujours a ce souvenir. Il me
recommandait de remercier Notre-Seigneur de ce qu’il avait
si parfaitement rassuré, si tendrement consolé ma pauvre
jeune mere a son heure derniere. «Moi, disait-il, je ne
pouvais plus rien pour elle.»

Horrible impuissance, que j'ai sentie a mon tour. Quand il
agonisait sous mes yeux, que pouvais-je? Rien... gu’ajouter
a ses accablements et a ses angoisses. Mais en apprenant
gue son heure était venue, il demanda son viatique, et le
vainqueur de la mort vint lui adoucir le passage terrible. Il
vint I'endormir avec les paroles de la vie éternelle. Qu’il en
soit béni, a jamais, éternellement béni!

Paix, dit le prétre quand il entre avec le Saint-Sacrement,
paix a cette maison et a tous ceux qui I’habitent!

Je suis donc comprise dans ce souhait divin que I'église a
retenu de Jésus-Christ. Ah! la paix! j'irais la chercher dans le
désert le plus profond, dans la plus aride solitude.

Ce matin, a demi cachée dans I’ombre, j’ai assisté a tout, et
comme je me prosternais pour adorer le Saint-Sacrement, il
se répandit dans mon coeur une foi si vive, si sensible. || me
semblait sentir sur moi le regard de Notre-Seigneur et
depuis...

O maftre du sacrifice sanglant! je vous ai compris. Vous
voulez que les idoles tombent en poudre devant vous. Mais
ne suis-je pas assez malheureuse? N’ai-je pas assez
souffert? Oh! laissez-moi I'aimer dans les larmes, dans la
douleur. Ne commandez pas I'impossible sacrifice, ou plutét
Seigneur tout-puissant, Sauveur de ’'homme tout entier, ce



sentiment ou j'avais tout mis, sanctifiez-le qu’il s’éleve en
haut comme la flamme, et n'y laissez rien qui soit du
domaine de la mort.

15 septembre.

Marc est mort hier. La veille il semblait mieux. Nous avons
eu un assez long entretien ensemble. Il me rappelait mon
enfance, mon beau poney dont il était aussi fier que moi.

Son vieux coeur de cocher se ranimait a ces souvenirs. Nous
étions presque gais,—du moins j'essayais de le paraitre,—
mais quand je lui ai parlé de son rétablissement, il m’a
arrétée avec un triste sourire, et m'a demandé naivement:
«Avez-vous quelque chose a lui faire dire?»

Cette parole m’a fait pleurer, et j'ai répondu avec élan:
«Dites-lui que je I'aime plus qu’autrefois. Dites-lui qu'il ait
pitié de sa pauvre fille!»

Il serra mes mains entre ses mains calleuses, et reprit avec
calme: «Ma chere petite mafitresse, je sais que la terre vous
parait aussi vide qu’une coquille d’oeuf, je sais que la vie
vous semble bien dure. Mais croyez-moi, c’'est I'affaire d’un
moment. La vie passe comme un réve.»

Pauvre Marc! la sienne est finie. Je I'ai assisté jusqu’a la fin.
Non, Dieu n’a point fait la mort—Ila mort qui sépare—Ila mort
si terrible méme a ceux qui espéerent et qui croient.

18 septembre.



C’est fini. Je ne verrai plus cet humble ami, cet honnéte
visage que je retrouve dans la brume de mes souvenirs. Je
I"ai veillé religieusement, comme il I'avait fait pour mes
parents, comme il I’edt fait pour moi-méme, et maintenant
je dis de tout mon coeur avec I'église: Qu'il repose en paix!

Oh! gu’elle est profonde cette paix du cercueil; comme elle
attire les coeurs fatigués de souffrir. Et pourtant, la mort
reste terrible a voir en face!

Ces angoisses de I'agonie, cette séparation pleine d'horreur

«C’est la mort qui nous revét de toutes choses, mais,
comme ajoute saint Paul, «nous voudrions étre revétus par
dessus,» et le dépouillement de notre mortalité, cette
dissolution d’une partie de nous-mémes reste le grand
chatiment du péché.

Ah! quand méme I'Eglise n’en dirait rien, mon coeur
m’apprendrait que Jésus-Christ n’a pas abandonné sa mere,
a la corruption du tombeau.

O Dieu, que n’aurais-je pas fait pour en préserver mon pére!
Mais il faut que la sentence s’exécute, il faut retourner en
poussiere. Et pourtant malgré les tristesses de la tombe,
c’'est la que ma pensée se réfugie et se repose—Ila sur le «lit
préparé dans les ténebres»—ou chacun prend place a son
tour.

«Patrie de mes freres et de mes proches, mes paroles sur toi
sont des paroles de paix.»

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)



Chere Mina,

Encore la grande lecon de la mort. Ce pauvre Marc nous a
quittés. C’est un vide. Il était de la maison avant moi.
J’aimais a voir cette bonne téte respectable qui avait blanchi
au service de mon pere.

Vous vous rappelez qu’a sa mort, il ne voulut jamais prendre
aucun repos. J'y songeais en l'assistant; je le revoyais les
yeux rouges de larmes, et le chapelet dans sa rude main.

Vous ne sauriez croire, comme ces cierges qui brilaient, ces
prieres récitées autour de moi, me reportaient a notre veille
si douloureuse, si sacrée. Chere soeur, on m’accuse de
m’étre refusée a toute distraction, et pourtant j’ai fait de
grands efforts. Mais quand j'essayais de me reprendre a la
vie, de m’intéresser a quelque chose, ce murmure des
prieres récitées autour de son cercueil me revenait
infailliblement et me rendait sourde a tout.

Qu’est-ce que je pouvais pour soulever le poids de tristesse
qui m’écrasait? J'aurais tout aussi bien reculé une montagne
avec la main.

Non, je ne crois pas avoir de grands reproches a me faire.
Dieu M’a fait cette grace de ne jamais murmurer contre sa
volonté sainte. Qu’il en soit béni!

Un jour, je I'espere du plus profond de mon coeur, je le
remercierai de tout. Sur son lit de mort, mon fidele serviteur
remerciait Dieu de |'avoir fait naitre et vivre pauvre.

Et n'y a-t-il pas aussi une bienheureuse pauvreté de coeur,
n'y a-t-il pas aussi un détachement qui vaut mieux que
toutes les tendresses? Mais c’est la mort de la nature; et,
devant celle-la comme devant I’autre, tout, en nous, se
révolte.



SGrement, Mina, vous n’avez pas oublié le pauvre Gris dont
Marc était si fier. Avons-nous ri, quand vous recommenciez
toujours a l'interroger, sur le fameux voyage gu'il contait si
volontiers et avec tant d’art! Le Gris est bien infirme
maintenant, ce qui n'avait pas diminué la tendresse de
Marc. Le jour de sa mort, il se le fit amener devant la
fenétre, et c’'était touchant de le voir s’attendrir sur le
pauvre cheval, qu’il nommait «son vieux compagnon».

Mon amie, je ne saurais blamer votre frere de chercher a se
distraire. Il doit en avoir grand besoin. Pauvre Maurice! Mais
au vent les nuages se dissipent.

Vous ai-je dit que Marc s’est recommandé a votre souvenir.
Je vous avoue gqu’en I'accompagnant au cimetiere, j'aurais
voulu voir s’ouvrir pour moi les portes de cet asile de la
paix, mais ce n'est pas ici que je dormirai mon sommeil.
C’est dans votre église, tout pres de vous et a coté de lui.

En attendant, il faut vivre, et je n’en suis pas peu en peine.
Mes repas solitaires me sont une rude pénitence. Les votres
me paraitraient aussi bien longs. Etre rangées sur une ligne,
tout autour d’un grand réfectoire, c’est terriblement
monastique. Qu’il est loin le temps ou nous mangions
ensemble le pain béni de la gaieté!

Votre soeur,

Angéline.

19 septembre.

Demain... le troisieme anniversaire de sa mort.



Je crois a la communion des saints, je crois a la résurrection
de la chair, je crois a la vie éternelle. e crois, mais ces
ténebres qui couvrent I'autre vie sont bien profondes.

Quand je revins ici, quand je franchis ce seuil ou son corps
venait de passer, je sentais bien que le deuil était entré ici
pour jamais. Mais alors une force merveilleuse me
soutenait.

Oh! la grace, la puissante grace de Dieu.

Sans doute, la douleur de la séparation était la terrible et
toute vive. Cette robe noire que Mina me fit mettre... Jamais
je n"avais porté de noir, et un frisson terrible me secoua
toute. Ce froid de la mort et du sépulcre, qui courait dans
toutes mes veines, m’a laissé un souvenir horrible. Mais au
fond de mon ame, j'étais forte, j'étais calme, et avec quelle
ardeur je m’offrais a souffrir tout ce qu’il devait a la justice
divine!...

Combien de fois, ensuite, n’ai-je pas renouvelé cette priere!
Quand I'ennui me rendait folle, j'éprouvais une sorte de
consolation a m’offrir pour que lui fat heureux.

Mais nos sacrifices sont toujours misérables, et bien
indignes de Dieu. Bénie soit la divine condescendance de
Jésus-Christ qui supplée par le sien a toutes nos
insuffisances. Adorable bonté! Comment daigne-t-il
m’entendre quand je dis: Pour lui! pour lui!

O mon Dieu, soyez béni! Tous les jours de ma vie je prierai
pour mon pere. Mieux que personne, pourtant je connaissais
son ame. Je sais que sous des dehors charmants il cachait
d’admirables vertus et des renoncements austeres. Je sais
gue sa fiere conscience ne transigeait point avec le devaoir.
Pour lui, 'ensorcellement de la bagatelle n’existait pas; il
n'avait rien de cet esprit du monde que Jésus-Christ a



maudit, et il avait toutes les fiertés, toutes les délicatesses
d’un chrétien. Mais que savons-nous de |I'adorable pureté de
Dieu?

Si réglé gu’il soit, un coeur ardent reste bien immodéré. Il
est si facile d’aller trop loin, par entrainement, par
enivrement. Ne m’a-t-il pas trop aimée? Bien des fois, je me
le suis demandé avec tristesse.

Mais je sais avec quelle soumission profonde il a accepté la
volonté de Dieu qui nous séparait. Puis—06 consolation
supréme!—il est mort entre les bras de la sainte Eglise, et
c’est avec cette mere immortelle que je dis chaque jour:

«Remettez-lui les peines qu’il a pu mériter, et comme la
vraie foi I'a associé a vos fideles sur la terre, que votre
divine clémence I'associe aux choeurs des anges. Par Jésus-
Christ Notre-Seigneur.»

22 septembre.

Il fait un vent fou. La mer est blanche d’écume. J'aime a la
voir troublée jusqu’au plus profond de ses abimes. Et
pourquoi? Est-ce parce que la mer est la plus belle des
oeuvres de Dieu? N’est-ce pas plutét parce qu’elle est
I’image vivante de notre coeur? L'un et |I'autre ont la
profondeur redoutable, la puissance terrible des orages, et
si troublés qu’ils soient...

Qu’est-ce que la tempéte arrache aux profondeurs de la
mer? qu’'est-ce que la passion révele de notre coeur?

La mer garde ses richesses, et le coeur garde ses trésors. |l
ne sait pas dire la parole de la vie; il ne sait pas dire la
parole de I'amour, et tous les efforts de la passion sont



semblables a ceux de la tempéte qui n’arrache a I'abime,
que ces faibles débris, ces algues légeres que I'on apercoit
sur les sables et sur les rochers, mélés avec un peu
d’'écume.

25 septembre.

J'ai repris I’habitude de faire lire. Quand je lis moi-méme, je
m’arréte trop souvent, ce qui ne vaut rien.

L’histoire me distrait plus efficacement que toutes les autres
lectures. Je m’oublie devant ce rapide fleuve des ages qui
roule tant de douleurs.

Aujourd’hui j’ai fait lire Garneau. Souvent mon pére et moi
nous le lisions ensemble. «O ma fille, me disait-il parfois,
guels misérables nous serions, si nous n’étions pas fiers de
nos ancétres!» Il s’enthousiasmait devant ces beaux faits
d’armes, et son enthousiasme me gagnait.

Maintenant, je connais le néant de bien des choses. Que
d’ardeurs éteintes dans mon coeur tres mort!

Mais I'amour de la patrie vit toujours au plus vif, au plus
profond de mes entrailles. Heureux ceux qui peuvent se
dévouer, se sacrifier pour une grande cause. C'est un beau
lit pour mourir que le sol sacré de la patrie.

L'arriere-grand-pere de ma mere fut mortellement blessé
sur les Plaines, et celui de mon pere resta sur le champ de
bataille de Sainte-Foy avec ses deux fils, dont I'ainé n’avait
pas seize ans.

Ceux-la, je ne les ai jamais plaints. Mais j'ai plaint le
chevaleresque Lévis (mon cousin d’un peu loin). Bien des



fois, je I'ai vu, sombre et fier, ordonnant de détruire les
drapeaux. Cette ville de Québec, qu'il voulait brdler s’il ne la
pouvait conserver a la France, je ne la revois jamais sans
songer a lui, et devant la rade si belle, j’ai souvent pensé a
sa mortelle angoisse quand, au lendemain de la victoire de
Sainte-Foy, on signala I'approche des vaisseaux. Mais le
drapeau blanc ne devait plus flotter sur le Saint-Laurent, et,
pour nos peres, tout était perdu fors I’honneur.

Ce printemps de 1760, Mme de Montbrun laboura elle-
méme sa terre, pour pouvoir donner du pain a ses petits
orphelins. Vaillante femme!

J’aime me la représenter soupant fierement d’'un morceau
de pain noir, sa rude journée finie. J'ai d’elle une lettre écrite
apres la cession, et trouvée parmi de vieux papiers de
famille, sur lesquels mon pére avait réussi a mettre la main
lors de son voyage en France. C'est une fiere lettre.

«lls ont donné tout le sang de leurs veines, dit-elle, en
parlant de son mari et de ses fils, moi, j'ai donné celui de
mon coeur; j'ai versé toutes mes larmes. Mais ce qui est
triste, c’est de savoir le pays perdu.»

La noble femme se trompait. Comme disait le chevalier de
Lorimier, a la veille de monter sur I’échafaud: «Le sang et
les larmes versés sur I'autel de la patrie sont une source de
vie pour les peuples», et le Canada vivra. Ah! j'espere.

Malgré tout, nos ancétres n’ont-ils pas gardé de leur noble
mere, la langue, I’honneur et la foi.

Mon pere aimait a revenir sur nos souvenirs de deuil et de
gloire. Il avait pour Garneau, qui a mis tant d’héroisme en
lumiere, une reconnaissance profonde, et il aurait voulu voir
son portrait dans toutes les familles canadiennes.



Ce portrait respecté, il est la a son ancienne place. Parfois,
je m’arréte a le considérer. Qui sait, disait Crémazie, de
combien de douleurs se compose une gloire? Pensée
touchante, et, quant a Garneau si vraie!

Pour faire ce qu’il a fait, il faut aller au bout de ses forces, ce
qui demande bien des efforts sanglants. Ah! je comprends
cela. Sans doute, je n’y puis rien, mais j’aime mon pays, et
je voudrais que mon pays aimat celui qui a tant fait pour
I’"honneur de notre nom. J’espere qu’au lieu de plonger dans
I’ombre, la gloire de Garneau ira s’élevant. Et ne I'a-t-il pas
mérité? Etranger aux plaisirs, sans ambition personnelle, cet
homme admirable n'a songé gu’a sa patrie.

Il I'aimait d’'un amour sans bornes, et cet amour rempli de
craintes, empreint de tristesse, m’a toujours singulierement
touchée. D’ailleurs, il I'a prouvé jusqu’a I'héroisme. Dans ce
siecle d’abaissement, Garneau avait la grandeur antique.

C’est I'un de mes regrets de ne I'avoir pas connu, de ne
I’avoir jamais vu. Mais j'ai beaucoup pensé a lui, a ses
difficultés si grandes, a son éducation solitaire et avec
respect je verrais cette mansarde ou, sans maitres et
presque sans livres, notre historien travaillait a se former.

Oh! qu’il a été courageux! qu’il a été persévérant! et
combien de fois je me suis attendrie, en songeant a cette
faible lumiere qui veillait si tard, et allait éclairer notre
glorieux passé.

Mais il a fini sa tache laborieuse. Maintenant /ongue est sa
nuit. J'ai visité sa tombe au cimetiere Belmont. Alors, je
n'avais jamais versé de larmes ameres, et ma vive jeunesse
s’étonnait et se troublait du calme des tombeaux; mais
devant le monument de notre historien, le généreux sang
de mes ancétres coula plus chaud dans mes veines.



Je me souviens que j'y restai longtemps. Enfant encore par
bien des cbtés, je n’étais cependant pas sans avoir profité
de I'éducation que j'avais recue. Déja, j'avais le sentiment
profond de I’honneur national, et, comme celui qui dit a
Garneau |'adieu supréme au nom de la patrie, j'aurais voulu
lui assurer la reconnaissance immortelle de tous les
Canadiens.

Il a effacé pour toujours les mois de race conquise, de
peuple vaincu. Il a été un homme de courage, de
persévérance héroique, de désintéressement, de sacrifice.
Qu’il repose sur le champ de bataille qu’il a célébré, non loin
des héros qu'il a tirés de I'oubli!

Et nous, Dieu veille nous donner comme a nos peres, avec
le sentiment si francais de I’honneur, I'exaltation du
dévouement, la folie du sacrifice, qui font les héros et les
saints.

28 septembre.
Soirée délicieuse. J’aime ces

. nuits qui ressemblent au jour, Avec moins de clarté,
mais avec plus d’amour,»

et si une joie de la terre devait encore faire battre mon
coeur, je voudrais que ce fat par une nuit comme celle-ci,
dans ce beau jardin ou dort la lumiére paisible de la lune.

J'ai passé la soirée presque entiere sur le balcon, et
volontiers j'y serais encore.

Mais ces contemplations ne me sont pas bonnes. Ma
jeunesse s’y réveille ardente et toute vive. La nature n’est



jamais pour nous qu’un reflet, qu’'un écho de notre vie
intime, et cette moite transparence des belles nuits, ces
parfums, ces murmures qui s’élevent de toutes parts
m’'apportent le trouble.

Mais tantét, comme si elle elt deviné mes folles pensées,
ma petite lectrice, qui filait seule dans sa chambre, s’est
mise a chanter:

«Ce bas séjour n’est qu’un pelerinage.»
Ce doux chant d’'une simple enfant m’a rafraichi I'ame.

«Je crois. Au fond du coeur |I'espérance me reste: «Je ne suis
ici-bas que I’h6te d’un instant. «Aux désirs de mon coeur si
la terre est funeste, «J’aurai moins de regrets, demain, en la
quittant.»

Parmi les livres de Mlle Désileux, j'ai trouvé un livret dont
presque toutes les feuilles sont arrachées, et qui porte a
I"intérieur: «Mon Dieu, que votre amour consume mes
fautes, comme le feu vient de consumer I'expression de
mes laches regrets.»

Pauvre fille! elle aussi avait un confident. Je ferai comme
elle avant de mourir.

Que pense-t-elle de son long martyre, maintenant que Dieu
lui-méme a essuyé ses larmes? |'aime ces tendres paroles
de I'Ecriture, et tant d’autres pleines de mystere.

Qu’est-ce que cette lumiere, cette paix que nous
demandons pour ceux qui nous ont précédés?

Qu’est-ce que cette joie du Seigneur, ou nous entrerons
tous, et que I'ame humaine, si grande pourtant, ne saurait
contenir?



Qu’est-ce que cet amour dont nos plus ardentes tendresses
ne sont qu’une ombre si pale?

Il est certain que malgré l'infini de nos désirs et les
ravissantes perspectives que la foi nous découvre, nous
n'avons aucune idée du ciel. Et en cela nos efforts ne nous
servent pas a grand chose. Nous sommes comme quelqu’un
qui, n"ayant jamais vu qu’une feuille, voudrait se
représenter une forét, ou qui, n’ayant jamais vu qu’une
goutte d’eau, voudrait s'imaginer I'océan.

ler octobre.

«Seigneur, disait la pauvre Samaritaine, donnez-moi de
cette eau, afin que je n’'aie plus soif.»

Profonde parole! mes larmes ont coulé chaudes et
abondantes sur le livre sacré. Quelle soif de naufragé peut
se comparer a mon besoin d’aimer?

Depuis ce matin, j'ai toujours présente a |'esprit cette
délicieuse scene de I’Evangile. Tantbt j'ai pris la bible
illustrée pour y chercher Jésus et la Samaritaine.

Et comme cela m’a reportée aux jours bénis de mon
enfance, alors que sur les genoux de mon pere, je regardais
ces belles gravures que j'aimais tant! Je me souviens que
j’en voulais a la Samaritaine qui ne donnait pas a boire a
Notre-Seigneur.

«Si vous connaissiez le don de Dieu et celui qui vous
demande a boire!»

Et, mon Dieu, ce besoin d’aimer qui s’accroit de tous nos
mécomptes, de toutes nos tristesses, de toutes nos



douleurs, est-il donc si difficile de comprendre qu’il n’aura
jamais sa satisfaction sur la terre?

Non, Dieu n’a pas fait en vain sa place dans notre ame. La
puissante grace du baptéme n’y séjourne pas si longtemps
sans y creuser des abimes. De la viennent ces aspirations
auxquelles rien ne répond ici-bas et ces mystérieuses
tristesses que le bonheur lui-méme réveille au fond de notre
coeur.

Maurice disait: «De sa nature I'amour est réveur.» C'est tres
vrai Mais pourquoi réve-t-il, sinon parce que le présent, le
réel ne lui suffit jamais?

2 octobre.
Cependant comme le charme de sentir entraine.

Il ne m’aime plus, je le sais, mais insensée que je suis, je me
dis toujours: «ll m'a aimée.»

Oui, il m’a aimée, et comme il n'aimera jamais.

Ordinairement peu causeur, Maurice avait presque toujours
sur le front, comme sur I'esprit, une légere brume de
tristesse. Méme avant mon malheur, souvent en me
regardant, ses yeux se remplissaient de larmes.

Cette expression de tendresse et de mélancolie était son
grand charme. Sa sensibilité si vive était beaucoup plus
communicative qu’expansive. Il disait qu’il lui fallait la
musique pour laisser parler son ame. Mais alors, avec quelle
puissance son ame se révélait.



C'est fini! je n'entendrai plus sa voix! Sa voix si douce, si
pénétrante, si expressive!

4 octobre.
«Le |épreux ferma la porte et en poussa les verrous.»

Epouvantable solitude! ce qu’on sent profondément est
toujours nouveau, et la lecture du Lépreux m’a encore laissé
une impression terrible. Mais j'y reviendrai. Puisqu’il faut
que je pleure, je voudrais pleurer sur d’autres que sur moi.

O I'égoisme! la personnalité!

Quand I'avenir apparait trop horrible il faut songer a ceux
qui sont plus malheureux que soi. Depuis quelques jours,
j'interroge souvent la carte de la Sibérie, et je laisse ma
pensée s’en aller vers ces solitudes glacées.

Combien de Polonais coupables d’avoir aimé leur patrie sont
la. Et qui dira leurs tristesses? les tristesses du patriote! les
tristesses de I'exilé! les tristesses de I’lhomme au dernier
degré de malheur!

Ah! ces misérables, traités plus mal que des bétes de
somme, ce serait a eux de maudire la vie. Pourtant ils ne le
peuvent sans crime et cette existence, dont aucune parole
ne saurait dire I'horreur, reste un bienfait immense parce
gu’elle peut leur mériter le ciel. Qu’est-ce donc que le ciel!

Mon Dieu! donnez-moi la foi, la foi a mon bonheur futur; et
ces infortunés! Seigneur, innocents ou coupables, ne sont-
ils pas vos enfants? Ah! gardez-les du blaspheme, gardez-
les du désespoir, ce supréme malheur.



Qu’aucune pensée de haine, gu’aucun doute de votre
justice, gu’aucune défiance de votre adorable bonté
n'atteigne jamais leurs coeurs. Envoyez la divine espérance!
gu’elle souleve leurs chaines, qu’elle entr'ouvre les vo(tes
de leur enfer.

6 octobre.
Tantét, j'entendais un passant fredonner:
«Que le jour me dure, Passé loin de toi! etc.»

C’est Maurice qui a popularisé par ici ce chant mélancolique
auquel sa voix donnait un charme si pénétrant.

Tous nos échos I'ont redit. Alors, il ne savait pas vivre loin de
moi. Et moi—pauvre folle—je viens de compter les jours
écoulés depuis notre séparation.

Qu’il est déja loin ce soir, ou décidée de ne plus le revoir, je
lui dis avant d’aborder I’explication inévitable:

«Maurice, chantez-moi quelque chose comme aux jours du
bonheur.»

Il rougit, et je souffrais de son embarras. Ah! les jours du
bonheur étaient loin.

Sans rien dire, il alla prendre une guitare (son
accompagnement de prédilection), et revint s'asseoir pres
de moi. Puis, apres avoir un peu révé, il commenca:

«Fier Océan, vallons, etc.»

Nous étions seuls, je laissai tomber I'ouvrage que j'avais
pris par contenance, et j'écoutai.



Ce chant, mon pere I'aimait et le lui demandait souvent. La
derniere fois que je I'avais entendu, c’'était dans notre
délicieux jardin de Valriant.

Comme le passé revient a certains moments, comme le
passé, comme la terre rendent ce qu’ils ont pris!

Mais la douleur de la séparation était la présente,
déchirante.

J'avais été trop malade pour n’étre pas encore bien faible, et
voila peut-étre pourquoi jusque-la, la pensée de son
indifférence ne m’avait pas causé de douleur violente. Sans
doute cette pensée ne me quittait pas, mais ce que
j'éprouvais d’ordinaire, c’était plutdt le sentiment du
découragement profond, de la misere complete—ce que doit
éprouver le malade incurable qui sait qu’en réunissant
toutes ses forces, il ne pourra plus que se retourner sur son
lit de peine.

Mais pour me décider a rompre avec lui, il m’avait fallu un
effort terrible qui m’'avait ranimée—et cette étrange
émotion que me causa sa Voix.

Je savais que je I'entendais pour la derniere fois. Pourtant je
restai calme.

J)'étais bien au-dessous des larmes, et apres qu’il eut cessé
de chanter, je me souviens que nous échangeames
quelques paroles indifférentes sur le vent, sur la pluie qui
battait les vitres. Il resta ensuite silencieux a regarder le feu
qui brdlait dans la cheminée; je lui trouvais I'air ennuyé. Ah!
le coeur si riche d’amour, d’ardente flamme, était bien mort.

J'avais pris I'habitude de I'observer sans cesse, et je voyais
parfaitement comme la vie lui apparaissait aride, décolorée.
Je voyais tout cela, mais dans mon coeur il n'y avait plus



d’amertume contre lui. Jamais il n’avait été pour moi ce qu'il
m’était en ce moment. Comme je sentais la profondeur de
mon attachement comme je voyais bien ce que la vie me
serait sans lui!

Cependant il fallait bien en finir, et d’'une main ferme, je

tenais cet anneau de la foi qui me brilait depuis qu'il ne

m’aimait plus, et que j’'étais bien résolue de le forcer a le
reprendre.

Oh! comment ai-je pu survivre a cette heure-la! comment
aije pu résister a ses reproches, a ses supplications? il avait
si bien 'accent d’autrefois. Un moment, je me crus encore
aimée: I’'émotion de la surprise avait réchauffé son coeur.
«Qu’ai-je donc fait?» sanglotait-il.

Le grand crime contre I'amour, c’est de ne plus le rendre.

Non, il ne m'aimait plus; mais la flamme se ranime un
instant avant de s’éteindre tout a fait. Puis il était humilié
dans sa loyauté, et n’avait pas ce féroce égoisme qui rend
la plupart des hommes si indifférents au malheur des
autres.

7 octobre.
Seule!... Seule... pour toujours

Ah! je voudrais penser au ciel. Mais je ne puis. Je suis
comme cette femme malade dont parle I'Evangile qui était
toute courbée et ne pouvait regarder en haut.

9 octobre.



Le poids de la vie! Maintenant je comprends cette parole.

Je ne sais rien de plus difficile a supporter que I’ennui tres
lourd qui s’empare si souvent de moi. C’'est une lassitude
terrible, c’est un accablement, un dégolt sans nom, une
insensibilité sauvage. Ma pauvre ame se voit seule dans un
vide affreux.

Mais je ne me laisse plus dominer completement par
I’ennui. )'ai repris I’habitude du travail et je la garderai.

Que deviendrai-je sans le saint travail des mains, comme
disent les constitutions monastiques, le seul qui me soit
possible bien souvent.

11 octobre.

Temps délicieux. Je me suis promenée longtemps sur la
greve.

Ces feux des pécheurs sont charmants a voir d’'un peu loin,
Mmais je ne puis supporter la vue de la greve a mer basse.
Comme c’est gris! comme c’est terne! comme c’est triste! |l
me semble voir cet ennui qui fait le fond de la vie, ou plutét
il me semble voir une vie d’ou I'amour s’est retiré.

Toujours cette pensée!

Que Dieu me pardonne cette folie qui croit tout perdu quand
Lui me reste.

Je voudrais oublier les semblants d’amour je voudrais
oublier les semblants de bonheur, et n’y penser pas plus
que la plupart des hommes ne pensent au ciel et a I'amour
infini qui les attend. Mais, 6 misere! Je ne puis.



Et pourtant, Seigneur Jésus, je crois a votre amour
adorablement inexprimable. Je crois aux preuves sanglantes
gue vous m’en avez données; je sais que votre grace donne
la force de tous les sacrifices qu’elle demande, et au fond
de mon coeur... Est-ce le poids de la croix pleinement
acceptée qui m’a laissé cette délicieuse meurtrissure?

Je crois aux joies du sacrifice, je crois aux joies de la
douleur.

(Le P.S.*** missionnaire, a Angéline de Montbrun)

Mademoiselle,

Votre généreuse offrande est arrivée bien a propos. Suivant
votre désir, nous et nos néophytes, nous prierons pour
monsieur votre pére. Quant a moi, je ne saurais oublier,
gu’apres Dieu, je lui dois I’honneur du sacerdoce, mais
depuis longtemps, c’est I'action de graces qui domine dans
le souvenir que je lui donne chaque jour a |'autel.

La pensée de son bonheur ne saurait-elle vous adoucir votre
tristesse? Pourquoi toujours regarder la tombe au lieu de
regarder le ciel? Pourquoi le voir ou il n’est pas?

«Poussiere, tu n’'es rien! cendre, tu n’es pas |’étre Que nous
avons chéri; Tu n'es qu’'un vétement dédaigné par son
maitre, Et qu'un lambeau flétri.»

Dites-moi, aimer quelgu’un n’est-ce pas mettre sa félicité
dans la sienne? Pourquoi le pleurez-vous?



Pauvre enfant! je comprends votre faiblesse. Moi, qui n’étais
gue son protégé, je ne pouvais m’'empécher de I'admirer et
de le chérir.

Vous savez qu’en apprenant le fatal accident, je fis voeu, s’il
vivait, de me consacrer aux rudes missions du nord. Et
j'aime a vous le dire, ce méme soir du 20 septembre, a
genoux dans I'église de Valriant, je me plaignais a Dieu qui
n'avait pas accepté mon sacrifice.

Je me plaignais et je pleurais, en attendant que I'aurore me
permit de commencer la messe que je voulais offrir pour lui
mon bienfaiteur.—Alors que se passa-t-il dans mon ame?
Quelle lumiere céleste m’enveloppa soudain dans cette
demi-obscurité du sanctuaire, ou quelques jours auparavant
j’avais recu I'onction sacerdotale? Je ne saurais le dire; mais
consolé, je fis a Notre-Seigneur le serment solennel d'user
ma vie parmi les pauvres sauvages.

Vous me demandez comment je supporte cette terrible vie.
La nature souffre; mais a c6té des sacrifices il y a les joies
de I'apostolat. En arrivant ici, je parlais déja couramment
deux langues sauvages et je fus envoyé chez les
Chippeways.

La, je vous I'avoue, bien des laches regrets me vinrent
assaillir. Mais Notre-Seigneur eut pitié de son indigne prétre.
Il me conduisit aupres d’'une jeune malade qui attendait le
baptéme pour mourir.

Je dis attendait et c’est le mot, car depuis plusieurs
semaines, sa vie semblait un miracle; et il n’est pas possible
de dire avec quelle facilité cette ame tres simple entendit la
parole du salut. Bienheureux, oui bienheureux les coeurs
purs. Si vous aviez vu |'expression de son visage mourant
quand elle apercut le crucifix!



Je la baptisai avec une de ces joies qui laissent le coeur
meurtri. O froides allégresses de la chair! & pauvres
bonheurs de la terre, que le prétre est heureux de vous
avoir sacrifiés! Quelles larmes j'ai versées dans cette
misérable cabane! Si vous I'aviez vue, comme elle était
apres sa mort, couchée sur quelques branches de sapin, son
front virginal encore humide de I’eau du baptéme, et le
crucifix entre ses mains jointes!

Je m’assure que cette heureuse prédestinée vous sera une
protectrice dans le ciel, car elle me I'a promis et méme je lui
ai donné votre nom.

Et maintenant, Mademoiselle, voulez-vous permettre, non
pas a I'"homme, mais au prétre, au pauvre missionnaire de
vous dire ce que vous avez besoin d’entendre?

Dans votre lettre j'ai vu bien des choses qui n'y sont pas.
Dites-moi, pourquoi étes-vous si triste, si malheureuse et
surtout si troublée? N’est-ce pas parce que vous allez sans
cesse pleurer sur ces traces ardentes que I'amour a laissées
dans votre vie?

Vous dites que la consolation ne fera jamais qu’effleurer
votre coeur; vous dites qu’il n'y a plus de paix pour vous.
Mon enfant, la consolation vous presse de toutes parts
puisque vous étes chrétienne, et Notre-Seigneur a apporté
la paix a toutes les ames de bonne volonté. Ah! si vous étiez
généreuse! Si vous aviez le courage de sacrifier toutes les
amollissantes réveries, tous les dangereux souvenirs!
Bientbt vous auriez la paix, et, malgré vos tristesses, vous
verriez les consolations de la foi se lever dans votre ame,
radieuses et sans nombre, comme les étoiles dans les nuits
sereines.



Soyez-en slre, la délicatesse d’'une passion n’en 6te pas le
danger; au contraire, c'est une séduction de plus pour I'ame
malheureuse qui s’y abandonne. Vous me direz qu’on est
faible contre son coeur. Oui, c’'est vrai. Mais suivant saint
Augustin, la vertu c’est I'ordre dans I'amour. Songez-y, et
demandez a Dieu d’attirer votre coeur.

Non, il ne vous a pas faite pour souffrir. S’il a détruit votre
bonheur, c’est que le bonheur ne vous était pas bon; s’il a
anéanti vos espérances, c’est que vous espériez trop peu.

Dites-moi, malgré, ou plutét a cause de sa profonde
tendresse, votre pere n’était-il pas au besoin sévere pour
vous? Laissons Dieu faire notre éducation pour I'éternité.
Quand elle s’ouvrira pour nous dans son infinie profondeur,
gue nous sembleront les années passées sur la terre...

Vous le savez, les heures douloureuses comme les heures
d’ivresse, tout passe—et avec quelle merveilleuse rapidité!
—II me semble que c’est hier, que bien embarrassé,
j'attendais monsieur votre pére sur la route de Valriant, pour
le prier de me mettre au college parce que je voulais étre
prétre.

L'avenir disparaitra comme le passé. L’avenir, le véritable
avenir, c’est le ciel. Ah! si nous avions de la foi.

Dans les beaux jours de I'Eglise, étre chrétien, c’était savoir
souffrir. Parmi les martyrs, combien de jeunes filles! Vous les
représentez-vous pleurant le bonheur de la terre et les
douceurs de la vie? Nous aussi, nous sommes chrétiens,
mais comme disait Notre-Seigneur: «Quand le Fils de
I’homme reviendra sur la terre, croyez-vous qu’il y trouve
encore de la foi?» O douloureuse parole! Et pourquoi, si
dégénérés que nous soyons, Nous comprenons que le
martyre est la grace supréme, et nous n’oserions comparer



aucune volupté de la terre a celle du chrétien qui pour
Jésus-Christ, s"abandonne aux tourments.

Mon enfant, vous le savez, il y a aussi un martyre du coeur.
Oui, Dieu en soit béni, il y a des vies qui sont une mort
continuelle. Sans doute, vous étes faible, épuisée, fatiguée
de souffrir, mais savez-vous quel nom nos pauvres sauvages
donnent a I’Eucharistie? ils I'appellent ce qui rend le coeur
fort.

Mon Dieu! qu’est-ce qui soutient le missionnaire contre la
puissance des regrets et des souvenirs? Dans son isolement
terrible, au milieu de miseres et d’'incommodités sans
nombre, qu’estce qui le défend contre les visions de la
patrie et du foyer?

Nous aussi, nous sommes faibles, et, si nous demeurons
fermes, c’'est, comme dit saint Paul, a cause de Celui qui
nous a aimés. Soyez-en sdre, la communion console de tout.
Que dis-je? «Mon ami, écrivait un missionnaire, qui a recu
depuis la couronne du martyre, communier c’est toujours un
grand bonheur; mais communier dans un cachot, quand on
porte le collier de fer avec la lourde chaine, et qu’on a vu
déchirer son corps de boue, c’est un bonheur qui ne peut
s’exprimer.»

N’en doutez pas. Jésus-Christ peut tout adoucir; c'est un
enchanteur! Il est venu apporter le feu sur la terre. Puisse-t-
il I'allumer dans votre coeur! L’amour est la grande joie, et
je vous veux heureuse.

Oui, Dieu nous exaucera. Tous les jours nos néophytes
prient pour vous avec la ferveur de la virginité de la foi, et
votre pere vous a emportée dans son coeur au paradis.

Réjouissez-vous, et ne plaignez pas le pauvre missionnaire.
A mesure gu’il s’éloigne des consolations humaines, Jésus-



Christ se rapproche de lui. Je suis heureux, mais parfois
j'éprouve un étrange besoin d’'entendre la chere cloche de
Valriant. Vous allez dire que j'ai le mal du pays. Je ne le crois
pas. J'aurais plutdt la nostalgie du ciel. Mais il faut le
mériter.

Voudriez-vous accepter cette pauvre médaille de
I’'Immaculée. Souvent j'en attache aux arbres pour parfumer
les solitudes. Priez pour moi, et que Dieu vous fasse la grace
d’accomplir parfaitement ce grand commandement de
I’amour, dans lequel est toute justice, toute grandeur, toute
consolation, toute paix et toute joie.

15 octobre.

Depuis plusieurs jours, je n’ai pas ouvert mon journal ou je
me suis promis de ne plus écrire son nom. L'amour de Dieu
est une grace, la plus grande de toutes les graces, et il faut
travailler a la mériter. Puis, est-ce I’élan donné par une main
puissante?—il y a en moi une force étrange qui me pousse
au renoncement, au sacrifice. En recevant la lettre du P.

S. ¥ (ame généreuse, celle-la), j'ai joint son humble
médaille au médaillon que je porte nuit et jour, et qui
contenait, avec le portrait de mon pere, le sien a lui.
Ensuite, j'ai 6té celui-ci et par un effort dont je ne suis pas
encore remise, je |I'ai jeté au feu avec ses lettres.

16 octobre.

Je ne regrette pas ce que j'ai fait, seulement j'en frémis
encore, et sans cesse je pleure parce que son portrait et ses
lettres sont en cendres.



Je me demandais avec tristesse si ces larmes ne rendaient
pas mon sacrifice indigne de Dieu, mais aujourd’hui j'ai été
consolée en lisant que lorsque nous revenons du combat
des passions mutilés et sanglants, mais victorieux, nous
pouvons pleurer sur ce qu'il nous en a codté—que Dieu ne
s'offensera pas de nos larmes pas plus que Rome ne
s'offensa quand le premier des Brutus, rentrant chez lui
apres avoir sacrifié ses deux fils a la république, s'assit a
son foyer désert et pleura.

18 octobre.

Je pense souvent avec attendrissement a cette jeune fille
qui attendait son baptéme pour mourir! O grace! bonheur
de la pureté!

Il y a quelques années, traversant un soir |I’église du Gésu,
je passai devant un autel sous lequel un jeune saint (saint
Louis de Gonzague, je crois) est représenté couché sur son
lit funébre.

Je ne suis qu’une pauvre ignorante, mais je suis bien s(re
gue cette statue n’est pas une oeuvre remarquable. Qu’est-
ce donc qui fit tressaillir mon ame?

Pourquoi restai-je la si longtemps émue, absorbée comme
devant une toute aimable réalité.

Alors, je n’en savais trop rien, mais aujourd’hui il me semble
que ce charme profond qui m’avait tout a coup pénétrée, et
gue je ne savais pas définir, c’était la beauté céleste de la
pureté sans tache.

Longtemps aprées que je fus sortie de I'église, cette figure si
virginale et si paisible était encore devant mes yeux, et



malgré moi mes larmes coulaient un peu.

Pourtant I'impression recue avait été douce. Mais on ne
touche jamais fortement le coeur sans faire jaillir les larmes.

Depuis, bien des jours ont passé, et n’est-il pas étrange que
la pensée de cette jeune fille, qui a promis d’'étre ma
protectrice, me rappelle toujours au vif ce souvenir presque
oublié? Non, elle n'oubliera pas la promesse faite a I'ange
qui lui a ouvert le ciel qui lui a donné mon nom.

22 octobre.

C’est un grand malheur d’avoir laissé ma volonté s’affaiblir,
mais je travaille de toutes mes forces a le réparer. Comme
le reste, et plus que le reste, la volonté se fortifie par
I’exercice: on n’obtient rien sur soi-méme que par de
pénibles et continuels combats.

M’abstenir de ces réveries ou mon ame s’amollit et s’égare,
ce m’est un renoncement de tous les instants.

Et pourtant, je le sais, si doux qu'ils soient, les souvenirs de
I’amour ne consolent pas—pas plus que les rayons de la
lune ne réchauffent. Mais enfin, j’ai pris une résolution et j'y
suis fidele.

La communion me fait du bien, m’apaise jusqu’a un certain
point.

Parfois, un éclair de joie traverse mon ame, a la pensée que
mon pere est au ciel, mais ce rayon de lumiéere s’'éteint



bientét dans les obscurités de la foi, et je retombe dans mes
tristesses, tristesses calmes, mais profondes.

5 novembre.

Me voici de retour chez moi apres une absence de quinze
jours.

Je voulais revoir sa tombe, je voulais revoir Mina, et il est
une personne que je n'avais jamais vue et dont la
réputation m’attirait.

Je n’ai fait que passer a Québec, et, a mon extréme regret,
je n'ai pu voir Mina, malade a garder le lit depuis quelque
temps; mais j'ai pleuré sur sa tombe, cette tombe ou il n’est
pas, et je ne saurais dire si c’étaient des larmes de joie ou
de tristesse, tant je m’y suis sentie consolée. Puis, j'ai pris le
train de... qui me conduisait au monastere de...

C’est un grand bonheur d’approcher une sainte. Entre la
vertu ordinaire et la sainteté il y a un abime.

Devant elle, je I'ai senti, et j'oubliais de m’étonner de cette
confiance tres humble, de cette tendresse sacrée qui lui
ouvrait son ame.

Ou les anges prennent-ils cette adorable indulgence, cette
ineffable compassion pour des faiblesses qu’ils ne sauraient
comprendre?

Ma propre mere n’e(it pas été si tendre. Je le sentais, et
appuyée sur la grille qui nous séparait, je fondis en larmes.
Elle aussi pleurait avec une pitié céleste. Mais sa figure
restait sereine.



Comme elle est profonde, la paix de ce coeur livré a I'amour
Cette paix divine, je la sentais m’envelopper, me pénétrer
pendant que je lui parlais.

O radieux visages des saints! 6 lumineux regards qui
plongez si avant dans I'éternité, et dans cet autre abime qui
s'appelle notre coeur! qui vous a vus ne vous oubliera
jamais.

Mais devant elle, je n'éprouvais ni géne, ni embarras. Au
contraire, son regard si calme et si pur répandait dans mon
coeur je ne sais quelle délicieuse sérénité.

Oui, je suis heureuse d’avoir été la. J’en ai emporté une
force, une lumiere, un parfum, j'espere y avoir compris le
but de la vie. Dans cette chere église, devant la croix
sanglante qui domine le tabernacle, j'ai accepté ma vie telle
qu’elle est, j'ai promis d’accomplir le grand commandement
de I'amour. O cher asile de la priére et de la paix!

C’est avec regret que j'ai quitté ma chambre ou d’autres
ames faibles sont venues chercher la force—ou la Fleur du
carmel a passé.—La, je n’entendais rien que le murmure de
I’Yarnaska coulant tout aupres. Ce bruit mélancolique me
fournissait mille pensées tristes et douces.

Les vagues de la mer s’éloignent pour revenir bientdt, mais
les eaux d’une riviere sont comme le temps qui passe, et ne
revient jamais.

6 novembre.

«Malheur a qui laisse son amour s'égarer et croupir dans ce
monde qui passe; car lorsque tout a I'heure il sera passé,
gue restera-t-il a cette ame misérable, qu’un vide infini, et



dans une éternelle séparation de Dieu, une impuissance
éternelle d’aimer.»

7 novembre.

J'ai passé I'apres-midi a I’entrée du bois. Le soleil dorait les
champs dépouillés, les grillons chantaient dans I’herbe
flétrie; toutefois I'automne a bien fait son oeuvre, et I’on
sent la tristesse partout. Mais quelle sérénité profonde s’y
méle.

Et pourquoi, dans mon calme funebre, n’aurais-je pas aussi
de la sérénité?

Je me disais cela, et, la téte cachée dans mes mains, je
pensais a cet adieu qu’il faut finir par dire a tout—a ce
grand et languissant adieu comme parle saint Francois de
Sales.

Puisqu’il faut mourir, ce sont les heureux qu'il faut plaindre.

(Maurice Darville a Angéline de Montbrun)

Ainsi vous persistez a vous tenir renfermée, a refuser de me
recevoir, et pour vous je ne suis plus qu’un étranger, qu’un
importun.

Angéline, cela se peut-il?

O ma toujours aimée, j'aurais d( écarter vos domestiques et
entrer chez vous malgré vos ordres. Mais je ne viens pas
vous faire des reproches. Je viens vous supplier d’avoir pitié



de moi. Si vous saviez comme il est amer de se mépriser
soi-méme!

O ma pauvre enfant, votre image vient me ressaisir partout,
votre vie si triste m’est un remords continuel.

Et pourtant suis-je coupable? est-ce ma faute si vous
m’avez jeté mon coeur au visage?

Angéline, vous m’avez fait manquer a ma parole. Oui, vous
m’avez réduit a cette abjection. Mais sur mon honneur, je
n’'aurai jamais d’autre femme que vous.

Ah! soyez en s(ire, on ne se donne pas deux fois avec ce
gu’il y a de plus tendre et de plus profond dans mon ame,
ou plutét quand on s’est donné ainsi, on ne se reprend plus
jamais. Si mon coeur a paru se refroidir. Ma pauvre enfant,
au fond du coeur de I'homme, il y a bien des miseres, mais
pardon, pardon pour I'amour de lui qui m’aimait, qui m’'avait
choisi.

Quoi! ne sauriez-vous pardonner un tort involontaire? Ah
vous avez bien oublié la promesse faite a Mina, cette
solennelle promesse de m’aimer toujours et de me rendre
heureux.

Si vous saviez ce que j'ai souffert depuis le soir terrible de
notre séparation! Oh! comment avez-vous pu m’humilier
ainsi? Suis-je donc si vil a vos yeux?

Mon Dieu! qui nous rendra la confiance, ce bien unique en
sa douceur? Vous dites que vous n’accepterez jamais un
sacrifice. Un sacrifice...

Angéline, il est une chose que je voudrais taire a jamais.
Mais puisque vous me forcez d’en parler, je vais le faire. Tot
ou tard, vous le savez, on ne jouit plus que des ames. Et



d’ailleurs, les traces de ce mal cruel vont s’effacant chaque
jour. Tout le monde le dit ici et pouvez-vous l'ignorer?

Mon amie, c’est moi qui vous conjure d’avoir pitié de ma vie
si triste, de mon avenir désolé. Que deviendrai-je si vous
m’'abandonnez?

Seul je suis et seul je serai; je vous I'avoue, je suis au bout
de mes forces. La tristesse est une mauvaise conseillere, et
j'entrevois des abimes. Angéline, votre coeur est-il donc tout
entier dans son cercueil?

Non, ma chere orpheline, je ne vous reproche ni I’exces, ni
la durée de vos regrets. Sait-on combien de temps une
grande douleur doit durer? Mais votre douleur je la
comprends, je la partage. Vous le savez, vous n’en pouvez
douter.

Mon Dieu, que n’ai-je pensé a vous faire ordonner de ne pas
différer notre mariage! Le malheur a voulu que ni lui ni moi
n'y ayons songé, mais croyez-vous qu'il approuve votre
résolution?

Angéline, c’est moi qui vous emportai comme morte
d’auprés de son corps. O Dieu! de quel amour je vous
aimais, et combien j'ai souffert de cette horrible
impuissance a vous consoler.

Mais aujourd’hui, ne puis-je rien? Je vous assure gue je ne
VOous aimais pas plus quand mon amour vous arracha a la
mort; et je vous en supplie, par la fraternité de nos larmes,
par cette divine espérance que nous avons de le revoir,
consentez a m’entendre. Oh! laissez-moi vous voir! laissez-
moi vous parler! Pourriez-vous refuser toujours de
m’admettre chez vous, dans sa maison a lui, qui me
nommait son fils?



La nuit derniere, je suis resté longtemps appuyé sur le mur
du jardin. Je vous avoue que je finis par m'y glisser.

Une fois entré, j’en fis le tour. La froide clarté du ciel m’y
montrait tout bien triste, bien désolé. Un vent glacé chassait
les feuilles flétries. Mais le passé était la, et qui pourrait dire
la tristesse et la douceur de mes pensées!

D’abord, la maison m’avait paru dans une obscurité
complete, mais en approchant je vis qu’une faible lumiere
passait entre les volets de votre chambre. O chére lumiére!
longtemps je restai a la regarder.

Angéline, la vie ne doit pas étre une veille troublée. Non,
VOUS ne sauriez persévérer dans une résolution pareille, et
bientét, comme Mina disait: Le sang du Christ nous unira.
Chrétienne, avez-vous compris la force et la suavité de cette
union? Doutez-vous que dans son sang nous ne trouvions
avec I'immortalité de I'amour, les joies profondes du mutuel
pardon.

Non, vous n’aurez pas ce triste courage de me renvoyer
désespéré. )'ai foi en votre coeur si tendre, si profond.

Vbtre, a jamais.
Maurice.

(Angéline de Montbrun a Maurice Darville)

Maurice, pardonnez-moi.



Cette résolution de ne pas vous recevoir, vous pouvez me la
rendre encore plus difficile, encore plus douloureuse a tenir,
mais vous ne la changerez pas.

Et faut-il vous dire que le ressentiment n’y est pour rien.

Cher ami, je n’en eus jamais contre vous. Non, vous n'avez
pas trompé sa noble confiance, non, vous n’'avez pas
manqué a votre parole, et moi aussi je tiendrai la mienne.

Mais croyez-moi, ce n’est pas avec un sentiment dont vous
avez déja éprouvé le néant, que vous rempliriez le vide de
votre coeur et de vos jours.

Je le dis sans reproche. © mon loyal, je n’ai rien, absolument
rien a vous pardonner.

Pourquoi m’avez-vous aimée? Pourquoi ai-je tant assombri
votre jeunesse? Et pourtant, nous avons été heureux
ensemble. Vous rappelez-vous comme la vie nous
apparaissait belle? Mais il n'est pas de main qui prenne
I'ombre, ni qui garde l'onde.

Mon cher ami, nous I’avions bien oublié. Dites-moi, si cet
enchantement de I'amour et du bonheur se f(t continué,
que serions-nous devenus? Comment aurions-nous pu Nous
résigner a mourir? Mais le prestige s’est vite dissipé, et nous
savons maintenant que la vie est une douleur.

Sans doute, la bonté divine, n’a pas voulu qu’elle f(t sans
consolations, et nos pauvres tendresses restent le meilleur
adoucissement a nos peines. Mais nul ne choisit sa voie et
les adoucissements ne sont pas pour moi.

Non, si le Dieu de toute bonté m’a fait passer par de si
cruelles douleurs, ce n’est pas pour que je me reprenne aux
affections et aux joies de ce monde. Je le vois clairement



depuis que je vous sais ici; et une force étrange me reporte
a ce moment ou mon pere mourant m’attira a lui, apres sa
communion supréme: «Amour sauveur, répétait-il, serrant
faiblement ma téte contre sa poitrine, Amour Sauveur, je
vous la donne, O Seigneur Jésus, prenez-la, O Seigneur
Jésus, consolez-la, fortifiez-la». Et a cette heure d’agonie,
une force, une douceur surnaturelle se répandit en mon
ame. Toutes mes révoltes se fondirent en adorations.
J'acceptai la séparation. Je me prosternai devant la croix, je
la recus comme des mains du Christ lui-méme. Et
aujourd’hui encore, il me la présente. Je vois et je sens gu'il
me demande le renoncement complet, que je dois étre a Lui
seul.

Maurice, c’est Lui qui a tout conduit, c’est sa volonté qui
nous sépare. Cette parole, mon pere me I'a dite a I’heure de
son angoisse, et je vous la répete. Ah! j’ai bien senti ma
faiblesse.

Etre désillusionnée ce n’est pas étre détachée. Mon ami,
vous le savez, I'arbre dépouillé tient toujours a la terre.

Oh! comme nous sommes faits! mais la volonté divine
donne la force des sacrifices qu’elle commande. Je vous en
prie, ne vous mettez pas en peine de mon avenir. C'est a
Dieu d’en disposer: le bonheur et la tristesse m’ont bien
débilitée; mais si je suis courageuse, si je suis fidele, avant
qu’il soit longtemps j'aurai la paix.

Et vous aussi vous serez bientot consolé.

Pourquoi pleurer? Ce bonheur de la terre, n’en connaissons-
nous pas la pauvreté, méme quand nous pourrions I'avoir
dans sa richesse—ce qui n’est pas. Non, le réve enchanté ne
saurait se reprendre. Et pourtant que la vie avec vous me
serait douce encore! Malgré le trouble de mon coeur, ce



m’est une joie profonde que vous soyez venu. Le sentiment
que vous me conservez, pour moi, c'est une fleur sur des
ruines, c'est un écho attendrissant du passé. Le passé!

Vous rappelez-vous cette romance que vous chantiez sur le
souvenir, qui n’est rien et qui est tout? Ah! quoi qu’il arrive,
n'oubliez pas. Et soyez béni de ce que vous avez fait pour
lui. Jamais je n’oublierai avec quel respect vous avez porté
son deuil, ni vos regrets si vifs, si sinceres. Oh, comme vous
étiez bon! comme vous étiez tendre! Je le sais, vous le
seriez encore. Mais il en est qui n'arrivent au ciel
gu’ensanglantés, et ceux-la n’ont pas droit de se plaindre.

Maurice, je vous donne a Jésus-Christ qui seul nous aime
comme nous avons besoin d’étre aimés. Partout et sans
cesse, je le prierai pour vous.

Et, puisqu’il faut le dire, adieu, mon cher, mon intimement
cher, adieu!

Quand j'étais enfant, mon pére, pour m’encourager aux
renoncements de chaque jour, me disait que pour Dieu il
n’'est pas de sacrifice trop petit; et aujourd’hui, je le sens, il
me dit que pour Dieu, il n’est pas de sacrifice trop grand.

Apres tout, mon ami, en sacrifiant tout, on sacrifie bien peu
de chose. Ai-je besoin de vous dire que rien sur la terre, ne
nous satisfera jamais? Ah! soyez-en s(r, en consacrant
I'union des époux, le sang du Christ ne leur assure pas
I'immortalité de I'amour, et quoi qu’on fasse, la résignation
reste toujours la grande difficulté, comme elle est le grand
devoir.

Sans doute, tout cela est triste, et la tristesse a ses dangers.
Qui le sait mieux que moi? Mais, Maurice, pas de laches
faiblesses. Epargnez-moi cette supréme douleur; que je ne
rougisse jamais de vous avoir aimé!



