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OU LE PANORAMA
ÉDITION ORIGINALE
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ÉDITIONS DE LA

NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

35 ET 37, RUE MADAME. 1921

L'absence de système est encore un

système, mais le plus sympathique.


TRISTAN TZARA
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CHAPITRE PREMIER

ARTHUR

Anicet n'avait retenu de ses études secondaires que la
 règle des
trois unités, la relativité du temps et de l'espace;
là se bornaient ses
connaissances de l'art et de la vie. Il s'y
 tenait dur comme fer et y
conformait sa conduite. Il en résulta
 quelques bizarreries qui
n'alarmèrent guère sa famille jusqu'au
jour qu'il se porta sur la voie
publique à des extrémités
peu décentes: on comprit alors qu'il était



poète, révélation
 qui tout d'abord l'étonna mais qu'il accepta
bonnement,
 par modestie, dans la persuasion de ne pouvoir lui-
même
en trancher aussi bien qu'autrui. Ses parents, sans doute,
se
rangèrent à l'avis universel puisqu'ils firent ce que tous
 les parents
de poètes font: ils l'appelèrent fils ingrat et lui
 enjoignirent de
voyager. Il n'eut garde de leur résister puisqu'il
 savait que ni les
chemins de fer ni les paquebots ne
modifieraient son noumène.
Un soir, dans une auberge d'un pays quelconque (Anicet
ne se fiait
pas à la géographie, basée comme toutes les sciences
 sur des
données sensibles et non sur les intangibles réalités),
 il remarqua
tandis qu'il dînait que son voisin de table d'hôte
ne touchait à aucun
des mets et semblait cependant passer
 par toutes les jubilations
gastronomiques du gourmet. Anicet
 saisit immédiatement que ce
convive étrange était un esprit
 libre qui se refusait à recourir aux
formes a priori de la sensibilité
et n'éprouvait pas le besoin de porter
les aliments
 à ses lèvres pour en concevoir les qualités. «Je vois.
Monsieur,
 lui dit-il, que vous ne tombez pas dans la crédulité
où se
tiennent généralement les hommes, et que, par mépris
de leur sotte
représentation de l'étendue, vous vous abstenez
des simulacres par
lesquels ils s'imaginent changer leurs
 rapports avec le monde. De
même que certains peuples
croient à la vertu des signes écrits, de
même le commun
 attribue superstitieusement à ses gestes le
pouvoir de bouleverser
 la nature. Je me gausse autant que vous-
même
 d'une semblable prétention, laquelle dénote la légèreté
d'esprit
de nos contemporains (mot dénué de sens que j'emprunte,
comme vous le pensez bien, à leur propre langage)
 et la facilité
qu'éprouvent les apparences à les abuser de leur
 jeu. On me
nomme Anicet, je suis poète et fais semblant de
 voyager pour
complaire à ma famille. Je ne saurais vous
 dissimuler combien je
brûle d'apprendre à côté de qui je
suis assis. La distinction qui paraît
sur votre visage et l'excellence
 des principes dont vous avez fait
montre en cette occasion
m'incitent à n'avoir pas de plus vif désir.»
Anicet se
tut, fort content de soi-même, de l'aménité qu'il avait mise
en ses propos, de sa période et de la délicatesse des sentiments
qu'il y avait exprimés, enfin des quelques archaïsmes par
lesquels il
avait si finement nargué l'idée de temps et la chronologie
puérile et



honnête des lourdauds qui présentement
 se pourléchaient de
l'illusion d'un rapprochement de leur
palais et d'une tarte à la crème.
L'inconnu ne se fit pas prier et commença le récit suivant:
 «Je
m'appelle Arthur et je suis né dans les Ardennes, à ce
qu'on m'a dit,
mais rien ne me permet de l'affirmer, d'autant
moins que je n'admets
nullement, comme vous l'avez deviné,
 la dislocation de l'univers en
lieux distincts et séparés. Je
me contenterais de dire: je suis né, si
même cette proposition
 n'avait le tort de présenter le fait qu'elle
exprime
comme une action passée au lieu de le présenter comme
un
état indépendant de la durée. Le verbe a été ainsi créé que
tous
ses modes sont fonctions du temps, et je m'assure que
 la seule
syntaxe sacre l'homme esclave de ce concept, car il
conçoit suivant
elle, et son cerveau n'est au fond qu'une
 grammaire. Peut-être le
participe naissant, rendrait-il approximativement
 ma pensée, mais
vous voyez bien, Monsieur,»
 et ici Arthur frappa la table du poing,
«que nous n'en finirons
plus si nous voulons approprier nos discours
à la réalité des
choses, et que le maître d'auberge nous chassera de
cette
 salle avant la fin de mon histoire, si nous ne consentons
chemin faisant à des concessions purement formelles aux
catégories que nous abominons comme de faux dieux, et
dont nous
nous servirons, si vous le voulez bien, à défaut
de les servir.
«Je m'appelle Arthur et je suis né dans les Ardennes.
De très bonne
heure, on me donna un précepteur lequel
devait m'enseigner le latin
mais qui préféra m'entretenir de
philosophie. Mal lui en prit, car très
rapidement je remarquai
 que mon professeur démentait par sa
conduite les principes
 mêmes qu'il avait démontrés. Il agissait
comme si Dieu pour
construire la terre avait préalablement calculé la
dix-millionième
partie du quart du méridien terrestre. Je fus outré de
cette malhonnêteté. Aux reproches un peu véhéments que
je lui fis,
le philosophe improbe répondit par la délation.
 Mon père, homme
simple et qui ignorait tout de l'impératif
 catégorique, me fustigea
devant mes sœurs. Je décidai de
 quitter la maison car déjà je
possédais ce sens aigu de la
pudeur qui devait me dominer par la
suite. Je voyageai
d'abord par les routes, mendiant mon pain ou le
dérobant
de préférence. C'est pendant cette période de ma vie que
j'appris à concevoir les eaux, les forêts, les fermes, les figurants
des



paysages indépendamment de leurs liens sensibles,
à me libérer du
mensonge de la perspective, à imaginer sur
un plan ce que d'autres
considèrent sur plusieurs comme les
enfants qui épèlent, à ne plus
me laisser berner de l'illusion
 des heures et embrasser
simultanément la succession des
 siècles et des minutes. Un beau
soir, un peu fatigué de ces
 panoramas champêtres, je me glissai
dans un train et fis,
 caché sous une banquette pour ne pas payer
mon billet, le
chemin de C... à Paris. Cette position ne m'incommoda
pas, dans la connaissance où j'étais qu'un préjugé seul
amène les
voyageurs à en préférer une autre. J'utilisai le
trajet à m'accoutumer
à regarder le monde du ras du sol, ce
qui me permit de me faire une
idée des représentations qu'en
ont les animaux de basse taille. Puis
je m'avisai qu'à l'inverse
 de mon passe-temps habituel rien n'était
plus aisé que de
reporter sur plusieurs plans ce que l'on voit sur un
seul:
 il suffit de fixer obliquement ce qu'on veut dissocier au lieu
de
le regarder de champ. J'appliquai immédiatement ce
 procédé pour
éloigner de ma figure les bottes du voyageur
 assis au-dessus de
moi. Dans l'enthousiasme de ces exercices,
 je scandai
mentalement, au bruit rythmé du train sur le
ballast, des poèmes qui
faisaient bon marché du principe
d'identité lui-même.»
Anicet se permit de l'interrompre: «Vous êtes donc aussi
 poète,
Monsieur?»
—À mes moments perdus, reprit le narrateur. J'arrivai
à destination
dans la plus heureuse disposition d'esprit.
Songez à ce qu'est Paris
pour un garçon de seize ans qui sait
s'émerveiller de tout et de mille
manières. Dès la gare, je
me sentis transporté: ce mouvement, les
maisons chargées
 de la perspective, cette façon orientale d'écrire
CAFÉ au
fronton des palais, les fêtes lumineuses du soir, et les murs
couverts d'hyperboles, tout concourait à ma joie. Il y avait
 peu
d'apparence que je me lassasse jamais d'un décor, varié
sans cesse
par les quelques méthodes de contemplation que
 je possédais,
quand une aventure vint me donner les loisirs
 et la retraite
nécessaires pour en élaborer d'autres.
Un matin que je croisais un convoi funéraire, je me représentai
 le
mort, comme je m'étais assoupli à le faire, indépendamment
 de la
durée. Simultanément je le perçus dans
 les poses les plus



prétentieuses, les plus insignifiantes et les
 plus naturelles,
accomplissant toutes les bassesses et toutes
 les sottises d'une vie
sans intérêt, avec ses petits vices et ses
 petites vertus, si peu
responsable que je ricanai assez haut
 de voir des passants se
découvrir devant la boîte cirée qui
 renfermait ses restes. À cette
époque, l'issue malheureuse
 d'une guerre encore récente, les
dissensions politiques et le
 joug toujours sévère du romantisme
portaient les esprits
parisiens à des violences peu coutumières aux
habitants de
 la ville la plus polie du monde. Un quidam m'arrêta et
m'ordonna d'un ton emphatique de mettre chapeau bas
devant je ne
sais quelle image de notre humilité. Je caressai
 mon olibrius de
quelques épithètes et n'en fis rien. Comme
cet individu cherchait à
m'y contraindre, je lui donnai une
 leçon pratique de philosophie.
Cela se termina au poste de
 police et je fus jeté dans une pièce
obscure où l'on m'oublia
 trois jours. Pour être plus libre que mes
geôliers, il suffisait
de m'abstraire du temps ou de l'étendue, mais je
préférai
mettre à profit cette réclusion pour des évasions nouvelles.
Les mathématiciens ont inventé d'autres espaces que le
nôtre, à n
dimensions, disent-ils. Mais embarrassés par
 l'habitude de penser
suivant trois dimensions, ils ne parviennent
 pas à se représenter
leurs propres imaginations.
 Grâce à ses gymnastiques préalables,
ce fut au contraire un
amusement pour mon esprit que d'envisager le
monde en
donnant à n les valeurs les plus diverses; j'étais en train
de
concevoir l'étendue à un tiers de dimension quand on se
souvint
de ma présence pour me faire comparaître devant
 le commissaire.
Comme mes réponses subissaient un léger
 trouble du fait de cet
exercice, ce fonctionnaire, qui avait
une idée puérile de la relativité
des concepts, ne comprit
rien à mes discours et, dans la persuasion
de parler à un fou,
me fit relâcher.
Paris devint pour moi un beau jeu de constructions.
 J'inventai une
sorte d'Agence Cook bouffonne qui cherchait
 vainement à se
reconnaître un guide en main dans ce dédale
d'époques et de lieux
où je me mouvais avec aisance. L'asphalte
se remit à bouillir sous
les pieds des promeneurs;
des maisons s'effondrèrent; il y en eut qui
grimpèrent sur
 leurs voisines. Les citadins portaient plusieurs
costumes qu'on
 voyait à la fois, comme sur les planches des
Histoires de
 l'Habillement. L'Obélisque fit pousser le Sahara Place



de
 la Concorde, tandis que des galères voguaient sur les toits
 du
Ministère de la Marine: c'étaient celles des écussons aux
 armes
municipales. Des machines tournèrent à Grenelle;
 il y eut des
Expositions où l'on distribua des médailles d'or
 aux millésimes
différents sur l'avers et sur le revers; elles
 coïncidèrent avec des
arrivées de Souverains et des délégations
extraordinaires. On habita
sans inquiétude dans des
 immeubles en flammes, dans des
aquariums gigantesques.
Une forêt surgit soudain près de l'Opéra,
sous les arbres de
fer de laquelle on vendait des étoffes bayadères.
Je changeai
 de quartier les Abattoirs et le canal Saint-Martin; le
bouleversement
n'épargna pas les Musées, et tous les livres de
 la
Bibliothèque Nationale submergèrent un jour la foule des
badauds.
Vous parlerai-je des mille métiers que j'adoptai, tour à
tour camelot
et chantant comme des poèmes les titres des
 journaux que je
vendais, homme-réclame par amour des
chapeaux hauts de forme,
porteur de bagages, débardeur à
 la Villette? L'étrangeté de ma vie
m'attira des curiosités,
 des fréquentations, des amitiés. Je connus
dans certains
 milieux une vogue égale à celle d'un prestidigitateur
ou d'un
danseur de cordes. Enfin quelques oisifs de la rive gauche
me trouvèrent du génie. Je fus admis dans des cercles choisis,
des
académiciens m'hébergèrent, des femmes du monde
voulurent me
connaître. Le contact journalier de mes semblables
avait fortement
développé chez moi ce sentiment de
la pudeur dont je vous ai déjà
parlé et qui m'était inné. Je
me dérobai aux sollicitations du monde
pour éviter de me
mettre à nu devant tous. C'est à cette époque que
je connus
Hortense. Elle ignorait tout de la vie, mais non de l'amour.
Image de la passivité, elle supporta mes fantaisies sans les
comprendre. Elle admit toutes les expériences, se plia à
 tous les
caprices et me laissa pénétrer jusqu'au dégoût les
 secrets de la
féminité. Devant elle je pouvais dépouiller tout
masque, penser haut,
dévoiler l'intime de moi-même, sans
 crainte qu'elle y entendît rien.
Elle me fut un manuel précieux
 que j'abandonnai au bout de trois
semaines: j'avais
 appris à connaître la vision féminine du monde,
aussi distante
 de celle des hommes que l'est celle des souris
valseuses
du Japon, lesquelles n'imaginent que deux dimensions
à
l'espace.



Parmi les amis que m'avaient valus quelques dons naturels
il en fut
un qui s'attacha plus particulièrement à moi. Quand
L*** parvenait à
pénétrer ma pensée, je le battais jusqu'au
sang. Il me suivait comme
un chien. Ma pudeur était incommodée
à l'excès de cette présence
perpétuelle et mon seul
 recours était de m'évader dans un univers
que je bâtissais
et dans lequel L*** cherchait à m'atteindre avec des
efforts
 si grotesques que parfois je riais de lui jusqu'à ce qu'il en
pleurât. Cette honte qui me prenait quand on me devinait
s'exagéra
vers ce temps au point qu'une simple question,
comme: quelle heure
est-il?, si par hasard je l'allais moi-même
 prononcer, me faisait
monter le rouge aux joues et
me rendait la vie intolérable. Je devins
agressif, méfiant,
insolent. Je giflais à tous propos les indiscrets. Il y
eut
des scandales, dans des réunions, des banquets. Le comble
fut
qu'une aventure de cet ordre se trouva contée ironiquement
dans un
journal avec mon nom en toutes lettres.
Je ne pus plus supporter le
regard des gens dans la rue: je
décidai de m'expatrier.
L*** m'accompagna à Londres où le brouillard nous
permit quelques
distractions nouvelles. Joli songe doré des
bords de la Tamise, on se
fatigue à la fin de comparer tes
réverbères à des points d'orgue. La
diversion survint heureusement
 sous les espèces d'une fille de
comptoir dans une
 de ces maisons de picles et de picalilies qui
parfument
 tout un quartier au vinaigre rose, encens d'un culte
inconnu.
Elle avait l'aspect de ces poupées anglaises, héroïnes des
récits de Golliwog, et qui s'appellent inlassablement Peg,
 Meg ou
Sarah Jane, les cheveux peints très noirs sur le crâne
 ovoïde, les
pommettes carminées, les yeux faits au pinceau,
 pas de nez, le
corps formé de pièces de bois apparentes articulées
 par des
chevilles, les membres cylindriques. Dès
quelle fut ma maîtresse je
m'aperçus de mon erreur: rien
de plus harmonieux que cette enfant
potelée, rien de plus
souple que ses gestes. Habitué à Hortense, je
me laissai
aller à penser haut devant Gertrud, à transposer la vie, à
me
 montrer au naturel. Bien vite il fallut convenir qu'elle me
pénétrait, que rien ne lui échappait de ce que je lui abandonnais
et
qu'il n'y avait pas de jeu si compliqué qu'elle n'en
sût saisir la règle
et la marche. Après m'être un instant révolté
d'une perspicacité qui
ne venait point sur commande, je ne
pus me retenir d'un mouvement
d'admiration pour cette
Gertie si voisine de moi que je pensais déjà



l'atteindre et
me confondre avec elle. Elle apportait à me suivre une
intelligence, une lucidité qui me déconcertaient. Elle me
 devançait
dans ces courses spirituelles, devinait la direction
 que j'allais
prendre, me surprenait par les bonds quelle
exécutait de système en
système et m'enseignait à son tour
mille divertissements nouveaux.
Parfois nous nous poursuivions
 à travers les espaces de notre
invention, nous nous
 fuyions, nous cachions l'un à l'autre, et
finalement nous
rencontrions au détour d'un univers. Tout aboutissait
à
l'amour. Il devenait le but suprême de la vie: pas un geste,
pas un
rire qui n'y menât. Que je me sentais loin au-dessus
 de l'émotion
goûtée aux premiers jours de Paris, maintenant
 que j'allais
contempler avec Gertie de la coupole de St Paul
Church cette autre
métropole que les mêmes techniques
 accommodaient à mon gré,
mais pour mener à une joie plus
noble et plus complète, du sein de
laquelle je regardais avec
pitié ces pauvres astronomies passées et
les enthousiasmes
 de mes seize ans! Suprême abolition des
catégories, l'amour
rendait tout aisé, tout docile, nous n'avions plus
de limites
 à nous-mêmes au moment qu'il s'accomplissait. Nous
admettions
sans protestation qu'il fût notre maître, mais nous le
 lui
rendions bien. Il se pliait à nos caprices, car nous savions
le secret
de l'éterniser, de le recommencer, de le suspendre.
 Nous le
connûmes sous toutes ses formes, nous en inventâmes,
 et nous
portâmes dans l'amour nos méthodes d'exaltation.
 Nous nous y
adonnâmes aux confusions de plans, de
 lieux, d'instants et de
durée. Tout prenait un sens érotique
 et tout devenait autel pour la
religion de l'amour. Une factice
 rivalité d'imagination nous poussa
aux fantaisies les plus
 folles. Nous nous aimâmes dans toutes les
contrées, sous
tous les toits, dans toutes les compagnies, sous tous
les costumes,
sous tous les noms. Ce fut un merveilleux voyage de
noces. «Gertie, si nous allions aux lacs italiens?» Nous
cherchions à
nous décevoir, mais la déception même tournait
 à la volupté. Au
temps précis où l'un de nous perdait le
 contrôle de soi-même, le
second parfois se sauvait dans un
autre monde. Le jeu consistait à
forcer l'évadé au gîte. Que
 me fallait-il de plus? Par moments
j'éprouvais le besoin
d'être seul et Gertie intervenait, me tourmentait
jusqu'à ce
qu'un mensonge m'eût débarrassé d'elle. Par moments je
me lassais d'être un lutteur à armes égales devant un
autre lutteur.



Par moments, cela me gênait de dire: nous
toujours, jamais: je. Par
moments il y avait un abîme entre
nos lèvres réunies. Par moments
je me sentais hostile, dur,
 avec la mâle envie de frapper cette fille
trop clairvoyante
dont les roueries m'agaçaient, dont les moqueries
me blessaient,
dont les provocations n'excitaient pas seulement mon
désir mais aussi la haine noire de ma pudeur offensée. Bref
 le
dialogue m'excédait, et le prétexte qui s'offrit (L***
voulait revenir sur
le continent), fut accueilli comme un
soulagement. Un jour, au lieu de
prendre la voie lactée, je
pris le vapeur à Douvres.
Quelques discussions avec L*** qui dégénérèrent en querelles,
 un
voyage pendant lequel je pensai mourir, la certitude
 trouvée au
cours de ma liaison dernière que l'art n'est pas
la fin de cette vie, un
scandale qui se fit vers la même époque
 autour de mon nom, la
publicité qu'on lui donna et la calomnie
qui s'en empara, enfin mille
causes plus offensantes les unes
 que les autres m'engagèrent à
changer d'existence. Je résolus
 de donner un but différent à mes
jours et de tourner mon
activité vers le commerce et l'acquisition des
richesses.
Après avoir liquidé ce qui restait de mon passé, je me
munis
d'un lot de verroteries et je partis en Afrique orientale, dans
l'intention de pratiquer la traite des nègres.
L'aisance que j'apportais à m'adapter à n'importe quelle
manière de
concevoir, l'absence de tous les liens qui enchaînent
les Européens
en exil, me mirent rapidement en
 lumière aux yeux des indigènes,
peu accoutumés de voir
 un blanc se soucier d'eux avec autant de
clairvoyance, et
à ceux des colons qui durent bientôt en passer par
moi pour
 toute tractation avec les gens du pays. Il n'y eut plus un
échange, une affaire que je n'y fusse intéressé ou que je n'y
intervinsse. Je m'enrichis impudemment aux dépens de tout
 le
monde, et tout le monde en retour m'en exprima sa gratitude.
 Je
devenais une sorte de potentat économique, aussi
 indispensable à
la vie que le soleil aux cultures. Je me grisais
de ces succès rapides,
mes seules préoccupations désormais.
Toute la poésie pour moi se
bornait aux colonnes de chiffres
sous les rubriques DOIT et AVOIR
de mes registres. Je
 m'enivrais de nombres, je me saoulais de
mesures. Tout ce
 qui concernait les évaluations de la durée, de
l'espace, des
 quantités, me paraissait subitement la plus



merveilleuse
création humaine. L'assurance qu'aucune réalité ne les
légitimait
 me poussait à l'admiration de ces unités que l'homme
 a
méticuleusement choisies de façon arbitraire pour servir
 de point
d'appui à ses emprises sur la nature. Rien de plus
 pur, de plus
exempt d'éléments étrangers que les idées mathématiques.
Ce sont
des vues de l'esprit, qui n'existent que si
quelqu'un les imagine et qui
n'ont ni fondement ni existence
en dehors de celui qui les conçoit.
Les plus beaux poèmes
furent éclipsés à mes yeux par les épures,
par les machines.
La pendule, étonnante réalisation d'hypothèse, qui
continue,
quand son propriétaire n'est plus là, à calculer une quantité
qui n'a de réalité qu'en présence de lui, me bouleversait plus
qu elle
ne faisait les peuplades auxquelles j'en montrais une
 pour la
première fois. J'étudiais les sciences exactes comme
 j'eusse
cherché à pénétrer les secrets du lyrisme. Un grand
 orgueil me
naissait, que seul peut-être j'en sentisse la beauté.
 J'essayais
parfois de la divulguer parmi quelques-uns de ces
sorciers de tribus,
hommes éminents et sages, mieux ouverts
à la spéculation que ces
Messieurs de Paris. Ils ne parvenaient
 point à me comprendre,
hochaient la tête, et l'un d'eux
disait: «Voici une datte, une deuxième
datte, une troisième
datte. Il y en a trois. Je les vois, donc le nombre
trois n'est
pas seulement une vue de l'esprit mais aussi des yeux.»
Ainsi raisonnent faussement les plus experts des hommes,
 sans
saisir que les dattes existent mais non le rapport qu'eux
 seuls
établissent entre elles. Les rares relations épistolaires
 que je
conservais avec l'Europe m'apprirent qu'on y déplorait
ma disparition
et mon silence, que la gloire m'y attendait
 pour peu que je
consentisse à y revenir. Cette nouvelle ne
m'émut pas; je préférais à
ces lauriers vulgaires la situation
 de despote et de sage que je
m'étais faite dans ces pays
 africains. Tout le monde reconnaissait
ma supériorité intellectuelle,
 matériellement je n'avais plus rien à
désirer.
Quelques prodigalités me sacrèrent dieu, j'eus un nom dans
les dialectes de la région, je devins légendaire. Je fus de tous
 les
débats religieux; la casuistique dépendit de moi; je
 traitai des
dogmes solaires, du culte des idoles; on me mit
à contribution pour
expliquer les phénomènes naturels, les
 cataclysmes, les signes
célestes.



C'est ainsi qu'un jour on m'amena en grande pompe
dans un village
où j'avais affaire, une fille, folle, me dit-on,
 que la population
considérait comme sacrée. Un Européen
qui s'était fixé aux environs
et qui pratiquait la médecine
dans ces parages, m'expliqua: «Cette
jeune négresse, sans
 doute sourde, mais non pas muette, est
affligée depuis sa
 naissance d'une maladie nerveuse assez
complexe. Elle n'a
 jamais pu apprendre à communiquer avec ses
semblables
 ni par la voix ni par la mimique. Ses gestes,
incordonnés,
ne semblent pas appropriés à une fin. Elle ne peut se
mouvoir,
même pour l'accomplissement de ses fonctions naturelles
qu'il faut bien que des servantes préviennent pour elle. Par
bonheur
elle ne résiste jamais à une impulsion quelconque
 qu'un étranger
donne à l'un de ses membres. Elle semble
demeurée dans l'état du
nouveau-né, et ces gens naïfs la
 respectent comme un prodige.»
Dès quelle se trouva devant
moi, je fus frappé de la grande beauté
de cette fille. Elle
possédait visiblement la virginité la plus rare, celle
que jamais
 un désir d'homme n'effleura, tant la crainte et la
vénération
 tenait chacun éloigné d'elle. Je remarquais tout d'abord
cette
 apparente incoordination des mouvements, signalée par
l'officier
de santé; on eût dit, quand elle cherchait à saisir un
objet,
que ses regards, séparément commandés, partaient
 d'un être
différent de celui qui tendait la main. Il n'y avait
aucun rapport entre
l'étendue de son geste et la distance à
franchir; parfois un objet qui
passait devant elle la tentait
plusieurs minutes après sa disparition et
elle faisait mine de
l'atteindre vers l'emplacement depuis longtemps
vide ou
dans toute autre direction. Aucun doute pour moi ne subsista
quand j'eus pensé au mot: synchronisme qui désigne admirablement
cela qui faisait défaut à ses actes: cette fille n'était
 ainsi isolée de
ses semblables que parce quelle n'avait pas
 l'idée de temps, et
vraisemblablement pas celle de l'espace.
 Gertrud quand elle
s'abstrayait des modes de la sensibilité
 avait de ces attitudes,
inexplicables pour un tiers, mais que
 je ne pouvais méconnaître.
L'idée me vint qu'en appelant
 à mon aide mes anciens talents, je
parviendrais à m'entendre
 avec la folle-par-philosophie. Cela ne
manqua pas, et, après
 quelques jours d'éducation, j'arrivai à
communiquer avec
 elle à l'aide de monosyllabes, de gestes qui
semblaient incoordonnés
aux assistants, de contacts. Ma réputation



de sorcier
 déjà établie fut confirmée du coup et l'on me confia la
vierge
 noire qui manifestait de mon caractère magique en
correspondant
 avec moi. Je l'emmenai dans une habitation où je
m'appliquai à parfaire son instruction. Elle me fit tout
 d'abord
comprendre que, parvenue à l'âge nubile, elle entendait
prendre un
amant, ce qui lui semblait un mal nécessaire,
 et que, puisque je
l'avais conquise comme nul autre, il était
normal que ce fût moi. Je
n'eus garde de lui refuser ce
service, et, l'amour aidant, ma tâche se
trouva simplifiée. Je
lui donnai bien des noms par la suite, mais si je
veux encore
aujourd'hui penser à mon Africaine, je l'appelle de celui
qu'elle préférait, quoiqu'il ne soit pas sur le calendrier,
Viagère, que
je ne puis, après bien des années et à un âge
 moins ardent,
prononcer sans une certaine émotion. Viagère,
 trop intelligente,
s'était mentalement développée avec une
précocité rare alors qu'elle
n'avait pas encore acquis de ceux
qui étaient chargés de sa petite
enfance la science de considérer
 l'univers suivant les modes
généralement adoptés. Aussi
vivait-elle au milieu des siens comme
une étrangère, laquelle
 ne comprend pas la langue que l'on parle
autour d'elle.
 Mais son esprit, déjà formé quand j'en commençai
l'éducation,
 exempt de toute idée préconçue, apprit aisément les
divers systèmes que je lui proposai, sut les appliquer rapidement,
non point comme Gertrud qui était embarrassée
 par la vision
commune du monde, mais d'un point de vue
 général, large,
philosophique, auquel je n'avais atteint qu'au
 prix d'incessants
efforts. Elle put se mettre en liaison avec
les hommes et ne retint de
leurs discours qu'une admiration
sans borne à mon égard, et le juste
sentiment de ma supériorité
sur eux. Tout ce qu elle savait lui venait
de moi, je
 l'avais façonnée à mon image: elle n'eut qu'une religion,
m'aimer. Mais cet amour fut d'autre sorte que celui rencontré
à Paris
ou à Londres. Le calme y régnait, et non cette inquiétude
 de
connaître qui me talonnait aux bras d'Hortense, ni
 cette pudeur
d'être connu qui me faisait quitter ceux de
 Gertie. Je n'avais pas
besoin de sonder son âme, œuvre de
mon génie, et le mot pudeur
perdait pour moi tout sens
devant elle, puisqu'elle était un reflet de
moi-même. Je songeais
avec orgueil de combien j'avais dépassé, en
modelant
cet être, les faibles imaginations des hommes: s'éprendre
d'une statue au point de l'animer n'était pas un exploit
pareil à celui



de dissiper les ténèbres qui entouraient Viagère
 et d'appeler cette
larve à la vie. L'existence avec elle n'avait
pas l'amour pour but, elle
était l'amour même. Rien ne me
 choquait chez ma maîtresse
puisque tout en elle venait de
 moi. Pas un instant je ne pouvais
cesser de l'aimer ni elle de
 m'adorer, par simple instinct de
conservation. Ce n'est que
dans le récit que j'emploie, en parlant de
nous deux, le pronom
personnel à la première personne du pluriel.
Nous
 n'étions qu'une seule personne, une seule volonté, un seul
amour. Aussi la volupté ne s'épuisait-elle jamais pour nous,
et grâce
à la science que j'avais de me soustraire aux lois
 physiques
inventées par les hommes, je trouvais sans cesse
 en moi les
ressources qui la perpétuait. Toutes les variations
 que j'avais fait
subir à mes amies passées devenaient superflues,
 où l'acte se
suffisait, sans que nos fantaisies demandassent
 d'autres décors.
Néanmoins du nœud de cette étreinte
 sans fin qui nous unissait
nous associions le monde à nos
 ébats. Mais au lieu de nous
explorer nous-mêmes à l'occasion
d'un spectacle donné, ainsi que je
l'avais fait au cours de
mes aventures antérieures, nous ne portions
nul intérêt à
 nos réactions affectives, mais nous souciions de la
seule
ambiance où nous nous trouvions. Ainsi nous n'étions curieux
que d'autrui et pas de nous-mêmes, parce que nous échangions
à
tout instant le meilleur de notre énergie, et que
 chacun donnait à
l'autre l'image de son propre don. Sans
 jamais interrompre le
commerce de nos corps, nos esprits
 s'appliquèrent à connaître la
substance réelle des choses et
 la conception que l'univers avait de
nous. C'est dans la poursuite
 de ces expériences que nous
apprîmes que le lion ne
 mange les hommes que parce qu'il les
prend pour des plantes
 qui courent; que nous sûmes des grandes
fourmis rouges
 quelles croient à l'immortalité de l'âme; que nous
discutâmes
 avec des sensitives des théories qui assimilent la
lumière à des vibrations, à des émanations; que les serpents
nous
enseignèrent la véritable explication de l'hypnotisme,
 basée sur la
grande vitesse de la lumière, l'impossibilité pour
 l'homme d'évaluer
des fractions infinitésimales de la durée
 et de l'espace, et la
confusion de temps et de lieu que le
regard fait naître en lui par sa
soudaineté et qui, artificiellement,
abolit les formes de sa sensibilité.
Nous transposions
 le plaisir de nos sens à chacune de ces



découvertes, de telle
 sorte que par un doux mensonge nous
feignions de le
croire purement intellectuel et intimement attaché à la
satisfaction
 du travail accompli. Ainsi notre joie avait mille visages
sans que la source en fût modifiée. Cela dura toute une
éternité.
Mais c'est en France que je suis mort, voici plus de vingt
ans. Dans
le mépris où je me tiens de la façon humaine de
regarder la vie, je
n'hésite pas à n'en point tenir compte
et à dîner anachroniquement
ce soir à vos côtés. Il n'y a rien
d'étonnant, Monsieur, à ce que mes
traits vous aient incité
à entamer la conversation, car ce sont ceux
d'un homme,
 lequel a délaissé la poésie où il excella, paraît-il, au-
dessus
de tout autre, qui a connu l'amour comme personne ici-bas,
mais qui sait aujourd'hui se suffire, qui a dédaigné une gloire
offerte,
délaissé une popularité dont il se passe fort bien,
 abandonné des
richesses dont il ignore le compte, qui est
 revenu de la vie dont il
peut sortir à son gré et de la mort
qu'il connaît trop bien pour y croire
et qui, tout solde fait
 de tant de qualités naturelles et de
connaissances amassées,
 n'a gardé que l'affabilité bavarde d'un
vieillard, petit fonctionnaire
 retraité de province qui s'entretient à
l'issue d'un
 repas de table d'hôte, en buvant le café trop chaud à
petites
lampées, avec un Monsieur Anicet, poète, et qui fait semblant
de voyager pour complaire à sa famille.»

CHAPITRE DEUXIÈME

RÉCIT D'ANICET

«Monsieur, dit Anicet, je dînerais tous les soirs chez les
aubergistes
pour peu que je fusse assuré d'y trouver toujours
un voisinage qui
valût le vôtre. Par un miracle assez inexplicable,
 votre récit était
précisément celui que j'attendais à
 cette heure de ma vie, et vous
avez bien vu qu'il m'a tenu
 sous le charme. Mais permettez-moi
quelques critiques sur
 la façon dont vous avez usé pour le faire. Il
m'y a paru un
 certain désordre qui porte assez la marque de
l'époque où
 vous êtes censé avoir vécu, une certaine anarchie,



conséquence
de la tempête romantique dont les meilleurs esprits se
ressentaient
 encore à la fin du siècle dernier, une certaine
complexité
 que la raison déplore et de laquelle un homme, aussi
libéré que vous l'êtes des préjugés en cours, pourrait aisément
 se
défaire. Vous vous êtes peint dans l'enfance, l'adolescence
 et la
maturité; vous m'avez promené par les contrées
 les plus diverses;
vous m'avez conté au moins trois
romans amoureux. Il eût été très
simple et bien plus démonstratif
de vous soumettre dans cet exposé
à la règle des trois
 unités, qui présente l'avantage de réduire au
minimum
 l'importance des concepts humains et de permettre une
clarté narrative qu'on n'atteindrait pas sans elle. Ainsi vous
eussiez
présenté dans un seul décor, sans sacrifier à l'exotisme,
vos amours
avec une seule femme qui prît successivement
les diverses attitudes
de vos maîtresses successives
 dans une unité de temps à votre
choix, le jour par exemple.
N'objectez pas que vous auriez altéré la
réalité, je sais que
cela vous indiffère, et si vous y voulez réfléchir,
vous conviendrez
 que cela n'eût rien changé à la portée de votre
récit
mais aurait conféré à celui-ci la composition et la pureté qui
lui
manquent. Ne vous froissez pas d'une observation qui
 prouve
seulement l'intérêt que suscite en moi votre narration
et qui part tout
naturellement d'un jeune homme de ce temps-ci,
 accoutumé par
tempérament et par souci du style à se
 soumettre toujours à une
règle, non pas par conviction, mais
 dans la certitude que peu
importe à quelle discipline on se
plie pourvu qu'on en reconnaisse
une. Cette époque-ci n'est
 point à la révolte, elle sourit facilement
des incartades mais
ne pense pas détenir la vérité. Voici pourquoi,
en bon fils
de mon siècle, je conforme mes actes et mes oeuvres à
une
loi, probablement sans fondement, mais qui revêt à mes
yeux le
prestige d'être tombée en désuétude, de sembler
 intolérable à
autrui, et de ne me peser guère à moi qui ne
crois ni au temps, ni au
lieu, ni à l'action. En illustration à
ce préambule, et pour répondre à
votre confiance et à vos
 confidences, je vous ferai le récit suivant
dans lequel je vais
m'efforcer d'appliquer les principes qui me sont
personnels
comme ceux qui nous sont communs. Remarquez bien,
Monsieur,
 que leur strict usage entraîne d'une façon constante
l'emploi du présent de l'indicatif qui vient ainsi se substituer
au passé
défini bien pompeux pour le goût actuel, embarrassant
 dans



l'expression des sentiments familiers et trop souvent
 escorté dans
les propositions relatives du disgracieux imparfait
 du subjonctif.
Excusez de si longs prolégomènes de
n'introduire que le bref: Conte
de la Parfumeuse et des
Bonnes Mœurs.
Souffrez qu'il débute, puisque j'emprunte au théâtre la
 règle à
laquelle je le ploie, comme ferait un texte dramatique,
 par la
description du décor unique dans lequel il va se dérouler.
 Le lieu
impersonnel, neutre, où tout peut advenir, où
à toute heure du jour
les divers acteurs ont accès, où d'anciens
 amis pourront se
retrouver, des amoureux se réunir, la cour
et la ville défiler, n'est, je
vous en fais grâce, ni le vestibule
 à colonnes de la tragédie, ni la
place publique de la comédie,
 mais participe de ces deux cadres
comme l'action suivante
 fait de ces deux genres. Elle se déroule à
Paris de nos jours,
 dans un des passages vivants qui mènent des
plaisirs aux
 affaires, des boulevards aux quartiers commerciaux.
C'est
la route que prend quotidiennement Anicet, fils de famille,
pour
se rendre de la maison paternelle aux domaines plaisants
 de la
galanterie, et celui que Monsieur son père, agent de
 change, suit
également quand il va de son bureau à la Bourse,
la tête bourrée de
chiffres et sans prendre garde aux tentations
 du chemin. Mille
appâts pour la curiosité d'un garçon
 de vingt ans arrêtent aux
devantures les regards d'Anicet
junior. Il y a l'étalage d'un marchand
de papiers peints, celui
d'un épicier qui vend des produits exotiques,
mandarines
 du Cambodge, noix de galles, jujubes, au milieu
desquels
trône un œuf de verre rempli de graines de cacao; l'étalage
d'un tailleur auquel moulés sur des fonds blancs obliques des
pantalons rayés et des vestons cintrés frappent de stupeur
les âmes
sensibles à ce prodige qu un vêtement suffise à
soi-même; l'étalage
d'un second tailleur constitué de pièces
de draps de trois ou quatre
gris, du fer à la perle, de chinés
 beige, rouge et vert, à carreaux
petits et grands, obliques ou
 droits et pointillés de tous acabits;
l'étalage d'un orthopédiste,
 mains coupées, corsets barbares,
chaussures chinoises
avec les affreux plâtres des diverses sortes de
pieds contrefaits,
 béquilles évocatrices des sorcières, et bandages
hideux
qui déshonorent des Vénus de Milo de plomb doré; l'étalage
d'une fabrique de machines à coudre, bêtes féroces au milieu
desquelles se hasardent des ouvrières dompteuses (si seulement



j'avais la chance d'en voir dévorer une); l'étalage d'un
 coiffeur-
parfumeur avec ses cires blousées de soie rose, ses
 fers à friser,
ses flacons d'essences aux noms entièrement
 créés, le buste du
Monsieur décoré dont les cheveux, la
barbe sont blancs du côté droit
et noirs du côté gauche.
 Enfin il y a là l'entrée de l'Hôtel Meublé,
entre des plantes
 vertes, où vient aboutir directement l'escalier au
tapis gris
à marges rouges, aux tringles de cuivre; sous le titre bleu
et
 blanc qu'une lampe à gaz éclaire, ce seuil s'ouvre avec une
discrétion professionnelle sans que le visage d'aucun portier
retienne le passant de le franchir. Sous le toit de verre qui
garde ce
lieu des intempéries, le promeneur sentimental se
 trouve assez
retranché du monde pour se laisser aller à ses
 fantaisies, assez
voisin de lui pour emprunter à son activité
 industrielle les éléments
d'un enthousiasme singulier.
Ce promeneur, c'est Anicet fils, qui parle, mentalement et
 non pas
frappant les parois de sa bouche avec sa langue, en
soufflant l'air de
ses poumons sur ses cordes vocales et en
agitant ses lèvres comme
font puérilement les acteurs dans
 les pièces de théâtre: «Décor où
se complaît ma sensibilité,
je te baptise Passage des Cosmoramas.
J'ai parmi mes vieux
jouets une boîte de prestidigitation où, sur des
étagères
garnies de miroirs de métal, sont rangés les gobelets, les
muscades, la baguette jaune et noire, les mouchoirs de couleur,
les
pièces de cinq francs à l'effigie de Napoléon III multipliables
 à
volonté, tout l'attirail d'un transfigurateur des
mondes. Ce lieu en est
l'image, et tout s'offre à ma guise
 pour y transposer la vie. Aux
devantures, les inscriptions ne
demandent qu'à changer de sens, et
si je lis: ici on parle
anglais, l'humble boutique devient pour moi un
endroit
 mystérieux où l'on s'assemble pour se croire en Grande-
Bretagne:
 merveilleux subterfuge dont je demeure saisi. Les
majuscules sur les glaces des magasins se muent en troublants
hiéroglyphes. Les noms propres des fabricants prennent des
significations menaçantes. Le faux-jour qui naît du conflit
des lampes
aux vitrines et de la clarté blafarde du plafond,
 permet toutes les
erreurs et toutes les interprétations. Quel
 étrange aspect revêtent
chez l'orthopédiste ces appareils
 trop bien faits, sinistres imitations
de la nature même,
 démons qui attendent un amputé pour le
posséder en s'interposant
entre sa volonté et la vie. Écris, main de



bois, dit le
 manchot, mais elle continue à se déplacer suivant son
grand
 axe, avec une précision mécanique, sans tenir compte des
observations. Tout à coup le malheureux infirme s'aperçoit
 que ce
qui bouge au bout de son bras mutilé, c'est un horrible
scorpion qui
tourne lentement sur soi-même. Pour
qu'il m'épargne, je lui offre les
fruits des îles à l'étalage de
l'épicier. Du rose au rouge et au violet,
ils prennent l'apparence
 de viandes bleues, et les figues fendues
saignent comme
 de jolis cancers. Les racines d'ignames se
multiplient, rampent,
courent, montent et toute une forêt vierge éclot
de
l'œuf de verre où les graines de cacao gardaient les parfums
des
Indes et des Amériques. De la boutique du naturaliste,
qui jusqu'ici
me passait inaperçue, s'échappe la faune qui
peuple les branches,
les taillis, les lianes, en tout point semblable
à celle des figures dans
les livres de prix. Mais, rat
musqué, casoar, loutre, eider, petit gris ou
carabe doré,
 tous conservent en recouvrant la vie ce caractère
poussiéreux
 des animaux empaillés. La végétation se développe
tellement,
 les bêtes deviennent si nombreuses, que je me sens
enserré, étouffé, étranglé et que des êtres vermiculaires me
 frôlent
le visage, que des pattes d'insectes s'insinuent sous
mes vêtements,
que la nature m'envahit. J'ai beau me dire
que l'illusion me tient, que
ces ramages n'existent qu'à la
 devanture du marchand de papiers
peints, que le crissement
 des ongles des chacals sur les feuilles
mortes, le hurlement
 des loups blancs, le sifflement des boas
constricteurs se réduisent
 au bruit des machines à coudre, que
l'homme mangé
par le tigre qui n'en a laissé que le buste est une
réclame de
 teinture pour les cheveux, j'ai beau me dire que je ne
cours
aucun danger, l'épouvante me gagne à force d'imaginations.
Comment sortir de la forêt? Je ne sais pas les mots magiques
qui
feraient évanouir le charme. Avec angoisse je regarde
autour de moi
sans rien apprendre. Tout à coup une inscription
me saute aux yeux.
Je la lis tout haut: VÊTEMENTS
TOUT FAITS ET SUR MESURE. Le
sort est rompu,
merci mon Dieu, je suis sauvé. Je n'ai pas cessé de
me trouver
 dans le Passage où se complaît ma sensibilité.
Seulement il
 fait nuit dans le monde et les magasins ont gagné la
bataille
de l'électricité contre le jour. Parce que je reviens d'un long
voyage, je contemple le paysage avec des yeux d'étranger,
 sans
bien comprendre sa signification ni me faire une idée
nette du point



de l'espace et du moment des siècles où je
vis. Sans doute, à ma
droite, à ma gauche, les mannequins
 des deux tailleurs, les corps
qui animent ces habits visibles,
n'en ont pas non plus notion. Leurs
têtes, leurs jambes, leurs
 mains sont vraisemblablement restées
dans une autre époque.
 Je m'y transporte, et par un curieux
renversement des valeurs
je n'aperçois plus autour de moi que des
mains, des jambes,
 des têtes, des chapeaux, des gants, des
pantalons démodés.
 Mais quel style adoptent donc ces êtres
fragmentaires?
 Aux gibus, aux escarpins, je reconnais le Second
Empire.
 Je suis entre deux haies de boursiers et gandins: l'un en
habit de nankin bleu barbeau revient de conduire en tilbury
 dans
l'Allée de l'Impératrice; l'autre, les favoris à l'autrichienne,
 cravaté
jusqu'au menton, la serviette de chagrin
 sous le bras, siffle un
quadrille que ses pieds scandent déjà;
 celui-ci est un milord; ce
quatrième porte un pantalon
 collant cuisse de nymphe émue, un
gilet de velours et des
bagues à tous les doigts; on reconnaît à la
presse qui l'entoure
 que ce beau merle-ci est un couturier; ce
cavalier un peu
 trop brun appartient à la suite de l'Empereur du
Brésil; ce
 joli cœur, ce cocodès... mais place aux dames! Voilà les
partageuses,
qui se mettent de la partie. On ne les distingue pas
au
visage: elles sont uniformément coiffées en bandeaux
 comme la
divine Eugénie. On les classe d'après leurs robes
 dont les noms
sont au goût du jour: Lady Rowena, Stéphanie,
 Rendez-vous
bourgeois, Desdémone, L'Absence,
 Camille, Les Repentirs, Sans-
Souci, Pensez-y toujours, Le
Torrent. Qu'arrive-t-il donc? Toutes les
femmes se précipitent
 vers un nouvel arrivant. Qui me dira son
nom? La
rumeur le murmure: Palikao, Palikao, c'est le futur ministre
de la guerre, le plus charmant homme de l'État. Il semble
 qu'on
n'attendait que lui pour tirer les ficelles. Voici toute la
 foule qui se
met à danser. Les couples se font vis-à-vis,
 sautent, saluent,
chahutent. On saisit subitement pourquoi le
 bas des pantalons
épouse les mollets des hommes à voir
 ceux-ci passer le pied par-
dessus la tête de leur danseuse.
Quelle musique joue-t-on là, elle a
le diable au corps. Les
 entrechats s'accélèrent. Le bal devient
général. Il n'y a que
moi qui fais cavalier seul. Bousculé par tout le
monde, je
ne sais plus où me garer; cet air de bastringue me trotte
par la tête, il faut bien que je danse aussi. Vite, une femme.
Toutes



sont prises, je reste désemparé. Justement de la
 Parfumerie sort
celle que j'attendais: elle a seize ans et un
costume à la Moresque.
Tout de suite, je l'engage pour la
 mazourke à cause de son
ingénuité. Mais nous dansons le
 cancan. Quelle fougue elle y
apporte. Je ne m'imaginais pas
qu'on pût lever si haut la jambe. La
Parfumeuse naïve replie
 la cuisse et la détend d'un seul coup
comme un ressort, le
pied pointé en avant, qui vient donner contre
ma poitrine
et m'envoie de surprise à quelques pas. Dès que je suis
remis
de mon émotion, nous renouons le motif et nous rapprochons
corps à corps. Par exemple, je me demande un peu ce que
ce petit
démon me fait danser là. Il n'y a pas de nom pour
ces cabrioles, ces
tours de force, ces voltiges. Comment
 puis-je suivre ces pas que
j'ignore? Toute la société fait
cercle autour de nous. Je ne sais quelle
force me pousse,
on jurerait que j'ai dansé ce charivari-là toute ma
vie. Exaltante
 gymnastique, chaque passage me permet de mieux
connaître une des merveilles de ma partenaire. La fermeté
de ses
seins ne peut plus m'échapper, maintenant que je
soulève ce corps
par la taille et qu'ensuite je le ramène contre
moi. Comment ne pas
apprécier ses bras, noués autour de
 mon cou pour la figure
suivante? Je ne parle pas des intimes
 contacts. L'assemblée
applaudit, et, fort de son approbation,
 ivre de la beauté qui
s'abandonne à moi, je continue cet
 exercice. Cependant ma
danseuse demeure mon guide, et
 quand les mouvements nous
rapprochent, elle m'enseigne
en ces termes l'art et la volupté:
«Le sentiment qui t'anime, qui te porte, qui te possède,
sans que tu
le puisses définir, s'appelle désir en français,
mot dont la traduction
latine est précisément le nom même
 de l'amour. Par ce trait
ingénieux, les anciens marquaient
que ce mouvement-là fait tout le
prix de cette passion-ci.
Le désir se réduit à l'attente de la volupté,
accompagnée de
 la représentation anticipée de l'objet de notre
transport.
Sa puissance est seule infinie, et non celle de l'amour; elle
transforme à son gré les imperfections en beautés, interprète
 les
données des sens suivant l'idéal que nous nous proposons,
de telle
sorte que nous le réalisons toujours à coup sûr,
anéantit en nous les
préoccupations étrangères à l'idée qui
nous domine et simplifie cette
psychologie trop complexe,
obstacle à la grandeur de nos actions.
Ainsi, par un double
 travail dont l'effet paraît immanquablement, le



désir modifie
l'univers et nous-mêmes, qu'il embellit d'un même élan.
Sans que je m'étende autrement sur des détails difficiles à
pousser à
la lumière dans la situation où nous sommes, tu
sauras apercevoir
ici quelle méthode d'exaltation je viens de
mettre à ta portée en te
dotant de quelques principes généraux.
 Le désir seul, n'en doute
pas, me fait si belle et te transfigure
à ce point que tu devines une
danse dont tu ignorais
 tout, et que les hommes font cercle pour
t'admirer, encore
que le plus souvent tu passasses pour peu plaisant
à voir.
Ne te sens-tu pas confondu par l'élégance concertée de nos
mouvements. Les figures que nous dessinons ici gardent ce
caractère hautain des conceptions les plus pures de l'homme,
bien
que l'unique sensualité nous guide vers un point final,
 facile à
prévoir[1]. Le souci de la composition ne saurait mieux
balancer nos
attitudes respectives, car tout naturellement le
désir nous conduit à
la beauté. L'accord qui paraît entre nous
 mène graduellement
chacun à ne plus contempler que l'autre.
Ainsi sur ces peintures de
la comédie italienne, deux danseurs
 très grands et tenant la toile
presque entière compensent
leurs gestes respectifs, tandis que tout
au bas du tableau on
aperçoit minuscule et lointaine, la place de la
ville avec ses
 maisons à colonnades et les passants perdus dans
cette
petitesse. Remarque encore, ô bel amant, qu'au cours de ce
morceau d'éloquence, ce qui nous entoure a pris l'aspect
 que lui
prêtaient nos paroles. Le décor où se meut notre
 sensibilité
commune se croit dans l'obligation de se plier
 à notre vision du
monde. Voici que nous nous trouvons,
 comme des partenaires,
perdus dans l'île de Robinson. Les
autres hommes et les villes et les
palais sont à de telles distances
 qu'il ne vient pas à l'esprit d'y
songer. Il ne reste
plus à nos pieds qu'une palmeraie géante que la
perspective
 atténue à n'en faire qu'un bouquet d'herbe. Pour
simplifier
le paysage, il suffit de nous rapprocher. Mais à ce moment
de la danse, un nouveau sens intervient dans l'imagination
que nous
nous faisons de l'autre. Le divin toucher bouleverse
 nos
représentations. Laissons durer ce point extrême du
 désir. Nous
commençons à nous connaître, avec lenteur,
 immobiles, craignant
de perdre le pouvoir d'éterniser nos
jeux, d'analyser nos corps et de
damner nos âmes. Tremblant
 émoi de cet arrêt mutuellement
consenti qui nous épuise
sans nous vaincre. Un instant semble nous



suspendre. Mais
 dans la courbe de mon bras, au pli du coude, à
peine bleue,
 tu aperçois une étoile tatouée, signe mystérieux qui
t'attire
vers moi. Tu as bougé, le charme est rompu, je ne peux plus
attendre, ni toi-même. Appuie tes lèvres sur le signe, rouges
 sur
bleu, et serre-moi. Murmure encore avant de me saisir
 le nom que
j'aime dans l'amour: Lulu. Mais qu'attends-tu
maintenant que ma tête
est renversée, et mes cheveux. Ah
prends tes aises.»
Docilement je me conforme aux enseignements de cette
 tendre
beauté, si semblables à ceux de la nature qu'elle la
 personnifie à
mes yeux. Je sens des points de moi-même
 naître à une vie de
laquelle je ne les eusse pas cru capables.
 Le plaisir s'étire
doucement, se propage, se précise, se prolonge
 avec toute la
fantaisie géographique d'un fleuve sinueux.
Je puis dire tout à coup
que la volupté débute, et plein de
 la leçon que je viens d'écouter
j'annonce en ces termes la
 nouvelle à ma camarade: «Lulu». Elle
n'hésite pas à frissonner,
je cours après son souffle et tandis qu'elle
s'échappe
 des dimensions coutumières, je me perds sans m'en
rendre
compte au centre des sensations.»
Anicet junior se tait au moment même qu'il passe du désir
 à sa
satisfaction. Tout d'abord sa pensée trop faible l'abandonne
au sein
de la matière. Puis il parvient à un paroxysme
 fugitif, auquel il
demeure comme une machine au point
mort, comme un navire au
sommet de la vague. Et brusquement
tout s'écroule sous lui. Il sent
ce petit trouble qu'on
éprouve en ascenseur à la descente. Il pense
avec à-propos
qu'il a faim, que les petits pains au beurre sont des
objets
 de délectation, et qu'il se trouve dans une situation ridicule
dont il ne se croit pas l'énergie de sortir. Un certain agacement
 lui
vient de sacrifier banalement à une tristesse proverbiale,
 et pour
racheter la vulgarité dans laquelle il est tombé,
notre héros se tourne
vers le monde extérieur et le regarde.
Justement voici Monsieur son
père, dont l'entrée était dès
longtemps préparée, qui lève les bras au
ciel et ne peut plus
ignorer la polissonnerie de sa progéniture. Voici
le rassemblement
 classique, avec ses figurants habituels. Voici les
vieilles filles qui contemplent l'inconduite du jeune homme,
qu'elles
décorent, à l'instar des journaux du lendemain, de
noms sylvestres
et mythologiques. Voici dans l'indignation
la plus vive tous les autres



personnages de Guignol: le
 Commissaire ceint de son écharpe et
qui représente ici l'ordre,
 la loi, la Société; le gendarme qui se fait
une haute idée de
sa mission; le propriétaire qui s'en prend à Tolstoï
de l'immoralité
de ses contemporains; le brigand calabrais lui-même
qui ponctue d'un Diavolo traditionnel l'affirmation
 qu'on ne devrait
offenser la pudeur qu'à huis-clos ou dans la
campagne. Il n'est pas
jusqu'au crocodile qui ne verse un
 pleur sur la perversion de la
jeunesse. Au milieu de la réprobation
 générale, Anicet fils ne perd
pas le sentiment de sa
 dignité. Il se rajuste d'un geste plein de
noblesse qui ramène
 un instant son attention sur la parfumeuse
endormie. À vrai
 dire, il manifeste quelque étonnement, sans
néanmoins se
laisser aller à une mimique de mauvais goût, lorsqu'il
constate
qu'en retournant à l'époque actuelle sa séductrice a
repris
cinquante années d'âge quelle avait omis d'accuser.
 Ses cheveux
sont teints au henné, le fard ne masque pas ses
rides, il ne faut pas
être grand clerc pour juger ses dents
trop parfaites, ni ses charmes
trop avantageux. Anicet trouve
ce spectacle écœurant, d'autant plus
qu'il ne peut douter
 qu'on l'ait trompé à bon escient. Il s'en veut
d'avoir prêté
 une attention quelque peu soutenue à des ruines,
belles
 encore, mais qu'on se vexe d'avoir pris pour un palais
confortable.
Ainsi elle lui ment effrontément, profite du désarroi
dans
lequel le met le décor, et, sous prétexte de lui enseigner
à considérer
l'univers, surprend sournoisement son innocence.
 Une perfidie si
noire mérite un châtiment immédiat: Anicet
 soulève la tête de la
vieille impudique, et sans autre procès
lui tord proprement le cou. Ce
dernier point n'émeut pas
tant la population présente que ne l'a fait
l'attentat scandaleux
 à la morale sociale. Certains fantoches
soulignent avec
 horreur le raffinement particulier qu'il existe à
outrager les
bonnes mœurs sur la voie publique, précisément devant
la
porte d'un Hôtel Meublé où pour la somme infime de deux
francs
l'on eût trouvé les moyens de dissimuler à l'honnête
peuple de Paris
des intempérances tolérables seulement à
 moins de trois
spectateurs. Poussés aussi bien par les exigences
de la conscience
publique que par celles de leurs fonctions,
 le Commissaire et le
gendarme s'avancent et procèdent à
 l'arrestation du jeune libertin.
Celui-ci, avec toute la réserve
qu'une telle éventualité comporte, les
assure de sa parfaite
 soumission. À ce moment, la scène est



envahie par les machinistes
qui la transforment en tribunal à l'aide
de quelques
 bancs, de quelques greffiers et de quelques
municipaux.
Les juges font leur apparition, avec la toge, la toque et
l'hermine, mais sans se porter à d'autres excentricités. La
 foule
prend place dans les devantures des boutiques tandis
qu'Anicet se
félicite d'un jugement rendu au lieu même du
crime, et, si l'on peut
dire, au milieu de ses circonstances
atténuantes. Le cérémonial de
la procédure l'enchante: il
 ne sait comment remercier les juges du
spectacle gratuit
qu'ils lui donnent. Il goûte comme un morceau du
plus
délicieux humour le discours en trois points de son avocat
qui
plaide la folie. Il apprécie h sa juste valeur l'énergie du
procureur qui
requiert contre lui avec une fougue cicéronienne.
Enfin quand on lui
demande sacramentellement son
avis personnel, Anicet se lève, et
sur le ton d'urbanité que
nous lui connaissons, expose à la cour la
véritable version
d'un incident déplorable, où lui-même fut le premier
lésé,
 le premier leurré, le premier désabusé. Il prend à témoins
 les
divers étalages qui l'entourent, et qui sont tous légèrement
 fautifs
dans cette aventure, pour expliquer au tribunal d'une
 façon
primesautière et pittoresque la marche des événements.
 Il ne
dédaigne dans son brillant exposé ni quelques redondances
rhétoriques, ni cet esprit un peu mordant qui lui
vaut le plus souvent
des succès d'estime. Mais l'auditoire
 ne semble pas se laisser
convaincre, et sur l'assurance du
 Docteur qu'Anicet est fou, mais
inoffensif, on rend notre
jeune orateur à sa famille avec des conseils
hydrothérapiques
que celle-ci met à profit en lui intimant l'ordre de
voyager.
Au finale, tandis que la foule massée à gauche entonne un
chant injurieux pour le voyageur et que ses parents au premier
plan
à droite baissent tristement la tête de honte, on
voit Anicet s'éloigner
dans le fond d'un air allègre, un bâton
sur l'épaule et toute sa fortune
dans un mouchoir noué
 au bout de ce bâton: une montre en or,
cadeau maternel,
un centimètre en ivoire, don de son père, le mépris
général
et quelques principes de philosophie. Et comme il n'y a
pas
de rideau pour clore le spectacle, on se contente d'un
 manque
opportun d'électricité qui vient rappeler bien à
propos à l'honorable
société qu'il n'est comédie si légère ni
badinage si superficiel qui ne
nous doive faire souvenir de
 ce que la lumière n'appartient que
passagèrement aux hommes
 et de ce que les plaisirs dont nous



nous croyons le mieux
assurés sont précisément les plus illusoires
et les plus éphémères.»
«Je n'ai point goûté comme vous faites, dit Arthur,
 l'ordonnance un
peu trop théorique de votre récit. Mais si
 j'ai quelques fois bâillé
durant sa préface et son exposition,
 vous conviendrez que j'ai
marqué l'attention la plus vive
 à toute la dernière partie, qui m'a
particulièrement touché
pour une raison que vous ignorez et dont il
faut que je vous
éclaircisse. À l'étoile bleue de son bras, au diminutif
intime
qu'elle aimait, et surtout à la nature de ses propos, je n'ai
pu
méconnaître en la personne de votre parfumeuse cette
 même
Gertrud dont je vous ai tout à l'heure entretenu.
 Elle ne possédait
plus, d'après la fin de votre histoire, cet
éclat incomparable et cette
fraîcheur qui la mettaient au-dessus
 de toutes les femmes et de
toutes les louanges au
 temps déjà lointain de nos amours. Je ne
pourrais, m'étant
 toujours tenu au courant de ses aventures,
m'étonner qu'une
fille aussi galante ait pu vous faire illusion avec si
peu d'atouts
 dans son jeu. Mais je vous sais gré de l'avoir fait
disparaître:
 elle commençait à encanailler ma mémoire et à rouler
avec
 le premier venu dans les lieux les moins propices au respect
que j'eusse aimé qu'on lui portât. Elle enseignait, vous
l'expérimentâtes,
Monsieur, à tort et à travers à tous les croquants
les méthodes quelle tenait de moi et qu'elle galvaudait
sans scrupule
pour se tailler auprès des jeunes gens une
 façon de popularité.
Aussi ne me reste-t-il plus qu'à vous
 remercier de ce service
involontaire et du compte rendu
que vous m'en avez fait avec tout
l'art désirable, malgré ce
 petit ton pédant dont vous ne savez pas
assez vous défendre,
qui ne vous passera qu'avec l'âge et qui n'est
au demeurant
qu'un travers bien minime que vous pardonnerez sans
peine
à un barbon de relever.»
«Je n'aurais garde de m'en formaliser, répondit en souriant
Anicet,
mais ce qui me tient assez désagréablement à
cœur pour la minute,
c'est d'apercevoir à notre rencontre
et aux propos que nous avons
échangés un sens caché, prétentieux,
ambitieux, qui dépasse sans
le moindre souci des
 proportions le cadre, somme toute un peu
mesquin, des
conversations de tables d'hôte, en un mot, pour parler
grec
et clairement m'exprimer: un symbole. Je le dégagerai, si
vous



y consentez, dans le désir d'en faire prompte justice.
 Nous
représentons ici l'un et l'autre aussi bien que nous le
pouvons deux
générations différentes. Si la vôtre avait besoin
pour se développer
de passer tout d'abord par les bras d'une
 Hortense, qui figurera
selon votre fantaisie la conception
 commune de l'univers ou la
poésie romantique, la mienne
 qui dès le collège fut initiée à ces
Hortenses-là, débuta dans
 la vie par l'amour de Gertrud. Cette
dame, la plus belle de
votre époque et l'idéal de vos contemporains,
quand vous
 l'avez abandonnée pour réaliser votre destinée
personnelle,
s'est graduellement mise à la portée de tous au fur et à
mesure
que ses charmes se flétrissaient. Un moment elle a pu me
retenir comme Hortense fit de vous-même, et me berner
 de
quelques fantasmagories d'un autre âge. Cela ne sut
que m'attirer la
haine des épiciers de ce temps et un sort
assez semblable à celui
qui vous échut après l'aventure de
 l'enterrement. Mais, quand je
m'aperçus de quels philtres
démodés je faisais usage, je ne persistai
pas dans mon erreur
et partis à la recherche de l'idée moderne de la
vie, de la
 ligne même qui marquait l'horizon de vos contemporains.
Après avoir comparé le cycle révolu de vos jours à celui
commençant des miens, il ne nous reste plus, Monsieur, à
ce que je
crois, qu'à nous séparer, emportant de cette rencontre,
moi la leçon
de votre exemple et le désir de trouver
dans l'avenir ma Gertrud et
ma Viagère (c'est là tout le
sujet de cette histoire), vous le souvenir
de vos seules amours
et l'incompréhension totale d'une jeunesse qui
n'est plus la
vôtre.»



[1]Plaisanterie un peu lourde (Note des Éditeurs).

CHAPITRE TROISIÈME

AVENTURE DE LA CHAMBRE

Au moment même qu'ils n'eurent plus rien à se dire,
 l'aubergiste,
avec ce tact traditionnel qu'on voit toujours
 aux aubergistes,
s'approcha des causeurs, demeurés seuls
dans la salle en raison de
l'heure avancée et, mettant le
bonnet à la main, leur assura que bien
qu'il fût à la douleur
de les déranger, il se trouvait dans l'obligation de
leur apprendre
 que les ordonnances de police exigeaient la
fermeture
des hôtelleries, débits et restaurants à neuf heures du soir
et que son établissement qui participait de ces trois catégories
tombait triplement sous le coup de cet arrêté, qu'en conséquence
il
priait ces Messieurs aussi poliment que possible
mais avec toute la
fermeté désirable, en leur faisant comprendre
 que c'était là une
mesure générale dont ils n'avaient
 point à s'offenser, de se retirer
dans leurs appartements.
 Arthur prit aussitôt congé de son voisin
pour se faire conduire
à la chambre qu'il avait retenue. Anicet qui,
moins prudent,
 avait omis de s'en faire réserver une, demanda à
l'aubergiste
la plus belle qu'il lui restât. Celui-ci parut affligé du plus
violent désespoir: «Monsieur, dit-il, je vous eusse donné la
chambre
qu'habita plusieurs années avant la guerre le futur
 roi du Hedjaz,
alors simple étudiant qui nous faisait l'honneur
de courtiser une fille
de vaisselle que nous avions
 embauchée pour les extras,
malheureusement j'ai dû la
 céder à un marchand de Halifax, fort
riche mais assez épais,
 que d'ici même vous pouvez entendre
ronfler.
—Tant pis, dit Anicet, je me contenterai d'une chambre
 moins
illustre.
—Je vous eusse bien encore fait préparer la chambre
 où coucha,
dans un but resté mystérieux, cette ballerine
malaise qu'on a depuis



fusillée comme espionne, mais un
homme de mauvaise mine auquel
j'ai fait payer comptant
s'y est installé sur les six heures.
—Je me contenterai, dit Anicet, de ce que vous avez.
—Mais je n'ai plus rien, mon bon Monsieur.
—D'un cabinet, d'une mansarde.
—Les derniers arrivés dorment dans le grenier à foin,
 et bien que
certaine distinction qui paraît en vos traits m'ait
 attiré dès l'abord
vers vous, je me vois forcé de vous inviter
 à chercher ailleurs un
logement pour la nuit.
Anicet ne crut pas la partie perdue pour si peu et ne douta
pas un
instant qu'il se trouvât parmi les voyageurs un homme
 assez
aimable pour partager sa chambre avec lui, comme il
est de règle en
pareille occurrence. Il en fit part à l'aubergiste
et le pria de découvrir
parmi ses clients le complaisant
étranger qui ne demandait qu'à lui
donner asile. Tout
 s'accomplit suivant les rites et l'aubergiste invita
notre héros
 à le suivre jusqu'à l'appartement dans lequel il était
attendu.
À la lueur dansante de la bougie qui fausse, il est vrai, les
valeurs, Anicet crut apercevoir sur le visage de l'hôte, tandis
 qu'ils
montaient les escaliers et traversaient les corridors,
 un air de
mystère sur lequel il fut tenté d'interroger son
 guide. Mais celui-ci
s'effaça soudain, ouvrit une porte
devant Anicet, et disparut.
Le jeune homme se trouva dans une pièce à peine éclairée
en son
centre par une lampe à pétrole; un abat-jour opaque
rejetait toute la
lumière sur une table ovale, qui ne portait,
 outre la lampe et sa
clarté, qu'un seul fardeau légèrement
posé sur son bord: une main
transparente et propre à inspirer
 de l'amour. Quand il fut mieux
accoutumé à l'ombre,
Anicet découvrit au bout de cette main le plus
beau bras
 du monde, puis au bout de ce bras-là précisément la
seule
femme pour laquelle son cœur n'ait jamais battu. Sa première
idée l'incitait à se réjouir à haute voix de cette rencontre
inattendue,
de la bizarre coïncidence, de l'heureux hasard,
 et même, pour ne
rien céler des vulgarités de pensée auxquelles
mon héros se laissait
parfois entraîner, de la bonté
du vent et de la queue du loup; mais il
la repoussa comme
grossière et déplacée. La seconde, la bonne à



ce qu'on assure,
 le poussait à détailler à voix basse les charmes
dont le spectacle
se proposait à ses yeux. Le pressentiment injustifié
l'en
 détourna qu'il en aurait en plein jour tout le loisir et toute
 la
facilité. Il nota seulement que la dame était grande, belle
et brune, et
n'avait pas l'air farouche. À cet endroit de ses
réflexions il se rappela
qu'il ne venait pas dans cette chambre
 pour y chercher fortune, y
compter fleurettes, ou tout autre
euphémisme qu'il vous plaira, mais
pour y dormir; ce qu'il
exprima fort bien en ces termes:
«Excusez-moi, Madame, de me présenter ainsi, mais
Monsieur votre
mari sans doute ou Monsieur votre frère
avait eu la bonté.»
La dame eut celle de comprendre qu'Anicet ne désirait
pas continuer
plus longtemps sa phrase, aussi ne peut-on
dire proprement quelle
l'interrompit pour répondre:
«Je n'ai ni frère ni mari, Monsieur, et c'est moi-même
qui vous ai fait
offrir de vous reposer ici.»
Le ton de correction parfaite avec lequel elle avait prononcé
 ces
paroles en imposa pendant quelques secondes au
jeune homme, au
point que la proposition lui en parut toute
 naturelle. Mais la
troublante beauté de la main posée sur le
bord de la table le ramena
vite à un sentiment plus rigoureux
 des convenances. Il ne put lui
échapper plus longtemps
qu'on lui faisait des avances, il se formula
même cette pensée
 au moyen d'expressions assez cavalières. Le
croira-t-on?
 Ce jeune bachelier, plein de sang et prompt à son
ordinaire
à saisir l'occasion de le prouver fut plus irrité que flatté de
la façon dont on en usait avec lui, il se répéta qu'il ne désirait
que
dormir, se tint ferme à cette idée et se mit de mauvaise
humeur à
celle qu'on l'avait traité comme une c., car il
 n'eut point songé à
donner un nom pareil à la personne qui
l'avait ainsi convoqué et qui
commandait par son maintien
le respect autant que l'admiration. Il se
crut attaqué, se mit
en état de défense, devint rébarbatif et ne rêva
plus que de
battre en retraite.
«Je ne saurais, Madame, dit-il, accepter un bienfait qui
vous pourrait
compromettre, et je redouterais d'abuser de
vous en l'acceptant.



—Fi, Monsieur, comment osez-vous étaler de ces petits
 préjugés
après avoir analysé votre belle âme sur le ton de la
 liberté la plus
grande en compagnie de ce vieux homme un
peu gras avec lequel
vous parliez si haut qu'il fallait bien que
 vos voisines vous
entendissent, alors même que la décence
 ne l'exigeait pas. Oui,
Monsieur Anicet, nous vous avons
mandé en tout état de cause, et
non point comme nous eussions
 fait Monsieur, le premier venu.
Votre vanité juvénile
 est-elle enfin satisfaite, que vous nous
dispensiez de vous
implorer davantage?
—Madame, dit Anicet auquel le piège parut enfantin et
 qui se sut
bon gré de l'avoir éventé, vous concevrez aisément
que quelle que
soit l'excellence des principes qu'il a reçu
 de sa famille, un jeune
homme ne puisse répondre du respect
qu'il portera toute une nuit à
une jolie femme, qu'il ait par
 ailleurs envie de dormir et qu'en
troisième lieu il cherche
à fuir une aventure que quelqu'un d'autre a
suscitée pour
lui».
La dernière proposition relative était concertée de telle
 sorte que
notre héros pût la dire du seuil, en s'inclinant et
sur le point de sortir;
mais un petit éclat de rire sec et insolent
lui coupa la retraite.
—Eh, Monsieur le fat, qu'imaginez-vous donc, je vous
 prie, dans
votre simplicité? Sans doute avez-vous cru qu'une
 femme qui n'est
ni vieille ni à faire peur, et encore ces deux
points d'après vos récits
ne vous embarrasseraient-ils peut-être
guère, ne peut offrir bon gîte
à un jeune homme sans le
 reste, et que de la bonté aux bontés il
n'est qu'un S qui ne
se prononce pas. Jugement téméraire qui plaide
en
faveur de votre innocence. Mais puisque vous craignez
pour ma
vertu, j'espère au moins autant que pour la vôtre,
allez, Monsieur, je
ne vous retiens plus.»
Anicet avait lu partout qu'une honnête femme n'est ni
 spirituelle ni
loquace, que rien n'approche la passion comme
le dépit, et que rien
ne présage mieux la chute d'une beauté
que de la voir congédier le
galant qu elle agace, et, comme
 on ne saurait avoir impunément
vingt ans, il remarqua que
la belle méprisante possédait de longues
jambes à son goût,
ce qui ne manqua pas d'altérer sa complexion.
Quand un
homme se laisse aller à de telles observations, on peut



bien
affirmer qu'il ne dira plus rien de sensé qu'il ne se soit
trempé la
tête dans l'eau froide ou qu'il n'ait satisfait aux
 exigences de son
tempérament; aussi Anicet n'eut-il pas
plus tôt évalué la distance de
ces hanches souples à ces pieds
perdus dans l'ombre, qu'il se sentit
aussi décidé à demeurer
dans la place qu'il l'avait été à coucher à la
belle étoile pour
conserver l'équilibre de ses facultés.
«N'accusez, dit-il, que l'excessive timidité d'un jeune
 homme qui
tremble de s'avancer à tort et non pas la présomption
 dont le
langage serait autre. Mais souffrez que je
me justifie à vos yeux.»
Tout en disant ces mots, Anicet
 progressait d'un pas vers son
interlocutrice.
«Tout beau, s'écria-t-elle, vous faites bien la girouette
pour un altéré
de sommeil.
—Ah c'est que vous m'avez tourné la tête.
—Outre que ce trait est de la dernière platitude, de la
 banalité
suivante et du goût le moins douteux, votre phrase.
 Monsieur,
s'explique assez d'elle-même sans que vous ayez
 à éprouver le
besoin de la commenter d'une main indiscrète.
—L'amour seul. Madame, m'égare auprès de ce lieu
redoutable.
—Finissez donc, dit-elle en s'écartant avec vivacité, vous
comprenez
l'amour à la façon la plus grossière.
—Il n'en est qu'une.
—Tenez, voilà précisément une répartie de calicot qui
est à écœurer.
Je vous prie encore une fois de m'épargner le
 spectacle de votre
intempérance.
—Tu n'as qu'à fermer les yeux.
—Hé là. Monsieur, j'eusse pu souffrir l'inconvenance de
 votre
conduite, mais je ne tolérerai pas vos écarts de langage.
Nous allons
y mettre bon ordre.»
Elle fit un bond en arrière, et, laissant à ses pieds le soupirant
désajusté, elle frappa trois fois dans ses mains.



Aussitôt on entendit grincer les gonds de plusieurs portes
entièrement dissimulées par l'ombre qu'Anicet put juger
au nombre
de sept et par lesquelles pour confirmer cette
arithmétique auditive
pénétrèrent sept formes d'hommes qui
s'avancèrent avec ensemble
de manière à encercler les personnages
 de la scène précédente.
Quand ils furent assez
 près de la lumière pour que l'on vît qu'ils
étaient masqués,
 ils ne semblèrent pas croire utile de se porter à
d'autres
 extrémités. Néanmoins Anicet, qui sentait fortement le
ridicule de sa position, ne s'expliqua pas leurs intentions et
se lança
mentalement parmi ses souvenirs à la recherche
 d'une situation
semblable qui lui donnât la clef de toute cette
mise en scène; mais
comme il n'en trouvait l'équivalent que
dans les romans historiques,
qu'il fallait faire appel à Marguerite
 de Bourgogne ou à Lucrèce
Borgia, et que d'autre
 part les habitudes de ces dames ne
permettaient à pareille
 aventure qu'une issue plutôt désagréable,
Anicet repoussa
 la solution qu'il eût puisée dans leur exemple
comme romantique
et hors de propos.
«Vous n'avez rien à redouter de ces Messieurs, dit la
 dame, mais
veuillez seulement vous remettre et considérer
qu'il y avait quelque
prétention à craindre pour une femme
 aussi bien gardée les
inconséquences de votre conduite, et
 qu'à supposer que vous
consentiez encore à passer ici votre
 nuit, il faudrait que je vous
voulusse beaucoup de bien pour
que vous réussissiez à me mettre à
mal.»
Anicet prit pour réparer le désordre de sa toilette tout le
 temps
nécessaire à calmer une fougue, inutile à présent, et
le désordre de
ses esprits. Puis, quand il eut recouvré le
 sentiment de sa dignité
personnelle et le sens de l'attitude,
 il fit un salut profond, qui
exprimait d'une façon correcte
 et non équivoque le regret dans
lequel il était d'avoir offensé
 une si belle personne sans avoir pu
l'offenser davantage et
 la ferme résolution à laquelle il se tenait de
quitter les lieux,
témoins sans doute de son insuccès, mais aussi de
l'élégance
qu'il apportait à les déserter, encore qu'il regrettât
de les
abandonner sans connaître le pourquoi d'une
 mascarade qu'un
souci décoratif ne suffisait pas à expliquer
 complètement. Mais la



beauté singulière qui dirigeait cette
scène l'arrêta dans sa retraite en
devinant ce désir:
«Ne croyez pas, Monsieur, que je sois femme à me fâcher
 d'un
hommage tout au moins naïf. Pour vous montrer ceux
 que j'aime
recevoir de mes amis, et vous marquer par là
 l'étendue de l'erreur
que vous avez commise, je veux que
vous demeuriez ici, le temps
au moins que ces Messieurs me
présenteront les leurs.»
Les charmes de la dame, la bonne grâce de cet ordre et
la curiosité
le convainquirent aisément qu'il ne pouvait se
 soustraire à une
volonté si nettement exprimée. Il se compara
 d'instinct à Michel
Strogoff quand l'Émir de Tatarie, au
moment qu'il lui va faire brûler
les yeux, offre à cet intéressant
 personnage un ballet réglé par
Madame Stichel, et se
 prépara du mieux qu'il put à jouir de la
cérémonie promise.
 Faites entrer les filles du lac Baïkal, dit l'Émir,
c'est-à-dire
que la belle inconnue se tourna vers les masques et leur
demanda sur le ton de la coquetterie mondaine s'ils ne lui
 avaient
point apporté quelque bouquet de violettes ou ces
 petits pots de
réséda qui ont le parfum modeste de l'amitié.
L'un des sept hommes s'avança le premier, s'inclina,
 tendit à la
dame une boule de verre argenté comme on en
voit dans les jardins,
et dit: «Chère Mirabelle, voici le globe
 dans lequel les astronomes
contemplent l'univers, aussi
voient-ils tout rond, circulaire, sphérique,
ce qui est bien
commode pour établir des systèmes ou effectuer des
calculs.
 Quand vous y regarderez le monde, vous l'apercevrez
simplifié,
 facile à embrasser, joliment théorique et rehaussé de
quelques reflets d'agrément. Votre image y paraîtra
 le centre de
toutes choses, non sans subir les déformations
dues à l'esthétique
particulière des miroirs sphériques. Ainsi
vous aurez toujours à votre
portée pour les jours de tristesse
 une façon de considérer la vie,
aisée et consolante qui vous
 permettra de tout ramener à vous-
même et d'introduire
 sans difficulté l'ordre et la raison dans vos
conceptions des
 phénomènes. Quand vous serez fatiguée d'y
chercher des
idées générales, cette boule vous pourra servir encore
à
jouer sans arrière-pensée avec les rayons du soleil. Je l'ai
cueillie
dans un parc des environs de Paris».



Mirabelle la prit et se mit à la lancer comme une balle
 vers le
plafond. Elle prenait un plaisir évident à ce jeu,
rendu délicieux par la
peur que le fragile objet ne vînt se
briser à terre et la représentation
que les assistants se faisaient
du fracas produit par un tel accident.
Anicet regardait
la lumière croître et décroître dans le globe au fur et
à mesure
qu'il montait ou descendait. Il y devinait son propre visage,
au pôle inférieur, comme le nœud d'où partent tous les
fils d'une toile
d'araignée. Tout le reste de la scène avec ses
 sept hommes, la
table, la lampe et Mirabelle, s'y réfléchissait
 tant bien que mal
suivant la hauteur à laquelle le projectile
se trouvait. L'importance de
certaines parties du paysage
 s'y exagérait, tandis que d'autres se
resserraient à l'envie.
Anicet comparaît cette vision du monde à la
sienne, sans
pouvoir préférer l'une à l'autre: «Nous croyons, pensait-
il,
 que ce que nous voyons existe tel que notre œil nous l'affirme,
mais si la boule était notre œil nous la croirions aussi dur.
Elle ne
juge d'ailleurs la nature différemment de nous que
 parce qu elle
place au point de rencontre de deux de ses
rayons le point infini de
la perspective que nous plaçons au
point de rencontre hypothétique
de deux parallèles.» Tout
à coup, à voir jouer Mirabelle, il se sentit
profondément
humilié de l'inutilité de ses remarques, dont il eût été
fier
autrefois, et que cette beauté sereine semblait bien éloignée
de
faire, occupée quelle était de la seule joie de rattraper
sa balle et de
la renvoyer comme un petit satellite de sa
propre révolution.
Le deuxième masque à son tour parut dans le cercle
 lumineux;
Anicet nota seulement qu'il avait la lèvre hautaine.
 Il posa sur la
table un polygone de taffetas changeant rose
et gris. Suivant qu'on
la regardait d'aplomb ou à frise-lumière,
 l'étoffe prenait l'une de ses
couleurs, et l'on se sentait
triste ou gai. «J'ai volé ceci dans un grand
magasin de
 Nouveautés, dit le donateur, à titre d'échantillon. Les
coupons,
 jolis monstres enchaînés, me suppliaient avec tant
 de
douceur de leur rendre la liberté, que je n'ai pas
osé leur résister. Un
pan qui traînait m'a tenté d'y découper
l'image de la beauté pure, et
j'ai saisi les ciseaux du chef de
 rayon, Lucifer barbu. Admirable
sacrifice des rognures
perdues! Je tremblais au massacre de cette
chair, qui va de
 la volupté à la mélancolie, que les commis me
demandassent
 compte de la pièce endommagée à plaisir. Le
moment le
plus pathétique fut celui que l'acier se trompa et fit une



entaille cruelle au visage de la beauté. Le crissement des
fils sous la
morsure m'enivrait jusqu'à l'alarme et quand je
vis la fin prochaine de
ce délicieux carnage, j'en prolongeai
 la durée et restai un instant
immobile, avec, entre les doigts,
ce lambeau surhumain qui ne tenait
plus qu'à peine à la
pièce, qui semblait vivre à la façon des statues
ébauchées
 et qui me paraissait la merveille du jour. Le voici,
détaché,
mort et sans charme pour moi, qui ne doit la gaucherie de
ses contours qu'à l'émotion que j'éprouvai à les tailler et
 que je
n'arrive plus à comprendre.» Tous les regards convergèrent
vers le
polygonel que le second masque avait
posé sur la table, et le double
enchantement du gris et du
 rose les posséda, les fit osciller pour
contempler l'étoffe de
face et de biais; les assistants connurent à les
parcourir des
 yeux le trouble du tailleur improvisé de ces bords
hésitants,
 ils s'exaltèrent tout à coup à concevoir clairement cette
forme
 comme celle de la beauté, puis, comme ils étaient un peu
penchés et sous l'impression du gris, ils se laissèrent aller
 à
l'abattement qui suit la jouissance. Alors Mirabelle qui fit
 décrire à
ses bras ronds une ellipse trop parfaite posa sur le
 taffetas
inconstant le présent du premier donateur; sur ce
 tapis, la boule
apparut sans éclat, timide et naïve, et ne
refléta plus que le duel égal
des deux teintes du sol.
Le troisième masque obéit au désir de Mirabelle quand
 on eut
l'intuition qu'elle l'allait formuler, et s'avança. Tout
dans sa démarche
était mécanique, il y paraissait plusieurs
 volontés qui mouvaient
séparément les parties de son corps
 de façon à les faire valoir
chacune, et l'on devinait qu'il ne
s'en trouvait point que n'animât le
souci de plaire à la belle
 hôtesse. Le sens aigu du ridicule et
l'impossibilité d'y échapper
 rendaient en lui le moindre mouvement
dramatique, et si,
au premier coup d'œil, Anicet avait éprouvé l'envie
de se
 moquer de cette marionnette, il dut très vite s'avouer qu'un
émoi singulier l'étreignait à la vue de ce personnage toujours
angoissé, qui se battait à tel point contre le monde matériel
qu'il lui
fallait inventer jusqu'au plus petit geste alors même
qu'il le répétait.
Le loup laissait apercevoir sur la lèvre
 une courte moustache en
brosse, brune et drue. Le fantoche
tendit à Mirabelle une mandarine
enveloppée dans son papier
transparent à inscriptions rouges, mais,
emporté par le sentiment
 et si désireux de la satisfaire qu'il lui



donnait le fruit
 le plus délicieux de sa connaissance à mordre
directement,
 il porta d'un geste spontané son présent au niveau de
la
bouche de la belle qui le saisit avec les dents par la queue
tortillée
du papier de soie et s'amusa à le balancer ainsi de
 droite et de
gauche comme une fleur un peu lourde et qu'on
laissera sans doute
choir. Cette perspective parut inquiéter
 violemment le masque; il
suivit avec sollicitude les oscillations
de son cadeau puis en expliqua
la valeur en ces termes:
«Je ne sais plus le nom du théâtre où j'étais
quand vint à
 passer la marchande: Bonbons, berlingots, fruits
glacés,
 drops, pastilles de menthe. Les acteurs se taisaient pour
qu'on l'entendît mieux. Elle me présenta son panier, et je
 sentis
peser sur moi tous les regards. Je n'avais pas d'argent,
 mais je
craignis l'impolitesse et pris cette mandarine. La
dame me sourit, je
crus bon de lui sourire, puis elle fit mine
d'attendre et je compris bien
qu'il fallait sortir mon porte-monnaie,
vide, je le savais, pour sauver
l'apparence. Le rouge
 aux joues, la gêne, la peur et les regards
braqués sur moi me
firent prendre une décision subite: je bousculai
la marchande
dont le panier sauta du balcon dans l'orchestre, et je
me mis
à courir les reins cambrés, les coudes au corps, enjambant
les banquettes pour gagner la sortie. Tous les spectateurs
hurlaient
désagréablement, je me retournai le doigt sur la
 bouche pour leur
signifier de parler moins fort, et je vis
qu'on me poursuivait. Alors je
me jetai avec hâte vers la
porte, quand surgit devant moi un nègre
colossal et hideux
 qui me barra la route. J'ôtai mon melon pour
laisser se dresser
mes cheveux sur ma tête et je ne le reposai qu
après mûre
réflexion. Je fis rapidement demi-tour en me frayant un
chemin à travers les gens assis et j'arrivai ainsi à la balustrade
du
balcon. Je songeai à me jeter en bas, mais l'eau me parut
 trop
froide; je montai sur la balustrade et courus aussi vite
que je le pus
tout autour de la salle; le nègre me talonnait
de près, mais comme il
n'y avait de la place que pour un
 sur le rebord, il se servait des
genoux des assistants comme
 d'une piste et je pus ainsi le
distancer. Quand je fus au bout
du théâtre, je repris la même route
en sens inverse jusqu'à
l'autre bout; j'arrivai en plusieurs parcours à
gagner
deux ou trois tours sur mon poursuivant. Mais tout à coup
je
tombai sur le parterre. Les clameurs redoublèrent, et je
n'eus que le
temps de gagner la porte en marchant sur la
tête des femmes et des



enfants et en piétinant les vieillards.
 Le dernier obstacle fut
l'ouvreuse que je renversai en passant.
 Soudain je me trouvai
dehors, libre et tenant toujours
 dans le poing gauche la précieuse
mandarine dont je ne sus
plus que faire.» Mirabelle cueillit le fruit sur
ses propres
lèvres et le tira de son enveloppe de papier. Au moment
qu'elle sortit de sa pelure, la pomme dorée sembla luire
étrangement. Tous les personnages de la scène respirèrent
 son
parfum qui les persuada de considérer ce bizarre petit
soleil odorant
comme le cœur de celui qui l'offrait. L'on
comprit le prix inestimable
de ce don quand Mirabelle l'eut
 pelé et qu elle en dévora les
quartiers en souriant. Ce sourire
fit rentrer dans le rang le troisième
masque et en sortit le
quatrième, dont Anicet remarqua seulement le
grand air
 de distinction et, quand il parla, cet accent un peu
grasseyant
mais mesuré qui ne permet pas de reconnaître un Italien
de bonne maison d'un Slave de mauvaise.
«Ce papier, belle Mire, dit-il en lui présentant une page
couverte de
chiffres, a le pouvoir de bouleverser l'Europe,
 et serait entre vos
mains la plus dangereuse des armes si
vous en connaissiez le mode
d'emploi. Mais jamais vous ne
 pourrez lire ce cryptogramme,
document diplomatique de
la plus haute importance dont je me suis
emparé en pénétrant
au deuxième étage du Ministère des Affaires
Étrangères,
 au moyen d'un bambou élastique haut de plusieurs
mètres,
au bout duquel je me cramponnai et auquel le complice
qui
le tenait sur le trottoir imprima des mouvements pendulaires.
Projeté
dans la salle aux secrets, ce me fut un jeu de
me saisir de ce papier,
enfermé dans un coffre-fort dont
 le chiffre m'avait été révélé par la
maîtresse du ministre,
personne dévouée, et de revenir dans la rue
par le chemin
 emprunté à l'aller. Sitôt dans mon automobile, je
troquai
mon maillot collant noir contre un habit de la même teinte et
du meilleur faiseur, je serrai le précieux papier dans mon
 porte-
feuille, je piquai deux gros rubis à mon plastron, je
 passai à mon
médius gauche un diamant de la plus belle
 eau, et j'allumai un
londrès au bout d'un fume-cigare en
corindon du plus bel effet. À la
lueur de ma lampe électrique,
 je m'assurai dans le miroir de
l'impecabilité de ma coiffure
et de la séduction qui émanait de toute
ma personne, et
 quand j'eus corrigé d'un geste ce léger rien qui
manquait
encore à ma toilette pour en établir la distinction, je souris



à mon image et je prononçai à voix haute: «Et maintenant
Gonzalve,
au Palais de l'Élysée!» Gonzalve, c'est mon
chauffeur. Ah qu'il eût
été surpris, le Ministre des Affaires
Étrangères si quelqu'un lui avait
dit que ce gentleman correct,
 ce mondain futile, que lui avait
présenté le Vice-président
du Conseil et Garde des Sceaux, et qui
l'interrogeait
 sur les vols diplomatiques, possédait depuis un quart
d'heure
 dans la poche intérieure de gauche de son habit ce
document
capable de mettre le globe à feu et à sang, qu'il croyait en
train de dormir dans son coffre-fort! Mais il ne pensait
qu'à briller en
contant des anecdotes sur les détrousseurs
de la Valise, et quand
cet exercice fut terminé il ne se soucia
plus que du buffet. Je saisis
l'occasion de lui fausser compagnie
et me voici.»
Mirabelle prit le papier lentement: on put s'imaginer
 quelle l'allait
brûler à la lampe, ou froisser, ou jeter à terre,
 mais elle le plia
soigneusement et l'abrita dans son corsage,
 puis avec amitié
s'adressa au cinquième masque en ces termes:
«Omme, mon ami,
que m'as-tu donc apporté?» Omme,
dont le plus qu'Anicet pensa fut
qu'il n'en pensait rien du
 tout, avança lentement et dit d'une voix
blanche: «Voici
 l'Ohm-étalon que j'ai ravi pour vous dans les caves
de l'Institut
des Arts et Métiers, où sont recelées toutes les unités
du
monde. Comme nous ne connaissons pas de moindre objet
qui ne
nous ait été révélé par la résistance même qu'il nous a
opposée et
que par suite on peut dire que la notion de résistance
se trouve à la
base de l'idée de connaissance, et que la
 physique nous permet
d'affirmer sans craindre de nous
 prononcer à l'aveuglette que la
notion de résistance suppose
les notions de longueur, de section et
de résistivité, ce qui
revient à avancer que pour évaluer la résistance
d'un conducteur
 il faut en connaître le coefficient de nature ou
résistivité
et les dimensions et que d'autre part quand on connaît
les
dimensions et la nature d'un objet on peut assurer sans
 forfanterie
qu'on le connaît lui-même, on conçoit aisément
qu'un conservateur
des Poids et Mesures ait été amené à
proclamer que l'Ohm-étalon
est à l'origine des idées claires
 de toute philosophie. Ainsi cette
colonne de mercure dont
 la longueur et la section furent calculées
de manière qu'une
 force électromotrice de un volt y développât un
courant
d'intensité de un ampère vous apparaîtra véritablement pour



peu que vous y réfléchissiez, Madame, comme le présent
 le plus
utile, le plus pressant et le plus digne de votre caractère
et du mien.»
Mirabelle contempla ce cinquième hommage le temps
qu'il lui parut
décent quelle le contemplât. Puis elle adoucit
sa voix pour interroger
le sixième doryphore: «Et toi, mon
peintre de paradis, quel jouet as-
tu su découvrir?
—Voici, dit le peintre, le grand signal de la bifurcation
de la voie de
chemin de fer de P* à M* et de celle de Pontarlier
à N*. J'ai profité
d'un moment d'inattention du garde-voie
 pour le dérober, de telle
sorte que tandis que je vous
 remets cette belle fleur rouge cerclée
de blanc, l'express de
 24 heures 30 et le rapide de 0 heure 29
entrent précisément
en collision, faute de l'avertisseur coutumier.»
Anicet ne put se retenir de comparer ce dernier don successivement
à une tache de sang, à un œil, à un sexe, à un
chapeau de conte de
fée, mais il dut convenir que le peintre
l'avait excellemment comparé
à une fleur, et il admira
 l'élégance géométrique de sa tige de fer.
Comme le septième
et dernier masque s'était approché à son tour,
Anicet ne prit garde qu'à la pauvreté visible de ce nouvel
arrivant.
«Cette photographie, dit ce dernier en mettant dans la main
 de
Mirabelle un cartouche de petite dimension, représente
Isabelle R* à
l'époque des manches à gigot. Au piano elle
jouait avec expression
le Beau Danube Bleu. Elle pleurait
en lisant Pêcheurs d'Islande. Elle
allait au Bal de l'Hôtel de
Ville en grand décolleté, pour y trouver une
âme sœur.
Une fois, un Monsieur très bien mis lui avait assuré dans
la
rue qu'il la connaissait de longue date. Comme elle ne savait
pas
en apprécier la beauté, la grande Roue et la Galerie des
Machines
hantaient ses rêves. Elle portait un collier de corail
napolitain et était
abonnée au cabinet de lecture de la rue
 Saint-Placide. Elle avait
donné son portrait à un jeune homme
 qui l'avait perdu sur un
boulevard dont j'ignore le nom
 mais dont les arbres en été ont un
feuillage sombre et funèbre,
et c'est là que ce poète sans talent avec
lequel je déjeunais
tous les jours dans une crémerie où l'on mourrait
de faim
 pour pas cher, l'avait trouvé sur le bitume, et, l'ayant
ramassé,
 s'était amouraché de cette fille insignifiante qu'il ne
rencontrerait
jamais, au point que cette passion occupait toute sa
vie



et qu'il a fallu que je le tue pour lui arracher cette photo
sans cadre,
jaunie, passée et sans valeur.»
Anicet se tourmentait vainement l'esprit pour trouver un
sens à cette
scène. Il ne pouvait imaginer que cette cérémonie
ne cachât point de
symbole, et, ne négligeant aucun détail
 pour arriver à son
intelligence, il se répétait tout bas le nombre
de masques, sept, qui
lui paraissait fatidique mais qui ne
lui donna pas la clef du mystère.
«Vous voilà, lui dit Mirabelle, au chevalet de la curiosité.
 Vous
cherchez bien loin l'explication toute naturelle d'une
réunion qui n'est
rien de plus que ce qu'elle montre et qui
 ne dissimule aucune
arrière-pensée derrière ces simulacres
que vous feriez passer pour
ténébreux si l'on vous consultait
 à leur sujet. Ces Messieurs ont
quelque inclination pour
 moi, et la manifestent par de petits dons,
susceptibles de
 me plaire. Mais comme je vois qu'il est encore ici
des points
 pour vous inquiéter, je vous engage à interroger ces
Messieurs
 qui vous éclaireront mieux que je ne ferais et vous
rassureront
tout à fait. Marchesino, ajouta-t-elle, en se tournant vers
le
 quatrième masque, parlez, je vous prie, à notre invité de
 votre
association, de son but, de ses statuts, de son histoire.
 Ce jeune
homme a besoin qu'on le mette à son aise.
—Madame, dit Anicet quand on l'eut fait asseoir, je ne
voudrais pas
que vous me crussiez affecté à l'excès de cette
 mascarade-ci. Si
vous m'avez vu tout d'abord plus décontenancé
que d'usage, votre
beauté seule en saurait être accusée.
Mais par ailleurs le loup ne fait
pas le diable, l'on trouve à
bon marché sur les quais des boules de
jardin, les coupons
se soldent à la fin du mois, une mandarine volée
ne se reconnaîtrait
 pas d'une autre, je n'ai aucune compétence en
diplomatie
secrète, cet ohm-étalon-ci ressemble à un baromètre,
 la
foire à la ferraille peut fournir bien des peintres en signaux,
et nous
avons tous chez nous un album de photographies du
temps de notre
enfance. Je n'aurais donc guère besoin d'être
mis à mon aise si la
nudité de mon visage ne m'offusquait
 quand je contemple les
masques de ces Messieurs vos amis.
Si vous voulez me délivrer de
tout souci, dites-leur de
retirer ces loups ou de m'en donner un, que
je revête l'uniforme.



—Madame, gronda le voleur de documents, votre jeune
homme ne
semble guère gêné, et le petit air insolent qu'il
 croit décent de
prendre n'est pas pour m'inciter à des confidences.
—Laissez, Marchesino, dit Mirabelle, cette assurance
 n'est que de
surface. Et vous, Monsieur l'ironiste, quittez
 un ton voltairien qui
n'est pas de saison et me déplaît fort.
Votre incrédulité, les railleries
quelle affecte, sont ici totalement
 déplacées et marquent un esprit
trop mesquin pour
que vous ne rougissiez pas de l'avoir montré.»
L'effet de ces paroles sur Anicet fut si grand qu'il se sentit
honteux
de sa conduite. Il en éprouva un tel dépit qu'il lui
fallut bien s'avouer
amoureux de la belle qui le lui faisait
ressentir. Cette idée nouvelle le
surprit et l'engagea à plus
d'aménité envers ces hommes masqués
affligés d'une faiblesse
 semblable à la sienne. «Pardonnez,
Messieurs, dit-il,
mon incorrection, mais la curiosité l'emporte sur ma
mauvaise
éducation et je n'ai plus d'autre envie que d'apprendre de
vous-même ce que j'ignore de vous et qu'il vous semblera
bon de
m'en confier. Mais ne prenez pas en mauvaise part
 ma prière
réitérée d'enlever vos masques, qui me causent,
 je vous le jure, un
réel malaise. D'autre part il est d'habitude
immémoriale qu'en pareille
occurrence le personnage au
visage nu objurgue ses compagnons
masqués de quitter
 leur anonymat, et reconnaissez que ce serait
méconnaître
 toutes les traditions que de ne pas accéder à cette
demande.
—Monsieur, dit le Marchesino, nous portons masque
surtout dans la
crainte qu'on nous juge sur la face et non
point d'après l'esprit. Aussi
pour vous satisfaire, nous vous
dirons chacun notre histoire, afin que
nos traits n'influent
 pas sur l'idée que vous vous ferez de nous.
Comme je ne vois
pour ma part aucun motif de vous refuser une si
minime
satisfaction, je vous raconterai ma vie. Je suis né dans les
Abruzzes...
—Ah cher Monsieur, je vous arrête là. Si vous me narrez
 vos
aventures, l'honnêteté voudra que vos six compagnons
en agissent
de même et que je les écoute avec la même attention.
Cet exercice
me paraît un peu fatigant et vous semblera
 tel si vous voulez bien
considérer que je viens d'essuyer un
 récit de belles dimensions et



d'en commettre un autre, que
j'ai assisté au défilé de vos présents et
que vous êtes sept
 en vous comptant. Je puis donc sans trop
préjuger penser
que quand ce sera le tour à ce Monsieur qui donne
des photographies
de nous fournir une notice autobiographique, le
lecteur et moi-même nous laisserons aller à une douce somnolence
dont vous serez le premier offensé. Pour éviter un
tel inconvénient,
restez couverts, Messieurs, je ne m'en formaliserai
plus, et dites-moi
seulement pourquoi vous êtes
sept à offrir des présents singuliers à
une dame que vous
appelez d'un bien beau nom.
—Nous l'appelons Mire ou Mirabelle suivant notre
 humeur, sans
attacher un sens à ces vocables qui nous semblent
 aussi doux à
l'ouïe que Madame est plaisante à la vue.
Si nous nous trouvons ici
sept à la courtiser, le hasard seul
 l'a fait et non la préméditation.
Nous avons été plus ou moins
nombreux suivant les années à nous
empresser autour d'elle,
 nous variâmes de deux à cent, et
cependant notre culte n'a
point changé.
—Excusez-moi de vous interrompre, dit Anicet en constatant
soudain la disparition de la beauté dont ils étaient
occupés, mais je
ne vois plus cette aimable personne, malgré
l'insistance que je mets
à sonder l'ombre qui nous entoure,
non plus que les présents que
vous lui offrîtes et qui ont
déserté bien mystérieusement cette table.
—Ne vous émerveillez pas outre mesure d'une promptitude
 de
départ assez familière à Mirabelle. On ne saurait
 la voir longtemps.
Elle échappe soudain au moment le moins
attendu aux regards de
ceux qui voudraient détailler sa beauté,
 mais qui, par un charme
inexplicable, en furent arrêtés tout
 le temps de sa présence. Elle
garde ainsi ce prestige des
formes entr'aperçues. On ne sait jamais,
alors quelle vient
 de disparaître, quand elle daignera se laisser
approcher à
 nouveau. Son apparition semble le plus souvent la
récompense
de certains actes, de certaines paroles. On croirait que
Mire
 suit ses adorateurs, les épie, les écoute et que, lorsqu'ils
parlent ou agissent à son gré, cette beauté se montre à eux
 pour
reconnaître leurs mérites. Nous n'avons pas été sans
 nous
apercevoir du pouvoir évocateur qu'exercent sur elle
des mots, des
phrases, des attitudes. Chacun de nous possède
 deux ou trois
procédés susceptibles d'attirer Mire, mais
 nous les manions sans



sûreté, par routine un peu, rarement
 avec efficacité. Un de nos
anciens compagnons doué du don
d'émouvoir ses auditeurs chaque
fois qu'il parlait de ponts
suspendus, avait remarqué qu'elle accourait
sitôt qu'il effleurait
 ce sujet. Épris comme nous le sommes tous, il
abusa
tellement de cette méthode que Mire se lassa de l'entendre
et
ne se montra plus qu'en son absence. Il en mourut de rage,
c'est-à-
dire qu'il se fit commis-voyageur et quitta notre
 compagnie. Car le
seul prix à notre fidélité, à notre attachement,
à nos travaux est de
contempler Mirabelle aussi souvent
 qu'il lui plaît. Peut-être un jour
quelqu'un de nous gagnera-t-il
 assez son estime pour qu'elle se
donne à lui, mais encore,
 que nous l'espérions chacun pour nous-
même, cette éventualité
 paraît si lointaine qu'il n'existe entre nous
que de l'émulation
 sans jalousie. Si par aventure elle distinguait
deux ou plusieurs
d'entre nous, ils vivraient en paix, car elle est faite
si
 généreusement qu'elle peut dispenser de l'amour à beaucoup
sans frustrer personne. On ne lui a connu que deux amants
heureux
lesquels sont morts assez rapidement pour donner à
 réfléchir. Le
dernier avait gagné ses bonnes grâces en transfigurant
pour elle les
horreurs de la guerre, aussi trépassa-t-il
le jour même que la guerre
se termina. Dans l'espoir de lui
succéder, nous nous efforçons tous
de découvrir ce qui peut
embellir la vie, rien dans cette recherche ne
saurait nous arrêter.
 Nous avons mis de côté tous les préjugés,
mais, cartésiens
bien entendus qui ne pouvons vivre sans règle de
conduite,
nous avons pris notre esthétique pour morale, ce qui est
d'une
 commodité très grande et d'une ingéniosité que vous
apprécierez
 sans doute. Grâce à ce subterfuge nous sommes
devenus
 une compagnie policée qui collabore toute entière à
l'avènement
des aspects nouveaux du monde. Parmi nous vous ne
compterez plus que des artistes, deux poètes, un peintre, un
criminel, un acteur, un dandy, un physicien; bref, nous sommes
précisément ce que l'Académie Française n'eût jamais dû
 cesser
d'être. Mais aussi ne choisissons-nous pas nous-mêmes
parmi ceux
qui veulent entrer dans notre cercle.
 La beauté que nous servons
assume cette tâche, et le cérémonial
 de réception, variable et
fantaisiste, suit néanmoins
toujours le schéma de la scène à laquelle
vous participez ce
soir. Car je ne pourrai vous cacher plus longtemps
que Mire
aux yeux d'argent vous a désigné pour être l'un des nôtres,



et m'a chargé de vous en faire proposition.» Le masque se
 tut, et
l'on comprit bien qu'il était content d'avoir ménagé
 son effet de si
longue main. Anicet qui de toute cette aventure
n'avait retenu que la
fugitive Mirabelle et auquel on offrait
 les moyens de la revoir fut
transporté de gratitude. Il s'était
 dit mentalement amoureux d'elle
quand cette beauté l'avait
réprimandé, il ne lui vint pas à l'esprit de
contrôler cette
affirmation. Ainsi quand une fois on s'est laissé aller
sans
réfléchir à certaines pensées, celles-ci revêtent l'apparence
de
vérités établies, lesquelles il faut combattre plus longtemps
pour les
chasser que les certitudes patentes, toujours à la
 merci de
l'imagination. Le jeune homme ne laissa pas le temps
à l'auteur de
faire preuve de pénétration psychologique et
 tendit les mains vers
les hommes masqués, d'une façon un
peu dramatique à mon goût.
«J'accepte avec enthousiasme, s écria-t-il, car au moment
 que
Madame Mire m'a fait monter chez elle, je cherchais
 justement un
but à ma vie. Je ne m'étonnerai pas de l'avoir
 trouvé si vite, cette
rapidité me prouve surabondamment
que ma destinée me range à
vos côtés. Que faut-il faire?
 Je suis prêt à donner n'importe quel
gage, la prunelle même
de mes yeux, de J ardeur que j'apporte à
concourir avec
 vous dans les épreuves les plus périlleuses. Je
renonce ici
 pompeusement à tout ce qui n'est pas Mirabelle, et
cependant
 j'avais devant moi pour peu que je voulusse bien
succéder
à mon père un bel avenir d'agent de change. Rien ne me
semble
plus beau que le sort que j'adopte à cette heure: ainsi, tard
dans la nuit, après le théâtre, quand je me promenais par les
 rues
avec mes amis, les projets que nous faisions dans l'ivresse
 de
l'ombre et des paroles nous paraissaient si grands et si
 généreux
que nous nous égalions sans peine aux plus hauts
 génies de
l'humanité. Dans le transport de cet instant, je me
 comparerai
volontiers sans craindre les moqueries à Buffalo
 Bill abandonnant
l'empire des prairies pour accepter l'engagement
 de Barnum and
Bailey. Enfin, puisque j'appartiens
à votre compagnie, il ne me reste
plus qu'à vous demander
 le nom que vous lui avez donné selon
l'usage.
—Notre association est anonyme, dit quelqu'un, et sa
 force réside
en son anonymat. Le monde sent obscurément
qu'elle existe mais



n'ayant pas de vocable pour la cataloguer
n'a aucune prise sur elle
et n est jamais rassuré à son sujet.
 L'histoire des récentes écoles
littéraires nous a appris à nous
défier des étiquettes. Les classiques
n'avaient pas de nom
et nous sommes les classiques de demain.»
Les instants qui suivirent furent consacrés à la présentation
d'Anicet
par lui-même à ses nouveaux collègues. Il leur
raconta ce que nous
savions déjà de lui, puis à la prière universelle
il récita en y mettant
le ton le poème suivant, pour
donner une idée de sa veine:

J'endosse un habit de gala

Beaux sentiments que de chevalerie

Je pose pour la galerie
Dans la gloire d'un col de chinchilla

Que par pure galanterie

Je compare aux bras de Marie.


Mais il vit bien que cela n'était pas fait pour plaire à ses
compagnons. Aussi lui annonça-t-on avec quelque brusquerie
l'intention de la bande de tenter sur l'heure une
 expédition dont le
but importait peu, mais qui devait servir
 d'épreuve à son jeune
courage et lui fournir l'occasion de
 montrer le cas qu'il faisait des
préjugés du commun.
—Ne vous étonnez de rien, lui dit le quatrième masque,
et agissez
suivant que le souci de la beauté vous l'ordonnera;
 ainsi par vos
actions nous pourrons juger de votre esthétique
mieux que nous ne
faisons par le médiocre sixain que vous
nous avez débité.
—Je vous suis, Messieurs, répondit Anicet, et vais m'efforcer
de ne
rien faire qui ne plaise à Mire. Dans cet instant
que derrière vous je
quitte cette pièce, que je cache mes
 traits sous le loup de velours
noir dont vous m'avez pourvu,
 je me retourne sur le seuil et je
regarde la chambre pour y
 voir, comme i! se doit, dans un éclair,
toute ma vie passée.
 Elle surgit de l'ombre périphérique et se
ramasse dans la
clarté nue de la lampe sur la table. Adieu, belle vie
du monde,
 je pars et te sacrifie à l'idéal plus pur de l'art et de
l'amour,
adieu, flamme joyeuse, adieu, feu de mes jours.»



Comme il disait ces mots, le vent du dehors qui s'engouffrait
 dans
son manteau l'emporta comme une feuille et pénétra
dans la pièce
où ne vivait plus que la lampe, qu'il souffla.
Anicet ne vit plus rien,
que la nuit.

CHAPITRE QUATRIÈME

ANICET CHEZ L'HOMME PAUVRE

Depuis six mois qu'il ne vivait plus que pour elle, Anicet
n'avait fait
qu'entrevoir Mirabelle de temps en temps au
prix des plus périlleux
exploits. Quelques minutes d'entretien
 l'avaient payé de la
formidable machination du vol des
Musées: dans la même journée
disparurent de tous les Musées
de Paris, grâce à la complicité des
gardiens, tous les Greuze,
 les Boucher, les Meissonnier, les Millet,
les Harpignies,
 les Pissarro, les Carolus Durand, les Antonin
Mercier, les
Bartholomé, les Dalou. Les conservateurs sur les dents
lancèrent
en vain la police à la recherche des œuvres disparues.
Les
plus fins policiers échouèrent, et l'affaire allait être classée
lorsqu'un
soir, en sortant du théâtre, Paris vit avec stupéfaction
un immense
brasier au sommet de l'Arc de Triomphe.
Le produit des vols brûlait
et brûla si bien que rien n'en
 resta, que les statues retrouvées en
miettes. La presse ne
parla plus d'autre chose pendant quinze jours.
Il n'y en eut
pas un que quelque journal n'étalât sur sa manchette le
titre: LES VANDALES. Les conjectures saugrenues furent
 toutes
faites. On accusa les franc-maçons, les jésuites et les
 bandits en
auto. Les apologies surgirent, comme l'herbe
 entre les pavés, des
peintres et des sculpteurs dont l'œuvre
était détruite. On ressortit à
toutes les devantures pour que
 les âmes sensibles et les natures
artistes se lamentassent à ce
spectacle sur la perte éprouvée par la
France et par l'Art
toutes les reproductions qu'on put trouver, et l'on
en trouva
 à revendre, de la Cruche cassée, des Glaneuses et du
Gloria
Victis. On cita avec attendrissement un millionnaire américain
qui sacrifia une fortune pour faire reconstituer avec
 exactitude,



d'après des cartes postales en couleurs, le Rêve
 de Détaillé. La
France entière et le monde avec elle pleurèrent
à qui mieux mieux
ce massacre de la Beauté. «On sait,
annonça un soir le Temps, la
légitime indignation, la réprobation
 universelle et le cri d'horreur
unanime que provoqua
 le mois dernier l'hécatombe inexpliquée
encore des chefs-d'œuvre
 de l'art plastique français. Nos lecteurs
seront,
 nous n'en doutons pas, heureux d'apprendre que le sous-
secrétariat
 des Beaux-Arts, devant l'incurie et l'incapacité
 de la
police, n'a pas hésité au prix de gros sacrifices à attirer
 sur le
continent le célèbre détective américain Nick Carter qui
 consent à
s'occuper de cette mystérieuse et troublante affaire
 et qu'on
attendrait prochainement au Havre. Nous formons
 tous les vœux
pour que ce remarquable limier découvre les
criminels, parvienne à
les dépister, à livrer à la justice ces
 noirs scélérats qui n'ont pas
craint de s'attaquer aux plus
belles et aux plus nobles visions que
l'homme ait eues de la
 nature.» Quand Anicet eut suffisamment
goûté le style de
 cette information, il replia son journal et brisa le
cachet de
la lettre qu'il venait de recevoir. Il lut:

«Mon fils bien-aimé,
«Depuis ton départ, la maison est si morte, la vie est si
morne que je
ne sais ce qui me retient dans l'une et dans
l'autre si ce n'est l'espoir
de ton retour. Hélas, ton père
m'apprend cette fatale résolution que
tu prétends avoir
prise, de ne plus jamais revenir. Mon enfant, mon
enfant,
je ne peux pas y croire. Tu avais les yeux d'un petit qui
aime
sa mère, et je ne saurais m'habituer à me passer de
ces yeux-là. On
dit que tu te montres en public avec de
 vilaines gens, que tu te
conduis mal, mais je n'écoute pas
ces propos. Tu n'agis jamais, je te
connais bien, que pour
 obéir à une conviction profonde. Ton père,
furieux, me
charge de te dire que si tu ne rentres pas d'ici huit jours.
il te coupera les vivres et te défendra de te présenter jamais
devant
lui. Cela me fend lame d'écrire de pareilles duretés,
mais il ne veut
pas s'en dédire. Mon Agnelet, je t'en conjure,
ne le tente pas, cède
et reviens-nous. Pense que je
n'aime que toi, que je touche à l'âge
irréparable où rien
 n'existe que le passé. J'ai vingt ans à vivre
encore peut-être
 si tu me restes, mais si tu me fais défaut, tout
s'écroule.
Songe à notre vie en commun, à ton enfance, à tout ce



que tu me dois, à cet amour de ce qui est beau que je t'ai
communiqué. Rappelle-toi ces jours de soleil, quand tu
 me faisais
mettre devant la croisée pour que la lumière
 joue à travers mes
cheveux blonds. Rappelle-toi les grands
 tournesols que tu cueillais
pour fleurir ma chambre. Rappelle-toi
 les dimanches passés à lire
ensemble... et cætera
et cætera... les soirées... Ffffft... Mon chéri, se
peut-il
que tant de douceur calme soit finie? Ne me laisse pas
mourir
seule, Anicet, ne me laisse pas sans amour. La
 vieillesse est une
perspective si terrible pour ceux qui
 n'ont pas d'enfant... Heu...
Heu... On est une jeune femme,
 puis un matin on a l'idée qu'on
devrait se teindre. Oh ça
 passe, ça passe. Nulle tristesse n'atteint
celle-là... Tutt...
Tutt... Ne m'abandonne pas à cette nuit. Mon petit,
si,
 comme on le raconte, c'est pour une femme que tu veux
 nous
quitter, épouse-là quelle qu'elle soit: j'obtiendrai
 ton pardon; ou vis
avec elle, je fermerai les yeux, je serai
même ta complice; j'accepte
tout, mais reviens-moi. Ne
 désole pas à jamais ta pauvre maman
toute grise.

«Hélène.»
—Le temps est clair aujourd'hui, dit le Marchesino
 quand il vit
qu'Anicet avait achevé sa lecture, et ce petit
 froid de janvier est
d'une lucidité à faire peur.»
Sans répondre Anicet tournait la lettre entre ses doigts
 avec des
précautions infinies; il la roulait délicatement, avec
un air appliqué.
Quand il eut achevé d'en faire un cornet.
qu'il l'eut parfait, qu'il l'eut
perlé, il sortit de sa poche un
 briquet à essence. Puis il alluma le
papier par le bord; la
flamme se propagea en cercle, vacilla, comme
un mouchoir
pour l'adieu, brilla trop vivement, puis mourut près du
sommet, en se restreignant peu à peu à un cercle bleuâtre
qui alla
diminuant, qui pâlit, se détacha de la feuille un instant,
flotta comme
un nimbe miraculeux, puis disparut avec
plus de précipitation qu'on
n'en attendait. Il ne resta plus
entre les doigts d'Anicet que quelques
cendres qu'il secoua,
qui s'envolèrent, dansèrent dans le soleil et se
dispersèrent.
Alors le Marchesino vit des larmes sur le visage d'Anicet:
«Vous pleurez, dit-il?



—N'avez-vous jamais versé des pleurs au moment de la
 volupté?
Elle atteint parfois des régions si intimes qu'elle
exige ce tribut des
yeux. Et certes j'avais ressenti une joie
 profonde à ce feu de la
Saint-Jean l'autre jour sur l'Arc de
 Triomphe. Mais je brûlais alors
des objets d'exécration,
tandis que je viens de regarder consumer ce
qui fut jadis
 tout mon amour. Doux renoncement de ce qui ne me
tient
plus au cœur, mais au souvenir, comment ne pas pleurer en
me
reniant moi-même? Je trahis l'enfant que je fus, avec
décision, et je
ne crains pas de m'avouer la mort des affections
anciennes. Les fers
tombent: je cesse d'être esclave de mon
passé.»
À ce moment on s'aperçut que les interlocuteurs se trouvaient
dans
un Biard près de Saint-Philippe-du-Roule. La
 laveuse de vaisselle
regarda le jeune Anicet avec des yeux si
ronds qu'on ne put ignorer
plus longtemps qu elle était sa
maîtresse et qu'il l'appelait Traînée.
Le masque voleur de
mandarine qui, pour l'instant, portait au lieu de
loup le
visage de la naïveté, un chapeau melon, une canne d'osier
et
un nœud-papillon tout fait, se penchait par-dessus le zinc
 éclatant
pour embrasser Traînée que son travail portait
 alternativement de
chaque côté de la pile d'assiettes qui la
séparait avec précision du
poursuivant malheureux. Le
patron du café (Boulard aîné), colosse
obèse en bras de chemise,
 surgit entre les réservoirs nickelés, fit
glisser la peau
de son front chauve de bas en haut sur son crâne de
telle
 sorte que ses yeux sortirent de ses orbites et que ses
moustaches
noires remontèrent vers ses yeux; il roula ses pupilles
de droite à gauche, puis de gauche à droite et mugit d'une
 voix
rauque: «Un malt Kneipp, Monsieur Pol?»
Monsieur Pol recula d'effroi jusqu'aux portes vitrées,
 ballantes,
chargées de lettres blanches, qui cédèrent sous ce
supplément de
poids et laissèrent sortir le galant effaré.
«On sacrifie plus aisément, reprit Anicet, l'avenir incertain
 que le
souvenir assuré. L'homme redoute le risque. Et
moi, je joue contre
une possibilité vague tout ce que je possède
 encore aujourd'hui.
Voici mon dernier billet de mille
francs, ma famille ne m'en donnera
point d'autres et je ne
sais aucun métier. À travers le jour, je regarde
encore une
fois les figures du filigrane dans le médaillon blanc. L'art.
130
 du Code Pénal punit des travaux forcés ceux qui auront



contrefait ou falsifié les billets de banque autorisés par la
 loi, ainsi
que ceux qui auront fait usage de ces billets contrefaits
ou falsifiés.»
Sa main droite tenait le précieux papier en l'air, sa main
 gauche
s'efforçait malhabilement d'allumer le briquet. Un
 consommateur
auquel on n'avait tout d'abord pas pris garde,
 rasé, coiffé d'une
casquette à carreaux noirs et blancs et doué
d'un accent américain
indubitable, se précipita pour arrêter
 le geste incendiaire: «Un
instant, gentleman, si vous ne
voulez plus de cette banknote, je la
prends.» Il fit mine de
 la saisir. Mais au même moment, Pol qui
venait de rentrer
dans le café vit aux regards que Traînée fixait sur le
papier
 magique que cette belle personne, ses robustes biceps, le
pouf volumineux de ses cheveux blonds, ses joues rouges,
 le
bouffant de tulle qui lui engonçait le menton, appartiendraient
à celui
qui lui donnerait les mille francs en litige. Il
 lança violemment les
battants des portes de façon à provoquer
 un courant d'air brutal
lequel arracha le billet des doigts d'Anicet,
 l'entraîna hors de portée
de l'Américain, l'enleva au-dessus
de la tête de Pol et l'emporta dans
la rue en tourbillonnant.
Pol s'élança derrière lui, l'Américain derrière
Pol,
Traînée éperdue à leur suite, retroussant ses jupes, puis
levant
les bras au ciel, puis portant avec effroi ses mains à
ses joues, enfin
le tenancier du café pour rattraper Traînée.
À travers les vitres on vit
tournoyer la bande comme un
essaim de mouches. On la vit osciller,
courir, revenir puis
 s'éloigner si bien que la perspective permit de
croire quelle
montait en zig-zag sur la façade des maisons.
«Sans doute, ma mère imagine-t-elle d'après les rapports
qu'on lui
en a fait que je veux épouser cette fille-là, dit Anicet
en montrant au;
loin Traînée que son patron attrapait par
un pied, mais je sacrifierai
aussi l'amour charnel au but que
 je veux atteindre. Je lègue ma
maîtresse à Pol sans le moindre
 regret. Je vous laisse, cher
Marquis, le soin de régler les
consommations.»
Sur ces mots Anicet sortit du Café et s'éloigna. Quand il
fut hors de
vue, il sortit d'une poche un autre billet de mille
 francs et le mit
soigneusement dans son portefeuille. Mais il
ne vit pas l'Américain,
qui le suivait à distance sous un
déguisement hâtif.



«La pauvreté, pensait Anicet, s'appelle aussi la misère.
A priori je ne
sais pas si je pourrai la supporter. Car pour
 moi qu'est-ce qu'un
homme pauvre hors un mendiant ou
un camelot? Sans doute est-ce
aussi, comme mon ami le
peintre M. l'homme marié qui vit dans un
petit appartement
de trois pièces au sixième d'une maison de sept
étages,
 dont les chambres sont meublées de sièges de jardin et
tapissées
 de papier modern-style. On compte trois portes sur le
palier, et il n'y a l'électricité que jusqu'au cinquième. Mais
ce manque
de confort lui coûte encore six heures de présence
quotidienne dans
un bureau, et trois visites au jour de l'an.
Autant se faire agent de
change et gagner des cent mille
francs. Les travaux dont je me sens
capable entraînent une
pauvreté plus absolue: l'Homme Pauvre seul
peut me renseigner
sur elle.» Il appelait ainsi le septième masque,
nommé
Chipre, qui demeurait dans une chambre si vide qu'il fallait
compter le lit pour y trouver trois sièges. Une chaise, une
planche
fixée au mur en guise de table et surchargée de pots
de colle, de
papiers et de bouteilles d'encres de couleur, une
 seconde planche
en guise de bibliothèque où dormait le
Tome XIV de Fantômas, le
Tome III des Confessions de
Saint-Augustin, et l'Almanach Vermot,
un petit homme sans
âge et sans faux-col, une fenêtre sans rideaux
par laquelle
on apercevait les enfants des ouvriers des trois corps de
bâtiment,
 un tabouret boiteux sur lequel se maintenait Anicet,
 un
éventail «Petit vent du Nord» sur la table, formaient
 tout le décor.
«On se fait à cette vie-là comme à celle des
cours, dit Chipre, quand
il n'y a pas moyen de l'éviter.
 Vous ne pouvez pas très bien
comprendre le sel de cette
plaisanterie parce que vous avez toujours
eu une famille.
«Jean, disait ma mère, donne un sou au pauvre.» À
votre
âge je ne savais rien d autre de la misère. Mais quand j'eus
quitté les miens, je connus de dures journées. La première
fois que
je sentis mon malheur, j'étais dans la rue avec une
 femme... oui.
Jeunesse. Elle admira les violettes d'une
 marchande de quatre-
saisons. Quand je voulus payer le
 bouquet, je n'avais qu'un sou
dans la poche. Ce n'est que
plus tard que cela commença avec la
faim. Un jour, avec un
ami, nous avons pleuré en lisant la Chute d'un
Ange. C'est
que le matin même en regardant par la fenêtre de notre
mansarde
le trottoir du boulevard Bonne-Nouvelle, nous nous
étions
demandé si nous ne nous jetterions pas sur lui. Mais
quelle liberté:



échapper à toute classification, n'être ni le
fruitier du coin, ni le sous-
chef de bureau de la Direction
 du Service des Chemins Vicinaux.
Dialogue entre les conjoints
qui passent: «Poulot, que fait donc ce
Monsieur?
—Mais rien, ma biche, c'est un poète.» À quoi ne s'habituerait-on
pas à la longue? Ne pas avoir d'argent empêche
de fréquenter ceux
qui en possèdent. Aussi les gens riches ne
 voient-ils que leurs
semblables, et il n'y a pas de quoi les
envier. Ceux qui viennent me
voir, comme vous, ne viennent
que pour moi-même et me suffisent.
Je n'ai pas besoin de
 tous les luxes des hommes, j'ai assez
d'imagination pour y
 suppléer et je ne peux pas sentir les œuvres
d'art, ni les
 livres. Aussi mes amis ne m'envoient-ils plus les leurs,
parce qu'ils savent que je les porte aussitôt chez le bouquiniste.
Cela ne me gêne nullement. Voyez-vous bien, jeune
 homme, le
grand bienfait de la pauvreté, c'est de donner le
droit de rester seul.»
L'ombre descendait, le froid aussi.
«On n'a pas besoin de se voir pour parler, reprit Chipre,
cela permet
de mentir à son aise. Comme cela serait gênant
une lampe qui ferait
voir la pensée! Ces journées d'hiver
 si courtes engagent à la
somnolence. Dans cet état j'entends
les bruits extérieurs et les voix
des prophètes. Je reste les
 yeux clos, comme sur une mer, et
j'écoute la maison toute
 entière, les cris de la concierge, les
racontars de la dame du
second qui fait des ménages chez des gens
qui ne sont pas
mariés, figurez-vous, les jeux des enfants, l'écho de
la politique.
Tout se décale avec facilité sans que j'y prenne garde,
et
pour peu que je remue légèrement et que les idées remontent
vers
le haut, tout d'un coup suspendues au-dessus du
sol, un poème de
plus peuple la terre. Attendez, je vais
allumer, si, si, vous n'êtes pas
accoutumé à la nuit.»
Dès que la lampe à pétrole brilla sous son abat-jour de
 carton
dessiné sans compas, il fit plus noir dans la pièce;
 Anicet ne
distingua même plus Jean Chipre qui disait:
 «Pauvreté, pureté. La
richesse dans l'art s'appelle mauvais
goût. Un poème n'est pas une
devanture de bijouterie, les
 créateurs sont ceux qui forment la
beauté de matériaux sans
 valeur. J'admirerais sans réserve les
sculpteurs qui nous
donneraient les statues de carton. Bleu, le génie



de cette
 époque, se sert pour ses tableaux de papiers peints, de
journaux,
 de sable, d'étiquettes. La richesse me paraît encore
détestable de ces gens qui pour dire une chose trouvent toujours
trois mots. Soyons plus pauvres.»
Machinalement il feuilletait le cahier qu'Anicet portait
pour se donner
une contenance, et qui renfermait les poèmes
 du jeune homme.
Comme il les parcourait des yeux tout en
parlant, il prit à témoin le
sixain qu'Anicet avait récité le
 soir de sa première entrevue avec
Mire:
«Tel est ce sixain, dit-il, charmant, mais qui le serait
 davantage
habillé en quatrain. Comparez, je le transpose à
 mon idée,
grossièrement, votre version mieux faite et la
mienne plus gauche.



J'endosse un habit de gala                   Beaux sentiments; mon
habit de gala.

Beaux sentiments que de chevalerie   Tout pour la galerie.
Je pose pour la galerie                         La gloire: col de chinchilla.
Dans la gloire d'un col de chinchilla   Plus galamment: bras de

Marie.
Que par pure galanterie
Je compare aux bras de Marie

Vous voyez quelles redondances cela supprime. Après
 tout, c'est
vous qui avez raison, je bafouille et votre poème
est délicieux:

Dans la gloire d'un col, de chinchilla.
C'est bien dit, c'est élégant, c'est distingué. Il n'y a que vous
pour la
distinction: la fine fleur de la poésie moderne. Cela
 vous plaît-il: la
fine fleur de la poésie moderne; l'œillet du
poète et le désespoir du
peintre. Croyez-moi cependant et
 faites vœu de pauvreté. Il faut
savoir se garder de tous les
 développements faciles, se borner à
exprimer une image
 sans la poursuivre. L'abondance nuit. Surtout
évitez la
description, fastidieuse et trop aisée, richesse de mauvais
aloi. Il y a bien longtemps que nous savons tous les arbres
 verts.
Tuez la description. Le souci de briller ne doit pas
vous conduire. Il
faut que vous soyez animé d'un véritable
 esprit de sacrifice, que
vous risquiez de n'être pas entendu
plutôt que d'exploiter une image
ou une situation. Ayez en
 toute chose l'esprit de pauvreté. Le
christianisme a compris
admirablement l'importance de cet esprit en
l'exigeant des
 prêtres, qui ne restent chastes que grâce à lui.
Heureux les
pauvres en esprit.»
Anicet avait froid. Ce qui faisait à ses yeux l'autorité de
Chipre c'était
que son esthétique s'adaptait si merveilleusement
 à sa vie, qu'il
passait sans s'en apercevoir des considérations
sur l'existence aux
considérations sur l'art. Véritablement
on pouvait assurer qu'il avait
son esthétique pour
 morale. Mais Anicet, plus sensible au froid
qu'aux paroles,
grelottait à ne pouvoir se résoudre à la pauvreté. Le
seul
fait d'avoir une esthétique différente lui permettrait une vie
sans
misère. Croyez-vous d'ailleurs l'esthétique un organe
 aussi



indispensable que le cœur ou les poumons? Venu
pour chercher la
résignation, il trouvait à l'exemple de Chipre
la force de se décider à
la lutte. Il la concevait, non comme
 une révolte romantique, mais
comme une expédition clandestine
sans déclarations préalables par
crainte du gendarme
et de l'opinion. On tient le vol et le plagiat en
discrédit pour
des raisons sensiblement analogues et sensiblement
aussi
fragiles.
«...Ce saint personnage, poursuivait Chipre, avait commencé
comme tous les bienheureux par être l'amant d'une
 femme de
mauvaise vie.»
La porte l'interrompit avec fracas et l'on vit entrer, suivi
d'un homme
d'aspect sordide et raisonneur, le peintre Bleu
qu'on n'aurait pas eu
de peine à reconnaître pour le masque
donateur du disque rouge si
l'on eût jamais aperçu son
visage nu, tout simplement céleste. Bleu
tourna sa bouche
violette vers Chipre, qui la regarda s'ouvrir comme
un astre.
«Je viens, dit-il, te contempler, vie de nos souffrances, cher
Pauvre, avec la délicieuse pitié de ce passé commun hors
duquel j'ai
pu seul m'évader. Dans ma pelisse à col d'astrakan,
 je m'approche
de toi, Jean la Misère, aimable compagnon
de ma jeunesse gelée,
hiver sans charbon de l'atelier sans
meubles, à cette heure où les
becs de gaz, gardiens de la
paix des rues, oublient la tristesse du
jour, Arlequins efflanqués
 des trottoirs, pour danser dans l'ombre
joyeuse. Douceur
de participer un peu à ce froid dans lequel tu vis!
Regarde-moi: je suis la gloire. J'ai réalisé tous nos rêves, et
 j'ai
donné mes papiers de couleur contre des billets de ciel.
Maintenant
l'Homme Arrivé regarde avec émotion l'image
vieillie de ses années
de lutte et son vêtement élimé, en se
 remémorant avec ivresse le
prix fabuleux qu'il a payé la
casquette de drap fin qu'il porte tous les
jours. Tu m'apparais
 comme au fond d'une glace, ami modèle qui
n'as pas trahi
la première idée que je me faisais de moi-même. Mais
tes
 yeux ne me renvoient pas que le regard fidèle des miroirs:
 ils
s'étonnent de ma grandeur et de ma richesse. Créateur
de la faune
du fantastique nouveau, hippogriffes et sirènes,
 je me suis peint un
sort magnifique en forme de chimère
moderne, circulaire et dorée.
Admire le cigare coûteux que
 je vais allumer: nous sommes trois
dans le monde à en fumer
de semblables, un milliardaire, un convict



et moi.» Le point
de braise devint intense aux lèvres du peintre, et
dès les
 premières bouffées de fumée, il se répandit dans la pièce
une
douce chaleur et l'odeur même de la richesse, qui pénétrèrent
les assistants, les transformèrent, les transportèrent, si bien
 que,
quand la lumière du cigare éclaira le spectacle avec la
 puissance
d'un arc électrique, Anicet se trouva dans un
 fumoir confortable de
style anglais: il était assis dans un
 fauteuil de cuir, au milieu des
personnages précédents,
 revêtus ainsi que lui-même d'un smoking
de bonne coupe.
 L'éclairage semblait émané de partout et l'on
entendait dans
 un probable salon voisin le bruit assourdi d'un
orchestre
tzigane, et parfois le rire mondain d'une femme décolletée.
Sur une table de bois rouge sombre, luisante, propre et sans
linge,
en bonne place, une bouteille au col trop long et quatre
 verres de
cristal aux pieds trop minces attendaient justement
 Bleu, Chipre,
Anicet et l'Inconnu. Pour la première fois
 l'attention se porta sur ce
dernier: «Maintenant que nous
 voici dans un décor banal, reprit
Bleu, je vous présente le
Bolonais critique d'art et représentant des
journaux d'Amérique.
—Monsieur, dit Jean Chipre, est critique d'art? Que
 Monsieur me
permette de regarder Monsieur. Critique
d'art! Je n'avais jamais vu
de si près un critique d'art.
 Quelle bonne fortune: je tourne autour
d'un critique d'art,
et il ne me mord pas. Mais si vous n'avez pas de
plumes de
couleur comme un perroquet comment faites-vous pour
être
 critique d'art? Est-ce par vocation qu'on devient critique
d'art?
Ou bien faut-il avoir des protections dans l'administration?
 Est-ce
qu'il y a de l'avancement dans la critique
 d'art? Nourrit-elle son
homme? En quoi consiste au juste
 le métier des critiques d'art?
Font-ils vœu de chasteté?
Ne jamais procréer, ce doit être bien dur.
L'alcool ne vous
est pas défendu? Critique d'art, oh vraiment critique
d'art?»
 Le ton que Chipre mit dans ces derniers mots décela qu'il
portait monocle. Il remplit les verres, qu'il choqua légèrement
 au
passage, de telle sorte qu'on entendit le cristal
souffrir à voix haute
et que les vibrations donnèrent d'une
 façon aiguë aux quatre
convives la notion du cubage d'air
de la pièce.
«Dans soixante-treize papiers, dit le Bolonais avec un
accent yankee
sans retenue, je prépare les jugements de la
postérité. Dans quatre-



vingt-dix-sept papiers, je rends les
 jugements de la postérité. Mais,
bien que je fasse partie
d'une société de tempérance, je reprendrai
volontiers de
cette liqueur.» Il se versa une deuxième rasade, la but
comme
 la précédente et continua: «Ma profession s'exerce
facilement
 pourvu qu'on sache se servir de petits appareils, sortes
de
 manomètres appelés critères, nom qui vient du mot américain
critérium. De plus le critique d'art possède un certain nombre
 de
clichés. L'aiguille du critère lui indique le numéro d'ordre
du cliché à
employer. Rien de plus simple. Enfin la mission
du critique d'art est
de rechercher les artistes qui par leurs
 théories et leurs œuvres
pourraient troubler la paix publique
et de les dénoncer à la vindicte
des gens de bien et de goût.
Dès que l'ordre est menacé, il doit le
rétablir en rendant la
fraude et l'anarchie manifestes. Il ne recule pas
devant le
 scandale, mais ne le provoque que pour le condamner.
C'est,
somme toute, une façon de détective, un policier de l'art.»
La
troisième rasade suivit cette belle comparaison; il y
 en eut une
quatrième, puis le Bolonais prit un air spirituel.
«Monsieur, dit Anicet, puisque c'est votre partie, dites-moi
 si un
véritable amant de la beauté doit être pauvre ou
riche (je ne sais si
je me fais bien comprendre).
—Jeune homme, répondit le Bolonais, auquel des deux
 critiques
vous adressez-vous? à celui des contemporains?
 ou à celui qui
représente la postérité? Pour le second, les
vrais artistes sont ceux
qui meurent de faim, mais pour le
 premier, ce sont ceux qui se
mettent dans leurs meubles.»
Du salon voisin vint une valse lente. Le Bolonais vida
 pour la
cinquième fois son verre et tout se mit à tourner au
 rythme de la
musique, la petite bibliothèque sur son pivot,
 les aiguilles sur la
pendule, les idées dans les esprits. Les
 quatre interlocuteurs
n'envisagèrent plus le paysage du
même point de vue, de telle façon
qu'un spectateur impartial
 qui n'aurait pas su choisir entre leurs
quatre visions, n'eut
 plus obtenu de la scène qu'une photographie
brouillée par
 la superposition des clichés. Cette dislocation était
l'image
 du trouble même apporté dans la conversation par la
musique.
 Les pensées des personnages, portées à hue et à dia
suivant
le gré de leur sensibilité auditive, ne coïncidaient plus, ne
se



coupaient même plus en aucun point, et filaient dans des
 plans
mentaux différents. Pendant quelque temps encore
 Chipre et Bleu
gardèrent quelque contact en évoquant
 simultanément des
souvenirs communs, puis ils ne furent
 plus que parallèles, se
perdirent de vue, et divergèrent à
 leur tour. Le coq-à-l'âne régna
sans conteste.
«L'homme, disait Bleu les yeux noyés, c'est un être
maigre qui tient
les enfants pendant que la femme se peigne.

ANICET.
L'amour ne saurait se passer de fourrures ni de petits
chiens.

JEAN CHIPRE.
La petite fille enfilait inlassablement toute la journée des
perles d'une
couleur merveilleuse dont elle ignorait le nom:
«Elles sont opalines»,
dit la mère. Aussitôt l'enfant interrompit
son jeu.

LE BOLONAIS.
Le temps c'est de l'argent, comme vous dites en France.

ANICET.
L'amour, le seul but de la vie.

QUELQU'UN.
Tu changes de but comme de chemise. Quelle rage ont-ils
tous avec
l'art et les buts?

JEAN CHIPRE.
Le marchand ne possédait plus que des bas dépareillés,
l'un jaune,
l'autre noir: son épouse alla les jambes nues et
comme elles étaient
belles, la mode s'en répandit. Mais
toutes les autres femmes étaient
cagneuses.



BLEU.
Je ne saurai jamais imiter les cheveux.

LE BOLONAIS.
La célébrité...

BLEU.
Chevelure, ô naufrage.
La musique s'arrêta. Les applaudissements firent la transition
 du
silence. Quand il fut rétabli, l'équilibre renaquit,
 comme entre les
cristaux d'un kaléidoscope qu'on cesse
d'agiter. Les lumières et les
ombres se séparèrent et l'air
 du fumoir fut à nouveau traversé de
traînées bleuâtres.
 L'incohérence des propos prit fin quand Anicet
réussit à
se faire écouter en interrogeant le Bolonais qui reposait
sur
la table un verre à peine vidé.
«À quoi reconnaît-on la présence de l'art dans une œuvre?
demanda-t-il. La plaque de la cheminée, en écho à cette
phrase, fut
secouée d'un rire convulsif.
—À ce qu'on ne trouve pour en parler, répondit le critique,
que des
expressions toutes faites.
—Non, dit Chipre, à ce que l'on éprouve devant l'œuvre
 la
persuasion qu'on aurait pu la réaliser soi-même.»
Mais Bleu: «Au trouble des joues sous le fard.»
Anicet résuma: «Si je vous comprends bien tous trois,
 l'œuvre d'art
est celle devant qui l'on perd le sens critique.
Par suite, la critique
est une ineptie ou un sacrilège.
—Permettez, cria le Bolonais.
—La valeur d'une œuvre, poursuivit Anicet, dépend
 donc de
l'émotion qu'elle provoque.
—Qu'est-ce que cela peut bien vous faire? dit Bleu.



—Je vous vois venir, interrompit le critique, vous voulez
démontrer la
relativité de la valeur esthétique. Mais d'abord
 qu'est-ce que
l'émotion?
—L'émotion, assura Bleu, c'est l'amour qui ne se connaît
pas, quand
la femme ouvre ses yeux ou son âme à l'improviste,
ou l'instant que
la tête se renverse.»
Anicet, respectueusement, questionna: «Pour vous, le
sentiment du
Beau[1] reste le même dans l'art que dans
l'amour?
—L'art n'est qu'une forme de l'amour: cela paraît évident
 dans la
danse, d'où découlent les arts plastiques, et
 dans le chant, d'où
découlent la musique et les arts littéraires.
Je n'ai jamais peint que
pour séduire.»
Anicet pensa tendrement à Mire. Quelle œuvre créerait-il
 pour
mériter son amour? Il songea sans le vouloir à l'attrait
de la robe du
faisan, et craignit que le peintre, maître des
 couleurs, ne gagnât
avant lui le prix qu'il enviait. Pour
 légitimer cette angoisse, le
Bolonais dit à Bleu:
«On dit. Monsieur et cher Maître, que vous préparez un
tableau qui
pour ainsi dire couronnera vos travaux passés.
 Doit-on croire la
renommée et ajouter foi à des allégations
que pour ma part...
—Malgré le style stupide de ta question, frelon, je daignerai
répondre. Las de toujours décrire les objets familiers,
 désireux de
m'exprimer de façon définitive, je me suis attaqué
à l'objet même de
l'art et de l'amour: le corps humain.
Depuis un an, je travaille à ma
toile. Il s'agit de représenter
le corps avec toutes ses attributions. Je
ne veux pas comme
 d'autres faire un homme qui marche ou une
baigneuse, je
veux peindre le corps humain. Sujet vaste et tragique,
document
à laisser du passage de l'homme sur la terre. Il faut
qu'à la
vue de mon œuvre on puisse concevoir toutes les
facultés de notre
race et simultanément saisir quelle splendeur
particulière elle revêt
pour moi. Car je m'attèle à ce
 labeur pour conquérir sans partage
Madame Mirabelle. Mon
 tableau sera pour elle la caresse décisive
qui lui apprendra
sans nul doute ma supériorité sur l'univers en lui
montrant
 que j'ai su voir comme personne le délicieux mensonge



des
 apparences. Tous les moyens auxquels j'en aurai appelé lui
prouveront à crier l'évidence que je suis le maître des jeux
 de
l'amour. Aucun des procédés connus des peintres n'y
paraîtra. Pour
parvenir à mes fins, j'ai sévèrement répudié
 tous les charmes
faciles, toutes les qualités séductrices que
je possédais. J'ai sacrifié
le meilleur de moi-même, ce dont
j'étais le plus fier, le plus sûr, pour
atteindre la pureté. Je
me suis astreint à la discipline la plus dure:
mais telle sera
mon œuvre que Mire ouvrira pour moi seul sa robe
de
soirée.»
Anicet écoutait avec étonnement: ainsi Bleu pensait à
 l'encontre de
Chipre qu'on pouvait sans vœu de pauvreté
 posséder la pureté[2].
Lui, l'Homme Arrivé, faisait encore
figure devant l'Homme Pauvre. Et
si l'art naissait de l'amour,
ne devait-il pas vivre dans le luxe? «Petit
imbécile, tout cela
n'est qu'une immense rigolade», dit quelqu'un à
l'oreille
 d'Anicet. Celui-ci se retourna et ne vit personne. Tout le
portait à fuir la misère par n'importe quelle voie, jusqu'à
 l'indolence
de l'heure, la haute laine des tapis et le mol
 abandon des bas
fauteuils de cuir. Il se leva pour échapper
à l'ambiance et ne devoir
sa décision qu'à sa propre conviction.
 Quand il fut debout, il se
trouva face à face avec Jean
Chipre. L'Homme Pauvre le regardait
avec des yeux semblables
à des ampoules électriques. Tout en sa
personne
 rayonnait de la magie étrange de la pauvreté. Déjà il ne
paraissait plus vêtu que du misérable complet de tous les
jours dont
les coudes luisaient comme des soleils. Anicet
sentit le mirage de la
misère lui monter à la tête d'inquiétante
 manière. Il comprit
subitement que Chipre devenait le protagoniste
 de la scène. Les
objets inanimés semblèrent s'en
apercevoir et s'ordonnèrent suivant
les règles de la composition
autour de cette figure centrale comme si
on allait
écrire en dessous: Portrait de Monsieur Jean Chipre, poète.
Tout se subordonnait à lui et Anicet craignit de succomber
 à la
tentation et de renier les principes qu'il venait d'acquérir.
 Déjà le
cigare de Bleu pâlissait, l'enchantement de sa fumée
se dissipait et
l'odeur des pommes de terre frites de la concierge
 de l'immeuble
revenait au milieu du parfum du tabac.
Anicet redouta que tout le
décor de luxe ne s'écroulât autour
de lui. Il eut peur de se retrouver



dans la fumée froide de la
 chambre de Jean Chipre et pour
échapper au danger il se
précipita vers la porte du fumoir et l'ouvrit.
Alors il se passa le phénomène qui se produit au théâtre
quand un
acteur ouvre la porte du fond, sur les salons des
fêtes. Les figurants
qui faisaient en sourdine le bruit des
conversations clamèrent à tue-
tête les réparties inscrites au
 texte: «Vous êtes la plus jolie femme
de Paris—Il n'y a
de chance que pour les vauriens—L'exactitude est
la politesse
 des rois—Mon mari—Le mantelet de soie cramoisie.»
Parmi le bruit des sourires, on entendit la voix des propos
galants.
Anicet hésita sur le seuil du monde, il avança d'un
pas, puis regarda
en arrière. Mais il vit Jean Chipre comme
 un fantôme à la tête
oscillante qui le contemplait en ricanant.
Il laissa retomber la porte et
se trouva dans le salon de réception.
À peiné était-il sorti que l'expression niaise s'effaça sur
le visage du
Bolonais; les yeux du critique lançaient des
 flammes et le lecteur
devina sans peine en lui l'Américain
du Café Biard que, par un trait
de génie, il assimila sur l'heure
au grand détective Nick Carter dont
la venue dans cette
 histoire n'avait pourtant été
qu'occasionnellement pressentie.
On comprit aussi au vide créé par
son absence que le véritable
 personnage de premier plan de
l'aventure précédente était
Anicet lui-même.
Ce jeune homme, tout pâle de sa résolution subite, écoutait
cependant avec angoisse, dans la pièce voisine, debout
 contre la
porte fermée, un rag-time enivrant qu'on jouait
 chez les gens du
monde.

[1]En même temps qu'Anicet parlait, le téléphone posé à côté de
lui
 demanda: «Vous avez donc le sentiment du beau, cher
Monsieur?»
[2]Ici le téléphone se mit à sonner. Anicet décrocha le récepteur
avec
impatience et continua à penser.

CHAPITRE CINQUIÈME



LA CARTE DU MONDE

Du seuil Anicet regardait les allées et venues des élus de
 la terre
sous la lumière électrique; il ne pouvait se retenir
de penser à des
mots qui avaient charmé son enfance:

«Des animaux d'une élégance fabuleuse circulaient.»
Avant de se mêler aux hommes, il s'appuya contre le
battant de la
porte et mit de l'ordre dans ses idées. Si tout à
coup nous faisons
halte, notre existence repasse devant nos
 yeux et nous regrettons
les joies passées. Mais Anicet apportait
 à cet exercice la froideur
résolue qui lui était contemporaine,
 et ses prunelles ne reflétaient
que le désir de systématiser
la vie: «Cet idéal où se complurent nos
aînés, songeait-il,
 je l'ai examiné trop attentivement pour n'en pas
ressentir la niaiserie, et c'est parce que je suis assuré d'y
découvrir
la même paille, que je lui ai opposé cette autre
 conception de
l'univers sans vouloir la contrôler au préalable.
 Il n'y a pas de
duperie à consentir à la sottise qui nous guette,
 si on conserve le
soin de l'ignorer. Nous ne substituons sans
doute qu'une médiocrité
à l'autre, mais qu'importe: celle-ci
seule nous est patiente. Voici donc
tous les liens rompus
 avec ce que je traînais derrière moi.
Désormais, mon ombre
marchera la première. Que le but soit ceci
ou cela, je ne m'attacherai
qu'au risque couru, et peut-être n'irai-je
nulle part.
J'ai sacrifié toutes les féeries anciennes pour m'adonner à
la conquête de Mirabelle dont je ne connais pas même la
 figure.
Enfin je viens de résister à la séduction romantique
de la misère, l'un
des serpents les plus redoutables pour la
 jeunesse, facilement
fascinée par ces animaux qu'on jurerait
 purs tant ils se montrent
dépouillés. La voie de la réussite
 s'ouvre seule devant moi; je
répéterai pour en rire la formule
avec laquelle un homme d'un autre
âge a cru stigmatiser
 le nôtre: De mon temps on n arrivait pas. Je
vais, moi,
m'efforcer d'arriver. Y parvenir par ces bassesses seules
qui
 ne marquent, ne déforment pas, c'est tout le problème
 (simple
souci d'aisance, propreté physique). Programme:
 commettre en
application de mes principes les actions mêmes
qui sont défendues
aux autres hommes parce que ces faibles
en esprit ne savent pas
les ériger en systèmes. Le monde
s'offre à moi, le siècle (mais je ne



suis qu'un bon apôtre), il
 faut me confondre à lui, qui seul me
donnera le triomphe
cherché. Le voici à mes pieds à l'instant que je
veux m'y
 jeter. Comme ses parquets sont inclinés et luisants;
étincelants
ses lustres, et vertigineux à regarder, et comme à les
voir
on croirait autant de soleils si l'on ne connaissait pas
 la lumière
extérieure! Pareil au plongeur qui calcule son
élan, lève les bras et
les balance, mains jointes, je rajuste
en bombant la poitrine le gilet
de soie grise qui est tout ce
 qu'on connaît de moi et je m'assure
qu'un œillet moral
tient bien à ma boutonnière: une, deux, la tête la
première,
me voici dans le torrent.»
Il éprouva un choc sur la nuque, se sentit entraîné par la
 foule,
louvoya entre deux eaux, ouvrit enfin les yeux:
 la plus désirable de
toutes les femmes qui s'intéressent à
 l'art, la princesse Marina
Mérov lui apparut dans sa robe
 couleur de nuit, peinte de
constellations symboliques. Ses
 épaules étaient nues parce que
Marina les savait belles, mais
 son cou qui n'était pas parfait
disparaissait dans un collier
 ébouriffé de renard bleu. Ses yeux
semblaient si profonds
qu'on ne s'apercevait pas qu elle était blonde.
«Eh bien, poète adamantin, dit-elle, vous faites-vous
sauvage qu'on
ne vous rencontre plus? Allons, un poème
tout de suite.»
La princesse Mérov, qui jouissait de quelque autorité
dans trois ou
quatre salons, grasseyait agréablement. Encore
 qu'elle l'eût traité
d'un ton assez cavalier, Anicet s'assura
 que si l'éthique des
symbolistes exigeait qu'il se dérobât,
 la complaisance envers cette
personne influente ne porterait
 aucun préjudice à sa dignité de
commande, et peut-être
 inclinerait Marina à vanter ses talents
auprès de ces gens
mêmes dont il briguait désormais les suffrages.
Aussi s'empressa-t-il
de satisfaire cette femme de laquelle il pensait
précisément qu elle n'était qu'un portrait très ressemblant.
Cet effort
d'imagination lui ôta les ressources nécessaires
 au choix d'un
poème approprié aux circonstances (un poème
 d'amour, par
exemple) et, comme il en avait parlé récemment
avec Chipre, Anicet
récita le sixain 31 auquel il n'attachait
pas grande importance malgré
cette insistance à l'infliger
à tout venant. Il mit à le dire un lyrisme
involontaire; entendez
qu'on eût pu croire à son émotion qu'Anicet le
créait à l'instant
 même. En énonçant le titre, il balbutia, pâlit, puis



rougit.
 Quand la teinte écarlate fut uniforme, elle ne quitta plus le
visage du récitant jusqu'au delà du sixième vers. Après le
 titre,
l'auteur hésita un long moment comme s'il ne retrouvait
 plus le
premier mot, partit trop vite, s'embrouilla, prononça
 le second vers
tout d'une haleine et sans y mettre le ton,
 dit le troisième d'un air
niais, s'embarrassa dans le col de
 chinchilla, marqua un blanc
beaucoup trop long avant le
dernier distique qu'il débita comme un
enfant sa leçon, en
 scandant les pieds sans poser sa voix sur la
dernière syllabe
 qui demeura comme un doigt levé, de telle aorte
qu'on attendit
 vainement un septième vers et qu'Anicet eut l'air,
l'étourdi,
d'avoir oublié la fin.
Un temps un peu prolongé s'écoula donc entre le dernier
son émis
et le moment exact où s'établit la certitude que
 c'était bien là le
dernier. Un second, sensiblement aussi
pénible, sépara cet instant-là
de celui où la princesse effaça
 l'expression d'attention et de
compréhension polies qu'elle,
avait soigneusement gardée depuis le
premier hm!
On vit alors nettement qu elle cessait d'écouter, puis
commençait à
penser, pensait, et, à un froncement de sourcil,
qu'elle cherchait les
mots un à un pour traduire ses réflexions,
 qu'elle trouvait, qu'elle
allait parler, qu elle parlait: «Lapidaire,
cher ami, disait-elle, lapidaire.
Un véritable pendentif.
 Une émeraude. Mais laissez-moi inventer
des défauts à cette
 perfection, une veine défectueuse, un rien si
facile à masquer.»
Malgré l'agacement qui le gagnait, Anicet acquiesça, pria
même de
ne pas se gêner.
«Tout d'abord, reprit Marina, le titre, pour délicieux
qu'il soit, provient
d'une expression triviale et l'image qu'il
 contient se trouve rendue
dans les deux premiers vers sous
 forme de comparaison. Cette
comparaison, d'ailleurs elliptique,
 n'est pas établie avec une clarté
suffisante par suite
 de la suppression arbitraire de la conjonction
comme. Pour
 être complet et compris, vous eussiez dû écrire:
j'endosse
un habit de gala comme je revêtirais de beaux sentiments.
Ou l'inverse, n'est-ce pas? Le second membre du deuxième
 vers:
Que de chevalerie est une fausse naïveté qui n'apporte
aucune idée



nouvelle, fait pléonasme avec le premier membre,
et ne semble, à
vrai dire, placée là que pour la rime. Le troisième
vers me paraît une
vulgarité. Je ne vous chicanerai
point sur la façon dont vous faites
rimer les octosyllabes
 avec les décasyllabes, et les décasyllabes
avec les octopodes,
tout en observant qu'il n'y a là rien de plus neuf
que dans la
 rime entre vers de même acabit. Je me gendarmerai
davantage
pour le chinchilla du col, peu vraisemblable, appelé par
gala
et ne survenant qu'au moyen d'un tour de phrase compliqué
qui
force à compter pour une syllabe la muette terminale de
gloire. Mes
préférences vont à la fin du morceau, qui, par
l'heureuse reprise de
la rime en rie, donne à l'ensemble
une petite allure mallarméenne.
Toutefois je signalerai dans
le cinquième vers une épithète suspecte
et dans le sixième
l'emploi abusif d'un nom propre, injustifié dans les
prémices,
 qui n'est ni celui d'une femme célèbre, ni celui d'une
déesse.
Ainsi pour être charmants ces deux derniers vers auraient
dû se contenter de dire: Que par galanterie je compare aux
bras de
ma maîtresse ou de mon amante. Ou encore de la
 Vierge Marie.
Dans l'ensemble vous manifestez vraiment
une exquise sensibilité.»
Anicet regarda longuement la princesse puis: «Madame,
 dit-il, un
poème qui ne vous plaît pas entièrement n'est pas
digne de voir le
jour. Ce sixain ne paraîtra jamais, vous l'avez
 condamné à mort.»
L'émotion, le plaisir et la crainte sont
 de la même couleur. Marina
n'en crut pas ses oreilles. Elle
 se mit à aimer follement ce qu elle
venait de tuer, cette chenille
 sacrée, une parole écrite. Quelle
importance le sacrifice
 d'Anicet donnait à Marina! Elle trouva du
génie au jeune
homme et tout de suite éprouva la démangeaison de
le
 quitter pour aller chanter ailleurs les mérites d'Anicet. «Il
m'adore», pensait-elle, et elle profita pour s'enfuir de la
 venue
d'Ange Miracle, dandy en qui, à son seul accent
de sincérité, on a
reconnu le premier masque, l'homme à
la boule de verre.
«Que faites-vous, ami, dit ce dernier, parmi ces mondains
bègues et
stupides?
—Et vous-même?
—Je n'y cours plus aucun risque. C'est une vieille histoire
 un peu
longue. J'ai passé par là, voilà tout. Mais vous, prenez
garde.



—Que les autres prennent garde, ce sera plus sûr. Je
viens ici pour
réussir.
—Réussir ici? Mais vos succès n'y dureront pas vingt-quatre
heures,
après lesquelles les gens devront consulter
leurs carnets de bal pour
se rappeler le nom de ce poète
si maigre qui n'est pas si drôle que le
prestidigitateur H*
 ou la belle Mélinda. Dans ce monde, seuls les
snobs qui
s'habillent tous les matins en gens de goût, sont tolérables
de temps en temps: encore ne faut-il pas les surprendre au
 petit
lever. Quant aux gens comme il faut, n'en parlons pas:
 leur
psychologie est simple comme bonjour, soumise à ces
 principes
mêmes pour lesquels on a inventé le mot préjugé.
 On ne les
distinguerait pas les uns des autres s'ils n'avaient
 la précaution d'y
aider, comme on fait dans les familles au
 moyen du nom de
baptême, en se pourvoyant chacun d'une
 seule occupation, d'un
seul goût qui ne soit pas celui de
 tous les autres. Aussi dans leurs
réunions ne montrent-ils
 chacun que ce trait particulier, toujours le
même, et c'est
 là ce qu'on appelle être bien personnel. Cela fait un
sujet de
conversation par tête et pour permettre à tout le monde de
briller à son tour, ils ont inventé la politesse. Celui-ci restera
toute sa
vie l'homme qui n'en revient pas d'avoir été au
diable vert; cet autre,
en forme de notaire, n'est au fond
 qu'une fourchette à huîtres; ce
troisième a serré la main à
je ne sais plus qui. Le charme de la vie
se résume à peu de
 choses. À côté de la politesse, règlement de
police intérieure,
 les gens du monde ont imaginé une institution de
défense
contre ceux qui n'en sont pas: c'est le bon ton. Il y a aussi
la
bienséance et les convenances, qu'on lèse, qu'on blesse,
 dont on
franchit les limites. Enfin, comme tous les sentiments
tendent à créer
des états d'exception, il est défendu d'aimer,
de haïr et, pour régler
les rapports des hommes et des femmes,
on a inventé la galanterie,
sorte de repas pour rire; vous pensez
 bien qu'une fois dans leurs
armoires ces mannequins se déshabillent
et font l'amour. Mais ils le
font en se dépêchant de
 peur que cela ne se sache, qu'il n'y ait
scandale. Il y a scandale
 toutes les fois que les convenances ne
sont pas respectées;
ici le ridicule ne tue personne, mais le scandale
assomme.
Celui qui a causé un scandale est jeté ignominieusement
à
la porte du monde.



—Mais, dit Anicet, je ne peux pas me passer du scandale.
 Du
moment que je me manifeste, je crée un scandale: si
 j'étends les
bras, si j'éternue, si je pense. C'est une erreur de
 croire que les
hommes inventèrent le complet jaquette le
jour qu'ils conçurent l'idée
de nudité, car cette idée présuppose
 celle de vêtement, et celle-ci
celles de maladie et de
froid. Ce n'est que plus tard qu'on expliqua la
coutume de
se couvrir de peaux de bêtes et de feuilles sèches au
moyen
 de la morale et de la pudeur publique. Quand l'idée en
 fut
ancrée dans le peuple, l'idée de scandale naquit la première
 fois
qu'un homme ou une femme se montra publiquement,
car il ou elle
n'en éprouvait pas de honte s'il
savait ne pas choquer la vue. Notre
nudité mentale révolte
 aussi les spectateurs et si nous écrivons,
nous nous écrivons.
La poésie est un scandale comme un autre.
—Comment vivrait-elle ici? dit Ange, et tant mieux si
elle en meurt.»
Comme il mettait sa tête de biais en clignant des yeux
 ainsi que
quelqu'un qui va citer Virgile, une masse le bouscula,
 sépara les
deux interlocuteurs sans songer à s'en excuser,
rompit le fil de leurs
pensées, obnubila leur attention, et,
 rapidement, se réduisit là-bas,
près du buffet, à un gros
homme trop brun, en veston trop clair, le
cou pris dans une
 cravate de dentiste. Ça, c'est invraisemblable:
jamais les
 domestiques n'auraient laissé entrer un personnage
pareillement
 accoutré dans un salon de réception. «Comprenez,
expliqua Miracle, que ce bonhomme est vêtu comme vous
 et moi;
mais sa vulgarité est telle que même dans ses habits
du soir il reste
pour nous en veston par simple artifice poétique
et qu'il vous paraît
incroyable dans ce monde-ci malgré
 les efforts qu'il fait pour lui
appartenir. Puisque vous désirez
 le savoir, il s'appelle, vous l'aviez
deviné, Pedro Gonzalès;
 archimillionnaire, il pourrait bien être
Mexicain, ne connaît
guère de porte qui lui résiste ni de main qui se
refuse à lui,
 encore qu'on ignore son origine et qu'on se doute un
peu
 trop de sa destinée. D'ailleurs si cette société qui se croit
 tout
l'univers ne se composait que de Gonzalès incapables
de dépouiller
le veston, elle vaudrait mille fois encore la
 réalité. Sous tous les
déguisements possibles, ces pantins
restent le plus souvent dans un
costume moins désinvolte
et plus répugnant: il leur est défendu de



quitter l'habit de
sottise et de laideur qui leur colle à la peau comme
une tunique
empoisonnée.»
Miracle se laissa emporter par l'éloquence et bientôt Anicet
le perdit
de vue. Il se trouva dans une assemblée de messieurs
mûrs et de
dames entre deux âges qui ne se préoccupaient
que de parler:
«Moi, on dira ce qu'on voudra, mais c'est.
—Oh! comment pouvez-vous dire?
—On n'avait jamais vu ça. En quel temps vivons-nous!
Si moi j'avais,
ah bien!
—Heu, comme ci, comme ça. Ça va et ça vient. J'ai une
mauvaise
circulation.
—Il n'y a plus moyen de circuler dans Paris.
—Oui, croyez-vous? à quoi pense le gouvernement?
—Je voudrais bien vous voir à leur place.
—Les domestiques ne tiennent plus en place. Ma femme
 de
chambre m'a dit:
—C'est la révolution, la fin du monde.
—Quel monde on reçoit chez Madame Six! c'est un peu
 mêlé, ne
trouvez-vous pas?
—J'ai mis deux sous à saint Antoine de Padoue et je
 n'ai pas
retrouvé mon Aberdeen.
—La superstition.
—Je ne crois à rien de tout ça, mais j'ai un ami qui
tire les cartes et
qui m'a dit des choses impressionnantes.
—Il y a eu échange de cartes entre Monsieur Bahut, le
petit blond, et
Wertheimer, le journaliste.
—Racontez-nous ça.
—Du reste je m'en lave les mains. Il arrivera ce qui
 pourra. Je l'ai
prévenue.



—Si c'était tous les jours, je ne dis pas. Ce n'est plus
pareil, mais
une fois par hasard.
—Avouez que c'est pour rien.
—Monsieur de Poutre, le père, que j'ai beaucoup connu,
était tout à
fait de votre avis. Il avait épousé une fille Janina,
vous savez, Janina
les banquiers? ceux qui ont été compromis
dans le krach de l'Union.
Ces gens-là avaient un pied
 partout. Ainsi, Mme Janina, Eugène
Janina, était une demoiselle
 de Conteau de Léry, des Conteau de
Léry qui ont
 organisé pendant dix ans les fêtes des Tuileries. Ils
avaient
ajouté le nom de Léry au leur à la mort du vieux Biaise de
Léry qui a eu une vie très mouvementée et a, dit-on, été
l'amant de
cette petite actrice... Thérèse voyons... enfin
 son nom m'échappe,
qui a plus tard été épousée par le baron
Brizot, le député, dont le
petit-fils est justement notre vieil
ami Damour. Et ces jours-ci comme
je rencontrais le petit
Poutre, le plus jeûné, celui qui a dix-huit ans,
chez les...
mais le nom ne fait rien à l'affaire, et que je lui rappelais
tout ce passé, qui, hélas! ne nous rajeunit pas, il m'apprit
le mariage
de sa cousine Poutre, la fille d'Antoine, avec un
Brizot d'Amérique,
un de ceux qui par leurs spéculations
hardies faillirent compromettre
la dernière élection du vieux
 baron. Ce jeune homme m'a raconté
que les Janina n ont
plus de quoi vivre et que leur fille, croyez-vous,
joue dans
des orchestres.
—Étiez-vous l'autre soir au dîner chez le marquis della
Robbia? On
dit, mais que ne dit-on pas?
—Plus j'y pense.
—À proprement parler.
—Le vrai du vrai, on ne le saura jamais. Mais ce qui
est sûr.
—Ces gens-là ne sont rien, moins que rien. Je ne comprends
même
pas comment on peut s'abaisser à les regarder.
—Dette de jeu, dette d'honneur.
—On ne transige pas avec les principes.
—Comme on dit.



—Il faut être abandonné de Dieu et des hommes pour.
—Combien?
—Peut-être.
—Plus... plus...
—Ce...

ANICET (il pense).
Oh, Mirabelle, Mirabelle, Mirabelle.»
Puis Anicet cessa de penser à Mirabelle et la désira. Un
 rire
métallique, strident, prolongé, retentit derrière lui et
le jeune homme
en se retournant aperçut Mire au milieu
 d'un cercle d'admirateurs.
L'excès de son trouble empêcha
Anicet de voir Pedro Gonzalès qui
s'empressait auprès de
l'apparition. C'était bien Mirabelle: comment
s'y serait-il
trompé?
«Qui est cette femme? demanda-t-il à son voisin.

—Mais c'est Mme de B*. Vous ne la connaissez pas?
 Je parlais
justement des Conteau de Léry. Eh bien, ils se
trouvent légèrement
apparentés par les femmes avec les de
 Monthérault. Exactement
comment, je ne pourrais pas vous
le dire. Un de Monthérault, Guy, je
crois, s'est tué il
y a trois ou quatre ans, il n'y a là aucun mystère, à
cause de
 cette charmante de B* qui est bien la tigresse la plus
intraitable
de tout Paris. Les armoiries de la famille de B* méritent
une mention spéciale. Voici.»
Anicet n'en revenait pas. Ainsi la mystérieuse beauté
 qu'il servait
s'appelait Madame de B*. Ainsi elle appartenait
au monde, elle avait
une maison, des domestiques, une automobile,
son nom était dans
l'annuaire des téléphones, elle
 vivait comme toutes les femmes et
plutôt que d'attendre
quelle se manifestât, on pouvait lui rendre visite
à son jour,
à l'heure du thé. Sa divinité tombait-elle ou naissait-elle à
une existence insoupçonnée et pathétique? Anicet[1] ne savait
plus
où il était, ni ce qui faisait autour de lui cette atmosphère
lumineuse
et musicale. Il perdait pied. Dans le petit
 salon voisin Mirabelle
parlait très fort avec de jolis rires
 secs. Était-ce pour cette femme



qu'il avait renié son passé,
rompu tout lien avec les siens, renoncé à
la vie facile? qu'il
s'était mis en marge de la société? Pour elle ou à
cause
d'elle? Il saisit subitement que Mire n'était apparue cette
fois
encore que parce que l'intensité de son désir l'avait
appelée à la vie.
Mais elle s'était faite telle qu'elle pouvait
se montrer dans ce décor et
c'était autour de son idéal, il
n'y a pas d'autre mot, qu'Anicet voyait la
foule des invités
se presser maintenant. À cet instant il eut la notion
nette
 que dans toutes conditions d'existence, dans tout milieu
 qu'il
fût, il saurait évoquer la beauté qu'il désirait. Exaltante
constatation.
Maintenant il pouvait, confiant en soi-même,
dévisager les gens de
l'entourage. Pour les dominer il est
 inutile de se soumettre à leur
mesure, et pas plus qu'à l'esclavage
de la pauvreté, il n'est besoin
de se plier aux exigences
 du monde. Il sentit sa vie traverser les
salons et déborder
 dans l'univers, il comprit qu elle dépassait ce
cadre mesquin
et le contenait; mais avant de le quitter, il voulut voir
enfin
le visage inconnu de Mirabelle. Il franchit les parquets luisants
et vides comme des océans, gagna le seuil de la pièce où la
voix de
Mire s'attachait précieusement à n'être que frivole.
L'émulation des galants admirateurs l'empêcha d'avancer
davantage: au-dessous de la masse sombre des hommes en
smokings, l'Homme-en-veston-clair pareil au dragon des
 contes se
dressait, gardien, aux côtés de la forme confusément
 aperçue de
l'objet de tant de zèle. Malgré tous ses
efforts Anicet ne parvint pas à
briser la barrière des snobs:
 leurs noirs ébats lui cachèrent
irrémédiablement le visage
de la beauté. Petit symbole pour esprits
simples. Et poussé
par une force inconsciente, le jeune homme dont
les narines
 semblaient aspirer à l'air libre du dehors se fraya un
chemin
vers la sortie.
Sur le trottoir il fut ébloui par l'aveuglante clarté des
réverbères. Un
mendiant lui demanda du feu. «Je vous
 remercie, dit Anicet
distraitement, je ne fume pas.»

[1]Pathétique.



CHAPITRE SIXIÈME

MOUVEMENTS

Baptiste Ajamais pouvait longtemps passer pour celui de
 qui l'on
pense: «Cette tête ne m'est pas inconnue». Les piétons
 du
boulevard Saint-Michel qui le voyaient quotidiennement
 descendre
vers les midi avec un livre ou un ami
 ne l'eussent jamais imaginé
membre d'une société secrète.
Cependant l'acier de son regard, sa lèvre hautaine, contribuaient
à
le trahir personnage plus complexe que ne le décelait
 une allure
paisible et certaine gaucherie des mains, assez
paysannes pour ne
pas trop déplaire aux filles. Une fois
qu'on apercevait en lui un autre
homme que ce passant
incolore, on était pendant un certain temps,
arrêté par sa
 mimique: une moue, le clignement prolongé des
paupières;
dans l'attention, le rapprochement des poings serrés; un
certain sourire errant dans lequel les dents inférieures mordaient
les
autres; un rire assez convulsif bien plus aigu que
sa voix, d'ordinaire
grave avec de brusques cassures;
une intonation pour le mot crétin,
une autre pour
 l'expression cher ami; une façon de se frotter les
mains, et
 diverses emphases imprévues. On pouvait encore
commettre
 l'erreur de prendre Baptiste pour le héros amoureux
d'une
 grande dame que Ponson du Terrail appelle
immanquablement
 Raoul. Pour peu que l'on vécût avec lui, cette
illusion
tombait de soi-même quand on savait le respect dans lequel
il tenait l'amour et la place que cette passion occupait
dans sa vie.
Anicet, voulant peindre son nouvel ami, avait
composé un mauvais
sonnet qu'il déchira mais dont il conserva
le titre et le premier vers:

MONSIEUR BAPTISTE, HAUTE ÉCOLE.
Pour une dame qu'on attend sans y trop croire...

Le modèle trouvait son portrait ressemblant.
Il fallait bien qu'il fût né au bout d'un grand fleuve, dans
quelque port
de l'Océan pour que ses yeux prissent cet éclat
gris et que sa voix
acquît certaine sonorité de coquillage
 quand il disait: la mer.
Quelque part, dans son enfance,
 sommeillaient des docks bas par



un soir pesant d'été, et,
sur l'eau sans rides des bassins, les voiliers
qui ne partiront
 pas avant le lever de la brise. Image des rues qui
montent
lentement en plein soleil dans la banlieue, entre les petites
maisons des marins à la retraite qui entretiennent comme un
pont de
navire un minuscule jardin de quatre plantes exotiques.
Mais quand
le hasard le ramena dans son pays natal
à cet âge pour lequel les
femmes ont la beauté des terres promises,
Baptiste n'y chercha plus
que le reflet de Paris, l'élégance
 des promeneuses, le tumultueux
émoi de la sortie de
l'école Pigier. La vie empruntait la teinte un peu
mouillée
 du linge propre et très doucement Baptiste se plaisait à
perdre des heures précieuses dans la fraîcheur des squares.
Pour le
soir il avait la magie lumineuse des cinémas dans les
 quartiers
populeux, parmi les filles au collier de velours et
 les matelots,
tendres comme ceux qui sont de passage, et
le regard déjà lointain.
Parfois une lettre venait rattacher Baptiste à quelques-uns
 des
hommes qui avaient alors cinquante ans. Il les croyait
capables de
lui révéler l'univers, quand ils ne l'étaient que
 de lui enseigner
l'histoire. Il ignorait porter en soi un monde
 caché mais plus riche
que leurs imaginations. Nul ne lui
 avait dit, en le voyant parcourir
Nantes en juillet 1916, comme
un avare avec son ombre, quel effroi
stupide saisissait les
 enfants des faubourgs quand il passait près
d'eux comme un
 automate. Pour se donner des raisons d'être il
composait
des vers galants et s'émerveillait d'introduire en poésie le
mot chignon. C'est alors qu'il rencontra Harry James, l'homme
moderne de qui les héros de romans populaires, de livraisons
américaines et de films d'aventures ne représentent que de
fragmentaires reflets. Qui pourrait dire ce qui se passa
 entre ces
deux hommes? Mystère! Mais quand, quelques
 mois plus tard,
Baptiste Ajamais revint à Paris, pareil à celui
qui s'est regardé dans
un miroir et qui maintenant se reconnaîtrait
s'il se rencontrait dans la
rue, on put constater en
lui un changement profond, la marque des
grandes résolutions
 et certain air qui aurait dû donner à penser à
bien des
gens. Au vrai, Harry James lui avait fait entrevoir Mirabelle
et il en était devenu théoriquement amoureux.
Ce même attachement à une beauté si difficile réunit
vers ce temps-
là Baptiste et Anicet. Il ne fut pas la cause,
mais l'occasion de leur



amitié. Il ne leur vint pas à l'idée
 d'appeler rivalité ce qui les
rapprochait: le mot émulation
 s'offrit sans que ni l'un ni l'autre des
nouveaux amis songeât
à le discuter. Ainsi leurs relations débutaient
par où les amitiés
courantes se terminent et par ce qui devait être
plus tard
 la mort de la leur. Ils se sentaient voisins par les cent
détails
 qui distinguent une génération des précédentes. Leurs
mœurs, leurs sensibilités, leurs goûts étaient contemporains.
Leurs
aînés vivaient dans les cafés et demandaient
 à des philtres divers
l'embellissement de leurs jours.
 Eux, ne se plaisaient que dans la
rue et si, par hasard, ils
s'arrêtaient à des terrasses, ils n'y buvaient
que de la grenadine
pour la belle couleur de cette boisson. Comme
ils trouvaient,
 par les boulevards, le plein air à Paris même, ils
n'éprouvaient
aucun besoin d'aller à la campagne.
Très naturellement, parce qu'ils vivaient dehors, ils étaient
à la merci
des saisons. Le temps qu'il faisait agissait puissamment
 sur eux.
Dans presque tous leurs écrits on pouvait
 trouver le nom du mois
qu'ils les avaient élaborés. Par un
miracle assez singulier, si je veux
me le représenter, je ne
puis imaginer Baptiste qu'en été, soit de si
bon matin que
 les boulangers ne sont point ouverts et qu'il faut
marcher
 dans les rues de conserve avec sa faim, soit à l'instant
calme
 de cinq heures, quand les rigueurs fléchissent et que l'air
semble fait de sable à sécher les plumes. Dans l'avenue de
l'Observatoire il y a un banc comme tous les autres, mais
 qui sait
bien s'offrir quand on a couru tout l'après-midi
 malgré la chaleur,
droit devant soi, sans but, avec l'apparence
d'un homme pressé qui
n'ignore pas où il va. Baptiste n'existe
qu'en plein soleil.
Rien n'est plus frais en été que les salles des cinémas les
après-midi
de semaine, et les deux amis s'étaient réfugiés
dans l'asile d'ombre
de l'Électric-Palace. Sans se préoccuper
des voisins, ils parlaient à
voix haute et mêlaient à leurs
discours des jugements sur les films.
Ainsi vous regardez
passer la vie, vous y intéressez votre sensibilité,
vous vous
en détournez pour explorer votre esprit et vous reportez
de
nouveau les yeux sur les spectacles quotidiens.
«Ce qui fait le théâtre aussi mort pour nous, disait Anicet,
c'est sans
doute que sa matière unique est la morale, règle
 de toute action:
notre époque ne peut guère s'intéresser à
la morale. Au cinéma, la



vitesse apparaît dans la vie, et Pearl
White n'agit pas pour obéir à sa
conscience, mais par sport,
par hygiène: elle agit pour agir.
Somme toute, l'héroïne de cette aventure n'a aucun besoin
 de la
poursuivre au milieu de tant de dangers. Elle ne sait
 pas trop au
juste lequel des partis en présence a le bon droit
pour lui. Cela ne
l'empêche pas de se lancer à corps perdu
dans la mêlée. Le traître a
volé le diamant pour la centième
fois. Pearl lui arrache le joyau sous
la menace d'un revolver.
Elle monte en cab. La voiture était truquée.
On jette Pearl
dans un souterrain. Pendant ce temps le voleur volé
cherche
à pénétrer chez elle; surpris par le journaliste, il se sauve
sur les toits; le publiciste le poursuit, le perd et rencontre
fortuitement
dans le quartier chinois le borgne qui a
joué un rôle louche au cours
des incidents antérieurs. À sa
suite, il arrive au souterrain où Pearl
languit, il va la délivrer:
mais, suivi à son tour par le malfaiteur qui
vient de lui
 échapper, il met involontairement celui-ci sur la bonne
piste,
et quand, après avoir fait sauter l'immeuble avec un explosif
récemment inventé, il retrouve la belle évanouie, elle est
 ligotée et
délestée du diamant par le diligent adversaire.
Il n'y a eu de place ici que pour les gestes. L'action ne
 nous a
passionnés qu'à titre de tour de force. Qui aurait
 songé à la
discuter? on n'en avait pas le temps. Voilà bien
 le spectacle qui
convient à ce siècle.»
Cette rhétorique devait profondément déplaire à Baptiste.
 «Assez,
dit-il, c'est toujours la même chose; tu comprends
que je sais ce que
ça vaut. Je vois où tu veux en venir. C'est
même étonnant comme je
le vois. Un de ces jours je vais
me fâcher. Tu parles, tu n'agis jamais:
dans la rue tu lis
 toutes les affiches, tu pousses des cris devant
toutes les
 enseignes, tu fais du lyrisme, et de quel lyrisme! faux,
facile,
conventionnel; tu t'exaltes, tu te fatigues, ça ne va jamais
plus
loin. Je commence tout de même à te connaître, je
 saisis assez
exactement ce que tu viens demander au cinéma.
Tu y cherches les
éléments de ce lyrisme de hasard, le spectacle
d'une action intense
que tu te donnes l'illusion d'accomplir;
sous le prétexte de satisfaire
ton besoin moderne d'agir,
tu le rassasies passivement en te mettant
à la plus funeste
école d'inaction qui soit au monde: l'écran devant
lequel,
tous les jours, pour une somme infime, les jeunes gens de
ce



temps-ci viennent user leur énergie à regarder vivre les
 autres.
Qu'on ne me parle plus du cinéma: nous n'avons
 rien à y prendre,
l'impureté y règne et le jour où des gens
 de bonne volonté y
introduiront des moyens artistiques, les
 rares attraits qu'il a pour
nous disparaîtront. Le mal que
cette mécanique te fait, en t'otant le
goût de la vie, n'est
balancé par rien. Assez.
—Par exemple, dit Anicet très vexé, je ne vois pas ce qui
 justifie
cette explosion. Je ne te connais pas le droit de me
croire incapable
d'agir.
—Veux-tu me dire quelle action tu poursuis? Tu te
laisses vivre. Tu
es d'une docilité à faire peur. Vois Harry
James: il ne peut rester trois
jours avec moi sans que nous
nous querellions. C'est la marque des
esprits vigoureux que
de se heurter sans cesse. Le tien, sitôt qu'on
lui ouvre une
 piste, l'adopte, s'y précipite, s'y complaît. Tu ne te
rebelles
jamais contre les impulsions qu'on te donne. Ce qui décide
de l'admiration en Harry James, c'est qu'on ne sait pas trop
s'il ne se
tuera pas le lendemain, sans raison, ou s'il ne commettra
 pas un
beau crime; on reconnaît en lui une force
 indisciplinée, le véritable
homme moderne, qu'on ne saurait
réduire à n'être qu'un spectateur.
Rien ne l'apparie à l'artiste,
au spéculateur: avant toute chose, il vit.
Il recherche ardemment
 les plus violents plaisirs et plie tout à sa
fantaisie. Loin
 d'accorder les circonstances avec un système
poétique, il
domine les contingences et agit avec une intensité telle,
une
 rapidité telle, qu'il semble ne pas réfléchir et n'obéir à aucun
plan. Un public le prendrait pour une marionnette. Ainsi,
par un jeu
bizarre, il semble à la merci de ce qui l'entoure,
précisément pour la
raison qu'il lui échappe, se dégage des
 lois communes de l'action,
ne subit l'influence d'aucune
réalité extérieure et visible, ne laisse à
personne le temps de
voir les motifs réels et tout intérieurs de ses
gestes et de ses
 paroles. On ne peut se défendre en face de lui
d'une continuelle
inquiétude. Mais avec toi on est bien tranquille: tu
es celui qui ne se tuera jamais. Le moindre de tes mouvements
est
précédé de son explication psychologique. On attendrait
 longtemps
une surprise de ta part.»
Ici, Anicet voulut protester.



«Veux-tu me dire, reprit Baptiste, ce que tu fais pour
 conquérir
Mirabelle? ce que tu projettes pour empêcher
 Bleu de la mériter
avant toi? Veux-tu me dire? mais c'est
inutile.
—À la fin, répondit Anicet, que sais-tu si je n'ai pas
quelque idée en
tête? T'en avertirais-je d'avance?»
Anicet se sentait mentir: il n'avait rien en vue, mais
 éprouvait
fortement l'humiliation que lui infligeait ce parallèle
 avec Harry
James. Il comprit qu'il ne ferait que suivre
 encore une fois la
direction donnée, qu'il était sous l'influence
de Baptiste. Encore qu'il
fît preuve de lucidité, il céda à la
 honte de l'inaction, et,
volontairement, consentit à n'être
 qu'un instrument. Quelle
puissance avait donc sur lui cet
 être autoritaire? Dans l'ombre, on
devinait la fascination
du regard et le froncement des sourcils. Il n'y
avait pas à
s'en dédire: Baptiste subjuguait Anicet, et à quelle fin?
Tout à coup, sur l'écran où passaient les nouveautés de
la semaine,
on lut:

PARIS:
UN GRAND MARIAGE.

La toile se peignit à l'image de Saint-Philippe-du-Roule.
Le cortège
nuptial fit mine de sortir de l'église. D'un bond,
les spectateurs furent
portés devant les nouveaux époux.
 Dans l'encadrement noir de la
porte, on les vit jusqu'à mi-jambes.
 Anicet reconnut avec stupeur
Mirabelle au bras
de Pedro Gonzalès. Celui-ci saluait à droite et à
gauche,
bombait avantageusement la poitrine, et jetait de négligents
coups d'œil à l'opérateur du cinéma. Anicet ne songeait
guère à lui: il
fixait désespérément Mirabelle, droite, le
 regard perdu, immobile et
impénétrable. Il n'aurait sans
 doute vu quelle; mais Baptiste,
davantage maître de soi-même,
 lui signala d'une voix blanche la
présence au premier
plan de la princesse Mérov. Marina, vêtue de
noir, tâchait
 d'exprimer par son maintien les complexes sentiments
des
héroïnes romanesques au mariage de l'homme aimé. Derrière
elle le Bolonais, critique d'art et, au su de tout Paris, amant
 de la
princesse, gardait l'attitude correcte et tendre qu'il
croyait d'occasion.



L'orchestre qui s'était jusqu'alors contenté d'un thème
montmartrois
attaqua sans ménagements la Marche nuptiale
 de Mendelssohn.
Brusquement, Anicet comprit le sens de
 la scène à laquelle il
assistait. Ainsi il avait tout sacrifié, le
monde, sa mère, sa maîtresse
et plus encore: sa tranquillité,
pour que Mirabelle lui échappât avec
le premier butor un
 peu milliardaire qu elle avait trouvé sur son
chemin. Ne plus
 avoir de but dans la vie, savoir qu'aucun espoir
n'est permis,
aucune erreur possible, et, quand on regarde derrière
soi,
 n'apercevoir plus que les ruines fumantes d'un passé que
 l'on
saccagea soi-même: est-il une situation plus terrible
pour un garçon
de vingt ans qui s'était choisi une route, un
amour? Le triomphe de
l'un des sept masques l'eût mille
 fois moins affligé: il eût pu
combattre le vainqueur, rivaliser
de séduction avec lui, et cette lutte
même eût constitué un
intérêt nouveau. Mais avec Pedro Gonzalès il
était parfaitement
inutile d'engager la bataille.
La marche de Mendelssohn sembla taper à coups de marteau
réguliers sur le crâne d'Anicet et voici que l'aventure
 stupéfiante
arriva: Mirabelle tourna la tête, regarda Anicet
 longuement, sans
baisser les yeux et sourit. Ce sourire
résuma toute la pitié du monde,
la faiblesse des femmes et
des mâles, la tristesse de la pauvreté et
la résignation, quelle
résignation! Les lèvres dessinèrent autour d'un
soleil un
arc un peu tombant, plus troublant que la moue même du
baiser. Comment renoncer à une si tentante beauté? «La
 belle
occasion d'agir!» murmura une voix à son oreille.
Anicet tressaillit de
se connaître esclave d'une volonté étrangère.
 Puis il pensa
exactement: «Tout ceci n'a duré que le
temps d'un éclair.»
Sur l'écran, quelqu'un à qui l'on n'avait tout d'abord pas
pris garde,
semblait suivre avec passion le mouvement des
 lèvres de Mire.
C'était un personnage de premier plan,
 aperçu sur le perron de
l'église, de telle sorte qu'on n'en
 voyait que la tête et les épaules.
Soudain il se retourna, car
 il avait pris pour lui le sourire de
Mirabelle. Anicet reconnut
Omme, plus pâle que le linge sur lequel
se peignait son visage.
«Il te ressemble», dit Baptiste. Anicet comprit
mieux, à le
voir sur la face d'un autre, le drame qui se jouait en lui et
que, sans doute, ses propres traits devaient trahir. Un instant
 il
s'identifia avec le personnage consterné qui regardait vers
 lui de la



toile, et il ne sut plus se trouver devant un écran
ou devant un miroir.
Cette image créa en lui une confusion
indicible, un trouble singulier à
l'idée qu'une glace lui présentait
 comme son reflet le fantôme
d'autrui. Il eut envie
d'appeler Omme: Ma douleur, à l'instant précis
que l'on
put voir rouler, lourdes et lentes, des larmes sur les joues du
Physicien. «Tu pleures», affirma Baptiste. Anicet voulut
 protester:
«Ce n'est pas moi, c'est lui!» Mais il sentit rouler,
 lentes et lourdes
sur ses joues, des larmes qui se ramassèrent
quelque part au bord
de sa mâchoire, hésitèrent, et firent un
plongeon dans la nuit.
Omme et Anicet se regardaient fixement dans l'âme, et
 celui-ci ne
savait plus si celui-là n'était pas lui-même qui
agissait sous quelque
charme magique. Sa personnalité se
dissolvait avec un bruit étrange
d'orchestre à dix exécutants.
 Omme, malgré son émoi, demeurait
plus ferme et semblait
 ignorer Anicet. Ce fut lui qui rompit l'illusion
en descendant
 les marches de l'église. Il franchit la grille et tourna
dans la
ruelle qui longe Saint-Philippe sur le flanc droit.
La douleur mord aussi bien les hommes de science que
les autres.
Mais ceux-là y sont moins préparés, car la douleur
 est un cas
particulier et ils n'ont accoutumé d'envisager que
 les cas généraux.
Omme cherchait sans grand succès à porter
quelque méthode dans
l'analyse de ses sentiments. Un premier
 point lui parut assuré: il
subissait un ensemble de sensations
 pénibles. Il chercha à les
localiser, et les énuméra
 ainsi: un tremblement involontaire des
lèvres, une certaine
 oppression respiratoire, une sorte
d'étranglement vers la
 taille. Il lui vint à l'idée d'assimiler ces
sensations à d'autres,
antérieures et analogues, mais non pénibles.
Il ne leur trouva
d'équivalents que dans le désir. Aussi bien, la même
image
 n'avait-elle pas créé en lui ces deux mouvements, désir et
désespoir? Parvenu devant ce café Biard où nous avons
vu Anicet
brûler une lettre, Omme y entra et s'assit à une
table.
Pour guérir Omme de sa tristesse, deux solutions s'offraient:
oublier
Mire ou l'enlever. Les hommes qui ont vécu
 dans les laboratoires
n'imaginent guère que les partis extrêmes.
 Tout d'abord Omme
s'efforça d'oublier la traîtresse.
 Il s'attaqua à son portrait et tenta le
défigurer: il grossit les
 imperfections du corps et du visage, inventa
des tics dont il
 dota les traits, appela le ridicule à son aide. Peine



perdue:
 à mesure qu'il pourvoyait Mirabelle de défauts, Omme
l'aimait davantage pour ces défauts mêmes. Il voulut alors
supplanter un sentiment violent par son contraire, transformer
 sa
passion pour Mire en une haine contre son nouvel
époux. Mais il ne
parvenait point à se représenter Pedro
 Gonzalès sans voir à ses
côtés se dresser l'énigmatique mariée
 qui bientôt accaparait son
attention et ravivait sa douleur.
Il essaya de mille façons de reporter
sa tendresse sur quelque
 objet voisin de Mire, rien ne réussit:
toujours l'image de
Mirabelle, droite, muette, sur le perron de Saint-
Philippe
regardait Omme, et, lentement, lui souriait. Quel pouvoir
sur
soi-même Omme eût-il pu garder? Il ne parvenait
 pas à fixer son
esprit, il s'échappait: le monde intérieur
 lui apparaissait aussi
tremblant et brouillé que le semble
 l'extérieur à qui le regarde à
travers un voile de larmes.
Avec naïveté Omme soupira: allons, il n'y
avait donc qu'à
enlever Mirabelle. Mais comment? À cet instant, un
génie
tourbillonnant prit en pitié le physicien, s'abattit du ciel et
posa
ses deux mains sur le marbre de la table: «Monsieur
 désire?»
Mirabelle, allait répondre Omme, mais il leva les
 yeux et reconnut
Pol qui attendait une commande de consommation.
Pol, depuis qu'il était l'amant de Traînée, passait au café
 où elle
travaillait le peu de temps libre que lui laissait son
métier d'acteur.
Cela lui permettait de surveiller Traînée;
de s'en donner l'air; de jouer
au jaloux, au tyran; de la
 pincer très fort quand tout le monde le
regardait; enfin, de
satisfaire le besoin de pitié qui dort dans le cœur
de tout
 homme, en aidant Traînée à servir, encore que cette fille
robuste ne parût guère accablée par l'ouvrage: «Pol, dit
 Omme,
aimez-vous toujours Mirabelle?» Pol s'agita d'inquiétude
et jeta cinq
ou six coups d'œil à sa maîtresse pour
voir si elle n'entendait pas.
Mais comme elle frottait énergiquement
 le zinc et chantait une
romance triste sur un ton
gai, il se rassura, ouvrit la bouche, attendit
un instant et
prononça: «Peut-être.» Omme lui raconta le spectacle
auquel
 il venait d'assister. La surprise fit perdre toute prudence à
Pol, qui s'écria d'une voix aiguë: «Mirabelle mariée!»
Ce hurlement
coupa tout net la chanson de Traînée. Cette
fille, justement indignée,
bondit, sans daigner prêter attention
 à la pile d'assiettes qu elle
renversait au passage, et prit à
 deux mains la tête de Pol qu elle
secoua à bras tendus jusqu'à
ce que les yeux du patient se missent



à rouler dans leurs
orbites: «Malheureuse, gémissait-elle, à qui t'es-
tu donnée?
Voilà, voilà le fruit de ta complaisance coupable. Il pense
toujours à cette Mirabelle, malgré ses serments. Je sais
bien que j'ai
offensé la majesté divine par ma faiblesse et
ma lascivité, mais ai-je
commis un si grand crime pour être
si terriblement punie? Lâche, tu
profites de l'infériorité
de mon sexe pour me faire souffrir mille morts:
va, si je
descends au tombeau, tu pourras dire que c'est toi qui m'y
auras mise.» Pol commençait à voir toutes choses tourner
avec une
rapidité hallucinante. Son nœud papillon était
 tombé à terre, et le
sang avait fui son visage. On n'aurait pu
dire lequel l'emportait dans
le cœur de Pol, du désespoir
où la mauvaise nouvelle l'avait plongé,
de la crainte des
 coups ou du regret d'avoir affligé Traînée. Il
hoqueta:
«Je n'y suis pour rien, Mirabelle m'est égale, c'est Omme
l'amoureux, moi, je n'aime pas, je n'aime pas qu'on me
fasse mal.» Il
y eut sur son visage une telle expression de
 douleur que Traînée
pensa l'avoir étranglé. Elle le lâcha;
 il tomba assis sur le sol, le
regard vague. «Mon Dieu, je l'ai
tué!» s'exclama Traînée, et déjà, en
signe de deuil, elle
commençait à briser la vaisselle, quand le patron
du café,
 ce colosse un peu chauve, Boulard, je crois, se précipita
pour sauver son matériel, gifla Traînée, releva Pol d'un coup
de pied,
ramassa deux petites cuillers, et, se tournant vers
 Omme, prit la
parole en ces termes: «Si je comprends bien
la situation, Monsieur,
une dame à laquelle vous attachez
quelque prix vient de se marier
sans votre consentement.
 Puisque la douceur de vos regards n'a
pas su l'en dissuader,
il vous faut maintenant, la mort dans l'âme, la
ramener par
 la force à de meilleurs sentiments à votre égard.
Seulement
 vous n'avez guère l'habitude de ce genre d'opérations.
Voulez-vous vous fier à moi? J'aurais un petit marché à
 vous
proposer.
—Parlez, dit Omme, qui que vous soyez, envoyé du ciel
 ou de
l'enfer. Je ne puis plus refuser une aide, d'où qu elle
vienne.»
Alors Boulard fit signe à deux hommes accoudés au comptoir.
 Ils
vinrent s'asseoir à la table d'Omme, et tous les quatre
se mirent à
parler à voix basse, les têtes rapprochées, avec
tant de mystère que
Traînée, se sentant complice, crut bon
 de prendre un air détaché
pour donner le change et reprit
sa romance à l'endroit précis qu'elle



l'avait interrompue. Pol
 s'arrogea, sans qu'on l'en eût prié, le rôle
important de guetteur,
 et, de peur que quelqu'un surprît la
conférence, surveilla
 fébrilement les alentours du café. Tout d'un
coup,
il sursauta et fit signe aux conspirateurs de se taire. Un
couple
s'avançait en effet dans la ruelle.
C'étaient la princesse Mérov et le Bolonais, bras dessus
 bras
dessous, comme des amoureux de campagne; Marina
 conservait
l'air outragé qu elle avait adopté pour assister au
 mariage: «Enfin,
chère amie, disait le Bolonais, je conçois
que vous vous dépitiez de
voir l'un de vos soupirants, auquel,
 si j'ai bien compris, vous ne
refusiez pas toute espérance,
quitter si rapidement vos chaînes pour
en accepter d'autres,
 il est vrai, légitimes. Mais convenez qu'il me
faut de la bonne
grâce pour ne point m'offenser du deuil que vous en
affichez.
—Tenez, Nicolas, vous parlez le français comme un étranger,
votre
vocabulaire ignore les mots rares et vos phrases
sentent l'allemand,
s'embarrassent d'euphémismes, et atteignent
à des longueurs qui ne
sont point décentes dans la
 conversation. Vous ne vous faites
aucune illusion, j'espère,
sur la nature des relations qui m'ont valu de
Pedro Gonzalès
 ce collier de perles que Paris m'envie. Quant au
charme de
ce galant homme, c'est celui que donnent toujours quatre
cent mille livres de rentes, et vous devriez rougir de forcer
 une
femme à s'en expliquer. Mais enfin, ce qui me met l'âme
 en
navrance...
—Pardon.
—Vous comprenez moins bien encore le français que
 vous ne le
parlez. Je disais donc que ce qui me chagrine,
 c'est de me voir
préférer cette insignifiante de B* incapable
de tenir un rang digne de
sa fortune. Ne se compromet-elle
 pas, dit-on, dans des hôtels de
dernier ordre avec ce
petit Anicet, vous savez, cet enfant qui fait des
vers diaprés?
Elle a dû courir après lui, car, de notoriété publique, il
ne
 vivait que pour moi (qui l'ai toujours tenu à l'écart), et a
suffisamment d'esprit, malgré son jeune âge, pour ne pas
s'entêter
d'une personne aussi peu cérébrale. Elle n'a seulement
 jamais lu
Verlaine.»



Le Bolonais parut soudain beaucoup plus intéressé:
«Racontez-moi
donc, Rina mia, ce que vous connaissez de
cette aventure. Je suis
friand de ces histoires, tout à fait
extraordinaires pour nous autres,
Américains vertueux. Vous
dites que Monsieur Anicet...»
Tout en parlant, ils étaient parvenus dans la rue de la
Baume. Marina
fit halte devant un petit hôtel: «Voilà,
s'écria-t-elle, le lieu dans lequel
ma rivale croit désormais
 pouvoir impunément couler des jours
heureux avec celui
 quelle m'a ravi par je ne sais quels artifices.
Mais, dussent
 les pierres de ces murs le lui redire, je fais serment
devant
 elles de reprendre mon Pedro auquel les yeux atones de
cette niaise ne feront pas oublier longtemps mes nitides
regards.»
Les murs n'entendirent plus parler de la revanche de Marina
jusqu'au dimanche suivant, à l'heure des vêpres. Quand les
cloches
du Roule sonnèrent l'office, le chauffeur se présenta
devant Pedro
Gonzalès, et lui annonça que la voiture, endommagée,
ne pourrait
marcher de l'après-midi. Puis il descendit
 retrouver les trois
domestiques qui n'étaient pas de sortie
 ce jour-là, échangea avec
eux quelques mots à voix basse,
et regarda par la fenêtre ce qui se
passait dans la rue. Deux
 hommes faisaient les cent pas sur le
trottoir, ils levèrent la
 tête et firent un signe d'intelligence au
chauffeur. Juste en
face de l'hôtel Gonzalès, une femme, grande, les
traits cachés
par une épaisse voilette, semblait attendre quelqu'un.
Les
deux promeneurs cherchaient à la dévisager et s'irritaient
entre
eux de cette présence intempestive. Un petit télégraphiste
 parut,
marcha droit à l'hôtel Gonzalès, sonna, attendit
et disparut dans la
maison. Il était à peine ressorti, que Pedro
 Gonzalès surgit sur le
seuil, un télégramme à la main, l'air
 contrarié et s'avança jusqu'au
milieu de la chaussée comme
pour chercher un taxi. Un des deux
guetteurs s'apprêta à
lui emboîter le pas. Mais, au vif étonnement de
cet homme,
 la femme voilée toucha le bras de Pedro. Celui-ci se
retourna,
salua, s'enquit des désirs de la dame. Elle leva sa voilette
et
 le suiveur entendit Gonzalès s'écrier: «Marina! vous ici!»
 Le
couple entra en grande conversation: la femme priait
l'homme de lui
accorder quelque chose, qu'il refusait avec
 un air effrayé.
Néanmoins, Pedro cédait visiblement. Marina
 prit tout à coup son
bras, et tous deux s'éloignèrent dans la
direction de Saint-Philippe.



Le suiveur, derrière eux, manifestait
un grand embarras. Il fit signe à
son compagnon de
 demeurer. Le couple le mena dans la petite
ruelle qui longe
l'église du Roule. Là Marina montrai du doigt à
son
compagnon un hôtel meublé de peu d'apparence, au
 rez-de-
chaussée duquel s'ouvrait un café Biard. Pedro protesta:
 «Tu es
folle.» Mais elle insista, et tous deux pénétrèrent
 dans l'hôtel. Le
suiveur entra dans le Biard. Omme
 et Boulard l'y attendaient: «Eh
bien, dit le patron, l'homme
est-il dans nos mains?
—Je n'ai pas pu m'en saisir», répondit l'inconnu.
Il raconta ce qui s'était passé:
«Ah! ah! prononça d'un air joyeux Boulard, s'il est dans
 la taule, il
n'en ressortira pas de sitôt. Au travail.» Omme,
dont le visage pâle
et grave portait la marque des désordres
 de l'amour, mit sur ses
épaules une grande cape à collet de
 soie noire et sur sa tête un
chapeau haut de forme. Puis
 tous trois se dirigèrent vers l'hôtel
Gonzalès.
Or, dans une rue latérale qui mène du boulevard Haussmann
 à
proximité de cet hôtel, marchaient deux jeunes gens,
l'un pensif et la
tête penchée, l'autre le doigt levé comme
pour un sermon: «Anicet,
disait Baptiste, voici l'instant
de te présenter devant Mire. Si l'inaction
te pèse, secoue-la.
 Qu'on sache que tu n'as pas renoncé à la
course. La conquête
 de Mirabelle n'est qu'un épisode, ne l'oublie
pas, et au
 fond, peu importe la mijaurée, mais c'est le premier pas
de
ta vie vers une fin mystérieuse, que peut-être j'entrevois.»
Anicet
se sentit pareil à l'acteur, sur le point d'entrer en
scène pour un rôle
qu'on vient de lui confier et qu'il n'a
point lu. Il éprouvait le vertige de
la catastrophe: si tout à
 coup il n'allait savoir que dire à Mirabelle,
comment se tenir
sur les planches. Il craignait le ridicule et tremblait
d'aimer
véritablement celle qui en serait témoin. Il redoutait surtout
de la trouver trop belle. Un autre point le torturait: quel
 intérêt avait
donc Baptiste à le jeter ainsi au milieu de l'action?
Mais il n'eut point
le temps d'y réfléchir. «Va», dit
 Baptiste, en indiquant l'hôtel
Gonzalès.
Ces divers mouvements se combinèrent de telle sorte
qu'au moment
où le guetteur resté pour surveiller la maison
s'avançait de gauche



vers Omme, Boulard et leur acolyte
qui arrivaient de droite, Anicet,
au milieu, pénétrait dans
 l'Hôtel, centre de toutes ces
préoccupations. «Enfer et damnation!»
 s'écria Boulard à ce
spectacle. En haut, dans un coin
 de la toile, les bras croisés, le
sourire énigmatique, Baptiste
 semblait le génie directeur de
l'aventure.
Mais Anicet ne savait pas de quelle attention il était
 l'objet, et
regardait devant soi l'ombre fraîche qui mène
aux appartements de
la déesse.

CHAPITRE SEPTIÈME

MIRABELLE OU LE DIALOGUE INTERROMPU

Une odeur fraîche comme l'anis révéla tout d'abord à
 l'indécis
Anicet, au moment qu'il se trouva sur le seuil
 d'une pièce aux
jalousies baissées, la présence de la dame
et l'abandon que cette
belle mettait à le recevoir. Il aperçut
Mire, assise devant sa table à
coiffer, de l'autre côté de
 l'Océan Pacifique, redoutable espace de
laine moutonnante,
 tapis pentagonal qui escaladait obliquement la
pièce des
pieds du jeune homme à ceux de l'infidèle. Celle-ci ne se
retourna pas, continua de dénatter ses cheveux noirs, et
 regarda
l'intrus dans le miroir du meuble de toilette. À
 l'idée quelle le voyait
dans ce petit cercle à l'opposé de sa
situation comme une minuscule
marionnette cassée par le
 respect, alors qu'il n'y apercevait que la
figure de Mire et
 ses yeux d'argent, Anicet se troubla comme s'il
s'était senti
 enlevé par la baguette d'un enchanteur et transporté
dans un
 domaine virtuel, là-bas, au-delà des murs et des mers. Il
s'en trouva léger, léger, comme un homme un peu gris. Le
 visage
dans la glace fixa ses regards sur Anicet. Un dialogue
s'établit entre
la tête coupée et l'image lointaine: «Vous
excuserez, disait le miroir,
un pareil négligé. Mais il paraît
sur vos traits l'embarras de quelqu'un
qui ne sait que dire
et qui pourtant en a gros sur le cœur.



—Madame Mirabelle... voulut commencer le personnage
qui parlait
sans l'ordre d'Anicet.



—Votre trouble m'amuse, mon ami, et je ne suis point
assez sotte
pour l'attribuer, comme vous voudriez que je
fisse, à l'intimité de cet
accueil. La vérité ne m'échappe
 pas: vous arrivez ici comme un
provincial dans la capitale,
avec un lot de reproches ruminés dans
l'isolement de tous
les Saint-Flour. Une autre se contenterait de faire
la coquette,
de vous embarrasser par ses mines et de vous renvoyer
les
bras chargés de vos récriminations informulées. Moi, mon
cher,
je prends la bête par les cornes. L'Anicet qui se présente
à moi n'ose
pas me crier ce qu'il pense d'un mariage fauteur
 je sais de quel
désarroi.
—Mire, dit le reflet, vous ignorez tout du mal que vous
m'avez fait.
Comment connaîtriez-vous le désordre d'une
 vie, désormais
désorientée?
—Hé, vous avais-je demandé votre foi? Il y a des gens,
ma parole,
qui ne doutent de rien. Tant que quelqu'un ne
m'aura pas forcée à
l'aimer, dois-je avoir le préjugé de
 l'amour? Vous vous faites gloire
de tous les honneurs, les
patriotismes, les sentiments, les affections
dont vous vous
êtes débarrassé, et je n'aurais pas le droit de m'être
affranchie
 des quelques scrupules qui vous font encore souffrir?
Vous
 n'y pensez pas. D'ailleurs, qu'y a-t-il de changé? Je vous
 le
demande un peu. Je me suis mariée parce que j'avais
 besoin
d'argent, et qu'aucun de vous, même Bleu, n'était
 capable de
satisfaire à mes exigences et de me donner le
luxe sans lequel je ne
puis vivre. Mais je ne compte pas
pour cela me priver d'une cour qui
m'était agréable. Je la
 réunirai encore, et ici même, devant mon
MARI; vous n'allez
pas protester au nom de la vertu et de la fidélité
conjugale
peut-être? On ne sait jamais avec des gens comme vous.
—Mirabelle, j'étais prêt à tout pour vous plaire.
—Prêt à tout, Anicet, mais non point à tout faire. Savez-vous
que je
suis un être surnaturel qui partout peut vous
 entendre parler ou
penser? Je me souviens de votre niais
 étonnement quand vous
m'avez découvert une vie semblable
 à celle de tout le monde. Je
vous paraissais abaissée d'avoir
un appartement, des domestiques,
une place, un point et
 non pour demeure l'espace métaphysique
dans lequel vous
 me dispersiez quand je disparaissais de votre



champ visuel.
Combien de fois ai-je dû hausser les épaules quand
vous
parliez de votre décision, de l'action, de l'énergie. Vous
n'avez
même pas conscience de votre inertie, il n'y a rien
à faire de vous.
Vous pérorez: «Agir, agir» et qu'attendez-vous?
 Je vous écoute
bourdonner: «Je répéterai pour en
 rire la formule avec laquelle un
homme d'un autre temps a
cru stigmatiser le nôtre: De mon temps
on n'arrivait pas.
Je vais, moi, m'efforcer d'arriver.» Belle résolution
que vous
ne pourrez jamais que formuler. Vous êtes singulièrement
fait pour un arriviste. Je vous le dit: je ne puis vivre que
 dans la
richesse, et j'aurais trop longtemps à l'attendre de
vous. Mon époux
est un rustre avisé; il a fait sept fois fortune
dans des pays insensés
et six fois déjà il a perdu jusqu'au
 dernier sou. «Vous serez ma
septième ruine», m'a-t-il dit
le soir de nos noces. J'y compte bien.
—Mirabelle, il eût suffi que vous me disiez...
—Je n'avais rien à vous dire. Il suffisait que je voulusse
de l'argent.
Je sais ce que c'est que de mourir de faim. Ça
m'est arrivé plusieurs
fois dans divers greniers. Moi aussi,
 j'ai eu les mains gercées, j'ai
claqué des dents, j'ai manqué
de charbon. Les ateliers où on pose
pour un fou qui travaille
 sans manger, les heures entre des murs
décrépits, les consolations,
 les supplices à quelques-uns, les
esthétiques à la
hâte, les toiles vendues pour un morceau de pain,
c'est bien
 fini, je vous le jure. Regardez mes doigts de cornaline,
mes
 doigts sanctifiés par les crèmes. Je vous dis que je suis une
déesse ou quelque chose d'approchant. Vous n'imaginez
 tout de
même pas que vous allez mettre en garni la Beauté.
 La Beauté?
Vous avez bien cru que j'étais cette fille un peu
 démente qu'on
représente dans toutes les mythologies avec
 des yeux blancs de
statue. Vous ne démêlerez jamais ce mystère,
ni de qui je tiens ce
pouvoir magique d'épier tout et
 cependant de demeurer Madame
Gonzalès dans ce petit
hôtel du Roule. Qui sait? On a vu tellement
de choses
 étranges. Il ne faudrait pas mettre sa main au feu que
Mirabelle
n'est pas l'idéal de tous les hommes de votre âge,
qu'elle
n'est pas cette qualité supérieure qui s'attache à
mille et mille objets
et les fait brillants pour l'esprit de la
splendeur de la vie et du sang. Il
ne faudrait pas non plus
donner sa tête à couper qu elle n'est pas la
première aventurière
 venue que votre jeunesse, les soucis de



quelques hommes
 un peu déséquilibrés par l'enthousiasme, le
dérèglement de
 leur sensibilité, revêtent d'un prestige emprunté et
déguisent
 en divinité comme ils feraient n'importe quelle étoile de
café-concert. Mais, quelle que soit la personnalité qu'il vous
plaise
de m'attribuer, j'ai le droit de disposer de moi-même,
 je ne vous ai
rien promis, je suis libre comme l'air, et je ris
assez fort de vous voir
me faire la morale. Après tout, vous
 avez eu le temps de me
conquérir.
—Mirabelle, ô Mire! Ne savez-vous pas que pour vous,
 sans
réfléchir, au premier signe, un beau matin j'ai gâché
ma vie? Que me
reste-t-il si vous me faites faux-bond?
Tout d'un coup, au plein cœur
de ma joie, la branche casse.
Il n'y a pas de raison pour que tôt ou
tard je retrouve jamais
 le sens perdu de la phrase interrompue. De
quelque côté
 que je me tourne, je ne trouve que le désert. En
attendant
 mieux, il y a les oasis. À la fin on se lasse des
enthousiasmes
 partiels, par ci, par là, entre deux accablements à
n'en plus
finir. Le plus simple, si on en avait le courage, ce serait de
se tuer.»
Mirabelle ouvrit le tiroir de droite de la table à coiffer,
 en sortit un
revolver et le posa sur le marbre.
«Vous n'avez qu'à essayer», dit-elle.
—Mire, voici que j'ai avancé jusqu'à vous et que je me
 tiens à vos
côtés, grandeur nature comme un homme et non
 comme l'image
hésitante et diminuée que vous aviez de moi
tout à l'heure. Je suis
près de vous, droit comme quelqu'un
 qui n'en a plus pour très
longtemps à vivre. L'arme peut
 dormir sur la table sans que je
rougisse de ridicule. Il eût
 été sans doute théâtral de se tuer en
réponse à votre
défi. Mais j'ai le courage de résister à la provocation,
et je
sais courir le risque d'être perdu par là même à vos yeux.
C'est
pour vous conquérir que je suis venu ici, je n'ai pas
abandonné tout
espoir et je ne faillirai pas à la tâche que je
me suis assignée.
De quel nom désigner le plaisir que vous prenez tour à
tour à vous
présenter à moi comme une fille ou comme une
 abstraction? Ah!
vous perdez votre temps, je vous l'affirme;
 car les yeux fermés je
veux jurer que Mirabelle est la déesse
 à qui mes jours sont



consacrés. Qu'est-ce que cela peut bien
 me faire, je vous le
demande, la source du pouvoir qui vous
est dévolu? Vos yeux me
suffisent à expliquer les miracles,
 les prestidigitations, les
envoûtements, les morts. Vos paroles
 ne me troublent pas
davantage que vos dilemmes. Je sais
bien que j'ai barre sur vous,
vous aurez beau en disconvenir.
Ce n'est pas pour rien que je vous
ai donné ma vie, ma place
au soleil, tout ce que je pouvais employer
à soulever des
mondes et qui n'est plus capable aujourd'hui que de
se soumettre
 à vous. Vous prétendez ne m'avoir rien promis; ce
n'est pas de ma faute tout de même si vous vivez, si vous
vous êtes
manifestée à moi, si vous vous êtes imposée à
mon cœur. Vous, la
Beauté du jour, la Merveille du Temps,
vous vous êtes révélée à moi
pour me posséder, consciemment,
et si vous vouliez que je ne prisse
pas la fièvre à vous
 voir, si vous vouliez m'échapper par la suite,
vous n'aviez
qu'à me fuir ou à ne pas exister. Dieu merci, avant de
vous
 connaître, je savais une autre beauté, moins fraîche, sans
doute, et moins attirante, mais qui se laissait approcher.
 Puisqu'il
vous est donné de lire à tout instant dans mon âme,
et que depuis
des mois aucun des plus secrets mouvements
de mon être n'a pu se
dissimuler à vos yeux, comment osez-vous
prétendre que je n'ai rien
fait pour vous gagner?
Vous n'exigeriez pas l'hommage sans valeur
d'un homme qui
 accomplit pour une femme une action qu'il juge
insignifiante;
 il vous faut, n'est-ce pas, l'acte qui engage
dangereusement
le cœur de l'audacieux. Quand vous m'avez connu,
j'avais une conception du monde, mais il m'eût été facile
de deviner
quels hommages vous aimiez et quels gestes il
 fallait pour vous
conquérir. J'eusse été cet acteur qu'on
 applaudit toujours et qui
devient le mari de toutes les petites
 bourgeoises. N'attendiez-vous
pas mieux de moi? Par la
passion que j'ai mise à vous chercher, j'ai
réformé tout en
moi-même, jusqu'à ma propre sensibilité. Le chemin
pour
venir d'où j'étais jusqu'à vous n'était pas peu de chose et
vaut
que vous lui jetiez un coup d'œil rétrospectif. Songez
 que je sors,
comme d'une forêt, de l'époque où l'on regardait
en soi à l'aide d'un
système de miroirs. Alors on n'attachait
 pas d'importance au but
poursuivi. On ne se plaisait qu'à la
 méthode employée pour
l'atteindre. Le monde était gouverné
par des esprits qui raisonnaient
sur eux-mêmes. C'était
 l'époque des solutions élégantes, on ne



discutait même plus
 la formule: l'Art pour l'Art, on l'inscrivait tout
comme une
 autre au fronton des édifices publics. Pour devenir
grand
homme, il fallait trouver des recettes. Les poètes étaient des
sortes de Brillat-Savarins. On séparait les sensations, on les
comparaît, on les confondait. La physiologie avait bon dos.
Si vous
aviez été de ce temps-là, vous m'eussiez aimé pour
avoir découvert
une épice ou la manière de s'en servir. Je
ne connaissais que cet
univers, ses pontifes, ses lois, son
modus vivendi. Tout à coup, au
milieu de ce paysage coutumier,
je rencontrai un être prodigieux qui
ne se souciait
 d'aucun de ces raffinements et dont la beauté me
parut si
nouvelle que tout d'abord je ne pus parvenir à fixer ses traits
dans ma mémoire. Vous eussiez ri de moi, Mirabelle, si je
vous avais
adressé les hommages auxquels j'étais accoutumé.
 Songez que
mes aînés, épris d'autres images, vous eussent
 probablement
trouvée laide et n'auraient pas compris ce
 charme de phare qui
m'enivre plus qu'il n'est de raison.
 Pour parvenir dans votre orbe,
quel labeur de tous les instants
s'imposait à moi! Il m'a fallu pendant
des semaines
surveiller le plus léger mouvement de mon cœur.
J'ai
jeté mes yeux pour en mettre de neufs. J'ai appris
à m'émouvoir de
mille grâces qui me paraissaient
exécrables. Plus fort que cet autre
qui reconstruisit le monde,
je me suis rebâti moi-même. Il s'agit bien
maintenant de
 l'art pour l'art, il s'agit bien de s'extasier devant une
méthode.
 Vous qui avez plongé dans mon cœur sans m'en
demander
la permission, vous y avez vu, écrite dans ma substance
même, cette phrase qui synthétise votre propre idéal: la
 fin justifie
les moyens. Moyens, vieilles divinités déchues.
Rien à l'extérieur ne
paraissait du travail qui s'accomplissait
 en moi. Je semblais un
personnage inerte, et malgré votre
 science féerique, vous vous
trompiez. Attendez un peu que
 le mur craque, briques de tous les
côtés, et vous saurez ce
 qu'il y avait derrière cette immobilité
sournoise. Cela fait
un beau changement sur la terre, Mirabelle: plus
de problèmes
 à résoudre puisqu'ils ne se posent plus. Je ne
m'embarrasse
 plus des difficultés qui faisaient jusqu'à présent la
nourriture des hommes. Je ne veux plus être qu'une machine
 à
atteindre les buts. Au rebut, les vieilles psychologies, les
 remords,
les consciences, les préjugés et les absences de
préjugés d'un seul
bloc. Dans ce monde neuf, où je marche
avec naïveté, personne n'a



jamais entendu parler de tout cela.
Il paraît qu'au Japon[1] les prêtres
honorent des morales et
 des sentiments. Ce sont sans doute des
bêtes à laine. Il est
bien question maintenant de discuter la vie. Je
suis pareil
au garçon d'hôtel qui fait marcher l'ascenseur. Qu'est-ce
que vous voulez que ça lui fasse, ce qu il y a dans la cave,
et ce qui
meut cette colonne qui le soutient, et tous ces câbles
 trop
compliqués pour qu'on y cherche quelque chose qui
 ait le sens
commun. L'important, c'est le bouton de montée,
et je ne sais rien
d'autre que ceci: je vais au quatrième étage
où il y a la chambre 143,
et dans la chambre 143 Madame
 Mire, plus belle que les
cataclysmes qui ravagent mon corps
quand il est devant elle.
—Anicet, vous oubliez votre rôle et le mien. N'êtes-vous
pas entré ici
le désespoir au cœur?
—Je ne sais pas ce que vous voulez dire avec ce mot
que je n'ai
jamais entendu, si ce n'est en rêve. Je ne démêle
 plus ce qui est
tragique de votre chevelure défaite. Elle
 demeure la seule réalité
avec la tache blanche de votre robe
 et cette table, dans le jour
trouble qui vient des persiennes,
 à laquelle vous êtes assise, qui
vous prolonge comme une
 chair nouvelle. Ce mouvement insensé
qui me porte vers
 vous, je ne puis plus l'appeler désir, ni d'aucun
nom humain.
On trouverait encore de beaux rugissements dans ma
gorge
 pour enrichir le dictionnaire de la galanterie, quelques cris
uniformes qu'on ne peut pas figurer sur le papier. Il n'est
plus temps
de raffiner sur l'amour. On dit que c'est un enfant
avec des ailes, et
sur les ailes il y a des miroirs, des lacs, des
paysages alpestres, des
chansons pour les jours de pluie.
Je n'en sais rien, je crois ne plus
pouvoir prononcer le nom
 de ce dieu. D'ailleurs, qu'est-ce que je
crois? Encore un
mot comme une peau de bique abandonnée, pas
plus de
 signification que dans un coup de poing. Ne comprenez-
vous
pas que j'arrache de moi tous les mots, comme des
dents, pour
perdre toute intelligence, toute sensibilité, toute
 raison, tout
jugement, et me réduire à n'être qu'une volonté.
Madame?»
À vrai dire, on devait éprouver quelque vertige à demeurer
 tout en
haut de la salle, sous le cône de lumière et près de
la table à coiffer,
car Anicet semblait chanceler au bord de
 quelque abîme. La
chevelure de Mire tournait, tournait
comme une sirène électrique et



les yeux de Mire n'étaient
plus que des facettes métalliques, plates
et obscures sur
 lesquelles les rayons du jour prenaient des
directions hasardeuses,
 s'entrecroisaient soudain en un lacis de
lettres et de
 chiffres incompréhensibles qui peut-être expliquaient
l'Univers,
mais n'arrivaient pas à intriguer Anicet.
Sans savoir quel trouble la rendait hésitante, le jeune homme
entendit venir à soi la voix d'un phonographe: «Anicet,
prenez garde
à vous-même, je vous l'ai dit, rien n'est changé.
Ce mariage n'a rien
brisé. Il est temps encore de me conquérir.
 Vous avez autant de
chances qu'un autre, ah! mon ami, que
 n'importe quel autre. Mais
prenez garde à vous, et à moi-même
qui ne sais plus trop d'où vient
cette chaleur dans la
pièce, et ce besoin d'air par moments.»
Le grand éclat que fit la porte en s'ouvrant interrompit
Mirabelle, et
tout à coup les valeurs se renversèrent: les
protagonistes devinrent
les spectateurs, le sens de la chambre
changea. Le haut de la page
se trouva vers le seuil. D'en
 bas, Anicet et Mirabelle y virent se
dresser, la main gauche
sur le battant ouvert, un grand personnage
masqué de velours,
 coiffé d'un haut-de-forme et drapé dans une
cape à collet.
Il serrait dans sa main droite un poignard et prit le ton
narquois
des traîtres pour prononcer avec à-propos:
«Bonjour, Madame.
—Mon Dieu, qu'est cette mascarade? Mon cher
Omme, vous faites
vos entrées sans grand art. Mais
vous devez étouffer, un après-midi
d'été, sous un tel accoutrement.
—La température, répondit Omme qui perdit le ton
 railleur, n'est
sensible à l'esprit qu'en raison inverse des
 préoccupations qui
l'animent. Or je porte sur mon cœur
la Cordillère des Andes en guise
de sautoir. Un manteau
de plus ou de moins ne change pas grand
chose à la situation.
—Expliquez-vous plus clairement, dit Mire, ne portez-vous
 pas, en
plus du poids de vos soucis, un poignard d'aspect
redoutable?
—Sa lame n'est pas plus cruelle ni plus froide que vous.
 Elle
m'aidera à me venger de vos perfidies.



—Vous avez le dessein, sans doute, de m'immoler,
 comme on dit
dans votre style, à votre juste ressentiment ou
courroux. Je vous en
prie, faites.
—Taisez-vous, parjure, je viens vous ravir aux mains
 impures
auxquelles vous vous êtes abandonnée. La beauté
aux mains des
marchands! J'ai quitté mon laboratoire,
 mes routines, mes petits
sentiments de tous les jours, mes
éprouvettes; il n'y avait pas une
minute à perdre, rien à
gagner à l'hésitation. L'entreprise méritait ce
costume et
 l'explique. Me voici sorti de ma peau et revêtu du
physique
de l'emploi. Ne craignez rien: on a prévu les contre-temps,
les surprises, les anicroches. Mes complices, prêts à accourir
 au
premier signal, m'attendent à la porte dans un taxi. Tous
 vos
domestiques sont achetés. Votre mari qui est en notre
 pouvoir, ne
reviendra pas de sitôt. Ainsi vous n'avez qu'à
 me suivre sans
résistance. Excusez-moi, Monsieur Anicet,
 d'interrompre ce tête à
tête d'une façon un peu brutale.
—Non, dit Anicet, je ne vous excuse pas, et vous prévient
 que
Madame ne vous suivra que de son plein gré ou que...
—Hé, vous prenez la mouche! L'habitude des problèmes
m'a donné
la faculté d'envisager toutes les possibilités.
 Celle de votre
résistance n'est donc pas, dans le cas présent,
pour me surprendre
ni me déconcerter. Je possède ici son
remède, et c'est ce poignard
dont l'emploi n'apparaissait
tout d'abord pas à Madame Mirabelle. Il
saura vous inviter
à la prudence et à la patience.
—Vos menaces ne m'empêcheront pas...
—Qu'à cela ne tienne!» dit Omme, et il s'avança vers
 Anicet le
poignard levé. Le jeune homme lut dans les yeux
de son adversaire,
la résolution de frapper sa main se crispa
sur le bord de la table à
coiffer (car sa main était naturellement
 peureuse), et le sort voulut
que sa paume sentît un
objet métallique sur le meuble. L'instinct de
défense le lui
 fit saisir et quand l'idée revolver se forma dans sa
conscience,
 il avait déjà tiré: Omme gisait à ses pieds comme un
pauvre
savant lequel est une fois sorti de ses habitudes avec toute
l'ingénuité d'un amoureux de quarante ans. L'esprit d'Anicet
 avait
quelque retard sur les événements, il en résulta qu'une
 sorte



d'hébétude flotta comme le petit nuage de fumée
 du coup de
revolver. À vrai dire c'est peu de chose qu'une
vie humaine. Encore
faut-il s'attendre à en détruire une.
La mort d'Omme n'émouvait point
Anicet, mais seulement
 qu'elle eût été si brusque et sans
préparation psychologique.
Les suites de son acte lui échappaient,
ou plutôt il ne les
imaginait pas encore. Déjà Mirabelle avait enlevé
au cadavre
 son poignard, sa cape et son chapeau. Elle les donna
rapidement
à Anicet: «Tenez, déguisez-vous, et mettez le loup
que
vous avez sûrement dans votre poche.» Pendant qu'il
obéissait sans
comprendre, Mire avait fermé la porte à clef,
ouvert une armoire à
robes, pris la grande étoffe qui abritait
les vêtements, jeté l'étoffe sur
Omme et roulé le mort dans
ce linceul. Elle regarda le vivant et dit:
«Il était à peu près
 de votre taille.» Dans le moment qu Anicet
saisissait l'étrangeté
de cet imparfait, quelqu'un secoua la porte du
dehors
avec des jurons et des menaces. «Ouvrez», souffla Mirabelle
au jeune homme. Il se soumit sans bien comprendre. Boulard
et ses
deux acolytes bondirent dans la pièce, tandis que dans
l'antichambre un domestique faisait le guet. Boulard soupira
 de
soulagement en apercevant Anicet: «Je croyais qu'il
vous était arrivé
malheur, ce coup de revolver...»
 Anicet eut quelque peine à
comprendre qu'on le prenait
 pour Omme, il eut même envie de
détromper son interlocuteur.
Celui-ci ne lui en laissa pas le temps:
«Ah! reprit-il,
vous avez déjà empaqueté le Monsieur. Mince, ça ne
doit pas
 être votre coup d'essai. Chargez le bibelot, les enfants,
nous
 n'aurons plus à nous occuper que de la princesse. Ma belle
dame, il vaut mieux faire risette et nous suivre.
—Monsieur, dit Mirabelle avec assurance, à la suite de
 notre
conversation, il y a eu quelques modifications apportées
 aux
intentions primitives de Monsieur.» Elle désignait
 Anicet. «Nous
avons convenu tous les deux que je resterai
 ici.» Boulard,
déconcerté, regarda le faux Omme d'un air
interrogatif. Anicet sentit
qu'il fallait répondre: il abaissa
la tête en signe d'assentiment. «En ce
cas, dit Boulard, on
n'a plus qu'à filer avec le colis. Mes hommages,
ma belle
 dame, et pardon excuse. En douce, mes fils, en douce.
Après vous, Monseigneur». Il s'effaça pour laisser sortir
Anicet.



Mirabelle resta seule devant son miroir. Elle écouta s'éloigner
 les
pas dans le couloir. Puis l'escalier craqua. Puis la
porte s'ouvrit et se
ferma. Au dehors on entendit le démarrage
d'une automobile. Alors,
Mirabelle éclata de rire et releva
ses cheveux: «Décidément, dit-elle,
ces gens-là ne sont pas
forts. Je ne donnerais pas cher de la vie du
petit Anicet
quand le subterfuge se découvrira. Quel jeune sot tout
de
 même! Deux fois je me suis trouvée à sa merci: la première,
quand nous étions seuls, mais il n'a pas eu assez d'audace;
 la
seconde, à l'instant même, quand il pouvait me faire
 entraîner par
ces hommes, mais il n'a pas eu assez de présence
d'esprit. On ne
fera jamais rien de cet enfant.»
Il y eut encore une discussion très vive entre Mire et son
miroir. Elle
sonna, et le geste qu elle fit pour atteindre le
bouton laissa voir son
bras, le plus beau serpent de la terre.
 «Anne, dit Mirabelle à la
femme de chambre, à partir d'aujourd'hui
 vos gages sont doublés.
Vous me préviendrez
immédiatement quand Monsieur rentrera.»

[1]Tous les pays sont dans la nature. (Note des Éditeurs).

CHAPITRE HUITIÈME

LES SEUILS DU CŒUR

On tient facilement à cinq dans un taxi, mais quand le
cinquième est
un mort, il ne met aucune bonne volonté à
plier ses jambes sous la
banquette. L'effort que fit Boulard
 pour rappeler le cadavre aux
bienséances amena la chute
 du masque de feu Monsieur le
physicien Omme et l'apparition
au-dessus du loup noir de son visage
affligé pour l'instant,
 et probablement l'éternité, d'une expression si
stupide,
 qu'Anicet se mit à rire comme s'il avait deviné le fin mot
d'une plaisanterie un peu subtile. Le cafetier démasqua
brusquement le jeune homme de la main gauche tandis que
de la
droite il lui saisissait les poignets: «Il y a erreur sur
la personne, à ce



qu'il paraît, dit-il. Mais qu'à cela ne tienne,
mon joli Monsieur (quoi
qu'on ne puisse pas prétendre
 que vous soyez précisément joli),
vous payerez aussi bien
qu'un autre. Cette petite expédition ne vous
coûtera que la
bagatelle de dix mille francs; admirez mon honnêteté,
je
 ne vous demande que la somme promise par votre victime.
 Ce
n'est pas cher acheter notre silence.» Les deux comparses
avaient
tiré leurs revolvers. On roulait. Par la glace de devant
on apercevait
à côté du chauffeur Monsieur Pol effaré (il avait
fait le guet pendant
l'affaire), qui tâchait d'exprimer à Anicet
son innocence en tout cela.
«Je regrette, dit Anicet, de mal
récompenser votre vertu, mais il ne
me reste plus un centime;
 je suis d'ailleurs fort heureux de vous
rencontrer car vous
 allez m'éviter la peine d'un suicide, toujours
romantique et
 bien fatigant à mettre en scène. Je suis à vous,
Messieurs.»
Un vif embarras parut sur le visage des trois complices:
«On vous arrangerait volontiers, reprit Boulard, mais ça n'est
 pas
tout ça, il faut que nous rentrions dans notre argent. Nous
n'avons
pas travaillé pour des prunes. À quoi pourrait-on
 bien vous
employer? Les enfants, fouillez donc notre client.»
L'un des acolytes
palpa les poches d'Omme, il retira de l'une
d'elles un portefeuille et
de celui-ci dix billets de mille francs,
et mille francs en billets de cent.
Boulard partagea les dix
 mille francs avec ses deux camarades,
puis, gardant devant
 lui les dix billets de cent, il demanda: «Une
simple question,
 cher Monsieur: vous y connaissez-vous en
peinture?—Mon
Dieu, dit Anicet, vous êtes bien curieux, mais je ne
vous dissimulerai pas que j'ai été l'ami de tout ce qu'il y
a de mieux
en fait de peintres et que ça m'a donné une
 teinture d'éducation
artistique.—Parfait, parfait, vous êtes
 donc l'homme que je
cherchais. Prenez toujours ces mille
 balles, histoire de vous
intéresser à nos petites opérations
 et de vous enlever vos idées
noires, et, puisque nous sommes
arrivés, descendez donc avec moi,
que nous parlions affaires
dans un endroit tranquille. Si vous n'êtes
pas sage, je vous
brûle. Descendez, cher ami.»
Anicet sortit de la voiture et se trouva devant un café
 Biard qu'il
reconnut; Monsieur Pol déjà en tenait la porte
ouverte. Boulard parut
à son tour, se tourna vers les
deux hommes demeurés dans le taxi
et leur recommanda de
mener le bourgeois à destination.



Quand Traînée vit entrer Anicet, elle poussa un grand
 cri et
s'évanouit derrière le comptoir. Pol se précipita vers
 elle en
s'arrachant les cheveux, mais en route une autre
 idée le prit et il
sortit au pas gymnastique. Personne ne
 pensa plus à la
malheureuse fille.
«Jeune homme, dit Boulard quand ils furent assis, vous
avez besoin
d'argent, vous êtes à notre merci et avez trop
à redouter de la police
pour nous dénoncer à elle. Nous
 formons une petite association,
dont le chef est un diplomate
en vue auquel nous vous présenterons
un jour ou l'autre,
association dont le but est d'exploiter les richesses
du quartier
 du Roule. Malheureusement aucun de nous ne se
connaît
en peinture et nos rabatteurs nous signalent de Jolis coups
chez des marchands de tableaux. Voyez-vous que nous fassions
main basse sur des croûtes? Vous comprenez comment
 vous
pouvez nous être utile; on touche, vous vous en êtes
 aperçu,
d'assez beaux dividendes, et le risque est toujours
 réduit au
minimum grâce à notre grande expérience des
 affaires. Acceptez-
vous mes propositions?»
Anicet songea aux exigences de Mirabelle: «Je n'ai pas
le choix, dit-
il, je serai des vôtres.
—Fort bien. Dès ce soir nous vous mettrons à l'épreuve.
Nous avons
en tête une petite excursion chez un peintre
du quartier. C'est pour
le compte d'un riche américain qui
 revend les tableaux aux États-
Unis. Notre chef n'en sait rien.
Nous agissons cette fois en dehors
de lui; il s'agit d'un
assez gentil magot. C'est toujours bien payé, le
travail pour
l'exportation.
—Je suis votre homme, dit Anicet, faites-moi servir un
bock.»
Pol cherchait à entrer, mais il s'obstinait à suivre le battan,
 de la
porte dans sa course et sitôt qu'il était dans le café,
 sortait à
nouveau avec lui. Le patron le prit par la peau du
cou et cria: «Un
bock, imbécile.» Une grande tristesse se
peignit sur les traits de Pol
qui servit un bock à Anicet.
 Celui-ci, resté seul derrière sa table,
commença à ressentir
l'effet des fatigues de la journée. Peu à peu il
s'affala sur la
banquette et on ne pourrait pas jurer qu'il ne ferma pas
les
yeux.



Cependant il vit à la table voisine deux consommateurs
qui parlaient.
C'étaient des maçons ou peut-être des travestis.
 Le premier avait
une fausse barbe, le second un air de fausseté,
ou plutôt, non: un air
de grande jeunesse.
Le premier dit: «Alors, petit, tu as sauté le pas avec ma
femme. Je
vais te tuer quand nous serons seuls dans un terrain
 vague.
Auparavant, dis-moi l'effet que ça t'a produit.
Moi, je n'ai jamais pu
me souvenir de la première fois, parce
que ce jour-là j'étais ivre, et
peut-être aussi que je n'avais
pas bien fait attention.» Le second se
retourna sur sa chaise
 comme une bête en gésine: «À vrai dire
j'attendais mieux
de la volupté. Elle n'a pas d'excuse d'être si courte
et on
peut aimer sans cesser de compter les fenêtres: il n'y en a
que
trois au plus dans les hôtels que vous ou moi pouvons
 fréquenter
avec nos moyens restreints. On entend tout le
temps des pas dans
la pièce à côté. Le voisin n'a pas de repos,
 il est comme possédé
d'un remord. Tout m'est sensible au
moment que je devrais ne plus
rien voir. Le vent, est-ce le
 vent? j'entends sur les persiennes les
passages de grandes
merveilles ailées qui vont et viennent comme
des servantes.
 Sur le mur, pour ne pas oublier, on a écrit les
principales
 actions à faire: le laitier à payer, les commissions
pressées,
les visites; les yeux de la femme ne se détachent pas de
ces
lettres maladroitement tracées à la craie. Elle en parle, ah!
j'étais
si loin et ces préoccupations me feraient sourire tout
au plus entre
cinq et sept. Elle m'explique la jalousie, parce
que, n'est-ce pas, je
ne connais pas ça, je suis neuf comme
un sou neuf. «Le plus dur
pour une femme du monde c'est
 de ne pas résister à l'envie de
manger les chaises et les rideaux
quand son amant le soleil entre
dans la chambre des rivales.»
 C'est bien la peine d'être ce jeune
homme ardent quand la
 partenaire se bouche les oreilles pour ne
plus entendre les
 tourbillons que son ami lui souffle entre haut et
bas. Alors
on abandonne le lit, et tout est à recommencer. L'amour
c'est une mandibule et rien de plus, croyez-moi bien; nous
 n'en
serions pas à nous manger le foie sans cette femme,
 comme une
machine à coudre qui dodeline de la tête d'une
façon si délicate et si
peu réelle.



—As-tu observé? il y a encore ce moment terrible quand
 on se
réveille et que la femme dort malgré la chaleur. Quel
remède trouver
alors contre la tristesse, quand on tourne la
tête de tous les côtés et
qu'on n'aperçoit plus au loin qu'une
île déserte comme une noix de
coco entre les branches?
—Ne me parlez pas ainsi: si l'amour comporte de pareilles
horreurs,
moi qui voulais me vouer à lui, comment resterais-je
sur la terre?
—C'est bien simple, puisque je te tuerai dans une heure
 ou deux.
Mais tu ne vas prétendre que tu connais l'amour
pour les quelques
simagrées qui te coûteront la lumière.
 Il faut avoir vécu avec la
femme à ses côtés. Tu ne sais pas
 quel animal dément tu as
caressé par curiosité. Quand on
 n'y tient plus et qu'il faut bien en
passer par elle, elle fait
 la renchérie, elle ignore tout encore,
l'homme l'effraie, elle
 veut qu'on la courtise. Tu ne t'es jamais vu
devant elle, ivre
 et gauche, les prunelles retournées comme des
manches de
 veston, la gorge peuplée de bêtes étranges et les
mains si
 lourdes; les mains, le pis ce sont les mains. Elle, marche
dans la chambre comme si elle allait au Bois de Boulogne.
Quand je
vois des choses pareilles, je ne me connais plus,
je saute sur elle et
je la prends par les cheveux. C'est pourquoi
elle dit à tout le monde
que je la bats et que je la traite
comme un caniche. D'autres fois, elle
me saisit au milieu
d'un cauchemar; si je m'éveille alors, les lèvres
encore
épaisses de sommeil, elle me tourne entre ses caresses et
tout se met à danser. On ne pourrait pas dire l'heure qu'il
est ni dans
quel appartement des mauvais rêves je souffre
un amour sans merci
et ne puis retrouver le trèfle à quatre
feuilles du repos. Plus tard, les
chères complaisances deviennent
 un devoir coutumier. La femme
l'accorde, et ses joies,
 hypocritement, se consument en soupirs
résignés. À peine
a-t-elle accompli sa corvée qu elle fait ce geste de
la main,
si las, pour te repousser loin d'elle. Quand, pour la première
fois, on subit cette pression molle, on est comme fou, on se
tape la
tête contre les murs. Puis l'habitude, oh! l'habitude
permet bien des
compromissions. Un beau jour les soucis
 ménagers, démons
importuns, pénètrent dans l'alcôve,
 comme de petites ombres en
dents de scie, et entre deux
 étreintes on se met à parler du
compteur à gaz. Cette femme
 que tu as vue folle, pareille à une



flamme, tout à l'heure
 quand elle léchait tes pieds et tes mains et
dansait sur le
 lit, est en même temps, et il n'y a pas de quoi t'en
enorgueillir,
 cette épouse sans joie pour laquelle tu ne peux avoir
qu'un mépris plus écœurant que l'absinthe.»
En regardant plus attentivement les deux interlocuteurs,
 Anicet
remarqua qu'ils étaient vêtus d'étoffes recherchées.
 Le plus jeune
reprit en laissant tomber sa tête sur la table:
«Cessez de me broyer
le cœur avec la meule des réflexions.
Que vais-je devenir si l'amour
ne vaut pas la peine de vivre,
maintenant que tous les autres vases
se sont brisés dans mes
mains? Peut-être avez-vous raison en ce
qui concerne cette
 femme, la ménagère sournoise de la capitale.
Mais bien souvent
j'ai aperçu dans les palaces de grandes tigresses
qui
montraient les dents, étiraient leurs griffes rétractiles, et
dont la
chair était plus brune que le désir. Elles respiraient
 le luxe, comme
on dit. Sans doute une fois qu'on les a aimées,
ne peut-on plus sortir
de leurs traces. Il y a des parfums qu'on
ne sent que dans le hall des
hôtels de passage.
—Pour qui as-tu donc pris Mirabelle, sinon pour l'une
de ces belles
étrangères? Croyais-tu qu elle fût seulement
une bourgeoise un peu
libre? Pour permettre une pareille
 méprise, il a fallu quelle ne te
montrât pas ses cheveux
pendant que vos corps tournaient comme
des âmes en
cage.
—Non, ses cheveux étaient sagement tirés sur les tempes,
et elle a
pris bien garde de ne pas dévaster sa coiffure.
—Ah! si tu avais vu sa chevelure défaite! Quand elle
déploie cette
nuit, alors, on connaît sa force. Toutes les
 puissances de l'enfer
grimacent dans cette forêt. On ne peut
plus que répéter: Mirabelle,
Mirabelle. Quelle faiblesse!
et l'on saisit soudain qu'elle vient de très
loin à travers les
 âges et les mers avec ses grands pendants
d'oreilles en sel
 gemme, ce sourire terrible de la chair fendue sur
l'os, et ce
 balancement pendulaire dans la marche comme le
mouvement
 périodique des marées. Il n'y a rien à faire pour lui
échapper. Les paquebots sont inutiles, elle les prend en
 même
temps que toi; quand tu te crois libre un bruit te
fait te retourner, et
c'est l'appel dans ses bras de ce grand
 rocking-chair qui remue



doucement et qui te reprend pour
 t'empoisonner. Oh! si seulement
on pouvait couper tous les
 cheveux de Mirabelle et les jeter dans
l'océan!»
Anicet n'aurait pas cru Pedro Gonzalès si mélancolique.
Il était assis
devant ce gros homme et il agitait avec des
 pailles un breuvage
douceâtre à demi-consommé. Quand
au petit jeune homme dont il
avait pris la place, il n'était
plus là et personne ne le regrettait.
«L'amour, encore un soleil qui me claque dans les doigts,
dit Anicet,
c'est à n'y rien comprendre, les autres hommes
trouvent pourtant la
vie supportable. Imaginez-vous que
j'allais m'engager à corps perdu
dans une aventure du genre
 fantastique pour donner des perles à
manger à Madame votre
 épouse. Cela devait commencer par un
article sur la peinture
moderne, et puis, il y avait au programme un
costume collant
 noir comme ceux qu'on voit au cinéma, et des
revolvers confortables,
et des cordes à nœuds qui pendent dans la
nuit.
Tout de même, quel dérangement inutile, si l'amour n'avait
que
le visage amer que vous me montrez par-dessus la table.
 J'avais
rêvé (on dit rêvé, n'est-ce pas?) des satisfactions
 singulières l'été
dans un immeuble neuf. Quel rôle magnifique
aurait tenu la femme,
si elle avait voulu. Mais comme mes
 réparties eussent été plus
subtiles que les siennes. Les voisins
 auraient rougi en nous
rencontrant dans l'escalier à cause du
 bruit de nos jeux de titans.
L'âpreté des baisers nous aurait
 fait goûter comme un alcool divin,
comme une menthe
 fraîche à mourir, l'eau de la Seine prise au
robinet. Nous
 aurions été la fable des fournisseurs, tant et si bien
que
 renonçant à ce délicieux mensonge nous aurions repris notre
véritable nature sur les vapeurs qui crachent des lys à travers
 les
mers australes, entre les atolls sanglants qui nous obligent
 à
interrompre nos voluptés pour les regarder passer, paquets
 de
varechs rouges, dans le sillage de nos cœurs.»
Cette image sembla émouvoir profondément les assistants.
On crut
que Pedro Gonzalès allait parler. Mais une jeune
 femme maigre et
pauvrement vêtue, dont la main gauche
 retenait sur une poitrine
phtisique un châle toujours prêt à
 s'enfuir, prit la parole en ces
termes:



«Monsieur Anicet, je vais vous paraître bien hardie, et
 sans doute
qu'après ma tentative vous direz du mal de moi
 et toutes sortes
d'injures. Je ne sais pas comment expliquer
ma démarche, il faudrait
imaginer une histoire invraisemblable.
 J'ai seulement appris qu'on
cherchait à vous dissuader
d'aimer et alors, sur mon grabat, je me
suis souvenue de
 toutes les tendresses, de tous les serments, de
tous les vertiges
et je me suis levée pour vous apprendre quel doux
ulcère
on appelle amour. C'est une maladie qui ronge, un feu qui
va
de la tête aux pieds et on ne sait pas quel est le moment
le meilleur,
celui qu'on apaise cette fièvre derrière les
 rideaux, ou celui quelle
bat son plein, quand on est seule
et droite à la fenêtre ouverte, avec
le linge pendu encore
bleu au fil de fer, et que le regard s'en va loin
heurter les
façades et balayer les trottoirs sans rencontrer l'amant, le
délicieux menteur qui sourit si bien dans ses beaux gilets
gris perle!
Le cher amour ne sait pas décevoir. Monsieur,
car il a des cruautés
étranges, amères comme les fruits exotiques
des petites charrettes.
—Taisez-vous, dit une autre femme dont le visage était
dramatiquement peint, l'amour n'est pas cette malsaine
résignation.
Je l'ai connu sous les climats les plus torrides.
 Il cherchait la seule
aire fraîche du pays et entre les murs
 de l'ombre le combat
commençait comme s'il se fût agi
de mourir. Parfois, hors des cases,
la vie du couple se jouait.
 On y pensait bien. Il y avait une hâte
fébrile de s'atteindre,
 de s'étreindre, de bouleverser des yeux trop
grands et des
lèvres trop mûres. J'ai vécu ces passions sombres et
sèches
 dans le vent des suds. On tremblait toujours d'être
découverts,
on était lié l'un à l'autre par des complicités sans raison,
et parfois il y avait des cavalcades déchaînées contre notre
amour.
C'est alors que l'homme, le cheval et moi, nous sentions
si unis qu'il
me fallait parler, parler malgré le soleil
vorace et les sablons de l'air
à tout instant dans mes gencives.»
Pedro Gonzalès s'agita mollement, le temps nécessaire
 pour faire
penser à la limace, puis il articula non sans peine:
«N'écoute pas les
femmes, petit, elles te donneront de mauvaises
 raisons. J'en ai
connu une, elle n'avait pas vingt ans
 et déjà elle était folle.» Il
s'arrêta, puis reprit avec un air de
 fatuité oscillante: «Elle était folle
de moi. Alors nous allions
aux Acacias sur de grands bais bruns. J'ai



oublié tout le
 reste, sauf pourtant ce qu elle m'a dit au moment de
mourir:
 On n'avait donc plus rien à faire quand on a inventé
l'amour?»
Anicet s'entendit tout à coup appeler par une voix très
 douce
derrière lui. Il voulut se retourner, mais des mains
 de fer sur ses
épaules l'empêchèrent de bouger et un inconnu
 qui grasseyait
légèrement lui dit à l'oreille: «L'amour est
ta dernière chance. Il n'y a
vraiment rien d'autre sur la terre
pour t'y retenir. Qui sait? personne
n'a pu essayer pour toi
 de ce philtre et l'expérience des autres ne
vaut rien pour
 toi. Sans doute as-tu tenté déjà ces imparfaites
fantaisies
qui t'unissaient à des corps comme des grappes de raisin»
Les belles filles niaises te lassaient tôt ou tard; tu écoutais
leurs voix
dénombrer les objets dans la chambre et succinctement
 énoncer
leurs rapports primordiaux: la pendule
 est sur la cheminée, les
persiennes sont fermées mais le jour
 ne se lève pas encore;
j'aimerais des pantoufles de satin;
 on dit qu'il y a des femmes qui
possèdent des trois mille
diamants! Cet amour-là est un jeu moins
innocent qu'on ne
 croirait parce qu'on y use de l'ardeur. Mais ce
n'est point
 lui qu'il te faut. Renonce à jamais à ces filles aux yeux
vides;
sans peine jadis, tu abandonnas Traînée. Elle ne peut
même
plus occuper tes loisirs. Si tu l'entendais encore parler
de la vie, ou
exiger de toi cette sensibilité qui pend dans
 ton cœur comme une
feuille morte, tu la tuerais sans en souffrir
davantage.
—N'est-elle pas déjà morte? dit Anicet, ou ai-je pris
mon désir pour
une réalité?»
Un grand cri retentit derrière le comptoir, on vit Traînée
se lever, le
visage ravagé. Elle roula ses yeux comme des
 billes, agita
comiquement les bras, se prit le cou à deux
 mains et se secoua
jusqu'à en mourir. Quand elle fut tombée,
 Anicet se mit à rire
doucement, parce qu'il savait bien qu'on
ne peut pas s'étrangler. La
voix reprit derrière lui:
«Te demandas-tu jamais ce que serait pour toi Mirabelle?
Avec elle,
plus besoin de craindre les bavardages, les contretemps,
les contre-
sens. Les importunités de la camarade
 ne peuvent se rencontrer
entre ses bras. Prends garde seulement
de ne tirer de ses qualités



des conclusions fausses
et de n'admirer en elle, comme font ceux
qui la courtisent,
qu'un idéal mal défini. Elle t'échapperait ainsi quelle
échappe
 à tout cet entourage d'artistes. Les artistes font de
singulières
pétitions de principes... il suffit, tu sauras plus tard. Mais
observe tout au moins qu'à une époque où l'on peut, sans
déchaîner
de tempêtes, nier Dieu, la Patrie, le Foyer, on se
ferait arracher les
yeux si l'on déclarait que l'art n'existe
 pas. L'Art, le Beau, sont les
dernières divinités des hommes.
C'est ainsi que tes rivaux, libres en
apparence de préjugés,
 s'embarrassent dans leur course du poids
mort de l'Art,
abstraction déifiée, denrée de conserve bonne tout au
plus
à nourrir les fossiles. Ils commettent cette erreur singulière
de
prendre Mire pour la Belle, alors qu elle semble laide à
 bien des
gens, et qu elle est en réalité la Femme. Véritablement,
Anicet, la
Femme est ta dernière planche de salut.
Pour la conquérir il faudra
te battre, pour la conserver il
 faudra te battre, pour l'aimer même il
faudra te battre:
voici l'intérêt que tu peux encore prendre à la vie. Si
cela ne
 te suffisait pas, mon cher ami, il ne te resterait qu'à plier
bagage.»
Le mot bagage rendit tout très clair, expliqua les énigmes.
Bagage,
évidemment, bagage. Il flotta dans l'air comme une
fumée, s'inscrivit
partout, changea le décor. On ne peut pas
dire que la signification du
mot bagage soit très nette dans
l'esprit d'Anicet, mais ce mot claque
si bien dans le vent
que c'est probablement une étoffe qu'il désigne,
une étoffe
soyeuse rayée blanc sur blanc. Cet été on ne portera plus
que le bagage, si seyant, si léger, le tissu sous lequel les
 formes
restent le mieux imprécises et moulées, et le catalogue
 cherche
vainement l'adjectif: floche. Si je ne me trompe,
 ce que je prenais
pour une écharpe blanche, c'est le faisceau
lumineux du projecteur.
Il tombe sur la scène du music-hall
où personne encore ne danse,
de telle sorte que son halo
 semble pur de toute intention et se
projette indifféremment
 sur le sol comme s'il avait une vie propre.
Brusquement on
 le met en marche, et le voici qui bondit pour
chercher l'acteur
absent. Il s'attarde au détail d'un portant somptueux
que
 l'obscurité dérobe mais que le projecteur livre partiellement
 à
notre curiosité. Le gong annonce l'entrée du danseur,
personne ne le
voit. On sait son nom, sa nationalité, grâce
au gros numéro 8 sur le
côté de la scène. L'homme et la
lumière se précipitent à la recherche



l'un de l'autre. Il y a
 d'abord chassé-croisé, le projecteur ne nous
offre que des
morceaux de danseur, un bras qui passe, une jambe,
un torse,
 puis grâce à la musique le corps épouse les rayons, et
c'est
 un beau cow-boy, la chemise ouverte, les manches
retroussées,
qui baigne dans la clarté, au-dessus des planches, et
mime on ne sait quel dramatique monologue. On comprend
seulement qu'il y va de la vie. Quelle aventure a pu pousser
 au
désespoir l'acteur des prairies occidentales? Le revolver,
 dans ses
mains, effraye. Combien de temps cela dure-t-il?
 Ces sauts, ces
flexions, ces gestes nous charment trop pour
nous laisser le loisir de
distinguer entre eux. Soudain un
 coup de revolver anéantit le
danseur et la lumière. Il ne reste
que les ténèbres et l'odeur de la
poudre. Toute la salle se
rallume mais la scène est vide et le décor
quelconque. Quand
 l'artiste vient saluer, il est fardé, vulgaire au
grand Jour, et
s'incline trop bas pour quelqu'un qui vient de se tuer.
Mal
à l'aise, Anicet s'agite sur son strapontin parce qu'il a lu
sur le
programme le titre de la danse 8: Louange du corps
 humain.
L'afficheur remplace le 8 par un 13. Anicet s'assure
 ne pas être
superstitieux et regarde rapidement le programme:

13.—LA FEMME
On a éteint trop vite pour qu'il en sache davantage.
Les musiques de la suavité modulent les romances que les
hommes
fredonnent tout bas dans la salle, en précipitant
 un peu le
mouvement. Toutes les danses chantées accourent
de l'orchestre et
viennent prendre par son côté faible le
cœur d'un spectateur debout
là-bas, au fond d'une loge. Il
n'y a pas un air de music-hall lequel ne
soit un souvenir
poignant et délicieux pour l'un de ceux qui se taisent
quelque part dans la nuit sur les terrasses dorées, près des
accoudoirs de velours.
La rampe bleuâtre permet de voir le rideau se fendre
 comme un
cœur. Il s'ouvre sur un autre rideau sombre, uni,
 lourd, aux plis
droits. Un cercle lumineux apparaît tout en
haut à gauche, et dans
ce cercle une tête de femme. Sans
 étonnement Anicet reconnaît
Mirabelle: il l'attendait. Elle
a l'air d'une jolie réclame pour dentifrice.
Elle chante en
anglais, il ne peut la comprendre parce qu elle ne va



pas
 assez lentement. Cependant au passage il accroche le mot
DARLING pareil à une clochette d'argent. Tout d'un coup,
 la tête
s'éteint. Mais elle se rallume plus bas, à droite; la
chanson continue
et Anicet s'émeut de saisir le mot lèvre.
Après une nouvelle éclipse,
la tête reparaît plus bas encore
et à gauche, et ses paroles doivent
être bien émouvantes,
car on sent dans la salle le souffle frais que
donne le battement
de paupières de ceux qui ont compris. Le mot
bras
surprend Anicet comme une caresse.
Maintenant la tête est au milieu de la scène au ras du sol
comme si
Mirabelle s'était couchée à plat ventre. Il faut qu'il
 y ait quelque
magie dans sa chanson pour qu'Anicet frissonne
ainsi. Cependant il
n'a perçu que le mot amour qui se love
vers la salle, serpent froid à
faire frémir les épaules nues des
femmes et les vêtements sombres
des hommes. L'obscurité
renaît avec le silence.
Alors le second rideau se partage à son tour, tandis que
jaillit en dix
endroits des galeries le bruit froid et rapide
d'un arc électrique qui se
tend. Dix projecteurs vomissent
le feu blanc.
Il va éclairer au milieu de la scène cette haute sellette de
laquelle, le
menton dans les mains, les coudes sur les genoux.
 Mirabelle
regarde le vide avec des yeux plus doux que la
 mort. Mire est
enveloppée dans un grand manteau noir;
il se termine en pointe bien
au-dessous des deux pieds nus
qui fleurissent cette chute d'ombre.
Mirabelle chante encore,
 comme si elle avait été mise au monde
pour cela. Sa tête
soudain se renverse, elle tend vers le public deux
mains
baguées que deux bracelets, anneaux d'esclavage, séparent
de deux bras plus blancs que le jour. Le manteau tombe de
 ses
épaules et Mirabelle alors apparaît à tous véritablement
comme LA
FEMME. Anicet la croit nue, tant elle est belle.
 Mais elle est en
réalité vêtue des tissus les plus chers et des
 joyaux les plus rares.
De temps en temps l'une de ses pierreries
se met à briller comme un
signal de voie ferrée. Mirabelle
a fini sa chanson, mais tient encore
clair et haut le défi
de la dernière note.
Oh! comment voulez-vous maintenant que les images
 ne se
brouillent pas?



Anicet sentait autour de soi la présence de nombreux spectateurs.
Il
avait les yeux fermés. Il savait bien qu'il dormait
 dans le café de
Boulard. Il aurait voulu s'éveiller, il ne pouvait
pas. Un des assistants
eut pitié de lui et lui donna un coup
de poing sur la tête. Une grande
lumière se fit dans son crâne
et il s'éveilla.
On venait d'allumer, le jour était tombé: «J'ai donc dormi
 bien
longtemps, dit Anicet, déjà la nuit?
—Vous avez fait le loir, camarade, répondit Boulard,
vous n'en serez
que plus dispos pour notre petite entreprise.
—Ah! je me croyais loin d'ici, vous n'imaginez pas
 tout ce qui m'a
passé par la tête. A quel moment ai-je donc
commencé à rêver? Les
rues sont déjà éclairées.»
Au dehors, près du réverbère, une femme et un homme
 se
séparaient; Anicet reconnut avec stupeur Pedro Gonzalès.
«À quel moment ai-je donc commencé de rêver?»
répéta-t-il.
—Hé, je n'en sais rien, camarade, reprit Boulard en lui
tendant deux
revolvers, mais prenez toujours ces petits
bijoux.»
Au moment qu'Anicet sentit le froid du métal, on entendit
un grand
cri, et les gémissements de Monsieur Pol derrière
le comptoir: «Ah!
mon Dieu, disait-il, elle est morte, ma
 colombe, ma tourterelle, ma
chouette au corps de vipère, ma
tendre Tramée, ma maîtresse.»
Il avait pris le corps sous les aisselles, et, tout en sueur
et tout en
larmes, le tirait au milieu de la pièce, Anicet se
 précipita pour
chercher des marques de strangulation. Mais
il n'en trouva point. Un
petit flacon vide, avec l'étiquette
 Poison que Boulard découvrit
derrière une pile d'assiettes
expliqua le mystère. Pol gémissait très
doucement sur le
cadavre. Anicet ne regrettait pas Traînée, mais qu
elle fût
morte le bouleversait. «Ça va bien, dit le patron, il n'y a
pas
besoin de médecin puisqu'elle est morte, et comme nous
ne tenons
pas à ce que la police vienne mettre le nez dans
nos affaires, il n'y a
qu'à faire disparaître cette belle enfant.
 C'est dommage, tout de
même, elle aurait encore fait un
bon usage.» Il chargea le cadavre
sur son épaule et disparut
dans l'arrière-boutique.



Pol gémissait toujours en se balançant lentement de droite
à gauche
et de gauche à droite. Une idée parut lui naître,
il s'arrêta un instant,
se leva et partit à son tour dans l'arrière-boutique.
Les deux comparses qui avaient escorté le cadavre d'Omme
parurent sur le pas de la porte. «Le patron est là? demanda
 l'un
d'eux à Anicet, il est l'heure de partir.
—À votre disposition, les garçons, dit Boulard en reparaissant
sans
son fardeau. Allons, mon jeune ami, en route.
 Nous vous
expliquerons.» Tandis qu'ils sortaient, Anicet
vit Pol revenir avec un
escabeau, un marteau, un clou et
 une corde. «Il va se pendre»,
pensa-t-il, et il s'éloigna en
 riant à l'idée de la scène burlesque qui
allait se passer, quand
 la corde se casserait, et que Pol
recommencerait sa tentative
 lamentable à nouveau couronnée
d'insuccès.
«Le soir, dit-il, il fait bon vivre.»

CHAPITRE NEUVIÈME

DÉCÈS

Une tresse de cheveux pend de la nuit décoiffée. Elle se
balance,
lourde, noire, dans le vide et plonge dans une
fissure des maisons.
L'homme qui est au bout de la corde
voit les pans des murs prendre
des inclinaisons dangereuses.
Pour ses yeux les corps de bâtiments
se bousculent autour
 de la cour. Tandis que la corde glisse
doucement du toit,
 les regards de l'homme chavirent vers le ciel et
groupent
au petit bonheur les étoiles en constellations ignorées des
astronomes. Ces figures vertigineuses lui rappellent un dessin
 de
tapisserie, jadis, dans une chambre où pour la première
fois l'amour,
avec une odeur de madère, lui ouvrait un peignoir
 crème orné de
rubans. Elles tournent au-dessus de
sa tête comme alors ces fleurs
murales. L'homme s'irrite
d'un parallèle qui le poursuit et le gêne. À
ce moment il a
atteint la hauteur d'une fenêtre. Il tire deux fois sur la



corde
en guise de signal. Elle s'immobilise. L'homme monte sur
 le
rebord. Il sort quelque chose de sa poche, il s'accroupit,
 il fait des
gestes rapides; on n'entend pas les légers crissements
 qui les
accompagnent parce qu'on est trop loin. Mais
tout à coup un grand
morceau de vitre se détache et suit
 sans bruit le mouvement de
retrait de la main. La lumière
lunaire qui blanchit la maison brille d'un
éclat inattendu
dans ce miroir. Le bras de l'homme, à travers la vitre
coupée,
cherche l'espagnolette.
Tant d'habileté ne surprend pas Anicet quoiqu'il soit peu
habitué à ce
mode d'ouverture des fenêtres. Il lâche la corde
 et saute dans la
pièce comme un personnage de féerie.
Vous savez quel merveilleux attrait donnent à l'amour
le secret et le
mystère. Le crime porte un charme analogue.
La prudence exigerait
qu'on l'exécutât rapidement. Mais les
 voluptés fortes sont les plus
lentes, et l'assassin sensible, le
 cambrioleur délicat s'attardent au
lieu même qu'ils devraient
fuir. J'ai souvenir d'avoir lu, il y a de cela
dix ans, l'histoire
de ce voleur qui avait pénétré dans la cave d'une
banque,
 ouvert le coffre-fort, en avait vidé le contenu, mais ne
pouvait
se décider à partir et comprimait les battements de son cœur
contre la porte du coffre. Aux agents qu'on avait mandés au
vu des
traces d'effraction, il dit avec tristesse: «Déjà le
jour? oh! laissez-moi
une heure encore.» À l'instant que
son pied se posa sur le plancher,
Anicet sentit le vertige
monter le long de sa jambe tendue, envahir
son corps, et
tourner son crâne comme un remontoir. Le danger et la
solitude, longs lévriers de la nuit, léchaient ses mains, sa
face et ses
paupières. Quelle envie de dire, posément, à voix
 haute: Me voici
dans la maison. Le péril du moindre bruit
 ne rendait que plus
tentante cette fantaisie. Comme un dormeur
qui veut parler, Anicet
se résigna à exprimer l'idée
 gênante, mais les mots portaient de
petits bouts de papier
 collant recroquevillés, et dans la gorge
raclaient les parois,
s'y plaquaient sans pouvoir sortir. Quand un très
grand effort
permettait aux mots de s'échapper, comme des souffles,
ceux-ci avaient perdu leur sens en route, on ne reconnaissait
 plus
leur visage coutumier. Ou bien c'étaient d'autres phrases
 qui
venaient, absurdes exhalaisons de l'esprit, trahisons
 déguisées de



secrets intimes: «Les fuchsias m'ont encore fait
des propositions, ou,
j'aimerais bien manger des femmes de
couleur.»
Anicet sentit qu'il n était plus maître de son esprit, et
 pour se
ressaisir il fixa son attention sur un souvenir. Tout
d'abord ce ne fut
qu'un point lumineux autour duquel dansaient
 les ombres des
associations d'idées, pareilles à des
 branches d'arbre devant le
soleil. Puis les rameaux s'écartèrent,
 se groupèrent à la périphérie
de la clarté, léger lacis
sans cesse resserré, ne formèrent plus qu'un
halo sombre,
une bande noire, une ligne, une ligne mince, le contour
du
 souvenir, puis Anicet regarda le soleil en face. C'était, sans
préméditation, un beau soleil d'enfance, un jeudi qu'on
partait pour le
pôle à bord de l'INGÉNIEUX; tout se trouvait
 prêt à point, les
conserves pour l'hiver, les fourrures, l'huile
pour calmer la mer, les
fourchettes à piquer les baleines.
 Mais au tournant de la rue des
Martyrs, on s'aperçut qu'hélas!
 on avait oublié les coussinets des
dynamos. Le souvenir
devenait précis, précis comme le visage rieur
de la petite
fille, de laquelle je peux vous dire le nom, attendez: elle
s'appelait Arabelle ou Marie, c'était sûrement une princesse
déguisée. Je lui trouvais un port de reine. Immédiatement je
voyais
la mer et les bateaux de la Compagnie des Indes.
Anicet sut à ce détail qu'il avait retrouvé son sang-froid,
et comme
un poisson dans l'aquarium se dirigea, d'après le
 plan consulté
tantôt, pour trouver le salon où le peintre
 avait fait son atelier. Le
petit jet de sa lampe électrique troua
 la nuit, révéla la porte et le
bouton de la porte. À ce moment,
 Anicet éprouva fortement la
volupté de l'ombre. Combien
de fois avait-il vu en rêve ces hommes
audacieux qui pénètrent
dans l'obscurité des maisons, tandis qu'au
dehors le clair
 de lune, silencieux et complice (on traduit amica
comme on
peut), fait chromo? Belles affiches des films américains!
et si tout à coup la lampe allait éclairer le visage d'un homme?
L'intrus prit un de ses revolvers et l'arma avec un bruit sec
 plus
harmonieux que les musiques humaines; puis il ouvrit
doucement la
porte et se glissa dans la pièce voisine. Il la
franchit sans hésiter et
entra dans l'atelier-salon.
Si nous n'avions du monde qu'une seule donnée à la fois,
 s'il
n'existait pas en nous cette faculté d'unir mille sensations



simultanées et de les rapporter à un même objet, nous
 serions
constamment dans l'état de notre héros à ce point
de son histoire.
Dans cette pièce ignorée où toute chose
semblait précisément surgir
à l'endroit qu'on ne l'attendait
point, le jeune homme à chaque heurt
saisissait dans le pinceau
 lumineux de sa lampe un aspect de cet
univers paradoxal,
 et ne savait comment relier ce nouveau
phénomène à ses
précédentes découvertes. Aussi bien, ses yeux se
trompaient-ils
en discernant pêle-mêle, à terre, entre des séries de
toiles
 adossées aux murs, ces loques brillantes, ces velours
pailletés,
ces colliers en perles de bois, ces caisses vides, ces boîtes
de conserves aussi dangereusement sonores que ces
invraisemblables
instruments de musique tout à coup rencontrés
par
le pied avec un fracas épouvantable (cela se passe, en
respirant très
fort on finit par calmer son cœur). Une autre
 fois ce fut une masse
molle qui entrava la marche d'Anicet
et la lumière décela le cadavre
bouffi d'un mannequin aux
 joues rouges. Un peu plus loin, quelque
chose glissa si
soudainement qu'Anicet eut le sursaut de quelqu'un
qui
 touche dans l'ombre un serpent nu et rapide. Ce fut une peur
affreuse qui fit trembler ses lèvres, dilata ses prunelles et
donna une
lucidité fébrile à son esprit. Tandis qu'il battait
 l'air de la médiocre
clarté de sa lampe, le cambrioleur novice
devina, sans que ses sens
l'eussent encore pu renseigner,
un chevalet chargé qui s'écroulait à
côté de lui. Il eut le
temps de jeter ses bras et de les serrer autour du
cou de la
bête prête à s'abattre: la catastrophe évitée, Anicet restait
dans l'ombre, les mains fermées sur un revolver et une
 lampe,
embrassant un fardeau qui lui échapperait au moindre
mouvement. Il
se compara au charretier qui accole son cheval
et patine avec lui sur
le verglas. Ramener sa charge en position
d'équilibre, il faudrait un
hasard. Il est du consentement
 commun que l'homme qui voit un
ours se sauve puis a
 peur. Je ne le crois pas, mais plutôt que
l'homme a peur
(ce retrait subit de tout le sang des membres et de
toute vie
du corps, comme une chute), puis se sauve (cette réaction
qui se fait course quand la machine regagne à toute allure
le temps
perdu par la terreur) puis, qu'il a peur de l'ours,
je veux dire qu'il rend
un juste hommage à la cause même
 de son trouble et la salue
mentalement par son nom. Ainsi
Anicet était mort un instant dans la
nuit, puis avait devancé
avec une précision d'automate le désastre



imminent, et
 maintenant, le danger passé, se représentait le bruit
épouvantable
qui eût réveillé la maison, Paris, l'Europe et la
police.
Le craquement léger d'un meuble lui donna autant
de terreur que si
le chevalet se fût réellement effondré et
 que le peintre fût apparu
dans l'encadrement de la porte,
«Au fait, chez qui suis-je tombé?»
Les toiles ne le renseignèrent
 pas au premier moment: c'était
d'abord un paysage
 léger et dansant que de petits personnages
antiques n'empêchaient
pas de situer dans le bassin de Paris; puis il
y
eut au bord d'un lac une femme richement habillée qui
tenait une
lettre ouverte et regardait dans un des coins supérieurs
 l'apparition
souriante d'un jeune commis endimanché.
Anicet, qui s'était cru chez
un émule de Corot, se sentit
 déconcerté et chercha d'autres
renseignements: il aperçut
une maison schématique qui fidèlement
figurait la Maison,
 celle qu'on ne désigne que par ce nom tendre
sans le nantir
d'un possessif, la Maison qu'on a décrite avec son toit,
ses
 fenêtres, sa porte, (les étrangers seuls y voient des choses
singulières), cet endroit chaud quelque part dans le monde,
 vous
m'étonneriez, voyageur qui lui trouvez DU CACHET,
ce coin ami au
dehors duquel il n'y a que les étoiles et la
 barrière du jardin. Ici
Anicet se perdit dans les souvenirs
de sa petite enfance, quand les
chiens ouvraient des gueules
immenses et quand régnait sur la terre
un peuple de géants
 très doux. La toile suivante émut une autre
couche de son
être: elle représentait un adolescent grand et maigre
dont
 les mains souffrent d'être vides, un garçon qui n'a pas encore
appris la beauté des corps, ni quel secret cache ce maillot
trop large:
trop pur pour être harmonieux. Enfin, pour que
 le doute ne pût
subsister dans l'esprit d'Anicet, une nature
morte laissa voir au jeune
homme dans le jeu ambigu de la
guitare et des bouteilles au centre
du guéridon les formes
jointes d'un couple amoureux que le monde
ne pouvait
 plus troubler ni le charme des objets usuels. Sa
stupéfaction
fut si profonde qu'à peine le mot Bleu eut-il surgi dans
sa
pensée qu'Anicet ne songea plus à s'étonner de cette merveille:
«Je suis chez Bleu.» Il y avait un siècle que tout le
monde le savait.
Le premier mouvement fut de partir: on
 dirait aux gens de là-haut
qu'un intrus avait empêché le
 vol et d'ailleurs... Le deuxième
mouvement fut de simple
 curiosité, et tout de suite il y en eut un
troisième: la décision
de voler Bleu mieux encore que n'importe quel



autre peintre.
Probablement, au fond du cœur, le troisième parti avait
précédé les premiers: il portait en lui un tel attrait, un tel
 feu qui
brûlait les poumons comme l'oxygène après une
longue course dans
l'air froid. Mais la force extérieure à
l'esprit qui discipline nos instincts
l'avait présenté par anti-phrase,
puis comme elle n'entraînait pas la
conviction, avait
 laissé passer l'excuse curiosité et enfin avait cédé
au désir
 fondamental qui annihilait sa résistance. Qu'il est facile de
causer préjudice à des indifférents, mais quelle douce violence
on se
fait quand on nuit sciemment à qui l'on aime!
 et Anicet ressentait
pour Bleu cette sorte d'amour que les
 gens prennent pour de
l'admiration. La puissance de séduction
 que Bleu exerçait sur lui
faisait éprouver à Anicet quel
 rival il trouvait en ce peintre pour la
conquête de Mirabelle.
 Cependant de l'émoi ressenti devant les
miracles de Bleu,
on ne pouvait déduire celui de Mirabelle; ah! si le
génie
seul avait agi sur cette fuyante beauté! Mais qui saurait à
coup
sûr trouver le chemin de tous les cœurs, et n'est-il pas
vers l'amour
d'une femme des voies singulières que n'ouvrent
 ni la valeur ni la
beauté?
Pour deviner quel effet pourrait produire Bleu sur Mire,
 il eût fallu
connaître, avec l'étendue de ses moyens, la façon
 dont ceux-ci
agissent sur un être. Quand Anicet s'efforçait
de pénétrer ce mode
d'action sur soi-même, le trouble bornait
 son investigation. Par
analogie, il égalait cette émotion
à celle de certains réveils enfantins:
on ne sait plus le nom
 des objets familiers, on les reconnaît mais
quelque chose
d'eux est parti dans l'infini. Ou bien on trouve encore
les
 vocables qui désignent ces accessoires de la vie quotidienne,
mais c'est la première fois qu'on voit une table, une chaise,
 tout
paraît neuf, surprenant, éloquent pour notre cœur et
 sans doute
allons-nous découvrir des vérités capitales. La
 plus banale réalité
tout à coup me parle directement sur un
ton si lointain que les yeux
se mouillent. Ce qui monte en
 nous, c'est l'amour de la vie
soudainement provoqué par
le spectacle des natures mortes. Quelle
partie humaine se
joue donc derrière ces apparences inertes? Rien
n'aurait
 moins dû me faire songer à la vie, et la voici palpitante
(beauté de ce mot vulgaire). Quelle douleur ou quelle joie
réside au
sein de celui qui nous la révèle? À tout instant
 on le croirait à un
tournant dangereux de ses jours. Un
 secret merveilleux l'anime à



nous communiquer un trouble
profond qu'il transforme pour nous et
jamais nous ne saurons
de quel drame ces paquets de tabac sont le
signe, ni quelle
exaltation traduisent ces mandolines. Il n'y a ici que
l'émotion
 pure et si pareille à celle qui dort en nous, qu'elle va
l'éveiller
comme la note harmonique fait un vase muet tout au fond
de la pièce. On n'échappe pas à ce charme parce qu'on n'en
saisit
plus l'origine. Ce qui vient à nous est vrai, nous ne
 pouvons le
réfuter. Comme on tremble subitement devant
 une pipe et quelle
faiblesse nous met à la merci. À la merci
de quoi?
Anicet éclata de rire sans aucune gêne: «Je viens de me
prendre au
sérieux», dit-il à haute voix et cette imprudence
 n'entraîna aucune
catastrophe. Cette bravade avait été pour
 lui l'épreuve de son
existence. La séduction de Bleu l'avait
 un instant distrait de sa
personnalité et le son seul de sa
 propre voix lui rendit le sens
individuel.
Tout d'abord il avait projeté la destruction de ces œuvres
redoutables pour lui, mais en même temps il convenait
qu'anéantir
ceci n'était rien: il s'agissait d'inventer des
charmes plus puissants.
La force de fascination du peintre
s'expliquait assez clairement: ne
se substituait-il pas à nos
sens pour interpréter le monde et de qui
sommes-nous incessamment
 amoureux sinon de ces
intermédiaires? comment
ne pas s'éprendre de celui qui nous donne
à tout instant
 l'équivalent humain des choses extérieures? Pauvre
poète
qui cherche à lutter avec tes malheureuses images verbales!
Il
y a pourtant des cris qui viennent de plus loin dans les
cœurs des
hommes que de cette zone facilement atteinte où
règne l'amour des
formes colorées. Si nous savions donner
 à nos instincts leur voix
véritable et non ce chant monotone
des cordes vocales quel pouvoir
ne prendrions-nous pas sur
tous nos semblables, que leurs cheveux
soient ou non de la
longueur des nôtres! À titre d'essai, Anicet ferma
les yeux,
 éprouva l'angoisse de la jalousie et cette crainte
insurmontable
du triomphe de Bleu, puis il écarta désespérément les
formules
que son esprit lui proposait pour les traduire, se ramassa
sur sa souffrance au point de ne plus rien sentir de
l'univers que ce
feu intérieur, et laissa monter la plainte
réflexe qui vint à ses lèvres
et sonna très bas, comme la parole
 d'un autre, avidement guettée



par Anicet lui-même: Mon
 Dieu. Cela surgissait de l'intime et
personne n'avait envie
d'en rire, mais rien, rien n'excusait ces mots,
fruits de l'habitude.
 L'Anicet mécanique dit encore: C'EST BIEN
ÉTRANGE.
Mais de quoi parlait-il avec le ton lointain des gens qu'on
a
 cru morts et qui se réveillent à demi pour livrer le secret
 de la
tombe? L'autre comprenait maintenant que la voix
 profonde de
l'homme ne possède aucun des sortilèges communs
aux poètes. Au
vrai, peu lui importent tous les mots.
Dans les toiles de Bleu ce qui
troublait surtout Anicet c'était
 cette sûreté des formules; il ne
semblait jamais que le hasard
eût présidé à ceci ou à cela. On devait
le craindre comme
 ce chimiste expert qui reproduirait à coup sûr
tous les corps
 naturels. Et cela même, était-ce bien redoutable?
Cette confiance
 dans sa science ou son art que supposait la
réalisation
 des formules était-elle compatible avec la séduction? À
vrai
dire, l'adresse n'est ici qu'un pis aller. Pour m'émouvoir au
point
de me subjuguer, la gaucherie qui invente cette caresse
 ou ce
regard pour les besoins de la cause, l'anxiété de la
 parole,
l'incertitude du geste, sont de plus sûrs auxiliaires.
Sur un chevalet, il y avait un grand tableau voilé avec
tant de soins
qu'on comprenait à ce seul détail la sollicitude
du peintre pour son
œuvre. D'un tour de main Anicet le
 dénuda, curieux de trouver ici
même l'épreuve de sa conviction.
 Dès le premier coup d'œil, il
comprit qu'il était
 devant la Louange du Corps humain, le tableau
dont tout le
monde parlait sans l'avoir vu et où Bleu croyait mettre le
meilleur de soi-même. Le jeune homme soupira de soulagement:
ce
qui se présentait à sa vue n'était qu'une parfaite
 académie, une
figure de proportions avec ses cotes en chiffres
connus. Anicet saisit
subitement que Bleu en atteignant la
 perfection avait passé du
domaine de l'amour à celui de la
 mort et de la gloire. Il prononça
plusieurs noms de grands
hommes et sourit.
«Vous me direz ce que vous pensez de cette toile... Tiens,
Anicet!
Que faites-vous là, cher ami, avec une lampe et un
revolver? Vous
voyez, j'amenais notre cher Marquis dans
mon atelier. Il s'agissait de
montrer la Louange du Corps
humain que vous regardiez à ce que je
vois. Qu'en pensez-vous?
Non, ne vous forcez pas.»



Anicet balbutia des compliments embrouillés. L'arrivée
 de Bleu
escorté par le Marquis le terrifiait. Que dire? Le
rouge lui montait aux
joues de devoir mentir sans aucune
chance d'être cru.
«Ne cherchez pas à m'expliquer votre présence, dit
 encore Bleu,
chacun a ses petits secrets et il n'y aurait plus
de vie possible si les
voisins s'en préoccupaient. Vous prendrez
bien quelque chose?»
On entendit des craquements de pas dans la pièce voisine.
Quelqu'un de lourd avançait avec précaution. Tout à coup,
 comme
une chouette en plein jour, Boulard jaillit dans la
lumière, épouvanté
de se trouver en présence des locataires.
Mais sa terreur changea
de nature quand il eut aperçu le
visage du Marquis.
«Excusez-moi, Chef, dit-il, je ne savais pas que ce Monsieur
 le
peintre était de vos amis. Sans ça vous pensez bien
que je n'aurais
jamais osé! Et si je me suis engagé dans
 cette aventure avec les
camarades, c'est qu'un rabatteur
 nous a proposé le coup à la
dernière minute. Alors, vous
comprenez, une belle affaire. Faut pas
laisser passer l'occasion.
On a peur des gaffes, on en fait d'autres.
Enfin. Et
puis nous avions une nouvelle recrue à exercer, ce jeune
homme, et... Mais est-ce que vous le connaissiez aussi?
Ah! bien, je
suis flambé. Il vous a tout dit: qu'on ne voulait
 pas partager avec
vous, que c'était pour le compte d'un Américain.
Ah! zut alors! Quel
malin, tout de même. Aussi
on se fatigue à toujours donner la part
du bon à des Messieurs
 en habit noir qui ont peur de se salir les
mains. Comprenez,
 patron, on fait toujours le gros ouvrage. Alors.
Enfin, il ne
faut pas nous en vouloir. Vous êtes intelligent.
—Tu vas commencer par filer, dit le Marquis, pour cette
 fois ça
passe. Mais que je ne vous y reprenne pas. Va: Monsieur
(il désigna
Anicet) reste avec nous.»
Boulard s'en alla à reculons. Quand on fut bien sûr qu'il
était parti, le
marquis se retourna vers Bleu: «Je vais vous
expliquer.
—Du tout, du tout, mon cher, cela vous regarde. Nous
allons boire.
—Ainsi, dit le Marquis, vous aviez noué partie avec
 mes petits
bonshommes, mon cher Anicet, cela est bien
drôle.»



Anicet ne nia pas. Le Marquis avec un air très contrarié
 répéta:
«Cela est bien drôle.» et à part lui il ajouta «Comment
 vais-je
pouvoir me débarrasser maintenant de ce jeune
indiscret qui en sait
trop long sur mon compte?»

BLEU
(pendant ce temps il est revenu devant la Louange du Corps
humain).
Comme ce n'est rien, tout de même.

CHAPITRE DIXIÈME

LA SOIRÉE CHEZ MIRABELLE

L'habit est de rigueur. Comme les invités, les domestiques
 sont
masqués. Voilà comment, à la place d'Eugène qui en
a profité pour
aller au cinéma, un inconnu s'est glissé dans
 la maison. Un
inconnu? non pas: Nicholas Carter, détective,
 grimé si habilement
que c'est dommage que personne ne
puisse admirer ce beau travail.
Il pendit la cape d'Anicet
 à côté des cinq autres, et, à mi-voix,
rappela poliment au
jeune homme qu'il devait, avant d'entrer, ajuster
son loup,
pour l'instant relevé sur le front.
Voyons: Bleu, Chipre, Pol, Miracle, le Marquis. Et
Baptiste?
«Vous êtes seul? dit Bleu, comment se fait-il que Baptiste
 ne soit
pas à l'heure? cela ne lui ressemble pas.» Anicet
 sentit que cette
phrase soulageait l'assemblée d'un long silence.
 On attendait trop
impatiemment Mire pour soutenir une
conversation générale.
«Par où va-t-elle paraître?» demanda Pol.
Le Marquis montra les trois portes du salon:
«Impossible, dit Pol, elle arrive toujours par quelque
 endroit
mystérieux. Elle surgit. Rappelez-vous.



—Nous sommes ici rue de la Baume, répliqua della
 Robbia, et
Madame Gonzalès est mariée.
—Je n'ai jamais cru à cette histoire, dit Chipre, Mirabelle
n'est pas
une femme comme les autres, voyons.
—Nous le pensions avant de connaître son identité
véritable.
—Je vous dis que c'est un mythe solaire.
—Une conception de l'esprit.
—Une idée fixe.
—Une image.
—Un symbole.
—Taisez-vous, dit Anicet, c'est une femme en chair et
en os, ou bien
nous ne la trouverions pas si belle.
—Pour sûr, dit Pol, elle va sortir du piano. C'est beau
les pianos. Si
j'étais riche j'aurais un piano.»
Il découvrit le clavier et le caressa. Une note accrochée
 se fit
entendre faiblement. Pol recula éprouvanté.
«Comment allons-nous l'appeler? questionna Miracle.
—Madame.
—Et le mari, ajouta Pol, nous l'appellerons Pedro.»
On introduisait Baptiste. On n'eut pas plutôt remarqué
 sur son
visage un air d'affliction profonde que la grande
 porte du fond se
fendit et glissa de part et d'autre: le salon
se trouva doublé, dans sa
nouvelle moitié on aperçut Mirabelle
 aux côtés du prince consort.
Elle était vêtue d'une jupe de
 tulle noir surmontée d'une haute
ceinture, et pour tout
 corsage n'avait que deux panonceaux de
notaire assujettis
par une chaîne plusieurs fois enroulée. Ses jambes
étaient
nues et ses pieds chaussés dans de petits souliers de nacre
pareils aux encriers qu'on vend sur les plages. Un seul
 bijou la
parait: ce long et lourd collier de coquillages inégaux
 comme
l'humeur du ciel et moins sonores que la mer. Elle
était coiffée à la
mode et portait en guise d'éventail un grand
 pare-feu de cuivre.



Cette apparition fut accompagnée par
un air de polka qui s'échappa
du ventre blanc et or d'un de
 ces bahuts à musique ornés de
statuettes chamarrées dont
 les bras battent la cadence. Un feu de
bengale s'alluma tout
 à coup dans un Saxe et plongea les sept
masques dans le
 vert, tandis que dans la seconde pièce un feu
jaune sortait
de la bouche d'un mascaron de pierre pour envelopper
les
époux. Un amour nu qui tenait une guirlande de fleurs sur
une
colonne, la jeta, sauta à terre et s'agenouilla devant la
 cheminée
dont le tablier était relevé: «Oh, là-haut, oh!»
 cria-t-il. La voix
lointaine des ramoneurs lui répondit:
 «Ah, là-bas, ah!» et l'enfant
disparut. Une chèvre blanche
 passa entre le couple et le groupe,
salua et sortit en ouvrant
 la porte avec ses cornes. Il y eut encore
des cyclistes habillés
 en bergers, un danseur de corde napolitain,
une pantomime
jouée par des phoques costumés, puis toute lumière
s'éteignit.



Aussitôt, sur un écran jusque-là invisible, se projeta le
 couple
Gonzalès sur le perron du Roule le jour du mariage.
 Un texte
explicatif annonça qu'on se proposait de présenter
 à l'honorable
assistance la vie des mariés, qui méritait de
passer en exemple aux
jeunes gens de l'avenir. Ce fut d'abord
 Pedro Gonzalès, fils de
pauvres ouvriers cordouans. À cette
occasion il y eut quelques vues
de Cordoue, de ses ressources,
de ses monuments, et on apprit le
chiffre des habitants de
la ville. On assista à la vie de tous les jours
des parents Gonzalès,
le modèle des ménages, dans son misérable
galetas.
On vit Madame Gonzalès laver son linge, moucher ses sept
enfants, en faire un huitième, prier le Saint-Esprit dont
 l'image était
pendue à la tête du lit. On vit Monsieur Gonzalès
 s'exténuer de
travail dans les chantiers de construction,
 puis un soir en rentrant
chez soi, écouter le racoleur
 d'émigrants qui promettait monts et
merveilles. On vit le
voyage de la famille, les vertus domestiques de
ses membres
 pendant la traversée: le plus jeune des Gonzalès,
Pedro
justement, qui partageait son pain avec de pauvres vieillards
infirmes. On vit la Californie, la conquête de l'or, la mort
tragique du
père, écrasé je ne sais plus par quoi, la jeunesse
difficile de Pedro,
l'ingénieuse industrie qu'il déploya dès
l'âge de douze ans pour tirer
sa mère, ses sœurs et ses frères
 d'une indigence digne et
laborieuse. On vit ce parangon des
 fils soigner sa mère malade,
sauver du vice ses sœurs et les
 marier, arracher son frère aîné à
l'alcool et lui faire prendre
 les ordres. Enfin on le suivit une bonne
demi-heure d'acte
vertueux en acte vertueux jusqu'au bagne. Là on
le vit
apprendre les mathématiques. Après quoi il s'évada grâce
au
talent qu'il possédait de faire le cadavre.
Puis on le vit amasser un petit pécule en attaquant les diligences,
se
lancer dans la spéculation et gagner une fortune
considérable, dont
on eut une faible idée par quelques vues
de ses domaines, venir en
France, apercevoir Mire, en tomber
amoureux, dépérir, consulter le
médecin, déclarer sa flamme,
 être reçu avec une grande tristesse
par Mirabelle qui lui tint
à peu près ce langage:
«Je suis d'origine inconnue. Mon passé se perd dans la
 nuit des
temps. Ne cherchez jamais à savoir quelque chose
de mon enfance
ou tout serait fini entre nous.»



Puis elle lui raconta sa jeunesse. Son histoire commençait
 à
Marseille, l'hôtel meublé donnait sur le port. On voyait
 la jeune fille
assise sur un lit défait. Sa figure exprimait
 un désespoir dont on
ignorait la cause. Elle se levait et
 tournait dans la chambre. Parfois
elle arrachait avec ses ongles
 de grands lambeaux du papier de
tenture. Elle froissait avec
une émotion considérable une petite jupe
d'enfant en satinette.
De temps en temps elle élevait vers le ciel des
regards
chargés de reproches et on assistait à la scène à laquelle
elle
 faisait ainsi allusion: dans un riche palais d'Italie un vieillard
surprenait un jeune homme à lire l'Arétin, entrait dans une
 grande
colère, jetait le livre maudit dans la lagune et chassait
 l'adolescent
avec des imprécations épouvantables. La jeune
 fille de Marseille
soupirait, écrivait sur un papier quadrillé
ces simples mots:
Adieu. Dans la mort comme dans la vie, je suis à toi. Mirabelle.
Puis la scène changeait. On se trouvait dans l'arrière-boutique
d'un
café. Un pécheur à l'œil noir rapportait sur son
 épaule le corps
inanimé d'une noyée. Il la déposait sur la
 table, hochait la tête et
sortait de sa poche la photographie
de sa fiancée morte. Très ému,
le marin, dans un moment
d'égarement, abusait de celle qu'il avait
sauvée. Elle rouvrait
les yeux et l'on reconnaissait Mirabelle.
Désormais celle-ci s'habillait de noir. Un protecteur
 mystérieux lui
assurait une vie aisée. Mais partout sur son
 passage les hommes
prenaient feu et se consumaient. Les
mères chassaient l'innocente à
coups de pierres d'un village
des Asturies où elle était allée enfouir
un secret douloureux.
Un peu plus tard elle regardait le soleil s'enfoncer dans
 la mer et
pensait à sa destinée mystérieuse, à deux amants
pour lesquels elle
n'avait pas su être cruelle et qui avaient payé
 de leur vie sa
faiblesse. À ce moment un homme roux comme
 le crépuscule
éveillait son attention par son allure singulière.
Il allumait sa cigarette
aux derniers rayons du soleil. Puis,
 étendant le bras, il décrochait
quelques nuages, faisait la
 moue, les laissait tomber tous à
l'exception d'un seul qu'il
 mettait à sa boutonnière. Soudain il se
pencha vers Mirabelle,
l'attira contre lui et la rendit mère.



Le tableau suivant montrait la jeune mère allaitant son
enfant, tandis
que le père, Harry James, croquait les dragées
du baptême. Puis ce
fut Harry James qui échangeait son fils
 contre une belle pipe
d'écume avec un marchand ambulant,
 le désespoir de Mirabelle, la
colère de son amant qui sortait,
 volait une automobile et
disparaissait. À ce point du récit,
on revit Pedro Gonzalès en larmes
qui baisait les mains de
 sa fiancée. On termina par un portrait du
couple qui, la
 lumière revenue, s'avança vers ses invités comme si
aucun
prodige n'avait accompagné son entrée.
Ce fut le point de départ d'une conversation sans entrain,
 longue,
diffuse, vaine, agaçante, au cours de laquelle Mirabelle
ne manqua
pas une occasion de parler de son mari, de le
mettre en avant, de lui
témoigner une affection gênante.
 Elle joua de ses invités comme
une chatte fait des souris:
«Mon mari, disait-elle, mon mari...» Elle
riait à exaspérer:
 Parfois si elle surprenait un regard furieux, un
mouvement
de lèvres, elle fermait les yeux avec volupté, étendait les
doigts d'une main sans bagues, d'une main nue. Si elle avait
parlé
un peu plus longtemps à l'un des masques, elle corrigeait
 cette
faveur par un nous qui l'unissait à Pedro Gonzalès
au moment qu
elle s'appuyait négligemment à lui. Elle se
 montra plus
particulièrement coquette à l'égard d'Anicet:
 qu'il se fût tiré d'une
aventure aussi dangereuse que celle
 de leur dernière entrevue
étonnait Mire:
«Qui donc m'avait dit, Monsieur Anicet, que vous aviez
 été blessé
dans un accident? Il n'y a rien de vrai là-dedans?
—Absolument rien, Madame, la vie est affreusement monotone,
et je
n'ai même pas la chance du plus petit accident.»
 Le renard de la
curiosité, il n'est pas besoin d'être un jeune
Spartiate pour le garder
sans crier sur son sein. Mais, si
maîtresse de soi-même que fût Mire,
elle ne pouvait rester
 immobile et ses mouvements sinueux
dessinaient des huit
de chiffre croisés au point où Anicet gardait le
silence.
Sous le plus futile prétexte, à chaque instant un domestique
entrait.
Il pensait: «Il faudra bien que je surprenne ici quelque
secret. Tout
ceci est trop singulier pour être naturel: il y
a réunion plénière, et que



signifient ces attractions? Je m'y
perds. Toutefois, je ne regrette pas
mon temps: à quelque
chose m'aura servi d'en être l'amant puisque
cette toquée
de Marina confesse le Gonzalès de ce qui se mijote ici.
Je
ne comprends tout de même pas très bien les rapports de
 tous
ces gens entre eux. Dommage qu'on ne voie pas leurs
figures. Seul
s'est laissé reconnaître le jeune Anicet que je
 retrouve décidément
partout sur mon chemin. Si je savais
que Madame Gonzalès fût sa
maîtresse, tout deviendrait
beaucoup plus clair.»
La patience des hommes a des limites et déjà les invités
regardaient
d'un mauvais œil le mari trop heureux. Ce sentiment
 de jalousie
dominait en eux tous les autres sauf chez
 le Marquis della Robbia
qui partageait ses inquiétudes entre
 Mirabelle et Anicet. Que ce
dernier possédât des renseignements
si complets sur la bande dont
le marquis était le chef,
 voilà qui allait mal. Nous ne sommes déjà
que trop peu sûrs
 de nous-mêmes pour faire confiance à autrui.
Anicet pouvait
 à tout instant bouleverser la vie du brillant attaché
d'ambassade.
 Celui-ci cherchait à s'affranchir, et l'attention même
que Mire marquait au dangereux détenteur de ses secrets
n'était pas
pour dissuader délia Robbia de se défaire d'Anicet.
L'occasion, plus
glissante qu'un poisson vif entre les doigts,
comment la rencontrer?
Le désir d'éviter ou de retarder l'orage fit remarquer à
Mirabelle la
pâleur de Baptiste: «Que vous est-il arrivé,
mon ami? questionna-t-
elle, vous paraissez abattu. Seriez-vous
malade?
—Oui, appuya Bleu, Baptiste est arrivé en retard; il
faut qu'il ne soit
pas dans son état normal.
—Ce n'est pas moi, dit Baptiste, c'est mon train qui a
eu du retard.
J'arrive de province et vous m'excuserez de
 ne pas briller dans la
conversation quand vous saurez qu'aujourd'hui
 même j'ai suivi les
obsèques de mon meilleur ami;
 vous l'avez connu, Madame, à ce
qu'il paraît, car on l'appelait
Harry James.»
Mire poussa un léger cri et s'évanouit entre les bras de
son époux.
On s'empressa, mais elle revint assez vite à
soi-même. Son premier
regard fut pour l'homme qui la
tenait. «Ah! c'est vous, Pierre? Je me
trouve bien sotte.
Une pareille nouvelle! Personne au monde ne m'a
fait
 à la fois tant de bien et tant de mal que celui dont vous avez



prononcé le nom, Monsieur Ajamais, et je ne sais plus si
 je dois le
haïr ou le pleurer. Je serais bien désespérée à l'heure
 qu'il est,
n'était cet appui dans la vie que je trouve dans le
modèle des époux.
Mais de quoi est mort ce malheureux? Je
me sens assez forte pour
en entendre parler, je vous assure.
—Harry James, Madame, a préféré la mort au fil des
 jours plus
tranchant que celui du rasoir. Il a choisi la chambre
 d'hôtel où se
dénouent les faits divers comme l'arme la plus
propre à priver de la
lumière ceux qui ne savent plus qu'en
faire. Je vous fais grâce des
détails, tous plus déchirants que
le bruit de la scie.
—Harry suicidé? C'est à n'y rien comprendre. Que lui
 était-il
advenu?
—Les journalistes se le demandent, mais ils se tranquillisent
 en
imaginant un accident. Un jeune homme que James
 voyait les
derniers temps m'a assuré qu'il était devenu bizarre:
 «Vous me
croirez si vous voulez, m'a-t-il dit, eh bien, pendant
 des soirées
entières il était gai comme un pinson. On
 faisait la noce. Rien de
plus naturel. On blaguait. Il y avait
des femmes. Au milieu de la nuit il
se mettait à fixer un point
 dans le vide et vous ne lui auriez plus
arraché un mot. Un
original, quoi!» C'est tout ce qu'on peut savoir.»
Il y eut un grand silence, puis Anicet sifflota et dit:
«Croyez-vous que le suicide change quelque chose à notre
cruelle
indécision? Ce qui nous satisfait à sa pensée, c'est
 cet aspect de
solution, ce caractère définitif, qu'aucune de
nos actions ne revêt de
cette manière apparente. Mais ne
 nous trompons-nous pas?
Pourquoi ce seul geste nous permettrait-il
 d'agir sur nous-mêmes
quand tous les autres
 resteraient inefficaces? Si vraiment se tuer
mène à quelque
chose, il doit y avoir d'autres façons de résoudre le
problème
de la vie.
—Si vous avez raison, reprit Baptiste, Harry James connaissait
ces
autres solutions. Il les avait examinées et vous
 savez laquelle il a
choisie. Une phrase d'une de ses lettres
me trouble. Il parle d'une
chose mystérieuse à quoi il s'est
essayé. Puis c'est fini, le trou noir.



Un grand silence, et, dans
les nouvelles en trois lignes, l'annonce du
décès.
—Le suicide, dit Gonzalès, je n'y comprends rien:
 bien des fois je
me suis vu ruiné, déshonoré, flambé. Je n'ai
 jamais pensé à sauter
le pas. Et vous voyez que je suis encore
là, avec une belle femme,
de l'argent, un hôtel à Paris, des propriétés
en Californie, et une soif,
une soif de tous les diables!»
On passa des rafraîchissements.
Mirabelle prit Baptiste à part: «Il était votre ami, dit-elle,
 vous a-t-il
jamais parlé de moi?
—Je ne pourrais pas le jurer. Les femmes tenaient peu
 de place
dans ses propos. Cependant je crois me rappeler
 une histoire qui
pourrait se rapporter à vous.
—Dites.
—Harry James avait alors pour maîtresse une petite
 fille triste à
laquelle il ne touchait jamais parce que, assurait-il,
 elle était
enceinte. La malheureuse, éprise de lui, se frappait
de grands coups
sur le ventre pour lui prouver qu'il
 n'en était rien. Comme elle
attendait réellement un enfant,
 elle en mourut. À cette occasion je
demandai à mon ami
 s'il avait toujours eu cette répulsion de la
grossesse. Il me
 répondit que non, que cela remontait à une
aventure précédente:
«Cette femme, disait-il, était enceinte de moi,
«et ce qui me répugna ce fut seulement qu'elle fît sans cesse
«des
projets d'avenir. Par la suite ce dégoût s'allia dans
 «mon esprit à
l'idée de femme enceinte.»
—Monsieur Ajamais, savez-vous combien vous êtes cruel
dans vos
récits? Vous blessez à coup sûr.»
Mire s'évada. Avec quelle voix elle s'adressa à son mari!
 Toute
l'assistance en fut incommodée. Dès lors il ne fut plus
question que
du bonheur conjugal: le thème fut appuyé
d'exemples jusqu'à deux
heures du matin.
Sur le trottoir, quand les masques se retrouvèrent entre
 eux, ils
remportaient une colère confuse. Le marquis,
 qui crut apercevoir



l'occasion cherchée, affirma qu'une
conférence s'imposait. Personne
ne songea à le contredire.
 Le café de Boulard parut bien peu
tranquille pour y
tenir des assises. Miracle proposa une salle de sa
connaissance
 dont il garantissait la sécurité. On le suivit sans voir
une ombre sortir de l'hôtel Gonzalès et emboîter le pas de
la petite
troupe après s'être assurée du bon état d'un
revolver.

CHAPITRE ONZIÈME

PRÉLUDE, CHORAL ET FUGUE

À la suite d'Ange Miracle, toute la bande remonta les
 boulevards,
puis la rue du 4-Septembre, la rue Réaumur,
 le boulevard
Sébastopol. «Oh! j'ai tellement sommeil, soupira
 Pol mal à l'aise
dans son habit de louage, où va-t-on comme
ça? Aux Halles?». On
ne lui répondit pas. Ces sept hommes
 en chapeau haut de forme
n'étonnaient même pas les rares
 passants, les dernières filles
maintenant sans espoir: «Tout
 de même, dit l'une d'elles en les
frôlant, si c'est une façon
de faire la fête!» Ils prirent la rue aux Ours.
L'Horloge
pneumatique marquait trois heures. Un sifflet de vapeur
fit
retourner Anicet: comme un mauvais présage, un vrai
 train de
marchandises avec une vraie locomotive traversait
lentement la rue
Étienne-Marcel. Les fourgons étaient pleins
à déborder de choux et
de carottes. «C'est ici», dit Miracle.
Sur la porte on lisait:

INSTITUTION DE JEUNES GENS.
Ange siffla d'une manière singulière. Un certain temps
s'écoula. Puis
la porte pivota doucement sur ses gonds, et
on vit une jeune fille en
déshabillé, elle enlevait de sa
main gauche son dernier bigoudi. Elle
recula: «Tu n'es
pas seul, mon Ange?
—Excuse moi, Élodie, j'ai à parler sérieusement avec ces
Messieurs, et nul lieu ne m'a paru assez sûr pour notre
conférence.
Mène-nous dans l'atelier. Il n y a personne,
n'est-ce pas?



—Quelle idée! heureusement, ce sont les vacances, et
 Papa est
absent. Tout de même, j'ai un peu peur. Entrez,
Messieurs. En voilà
du mystère. Par ici. Cela ne va pas durer
 longtemps? Prenez la
lampe. Tu resteras, hein? À droite.»
À travers l'obscurité on était parvenu dans une vaste pièce.
 Une
lampe à filament de charbon donna une lumière misérable
 et
n'éclaira que quelques sièges scolaires, un carton
 à dessins, des
barres d'appui. La grande ombre environnante
ne fut que peu à peu
perceptible aux sept compagnons. On
 se trouvait dans la salle de
dessin, un grand atelier vitré,
 où pendaient des plâtres à peine
aperçus, modèles de bras,
visages grecs, le discobole, des fleurs de
pierre, l'esclave de
 Michel Ange émasculé, et par terre plusieurs
bustes, torses,
 têtes de rebut, éventrés, décapités ou scalpés, et
laissant
 voir par leurs plaies noires le vide des conceptions
humaines.
 Tout cela était couvert de la poussière accablante du
fusain
ou de la craie. Élodie se retira. Ils s'assirent. Ils se groupèrent.
L'un deux s accouda aux barres d'appui. Anicet se jucha
sur la table
du professeur.
«Mes amis, dit le marquis della Robbia, ce qui nous a
joint toujours,
c'est un certain sens, un certain goût de se
compromettre, un certain
tour d'esprit dramatique. Nous
voilà sept, comme une chose, dans
un endroit absurde. Ce
n'est pas par désœuvrement que nous nous
sommes donnés
 un but dans la vie, mais par désir de n'en pas
atteindre
d'autre. Nous cherchions à nous restreindre, et nous nous
sommes réunis pour diminuer encore nos espérances. Nous
avons
inventé cette rivalité ridicule. Nous tenions peut-être
à notre estime
réciproque et nous voulions un terrain où
 nous éprouver
concurremment à armes égales. Je ne vous
 parlerai pas de
Mirabelle, et de ce quelle a pu devenir pour
 nous. Ainsi, au cours
d'une partie, le jeu change d'objet,
 tourne sur ses talons, et c'est
toute une aventure nouvelle
 offerte à nos désirs. L'horizon le plus
étroit s'élargit
 toujours au coude de la route. Qu'importe après tout
que les
yeux des femmes ne soient que des miroirs à alouettes!
Il y
a des émotions qui font tout le prix de l'existence, et
 qu'elles
paraissent méprisables à l'homme que nous étions
 avant de les
avoir goûtées ne nous les rend pas moins indispensables.
Il y avait



ici quelqu'un que la règle du jeu ne
prévoyait pas et qui promet de
rendre ce passe-temps impossible.
 Nous avions tout examiné,
excepté le mari. Le mari.
Il vous appartient de décider notre attitude
devant le mari.»
 Il y eut un grand tumulte. Chipre proposait un
enlèvement.
Pol parlait de suicide à sept, de conduites de gaz. Ange
demandait qu'il n'y eut pas de violence: avec de l'adresse
on peut
faire tant de mal. Bleu prononçait poignard à tue-tête.
Anicet jouait
avec sa chaîne de montre et balançait ses
pieds sous la table. Ce fut
Baptiste qui imposa le silence et
qui prit la parole: «Je connais deux
moyens d'écarter une
femme d'un homme, c'est de tuer l'homme ou
de le ruiner.
 Le second est assez cruel. Cela rappelle le gobe-
mouches.
De plus, il n'est pas très facile de l'appliquer. Vous dirai-je
que j'avais déjà tenté quelque chose dans ce sens? Mais je
 ne
pouvais agir directement. Il a fallu mettre en branle dix
 ou vingt
intermédiaires inconscients. Les affaires financières
 sont plus
compliquées que le bois de Vincennes. La machine
 partie
m'échappe. Qu'est-ce que cela donnera? Je n'en sais
rien. Si vous
êtes des hommes résolus, vous ne pouvez pas
 vous contenter
d'attendre un résultat problématique. Il faut
 tuer. C'est très simple.
Tuer.»
Il y eut une très longue discussion. Une discussion confuse,
 où
montait plus haut que tout la voix d'Ange Miracle,
 angoissée, qui
réclamait de la douceur, de la douceur. Chipre
admettait le poison, le
marquis l'assassinat payé. Bleu criait
 toujours: Poignard! Pol avait
peur et faisait des coq-à-l'âne.
Anicet ne disait rien. Comme on le
questionnait, il
 répondit par une série de proverbes contradictoires.
Baptiste
 répétait: «Il faut tuer» avec tant d'insistance qu'en fin de
compte tout le monde tomba d'accord qu'il fallait tuer,
mais on ne put
s'entendre sur la façon de le faire. Le marquis
observa que le choix
de l'arme devait être laissé à l'exécuteur.
 Un malaise bondissant
troubla les cœurs. Les plâtres
 parurent plus sinistres le long des
murs. Quelqu'un proposa
 de tirer au sort. Chacun se saisit avec
avidité de cette idée:
une chance sur sept, c'est très peu. «Je fais les
bulletins»,
 dit Baptiste. Il avait pris dans un carton une feuille de
papier
à dessin et la pliait en huit. Avec le revers de la main il écrasa
les plis, puis, lentement, il déchira le papier en les suivant.
Cela fit un
craquement. Tout le monde suivait ses gestes du
regard. Il y eut la



mimique du stylographe, le capot enlevé,
le pas de vis qu'on tourne,
la plume qui sort comme un soleil
 levant, l'essai du bec sur le
huitième fragment de papier,
les secousses pour faire couler l'encre.
Puis d'une main de
comptable, Baptiste inscrivit les sept noms sur
les sept
 papiers. Pol proposa de la craie pour sécher: «Inutile, dit
Baptiste, mon écriture sèche toute seule.» Avec délicatesse
 il plia
chaque bulletin en quatre et déposa le tout dans une
urne de plâtre
que Bleu venait de découvrir. À l'unanimité
 moins une voix, la
sienne, Pol fut choisi pour tirer le nom
 fatal. Il s'avança tremblant,
puis soudain voulut se sauver.
Le marquis dut le rattraper et le tenir.
Dans le silence, il
 sortit un bulletin, le déplia et lut avec une joie
manifeste:
ANICET.
Ce fut un soulagement tel qu'on se mit à parler très vite
 tandis
qu'Anicet balançait ses jambes à toute allure. Par
 contenance,
semble-t-il, Baptiste plongea la main dans l'urne
et retira la poignée
de petits papiers. Il les déplia et les mit
un à un dans sa poche sans
qu'on y prêtât attention. Sur
cinq bulletins il put relire le mot ANICET.
Le dernier seul
portait le mot BAPTISTE.
Chacun maintenant avait une phrase sur le thème: Si
c'était moi. On
donna des conseils au mandataire. On lui
frappa sur l'épaule. Il y eut
un grand mouvement d'amitié
vers lui. Le marquis della Robbia qui
de temps en temps
 retrouvait son accent italien se montra
particulièrement
affectueux. Il offrit à Anicet de l'aider de toutes ses
ressources
 dans l'exécution de cette tâche difficile. «Je vous
remercie,
dit Anicet, je ne vous demanderai qu'une chose: comme il
me serait désagréable de rentrer aujourd'hui chez moi, par
 pure
sentimentalité, et que c'est ce soir même que je me débarrasserai
de cette corvée, je vous serais reconnaissant de
 bien vouloir
m'accorder l'hospitalité pour cette journée. Je
 ne vous gênerai
d'ailleurs pas longtemps. Je me reposerai
et je vous quitterai sur le
coup de vingt heures.» On vit bien
que cette proposition agréait au
marquis. Il se frotta les
paumes, rit plusieurs fois tout seul et serra la
main d'Anicet.
 «Mon ami, dit-il, mon ami.» On décida de partir par
petits
 groupes. Les premiers Anicet et le marquis descendirent
l'escalier. Élodie leur ouvrit la porte. Elle demanda à Anicet
 s'il ne
s'appelait pas Jacques, parce qu'il ressemblait à un
 jeune soldat



qu'elle avait connu pendant la guerre. Anicet
 répondit qu'il se
nommait Jacques et sortit en laissant la
 jeune fille dans un grand
trouble en haut du perron.
Sur le trottoir opposé, un homme faisait les cent pas et
s'arrêtait de
temps en temps pour bâiller. Anicet ne lui prêta
 guère d'attention.
Mais le Marquis le regarda à la dérobée
 et reconnut avec
satisfaction le détective Carter. Il pressa le
pas, et constata que Nick
après une légère hésitation s'était
décidé à les filer. Le matin avait
une odeur de petit lait.
«L'aurore aux doigts de rose, dit Anicet, n'est
qu'une chiffonnière
 échevelée au visage barbouillé de cendres
bleues.»
Le voisinage des Halles lui donna faim. Le bruit clair des
roues cerclées de métal sui le pavé du boulevard lui procurait
 h
illusion d'une grande lucidité d'esprit: «J'ai bien dormi»,
assura-t-il, et
il se sentit le teint frais. On traversait les
Halles.
«Excusez-moi, dit le marquis, je vous laisse une seconde
devant les
légumes.—Je vous en prie.»
Anicet flâna. Le marquis vit leur suiveur, un instant
déconcerté, opter
pour Anicet et le surveiller de la travée
 voisine. Contre un pilier, à
l'abri des regards, il griffonna
au crayon sur un papier quelconque.
Cela fut vite fait. Il
se relut:
«Ce soir, à neuf heures, le banquier Gonzales sera assassiné
par un
anarchiste. À bon entendeur, salut.»
Le mot fut plié, inséré dans une enveloppe à carte de visite.
 Le
marquis inscrivit l'adresse:

MONSIEUR CARTER
En ville.

Il siffla un enfant qui passait et lui remit l'enveloppe avec
quelques
recommandations. Puis il rejoignit Anicet et tous
deux s'éloignèrent.
Le détective à leur suite atteignait la rue de Rivoli quand il
sentit une
main dans sa poche. Il saisit rapidement un poignet
d'enfant: «Oh là
là, Monsieur, je n'ai rien pris, cria le jeune
commissionnaire, je n'ai
fait que vous remettre un mot.
 Vous pouvez aller aux
renseignements, il n'y a rien à dire
sur mon compte. Oh là là, oh là



là, ma pauvre mère aveugle!»
Nick constata que l'enfant disait vrai
et le relâcha: «Qui t'a
remis ça? demanda-t-il.—Une dame, même qu
elle a dit
que vous me donneriez vingt sous.» Le détective lut le mot
et fut profondément étonné. Une dame? «Comment était-elle,
demanda-t-il encore.—En deuil, avec un grand voile
qui la cachait.
Et mes vingt sous?» Il les eut. Mais les
 hommes que suivait Nick
avaient disparu.
L'Hôtel du marquis della Robbia, avenue d'Antin, est
connu de tous
les parisiens. Il a été transporté pierre à pierre
 d'Italie. C'est la
maison où Roméo vit pour la première fois
Juliette et dans le grand
salon deux plaques de marbre
incrustées dans le parquet indiquent
l'emplacement des pieds
de ces deux personnages à l'instant qu'ils
échangèrent leur
 premier regard. Les collections merveilleuses du
marquis
occupent la plus grande partie de l'hôtel. Le marquis installa
Anicet dans un petit salon du premier étage: «Vous
avez ici tout ce
qu'il faut pour dormir, écrire ou ne rien faire,
Si vous voulez manger
ou me voir, vous n'avez qu'à sonner.
 J'affecte à votre service
Othello, nègre, muet et fidèle.
Adieu.»
Anicet, resté seul, regarda la pièce où il se trouvait. Il
constata avec
plaisir que tout y était à vomir: pas la moindre
 chaise, le moindre
porte-plume qui ne fut un objet d'art.
Cela parut tellement absurde
au jeune homme qu'il se sentit
tout ragaillardi. Il déchira un bout de
buvard, le trempa
dans l'encre et orna de moustaches à l'allemande
l'Antinoüs
 antique juché sur la cheminée de porphyre. Puis il se
coucha
sur le sofa et s'endormit.
Il se réveilla vers les trois heures de l'après-midi, sonna
Othello, se
fit servir un repas princier et tint au valet muet
 le discours suivant:
«Connaître, au sens vulgaire du mot,
 n'est, Othello, que savoir
nommer ou apprendre à le savoir
 faire. Cependant nous pouvons
connaître cet objet sans qu'un
 mot soit lié dans notre esprit à sa
représentation. Ce cas se
ramène au précédent (Passe-moi le pâté,
mon cher): la représentation
 n'est que le verbe de l'esprit et
pouvons-nous penser
en dehors des mots? Bref connaître, ce n'est
que reconnaître.
La truffe est une chose divine.



La connaissance philosophique suppose une série d'opérations
mentales réductibles à des généralisations; je connais
un objet si j'ai
défini ses propriétés génériques, si je l'ai
classé en le rapportant à
des connaissances d'ordre plus
 élevé (Je le connais et je le
déconnais par élimination progressive).
Ça ne te gène pas d'être muet, Othello? Encore un peu
 de cette
volaille. L'opération de connaître apparaît donc
comme antérieure à
celle que le vulgaire aperçoit. Je ne dis
pas cela pour t'offenser. Mais
le philosophe ne la saisit pas
non plus sur le vif: il ne constate que
son ombre, et ne dit
pas ceci est ceci mais ceci n'est pas cela, n'est
pas cela, etc.
Après quoi, content de soi-même, il commet la même
erreur
que son prochain le vulgaire et dit: Je connais AB puisque
j'y
reconnais A et B qui me sont déjà connus.
Quel Nuits, mon cher, quel Nuits! Ton maître est un
 heureux
imbécile. Analyser la connaissance sans envisager
son objet trouve
un obstacle en cet esprit de finalité dont
 nous nous défendons
vainement.
Je suis sûr, Othello, que si tu tombais amoureux, l'amour
 te
donnerait une langue, ou ton cœur parlerait si tes lèvres
sont closes.
Que si nous considérons pour la première fois
un phénomène, il ne
peut être si neuf que nous ne trouvions
en nous tous les éléments
qui le composent, et c'est eux que
 nous reconnaissons avant de
songer à ce qui est nouveau
pour nous, c'est-à-dire l'arrangement de
ces éléments. Quand
 notre pensée se fixe sur ce point, notre
inconscient a déjà
 élaboré avec les données sensibles
(compréhensibles, déjà
 connues) l'objet intérieur, image corrélative
de l'objet extérieur.
 Aussi notre conscience ne saisit-elle que la
reconnaissance
et non la connaissance.
On mesure le degré de civilisation d'une époque à la
façon dont on y
réussit les sorbets. En quel temps vivons-nous!
Il y a donc abus de langage dans l'emploi du verbe connaître.
C'est
la reconnaissance que nous pouvons seule
étudier. Elle consiste en
la constatation de la corrélation
(non de l'identité) qui existe de l'objet
intérieur à l'objet
 extérieur et comporte un jugement formulable



comme il
 suit: Cet objet qui présente une corrélation avec mon
souvenir
A' est le même qui a fait naître A' c'est-à-dire A.
Deux doigts de champagne. Mais ici, nouvelle difficulté:
 si pour
connaître ou reconnaître A, il faut que nous le confrontions
avec A', il
est bien évident qu'il faudra qu'A'
nous soit préalablement connu.—A
priori il n'y a pas plus
 de raison pour que les réalités intérieures
(développées dans
notre inconscient) nous soient connues, que les
réalités
extérieures.—Le problème n'a fait que se déplacer.
Ce qui est sûr: nous ne pouvons connaître A sans A',
ni A' sans A.
Qu'en penses-tu?
—Vous ne poussez pas très loin les conséquences de vos
prémisses, dit le muet, et votre langage n'est ni clair ni
ordonné.»
Anicet le chassa à coups de pied. Après quoi, il écrivit:
Ma chère, si tu ne me vois pas d'ici trois jours, remets-toi
 avec
Georges et brûle notre correspondance. Pour ce qui
 est de notre
petit projet de théâtre, etc., il vaut mieux y renoncer.
Très tendrement

MARCEL.
L'enveloppe porta la suscription:

MADEMOISELLE MARIE MANTE
7, rue Lepic, PARIS.

CHAPITRE DOUZIÈME

LE TOUR DES CHOSES

«Marina, aimes-tu les diamants? ceux qui sont larges
 comme
l'ongle, tu sais. Tu ne dis rien, tu regardes le parquet.
 Marina,
m'aimes-tu autant que les diamants?
—Taisez-vous, sentimental.



—Ne me reproche pas d'être sentimental quand tu es
 aussi
décoiffée. On ne peut pas tout de même parler toujours
 des
réceptions, des générales, des cotes de la Bourse.
—Quelle rage as-tu de toujours parler?
—Bien, moi qui croyais t'être agréable. Je me force pour
te parler, je
me force littéralement. Au fond, je n'ai rien à
dire. Je n'ai rien à te
dire jamais. Est-ce qu'on a jamais rien
à dire? Tout est la faute de
tes cheveux.»
Dans le classique entresol des adultères, Pedro Gonzalès
se tait. Il
constate que le jour baisse. Il ment: il a quelque
 chose à dire,
quelque chose de très curieux. Mais si tout allait
 casser? L'aveu
hésite comme une larme au bout des cils.
Les doigts jouent avec les
boucles de Marina Mérov. Un
 grand silence rend l'âme heureuse.
Quelle lâcheté, et ce
soleil qui descend.
«Mon ami.
—Il doit être très tard, n'est-ce pas?
—Est-ce que je sais? Près de vous le temps s'enfuit si
vite.
—Vous ne passeriez pas votre vie à mes côtés.
—Oh Piotr, me l'as-tu jamais offert. Mon ami, pourquoi
me parliez-
vous de diamants?
—Parce que, Marina,... je ne sais plus. Une idée comme
ça.»
Le silence reprend sa place. Sur une sellette un bronze
représente
Vercingétorix. Sur la cheminée l'Amour et Psyché
en plâtre, d'après
Canova, donnent de l'humanité une conception
 flatteuse. Un grand
soupir précède l'orage.
«Marina, dans mon pays, les hommes vivent comme des
brutes. On
prend son bien où on le trouve. Les femmes
 ont les mains très
blanches. Il y a des liqueurs plus profondes
que des puits. Cela dure
ce que cela dure. Un beau jour
 il ne reste plus que les pistolets
d'arçon, la selle, un cheval
rapide et le désert. On part ailleurs et tout
est à recommencer.
—Quelle belle vie!



—La mienne, à peu de choses près. Aujourd'hui il me
 reste juste
assez pour gagner le Nouveau Monde. Avec les
divers cadeaux que
je t'ai faits, nous aurons de quoi vivre
 pendant quelques mois.
Acceptes-tu?
—Je ne comprends pas. Ne plaisante pas avec ces choses-là,
 ce
n'est pas drôle.
—Je ne plaisante pas: je suis ruiné. Faillite. Voilà tout.
 Mais du
moins je t'ai et je te garde. »
Le silence. Je le reconnais, c'est lui, c'est le silence. La femme
a les
yeux dans le vague. À quoi pense-t-elle? Très lentement
 sa main
droite (comme sa main droite est belle!)
 relève les mèches de ses
cheveux. Marina se recoiffe. Les
 épaules d'une femme qui se
recoiffe sont plus émouvantes
 que... les épingles-neige sur le stuc
de la cheminée. Les
doigts de Marina se battent avec les épingles à
cheveux.
 La maladresse et l'énervement rendent l'ombre plus
sensible:
«Mon ami, veux-tu allumer? on n'y voit plus.»
L'applique s'éclaire à gauche de la glace. L'ampoule sort
 d'une
orchidée de verre. L'image de Marina a l'air contrarié.
Que se passe-
t-il? Pedro ne comprend pas. Il reste assis
 sur le sofa, les mains
inoccupées.
Un peu de poudre de riz. Un peu de rouge aux lèvres.
 Encore la
coiffure. La main lisse un sourcil rebelle. Un
 chapeau est plus vite
remis qu'ôté. Pourquoi la voilette fait-elle
penser aux brouilles? Un
dernier coup d'œil au miroir.
 L'ombrelle. Sur le pas de la porte, la
femme se retourne.
 Elle a déjà mis son gant droit. Elle baisse les
yeux sur sa
 main gauche où brille une bague offerte à la lumière:
«Mon
ami, dit-elle, je garderai de vous un souvenir durable.»
C'est
fini.
Un—deux—trois—Un—deux—trois (Valse).—C'est
à tort qu'on croit
difficile de se lever d'un sofa très bas
et très mou. On met de l'ordre
par habitude. On passe son
pardessus. J'allais oublier ma canne. Et
ma clef? Bah!
 il n'y a qu'à taper la porte, à présent. Avec ces
femmes-là,
 il ne faut pas s'étonner. D'ailleurs je m'y attendais. N'y



pensons plus. L'escalier était un peu raide ici. Ça ne m'a rien
 fait.
Mais là, rien. Je l'aurais seulement crue plus rouée.
Heureusement
que j'ai plusieurs cordes à mon arc. Il me
 reste ma vraie femme,
Mirabelle, ma chose. Avec elle,
 j'ai pris mes sûretés. Grâce au ciel
nous aurons encore la vie
large, là-bas.
L'Intransigeant! Merci.
Rien de nouveau. Allons, j'ai jusqu'à demain matin. Le
 monde est
grand. Il y a de l'air, ce soir. Chauffeur! Pas
libre? Tant pis. Vraiment
les faux-cols mous sont bien
agréables l'été.
Heure exquise

Qui nous grise

Pom, pom! Chauffeur! Rue de la Baume? Non?
Somme toute, il fait
bon marcher. J'ai le temps. Mirabelle.
 C'est joli les tri-porteurs.
Mirabelle, Mirabelle. Un nom
qui fait fermer les yeux.
À Paris, en été, la tombée de la nuit est douce comme une
pêche.
Un homme traverse la ville avec un grand calme dans
le cœur.
«Madame est là?
—Madame attend Monsieur dans le petit salon bleu.»
Toute la splendeur du monde s'est réfugiée dans les pendeloques
de
cristal du lustre, le biseau des glaces, les bijoux
de Mirabelle, et son
regard. Madame Gonzales se retourne
 à demi: ses épaules nues
jouent avec le grand éventail de
plumes orangées qui les caresse.
«Vous rentrez bien tard.
Vous voyez, je m'étais faite belle.
—Mirabelle, vous avez un nom qui fait fermer les yeux.
—Oh mais vous êtes bien galant. Tenez, voilà ma main.»
L'éventail compte les secondes: les gens heureux—n'ont
 pas
d'histoire, les gens heureux—n'ont pas d'histoire,
 les gens heureux
—les gens heureux. «Mirabelle, nous
 allons partir. Pour toujours.
Seuls.
—Qu'est-ce qui vous prend, cher ami? Vous avez lu
 de mauvais
livres.



—Mire, je suis ruiné. Demain ma banque suspend ses
paiements.
—Ah oui? il n'y a rien à faire?
—Il n'y a qu'à fuir. Mais tu sais bien que je n'ai pas été
stupide. Toute
ma fortune, des millions, a passé à ton nom.
Nous sommes mariés
sous le régime de la séparation.
 Nous irons vivre en Amérique,
riches, heureux.
—Vous croyez?
—Que nous fait ce monde que nous laissons ici? Là-bas
 nous
aurons des domaines comme des royaumes.
—Vous êtes fou, mon cher ami. Posez donc mon éventail
 sur le
guéridon.
—Voilà. Mire, je ne ris pas.
—Ai-je l'air de rire? Vous ne pensez pas que je vais
 supporter les
conséquences de vos mauvais placements. J'ai
 mes obligations,
mes relations, ma vie. Que voulez-vous que
 j'aille faire dans vos
colonies?
—Mais, Mire, il faut que je parte.
—Eh bien, adieu. Vous m'avez généreusement enrichie.
 Tout est
très bien réglé.
—Mire.
—Allons dîner. Il est largement l'heure. Quittez ce visage
 penaud,
mon cher, songrz un peu aux domestiques.
—Mire.
—Laissez mon poignet. Vous êtes vilain quand vous
 vous
congestionnez.
—Mire, l'argent, mon argent.
—Fi! mon cher, que vous avez l'esprit mesquin! Je ne
vais tout de
même pas vous entretenir. Vous avez vos quatre
 membres. Vous
êtes robuste. Ce ne sera pas la première fois
que vous referez votre
fortune.



—Mire, la vie, ma vie! est-ce que tout, tout est fini?
Encore celle-ci
qui m'échappe! C'est trop.
—Ne criez pas si fort. Vous vous mettez dans des états...
—Oh Mire, comme tu m'as fait mal!
—Vous n'allez pas commencer une scène? Je crois, ma
parole, que
vous pleurez. Vous me voyez confondue: je
vous aurais bien cru le
dernier homme capable d'une crise
de nerfs. Comme on se trompe
sur le compte des gens!»
L'homme tient ses tempes. Est-ce qu'il va éclater? Il
marche, il ouvre
la porte de son bureau; quand il a disparu,
on l'entend sangloter. La
porte se referme.
Mire reprend son éventail. Elle le balance et se regarde
longuement
dans la glace. Un domestique apporte une carte
 sui un plateau.
«Faites entrer». Elle balance son éventail.
Elle le ferme, se regarde
dans la glace, puis rouvre son éventail.
On introduit Anicet. Il est en
complet veston.
«Nous n'avons pas encore dîné, cher ami, mais vous
nous dérangez
à peine. Voulez-vous partager notre repas?
 Non? vous avez déjà
dîné.
—Je vous remercie. Je n'ai pas faim.
—Mon cher, tout le monde sait que vous êtes amoureux
de moi, et
l'amoureux qui ne mange pas, ne se porte plus.
 Je ne vais plus
pouvoir vous afficher.
—Madame.
—Vous pouvez m'appeler Mirabelle, mon mari n'y voit
 aucun
inconvénient. Par exemple ne me regardez pas comme
 ça, vous
êtes vilain. Mais qu'ont donc les hommes ce soir?
—Mire.
—Appelez-moi Mire aux yeux d'argent. C'est très agréable.
 Il y a
longtemps que personne ne me l'a plus dit et pour
l'instant j'aime les
compliments à la folie. À la folie.



—Mire aux yeux d'argent.
—C'était le nom que me donnait mon ami Guillaume.
 Il a fini par
mourir. Il m'était très cher. Vous disiez?
—Cela ne peut pas continuer comme ça. Voilà trop longtemps
que
ça dure. Il faut...
—Ah, bien, vous n'allez pas répéter encore une fois la
même chose.
Mon mari est plus aimable que vous. Il m'a
dit tout à l'heure: vous
avez un nom qui fait fermer les yeux.
C'est joli? Vous aussi, un jour,
vous m'avez tourné un petit
 madrigal très gentil. Si, très gentil. Je
n'exagère pas. Je ne
me souviens plus trop des termes, mais... très
gentil.
—Mire, cessez: je vous assure que je n'en puis plus.
—Prenez un siège.
—Cela va mal se terminer, Mire. Il faut que tu me
suives.
—Oh, oh! vous aussi? Mais nous n'en sommes pas
là.
—Il y va de la vie, entends-tu.
—Un enfant, un véritable enfant. Mon cher, avant de
prononcer de
pareilles paroles, on doit faire un discours en
trois points. Où avez-
vous donc été à l'école?
—Écoute, la mer a rompu ses digues. Je t'apprends cette
nouvelle.
Maintenant, ta bouche.
—Mais comme vous êtes séduisant! Prenez garde à ma
robe. Eh là,
les lèvres seulement. Écartez-vous. J'ai failli
penser à mal. Songez,
Anicet, que mon mari est dans la
pièce voisine.
—Il est dans le bureau?
—Il est dans le bureau.
—Je vais le tuer.
—Faites, je vous en prie. Mais pas trop de bruit, n'est-ce
pas?
—Encore une fois.
—Ah non, laissez-moi, vous me chiffonnez! Maladroit,
ça se verra.»



Madame Gonzalès s'échappa, et entrebâilla la porte du
cabinet de
son mari: «Mon ami, dit-elle. Monsieur Anicet
désire vous parler. Je
l'introduis. Calmez-le, il me paraît
un peu agité.» Il y eut un bruit de
siège déplacé, quelques
paroles basses et un silence. Mirabelle prit
Anicet par les
épaules et le poussa dans l'autre pièce. Puis, la porte
refermée,
 la femme s'appuya contre le mur pour reprendre haleine:
«Ah, soupira-t-elle, j'ai eu chaud. Comme tu es faible, ma
fille. Tous
les hommes te font de l'effet.» Elle rajusta légèrement
 sa toilette,
reprit son éventail et se sourit dans la
mémoire. Elle regarda la porte
et sur un ton amusé se demanda
à mi-voix: «Que va-t-il sortir de là-
dedans?»
Là-dedans, il y avait deux hommes. Deux hommes semblables
à ces
jouets lestés de plomb qui reviennent toujours
à la position verticale.
Le plus gros était très pâle, le plus
 maigre était très rouge. Anicet
remarqua que l'encrier sur
 la table était surmonté d'un buste
napoléonien lauré. Gonzalès
 remarqua que la main droite d'Anicet
se portait vers
 la poche-revolver. «Il paraît, Monsieur, que vous
désirez
 me parler? Vous tombez bien mal, je vous assure. Enfin,
vous n'y pouvez rien. Je vais vous poser une question indiscrète.
Ne
la prenez pas en mauvaise part. Vous ne pouvez pas
comprendre.
Répondez-moi franchement: cela n'a plus
 aucune importance.
Seulement, dans l'affirmative, je pourrai
 vous donner deux ou trois
bons conseils, vous raconter une
histoire. Oh une histoire, le mot est
un peu gros. Bref:
êtes-vous l'amant de ma femme? Je sais bien, je
sais bien.
Je vous jure que cela me serait égal. Répondez.
—Eh bien, non. Monsieur, Mirabelle n'est pas ma maîtresse.
 Mais
elle la sera, n'en doutez pas, dès que je vous aurai
tué.
—Ah? Vous venez pour me tuer? C'est bien inutile.
Prêtez-moi donc
votre revolver une minute.
—Comment?
—Prêtez-moi donc votre revolver une minute. Vous n'osez
pas? Je
me tuerai très bien tout seul, vous savez. Votre
 revolver. Que
risquez-vous?



—Simplement que vous préfériez ma mort à la vôtre.
 Après tout,
vous avez raison: qu'est-ce que je risque?
Tenez, tuez l'un de nous
deux.»
Pedro Gonzalès prit le revolver et le fit sauter dans sa
main. C'était
une arme de femme, à crosse incrustée de nacre,
un vrai bijou. Le
banquier l'arma, puis, très lentement la
fit tourner entre ses doigts, et
visa Anicet. On eut, sans trop
 se presser, le temps de compter
jusqu'à trente. Puis Gonzalès
d'un geste demi-circulaire rapide porta
le canon dans sa
 bouche. Ce fut comme un bouquet de fleurs.
Anicet, éclaboussé
 légèrement, recula un peu. La chute du corps
s'était
faite avec décence. Le jeune homme ramassa son revolver
et
l'essuya au tapis de table.
À ce moment on entendit un bruit de pas et de paroles
dans le salon
voisin. Plusieurs personnes semblaient se concerter
sur le chemin à
suivre: des hommes. Anicet ouvrit la
 porte: il vit, opportunément
évanouie. Mirabelle sur le
 canapé; près d'elle, une femme de
chambre s'empressait; au
milieu de la pièce il y avait un groupe de
gens de police
 conduit par le détective Carter. Celui-ci regarda le
sang
 sur le col d'Anicet, le revolver dans la main d'Anicet, puis
Anicet lui-même. Il jeta un coup d'œil dans le bureau, aperçut
une
masse à terre, et très satisfait de soi: «Monsieur,
dit-il, veuillez nous
suivre.»

CHAPITRE TREIZIÈME

LE CORPS EN CAGE

De quelque côté qu'on se tourne, il n'y a que des murs.
Image de la
vie. Anicet ne se sentait pas très gêné de sa
nouvelle condition. S'il
n'y avait pas eu ces promenades
 dans les couloirs, les
confrontations, le juge d'instruction si
 fatigant parfois, tout un
ensemble idiot, Anicet se fut trouvé
bien dans sa prison. D'un seul
coup, les soucis s'étaient
 évanouis: la tête libre, sinon le corps, le



jeune homme pouvait
 regarder le temps fuir très lentement contre
les parois. Il se
 réjouissait de cette lenteur même: si le temps est
long, ma
 vie s'allonge. De moi à la mort il se fait une place
considérable
pour mille riens plus précieux que l'air libre: je m'étudie
vieillir, je me laisse aller comme le rameur s'allonge dans sa
barque
et descend au fil de l'eau, la main droite traînant et
freinant dans les
herbes. Chaque fois qu'il m'arrive d'être
physiquement plus seul que
de coutume, je m'étonne, je
me découvre. Je ne m'étais jamais vu
qu'à l'occasion d'une
 femme, d'un cocher ou d'une maison. Je me
compare à ces
 images particulières. Comme je leur suis supérieur!
Les
satisfactions de l'orgueil m'incitent à me repasser par cœur:
 je
tends toujours à me recommencer, mais si je m'en
aperçois je tends
immédiatement à revenir sur mes pas.
 C'est encore parcourir un
chemin déjà connu. Cette
 deuxième erreur n'est pas si sensible
qu'elle m'avertisse
d'en éviter une troisième. Je fais alors à droite ou
à gauche,
 et, le mouvement exécuté, je m'aperçois qu'une
permutation
circulaire m'en a imposé pour quelque figure nouvelle.
Cela
 dourrait durer longtemps si je ne possédais un esprit
suffisamment
généralisateur.
Certains malheurs catalogués, les calamités des hommes,
ont ceci
de bon qu'ils modifient tout à coup l'échelle des
 valeurs. Cela qui
était toute ma vie n'est plus rien, et ainsi
 de suite. À une certaine
stupeur succède, après les cataclysmes,
une lucidité plus grande et
une indifférence merveilleuse.
Un des avantages de cet état d'esprit
est de pouvoir
considérer d'un point de vue entièrement nouveau ce
qui
 nous était le plus pénible. Le plaisir de s'être affranchi d'une
souffrance sans changer de place je ne puis le comparer qu'à
 la
volupté du corps. Si quelque maladie avait rendu douloureux
à crier
le moindre mouvement de mon poignet, avec
 quel bonheur je
ploierais ma main sur mon arvant-bras pour
l'étendre ensuite sur lui
jusqu'à la limite quand le mal se
dissiperait brusquement. Si je me
heurte et que je crie, aux
gens inquiets je réponds: Ce n'est rien, et
mon sourire
 s'accompagne d'un geste, pour démontrer que ma
jambe
n'est point brisée ou mon cœur. Le bonheur parfait n'existe
au
monde que dans ce seul sourire.



Qu'est-ce qui peut encore me toucher aux larmes? Peu
 à peu les
émotions tombent comme des feuilles. Tout le passé,
 ce linge qui
sèche dans ma mémoire ou dans un herbier
me paraît plus lointain
que ma naissance. On naît tous les
jours un peu. Banalité. Mirabelle!
Ce nom résonne comme
celui des Reines dans l'histoire de France.
Il y a des gens
pour jurer que la possession seule peut déposséder
un esprit
d'un souvenir de femme. Quelle plaisanterie! Il n'y a pas
de
souvenir puissant à partir d'un certain moment de nous-mêmes.
Si je
le veux, je détacherai ma pensée de n'importe
qui ou de n'importe
quoi. Vous ne vous étonnez pas que je
sache ouvrir ou fermer mes
paupières. Eh bien alors. Tout
 de même, quand les raisons d'être
deviennent ces jouets
 ridicules, que reste-t-il qui nous pousse à
vivre? Encore le
 ton dramatique. Ça ne passera donc jamais?
Exercice:
 regarder en soi, faire son bilan, établir les rapports entre
nos désirs. Ah zut, le jeu n'en vaut pas la chandelle. Quand
 je
m'intéressais à autrui, je ne m'intéressais qu'à moi-même.
 Le
premier coup de vent l'a fait voir. Aujourd'hui je crois
bien ne pas me
passionner pour mon individu. Quant à
 l'espèce humaine, on n'en
parle pas. Une jolie victoire: j'ai
 tué les points d'interrogation. Les
questions ne se posent
plus, c'est très simple. Ici commence une vie
toute unie,
 plaisante. À partir de ce point j'échappe à toutes les
peines
et à toutes les joies; la faculté de s'étonner faisait tout le
mal.
Ce détour qui n'est pas même singulier me ramène à la
vie vulgaire.
Bravo: le secret de la sérénité. Je me limite
 consciemment, mais
sans songer au Pourquoi qu'en d'autres
 temps je me serais jeté
dans les jambes. Quelle machine je
suis! Obéissante, souple. Si je
porte rapidement ma main
droite à la hauteur de l'oreille en agitant le
pouce et l'index,
 je deviens instantanément un garçon coiffeur qui
joue avec
 ses ciseaux. Une certaine démarche m'évoque le train,
une
 autre les paquebots. Un certain effort me résume plusieurs
sentiments. J'ai connu un homme qui eut aimé avoir de tout
 des
images musculaires. Ce n'est pas malin. On exprime
facilement tout
en fonction de soi-même. De là à se prendre
pour le monde il n'y a
qu'un pas. Vraiment je n'ai pas besoin
 des éléments d'illusion que
les hommes recherchent. On
 n'est pas mal en prison. À éviter: se
prendre trop en amitié,
tenir trop en estime son esprit. Si je ne donne
pas dans ce
travers, je dirai probablement un jour ou l'autre: on n'est



pas mal au tombeau. Dès lors, rien de fâcheux ne peut plus
m'arriver. Admirable sécurité. On peut bien faire de moi
tout ce qu'on
voudra. «Je suis entre les mains de la justice»
 n'est pas une
constatation plus désagréable que «Je suis au
 monde». La vie
rappelle d'assez près le service militaire.
Un grand bruit de verrous annonça l'entrée de l'avocat:
«Prenez la
peine de vous asseoir, Monsieur le membre du
barreau, dit Anicet.
Quel heureux vent vous amène? D'abord,
 racontez-moi ce qu'il y a
sur le journal ce matin.
—Toujours facétieux, cher client. Au moins, vous, votre
 moral est
bon.
—Donnez-moi les nouvelles. Monsieur l'Avocat: je suis
 très inquiet
de savoir si la barbe du zouave du Pont de l'Alma
trempe dans l'eau.
La Seine monte?
—En été? Vous n'y pensez pas. Ce n'est pas la saison
des crues.
—Vous croyez? Vous avez peut-être raison. Je me souviens
pourtant d'une femme qui prenait un vermouth à
 l'Univers (vous
savez, place du Théâtre-Français) et qui disait
au gérant: «La Seine
devient dangereuse. Elle a atteint
5 m. 50, et à pareille époque en
1911, l'année des grandes
inondations, elle atteignait 6 m. 10; ça ne
fait jamais qu'un
 mètre dix de différence.» Eh bien ce propos me
poursuit.
Monsieur mon Défenseur, il me poursuit.
—Jovial, bien jovial. Cependant il serait préférable dans
votre propre
intérêt, qui est aussi celui de votre Cause, que
vous m'avouiez tout.
—Oh je n'oserais jamais. Un homme si bien élevé, si
poli. J'aurais
trop peur de vous ennuyer.
—Je suis là pour ça. Et puis, vous savez, muet comme la
tombe ou
comme une carpe.
—Oh bien alors, vous devez faire un mauvais avocat.
—Spirituel, spirituel. Vous avez tort de vous méfier.
 Ainsi, tenez:
dans l'affaire Petit-Descharmes, l'assassinat
 du banquier, j'ai fait
acquitter le domestique Céruze qui
m'avait avoué être le coupable.
Personne n'en saura jamais
rien.



—Je comprends tout: vous êtes lié par le secret professionnel.
 Eh
bien, voulez-vous mon avis? Le secret professionnel,
 c'est une
invention admirable. Beaucoup plus fort
que le fil à couper le beurre.
Je n'aurais jamais trouvé ça
tout seul. Non, par exemple.
—Vous voilà en confiance. Parfait: soyez donc sans crainte,
personne ne peut nous entendre. Vous pouvez parler comme
 au
confessionnal, hm! je veux dire, bien entendu je suis
 libre-penseur.
Allons, dites-moi tout sans barguigner.
—Pour ça, je vais tout vous dire sans barguigner. Il y
avait huit jours
que je n'avais pas mangé, quand sur le boulevard
de la Chapelle, je
rencontre un ami que j'avais perdu
de vue depuis le lycée. Mais je
ne pense pas être jamais
poursuivi pour cela. Alors n'est-ce pas je
passe l'éponge.
Ça ferait encore des détails et pour peu que vous
alliez le
raconter.
—Le secret professionnel.
—Par où faut-il commencer? Par le commencement,
cette malice. Je
suis né l'année où il a fait si grand vent,
d'un père inconnu et d'une
revendeuse à la toilette.
—Permettez, je n'en écouteiai pas plus long: votre père
est agent de
change, et Madame votre mère, née Hélène
Gillequin, est la fille de
Monsieur Cillequin, le...
—On ne peut rien vous cacher. Comme vous avez pris
 vos petits
renseignements, je n'irai pas par quatre chemins:
 je suis accusé
d'avoir tué Monsieur P. Gonzalès, banquier,
 rue Laffitte. Nous
sommes d'accord?
—À la bonne heure, vous voilà raisonnable.
—On a dit que j'étais l'amant de sa femme. Ce qui
explique tout. Je
ne veux pas vous mentir: Madame veuve
Gonzalès n'a jamais été
ma maîtresse et ce pauvre Pedro
se tua.
—Allons bon, vous ne pouvez donc pas parler sérieusement.
—Décidément, je vois qu'on ne peut rien vous cacher:
 Mirabelle
Gonzalès trompait son époux avec moi. Je l'appelais
Chochotte et
nous nous voyions en cachette à Rosny-sous-Bois.



—Voilà qui est plus vraisemblable.
—J'avais loué un pied-à-terre près de la gare. J'ai honte
à raconter
des choses pareilles.
—Il n'y a là rien de mal.
—Tout le monde n'est pas endurci comme vous: moi,
je peux être un
assassin, mais je me suis livré un rude combat
 avant de me
résoudre à l'adultère. Bref les Mardis et les
 Samedis nous nous
rencontrions à Rosny-sous-Bois. Je vois
 ce que c'est, vous grillez
d'envie de savoir ce que nous faisions
à Rosny-sous-Bois? cochon.
Enfin, je vais vous le
 dire, parce qu'un avocat, c'est comme une
mère, ça peut
tout entendre. Eh bien, nous y faisions des folies.
—Je vois ça d'ici.
—Non, mais.
—Je veux dire, je vois ça d'ici: crime passionnel, ça
n'a jamais mené
personne à l'échafaud.
—Le mien n'est pas un crime passionnel. Il s'agissait
 de voler. De
voler l'argent de P. Gonzalès. Une grosse
somme.
—Mais Gonzalès était ruiné!
—Je n'en savais rien.
—De sorte que si la police n'était intervenue, c'était
 vous qui étiez
volé.
—Heureusement qu'il y a quelqu'un là-haut qui, etc...
Ça m'est une
grande consolation que d'y songer de temps
à autre. Je plains bien
sincèrement les malheureux qui se
 privent volontairement de ce
secours dans l'infortune, de
cette lumière dans notre nuit. Pauvres
athées! Qu'en pensez-vous?
—Je suis libre-penseur.
—Ah oui, vraiment? vous l'aviez déjà dit, je crois.
Vous irez en enfer.
Je prierai pour vous.
—Croyez-vous (ton sarcastique) que votre prière auprès
 de l'Être
suprême...



—Rappelez-vous le bon larron, Monsieur le Membre de
 l'ordre des
avocats, rappelez-vous le bon larron. Mais nous
 parlions d'autre
chose? Je voulais vous raconter comment
 j'ai tourné à la broche
trois petits enfants jolis à ravir.
—Bon, vous recommencez les plaisanteries.
—Je suis également l'auteur du vol des Musées.
—C'est une manie.
—C'est vous qui le dites. Enlevez donc votre pardessus,
j'ai des tas
de crimes sur la conscience.»
Sur le mur blanc derrière la tête de l'avocat flottait le singulier
halo
qui cherchait depuis quelques minutes à préciser
 les traits d'une
grande bête en bois d'aspect connu. Anicet
se rappela l'effet produit
jadis sur un grand criminel par le
 mot guillotine. C'étaient trois
syllabes qu'il ne pouvait
 entendre sans un mouvement de joie. Il
appelait la machine
sa jolie fiancée, son amie, sa consolatrice: «Je
ne sais pas
parfaitement comment elle est façonnée, disait-il, mais je
vous réponds de l'étudier un jour, et ce jour n'est pas loin».
Cependant Échafaud lui répugnait. Cette distinction parut
 bien
autrement plaisante à Anicet que la conversation d'un
 avocat, et
tandis qu'il débitait d'une voix blanche des aveux
 invraisemblables
s'ils répondaient à la réalité, ou très vraisemblables
quand ils étaient
de pures inventions, le jeune
homme fixa son esprit sur l'image du
couperet brillant. Il
 s'abandonna aux associations d'idées et cette
lame devint
 la lune, la courbe d'un bras nu, l'arche d'un pont, une
porte
cochère, l'arc-en-ciel, le soleil de minuit, une écharpe, le
jeu de
saute-mouton, le dos d'âne des monts, le démon
sordide et indigent
que Socrate appelle Éros, la lampe
qu'il y avait sur la cheminée du
salon à la Hêtraie, une horloge
 n'importe laquelle, le regard de
certaines femmes. Le regard
 de certaines femmes coupe
véritablement le cou. Si j'avais
 un crayon ou une plume, je vous
dessinerais la forme des
yeux qui regardent ainsi. Pour l'expliquer je
dis toujours
 que la paupière inférieure est plus longue que la
paupière
 supérieure, mais généralement personne ne comprend.
Quand
 on tranche une tête, que se passe-t-il? Enfant je me
représentais
les sections de cous, de membres, comme les coupes



des arbres: une série de cercles concentriques où perlent des
gouttes de sang. De quel côté s'en va l'âme, et mille subtilités.
Existe-t-elle la femme qui résisterait au plaisir de nouer
 ses bras
autour d'un cou destiné aux colliers du sang
et de l'air? Dire à une
femme: J'ai tué, à nous deux
maintenant. Il y a probablement encore
quelques voluptés
 inconnues de la foule. Mais au fond tout se
ramène au même
 plaisir. Est-il très difficile de mourir? Question
sotte. Toutes
 les questions sont sottes. Je m'attends à tout de ma
part.
Avec une grande facilité je me sens capable des idées les
plus
vulgaires. S'y abandonner n'est pas le signe de la faiblesse.
 Il y a
des replis de nous-mêmes lesquels nous n'époussetons
 pas, de
peur d'en faire tomber les étoiles qui s'y
 accrochent et qui nous
piquent de leurs branches irrégulières.
On les prend pour les idées
de tout le monde et on les méprise
 comme de petits astres de
dernière grandeur. Entre toutes
les lumières que nous nous cachons
à nous-mêmes, celles
 que nous dédaignons le plus sont
certainement ces souvenirs
 parmi lesquels nous ne nous égarons
jamais longtemps de
 peur de ne plus retrouver notre chemin. Et
peut-être qu'il
existe une opposition trop violente entre notre présent
et
notre passé, et que celui-là supporterait mal la comparaison
avec
celui-ci qui n'est ni fugitif ni trompeur. Je ne sais ce
 qui se passe
dans ma poitrine si je fixe mon regard sur le
 temps où j'allais à
l'école. Les professeurs me promettaient
Normale ou Polytechnique.
Quel paradis! Aucun n'avait
songé à la Santé. Si je regarde dans la
vie, je retrouve mes
 anciens camarades: ils ont le même âge que
moi, ils n'ont
pas vieilli plus vite, mais comme leur place est marquée
dans le monde! ils vont d'ici à là et leurs gestes sont mesurés
 à
l'échelle de l'Univers. Deux ou trois sont déjà connus de
 dix mille
personnes. Il en est de mariés. Il en est qui font
la noce. Il en est qui
ne font rien du tout. Ont-ils oublié les
rivalités scolaires? Ces lauriers
vert et or qui couronnaient
 l'année étaient si beaux que nous
croulions sous leur poids.
L'orgueil, l'orgueil. Quels poèmes épiques
ont transporté
les hommes comme ces longs palmarès ponctués par
les
 applaudissements? Ils lisent les journaux maintenant, Varèse,
Loriston, Vandal. Que pensent-ils de moi? Ils sont
 confondus, ils
hochent la tête: «Un garçon si bien doué!
Je l'ai toujours trouvé un
peu bizarre.» Ils mentent, ce n'est
pas vrai, ils me prenaient pour un



fort en thème. Ils n'étaient
pas inquiétés par mes regards. Le hall de
la mémoire où se
confondent toutes ces images ingénues rappelle la
gravure
 par quoi débutent certains romans: tous les épisodes s'y
mêlent sans tenir compte des dates ni des valeurs et la première
place est donnée à la petite plante qui poussait
 sur une fenêtre
devant laquelle je passais tous les matins.
«Si quelque chose, dit l'avocat, passionne les gens de
mon métier,
c'est la psychologie de leurs clients. Nous la
dégageons du moindre
détail. Pas une de vos paroles, mon
cher, laquelle ne me conduise à
vous découvrir un peu. Mais
maintenant que je connais votre affaire,
que je la tiens,
 j'aimerais à vous interroger pour mon propre
compte.» Il
sortit de sa poche un petit carnet et un crayon. «Voyons,
mon ami, voudrez-vous bien me dire à quelle occasion
 vous avez
été le plus ému de votre vie?
—Attendez. Je ne vois plus très bien. Nous rangeons
nos souvenirs
dans une armoire où l'on met aussi les nuages.
Ils deviennent tous
rapidement gris et les faits les plus insignifiants
prennent à nos yeux
autant d'importance que ces
choses mêmes qui bouleversaient notre
cœur. Cependant si
 je regarde bien derrière moi, je revois une
grande avenue
ensoleillée et morte avec des arbres goudronnés et,
par terre,
 de larges feuilles sèches comme des larmes anciennes.
Un enfant en costume marin à cheval sur le dossier
 d'un banc
chante pour soi seul un air impossible à noter,
 troué de temps à
autre par des syllabes parlées, faute de
voix. Il voit dans les nuages
des combats de léopards et de
pumas, et Charlemagne qui tient sa
couronne de fer sur sa
 tête pour l'empêcher de tomber. Très
rarement une voiture
de blanchisseur passe sur la chaussée; ou une
voiture de
livraison des Grands Magasins du Louvre (on songe à ces
jolis ballons ornés de coqs qu'on donne pour rien à la porte
s'il n'est
pas trop tard dans l'après-midi). Sur le trottoir
 la fille de la fruitière
saute à la corde avec une rare distinction,
 mais mes parents
m'interdisent de lui parler. Tout à
coup on entend un grand cri, et, en
bas de l'avenue, du massif
 des Ternes sort une foule vite
rassemblée; elle hurle et
montre en l'air quelque chose qui passe en
se balançant.
C'est le ballon captif de Printania qui a cassé sa corde
pour
suivre les oiseaux. Mon cœur, mon cœur qui s'est envolé!
Quel



vertige! Dans le même temps on jouait à Paris une
opérette intitulée
le Carnet du Diable dans laquelle il y
avait un air très triste et très
touchant:

J'ai perdu mon cacatoès

Il s'est envolé sur les toits.


—Écoutez, Monsieur Anicet, dit l'avocat, vous n'êtes
 pas gentil.
Voulez-vous me dire quel jour vous avez eu votre
plus forte émotion.
—Le jour de mon baptême.»

CHAPITRE QUATORZIÈME

DUEL

«Faites entrer», dit Mirabelle, et elle se décoiffa rapidement.
Quand
Baptiste Ajamais se fut incliné devant elle,
 la perfide s'excusa:
«Pardonnez cette nuit qui tombe sur
mes épaules. Je commence à
peine le jour et vous me surprenez
en train d'écarquiller les yeux.» Il
indiqua par son
 silence que ce n'était pas là le but de sa visite
matinale.
Quelques instants, lourds comme une tempête de neige,
séparèrent les deux interlocuteurs. Mirabelle leva les yeux
 vers la
poussière lumineuse qui tombait des persiennes closes:
 «L'été,
expliqua-t-elle, j'aime l'obscurité intérieure des maisons,
 et celle,
intime, de mon cœur. J'ai l'âme très noire, cher
ami. Tout cela vient
sans doute de mon pays. Je suis sûre
que vous ne devineriez jamais
quel est mon pays et que
vous le désireriez savoir.
—Moi? dit Baptiste, mais j'ignore la géographie et je
ne comprends
pas très bien les différences que les hommes
établissent entre les
lieux. Il y a la mer et il y a la montagne.
—Eh bien, chez moi, il y a la mer.»
Baptiste n'ajouta rien.
«Il y a la mer, reprit Mire, il y a la mer.



—Tant pis, dit Baptiste, car c'est une personne sotte.
—Les femmes sont très belles dans mon pays.
—Les femmes ne sont très belles qu'autant que les hommes
 le
veulent bien.
—Dans mon pays, dans mon pays les hommes sont très
audacieux.
—Vous avez de l'audace.
—Dans mon pays, les hommes, les hommes...»
La main de Mire s'étendit et toucha Baptiste à la hauteur
du gousset.
Il sortit sa montre:
«Dix heures et quart, chère amie. Vous disiez que dans
votre pays
les hommes...
—Les hommes, les hommes... Ah! quelles brutes!
quelle brute!»
Ici les sanglots apparurent comme un raz de marée et le
 beau
visage s'enfouit dans un désordre de doigts et de cheveux,
 tandis
que le corps secoué se cassait sur la coiffeuse.
Il y eut un peignoir
qui tomba. Il y eut la plus belle femme
du monde toute nue, et qui
faisait semblant d'avoir honte.
Il y eut en elle l'angoisse de l'inconnu
(car elle ne pouvait
 voir l'homme). Il y eut un temps très long,
comme le Purgatoire.
Il y eut Baptiste qui s'assit, croisa les jambes
et fit
observer:
«Remarquez, chère Madame, que je ne vous ai pas touchée.»
Mire se redressa furieuse, sans une parole, et d'une main
tremblante, chercha autour d'elle le vêtement échappé.
«Oh! dit Baptiste, si vous avez trop chaud vous pouvez
rester ainsi.
Vous ne me gênez pas. Vous avez la gorge très
bien faite.»
La colère de la femme humiliée était si grande qu'elle
 flotta autour
d'elle comme des ronds de fumée. Il fallut bien
crier:
«Idiot, idiot, ah! si j'avais du vitriol ou mon parapluie!»
À portée de sa main traînait la poudre de riz. La boîte
se balança,
mais l'homme qui ne redoutait que d'être sali
saisit le poignet de la



femme. Le projectile sauta, fit la roue,
et s'écrasa comme une rose
sur le tapis. Mire cria encore
parce que Baptiste lui faisait mal:
«Idiot, lâche, idiot.
—À genoux, demande pardon à genoux, demande pardon
au soleil.
—Idiot. Tu me brises les os.
—Allons donc.
—Tu... Mais qu'est-ce que cela signifie?
—Vous me fatiguez, chère amie. Demande pardon.»
Elle le regarda: «Pardon, pardon. Mais je ne veux plus,
vous savez,
vous me faites horreur, je ne veux plus.
—Je n'y tiens pas, dit Baptiste, j'ai à vous parler.»
Elle se rassit, releva ses cheveux, et ferma le grand peignoir
 bleu
comme une enfant craintive. Ses épaules se rapprochèrent.
«Parlez.
—Voulez-vous une cigarette? Non? Tant pis.»
Le jeu du briquet prit un sens énigmatique. Baptiste eut
 l'air de
s'entretenir avec le feu. Cela se termina en volutes.
 Puis l'homme
s'accouda sur le bras du fauteuil, son pouce
gauche s'appuya sous
son menton, et le reste de la main
écrasa la lèvre inférieure pour la
repousser vers la droite.
On ne comprit pas très bien ce qui se passa
dans les yeux.
Le regard tomba sur Mirabelle comme sur un arbre,
la suivit
des racines au faîte et se perdit dans les nuages, derrière
elle.
Elle renversa le front:
«Parlez.
—L'horizon n'est pas si lointain que vous le croyez,
 Mire; certains
signes mystérieux qui nous en viennent
 l'attestent et le cœur des
femmes n'est jamais si impénétrable
 que vous aimeriez à le faire
croire. Par intervalles, tout devient
 très clair et je vois en vous
comme dans un vérascope. Quelle
 faiblesse, la vôtre! Voilà sans
doute le charme secret qui
malgré tout m'attire vers vous comme le
serpent fasciné
 par l'oiseau aux yeux ternes. Laissez-moi pendant



une minute
dérouler en paix mes anneaux.» Il se tut et fuma. Sa tête
se
balança très faiblement. On ne put plus démêler ce qui
l'emportait
en lui d'une grande douceur ou d'une grande
dureté. Sa voix reprit
un monologue commencé: «...À
moins que nous ne soyons jamais si
sûrs de notre passé que
de notre avenir. Je peux aller là, si ça me
chante. Mais rien,
 rien ne fera que j'y sois allé. Après tout que
m'importe
 Anicet et toutes ces choses d'hier qui s'évadent. Si
quelque
 chose me tient à cœur c'est cela seul qui est en ma
puissance.
 Comme je m'appartiens tout de même! Au cours de
certaines
 histoires, on rencontre parfois des machines que nul
 ne
peut arrêter (dans des usines ou des bateaux, de préférence).
 Il
suffit d'y mettre le pied pour que personne au monde
ne vous sauve
plus jamais. Personne au monde. Le pied dans
l'engrenage, on doit
pouvoir le mettre avec facilité. Mais
il ne faut, au préalable, ignorer ni
la fatalité ni ce qu'on lui
 sacrifie. Je m'abandonne, je me perds, je
m'échappe, toute
 une kyrielle de verbes pronominaux. Ils les
nomment verbes
 réfléchis. Les hommes n'ont jamais éprouvé le
vertige.»
 Le regard de Baptiste dansa sur la cîme des forêts
lointaines
 et revint insensiblement se poser sur la femme muette.
Elle
sentit le besoin de parler:
«Que se passe-t-il, dit-elle, je comprends seulement que
 j'ai choisi
pour vous distraire un moment tragique, un point
noir dans votre vie.
Il ne faut pas m'en vouloir. Savais-je,
moi?
—Tous les moments de la vie sont tragiques. Ceux-là
 surtout qui
s'écoulent dans l'indifférence. Quel masque!
Exercer avec lenteur ce
pouvoir merveilleux que nous avons
de nous gâcher nous-mêmes.
Nous ferions d'étranges plâtriers.
 Comme tout est logique. Le
caractère satisfaisant de
 tout est une musique sans pareille. Tout
m'augmente, tout
me diminue. Tout me limite. À la bonne heure.
—Écoutez, dit Mire d'un ton désespéré, je ne savais pas,
 je ne
savais pas. Ah! la maladroite!
—Disposer de soi, quelle outrecuidance. La signification
 de nos
gestes nous échappe et nous raisonnons à perte de
vue. On sort de
toutes les situations, mais tout est irréparable.
Quel besoin aurions-
nous de le déplorer?



—Enfin me direz-vous auprès de quel abîme vous êtes
 arrivé?
Baptiste, je cherche vainement le fond de vos yeux
et la raison de ce
drame. Je vous offre mes cheveux, mon
 ami, mes cheveux, je ne
peux pas faire davantage.»
Elle prononça plusieurs phrases dans une langue étrangère
 avec
une expression d'épouvante.
«La folie, ma chère, n'est pas une solution acceptable,
parce qu'on
ne l'enferme jamais tant que le fou ne se possède
encore. Le suicide
serait un séduisant voyage de noces si
 l'on était sûr qu'il y eût un
esclavage après lui. La plus belle
 invention poétique des hommes,
c'est l'enfer.
—En êtes-vous là, vraiment? Encore une fois, que s'est-il
passé?
—Il s'est passé qu'il ne s'est rien passé depuis que le
 monde est
monde. Les maux atroces que les hommes ont
imaginé pour oublier
l'immense ennui qui les ronge ne sont
que des jeux d'enfants. Il est
plus facile de supporter l'humiliation,
 la pauvreté, la faim, le froid,
toutes les souffrances
 physiques et le monstre chimérique des
souffrances morales,
 que le moindre de ces pourquois soulevés
incessamment
par l'esprit. Pour générale qu elle paraisse, la loi de
Newton
ne suffit pas à expliquer un de mes clignements d'yeux.
Je
me contredis, c'était prévu. Ne me parlez pas de la contradiction:
elle suppose la superposition possible des pensées,
 géométrie
puérile et honnête. Ah! que disais-je donc?



—Vous aviez à me parler.
—J'avais à vous parler et je vous parle. Tout d'abord
 il n'était pas
question de moi mais d'un autre. Mais si je
 me promène dans les
bois, quel que soit le chêne dont je
soulève l'écorce, je fais toujours
saigner la même dryade
 qui est moi. La mythologie est bien
commode pour s'exprimer
dans la conversation courante. Au reste
tout n'est que mythologie.
Je suis Grec, nous sommes Grecs, tu es
Hélène.
—On m'appelle Mirabelle.
—Inutile d'avancer tes lèvres parce que j'ai regardé vers
 toi. Que
veux-tu que j'aille chercher dans tes bras? Cette
 fin du monde qui
s'annonce dans tes prunelles, je sais qu'elle
 n'arrivera pas. Je ne
crois pas aux présages, depuis qu'ils
n'ont plus rien à m'apprendre
de demain. Le désir, il est
 vrai, le désir. Je n'ai pas même à te
séduire, songe donc.
Encore si, pareil à certains oiseaux, je devais
par tout mon
plumage imiter la couleur bleue du ciel. Mais l'amour
est
devenu trop facile.
—Fallait-il donc me refuser?
—Qu'importent tes refus, à toi! Seuls les miens comptent.
Te sens-tu
suffisamment à ma merci? Ils parlent de la séduction
 comme des
garçons coiffeurs. Si je t'ai séduite, tu feras
 tout ce que je
t'ordonnerai.
—Baptiste.
—Voyons, il s'agit de bien autre chose. Je pense au pouvoir
singulier
des hommes qui font travailler leurs femmes.
Cela n'est rien encore.
On peut infiniment exiger d'une
femme. Nous nous abusons si nous
croyons pouvoir seulement
en abuser. Voyons, te jetterais-tu à l'eau
si je le voulais?
 Mais cela est encore trop aisé, histoire de tuer le
temps. À
 danser nue devant ses convives, la favorite de ce
monarque
 avait préféré la mort. Que le monarque devait être
stupide!
—Écoute, si vous voulez me le permettre, je ferai toutes
 vos
volontés, les faciles, les pires. Mais seulement dis-moi...



—Je ne promettrai rien, il n'y a pas d'assurance sur
l'amour.
—Écoute, quelquefois le soir je me vois si seule, et si
 forte, et si
pleine du bruit marin de l'univers, que je tuerais
 le premier homme,
tu entends, le premier homme qui me
 tomberait sous la main s'il
voulait seulement me résister.
Tu ne sais pas ce qu'est la folie d'une
femme. L'abîme que
vous portez en vous, vous autres, ce n'est pas
la peine d'en
parler. Notre égarement n'a pas son pareil. Il y a des
chutes
si rapides que la mort n'en donnerait qu'une idée bien faible.
Tu peux provoquer cela si tu veux. Alors tu verras celle
que je suis:
c'est formidable. Si l'on me donnait un miroir
dans ces moments-là
j'en mourrais. Qu'est-ce que c'est que
le vent, la tempête ou le grand
soleil? Tu ne m'as jamais vue,
 dressée, tendant mes paumes, en
proie à la maladie de la
terre; tu ne sais pas quels sont les mots, les
cris qui me
 viennent, ni quel désordre bouleverse ton esprit si je
m'en
donne la peine.
—La peine? est-ce vraiment une peine pour toi? Mire,
tu mens.
—Je ne mens pas. Je ne peux pas mentir, car tout ce
que je dis, je
le pense aussitôt. Qu'est-ce que Dieu à côté
de la femme? C'est moi
qui ai tout créé. Tout vient de
moi, tout y retourne. En vain tu penses
m'échapper.
—Je ne cherche à fuir que moi-même.
—Égoïste, comment l'atteindre?
—Égoïste! qu'entends-tu par là? Certains mots me
 semblent plus
fugitifs que des nuages. Je suis venu ici pour
vous parler.
—Il va falloir que je m'habille.
—On croira sans doute que l'amitié me pousse, ou toute
 autre
sottise. Tant pis. En vérité, qu'Anicet vive ou meure,
cela ne me fait
ni froid ni chaud. Cependant vous allez
m'obéir: il faut qu'Anicet soit
libre.
—Que puis-je?
—Vous pouvez aller voir le Ministre des Affaires Étrangères,
 vous
pouvez lui promettre, s'il obtient du Garde des
 Sceaux
l'élargissement de notre ami, ce document secret
 que notre cher



Marquis vous a donné jadis et duquel dépend
 la tranquillité de
l'Europe. Enfin vous êtes jolie femme, et
qui saurait vous résister?
—Il ne faut faire que cela pour vous plaire? Ah! folle,
 je proposais
bien pire.
—Il ne faut faire que cela pour le moment. Je veux
 mesurer mon
pouvoir. Cela ne vous rapportera rien. Ne vous
 déguisez pas le
danger. Vous pouvez échouer, être attirée
dans un piège. Parmi les
machines auxquelles je faisais tout
à l'heure allusion, il faut citer la
loi, la justice, la police, tout
ce que vous voudrez. Tu es prévenue: je
regarderai ton corps
déchiré par la roue, et puis je penserai à autre
chose. Tu
hésites?
—Est-ce que je sais? Je ne vois pas le danger.
—Il faut le voir. As-tu jamais songé au bagne? Il y a
 là-bas des
femmes lesquelles furent les plus belles et les mieux
aimées. Elles
ont les cheveux tirés à faire peur. Leur cœur,
dans cette nuit, est la
proie du premier venu. Que pensent-elles?
 Elles envient les
esclaves qui reprisent la vie à grand
 peine comme des bas. Elles
rêvent à la prison des bras d'hommes
 plus douce que celle qui
danse en bas du globe sur les
 extrêmes flots du Pacifique. Elles
pensent à ne pas penser.
—La plus belle invention des hommes, c'est l'enfer.
—Alors, va.»
Le bras de Mirabelle atteignit la sonnette. Cela fit un
 silence
extraordinaire.
«Anne, dit Madame Gonzalès, je m'habille tout de
suite.
—La robe bleue, Madame?
—La noire, celle de grand deuil. Et le chapeau de crêpe
Georgette.»
Les allées et venues des femmes de chambre ne suffisent
 pas à
distraire Baptiste.
À partir d'ici, Mire commence à s'habiller. Baptiste commence
 à
réfléchir. Comment il se fait que Mire s'habille
 devant lui, la
camériste seule se le demande. J'ai bien d'autres
chats à fouetter.



Baptiste (Il réfléchit):
La merveille de notre vie, c'est précisément que rien n'a
l'importance
que nous lui accordons. Je ne puis envisager
 aucun événement
avec terreur. Me voici une fois de plus
 arrivé au bout d'une
méditation aussi vaine que les précédentes.
Cela aura bien duré six
mois. Rien ne paraît plus
 possible mais il y aura forcément autre
chose parce qu'il y
 a toujours eu autre chose. Le jeu consiste à
atteindre sa
 limite dans toutes les directions avant de mourir. Tout
me
 soit occasion de m'étendre, je ne veux pas d'autre utilité
 au
monde ni aux gens. Ils sont l'épisode, l'anecdote et ne
 valent
qu'autant qu'ils concourent au principal objet du
 livre. Anicet, Mire,
d'autres, V*** par exemple, tout cela
diminue déjà derrière moi. La
seule chose qui agisse encore
 fortement sur moi c'est la saison,
insinuante et torride,
pareille au café. Au-dessus de tout, il y a cette
joie de ne
plus rien trouver en moi si je ferme les yeux. Rien. Je suis
vide. Au dehors rien n'accroche plus ma vue. Tous les spectacles,
si
beaux autrefois qu'il fallait s'arrêter et s'appuyer
 aux murs, me
laissent indifférent. Si je vois un magasin ou
un viaduc, je dis: c'est
un magasin, ou: c'est un viaduc.
Ou bien encore je me contente de
penser: Magasin, viaduc.
Ou plutôt je passe sans voir et je regarde,
et je ne vois qu'un
 viaduc ou un magasin. Il n'y a là rien
d'extraordinaire. Je
suis le maître, simplement. Je songe à celui qui
disait:
«Qu'importe, puisque c'est toujours moi qui suis moi?» Nous
devons avoir le même regard. Le principe d'identité est bien
le plus
beau bilboquet que je connaisse. Un jour ou l'autre
 ma tête
retombera à côté du manche. On verra bien. Ce qui
 conduit au
suicide (je reconstruis mon excellent ami Harry
 James) c'est la
volonté ou le désir de tirer son épingle du
jeu. Moi, je ne veux rien.
On verra bien. Le désespoir ne
 prouve rien, il suppose l'espoir et
c'est tout. Je ne nie pas
 la souffrance, je la constate, mais je m'y
trouve comme un
poisson dans l'eau. Si à tout autre passe-temps, je
préfère
 les seins des femmes, c'est que ce sablier transversal
constitue
bien le plus dangereux des oreillers. Après tout, il me reste
encore le mariage. On complique à souhait l'existence avec
 ce
boulet auquel le prisonnier ne cesse de mentir. Les liens
 les plus
absurdes me tentent parfois dans la certitude où
je me sens qu'ils ne
me pèseront jamais autant que la pression
atmosphérique. Pour la



seconde, le plus sain serait de faire
 un tour en province, de
disparaître un peu quelque part,
au Café du Commerce. Faire peau
neuve, que les reptiles
 ont de la chance! Je n'en ai pas moins
qu'eux.»
Baptiste entra dans le petit Biard voisin de Saint-Philippe:
«Garçon,
une fine et de quoi écrire!»
Monsieur Pol glissa. Sur le sous-main de toile cirée noire
il y avait en
or une mappemonde et un encrier. Baptiste
Ajamais prit une feuille,
une enveloppe jaune, puis, s'étant
appuyé sur le buvard-réclame, il
écrivit de la main gauche
avec application:

MONSIEUR LE PROCUREUR DE LA RÉPUBLIQUE.

CHAPITRE QUINZIÈME

LE CAFÉ DU COMMERCE A COMMERCY

«D'un sens, dit le garçon, ça pouvait mieux tourner,
mais d'un autre,
quel soulagement pour toute la ville. Un
 ivrogne, un fainéant. Et ça
ne se respectait même pas, Monsieur
 le Notaire. Il tenait sur son
compte des propos que
j'en avais honte pour lui des fois et que je lui
disais: Allons,
 Monsieur Malitorne, vous exagérez, pour sûr, vous
exagérez.
Plutôt que de finir à l'hospice, autant qu'il soit mort comme
ça. D'un sens...
—Vous avez les journaux de Paris, Ernest? demanda
 le vieux
Monsieur.
—Ma foi, Monsieur le Notaire, c'est Monsieur qui les
a.»
Le consommateur ainsi désigné était un jeune homme de
vingt-cinq
ans environ, habillé d'un veston droit, étriqué,
élimé, lequel laissait
voir un gilet très montant orné d'un passepoil
blanc sale. Le nœud
tout fait qu'il portait était maintenu
 par une épingle trop petite à
l'effigie de la Sainte Vierge
 et de l'Enfant Jésus, mais pas
suffisamment haut pour
cacher le bouton d'un col de celluloïd. Il n'y



avait de remarquable
 en ce jeune homme qu'une lèvre inférieure
accentuée
 et des cheveux peut-être un peu trop longs. Le regard
disparaissait totalement derrière une paire de lunettes bleues.
«Si vous désirez le Parisien, Monsieur?
—Vous êtes bien aimable, Monsieur, dit le notaire, mais
permettez-
moi de me présenter: Maître Dorange, Arthur
 Dorange, ancien
notaire. Vous êtes nouvellement établi dans
cette ville, Monsieur...?
—Je me nomme Baptiste Tisaneau, et je suis le nouvel
employé de
l'agence du Crédit National.
—Ah! c'est vous qui remplacez Monsieur Malitorne?
 Le pauvre
homme! Nous ne perdons pas au change. Dans
les derniers temps
c'était un bien piètre partenaire à la
manille. Vous jouez à la manille?
—On a ses petits talents.
—Parfait. Vous serez notre quatrième. Ainsi va la vie:
 un joueur
meurt, un autre vient. On ne s'en porte pas plus
mal pour ça. Qu'est-
ce que vous prenez?
—Oh! Monsieur le Notaire! Enfin, ça n'est pas de refus.
Un vermouth
cassis.
—Un vermouth cassis, Ernest, et un Cointreau. Le
Cointreau, c'est
excellent pour la santé. Ça tonifie.
—Ça semble vous réussir. Vous avez l'air gaillard.
—J'ai soixante-sept ans. On ne me les donnerait pas.
—Soixante-sept? Je n'aurais jamais cru.
—N'est-ce pas? Mais puisque vous êtes des nôtres,
 un vrai
commerçant de Commercy (ah! ah!), je vais vous
avouer ma petite
infirmité. Ma vue baisse et dès que je lis
je me fatigue. Aussi puisque
vous lisiez les journaux de Paris,
 vous me feriez plaisir de me
résumer les nouveautés.
—Hm, pas grand chose! La Seine monte, mais ce sont
 des
nouvelles pour les parisiens. Madame veuve Lazare,
 60, rue
Ordener, a été assassinée par un garçon laitier. La
 séance de la



Chambre a été agitée. Le président du Conseil
a justement flétri les
menées des anarchistes qui ont, heu!
 tenté de déprécier le papier
monnaie... Ah! un beau discours
 du marquis de Molènes sur nos
provinces dévastées. On
n'en parlera jamais assez.
—Dites-moi, n'y a-t-il rien de l'affaire Anicet et consorts?
—De... si, précisément le compte rendu des assises.
—Voulez-vous me le lire? Ça ne vous ennuie pas?
Je m'intéresse un
peu à cette histoire parce que j'ai été
 jadis en relations d'affaires
avec le père de l'accusé. Un
agent de change. Un homme très bien.
—Du tout, du tout. Mais on n'y voit plus. Ernest!
 (c'est bien Ernest
qu'il s'appelle?) La prochaine fois vous
 mettrez un peu moins de
cassis, hein? une idée. Voulez-vous
 allumer le bec s'il vous plaît?
C'est meilleur un peu
moins doux. Il ne fait pas très clair. Je lis tout?
À la bonne
heure, la lumière c'est la vie.
—Vous avez raison. Si c'est trop long vous en sauterez.»
Monsieur Tisaneau se mit à l'aise, jeta un coup d'œil dans
 la
direction du vieillard et du jeune homme roux qui jouaient
 aux
dominos à une table voisine, puis, se tournant vers son
nouvel ami, il
toussa, respira profondément et lut:
«C'est au milieu d'une affluence considérable que s'est
 écoulée la
deuxième journée des assises de l'affaire Anicet.
 Il y avait là
beaucoup de ces dames élégantes également
friandes de courses,
de galas et de procès retentissants. Leur
présence s'expliquait par la
personnalité de plusieurs des
 témoins qu'on devait entendre à la
barre et qui n'avaient
 pu passer à la première audience. Ce fut
d'abord le célèbre
peintre Bleu: il vint en habits de voyage (il devait
partir
 deux heures plus tard pour l'Amérique où le milliardaire
Carnegie l'invite à décorer son palais d'été). Sa déposition
fut courte:
ses rapports avec l'accusé avaient toujours
été très distants, et celui-
ci lui avait fait l'effet d'un jeune
 homme assez timide mais sans
grand fond. Le peintre l'avait
 vu plusieurs fois chez Madame
Gonzalès, même avant le
mariage de celle-ci. Il ne savait rien des
relations de cette
 dame et de ce jeune homme, mais le banquier
Gonzalès
 lui avait dit une fois: «Ce jeune Anicet, eh bien, il ne me



revient guère.» Le peintre répondit à plusieurs questions de
l'Avocat
général. Puis, quand le président se fut excusé de l'avoir
 dérangé
pour si peu et lui eut souhaité bon voyage.
Monsieur Bleu se retira.
On entendit ensuite Monsieur Jean
Chipre dont nous avons signalé
récemment l'élection à l'Académie
Goncourt. Le spirituel écrivain se
livra à un paradoxe
sur la condition des intellectuels, charma toute
l'assistance
et délassa les jurés. Il déclara avoir rencontré plusieurs
fois l'accusé dans quelques-unes de ces maisons bien connues
des
noceurs où, lui-même, Monsieur Jean Chipre, venait
se livrer à des
études psychologiques. L'accusé dépensait
l'argent sans compter et
vidait des bouteilles de champagne
 à deux louis dans le dos des
pensionnaires. Ici l'avocat
général rappela aux jurés la déposition du
détective Carter
 à l'instruction: ce policier aurait vu Anicet brûler
dans un
 moment d'ivresse le dernier billet de mille francs, que
l'accusé
 tînt de sa famille. Cela, six mois avant les faits rapportés
par le témoin. On sentit bien que l'argument portait sur les
jurés... Je
passe quelques dépositions... Un témoignage
accablant fut celui de
Madame Floche, concierge de l'immeuble
 de la rue Cujas où était
domicilié l'accusé. Son locataire
 menait, dit-elle, une vie
extrêmement irrégulière, rentrait
 souvent avec des femmes, jamais
avec la même. Il
salissait terriblement l'escalier, n'avait pas d'heures,
ne lisait
pas le journal, enfin ne faisait rien comme tout le monde.
Il
recevait beaucoup de lettres de l'étranger, principalement
d'Allemagne. Il en recevait sous plusieurs noms. Très souvent
 le
texte de ces lettres était incompréhensible. Un des
correspondants
ajoutait toujours dans un coin de l'enveloppe
des recommandations
au facteur. Certains propos
 que les visiteurs de l'accusé tenaient
dans l'escalier faisaient
rougir même Monsieur Floche qui, pourtant,
Dieu merci!
avait été artilleur. Enfin, un jour il avait jeté par terre sur
le palier la petite Marcelle Baju, un amour d'enfant, six ans,
 fille
d'une honorable locataire, Madame Baju, qui vint à son
 tour
confirmer le fait. Monsieur Floche répéta les propos de
sa femme; il
insista sur un point: l'accusé découchait tous
 les vendredis. Il
rapporta qu'il lui avait entendu dire: «Il
 va falloir que je fasse son
affaire à cet idiot qui nous assomme
avec ses histoires de mutilés.»
De qui s'agissait-il? Mystère!
 Toujours est-il que Monsieur Floche
frémit devant l'expression
de cruauté qui passa sur le visage de son



locataire...
 Bien... Les domestiques de la veuve Gonzalès... un
cocher
 qui prenait ses repas au café Biard où les bandits avaient
leur quartier général... Madame Belon, logeuse, rue des
 Petits-
Carreaux... Un garçon boucher amant de la veuve
 Gonzalès (quel
monde!) quand elle s'appelait Elmire Masson
 dite Mamelle... Un
marchand de chevaux, Monsieur
 Brugeon, escroqué par l'accusé
Pol... Plusieurs filles
publiques... Le chef de cabinet du Ministre des
Affaires
Etrangères qui reçut la veuve Gonzalès lors de l'imprudente
démarche qui la mena à Saint-Lazare... La maîtresse
 du cafetier
Boulard... L'agent Lelard qui avait
 retrouvé le corps du professeur
Omme... Le gardien Jovial
 qui avait été bâillonné au Musée du
Luxembourg par les
bandits masqués et qui reconnut parfaitement
Anicet et
Boulard... Le marquis della Robbia, attaché à l'ambassade
d'Italie, parut à son tour à la barre et reconnut avoir acheté
à Anicet
plusieurs statuettes égyptiennes dont il ignorait la
provenance et qu'il
restituait bien volontiers au Louvre,
disait-il, puisqu'il avait d'ores et
déjà légué ses collections
d'art, uniques au monde à ce Musée. Le
président l'assura
 qu'on ne mettait pas en doute la bonne foi d'un
aussi parfait-galant
homme que Monsieur le marquis della Robbia et
qu'il
était heureux de pouvoir publiquement lui dire la gratitude
de la
nation française pour la magnificence du présent que
le marquis lui
faisait... C'est bien long, ne trouvez-vous pas?...
Ah! l'audience est
levée.
À la reprise d'audience, encore des témoignages... des
 témoins à
charge contre l'accusé Perroneau, dit Ange Miracle.
 Il paraît qu'il
faisait des faux.
Pendant tout ce défilé, l'attitude des accusés a été très
variable. La
veuve Gonzalès, nous voulons dire la fille Masson,
 n'a cessé de
scruter l'auditoire comme si elle cherchait quelqu'un
 qu'elle ne
trouvait pas. À mesure que le temps passait,
 elle a montré de
l'impatience et a frappé deux ou trois fois
du pied. Quand son ancien
amant a déposé et a dit qu'elle
aimait à être battue, elle l'a regardé si
droit dans les yeux qu'il
 s'est mis à balbutier et à parler d'une
promenade à Chatou.
Le garçon de café Pol n'a cessé de pleurer pendant les
débats. On a
l'impression qu'il est physiquement très abattu.
Quand on a dit qu'il



jouait aux courses, il a voulu protester.
Mais il s'est mis à éternuer.
L'attitude du cafetier Boulard
est tout à fait traditionnelle: il est de ces
gens qui sont d'avis
que quand le vin est tiré il faut le boire. Il a fait
deux ou trois
 réflexions goguenardes qui lui ont attiré de justes
réprimandes
du président devant l'esprit d'impartialité et de
décision
duquel il faut s'incliner. Les autres comparses,
 Jolicœur, Donzon,
Barcelet, Perdrillon, beaucoup moins
 compromis, ne se font
remarquer que par leurs regards sournois
 et les stigmates du vice
imprimés sur leurs visages.
 Mais celui qu'il est le plus instructif
d'observer pendant tout
ce procès, c'est celui qui est évidemment le
chef de la bande,
c'est cet homme sur qui pèsent tant d'accusations
toutes plus
 écrasantes les unes que les autres, c'est celui qui est
poursuivi
 pour avoir pillé nos richesses nationales, pour avoir volé
les
bijoutiers Van Rees et Haarlem, pour avoir dérobé les documents
du Quai d'Orsay, pour avoir assassiné la rentière de
la rue Cassette,
le professeur Omme, l'actrice Céline d'Harcourt,
 le banquier
Gonzalès et tant d'autres qui, malheureusement,
resteront inconnus,
c'est le principal accusé, en
un mot c'est le mystérieux Anicet, fils de
famille, fortuné,
 qui voyait s'ouvrir devant lui une vie facile et
bourgeoise et
 qui, pour satisfaire ses vices, préféra le chemin du
crime et
 des turpitudes à celui qui s'offrait à lui. On s'attendait,
d'après son attitude à l'instruction, à le trouver cynique,
provocateur,
ou bien au contraire, si la pompe du lieu et
 la solennité de la
cérémonie amenaient un revirement dans
cet esprit, abattu, humilié,
la tête dans les épaules, anxieux
 de l'arrêt qui le mènerait à la
guillotine ou au bagne. Il n'en
 fut rien: l'accusé parut se
désintéresser totalement de la
partie qui se disputait sous ses yeux
et dont sa tête était
l'enjeu; il sembla s'ennuyer profondément et ne
prêter
 une faible attention qu'aux seuls propos des femmes qui
déposèrent.
 On put le voir un moment très préoccupé d'une tache
qu'il avait aperçue sur son vêtement. Une seule fois il regarda
 la
veuve Gonzalès et il fut pris d'un fou rire qu'il réprima
 rapidement,
comme s'il avait manqué de décence. À l'interruption
 de séance il
demanda un verre d'eau.
Après le défilé des témoins, la parole fut donnée à l'avocat
général.»



Monsieur Baptiste s'arrêta: «Je passe le réquisitoire, nous
connaissons les faits. J'arrive tout de suite à la plaidoirie de
Maître
Dessarts, avocat d'Anicet.
Maître Dessarts, qui ne pouvait nier l'évidence, plaida
l'irresponsabilité malgré les conclusions des médecins légistes.
 Il
cita, à l'appui de ses dires, le texte de plusieurs papiers
 saisis sur
son client lors de son arrestation. Il y avait si peu
de logique entre
les mots qu'il lut que nous n'avons pu les
 reproduire pour nos
lecteurs.
Ce fut un éclat de rire suivi de quelques huées. On dut
 rappeler
l'assistance à l'ordre.
L'avocat général fit observer que si les criminels n'avaient
qu'à porter
sur eux des poèmes futuristes pour être déclarés
 irresponsables,
cela serait tout de même trop commode.
 L'accusé à ce moment
sortit de son indifférence pour approuver
 les paroles de l'avocat
général. On le fit taire. Maître
 Dessarts s'efforça de diminuer la
valeur d'un certain nombre
 de preuves, et prétendit son client
innocent de deux ou trois
 chefs d'accusation secondaires. Il fut
brillant, persuasif,
 incisif, ironique, amer, émouvant. Il dépensa des
trésors
d'éloquence. Bref, il fit rendre à une mauvaise cause tout ce
qu'elle pouvait donner. Mais il ne parvint pas à ébranler
la conviction
des jurés, impressionnés cependant par un
talent aussi vigoureux et
des qualités aussi rares.
Ce gaz ne cesse pas de sauter.
—Il doit y avoir de l'eau dans les tuyaux.
—À la question du président: «Accusé, avez-vous quelque
chose à
ajouter pour votre défense?» Anicet se leva et
 répondit: «J'ai à
ajouter que ce n'est pas ici le procès de
quelques hommes et d'une
femme qui se fait. Ce n'est pas
non plus le procès de la justice. C'est
le procès de la vie.
 Je sais que c'est peine perdue, je sais que
personne n'assiste
au vrai spectacle qui se donne ici. Aussi, décidé
à en finir,
 j'avoue être coupable de tout ce dont on m'incrimine.
J'ajoute
que tous les co-inculpés ont participé à tous mes... disons
forfaits, ou qu'ils en ont eu connaissance.»



Ces derniers mots soulevèrent l'indignation des autres
accusés et de
leurs avocats. De violentes altercations s'élevèrent;
 Jolicœur,
Perdrillon, Donzon voulurent s'élancer
sur Anicet. Les gardes durent
les maintenir, des invectives
 traversèrent le prétoire, le président
leva la séance. Audience
demain à trois heures précises.»
—Merci, Monsieur, dit le notaire, vous êtes un jeune
 homme bien
dévoué. Mais il m'a semblé que vous mettiez
 quelque chaleur à
cette lecture. Cependant, vous n'êtes pas
 comme moi, vous ne
connaissez pas de vue ce bandit.
—Même pas de vue.
—Vous n'y perdez rien. Il n'est pas beau. Et ce n'est
 pas une
fréquentation pour un garçon aussi sérieux que
 vous le paraissez.
Vous regardez nos joueurs de dominos?
—Oui, je crois avoir déjà rencontré ce jeune homme
roux.
—Monsieur Prudence?
—Il s'appelle Prudence? vous croyez?
—Bien sûr, vous êtes drôle. Je vais vous présenter.»
Monsieur Tisaneau suivit le notaire sans avoir l'air convaincu
 de
l'identité de Monsieur Prudence. Avant toute
 présentation il
s'adressa rapidement à lui en anglais:
—Harry James, je ne pouvais croire que vous fussiez
 mort, mais
maintenant je ne puis plus croire que vous
viviez.
—Excusez-moi, Monsieur, je n'entends pas les autres
 langues, dit
Monsieur Prudence d'un air étonné.
—C'est une ressemblance, expliqua Arthur Dorange,
 c'est une
ressemblance. Je fais les présentations: Monsieur
 Tisaneau, notre
quatrième à la manille, Monsieur Prudence,
 agent-voyer—puis,
désignant le vieillard—et Monsieur
Isidore Ducasse, ancien receveur
de l'enregistrement, un
bien digne homme.»

FIN



TABLE DES MATIÈRES


CHAPITRE PREMIER — ARTHUR
CHAPITRE DEUXIÈME — RÉCIT D'ANICET
CHAPITRE TROISIÈME — AVENTURE DE LA CHAMBRE

CHAPITRE QUATRIÈME — ANICET CHEZ L'HOMME PAUVRE
CHAPITRE CINQUIÈME — LA CARTE DU MONDE

CHAPITRE SIXIÈME — MOUVEMENTS
CHAPITRE SEPTIÈME — MIRABELLE OU LE DIALOGUE INTERROMPU
CHAPITRE HUITIÈME — LES SEUILS DU CŒUR

CHAPITRE NEUVIÈME — DÉCÈS
CHAPITRE DIXIÈME — LA SOIRÉE CHEZ MIRABELLE

CHAPITRE ONZIÈME — PRÉLUDE, CHORAL ET FUGUE
CHAPITRE DOUZIÈME — LE TOUR DES CHOSES
CHAPITRE TREIZÈME — LE CORPS EN CAGE

CHAPITRE QUATORZIÈME — DUEL
CHAPITRE QUINZIÈME — LE CAFÉ DU COMMERCE A COMMERCY



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ANICET; OU,
LE PANORAMA ***
Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright
law means that no one owns a United States copyright in
these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of
this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and
may not be used if you charge for an eBook, except by following
the
terms of the trademark license, including paying royalties for use
of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation
of derivative works, reports, performances and research.
Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may
do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark
license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK
To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.
1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works
even without complying with the full terms of this agreement.
See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.



1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual
works in the collection are in the public domain in the
United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the
United States and you are located in the United States, we do
not
claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing,
displaying or creating derivative works based on the
work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting
free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily
comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the
same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without
charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern
what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are
in a constant state of change. If you are outside the
United States,
check the laws of your country in addition to the terms
of this
agreement before downloading, copying, displaying,
performing,
distributing or creating derivative works based on this
work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no
representations concerning the copyright status of any work in
any
country other than the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™
work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or
with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most
other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away



or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws
of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a
notice indicating that it is posted with permission of the
copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted
with the permission of the copyright holder found at the
beginning of
this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a
part of this
work or any other work associated with Project
Gutenberg™.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including
any word processing or hypertext form. However, if you
provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in

https://www.gutenberg.org/


the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from
the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method
you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid
within 60 days following each date on
which you prepare (or are
legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked
as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in
Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive
Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue
all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™
works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the
electronic work is discovered and reported to you within
90 days of
receipt of the work.



• You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than
are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may
be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other
intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or
cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and
expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it,



you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a
written explanation to the person you received the work
from. If you
received the work on a physical medium, you must
return the medium
with your written explanation. The person or entity
that provided you
with the defective work may elect to provide a
replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person
or entity providing it to you may choose to
give you a second
opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing
without further opportunities to fix the
problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the
law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in
accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the
production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or
indirectly from any of
the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or
additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of



computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations
from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.
The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can
be
freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest
array of equipment including outdated equipment. Many small
donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United



States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up
with these requirements. We do not solicit donations in
locations
where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we
have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in
such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other
ways including checks, online payments and credit card
donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.
Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.
Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.
This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

	LOUIS ARAGON
	ANICET
	OU LE PANORAMA
	ÉDITION ORIGINALE
	PARIS
	ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
	ARTHUR
	RÉCIT D'ANICET
	AVENTURE DE LA CHAMBRE
	ANICET CHEZ L'HOMME PAUVRE
	LA CARTE DU MONDE
	MOUVEMENTS
	MIRABELLE OU LE DIALOGUE INTERROMPU
	LES SEUILS DU CŒUR
	DÉCÈS
	LA SOIRÉE CHEZ MIRABELLE
	PRÉLUDE, CHORAL ET FUGUE
	LE TOUR DES CHOSES
	LE CORPS EN CAGE
	DUEL
	LE CAFÉ DU COMMERCE A COMMERCY


	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

