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LOUIS ARAGON
ANICET



OU LE PANORAMA

EDITION ORIGINALE

PARIS

EDITIONS DE LA
NOUVELLE REVUE FRANCAISE

35 ET 37, RUE MADAME. 1921

L'absence de systéme est encore un
systéme, mais le plus sympathique.
TRISTAN TZARA

CHAPITRE PREMIER

ARTHUR

Anicet n'avait retenu de ses études secondaires que la regle des
trois unités, la relativité du temps et de l'espace; Ia se bornaient ses
connaissances de l'art et de la vie. Il s'y tenait dur comme fer et y
conformait sa conduite. Il en résulta quelques bizarreries qui
n'alarmérent guéere sa famille jusqu'au jour qu'il se porta sur la voie
publique a des extrémités peu décentes: on comprit alors qu'il était



poete, révélation qui tout d'abord ['étonna mais qu'il accepta
bonnement, par modestie, dans la persuasion de ne pouvoir lui-
méme en trancher aussi bien qu'autrui. Ses parents, sans doute, se
rangérent a l'avis universel puisqu'ils firent ce que tous les parents
de poetes font: ils l'appelérent fils ingrat et lui enjoignirent de
voyager. Il n'eut garde de leur résister puisqu'il savait que ni les
chemins de fer ni les paquebots ne modifieraient son nouméne.

Un soir, dans une auberge d'un pays quelconque (Anicet ne se fiait
pas a la géographie, basée comme toutes les sciences sur des
données sensibles et non sur les intangibles réalités), il remarqua
tandis qu'il dinait que son voisin de table d'h6te ne touchait a aucun
des mets et semblait cependant passer par toutes les jubilations
gastronomiques du gourmet. Anicet saisit immédiatement que ce
convive étrange était un esprit libre qui se refusait a recourir aux
formes a priori de la sensibilité et n'éprouvait pas le besoin de porter
les aliments a ses lévres pour en concevoir les qualités. «Je vois.
Monsieur, lui dit-il, que vous ne tombez pas dans la crédulité ou se
tiennent généralement les hommes, et que, par mépris de leur sotte
représentation de I'étendue, vous vous abstenez des simulacres par
lesquels ils s'imaginent changer leurs rapports avec le monde. De
méme que certains peuples croient a la vertu des signes écrits, de
méme le commun attribue superstitieusement a ses gestes le
pouvoir de bouleverser la nature. Je me gausse autant que vous-
méme d'une semblable prétention, laquelle dénote la légereté
d'esprit de nos contemporains (mot dénué de sens que j'emprunte,
comme vous le pensez bien, a leur propre langage) et la facilité
qu'éprouvent les apparences a les abuser de leur jeu. On me
nomme Anicet, je suis poéte et fais semblant de voyager pour
complaire a ma famille. Je ne saurais vous dissimuler combien je
brlle d'apprendre a c6té de qui je suis assis. La distinction qui parait
sur votre visage et I'excellence des principes dont vous avez fait
montre en cette occasion m'incitent a n'avoir pas de plus vif désir.»
Anicet se tut, fort content de soi-méme, de I'aménité qu'il avait mise
en ses propos, de sa période et de la délicatesse des sentiments
qu'il y avait exprimés, enfin des quelques archaismes par lesquels il
avait si finement nargué l'idée de temps et la chronologie puérile et



honnéte des lourdauds qui présentement se pourléchaient de
I'illusion d'un rapprochement de leur palais et d'une tarte a la creme.

L'inconnu ne se fit pas prier et commencga le récit suivant: «Je
m'appelle Arthur et je suis né dans les Ardennes, a ce qu'on m'a dit,
mais rien ne me permet de l'affirmer, d'autant moins que je n'admets
nullement, comme vous l'avez deving, la dislocation de l'univers en
lieux distincts et séparés. Je me contenterais de dire: je suis né, si
méme cette proposition n'avait le tort de présenter le fait qu'elle
exprime comme une action passée au lieu de le présenter comme
un état indépendant de la durée. Le verbe a été ainsi créé que tous
ses modes sont fonctions du temps, et je m'assure que la seule
syntaxe sacre I'homme esclave de ce concept, car il congoit suivant
elle, et son cerveau n'est au fond qu'une grammaire. Peut-étre le
participe naissant, rendrait-il approximativement ma pensée, mais
vous voyez bien, Monsieur,» et ici Arthur frappa la table du poing,
«que nous n'en finirons plus si hous voulons approprier nos discours
a la réalité des choses, et que le maitre d'auberge nous chassera de
cette salle avant la fin de mon histoire, si nous ne consentons
chemin faisant a des concessions purement formelles aux
catégories que nous abominons comme de faux dieux, et dont nous
nous servirons, si vous le voulez bien, a défaut de les servir.

«Je m'appelle Arthur et je suis né dans les Ardennes. De tres bonne
heure, on me donna un précepteur lequel devait m'enseigner le latin
mais qui préféra m'entretenir de philosophie. Mal lui en prit, car trés
rapidement je remarquai que mon professeur démentait par sa
conduite les principes mémes qu'il avait démontrés. Il agissait
comme si Dieu pour construire la terre avait préalablement calculé la
dix-millionieme partie du quart du méridien terrestre. Je fus outré de
cette malhonnéteté. Aux reproches un peu véhéments que je lui fis,
le philosophe improbe répondit par la délation. Mon pére, homme
simple et qui ignorait tout de l'impératif catégorique, me fustigea
devant mes sceurs. Je décidai de quitter la maison car déja je
possédais ce sens aigu de la pudeur qui devait me dominer par la
suite. Je voyageai d'abord par les routes, mendiant mon pain ou le
dérobant de préférence. C'est pendant cette période de ma vie que
j'appris a concevoir les eaux, les foréts, les fermes, les figurants des



paysages indépendamment de leurs liens sensibles, a me libérer du
mensonge de la perspective, a imaginer sur un plan ce que d'autres
considérent sur plusieurs comme les enfants qui épélent, a ne plus
me laisser berner de lillusion des heures et embrasser
simultanément la succession des siécles et des minutes. Un beau
soir, un peu fatigué de ces panoramas champétres, je me glissai
dans un train et fis, caché sous une banquette pour ne pas payer
mon billet, le chemin de C... a Paris. Cette position ne m'incommoda
pas, dans la connaissance ou j'étais qu'un préjugé seul amene les
voyageurs a en préférer une autre. J'utilisai le trajet a m'accoutumer
a regarder le monde du ras du sol, ce qui me permit de me faire une
idée des représentations qu'en ont les animaux de basse taille. Puis
je m'avisai qu'a l'inverse de mon passe-temps habituel rien n'était
plus aisé que de reporter sur plusieurs plans ce que I'on voit sur un
seul: il suffit de fixer obliqguement ce qu'on veut dissocier au lieu de
le regarder de champ. J'appliquai immédiatement ce procédé pour
éloigner de ma figure les bottes du voyageur assis au-dessus de
moi. Dans I'enthousiasme de ces exercices, je scandai
mentalement, au bruit rythmé du train sur le ballast, des poémes qui
faisaient bon marché du principe d'identité lui-méme.»

Anicet se permit de l'interrompre: «Vous étes donc aussi poete,
Monsieur?»

—A mes moments perdus, reprit le narrateur. J'arrivai a destination
dans la plus heureuse disposition d'esprit. Songez a ce qu'est Paris
pour un garcon de seize ans qui sait s'émerveiller de tout et de mille
manieres. Des la gare, je me sentis transporté: ce mouvement, les
maisons chargées de la perspective, cette fagon orientale d'écrire
CAFE au fronton des palais, les fétes lumineuses du soir, et les murs
couverts d'hyperboles, tout concourait a ma joie. Il y avait peu
d'apparence que je me lassasse jamais d'un décor, varié sans cesse
par les quelques méthodes de contemplation que je possédais,
quand une aventure vint me donner les loisirs et la retraite
nécessaires pour en élaborer d'autres.

Un matin que je croisais un convoi funéraire, je me représentai le
mort, comme je m'étais assoupli a le faire, indépendamment de la
durée. Simultanément je le percus dans les poses les plus



prétentieuses, les plus insignifiantes et les plus naturelles,
accomplissant toutes les bassesses et toutes les sottises d'une vie
sans intérét, avec ses petits vices et ses petites vertus, si peu
responsable que je ricanai assez haut de voir des passants se
découvrir devant la boite cirée qui renfermait ses restes. A cette
epoque, lissue malheureuse d'une guerre encore réecente, les
dissensions politiques et le joug toujours sévére du romantisme
portaient les esprits parisiens a des violences peu coutumiéres aux
habitants de la ville la plus polie du monde. Un quidam m'arréta et
m'ordonna d'un ton emphatique de mettre chapeau bas devant je ne
sais quelle image de notre humilité. Je caressai mon olibrius de
quelques épithetes et n'en fis rien. Comme cet individu cherchait a
m'y contraindre, je lui donnai une legon pratique de philosophie.
Cela se termina au poste de police et je fus jeté dans une piéce
obscure ou l'on m'oublia trois jours. Pour étre plus libre que mes
gedliers, il suffisait de m'abstraire du temps ou de I'étendue, mais je
préférai mettre a profit cette réclusion pour des évasions nouvelles.
Les mathématiciens ont inventé d'autres espaces que le nétre, a n
dimensions, disent-ils. Mais embarrassés par I'habitude de penser
suivant trois dimensions, ils ne parviennent pas a se représenter
leurs propres imaginations. Grace a ses gymnastiques préalables,
ce fut au contraire un amusement pour mon esprit que d'envisager le
monde en donnant a n les valeurs les plus diverses; j'étais en train
de concevoir I'étendue a un tiers de dimension quand on se souvint
de ma présence pour me faire comparaitre devant le commissaire.
Comme mes réponses subissaient un Iéger trouble du fait de cet
exercice, ce fonctionnaire, qui avait une idée puérile de la relativité
des concepts, ne comprit rien a mes discours et, dans la persuasion
de parler a un fou, me fit relacher.

Paris devint pour moi un beau jeu de constructions. J'inventai une
sorte d'Agence Cook bouffonne qui cherchait vainement a se
reconnaitre un guide en main dans ce dedale d'époques et de lieux
ou je me mouvais avec aisance. L'asphalte se remit a bouillir sous
les pieds des promeneurs; des maisons s'effondrerent; il y en eut qui
grimpérent sur leurs voisines. Les citadins portaient plusieurs
costumes qu'on voyait a la fois, comme sur les planches des
Histoires de I'Habillement. L'Obélisque fit pousser le Sahara Place



de la Concorde, tandis que des galéres voguaient sur les toits du
Ministere de la Marine: c'étaient celles des écussons aux armes
municipales. Des machines tournérent a Grenelle; il y eut des
Expositions ou l'on distribua des meédailles d'or aux millésimes
différents sur l'avers et sur le revers; elles coinciderent avec des
arrivées de Souverains et des délégations extraordinaires. On habita
sans inquiétude dans des immeubles en flammes, dans des
aquariums gigantesques. Une forét surgit soudain pres de 'Opéra,
sous les arbres de fer de laquelle on vendait des étoffes bayaderes.
Je changeai de quartier les Abattoirs et le canal Saint-Martin; le
bouleversement n'épargna pas les Musées, et tous les livres de la
Bibliotheque Nationale submergerent un jour la foule des badauds.

Vous parlerai-je des mille métiers que j'adoptai, tour a tour camelot
et chantant comme des poémes les titres des journaux que je
vendais, homme-réclame par amour des chapeaux hauts de forme,
porteur de bagages, débardeur a la Villette? L'étrangeté de ma vie
m'attira des curiosités, des fréquentations, des amitiés. Je connus
dans certains milieux une vogue égale a celle d'un prestidigitateur
ou d'un danseur de cordes. Enfin quelques oisifs de la rive gauche
me trouvérent du génie. Je fus admis dans des cercles choisis, des
académiciens m'hébergerent, des femmes du monde voulurent me
connaitre. Le contact journalier de mes semblables avait fortement
développé chez moi ce sentiment de la pudeur dont je vous ai déja
parlé et qui m'était inné. Je me dérobai aux sollicitations du monde
pour éviter de me mettre a nu devant tous. C'est a cette époque que
je connus Hortense. Elle ignorait tout de la vie, mais non de I'amour.
Image de la passivité, elle supporta mes fantaisies sans les
comprendre. Elle admit toutes les expériences, se plia a tous les
caprices et me laissa pénétrer jusqu'au dégolt les secrets de la
féminité. Devant elle je pouvais dépouiller tout masque, penser haut,
dévoiler l'intime de moi-méme, sans crainte qu'elle y entendit rien.
Elle me fut un manuel précieux que j'abandonnai au bout de trois
semaines: j'avais appris a connaitre la vision féminine du monde,
aussi distante de celle des hommes que l'est celle des souris
valseuses du Japon, lesquelles n'imaginent que deux dimensions a
I'espace.



Parmi les amis que m'avaient valus quelques dons naturels il en fut
un qui s'attacha plus particulierement a moi. Quand L*** parvenait a
pénétrer ma penseée, je le battais jusqu'au sang. Il me suivait comme
un chien. Ma pudeur était incommodée a l'excés de cette présence
perpétuelle et mon seul recours était de m'évader dans un univers
que je batissais et dans lequel L*** cherchait a m'atteindre avec des
efforts si grotesques que parfois je riais de lui jusqu'a ce qu'il en
pleurat. Cette honte qui me prenait quand on me devinait s'exagéra
vers ce temps au point qu'une simple question, comme: quelle heure
est-il?, si par hasard je l'allais moi-méme prononcer, me faisait
monter le rouge aux joues et me rendait la vie intolérable. Je devins
agressif, méfiant, insolent. Je giflais a tous propos les indiscrets. Il y
eut des scandales, dans des réunions, des banquets. Le comble fut
gu'une aventure de cet ordre se trouva contée ironiquement dans un
journal avec mon nom en toutes lettres. Je ne pus plus supporter le
regard des gens dans la rue: je décidai de m'expatrier.

L*** m'accompagna a Londres ou le brouillard nous permit quelques
distractions nouvelles. Joli songe doré des bords de la Tamise, on se
fatigue a la fin de comparer tes réverbéres a des points d'orgue. La
diversion survint heureusement sous les especes d'une fille de
comptoir dans une de ces maisons de picles et de picalilies qui
parfument tout un quartier au vinaigre rose, encens d'un culte
inconnu. Elle avait I'aspect de ces poupées anglaises, héroines des
récits de Golliwog, et qui s'appellent inlassablement Peg, Meg ou
Sarah Jane, les cheveux peints trés noirs sur le crane ovoide, les
pommettes carminées, les yeux faits au pinceau, pas de nez, le
corps formé de piéces de bois apparentes articulées par des
chevilles, les membres cylindriques. Dés quelle fut ma maitresse je
m'apercus de mon erreur: rien de plus harmonieux que cette enfant
potelée, rien de plus souple que ses gestes. Habitué a Hortense, je
me laissai aller a penser haut devant Gertrud, a transposer la vie, a
me montrer au naturel. Bien vite il fallut convenir qu'elle me
pénétrait, que rien ne lui échappait de ce que je lui abandonnais et
qu'il n'y avait pas de jeu si compliqué qu'elle n'en sit saisir la regle
et la marche. Aprés m'étre un instant révolté d'une perspicacité qui
ne venait point sur commande, je ne pus me retenir d'un mouvement
d'admiration pour cette Gertie si voisine de moi que je pensais déja



I'atteindre et me confondre avec elle. Elle apportait a me suivre une
intelligence, une lucidité qui me déconcertaient. Elle me devancait
dans ces courses spirituelles, devinait la direction que j'allais
prendre, me surprenait par les bonds quelle exécutait de systeme en
systeme et m'enseignait a son tour mille divertissements nouveaux.
Parfois nous nous poursuivions a travers les espaces de notre
invention, nous nous fuyions, nous cachions l'un a l'autre, et
finalement nous rencontrions au détour d'un univers. Tout aboutissait
a I'amour. Il devenait le but supréme de la vie: pas un geste, pas un
rire qui n'y menat. Que je me sentais loin au-dessus de I'émotion
goutée aux premiers jours de Paris, maintenant que j'allais

contempler avec Gertie de la coupole de St Paul Church cette autre
métropole que les mémes techniques accommodaient a mon gre,
mais pour mener a une joie plus noble et plus compléte, du sein de
laquelle je regardais avec pitié ces pauvres astronomies passées et
les enthousiasmes de mes seize ans! Supréme abolition des
categories, I'amour rendait tout aisé, tout docile, nous n'avions plus
de limites a nous-mémes au moment qu'il s'accomplissait. Nous
admettions sans protestation qu'il fat notre maitre, mais nous le lui
rendions bien. Il se pliait a nos caprices, car nous savions le secret
de ['éterniser, de le recommencer, de le suspendre. Nous le
conndmes sous toutes ses formes, nous en inventames, et nous
portames dans l'amour nos méthodes d'exaltation. Nous nous y
adonnames aux confusions de plans, de lieux, d'instants et de
durée. Tout prenait un sens érotique et tout devenait autel pour la
religion de I'amour. Une factice rivalité d'imagination nous poussa
aux fantaisies les plus folles. Nous nous aimames dans toutes les
contrées, sous tous les toits, dans toutes les compagnies, sous tous
les costumes, sous tous les noms. Ce fut un merveilleux voyage de
noces. «Gertie, si nous allions aux lacs italiens?» Nous cherchions a
nous deécevoir, mais la déception méme tournait a la volupté. Au
temps précis ou l'un de nous perdait le contréle de soi-méme, le
second parfois se sauvait dans un autre monde. Le jeu consistait a
forcer I'évadé au gite. Que me fallait-il de plus? Par moments
j'éprouvais le besoin d'étre seul et Gertie intervenait, me tourmentait
jusqu'a ce qu'un mensonge m'elt débarrassé d'elle. Par moments je
me lassais d'étre un lutteur a armes égales devant un autre lutteur.



Par moments, cela me génait de dire: nous toujours, jamais: je. Par
moments il y avait un abime entre nos levres réunies. Par moments
je me sentais hostile, dur, avec la male envie de frapper cette fille
trop clairvoyante dont les roueries m'agacgaient, dont les moqueries
me blessaient, dont les provocations n'excitaient pas seulement mon
désir mais aussi la haine noire de ma pudeur offensée. Bref le
dialogue m'excédait, et le prétexte qui s'offrit (L*** voulait revenir sur
le continent), fut accueilli comme un soulagement. Un jour, au lieu de
prendre la voie lactée, je pris le vapeur a Douvres.

Quelques discussions avec L*** qui dégénérerent en querelles, un
voyage pendant lequel je pensai mourir, la certitude trouvée au
cours de ma liaison derniére que l'art n'est pas la fin de cette vie, un
scandale qui se fit vers la méme époque autour de mon nom, la
publicité qu'on lui donna et la calomnie qui s'en empara, enfin mille
causes plus offensantes les unes que les autres m'engagérent a
changer d'existence. Je résolus de donner un but difféerent a mes
jours et de tourner mon activité vers le commerce et l'acquisition des
richesses. Aprés avoir liquidé ce qui restait de mon passé, je me
munis d'un lot de verroteries et je partis en Afrique orientale, dans
I'intention de pratiquer la traite des négres.

L'aisance que j'apportais a m'adapter a n'importe quelle maniéere de
concevaoir, I'absence de tous les liens qui enchainent les Européens
en exil, me mirent rapidement en lumiére aux yeux des indigenes,
peu accoutumés de voir un blanc se soucier d'eux avec autant de
clairvoyance, et a ceux des colons qui durent bientét en passer par
moi pour toute tractation avec les gens du pays. |l n'y eut plus un
échange, une affaire que je n'y fusse intéressé ou que je n'y
intervinsse. Je m'enrichis impudemment aux dépens de tout le
monde, et tout le monde en retour m'en exprima sa gratitude. Je
devenais une sorte de potentat économique, aussi indispensable a
la vie que le soleil aux cultures. Je me grisais de ces succeés rapides,
mes seules préoccupations désormais. Toute la poésie pour moi se
bornait aux colonnes de chiffres sous les rubriques DOIT et AVOIR
de mes registres. Je m'enivrais de nombres, je me saoulais de
mesures. Tout ce qui concernait les évaluations de la durée, de
l'espace, des quantités, me paraissait subitement la plus



merveilleuse création humaine. L'assurance qu'aucune réalité ne les
légitimait me poussait a I'admiration de ces unités que I'homme a
méticuleusement choisies de facon arbitraire pour servir de point
d'appui a ses emprises sur la nature. Rien de plus pur, de plus
exempt d'éléments étrangers que les idées mathématiques. Ce sont
des vues de l'esprit, qui n'existent que si quelqu'un les imagine et qui
n'ont ni fondement ni existence en dehors de celui qui les congoit.
Les plus beaux poemes furent éclipsés a mes yeux par les épures,
par les machines. La pendule, étonnante réalisation d'hypothése, qui
continue, quand son propriétaire n'est plus Ia, a calculer une quantité
qui n'a de réalité qu'en présence de lui, me bouleversait plus qu elle
ne faisait les peuplades auxquelles j'en montrais une pour la
premiére fois. J'étudiais les sciences exactes comme j'eusse
cherché a pénétrer les secrets du lyrisme. Un grand orgueil me
naissait, que seul peut-étre j'en sentisse la beauté. J'essayais
parfois de la divulguer parmi quelques-uns de ces sorciers de tribus,
hommes éminents et sages, mieux ouverts a la spéculation que ces
Messieurs de Paris. lls ne parvenaient point a me comprendre,
hochaient la téte, et I'un d'eux disait: «Voici une datte, une deuxiéme
datte, une troisieme datte. Il y en a trois. Je les vois, donc le nombre
trois n'est pas seulement une vue de l'esprit mais aussi des yeux.»
Ainsi raisonnent faussement les plus experts des hommes, sans
saisir que les dattes existent mais non le rapport qu'eux seuls
établissent entre elles. Les rares relations épistolaires que je
conservais avec I'Europe m'apprirent qu'on y déplorait ma disparition
et mon silence, que la gloire m'y attendait pour peu que je
consentisse a y revenir. Cette nouvelle ne m'émut pas; je préférais a
ces lauriers vulgaires la situation de despote et de sage que je
m'étais faite dans ces pays africains. Tout le monde reconnaissait
ma supériorité intellectuelle, matériellement je n'avais plus rien a
désirer. Quelques prodigalités me sacrérent dieu, j'eus un nom dans
les dialectes de la région, je devins légendaire. Je fus de tous les
débats religieux; la casuistique dépendit de moi; je traitai des
dogmes solaires, du culte des idoles; on me mit a contribution pour
expliquer les phénoménes naturels, les cataclysmes, les signes
célestes.



C'est ainsi qu'un jour on m'amena en grande pompe dans un village
ou j'avais affaire, une fille, folle, me dit-on, que la population
considérait comme sacrée. Un Européen qui s'était fixé aux environs
et qui pratiquait la médecine dans ces parages, m'expliqua: «Cette
jeune négresse, sans doute sourde, mais non pas muette, est
affligée depuis sa naissance d'une maladie nerveuse assez
complexe. Elle n'a jamais pu apprendre a communiquer avec ses
semblables ni par la voix ni par la mimique. Ses gestes,
incordonnés, ne semblent pas appropriés a une fin. Elle ne peut se
mouvoir, méme pour I'accomplissement de ses fonctions naturelles
qu'il faut bien que des servantes préviennent pour elle. Par bonheur
elle ne résiste jamais a une impulsion quelconque qu'un étranger
donne a lI'un de ses membres. Elle semble demeurée dans I'état du
nouveau-né, et ces gens naifs la respectent comme un prodige.»
Dés quelle se trouva devant moi, je fus frappé de la grande beauté
de cette fille. Elle possédait visiblement la virginité la plus rare, celle
que jamais un désir d'homme n'effleura, tant la crainte et la
vénération tenait chacun éloigné d'elle. Je remarquais tout d'abord
cette apparente incoordination des mouvements, signalée par
I'officier de santé; on edt dit, quand elle cherchait a saisir un objet,
que ses regards, séparément commandés, partaient d'un étre
différent de celui qui tendait la main. Il n'y avait aucun rapport entre
I'étendue de son geste et la distance a franchir; parfois un objet qui
passait devant elle la tentait plusieurs minutes aprés sa disparition et
elle faisait mine de l'atteindre vers I'emplacement depuis longtemps
vide ou dans toute autre direction. Aucun doute pour moi ne subsista
quand j'eus pensé au mot: synchronisme qui désigne admirablement
cela qui faisait défaut a ses actes: cette fille n'était ainsi isolée de
ses semblables que parce quelle n'avait pas l'idée de temps, et
vraisemblablement pas celle de l'espace. Gertrud quand elle
s'abstrayait des modes de la sensibilité avait de ces attitudes,
inexplicables pour un tiers, mais que je ne pouvais meéconnaitre.
L'idée me vint qu'en appelant a mon aide mes anciens talents, je
parviendrais a m'entendre avec la folle-par-philosophie. Cela ne
manqua pas, et, aprées quelques jours d'éducation, j'arrivai a
communiquer avec elle a l'aide de monosyllabes, de gestes qui
semblaient incoordonnés aux assistants, de contacts. Ma réputation



de sorcier déja établie fut confirmée du coup et I'on me confia la
vierge noire qui manifestait de mon caractére magique en
correspondant avec moi. Je I'emmenai dans une habitation ou je
m'appliquai a parfaire son instruction. Elle me fit tout d'abord
comprendre que, parvenue a l'age nubile, elle entendait prendre un
amant, ce qui lui semblait un mal nécessaire, et que, puisque je
I'avais conquise comme nul autre, il était normal que ce fat moi. Je
n'eus garde de lui refuser ce service, et, 'amour aidant, ma tache se
trouva simplifiée. Je lui donnai bien des noms par la suite, mais si je
veux encore aujourd'hui penser a mon Africaine, je l'appelle de celui
qu'elle préférait, quoiqu'il ne soit pas sur le calendrier, Viagere, que
je ne puis, aprés bien des années et a un age moins ardent,
prononcer sans une certaine émotion. Viagere, trop intelligente,
s'était mentalement développée avec une précocité rare alors qu'elle
n'avait pas encore acquis de ceux qui etaient chargés de sa petite
enfance la science de considérer l'univers suivant les modes
généralement adoptés. Aussi vivait-elle au milieu des siens comme
une étrangére, laquelle ne comprend pas la langue que l'on parle
autour d'elle. Mais son esprit, déja formé quand j'en commencai
I'éducation, exempt de toute idée précongue, apprit aisément les
divers systémes que je lui proposai, sut les appliquer rapidement,
non point comme Gertrud qui était embarrassée par la vision
commune du monde, mais d'un point de vue général, large,
philosophique, auquel je n'avais atteint qu'au prix d'incessants
efforts. Elle put se mettre en liaison avec les hommes et ne retint de
leurs discours qu'une admiration sans borne a mon égard, et le juste
sentiment de ma supériorité sur eux. Tout ce qu elle savait lui venait
de moi, je l'avais fagonnée a mon image: elle n'eut qu'une religion,
m'aimer. Mais cet amour fut d'autre sorte que celui rencontré a Paris
ou a Londres. Le calme y régnait, et non cette inquiétude de
connaitre qui me talonnait aux bras d'Hortense, ni cette pudeur
d'étre connu qui me faisait quitter ceux de Gertie. Je n'avais pas
besoin de sonder son ame, ceuvre de mon génie, et le mot pudeur
perdait pour moi tout sens devant elle, puisqu'elle était un reflet de
moi-méme. Je songeais avec orgueil de combien j'avais dépasse, en
modelant cet étre, les faibles imaginations des hommes: s'éprendre
d'une statue au point de I'animer n'était pas un exploit pareil a celui



de dissiper les ténebres qui entouraient Viagére et d'appeler cette
larve a la vie. L'existence avec elle n'avait pas I'amour pour but, elle
était I'amour méme. Rien ne me choquait chez ma maitresse
puisque tout en elle venait de moi. Pas un instant je ne pouvais
cesser de l'aimer ni elle de m'adorer, par simple instinct de
conservation. Ce n'est que dans le récit que j'emploie, en parlant de
nous deux, le pronom personnel a la premiére personne du pluriel.
Nous n'étions qu'une seule personne, une seule volonté, un seul
amour. Aussi la volupté ne s'épuisait-elle jamais pour nous, et grace
a la science que j'avais de me soustraire aux lois physiques
inventées par les hommes, je trouvais sans cesse en moi les
ressources qui la perpétuait. Toutes les variations que j'avais fait
subir a mes amies passées devenaient superflues, ou l'acte se
suffisait, sans que nos fantaisies demandassent d'autres décors.
Néanmoins du nceud de cette étreinte sans fin qui nous unissait
nous associions le monde a nos ébats. Mais au lieu de nous
explorer nous-mémes a l'occasion d'un spectacle donné, ainsi que je
I'avais fait au cours de mes aventures antérieures, nous ne portions
nul intérét a nos réactions affectives, mais nous souciions de la
seule ambiance ou nous nous trouvions. Ainsi nous n'étions curieux
que d'autrui et pas de nous-mémes, parce que nous échangions a
tout instant le meilleur de notre énergie, et que chacun donnait a
l'autre I'image de son propre don. Sans jamais interrompre le
commerce de nos corps, nos esprits s'appliquérent a connaitre la
substance réelle des choses et la conception que l'univers avait de
nous. C'est dans la poursuite de ces expériences que nous
apprimes que le lion ne mange les hommes que parce qu'il les
prend pour des plantes qui courent; que nous simes des grandes
fourmis rouges quelles croient a l'immortalité de I'dme; que nous
discutames avec des sensitives des théories qui assimilent la
lumiére a des vibrations, a des émanations; que les serpents nous
enseignerent la véritable explication de I'hypnotisme, basée sur la
grande vitesse de la lumiére, l'impossibilité pour 'homme d'évaluer
des fractions infinitésimales de la durée et de l'espace, et la
confusion de temps et de lieu que le regard fait naitre en lui par sa
soudaineté et qui, artificiellement, abolit les formes de sa sensibilité.
Nous transposions le plaisir de nos sens a chacune de ces



découvertes, de telle sorte que par un doux mensonge nous
feignions de le croire purement intellectuel et intimement attaché a la
satisfaction du travail accompli. Ainsi notre joie avait mille visages
sans que la source en fat modifiée. Cela dura toute une éternité.

Mais c'est en France que je suis mort, voici plus de vingt ans. Dans
le mépris ou je me tiens de la fagcon humaine de regarder la vie, je
n'hésite pas a n'en point tenir compte et a diner anachroniquement
ce soir a vos cotés. Il n'y a rien d'étonnant, Monsieur, a ce que mes
traits vous aient incité a entamer la conversation, car ce sont ceux
d'un homme, lequel a délaissé la poésie ou il excella, parait-il, au-
dessus de tout autre, qui a connu I'amour comme personne ici-bas,
mais qui sait aujourd'hui se suffire, qui a dédaigné une gloire offerte,
délaissé une popularité dont il se passe fort bien, abandonné des
richesses dont il ignore le compte, qui est revenu de la vie dont |l
peut sortir a son gré et de la mort qu'il connait trop bien pour y croire
et qui, tout solde fait de tant de qualités naturelles et de
connaissances amassees, n'a gardé que l'affabilité bavarde d'un
vieillard, petit fonctionnaire retraité de province qui s'entretient a
l'issue d'un repas de table d'héte, en buvant le café trop chaud a
petites lampées, avec un Monsieur Anicet, poéte, et qui fait semblant
de voyager pour complaire a sa famille.»

CHAPITRE DEUXIEME
RECIT D'ANICET

«Monsieur, dit Anicet, je dinerais tous les soirs chez les aubergistes
pour peu que je fusse assuré d'y trouver toujours un voisinage qui
valit le vbtre. Par un miracle assez inexplicable, votre récit était
précisément celui que j'attendais a cette heure de ma vie, et vous
avez bien vu qu'il m'a tenu sous le charme. Mais permettez-moi
quelques critiques sur la facon dont vous avez usé pour le faire. Il
m'y a paru un certain désordre qui porte assez la marque de
I'époque ou vous étes censé avoir vécu, une certaine anarchie,



conséquence de la tempéte romantique dont les meilleurs esprits se
ressentaient encore a la fin du siecle dernier, une certaine
complexité que la raison déplore et de laquelle un homme, aussi
libéré que vous I'étes des préjugés en cours, pourrait aisément se
défaire. Vous vous étes peint dans l'enfance, I'adolescence et la
maturité; vous m'avez promené par les contrées les plus diverses;
vous m'avez conté au moins trois romans amoureux. Il edt été trés
simple et bien plus démonstratif de vous soumettre dans cet exposé
a la regle des trois unités, qui présente l'avantage de réduire au
minimum l'importance des concepts humains et de permettre une
clarté narrative qu'on n'atteindrait pas sans elle. Ainsi vous eussiez
présenté dans un seul décor, sans sacrifier a I'exotisme, vos amours
avec une seule femme qui prit successivement les diverses attitudes
de vos maitresses successives dans une unité de temps a votre
choix, le jour par exemple. N'objectez pas que vous auriez altéré la
réalité, je sais que cela vous indiffére, et si vous y voulez réfléchir,
vous conviendrez que cela n'et rien changé a la portée de votre
récit mais aurait conféré a celui-ci la composition et la pureté qui lui
manquent. Ne vous froissez pas d'une observation qui prouve
seulement l'intérét que suscite en moi votre narration et qui part tout
naturellement d'un jeune homme de ce temps-ci, accoutumé par
tempérament et par souci du style a se soumettre toujours a une
regle, non pas par conviction, mais dans la certitude que peu
importe a quelle discipline on se plie pourvu qu'on en reconnaisse
une. Cette époque-ci n'est point a la révolte, elle sourit facilement
des incartades mais ne pense pas détenir la vérité. Voici pourquoi,
en bon fils de mon siécle, je conforme mes actes et mes oeuvres a
une loi, probablement sans fondement, mais qui revét a mes yeux le
prestige d'étre tombée en désuétude, de sembler intolérable a
autrui, et de ne me peser guere a moi qui ne crois ni au temps, ni au
lieu, ni a l'action. En illustration a ce préambule, et pour répondre a
votre confiance et a vos confidences, je vous ferai le récit suivant
dans lequel je vais m'efforcer d'appliquer les principes qui me sont
personnels comme ceux qui nous sont communs. Remarquez bien,
Monsieur, que leur strict usage entraine d'une fagon constante
I'emploi du présent de l'indicatif qui vient ainsi se substituer au passé
défini bien pompeux pour le golt actuel, embarrassant dans



I'expression des sentiments familiers et trop souvent escorté dans
les propositions relatives du disgracieux imparfait du subjonctif.
Excusez de si longs prolégomeénes de n'introduire que le bref: Conte
de la Parfumeuse et des Bonnes Mceurs.

Souffrez qu'il débute, puisque j'emprunte au théatre la régle a
laquelle je le ploie, comme ferait un texte dramatique, par la
description du décor unique dans lequel il va se dérouler. Le lieu
impersonnel, neutre, ou tout peut advenir, ou a toute heure du jour
les divers acteurs ont accés, ou d'anciens amis pourront se
retrouver, des amoureux se réunir, la cour et la ville défiler, n'est, je
vous en fais grace, ni le vestibule a colonnes de la tragédie, ni la
place publique de la comédie, mais participe de ces deux cadres
comme l'action suivante fait de ces deux genres. Elle se déroule a
Paris de nos jours, dans un des passages vivants qui ménent des
plaisirs aux affaires, des boulevards aux quartiers commerciaux.
C'est la route que prend quotidiennement Anicet, fils de famille, pour
se rendre de la maison paternelle aux domaines plaisants de la
galanterie, et celui que Monsieur son pére, agent de change, suit
également quand il va de son bureau a la Bourse, la téte bourrée de
chiffres et sans prendre garde aux tentations du chemin. Mille
appats pour la curiosité d'un garcon de vingt ans arrétent aux
devantures les regards d'Anicet junior. Il y a I'étalage d'un marchand
de papiers peints, celui d'un épicier qui vend des produits exotiques,
mandarines du Cambodge, noix de galles, jujubes, au milieu
desquels tréne un ceuf de verre rempli de graines de cacao; I'étalage
d'un tailleur auquel moulés sur des fonds blancs obliques des
pantalons rayés et des vestons cintrés frappent de stupeur les ames
sensibles a ce prodige qu un vétement suffise a soi-méme; |'étalage
d'un second tailleur constitué de pieces de draps de trois ou quatre
gris, du fer a la perle, de chinés beige, rouge et vert, a carreaux
petits et grands, obliques ou droits et pointillés de tous acabits;
I'étalage d'un orthopédiste, mains coupées, corsets barbares,
chaussures chinoises avec les affreux platres des diverses sortes de
pieds contrefaits, béquilles évocatrices des sorciéres, et bandages
hideux qui déshonorent des Vénus de Milo de plomb doré; I'étalage
d'une fabrique de machines a coudre, bétes féroces au milieu
desquelles se hasardent des ouvrieres dompteuses (si seulement



j'avais la chance d'en voir dévorer une); |'étalage d'un coiffeur-
parfumeur avec ses cires blousées de soie rose, ses fers a friser,
ses flacons d'essences aux noms entiérement créés, le buste du
Monsieur décoré dont les cheveux, la barbe sont blancs du cété droit
et noirs du c6té gauche. Enfin il y a la I'entrée de I'H6tel Meublé,
entre des plantes vertes, ou vient aboutir directement I'escalier au
tapis gris @ marges rouges, aux tringles de cuivre; sous le titre bleu
et blanc qu'une lampe a gaz éclaire, ce seuil s'ouvre avec une
discrétion professionnelle sans que le visage d'aucun portier
retienne le passant de le franchir. Sous le toit de verre qui garde ce
lieu des intempéries, le promeneur sentimental se trouve assez
retranché du monde pour se laisser aller a ses fantaisies, assez
voisin de lui pour emprunter a son activité industrielle les éléments
d'un enthousiasme singulier.

Ce promeneur, c'est Anicet fils, qui parle, mentalement et non pas
frappant les parois de sa bouche avec sa langue, en soufflant I'air de
ses poumons sur ses cordes vocales et en agitant ses levres comme
font puérilement les acteurs dans les piéces de théatre: «Décor ou
se complait ma sensibilité, je te baptise Passage des Cosmoramas.
J'ai parmi mes vieux jouets une boite de prestidigitation ou, sur des
étagéres garnies de miroirs de métal, sont rangés les gobelets, les
muscades, la baguette jaune et noire, les mouchoirs de couleur, les
pieces de cinq francs a l'effigie de Napoléon [lI multipliables a
volonté, tout I'attirail d'un transfigurateur des mondes. Ce lieu en est
l'image, et tout s'offre a ma guise pour y transposer la vie. Aux
devantures, les inscriptions ne demandent qu'a changer de sens, et
si je lis: ici on parle anglais, I'hnumble boutique devient pour moi un
endroit mystérieux ou l'on s'assemble pour se croire en Grande-
Bretagne: merveilleux subterfuge dont je demeure saisi. Les
majuscules sur les glaces des magasins se muent en troublants
hiéroglyphes. Les noms propres des fabricants prennent des
significations menacantes. Le faux-jour qui nait du conflit des lampes
aux vitrines et de la clarté blafarde du plafond, permet toutes les
erreurs et toutes les interprétations. Quel étrange aspect revétent
chez l'orthopédiste ces appareils trop bien faits, sinistres imitations
de la nature méme, démons qui attendent un amputé pour le
posséder en s'interposant entre sa volonté et la vie. Ecris, main de



bois, dit le manchot, mais elle continue a se déplacer suivant son
grand axe, avec une précision mécanique, sans tenir compte des
observations. Tout a coup le malheureux infirme s'apercoit que ce
qui bouge au bout de son bras mutilé, c'est un horrible scorpion qui
tourne lentement sur soi-méme. Pour qu'il m'épargne, je lui offre les
fruits des iles a I'étalage de I'épicier. Du rose au rouge et au violet,
ilIs prennent l'apparence de viandes bleues, et les figues fendues
saignent comme de jolis cancers. Les racines d'ignames se
multiplient, rampent, courent, montent et toute une forét vierge éclot
de I'ceuf de verre ou les graines de cacao gardaient les parfums des
Indes et des Amériques. De la boutique du naturaliste, qui jusqu'ici
me passait inapercue, s'échappe la faune qui peuple les branches,
les taillis, les lianes, en tout point semblable a celle des figures dans
les livres de prix. Mais, rat musqué, casoar, loutre, eider, petit gris ou
carabe doré, tous conservent en recouvrant la vie ce caractere
poussiéreux des animaux empaillés. La végétation se développe
tellement, les bétes deviennent si nombreuses, que je me sens
enserre, etouffé, étranglé et que des étres vermiculaires me frélent
le visage, que des pattes d'insectes s'insinuent sous mes vétements,
que la nature m'envahit. J'ai beau me dire que l'illusion me tient, que
ces ramages n'existent qu'a la devanture du marchand de papiers
peints, que le crissement des ongles des chacals sur les feuilles
mortes, le hurlement des loups blancs, le sifflement des boas
constricteurs se réduisent au bruit des machines a coudre, que
I'hnomme mangé par le tigre qui n'en a laissé que le buste est une
réclame de teinture pour les cheveux, j'ai beau me dire que je ne
cours aucun danger, I'épouvante me gagne a force d'imaginations.
Comment sortir de la forét? Je ne sais pas les mots magiques qui
feraient évanouir le charme. Avec angoisse je regarde autour de moi
sans rien apprendre. Tout a coup une inscription me saute aux yeux.
Je la lis tout haut: VETEMENTS TOUT FAITS ET SUR MESURE. Le
sort est rompu, merci mon Dieu, je suis sauveé. Je n'ai pas cesseé de
me trouver dans le Passage ou se complait ma sensibilité.
Seulement il fait nuit dans le monde et les magasins ont gagné la
bataille de I'électricité contre le jour. Parce que je reviens d'un long
voyage, je contemple le paysage avec des yeux d'étranger, sans
bien comprendre sa signification ni me faire une idée nette du point



de l'espace et du moment des siécles ou je vis. Sans doute, a ma
droite, a ma gauche, les mannequins des deux tailleurs, les corps
qui animent ces habits visibles, n'en ont pas non plus notion. Leurs
tétes, leurs jambes, leurs mains sont vraisemblablement restées
dans une autre époque. Je m'y transporte, et par un curieux
renversement des valeurs je n'apercois plus autour de moi que des
mains, des jambes, des tétes, des chapeaux, des gants, des
pantalons démodés. Mais quel style adoptent donc ces étres
fragmentaires? Aux gibus, aux escarpins, je reconnais le Second
Empire. Je suis entre deux haies de boursiers et gandins: I'un en
habit de nankin bleu barbeau revient de conduire en tilbury dans
I'Allée de I'Impératrice; l'autre, les favoris a l'autrichienne, cravaté
jusqu'au menton, la serviette de chagrin sous le bras, siffle un
quadrille que ses pieds scandent déja; celui-ci est un milord; ce
quatrieme porte un pantalon collant cuisse de nymphe émue, un
gilet de velours et des bagues a tous les doigts; on reconnait a la
presse qui l'entoure que ce beau merle-ci est un couturier; ce
cavalier un peu trop brun appartient a la suite de I'Empereur du
Brésil; ce joli coeur, ce cocodes... mais place aux dames! Voila les
partageuses, qui se mettent de la partie. On ne les distingue pas au
visage: elles sont uniformément coiffées en bandeaux comme la
divine Eugénie. On les classe d'aprés leurs robes dont les noms
sont au golt du jour: Lady Rowena, Stéphanie, Rendez-vous
bourgeois, Desdémone, L'Absence, Camille, Les Repentirs, Sans-
Souci, Pensez-y toujours, Le Torrent. Qu'arrive-t-il donc? Toutes les
femmes se précipitent vers un nouvel arrivant. Qui me dira son
nom? La rumeur le murmure: Palikao, Palikao, c'est le futur ministre
de la guerre, le plus charmant homme de I'Etat. Il semble qu'on
n'attendait que lui pour tirer les ficelles. Voici toute la foule qui se
met a danser. Les couples se font vis-a-vis, sautent, saluent,
chahutent. On saisit subitement pourquoi le bas des pantalons
épouse les mollets des hommes a voir ceux-ci passer le pied par-
dessus la téte de leur danseuse. Quelle musique joue-t-on 13, elle a
le diable au corps. Les entrechats s'accélerent. Le bal devient
général. Il n'y a que moi qui fais cavalier seul. Bousculé par tout le
monde, je ne sais plus ou me garer; cet air de bastringue me trotte
par la téte, il faut bien que je danse aussi. Vite, une femme. Toutes



sont prises, je reste désemparé. Justement de la Parfumerie sort
celle que j'attendais: elle a seize ans et un costume a la Moresque.
Tout de suite, je l'engage pour la mazourke a cause de son
ingénuité. Mais nous dansons le cancan. Quelle fougue elle y
apporte. Je ne m'imaginais pas qu'on put lever si haut la jambe. La
Parfumeuse naive replie la cuisse et la détend d'un seul coup
comme un ressort, le pied pointé en avant, qui vient donner contre
ma poitrine et m'envoie de surprise a quelques pas. Dés que je suis
remis de mon émotion, nous renouons le motif et nous rapprochons
corps a corps. Par exemple, je me demande un peu ce que ce petit
démon me fait danser la. Il n'y a pas de nom pour ces cabrioles, ces
tours de force, ces voltiges. Comment puis-je suivre ces pas que
jignore? Toute la société fait cercle autour de nous. Je ne sais quelle
force me pousse, on jurerait que j'ai dansé ce charivari-la toute ma
vie. Exaltante gymnastique, chaque passage me permet de mieux
connaitre une des merveilles de ma partenaire. La fermeté de ses
seins ne peut plus m'échapper, maintenant que je souléve ce corps
par la taille et qu'ensuite je le ramene contre moi. Comment ne pas
apprécier ses bras, noués autour de mon cou pour la figure
suivante? Je ne parle pas des intimes contacts. L'assemblée
applaudit, et, fort de son approbation, ivre de la beauté qui
s'abandonne a moi, je continue cet exercice. Cependant ma
danseuse demeure mon guide, et quand les mouvements nous
rapprochent, elle m'enseigne en ces termes l'art et la volupté:

«Le sentiment qui t'anime, qui te porte, qui te possede, sans que tu
le puisses définir, s'appelle désir en frangais, mot dont la traduction
latine est précisément le nom méme de l'amour. Par ce trait
ingénieux, les anciens marquaient que ce mouvement-la fait tout le
prix de cette passion-ci. Le désir se réduit a l'attente de la volupte,
accompagnée de la représentation anticipée de l'objet de notre
transport. Sa puissance est seule infinie, et non celle de I'amour; elle
transforme a son gré les imperfections en beautés, interprete les
données des sens suivant l'idéal que nous nous proposons, de telle
sorte que nous le réalisons toujours a coup sar, anéantit en nous les
préoccupations étrangeres a l'idée qui nous domine et simplifie cette
psychologie trop complexe, obstacle a la grandeur de nos actions.
Ainsi, par un double travail dont l'effet parait immanquablement, le



désir modifie I'univers et nous-mémes, qu'il embellit d'un méme élan.
Sans que je m'étende autrement sur des détails difficiles a pousser a
la lumiére dans la situation ou nous sommes, tu sauras apercevoir
ici quelle méthode d'exaltation je viens de mettre a ta portée en te
dotant de quelques principes généraux. Le deésir seul, n'en doute
pas, me fait si belle et te transfigure a ce point que tu devines une
danse dont tu ignorais tout, et que les hommes font cercle pour
t'admirer, encore que le plus souvent tu passasses pour peu plaisant
a voir. Ne te sens-tu pas confondu par I'élégance concertée de nos
mouvements. Les figures que nous dessinons ici gardent ce
caractére hautain des conceptions les plus pures de 'homme, bien
que l'unique sensualité nous guide vers un point final, facile a

prévoirlll. Le souci de la composition ne saurait mieux balancer nos
attitudes respectives, car tout naturellement le désir nous conduit a
la beauté. L'accord qui parait entre nous méne graduellement
chacun a ne plus contempler que l'autre. Ainsi sur ces peintures de
la comédie italienne, deux danseurs trés grands et tenant la toile
presque entiere compensent leurs gestes respectifs, tandis que tout
au bas du tableau on apercoit minuscule et lointaine, la place de la
ville avec ses maisons a colonnades et les passants perdus dans
cette petitesse. Remarque encore, 6 bel amant, qu'au cours de ce
morceau d'éloquence, ce qui nous entoure a pris l'aspect que lui
prétaient nos paroles. Le décor ou se meut notre sensibilité
commune se croit dans l'obligation de se plier a notre vision du
monde. Voici que nous nous trouvons, comme des partenaires,
perdus dans l'ile de Robinson. Les autres hommes et les villes et les
palais sont a de telles distances qu'il ne vient pas a l'esprit d'y
songer. Il ne reste plus a nos pieds qu'une palmeraie géante que la
perspective atténue a n'en faire qu'un bouquet d'herbe. Pour
simplifier le paysage, il suffit de nous rapprocher. Mais a ce moment
de la danse, un nouveau sens intervient dans l'imagination que nous
nous faisons de l'autre. Le divin toucher bouleverse nos
représentations. Laissons durer ce point extréme du désir. Nous
commengons a nous connaitre, avec lenteur, immobiles, craignant
de perdre le pouvoir d'éterniser nos jeux, d'analyser nos corps et de
damner nos ames. Tremblant émoi de cet arrét mutuellement
consenti qui nous épuise sans nous vaincre. Un instant semble nous



suspendre. Mais dans la courbe de mon bras, au pli du coude, a
peine bleue, tu apercois une étoile tatouée, signe mystérieux qui
t'attire vers moi. Tu as bougé, le charme est rompu, je ne peux plus
attendre, ni toi-méme. Appuie tes levres sur le signe, rouges sur
bleu, et serre-moi. Murmure encore avant de me saisir le nom que
j'aime dans I'amour: Lulu. Mais qu'attends-tu maintenant que ma téte
est renversée, et mes cheveux. Ah prends tes aises.»

Docilement je me conforme aux enseignements de cette tendre
beauté, si semblables a ceux de la nature qu'elle la personnifie a
mes yeux. Je sens des points de moi-méme naitre a une vie de
laquelle je ne les eusse pas cru capables. Le plaisir s'étire
doucement, se propage, se précise, se prolonge avec toute la
fantaisie géographique d'un fleuve sinueux. Je puis dire tout a coup
que la volupté débute, et plein de la legcon que je viens d'écouter
j'annonce en ces termes la nouvelle a ma camarade: «Lulu». Elle
n'hésite pas a frissonner, je cours aprés son souffle et tandis qu'elle
s'échappe des dimensions coutumieres, je me perds sans m'en
rendre compte au centre des sensations.»

Anicet junior se tait au moment méme qu'il passe du désir a sa
satisfaction. Tout d'abord sa pensée trop faible I'abandonne au sein
de la matiere. Puis il parvient a un paroxysme fugitif, auquel il
demeure comme une machine au point mort, comme un navire au
sommet de la vague. Et brusquement tout s'écroule sous lui. Il sent
ce petit trouble qu'on éprouve en ascenseur a la descente. Il pense
avec a-propos qu'il a faim, que les petits pains au beurre sont des
objets de délectation, et qu'il se trouve dans une situation ridicule
dont il ne se croit pas I'énergie de sortir. Un certain agacement lui
vient de sacrifier banalement a une tristesse proverbiale, et pour
racheter la vulgarité dans laquelle il est tombé, notre héros se tourne
vers le monde extérieur et le regarde. Justement voici Monsieur son
pere, dont I'entrée était dés longtemps préparée, qui leve les bras au
ciel et ne peut plus ignorer la polissonnerie de sa progéniture. Voici
le rassemblement classique, avec ses figurants habituels. Voici les
vieilles filles qui contemplent l'inconduite du jeune homme, qu'elles
décorent, a l'instar des journaux du lendemain, de noms sylvestres
et mythologiques. Voici dans l'indignation la plus vive tous les autres



personnages de Guignol: le Commissaire ceint de son écharpe et
qui représente ici l'ordre, la loi, la Société; le gendarme qui se fait
une haute idée de sa mission; le propriétaire qui s'en prend a Tolstoi
de I'immoralité de ses contemporains; le brigand calabrais lui-méme
qui ponctue d'un Diavolo traditionnel I'affirmation qu'on ne devrait
offenser la pudeur qu'a huis-clos ou dans la campagne. Il n'est pas
jusqu'au crocodile qui ne verse un pleur sur la perversion de la
jeunesse. Au milieu de la réprobation générale, Anicet fils ne perd
pas le sentiment de sa dignité. Il se rajuste d'un geste plein de
noblesse qui raméne un instant son attention sur la parfumeuse
endormie. A vrai dire, il manifeste quelque étonnement, sans
néanmoins se laisser aller a une mimique de mauvais gout, lorsqu'il
constate qu'en retournant a I'époque actuelle sa séductrice a repris
cinquante années d'age quelle avait omis d'accuser. Ses cheveux
sont teints au henné, le fard ne masque pas ses rides, il ne faut pas
étre grand clerc pour juger ses dents trop parfaites, ni ses charmes
trop avantageux. Anicet trouve ce spectacle écceurant, d'autant plus
qu'il ne peut douter qu'on l'ait trompé a bon escient. |l s'en veut
d'avoir prété une attention quelque peu soutenue a des ruines,
belles encore, mais qu'on se vexe d'avoir pris pour un palais
confortable. Ainsi elle lui ment effrontément, profite du désarroi dans
lequel le met le décor, et, sous prétexte de lui enseigner a considerer
I'univers, surprend sournoisement son innocence. Une perfidie si
noire meérite un chatiment immédiat: Anicet souléve la téte de la
vieille impudique, et sans autre proceés lui tord proprement le cou. Ce
dernier point n'‘émeut pas tant la population présente que ne I'a fait
I'attentat scandaleux a la morale sociale. Certains fantoches
soulignent avec horreur le raffinement particulier qu'il existe a
outrager les bonnes moeurs sur la voie publique, précisément devant
la porte d'un Hbtel Meublé ou pour la somme infime de deux francs
I'on edt trouveé les moyens de dissimuler a I'honnéte peuple de Paris
des intempérances tolérables seulement a moins de trois
spectateurs. Poussés aussi bien par les exigences de la conscience
publigue que par celles de leurs fonctions, le Commissaire et le
gendarme s'avancent et procédent a l'arrestation du jeune libertin.
Celui-ci, avec toute la réserve qu'une telle éventualité comporte, les
assure de sa parfaite soumission. A ce moment, la scéne est



envahie par les machinistes qui la transforment en tribunal a l'aide
de quelques bancs, de quelques greffiers et de quelques
municipaux. Les juges font leur apparition, avec la toge, la toque et
I'hermine, mais sans se porter a d'autres excentricités. La foule
prend place dans les devantures des boutiques tandis qu'Anicet se
félicite d'un jugement rendu au lieu méme du crime, et, si l'on peut
dire, au milieu de ses circonstances atténuantes. Le cérémonial de
la procédure I'enchante: il ne sait comment remercier les juges du
spectacle gratuit qu'ils lui donnent. |l golGte comme un morceau du
plus délicieux humour le discours en trois points de son avocat qui
plaide la folie. Il apprécie h sa juste valeur I'énergie du procureur qui
requiert contre lui avec une fougue cicéronienne. Enfin quand on lui
demande sacramentellement son avis personnel, Anicet se léve, et
sur le ton d'urbanité que nous lui connaissons, expose a la cour la
véritable version d'un incident déplorable, ou lui-méme fut le premier
|ésé, le premier leurré, le premier désabusé. Il prend a témoins les
divers étalages qui I'entourent, et qui sont tous légérement fautifs
dans cette aventure, pour expliquer au tribunal d'une facon
primesautiere et pittoresque la marche des événements. |l ne
dédaigne dans son brillant exposé ni quelques redondances
rhétoriques, ni cet esprit un peu mordant qui lui vaut le plus souvent
des succes d'estime. Mais l'auditoire ne semble pas se laisser
convaincre, et sur l'assurance du Docteur qu'Anicet est fou, mais
inoffensif, on rend notre jeune orateur a sa famille avec des conseils
hydrothérapiques que celle-ci met a profit en lui intimant I'ordre de
voyager. Au finale, tandis que la foule massée a gauche entonne un
chant injurieux pour le voyageur et que ses parents au premier plan
a droite baissent tristement la téte de honte, on voit Anicet s'éloigner
dans le fond d'un air allégre, un baton sur I'épaule et toute sa fortune
dans un mouchoir noué au bout de ce baton: une montre en or,
cadeau maternel, un centimétre en ivoire, don de son pére, le mépris
général et quelques principes de philosophie. Et comme il n'y a pas
de rideau pour clore le spectacle, on se contente d'un manque
opportun d'électricité qui vient rappeler bien a propos a I'honorable
société qu'il n'est comédie si Iégere ni badinage si superficiel qui ne
nous doive faire souvenir de ce que la lumiére n'appartient que
passagerement aux hommes et de ce que les plaisirs dont nous



nous croyons le mieux assurés sont précisément les plus illusoires
et les plus éphémeéres.»

«Je n'ai point goldté comme vous faites, dit Arthur, I'ordonnance un
peu trop théorique de votre récit. Mais si j'ai quelques fois baillé
durant sa préface et son exposition, vous conviendrez que j'ai
marqué l'attention la plus vive a toute la derniére partie, qui m'a
particulierement touché pour une raison que vous ignorez et dont il
faut que je vous éclaircisse. A I'étoile bleue de son bras, au diminutif
intime qu'elle aimait, et surtout a la nature de ses propos, je n'ai pu
meéconnaitre en la personne de votre parfumeuse cette méme
Gertrud dont je vous ai tout a I'heure entretenu. Elle ne possédait
plus, d'aprés la fin de votre histoire, cet éclat incomparable et cette
fraicheur qui la mettaient au-dessus de toutes les femmes et de
toutes les louanges au temps déja lointain de nos amours. Je ne
pourrais, m'étant toujours tenu au courant de ses aventures,
m'étonner qu'une fille aussi galante ait pu vous faire illusion avec si
peu d'atouts dans son jeu. Mais je vous sais gré de l'avoir fait
disparaitre: elle commencait a encanailler ma mémoire et a rouler
avec le premier venu dans les lieux les moins propices au respect
que j'eusse aimé qu'on Ilui portat. Elle enseignait, vous
I'expérimentates, Monsieur, a tort et a travers a tous les croquants
les méthodes quelle tenait de moi et qu'elle galvaudait sans scrupule
pour se tailler aupres des jeunes gens une fagon de popularité.
Aussi ne me reste-t-il plus qu'a vous remercier de ce service
involontaire et du compte rendu que vous m'en avez fait avec tout
I'art désirable, malgré ce petit ton pédant dont vous ne savez pas
assez vous défendre, qui ne vous passera qu'avec l'age et qui n'est
au demeurant qu'un travers bien minime que vous pardonnerez sans
peine a un barbon de relever.»

«Je n'aurais garde de m'en formaliser, répondit en souriant Anicet,
mais ce qui me tient assez désagréablement a coeur pour la minute,
c'est d'apercevoir a notre rencontre et aux propos que nous avons
échangeés un sens caché, prétentieux, ambitieux, qui dépasse sans
le moindre souci des proportions le cadre, somme toute un peu
mesquin, des conversations de tables d'héte, en un mot, pour parler
grec et clairement m'exprimer: un symbole. Je le dégagerai, si vous



y consentez, dans le désir d'en faire prompte justice. Nous
représentons ici I'un et l'autre aussi bien que nous le pouvons deux
générations différentes. Si la vbtre avait besoin pour se développer
de passer tout d'abord par les bras d'une Hortense, qui figurera
selon votre fantaisie la conception commune de l'univers ou la
poésie romantique, la mienne qui dés le college fut initiée a ces
Hortenses-la, débuta dans la vie par I'amour de Gertrud. Cette
dame, la plus belle de votre époque et I'idéal de vos contemporains,
quand vous l'avez abandonnée pour réaliser votre destinée
personnelle, s'est graduellement mise a la portée de tous au fur et a
mesure que ses charmes se flétrissaient. Un moment elle a pu me
retenir comme Hortense fit de vous-méme, et me berner de
quelques fantasmagories d'un autre age. Cela ne sut que m'attirer la
haine des épiciers de ce temps et un sort assez semblable a celui
qui vous échut aprés l'aventure de l'enterrement. Mais, quand je
m'apercus de quels philtres démodeés je faisais usage, je ne persistai
pas dans mon erreur et partis a la recherche de I'idée moderne de la
vie, de la ligne méme qui marquait I'horizon de vos contemporains.
Aprées avoir comparé le cycle révolu de vos jours a celui
commengant des miens, il ne nous reste plus, Monsieur, a ce que je
crois, qu'a nous séparer, emportant de cette rencontre, moi la legcon
de votre exemple et le désir de trouver dans l'avenir ma Gertrud et
ma Viagere (c'est la tout le sujet de cette histoire), vous le souvenir
de vos seules amours et I'incompréhension totale d'une jeunesse qui
n'est plus la votre.»



[1]Plaisanterie un peu lourde (Note des Editeurs).

CHAPITRE TROISIEME
AVENTURE DE LA CHAMBRE

Au moment méme qu'ils n'eurent plus rien a se dire, l'aubergiste,
avec ce tact traditionnel qu'on voit toujours aux aubergistes,
s'approcha des causeurs, demeurés seuls dans la salle en raison de
I'neure avancée et, mettant le bonnet a la main, leur assura que bien
qu'il fat a la douleur de les déranger, il se trouvait dans I'obligation de
leur apprendre que les ordonnances de police exigeaient la
fermeture des hoételleries, débits et restaurants a neuf heures du soir
et que son eétablissement qui participait de ces trois catégories
tombait triplement sous le coup de cet arrété, qu'en conséquence il
priait ces Messieurs aussi poliment que possible mais avec toute la
fermeté désirable, en leur faisant comprendre que c'était 1a une
mesure générale dont ils n'avaient point a s'offenser, de se retirer
dans leurs appartements. Arthur prit aussitét congé de son voisin
pour se faire conduire a la chambre qu'il avait retenue. Anicet qui,
moins prudent, avait omis de s'en faire réserver une, demanda a
I'aubergiste la plus belle qu'il lui restat. Celui-ci parut affligé du plus
violent désespoir: «Monsieur, dit-il, je vous eusse donné la chambre
qu'habita plusieurs années avant la guerre le futur roi du Hedjaz,
alors simple étudiant qui nous faisait I'nonneur de courtiser une fille
de vaisselle que nous avions embauchée pour les extras,
malheureusement j'ai dd la céder a un marchand de Halifax, fort
riche mais assez épais, que d'ici méme vous pouvez entendre
ronfler.

—Tant pis, dit Anicet, je me contenterai d'une chambre moins
illustre.

—Je vous eusse bien encore fait préparer la chambre ou coucha,
dans un but resté mystérieux, cette ballerine malaise qu'on a depuis



fusillée comme espionne, mais un homme de mauvaise mine auquel
j'ai fait payer comptant s'y est installé sur les six heures.

—Je me contenterai, dit Anicet, de ce que vous avez.
—NMais je n'ai plus rien, mon bon Monsieur.
—D'un cabinet, d'une mansarde.

—Les derniers arrivés dorment dans le grenier a foin, et bien que
certaine distinction qui parait en vos traits m'ait attiré dés I'abord
vers vous, je me vois forcé de vous inviter a chercher ailleurs un
logement pour la nuit.

Anicet ne crut pas la partie perdue pour si peu et ne douta pas un
instant qu'il se trouvat parmi les voyageurs un homme assez
aimable pour partager sa chambre avec lui, comme il est de regle en
pareille occurrence. Il en fit part a I'aubergiste et le pria de découvrir
parmi ses clients le complaisant étranger qui ne demandait qu'a lui
donner asile. Tout s'accomplit suivant les rites et I'aubergiste invita
notre héros a le suivre jusqu'a l'appartement dans lequel il était
attendu. A la lueur dansante de la bougie qui fausse, il est vrai, les
valeurs, Anicet crut apercevoir sur le visage de I'hnéte, tandis qu'ils
montaient les escaliers et traversaient les corridors, un air de
mystére sur lequel il fut tenté d'interroger son guide. Mais celui-Ci
s'effaga soudain, ouvrit une porte devant Anicet, et disparut.

Le jeune homme se trouva dans une piéce a peine éclairée en son
centre par une lampe a pétrole; un abat-jour opaque rejetait toute la
lumiére sur une table ovale, qui ne portait, outre la lampe et sa
clarté, qu'un seul fardeau légerement posé sur son bord: une main
transparente et propre a inspirer de I'amour. Quand il fut mieux
accoutumeé a lI'ombre, Anicet découvrit au bout de cette main le plus
beau bras du monde, puis au bout de ce bras-la précisément la
seule femme pour laquelle son cceur n'ait jamais battu. Sa premiére
idée l'incitait a se réjouir a haute voix de cette rencontre inattendue,
de la bizarre coincidence, de I'heureux hasard, et méme, pour ne
rien céler des vulgarités de pensée auxquelles mon héros se laissait
parfois entrainer, de la bonté du vent et de la queue du loup; mais il
la repoussa comme grossiére et déplacée. La seconde, la bonne a



ce qu'on assure, le poussait a détailler a voix basse les charmes
dont le spectacle se proposait a ses yeux. Le pressentiment injustifié
I'en détourna qu'il en aurait en plein jour tout le loisir et toute la
facilité. Il nota seulement que la dame était grande, belle et brune, et
n'avait pas l'air farouche. A cet endroit de ses réflexions il se rappela
qu'il ne venait pas dans cette chambre pour y chercher fortune, y
compter fleurettes, ou tout autre euphémisme qu'il vous plaira, mais
pour y dormir; ce qu'il exprima fort bien en ces termes:

«Excusez-moi, Madame, de me présenter ainsi, mais Monsieur votre
mari sans doute ou Monsieur votre frére avait eu la bonté.»

La dame eut celle de comprendre qu'Anicet ne désirait pas continuer
plus longtemps sa phrase, aussi ne peut-on dire proprement quelle
I'interrompit pour répondre:

«Je n'ai ni frére ni mari, Monsieur, et c'est moi-méme qui vous ai fait
offrir de vous reposer ici.»

Le ton de correction parfaite avec lequel elle avait prononcé ces
paroles en imposa pendant quelques secondes au jeune homme, au
point que la proposition lui en parut toute naturelle. Mais la
troublante beauté de la main posée sur le bord de la table le ramena
vite @ un sentiment plus rigoureux des convenances. Il ne put lui
échapper plus longtemps qu'on lui faisait des avances, il se formula
méme cette pensée au moyen d'expressions assez cavalieres. Le
croira-t-on? Ce jeune bachelier, plein de sang et prompt a son
ordinaire a saisir I'occasion de le prouver fut plus irrité que flatté de
la fagcon dont on en usait avec lui, il se répéta qu'il ne désirait que
dormir, se tint ferme a cette idée et se mit de mauvaise humeur a
celle qu'on l'avait traité comme une c., car il n'eut point songé a
donner un nom pareil a la personne qui 'avait ainsi convoqué et qui
commandait par son maintien le respect autant que I'admiration. |l se
crut attaqué, se mit en état de défense, devint rébarbatif et ne réva
plus que de battre en retraite.

«Je ne saurais, Madame, dit-il, accepter un bienfait qui vous pourrait
compromettre, et je redouterais d'abuser de vous en l'acceptant.



—Fi, Monsieur, comment osez-vous étaler de ces petits préjugés
aprés avoir analysé votre belle ame sur le ton de la liberté la plus
grande en compagnie de ce vieux homme un peu gras avec lequel
vous parliez si haut qu'il fallait bien que vos voisines vous
entendissent, alors méme que la décence ne l'exigeait pas. Oui,
Monsieur Anicet, nous vous avons mandé en tout état de cause, et
non point comme nous eussions fait Monsieur, le premier venu.
Votre vanité juvénile est-elle enfin satisfaite, que vous nous
dispensiez de vous implorer davantage?

—Madame, dit Anicet auquel le piége parut enfantin et qui se sut
bon gré de l'avoir éventé, vous concevrez aisément que quelle que
soit I'excellence des principes qu'il a recu de sa famille, un jeune
homme ne puisse répondre du respect qu'il portera toute une nuit a
une jolie femme, qu'il ait par ailleurs envie de dormir et qu'en
troisieme lieu il cherche a fuir une aventure que quelqu'un d'autre a
suscitée pour lui».

La derniere proposition relative était concertée de telle sorte que
notre héros plt la dire du seuil, en s'inclinant et sur le point de sortir;
mais un petit éclat de rire sec et insolent lui coupa la retraite.

—Eh, Monsieur le fat, qu'imaginez-vous donc, je vous prie, dans
votre simplicité? Sans doute avez-vous cru qu'une femme qui n'est
ni vieille ni a faire peur, et encore ces deux points d'aprés vos récits
ne vous embarrasseraient-ils peut-étre guere, ne peut offrir bon gite
a un jeune homme sans le reste, et que de la bonté aux bontés |l
n'est qu'un S qui ne se prononce pas. Jugement témeéraire qui plaide
en faveur de votre innocence. Mais puisque vous craignez pour ma
vertu, j'espere au moins autant que pour la vbtre, allez, Monsieur, je
ne vous retiens plus.»

Anicet avait lu partout qu'une honnéte femme n'est ni spirituelle ni
loquace, que rien n'approche la passion comme le dépit, et que rien
ne présage mieux la chute d'une beauté que de la voir congedier le
galant qu elle agace, et, comme on ne saurait avoir impunément
vingt ans, il remarqua que la belle méprisante possédait de longues
jambes a son godt, ce qui ne manqua pas d'altérer sa complexion.
Quand un homme se laisse aller a de telles observations, on peut



bien affirmer qu'il ne dira plus rien de sensé qu'il ne se soit trempé la
téte dans l'eau froide ou qu'il n'ait satisfait aux exigences de son
tempérament; aussi Anicet n'eut-il pas plus tot évalué la distance de
ces hanches souples a ces pieds perdus dans I'ombre, qu'il se sentit
aussi décidé a demeurer dans la place qu'il I'avait été a coucher a la
belle étoile pour conserver I'équilibre de ses facultés.

«N'accusez, dit-il, que l'excessive timidité d'un jeune homme qui
tremble de s'avancer a tort et non pas la présomption dont le
langage serait autre. Mais souffrez que je me justifie a vos yeux.»
Tout en disant ces mots, Anicet progressait d'un pas vers son
interlocutrice.

«Tout beau, s'écria-t-elle, vous faites bien la girouette pour un altéré
de sommeil.

—Ah c'est que vous m'avez tourné la téte.

—OQutre que ce trait est de la derniere platitude, de la banalité
suivante et du golt le moins douteux, votre phrase. Monsieur,
s'explique assez d'elle-méme sans que vous ayez a éprouver le
besoin de la commenter d'une main indiscrete.

—L'amour seul. Madame, m'égare auprés de ce lieu redoutable.

—Finissez donc, dit-elle en s'écartant avec vivacité, vous comprenez
I'amour a la fagon la plus grossiere.

—II n'en est qu'une.

—Tenez, voila précisément une répartie de calicot qui est a écceurer.
Je vous prie encore une fois de m'épargner le spectacle de votre
intempérance.

—Tu n'as qu'a fermer les yeux.

—Hé la. Monsieur, j'eusse pu souffrir l'inconvenance de votre
conduite, mais je ne tolérerai pas vos écarts de langage. Nous allons
y mettre bon ordre.»

Elle fit un bond en arriere, et, laissant a ses pieds le soupirant
désajusté, elle frappa trois fois dans ses mains.



Aussitét on entendit grincer les gonds de plusieurs portes
entierement dissimulées par I'ombre qu'Anicet put juger au nombre
de sept et par lesquelles pour confirmer cette arithmétique auditive
pénétrérent sept formes d'hommes qui s'avancérent avec ensemble
de maniére a encercler les personnages de la scene précédente.
Quand ils furent assez prés de la lumiere pour que l'on vit qu'ils
étaient masqués, ils ne sembléerent pas croire utile de se porter a
d'autres extrémités. Néanmoins Anicet, qui sentait fortement le
ridicule de sa position, ne s'expliqua pas leurs intentions et se lanca
mentalement parmi ses souvenirs a la recherche d'une situation
semblable qui lui donnéat la clef de toute cette mise en scéne; mais
comme il n'en trouvait I'équivalent que dans les romans historiques,
qu'il fallait faire appel a Marguerite de Bourgogne ou a Lucréce
Borgia, et que d'autre part les habitudes de ces dames ne
permettaient a pareille aventure qu'une issue plutét désagréable,
Anicet repoussa la solution qu'il edt puisée dans leur exemple
comme romantique et hors de propos.

«Vous n'avez rien a redouter de ces Messieurs, dit la dame, mais
veuillez seulement vous remettre et considérer qu'il y avait quelque
prétention a craindre pour une femme aussi bien gardée les
inconséquences de votre conduite, et qu'a supposer que vous
consentiez encore a passer ici votre nuit, il faudrait que je vous
voulusse beaucoup de bien pour que vous réussissiez a me mettre a
mal.»

Anicet prit pour réparer le désordre de sa toilette tout le temps
nécessaire a calmer une fougue, inutile a présent, et le désordre de
ses esprits. Puis, quand il eut recouvré le sentiment de sa dignité
personnelle et le sens de l'attitude, il fit un salut profond, qui
exprimait d'une fagon correcte et non équivoque le regret dans
lequel il était d'avoir offensé une si belle personne sans avoir pu
I'offenser davantage et la ferme résolution a laquelle il se tenait de
quitter les lieux, témoins sans doute de son insucces, mais aussi de
I'élégance qu'il apportait a les déserter, encore qu'il regrettat de les
abandonner sans connaitre le pourquoi d'une mascarade qu'un
souci décoratif ne suffisait pas a expliquer complétement. Mais la



beauté singuliére qui dirigeait cette scene l'arréta dans sa retraite en
devinant ce désir:

«Ne croyez pas, Monsieur, que je sois femme a me facher d'un
hommage tout au moins naif. Pour vous montrer ceux que j'aime
recevoir de mes amis, et vous marquer par la I'étendue de l'erreur
gue vous avez commise, je veux que vous demeuriez ici, le temps
au moins que ces Messieurs me présenteront les leurs.»

Les charmes de la dame, la bonne grace de cet ordre et la curiosité
le convainquirent aisément qu'il ne pouvait se soustraire a une
volonté si nettement exprimée. |l se compara d'instinct a Michel
Strogoff quand I'Emir de Tatarie, au moment qu'il lui va faire briler
les yeux, offre a cet intéressant personnage un ballet réglé par
Madame Stichel, et se prépara du mieux qu'il put a jouir de la
cérémonie promise. Faites entrer les filles du lac Baikal, dit I'"Emir,
c'est-a-dire que la belle inconnue se tourna vers les masques et leur
demanda sur le ton de la coquetterie mondaine s'ils ne lui avaient
point apporté quelque bouquet de violettes ou ces petits pots de
réséda qui ont le parfum modeste de I'amitié.

L'un des sept hommes s'avancga le premier, s'inclina, tendit a la
dame une boule de verre argenté comme on en voit dans les jardins,
et dit: «Chere Mirabelle, voici le globe dans lequel les astronomes
contemplent l'univers, aussi voient-ils tout rond, circulaire, sphérique,
ce qui est bien commode pour établir des systemes ou effectuer des
calculs. Quand vous y regarderez le monde, vous l'apercevrez
simplifié, facile a embrasser, joliment théorique et rehaussé de
quelques reflets d'agrément. Votre image y paraitra le centre de
toutes choses, non sans subir les déformations dues a I'esthétique
particuliéere des miroirs sphériques. Ainsi vous aurez toujours a votre
portée pour les jours de tristesse une fagon de considérer la vie,
aisée et consolante qui vous permettra de tout ramener a vous-
méme et d'introduire sans difficulté l'ordre et la raison dans vos
conceptions des phénoménes. Quand vous serez fatiguée d'y
chercher des idées générales, cette boule vous pourra servir encore
a jouer sans arriére-pensée avec les rayons du soleil. Je I'ai cueillie
dans un parc des environs de Paris».



Mirabelle la prit et se mit a la lancer comme une balle vers le
plafond. Elle prenait un plaisir évident a ce jeu, rendu délicieux par la
peur que le fragile objet ne vint se briser a terre et la représentation
que les assistants se faisaient du fracas produit par un tel accident.
Anicet regardait la lumiere croitre et décroitre dans le globe au fur et
a mesure qu'il montait ou descendait. |l y devinait son propre visage,
au poéle inférieur, comme le nceud d'ou partent tous les fils d'une toile
d'araignée. Tout le reste de la scéne avec ses sept hommes, la
table, la lampe et Mirabelle, s'y réfléchissait tant bien que mal
suivant la hauteur a laquelle le projectile se trouvait. L'importance de
certaines parties du paysage s'y exagérait, tandis que d'autres se
resserraient a l'envie. Anicet comparait cette vision du monde a la
sienne, sans pouvoir préférer l'une a l'autre: «Nous croyons, pensait-
il, que ce que nous voyons existe tel que notre ceil nous I'affirme,
mais si la boule était notre ceil nous la croirions aussi dur. Elle ne
juge d'ailleurs la nature differemment de nous que parce qu elle
place au point de rencontre de deux de ses rayons le point infini de
la perspective que nous plagons au point de rencontre hypothétique
de deux paralléles.» Tout a coup, a voir jouer Mirabelle, il se sentit
profondément humilié de l'inutilité de ses remarques, dont il et été
fier autrefois, et que cette beauté sereine semblait bien éloignée de
faire, occupée quelle était de la seule joie de rattraper sa balle et de
la renvoyer comme un petit satellite de sa propre révolution.

Le deuxieme masque a son tour parut dans le cercle lumineux;
Anicet nota seulement qu'il avait la levre hautaine. Il posa sur la
table un polygone de taffetas changeant rose et gris. Suivant qu'on
la regardait d'aplomb ou a frise-lumiére, I'étoffe prenait I'une de ses
couleurs, et I'on se sentait triste ou gai. «J'ai volé ceci dans un grand
magasin de Nouveautés, dit le donateur, a titre d'échantillon. Les
coupons, jolis monstres enchainés, me suppliaient avec tant de
douceur de leur rendre la liberté, que je n'ai pas osé leur résister. Un
pan qui trainait m'a tenté d'y découper I'image de la beauté pure, et
jai saisi les ciseaux du chef de rayon, Lucifer barbu. Admirable
sacrifice des rognures perdues! Je tremblais au massacre de cette
chair, qui va de la volupté a la mélancolie, que les commis me
demandassent compte de la piece endommagée a plaisir. Le
moment le plus pathétique fut celui que l'acier se trompa et fit une



entaille cruelle au visage de la beauté. Le crissement des fils sous la
morsure m'enivrait jusqu'a lI'alarme et quand je vis la fin prochaine de
ce délicieux carnage, j'en prolongeai la durée et restai un instant
immobile, avec, entre les doigts, ce lambeau surhumain qui ne tenait
plus qu'a peine a la piéce, qui sembilait vivre a la facon des statues
ébauchées et qui me paraissait la merveille du jour. Le voici,
détaché, mort et sans charme pour moi, qui ne doit la gaucherie de
ses contours qu'a I'émotion que j'éprouvai a les tailler et que je
n'arrive plus a comprendre.» Tous les regards convergerent vers le
polygonel que le second masque avait posé sur la table, et le double
enchantement du gris et du rose les posséda, les fit osciller pour
contempler I'étoffe de face et de biais; les assistants connurent a les
parcourir des yeux le trouble du tailleur improvisé de ces bords
hésitants, ils s'exalterent tout a coup a concevoir clairement cette
forme comme celle de la beauté, puis, comme ils étaient un peu
penchés et sous l'impression du gris, ils se laisserent aller a
I'abattement qui suit la jouissance. Alors Mirabelle qui fit décrire a
ses bras ronds une ellipse trop parfaite posa sur le taffetas
inconstant le présent du premier donateur; sur ce tapis, la boule
apparut sans éclat, timide et naive, et ne refléta plus que le duel égal
des deux teintes du sol.

Le troisieme masque obéit au désir de Mirabelle quand on eut
I'intuition qu'elle I'allait formuler, et s'avanca. Tout dans sa démarche
était mécanique, il y paraissait plusieurs volontés qui mouvaient
séparément les parties de son corps de fagon a les faire valoir
chacune, et I'on devinait qu'il ne s'en trouvait point que n'animét le
souci de plaire a la belle hbtesse. Le sens aigu du ridicule et
I'impossibilité d'y échapper rendaient en lui le moindre mouvement
dramatique, et si, au premier coup d'ceil, Anicet avait éprouvé l'envie
de se moquer de cette marionnette, il dut trés vite s'avouer qu'un
emoi singulier I'étreignait a la vue de ce personnage toujours
angoisse, qui se battait a tel point contre le monde matériel qu'il lui
fallait inventer jusqu'au plus petit geste alors méme qu'il le répétait.
Le loup laissait apercevoir sur la léevre une courte moustache en
brosse, brune et drue. Le fantoche tendit a Mirabelle une mandarine
enveloppée dans son papier transparent a inscriptions rouges, mais,
emporté par le sentiment et si désireux de la satisfaire qu'il lui



donnait le fruit le plus délicieux de sa connaissance a mordre
directement, il porta d'un geste spontané son présent au niveau de
la bouche de la belle qui le saisit avec les dents par la queue tortillée
du papier de soie et s'amusa a le balancer ainsi de droite et de
gauche comme une fleur un peu lourde et qu'on laissera sans doute
choir. Cette perspective parut inquiéter violemment le masque; il
suivit avec sollicitude les oscillations de son cadeau puis en expliqua
la valeur en ces termes: «Je ne sais plus le nom du théatre ou j'étais
quand vint a passer la marchande: Bonbons, berlingots, fruits
glacés, drops, pastilles de menthe. Les acteurs se taisaient pour
qgu'on l'entendit mieux. Elle me présenta son panier, et je sentis
peser sur moi tous les regards. Je n'avais pas d'argent, mais je
craignis I'impolitesse et pris cette mandarine. La dame me sourit, je
crus bon de lui sourire, puis elle fit mine d'attendre et je compris bien
qu'il fallait sortir mon porte-monnaie, vide, je le savais, pour sauver
I'apparence. Le rouge aux joues, la géne, la peur et les regards
braqués sur moi me firent prendre une décision subite: je bousculai
la marchande dont le panier sauta du balcon dans l'orchestre, et je
me mis a courir les reins cambrés, les coudes au corps, enjambant
les banquettes pour gagner la sortie. Tous les spectateurs hurlaient
désagreablement, je me retournai le doigt sur la bouche pour leur
signifier de parler moins fort, et je vis qu'on me poursuivait. Alors je
me jetai avec hate vers la porte, quand surgit devant moi un négre
colossal et hideux qui me barra la route. J'6tai mon melon pour
laisser se dresser mes cheveux sur ma téte et je ne le reposai qu
aprés mare réflexion. Je fis rapidement demi-tour en me frayant un
chemin a travers les gens assis et j'arrivai ainsi a la balustrade du
balcon. Je songeai a me jeter en bas, mais I'eau me parut trop
froide; je montai sur la balustrade et courus aussi vite que je le pus
tout autour de la salle; le negre me talonnait de prés, mais comme |l
n'y avait de la place que pour un sur le rebord, il se servait des
genoux des assistants comme d'une piste et je pus ainsi le
distancer. Quand je fus au bout du théatre, je repris la méme route
en sens inverse jusqu'a l'autre bout; j'arrivai en plusieurs parcours a
gagner deux ou trois tours sur mon poursuivant. Mais tout a coup je
tombai sur le parterre. Les clameurs redoublérent, et je n'eus que le
temps de gagner la porte en marchant sur la téte des femmes et des



enfants et en piétinant les vieillards. Le dernier obstacle fut
I'ouvreuse que je renversai en passant. Soudain je me trouvai
dehors, libre et tenant toujours dans le poing gauche la précieuse
mandarine dont je ne sus plus que faire.» Mirabelle cueillit le fruit sur
ses propres lévres et le tira de son enveloppe de papier. Au moment
gu'elle sortit de sa pelure, la pomme dorée sembla luire
étrangement. Tous les personnages de la scéne respirérent son
parfum qui les persuada de considérer ce bizarre petit soleil odorant
comme le cceur de celui qui l'offrait. L'on comprit le prix inestimable
de ce don quand Mirabelle l'eut pelé et qu elle en dévora les
quartiers en souriant. Ce sourire fit rentrer dans le rang le troisieme
masque et en sortit le quatrieme, dont Anicet remarqua seulement le
grand air de distinction et, quand il parla, cet accent un peu
grasseyant mais mesuré qui ne permet pas de reconnaitre un ltalien
de bonne maison d'un Slave de mauvaise.

«Ce papier, belle Mire, dit-il en lui présentant une page couverte de
chiffres, a le pouvoir de bouleverser I'Europe, et serait entre vos
mains la plus dangereuse des armes si vous en connaissiez le mode
d'emploi. Mais jamais vous ne pourrez lire ce cryptogramme,
document diplomatique de la plus haute importance dont je me suis
emparé en pénétrant au deuxieme étage du Ministére des Affaires
Etrangéres, au moyen d'un bambou élastique haut de plusieurs
metres, au bout duquel je me cramponnai et auquel le complice qui
le tenait sur le trottoir imprima des mouvements pendulaires. Projeté
dans la salle aux secrets, ce me fut un jeu de me saisir de ce papier,
enfermé dans un coffre-fort dont le chiffre m'avait été révélé par la
maitresse du ministre, personne dévouée, et de revenir dans la rue
par le chemin emprunté a l'aller. Sitét dans mon automobile, je
troquai mon maillot collant noir contre un habit de la méme teinte et
du meilleur faiseur, je serrai le précieux papier dans mon porte-
feuille, je piquai deux gros rubis a mon plastron, je passai a mon
medius gauche un diamant de la plus belle eau, et j'allumai un
londrés au bout d'un fume-cigare en corindon du plus bel effet. A la
lueur de ma lampe électrique, je m'assurai dans le miroir de
I'impecabilité de ma coiffure et de la séduction qui émanait de toute
ma personne, et quand j'eus corrigé d'un geste ce léger rien qui
manquait encore a ma toilette pour en établir la distinction, je souris



a mon image et je pronongai a voix haute: «Et maintenant Gonzalve,
au Palais de I'Elyséel» Gonzalve, c'est mon chauffeur. Ah qu'il elt
été surpris, le Ministre des Affaires Etrangéres si quelqu'un Iui avait
dit que ce gentleman correct, ce mondain futile, que lui avait
présenté le Vice-président du Conseil et Garde des Sceaux, et qui
I'interrogeait sur les vols diplomatiques, possedait depuis un quart
d'heure dans la poche intérieure de gauche de son habit ce
document capable de mettre le globe a feu et a sang, qu'il croyait en
train de dormir dans son coffre-fort! Mais il ne pensait qu'a briller en
contant des anecdotes sur les détrousseurs de la Valise, et quand
cet exercice fut terminé il ne se soucia plus que du buffet. Je saisis
I'occasion de lui fausser compagnie et me voici.»

Mirabelle prit le papier lentement. on put s'imaginer quelle l'allait
briler a la lampe, ou froisser, ou jeter a terre, mais elle le plia
soigneusement et l'abrita dans son corsage, puis avec amitié
s'adressa au cinquieme masque en ces termes: «Omme, mon ami,
que m'as-tu donc apporté?» Omme, dont le plus qu'Anicet pensa fut
gu'il n'en pensait rien du tout, avanca lentement et dit d'une voix
blanche: «Voici I'Ohm-étalon que j'ai ravi pour vous dans les caves
de I'Institut des Arts et Métiers, ou sont recelées toutes les unités du
monde. Comme nous ne connaissons pas de moindre objet qui ne
nous ait été révélé par la résistance méme qu'il nous a opposée et
que par suite on peut dire que la notion de résistance se trouve a la
base de l'idée de connaissance, et que la physique nous permet
d'affirmer sans craindre de nous prononcer a l'aveuglette que la
notion de résistance suppose les notions de longueur, de section et
de résistivité, ce qui revient a avancer que pour évaluer la résistance
d'un conducteur il faut en connaitre le coefficient de nature ou
résistivité et les dimensions et que d'autre part quand on connait les
dimensions et la nature d'un objet on peut assurer sans forfanterie
qu'on le connait lui-méme, on congoit aisément qu'un conservateur
des Poids et Mesures ait été amené a proclamer que I'Ohm-étalon
est a l'origine des idées claires de toute philosophie. Ainsi cette
colonne de mercure dont la longueur et la section furent calculées
de maniére qu'une force électromotrice de un volt y développat un
courant d'intensité de un ampére vous apparaitra véritablement pour



peu que vous Yy réfléchissiez, Madame, comme le présent le plus
utile, le plus pressant et le plus digne de votre caractére et du mien.»

Mirabelle contempla ce cinquieme hommage le temps qu'il lui parut
décent quelle le contemplat. Puis elle adoucit sa voix pour interroger
le sixieme doryphore: «Et toi, mon peintre de paradis, quel jouet as-
tu su découvrir?

—Voici, dit le peintre, le grand signal de la bifurcation de la voie de
chemin de fer de P* a M* et de celle de Pontarlier a N*. J'ai profité
d'un moment d'inattention du garde-voie pour le dérober, de telle
sorte que tandis que je vous remets cette belle fleur rouge cerclée
de blanc, l'express de 24 heures 30 et le rapide de 0 heure 29

entrent précisément en collision, faute de I'avertisseur coutumier.»

Anicet ne put se retenir de comparer ce dernier don successivement
a une tache de sang, a un ceil, a un sexe, a un chapeau de conte de
fée, mais il dut convenir que le peintre I'avait excellemment comparé
a une fleur, et il admira I'élégance géométrique de sa tige de fer.
Comme le septieme et dernier masque s'était approché a son tour,
Anicet ne prit garde qu'a la pauvreté visible de ce nouvel arrivant.

«Cette photographie, dit ce dernier en mettant dans la main de
Mirabelle un cartouche de petite dimension, représente Isabelle R* a
I'époque des manches a gigot. Au piano elle jouait avec expression
le Beau Danube Bleu. Elle pleurait en lisant Pécheurs d'Islande. Elle
allait au Bal de I'HOtel de Ville en grand deécolleté, pour y trouver une
ame sceur. Une fois, un Monsieur trés bien mis lui avait assuré dans
la rue qu'il la connaissait de longue date. Comme elle ne savait pas
en apprécier la beauté, la grande Roue et la Galerie des Machines
hantaient ses réves. Elle portait un collier de corail napolitain et était
abonnée au cabinet de lecture de la rue Saint-Placide. Elle avait
donné son portrait a un jeune homme qui l'avait perdu sur un
boulevard dont jignore le nom mais dont les arbres en été ont un
feuillage sombre et funébre, et c'est Ia que ce poete sans talent avec
lequel je déjeunais tous les jours dans une crémerie ou I'on mourrait
de faim pour pas cher, l'avait trouvé sur le bitume, et, l'ayant
ramasse, s'était amouraché de cette fille insignifiante qu'il ne
rencontrerait jamais, au point que cette passion occupait toute sa vie



et qu'il a fallu que je le tue pour lui arracher cette photo sans cadre,
jaunie, passée et sans valeur.»

Anicet se tourmentait vainement I'esprit pour trouver un sens a cette
scene. Il ne pouvait imaginer que cette cérémonie ne cachat point de
symbole, et, ne négligeant aucun détail pour arriver a son
intelligence, il se répétait tout bas le nombre de masques, sept, qui
lui paraissait fatidique mais qui ne lui donna pas la clef du mystére.

«Vous voila, lui dit Mirabelle, au chevalet de la curiosité. Vous
cherchez bien loin I'explication toute naturelle d'une réunion qui n'est
rien de plus que ce qu'elle montre et qui ne dissimule aucune
arriere-penseée derriere ces simulacres que vous feriez passer pour
ténébreux si I'on vous consultait a leur sujet. Ces Messieurs ont
quelque inclination pour moi, et la manifestent par de petits dons,
susceptibles de me plaire. Mais comme je vois qu'il est encore ici
des points pour vous inquiéter, je vous engage a interroger ces
Messieurs qui vous éclaireront mieux que je ne ferais et vous
rassureront tout a fait. Marchesino, ajouta-t-elle, en se tournant vers
le quatrieme masque, parlez, je vous prie, a notre invité de votre
association, de son but, de ses statuts, de son histoire. Ce jeune
homme a besoin qu'on le mette a son aise.

—Madame, dit Anicet quand on l'eut fait asseoir, je ne voudrais pas
que vous me crussiez affecté a l'excés de cette mascarade-ci. Si
vous m'avez vu tout d'abord plus décontenancé que d'usage, votre
beauté seule en saurait étre accusée. Mais par ailleurs le loup ne fait
pas le diable, I'on trouve a bon marché sur les quais des boules de
jardin, les coupons se soldent a la fin du mois, une mandarine volée
ne se reconnaitrait pas d'une autre, je n'ai aucune compétence en
diplomatie secréte, cet ohm-étalon-ci ressemble a un barométre, la
foire a la ferraille peut fournir bien des peintres en signaux, et nous
avons tous chez nous un album de photographies du temps de notre
enfance. Je n'aurais donc guére besoin d'étre mis a mon aise si la
nudité de mon visage ne m'offusquait quand je contemple les
masques de ces Messieurs vos amis. Si vous voulez me délivrer de
tout souci, dites-leur de retirer ces loups ou de m'en donner un, que
je revéte l'uniforme.



—Madame, gronda le voleur de documents, votre jeune homme ne
semble guére géné, et le petit air insolent qu'il croit décent de
prendre n'est pas pour m'inciter a des confidences.

—Laissez, Marchesino, dit Mirabelle, cette assurance n'est que de
surface. Et vous, Monsieur l'ironiste, quittez un ton voltairien qui
n'est pas de saison et me déplait fort. Votre incrédulité, les railleries
quelle affecte, sont ici totalement déplacées et marquent un esprit
trop mesquin pour que vous ne rougissiez pas de l'avoir montré.»

L'effet de ces paroles sur Anicet fut si grand qu'il se sentit honteux
de sa conduite. Il en éprouva un tel dépit qu'il lui fallut bien s'avouer
amoureux de la belle qui le lui faisait ressentir. Cette idée nouvelle le
surprit et I'engagea a plus d'aménité envers ces hommes masqués
affligés d'une faiblesse semblable a la sienne. «Pardonnez,
Messieurs, dit-il, mon incorrection, mais la curiosité I'emporte sur ma
mauvaise eéducation et je n'ai plus d'autre envie que d'apprendre de
vous-méme ce que j'ignore de vous et qu'il vous semblera bon de
m'en confier. Mais ne prenez pas en mauvaise part ma priére
reiterée d'enlever vos masques, qui me causent, je vous le jure, un
réel malaise. D'autre part il est d'habitude immémoriale qu'en pareille
occurrence le personnage au visage nu objurgue ses compagnons
masqués de quitter leur anonymat, et reconnaissez que ce serait
meéconnaitre toutes les traditions que de ne pas accéder a cette
demande.

—NMonsieur, dit le Marchesino, nous portons masque surtout dans la
crainte qu'on nous juge sur la face et non point d'aprés I'esprit. Aussi
pour vous satisfaire, nous vous dirons chacun notre histoire, afin que
nos traits n'influent pas sur l'idée que vous vous ferez de nous.
Comme je ne vois pour ma part aucun motif de vous refuser une si
minime satisfaction, je vous raconterai ma vie. Je suis né dans les
Abruzzes...

—Ah cher Monsieur, je vous arréte la. Si vous me narrez vos
aventures, I'honnéteté voudra que vos six compagnons en agissent
de méme et que je les écoute avec la méme attention. Cet exercice
me parait un peu fatigant et vous semblera tel si vous voulez bien
considérer que je viens d'essuyer un récit de belles dimensions et



d'en commettre un autre, que j'ai assisté au défilé de vos présents et
que vous étes sept en vous comptant. Je puis donc sans trop
préjuger penser que quand ce sera le tour a ce Monsieur qui donne
des photographies de nous fournir une notice autobiographique, le
lecteur et moi-méme nous laisserons aller a une douce somnolence
dont vous serez le premier offensé. Pour éviter un tel inconvénient,
restez couverts, Messieurs, je ne m'en formaliserai plus, et dites-moi
seulement pourquoi vous étes sept a offrir des présents singuliers a
une dame que vous appelez d'un bien beau nom.

—Nous l'appelons Mire ou Mirabelle suivant notre humeur, sans
attacher un sens a ces vocables qui nous semblent aussi doux a
I'ouie que Madame est plaisante a la vue. Si nous nous trouvons ici
sept a la courtiser, le hasard seul 'a fait et non la préméditation.
Nous avons été plus ou moins nhombreux suivant les années a nous
empresser autour d'elle, nous variames de deux a cent, et
cependant notre culte n'a point change.

—Excusez-moi de vous interrompre, dit Anicet en constatant
soudain la disparition de la beauté dont ils étaient occupés, mais je
ne vois plus cette aimable personne, malgré l'insistance que je mets
a sonder l'ombre qui nous entoure, non plus que les présents que
vous lui offrites et qui ont déserté bien mystérieusement cette table.

—Ne vous émerveillez pas outre mesure d'une promptitude de
départ assez familiere a Mirabelle. On ne saurait la voir longtemps.
Elle échappe soudain au moment le moins attendu aux regards de
ceux qui voudraient détailler sa beauté, mais qui, par un charme
inexplicable, en furent arrétés tout le temps de sa présence. Elle
garde ainsi ce prestige des formes entr'apercues. On ne sait jamais,
alors quelle vient de disparaitre, quand elle daignera se laisser
approcher a nouveau. Son apparition semble le plus souvent la
récompense de certains actes, de certaines paroles. On croirait que
Mire suit ses adorateurs, les épie, les écoute et que, lorsqu'ils
parlent ou agissent a son gré, cette beauté se montre a eux pour
reconnaitre leurs meérites. Nous n'avons pas été sans nous
apercevoir du pouvoir évocateur qu'exercent sur elle des mots, des
phrases, des attitudes. Chacun de nous posséde deux ou trois
procédés susceptibles d'attirer Mire, mais nous les manions sans



sureté, par routine un peu, rarement avec efficacité. Un de nos
anciens compagnons doué du don d'émouvoir ses auditeurs chaque
fois qu'il parlait de ponts suspendus, avait remarqué qu'elle accourait
sitét qu'il effleurait ce sujet. Epris comme nous le sommes tous, il
abusa tellement de cette méthode que Mire se lassa de I'entendre et
ne se montra plus qu'en son absence. Il en mourut de rage, c'est-a-
dire qu'il se fit commis-voyageur et quitta notre compagnie. Car le
seul prix a notre fidélité, a notre attachement, a nos travaux est de
contempler Mirabelle aussi souvent qu'il lui plait. Peut-étre un jour
quelqu'un de nous gagnera-t-il assez son estime pour qu'elle se
donne a lui, mais encore, que nous l'espérions chacun pour nous-
méme, cette éventualité parait si lointaine qu'il n'existe entre nous
que de I'émulation sans jalousie. Si par aventure elle distinguait
deux ou plusieurs d'entre nous, ils vivraient en paix, car elle est faite
si généreusement qu'elle peut dispenser de l'amour a beaucoup
sans frustrer personne. On ne lui a connu que deux amants heureux
lesquels sont morts assez rapidement pour donner a réfléchir. Le
dernier avait gagné ses bonnes graces en transfigurant pour elle les
horreurs de la guerre, aussi trépassa-t-il le jour méme que la guerre
se termina. Dans l'espoir de lui succéder, nous nous efforgons tous
de découvrir ce qui peut embellir la vie, rien dans cette recherche ne
saurait nous arréter. Nous avons mis de cété tous les préjuges,
mais, cartésiens bien entendus qui ne pouvons vivre sans régle de
conduite, nous avons pris notre esthétique pour morale, ce qui est
d'une commodité trés grande et d'une ingéniosité que vous
apprécierez sans doute. Grace a ce subterfuge nous sommes
devenus une compagnie policée qui collabore toute entiére a
I'avenement des aspects nouveaux du monde. Parmi nous vous ne
compterez plus que des artistes, deux poétes, un peintre, un
criminel, un acteur, un dandy, un physicien; bref, nous sommes
précisément ce que I'Académie Francaise n'e(t jamais di cesser
d'étre. Mais aussi ne choisissons-nous pas nous-mémes parmi ceux
qui veulent entrer dans notre cercle. La beauté que nous servons
assume cette tache, et le cérémonial de réception, variable et
fantaisiste, suit néanmoins toujours le schéma de la scéne a laquelle
vous participez ce soir. Car je ne pourrai vous cacher plus longtemps
que Mire aux yeux d'argent vous a désigné pour étre I'un des noétres,



et m'a chargé de vous en faire proposition.» Le masque se tut, et
I'on comprit bien qu'il était content d'avoir ménagé son effet de si
longue main. Anicet qui de toute cette aventure n'avait retenu que la
fugitive Mirabelle et auquel on offrait les moyens de la revoir fut
transporté de gratitude. Il s'était dit mentalement amoureux d'elle
quand cette beauté I'avait réprimandg, il ne lui vint pas a I'esprit de
contrbler cette affirmation. Ainsi quand une fois on s'est laissé aller
sans réfléchir a certaines pensées, celles-ci revétent l'apparence de
vérités établies, lesquelles il faut combattre plus longtemps pour les
chasser que les certitudes patentes, toujours a la merci de
I'imagination. Le jeune homme ne laissa pas le temps a l'auteur de
faire preuve de pénétration psychologique et tendit les mains vers
les hommes masqués, d'une fagon un peu dramatique a mon gout.

«J'accepte avec enthousiasme, s écria-t-il, car au moment que
Madame Mire m'a fait monter chez elle, je cherchais justement un
but a ma vie. Je ne m'étonnerai pas de l'avoir trouveé si vite, cette
rapidité me prouve surabondamment que ma destinée me range a
vos coOtés. Que faut-il faire? Je suis prét a donner n'importe quel
gage, la prunelle méme de mes yeux, de J ardeur que j'apporte a
concourir avec vous dans les épreuves les plus périlleuses. Je
renonce ici pompeusement a tout ce qui n'est pas Mirabelle, et
cependant j'avais devant moi pour peu que je voulusse bien
succéder a mon pére un bel avenir d'agent de change. Rien ne me
semble plus beau que le sort que j'adopte a cette heure: ainsi, tard
dans la nuit, aprés le théatre, quand je me promenais par les rues
avec mes amis, les projets que nous faisions dans livresse de
l'ombre et des paroles nous paraissaient si grands et si généreux
gque nous nous égalions sans peine aux plus hauts génies de
I'numanité. Dans le transport de cet instant, je me comparerai
volontiers sans craindre les moqueries a Buffalo Bill abandonnant
I'empire des prairies pour accepter I'engagement de Barnum and
Bailey. Enfin, puisque j'appartiens a votre compagnie, il ne me reste
plus qu'a vous demander le hom que vous lui avez donné selon
l'usage.

—Notre association est anonyme, dit quelqu'un, et sa force réside
en son anonymat. Le monde sent obscurément qu'elle existe mais



n'ayant pas de vocable pour la cataloguer n'a aucune prise sur elle
et n est jamais rassuré a son sujet. L'histoire des récentes écoles
littéraires nous a appris a nous défier des étiquettes. Les classiques
n'avaient pas de nom et nous sommes les classiques de demain.»

Les instants qui suivirent furent consacrés a la présentation d'Anicet
par lui-méme a ses nouveaux collégues. Il leur raconta ce que nous
savions déja de lui, puis a la priere universelle il récita en y mettant
le ton le poeéme suivant, pour donner une idée de sa veine:

J'endosse un habit de gala

Beaux sentiments que de chevalerie
Je pose pour la galerie

Dans la gloire d'un col de chinchilla
Que par pure galanterie

Je compare aux bras de Marie.

Mais il vit bien que cela n'était pas fait pour plaire a ses
compagnons. Aussi lui annonca-t-on avec quelque brusquerie
I'intention de la bande de tenter sur I'heure une expédition dont le
but importait peu, mais qui devait servir d'épreuve a son jeune
courage et lui fournir I'occasion de montrer le cas qu'il faisait des
préjugeés du commun.

—Ne vous étonnez de rien, lui dit le quatrieme masque, et agissez
suivant que le souci de la beauté vous l'ordonnera; ainsi par vos
actions nous pourrons juger de votre esthétique mieux que nous ne
faisons par le médiocre sixain que vous nous avez débite.

—Je vous suis, Messieurs, répondit Anicet, et vais m'efforcer de ne
rien faire qui ne plaise a Mire. Dans cet instant que derriere vous je
quitte cette piéce, que je cache mes traits sous le loup de velours
noir dont vous m'avez pourvu, je me retourne sur le seuil et je
regarde la chambre pour y voir, comme i! se doit, dans un éclair,
toute ma vie passée. Elle surgit de l'ombre périphérique et se
ramasse dans la clarté nue de la lampe sur la table. Adieu, belle vie
du monde, je pars et te sacrifie a l'idéal plus pur de l'art et de
I'amour, adieu, flamme joyeuse, adieu, feu de mes jours.»



Comme il disait ces mots, le vent du dehors qui s'engouffrait dans
son manteau I'emporta comme une feuille et pénétra dans la piéce
ou ne vivait plus que la lampe, qu'il souffla. Anicet ne vit plus rien,
que la nuit.

CHAPITRE QUATRIEME
ANICET CHEZ L' HOMME PAUVRE

Depuis six mois qu'il ne vivait plus que pour elle, Anicet n'avait fait
gu'entrevoir Mirabelle de temps en temps au prix des plus périlleux
exploits. Quelques minutes d'entretien I'avaient payé de la
formidable machination du vol des Musées: dans la méme journée
disparurent de tous les Musées de Paris, grace a la complicité des
gardiens, tous les Greuze, les Boucher, les Meissonnier, les Millet,
les Harpignies, les Pissarro, les Carolus Durand, les Antonin
Mercier, les Bartholomé, les Dalou. Les conservateurs sur les dents
lancerent en vain la police a la recherche des ceuvres disparues. Les
plus fins policiers échouerent, et I'affaire allait &étre classée lorsqu'un
soir, en sortant du théatre, Paris vit avec stupéfaction un immense
brasier au sommet de I'Arc de Triomphe. Le produit des vols brdlait
et brdla si bien que rien n'en resta, que les statues retrouvées en
miettes. La presse ne parla plus d'autre chose pendant quinze jours.
Il n'y en eut pas un que quelque journal n'étalat sur sa manchette le
titre: LES VANDALES. Les conjectures saugrenues furent toutes
faites. On accusa les franc-macgons, les jésuites et les bandits en
auto. Les apologies surgirent, comme I'herbe entre les pavés, des
peintres et des sculpteurs dont I'ceuvre était détruite. On ressortit a
toutes les devantures pour que les ames sensibles et les natures
artistes se lamentassent a ce spectacle sur la perte éprouvée par la
France et par 'Art toutes les reproductions qu'on put trouver, et I'on
en trouva a revendre, de la Cruche cassée, des Glaneuses et du
Gloria Victis. On cita avec attendrissement un millionnaire américain
qui sacrifia une fortune pour faire reconstituer avec exactitude,



d'aprés des cartes postales en couleurs, le Réve de Détaillé. La
France entiére et le monde avec elle pleurérent a qui mieux mieux
ce massacre de la Beauté. «On sait, annonga un soir le Temps, la
légitime indignation, la réprobation universelle et le cri d'horreur
unanime que provoqua le mois dernier I'hnécatombe inexpliquée
encore des chefs-d'ceuvre de l'art plastique francais. Nos lecteurs
seront, nous n'en doutons pas, heureux d'apprendre que le sous-
secrétariat des Beaux-Arts, devant l'incurie et l'incapacité de la
police, n'a pas hésité au prix de gros sacrifices a attirer sur le
continent le célébre détective américain Nick Carter qui consent a
s'occuper de cette mystérieuse et troublante affaire et qu'on
attendrait prochainement au Havre. Nous formons tous les voeux
pour que ce remarquable limier découvre les criminels, parvienne a
les dépister, a livrer a la justice ces noirs scélérats qui n'ont pas
craint de s'attaquer aux plus belles et aux plus nobles visions que
I'hnomme ait eues de la nature.» Quand Anicet eut suffisamment
gouté le style de cette information, il replia son journal et brisa le
cachet de la lettre qu'il venait de recevaoir. |l lut:

«Mon fils bien-aimé,

«Depuis ton départ, la maison est si morte, la vie est si morne que je
ne sais ce qui me retient dans 'une et dans l'autre si ce n'est I'espoir
de ton retour. Hélas, ton pére m'apprend cette fatale résolution que
tu prétends avoir prise, de ne plus jamais revenir. Mon enfant, mon
enfant, je ne peux pas y croire. Tu avais les yeux d'un petit qui aime
sa mere, et je ne saurais m'habituer a me passer de ces yeux-la. On
dit que tu te montres en public avec de vilaines gens, que tu te
conduis mal, mais je n'écoute pas ces propos. Tu n'agis jamais, je te
connais bien, que pour obéir a une conviction profonde. Ton pere,
furieux, me charge de te dire que si tu ne rentres pas d'ici huit jours.
il te coupera les vivres et te défendra de te présenter jamais devant
lui. Cela me fend lame d'écrire de pareilles duretés, mais il ne veut
pas s'en dédire. Mon Agnelet, je t'en conjure, ne le tente pas, céde
et reviens-nous. Pense que je n'aime que toi, que je touche a l'age
irréparable ou rien n'existe que le passé. J'ai vingt ans a vivre
encore peut-étre si tu me restes, mais si tu me fais défaut, tout
s'écroule. Songe a notre vie en commun, a ton enfance, a tout ce



que tu me dois, a cet amour de ce qui est beau que je tai
communiqué. Rappelle-toi ces jours de soleil, quand tu me faisais
mettre devant la croisée pour que la lumiére joue a travers mes
cheveux blonds. Rappelle-toi les grands tournesols que tu cueillais
pour fleurir ma chambre. Rappelle-toi les dimanches passés a lire
ensemble... et caetera et caetera... les soirées... Ffffft... Mon chéri, se
peut-il que tant de douceur calme soit finie? Ne me laisse pas mourir
seule, Anicet, ne me laisse pas sans amour. La vieillesse est une
perspective si terrible pour ceux qui n'ont pas d'enfant... Heu...
Heu... On est une jeune femme, puis un matin on a l'idée qu'on
devrait se teindre. Oh ca passe, ¢a passe. Nulle tristesse n'atteint
celle-1a... Tutt... Tutt... Ne m'abandonne pas a cette nuit. Mon petit,
si, comme on le raconte, c'est pour une femme que tu veux nous
quitter, épouse-la quelle qu'elle soit: j'obtiendrai ton pardon; ou vis
avec elle, je fermerai les yeux, je serai méme ta complice; j'accepte
tout, mais reviens-moi. Ne désole pas a jamais ta pauvre maman
toute grise.

«Hélene.»

—Le temps est clair aujourd'hui, dit le Marchesino quand il vit
qu'Anicet avait achevé sa lecture, et ce petit froid de janvier est
d'une lucidité a faire peur.»

Sans répondre Anicet tournait la lettre entre ses doigts avec des
précautions infinies; il la roulait délicatement, avec un air appliqué.
Quand il eut achevé d'en faire un cornet. qu'il I'eut parfait, qu'il I'eut
perlé, il sortit de sa poche un briquet a essence. Puis il alluma le
papier par le bord; la flamme se propagea en cercle, vacilla, comme
un mouchoir pour l'adieu, brilla trop vivement, puis mourut prés du
sommet, en se restreignant peu a peu a un cercle bleuatre qui alla
diminuant, qui péalit, se détacha de la feuille un instant, flotta comme
un nimbe miraculeux, puis disparut avec plus de précipitation qu'on
n'en attendait. Il ne resta plus entre les doigts d'Anicet que quelques
cendres qu'il secoua, qui s'envolerent, dansérent dans le soleil et se
disperseérent.

Alors le Marchesino vit des larmes sur le visage d'Anicet:
«Vous pleurez, dit-il?



—N'avez-vous jamais versé des pleurs au moment de la volupté?
Elle atteint parfois des régions si intimes qu'elle exige ce tribut des
yeux. Et certes j'avais ressenti une joie profonde a ce feu de la
Saint-Jean l'autre jour sur I'Arc de Triomphe. Mais je brdlais alors
des objets d'exécration, tandis que je viens de regarder consumer ce
qui fut jadis tout mon amour. Doux renoncement de ce qui ne me
tient plus au cceur, mais au souvenir, comment ne pas pleurer en me
reniant moi-méme? Je trahis I'enfant que je fus, avec décision, et je
ne crains pas de m'avouer la mort des affections anciennes. Les fers
tombent: je cesse d'étre esclave de mon passé.»

A ce moment on s'apercut que les interlocuteurs se trouvaient dans
un Biard pres de Saint-Philippe-du-Roule. La laveuse de vaisselle
regarda le jeune Anicet avec des yeux si ronds qu'on ne put ignorer
plus longtemps qu elle était sa maitresse et qu'il I'appelait Trainée.
Le masque voleur de mandarine qui, pour l'instant, portait au lieu de
loup le visage de la naiveté, un chapeau melon, une canne d'osier et
un nceud-papillon tout fait, se penchait par-dessus le zinc éclatant
pour embrasser Trainée que son travail portait alternativement de
chaque cb6té de la pile d'assiettes qui la séparait avec précision du
poursuivant malheureux. Le patron du café (Boulard ain€), colosse
obése en bras de chemise, surgit entre les réservoirs nickelés, fit
glisser la peau de son front chauve de bas en haut sur son crane de
telle sorte que ses yeux sortirent de ses orbites et que ses
moustaches noires remonterent vers ses yeux; il roula ses pupilles
de droite a gauche, puis de gauche a droite et mugit d'une voix
rauque: «Un malt Kneipp, Monsieur Pol?»

Monsieur Pol recula d'effroi jusqu'aux portes vitrées, ballantes,
chargées de lettres blanches, qui cédéerent sous ce supplément de
poids et laisserent sortir le galant effaré.

«On sacrifie plus aisément, reprit Anicet, I'avenir incertain que le
souvenir assuré. L'hnomme redoute le risque. Et moi, je joue contre
une possibilité vague tout ce que je posséde encore aujourd'hui.
Voici mon dernier billet de mille francs, ma famille ne m'en donnera
point d'autres et je ne sais aucun métier. A travers le jour, je regarde
encore une fois les figures du filigrane dans le médaillon blanc. L'art.
130 du Code Pénal punit des travaux forcés ceux qui auront



contrefait ou falsifié les billets de banque autorisés par la loi, ainsi
que ceux qui auront fait usage de ces billets contrefaits ou falsifiés.»

Sa main droite tenait le précieux papier en l'air, sa main gauche
s'efforgait malhabilement d'allumer le briquet. Un consommateur
auquel on n'avait tout d'abord pas pris garde, rasé, coiffé d'une
casquette a carreaux noirs et blancs et doué d'un accent américain
indubitable, se précipita pour arréter le geste incendiaire: «Un
instant, gentleman, si vous ne voulez plus de cette banknote, je la
prends.» Il fit mine de la saisir. Mais au méme moment, Pol qui
venait de rentrer dans le café vit aux regards que Trainée fixait sur le
papier magique que cette belle personne, ses robustes biceps, le
pouf volumineux de ses cheveux blonds, ses joues rouges, le
bouffant de tulle qui lui engoncait le menton, appartiendraient a celui
qui lui donnerait les mille francs en litige. |l langca violemment les
battants des portes de fagon a provoquer un courant d'air brutal
lequel arracha le billet des doigts d'Anicet, I'entraina hors de portée
de I'Américain, I'enleva au-dessus de la téte de Pol et I'emporta dans
la rue en tourbillonnant. Pol s'élancga derriére lui, I'Américain derriere
Pol, Trainée éperdue a leur suite, retroussant ses jupes, puis levant
les bras au ciel, puis portant avec effroi ses mains a ses joues, enfin
le tenancier du café pour rattraper Trainée. A travers les vitres on vit
tournoyer la bande comme un essaim de mouches. On la vit osciller,
courir, revenir puis s'éloigner si bien que la perspective permit de
croire quelle montait en zig-zag sur la fagade des maisons.

«Sans doute, ma mére imagine-t-elle d'aprés les rapports qu'on lui
en a fait que je veux épouser cette fille-la, dit Anicet en montrant au;
loin Trainée que son patron attrapait par un pied, mais je sacrifierai
aussi I'amour charnel au but que je veux atteindre. Je légue ma
maitresse a Pol sans le moindre regret. Je vous laisse, cher
Marquis, le soin de régler les consommations.»

Sur ces mots Anicet sortit du Café et s'éloigna. Quand il fut hors de
vue, il sortit d'une poche un autre billet de mille francs et le mit
soigneusement dans son portefeuille. Mais il ne vit pas I'"Américain,
qui le suivait a distance sous un déguisement hatif.



«La pauvreté, pensait Anicet, s'appelle aussi la misére. A priori je ne
sais pas si je pourrai la supporter. Car pour moi qu'est-ce qu'un
homme pauvre hors un mendiant ou un camelot? Sans doute est-ce
aussi, comme mon ami le peintre M. I'hnomme marié qui vit dans un
petit appartement de trois piéces au sixieme d'une maison de sept
étages, dont les chambres sont meublées de sieges de jardin et
tapissées de papier modern-style. On compte trois portes sur le
palier, et il n'y a I'électricité que jusqu'au cinquiéme. Mais ce manque
de confort lui colte encore six heures de présence quotidienne dans
un bureau, et trois visites au jour de I'an. Autant se faire agent de
change et gagner des cent mille francs. Les travaux dont je me sens
capable entrainent une pauvreté plus absolue: I'Homme Pauvre seul
peut me renseigner sur elle.» Il appelait ainsi le septieme masque,
nommeé Chipre, qui demeurait dans une chambre si vide qu'il fallait
compter le lit pour y trouver trois siéges. Une chaise, une planche
fixée au mur en guise de table et surchargée de pots de colle, de
papiers et de bouteilles d'encres de couleur, une seconde planche
en guise de bibliotheque ou dormait le Tome XIV de Fantébmas, le
Tome lll des Confessions de Saint-Augustin, et I'Almanach Vermot,
un petit homme sans age et sans faux-col, une fenétre sans rideaux
par laquelle on apercevait les enfants des ouvriers des trois corps de
batiment, un tabouret boiteux sur lequel se maintenait Anicet, un
eventail «Petit vent du Nord» sur la table, formaient tout le décor.
«On se fait a cette vie-la comme a celle des cours, dit Chipre, quand
il n'y a pas moyen de l'éviter. Vous ne pouvez pas trés bien
comprendre le sel de cette plaisanterie parce que vous avez toujours
eu une famille. «Jean, disait ma mére, donne un sou au pauvre.» A
votre age je ne savais rien d autre de la misere. Mais quand j'eus
quitté les miens, je connus de dures journées. La premiere fois que
je sentis mon malheur, j'étais dans la rue avec une femme... oui.
Jeunesse. Elle admira les violettes d'une marchande de quatre-
saisons. Quand je voulus payer le bouquet, je n'avais qu'un sou
dans la poche. Ce n'est que plus tard que cela commenca avec la
faim. Un jour, avec un ami, nous avons pleuré en lisant la Chute d'un
Ange. C'est que le matin méme en regardant par la fenétre de notre
mansarde le trottoir du boulevard Bonne-Nouvelle, nous nous étions
demandé si nous ne nous jetterions pas sur lui. Mais quelle liberté:



échapper a toute classification, n'étre ni le fruitier du coin, ni le sous-
chef de bureau de la Direction du Service des Chemins Vicinaux.
Dialogue entre les conjoints qui passent: «Poulot, que fait donc ce
Monsieur?

—Mais rien, ma biche, c'est un poéte.» A quoi ne s'habituerait-on
pas a la longue? Ne pas avoir d'argent empéche de fréquenter ceux
qui en possedent. Aussi les gens riches ne voient-ils que leurs
semblables, et il n'y a pas de quoi les envier. Ceux qui viennent me
voir, comme vous, ne viennent que pour moi-méme et me suffisent.
Je n'ai pas besoin de tous les luxes des hommes, j'ai assez
d'imagination pour y suppléer et je ne peux pas sentir les ceuvres
d'art, ni les livres. Aussi mes amis ne m'envoient-ils plus les leurs,
parce qu'ils savent que je les porte aussitdét chez le bouquiniste.
Cela ne me géne nullement. Voyez-vous bien, jeune homme, le
grand bienfait de la pauvreté, c'est de donner le droit de rester seul.»
L'ombre descendait, le froid aussi.

«On n'a pas besoin de se voir pour parler, reprit Chipre, cela permet
de mentir a son aise. Comme cela serait génant une lampe qui ferait
voir la pensée! Ces journées d'hiver si courtes engagent a la
somnolence. Dans cet état j'entends les bruits extérieurs et les voix
des prophétes. Je reste les yeux clos, comme sur une mer, et
j'écoute la maison toute entiere, les cris de la concierge, les
racontars de la dame du second qui fait des ménages chez des gens
qui ne sont pas mariés, figurez-vous, les jeux des enfants, I'écho de
la politique. Tout se décale avec facilité sans que j'y prenne garde, et
pour peu que je remue légerement et que les idées remontent vers
le haut, tout d'un coup suspendues au-dessus du sol, un poéme de
plus peuple la terre. Attendez, je vais allumer, si, si, vous n'étes pas
accoutumé a la nuit.»

Dés que la lampe a pétrole brilla sous son abat-jour de carton
dessiné sans compas, il fit plus noir dans la piece; Anicet ne
distingua méme plus Jean Chipre qui disait: «Pauvreté, pureté. La
richesse dans l'art s'appelle mauvais godt. Un poéme n'est pas une
devanture de bijouterie, les créateurs sont ceux qui forment la
beauté de matériaux sans valeur. J'admirerais sans réserve les
sculpteurs qui nous donneraient les statues de carton. Bleu, le génie



de cette époque, se sert pour ses tableaux de papiers peints, de
journaux, de sable, d'étiquettes. La richesse me parait encore
détestable de ces gens qui pour dire une chose trouvent toujours
trois mots. Soyons plus pauvres.»

Machinalement il feuilletait le cahier qu'Anicet portait pour se donner
une contenance, et qui renfermait les poémes du jeune homme.
Comme il les parcourait des yeux tout en parlant, il prit a témoin le
sixain qu'Anicet avait récité le soir de sa premiere entrevue avec
Mire:

«Tel est ce sixain, dit-il, charmant, mais qui le serait davantage
habillé en quatrain. Comparez, je le transpose a mon idée,
grossiérement, votre version mieux faite et la mienne plus gauche.



J'endosse un habit de gala Beaux sentiments; mon
habit de gala.

Beaux sentiments que de chevalerie Tout pour la galerie.
Je pose pour la galerie La gloire: col de chinchilla.

Dans la gloire d'un col de chinchilla Plus galamment: bras de
Marie.

Que par pure galanterie
Je compare aux bras de Marie

Vous voyez quelles redondances cela supprime. Aprées tout, c'est
VOUS qui avez raison, je bafouille et votre poéme est délicieux:

Dans la gloire d'un col, de chinchilla.

C'est bien dit, c'est élégant, c'est distingué. Il n'y a que vous pour la
distinction: la fine fleur de la poésie moderne. Cela vous plait-il: la
fine fleur de la poésie moderne; I'ceillet du poéte et le désespoir du
peintre. Croyez-moi cependant et faites voeu de pauvreté. Il faut
savoir se garder de tous les développements faciles, se borner a
exprimer une image sans la poursuivre. L'abondance nuit. Surtout
evitez la description, fastidieuse et trop aisée, richesse de mauvais
aloi. Il y a bien longtemps que nous savons tous les arbres verts.
Tuez la description. Le souci de briller ne doit pas vous conduire. |l
faut que vous soyez animé d'un véritable esprit de sacrifice, que
vous risquiez de n'étre pas entendu plutét que d'exploiter une image
ou une situation. Ayez en toute chose l'esprit de pauvreté. Le
christianisme a compris admirablement l'importance de cet esprit en
I'exigeant des prétres, qui ne restent chastes que grace a lui.
Heureux les pauvres en esprit.»

Anicet avait froid. Ce qui faisait a ses yeux l'autorité de Chipre c'était
que son esthétique s'adaptait si merveilleusement a sa vie, qu'il
passait sans s'en apercevoir des considérations sur I'existence aux
considérations sur l'art. Véritablement on pouvait assurer qu'il avait
son esthétique pour morale. Mais Anicet, plus sensible au froid
gu'aux paroles, grelottait a ne pouvoir se résoudre a la pauvreté. Le
seul fait d'avoir une esthétique différente lui permettrait une vie sans
misére. Croyez-vous d'ailleurs I'esthétique un organe aussi



indispensable que le coeur ou les poumons? Venu pour chercher la
résignation, il trouvait a I'exemple de Chipre la force de se décider a
la lutte. Il la concevait, non comme une révolte romantique, mais
comme une expédition clandestine sans déclarations préalables par
crainte du gendarme et de I'opinion. On tient le vol et le plagiat en
discrédit pour des raisons sensiblement analogues et sensiblement
aussi fragiles.

«...Ce saint personnage, poursuivait Chipre, avait commenceé
comme tous les bienheureux par étre I'amant d'une femme de
mauvaise vie.»

La porte l'interrompit avec fracas et I'on vit entrer, suivi d'un homme
d'aspect sordide et raisonneur, le peintre Bleu qu'on n'aurait pas eu
de peine a reconnaitre pour le masque donateur du disque rouge si
I'on et jamais apercu son visage nu, tout simplement céleste. Bleu
tourna sa bouche violette vers Chipre, qui la regarda s'ouvrir comme
un astre. «Je viens, dit-il, te contempler, vie de nos souffrances, cher
Pauvre, avec la délicieuse pitié de ce passé commun hors duquel j'ai
pu seul m'évader. Dans ma pelisse a col d'astrakan, je m'approche
de toi, Jean la Misére, aimable compagnon de ma jeunesse gelée,
hiver sans charbon de l'atelier sans meubles, a cette heure ou les
becs de gaz, gardiens de la paix des rues, oublient la tristesse du
jour, Arlequins efflanqués des trottoirs, pour danser dans l'ombre
joyeuse. Douceur de participer un peu a ce froid dans lequel tu vis!
Regarde-moi: je suis la gloire. J'ai réalisé tous nos réves, et jai
donné mes papiers de couleur contre des billets de ciel. Maintenant
I'Homme Arrivé regarde avec emotion l'image vieillie de ses années
de lutte et son vétement élimeé, en se remémorant avec ivresse le
prix fabuleux qu'il a payé la casquette de drap fin qu'il porte tous les
jours. Tu m'apparais comme au fond d'une glace, ami modele qui
n'as pas trahi la premiére idée que je me faisais de moi-méme. Mais
tes yeux ne me renvoient pas que le regard fidéle des miroirs: ils
s'étonnent de ma grandeur et de ma richesse. Créateur de la faune
du fantastique nouveau, hippogriffes et sirénes, je me suis peint un
sort magnifique en forme de chimére moderne, circulaire et dorée.
Admire le cigare colteux que je vais allumer: nous sommes trois
dans le monde a en fumer de semblables, un milliardaire, un convict



et moi.» Le point de braise devint intense aux lévres du peintre, et
des les premieres bouffées de fumée, il se répandit dans la piéce
une douce chaleur et 'odeur méme de la richesse, qui pénétrérent
les assistants, les transformérent, les transportérent, si bien que,
quand la lumiéere du cigare éclaira le spectacle avec la puissance
d'un arc électrique, Anicet se trouva dans un fumoir confortable de
style anglais: il était assis dans un fauteuil de cuir, au milieu des
personnages précédents, revétus ainsi que lui-méme d'un smoking
de bonne coupe. L'éclairage semblait émané de partout et I'on
entendait dans un probable salon voisin le bruit assourdi d'un
orchestre tzigane, et parfois le rire mondain d'une femme décolletée.
Sur une table de bois rouge sombre, luisante, propre et sans linge,
en bonne place, une bouteille au col trop long et quatre verres de
cristal aux pieds trop minces attendaient justement Bleu, Chipre,
Anicet et I'Inconnu. Pour la premiére fois I'attention se porta sur ce
dernier: «Maintenant que nous voici dans un décor banal, reprit
Bleu, je vous présente le Bolonais critique d'art et représentant des
journaux d'Ameérique.

—NMonsieur, dit Jean Chipre, est critique d'art? Que Monsieur me
permette de regarder Monsieur. Critique d'art! Je n'avais jamais vu
de si prés un critique d'art. Quelle bonne fortune: je tourne autour
d'un critique d'art, et il ne me mord pas. Mais si vous n'avez pas de
plumes de couleur comme un perroquet comment faites-vous pour
étre critique d'art? Est-ce par vocation qu'on devient critique d'art?
Ou bien faut-il avoir des protections dans l'administration? Est-ce
qu'il y a de l'avancement dans la critique d'art? Nourrit-elle son
homme? En quoi consiste au juste le métier des critiques d'art?
Font-ils voeu de chasteté? Ne jamais procréer, ce doit étre bien dur.
L'alcool ne vous est pas défendu? Critique d'art, oh vraiment critique
d'art?» Le ton que Chipre mit dans ces derniers mots décela qu'il
portait monocle. Il remplit les verres, qu'il choqua légerement au
passage, de telle sorte qu'on entendit le cristal souffrir a voix haute
et que les vibrations donnérent d'une fagon aigué aux quatre
convives la notion du cubage d'air de la piéce.

«Dans soixante-treize papiers, dit le Bolonais avec un accent yankee
sans retenue, je prépare les jugements de la postérité. Dans quatre-



vingt-dix-sept papiers, je rends les jugements de la postérite. Mais,
bien que je fasse partie d'une société de tempérance, je reprendrai
volontiers de cette liqueur.» Il se versa une deuxiéme rasade, la but
comme la précédente et continua: «Ma profession s'exerce
facilement pourvu qu'on sache se servir de petits appareils, sortes
de manomeétres appelés criteres, nom qui vient du mot américain
critérium. De plus le critique d'art posseéde un certain nombre de
clichés. L'aiguille du critére lui indique le numéro d'ordre du cliché a
employer. Rien de plus simple. Enfin la mission du critique d'art est
de rechercher les artistes qui par leurs théories et leurs ceuvres
pourraient troubler la paix publique et de les dénoncer a la vindicte
des gens de bien et de godt. Dés que l'ordre est menacé, il doit le
rétablir en rendant la fraude et I'anarchie manifestes. Il ne recule pas
devant le scandale, mais ne le provoque que pour le condamner.
C'est, somme toute, une fagon de détective, un policier de Il'art.» La
troisieme rasade suivit cette belle comparaison; il y en eut une
quatriéme, puis le Bolonais prit un air spirituel.

«Monsieur, dit Anicet, puisque c'est votre partie, dites-moi si un
véritable amant de la beauté doit étre pauvre ou riche (je ne sais si
je me fais bien comprendre).

—Jeune homme, répondit le Bolonais, auquel des deux critiques
vous adressez-vous? a celui des contemporains? ou a celui qui
représente la postérité? Pour le second, les vrais artistes sont ceux
qui meurent de faim, mais pour le premier, ce sont ceux qui se
mettent dans leurs meubles.»

Du salon voisin vint une valse lente. Le Bolonais vida pour la
cinquieme fois son verre et tout se mit a tourner au rythme de la
musique, la petite bibliothéque sur son pivot, les aiguilles sur la
pendule, les idées dans les esprits. Les quatre interlocuteurs
n'envisagerent plus le paysage du méme point de vue, de telle fagon
qu'un spectateur impartial qui n'aurait pas su choisir entre leurs
quatre visions, n'eut plus obtenu de la scéne qu'une photographie
brouillée par la superposition des clichés. Cette dislocation était
I'image du trouble méme apporté dans la conversation par la
musique. Les pensées des personnages, portées a hue et a dia
suivant le gré de leur sensibilité auditive, ne coincidaient plus, ne se



coupaient méme plus en aucun point, et filaient dans des plans
mentaux différents. Pendant quelque temps encore Chipre et Bleu
gardérent quelque contact en évoquant simultanément des
souvenirs communs, puis ils ne furent plus que paralléles, se
perdirent de vue, et divergérent a leur tour. Le cog-a-l'ane régna
sans conteste.

«L'nomme, disait Bleu les yeux noyés, c'est un étre maigre qui tient
les enfants pendant que la femme se peigne.

ANICET.

L'amour ne saurait se passer de fourrures ni de petits chiens.

JEAN CHIPRE.

La petite fille enfilait inlassablement toute la journée des perles d'une
couleur merveilleuse dont elle ignorait le nom: «Elles sont opalines»,
dit la mére. Aussit6t I'enfant interrompit son jeu.

LE BOLONAIS.
Le temps c'est de I'argent, comme vous dites en France.

ANICET.
L'amour, le seul but de la vie.

QUELQU'UN.

Tu changes de but comme de chemise. Quelle rage ont-ils tous avec
I'art et les buts?

JEAN CHIPRE.

Le marchand ne posseédait plus que des bas dépareillés, I'un jaune,
I'autre noir: son épouse alla les jambes nues et comme elles étaient
belles, la mode s'en répandit. Mais toutes les autres femmes étaient
cagneuses.



BLEU.

Je ne saurai jamais imiter les cheveux.

LE BOLONAIS.
La célébrité...

BLEU.
Chevelure, 6 naufrage.

La musique s'arréta. Les applaudissements firent la transition du
silence. Quand il fut rétabli, I'équilibre renaquit, comme entre les
cristaux d'un kaléidoscope qu'on cesse d'agiter. Les lumiéres et les
ombres se séparéerent et I'air du fumoir fut a nouveau traversé de
trainées bleuatres. L'incohérence des propos prit fin quand Anicet
réussit a se faire écouter en interrogeant le Bolonais qui reposait sur
la table un verre a peine vidé.

«A quoi reconnait-on la présence de l'art dans une oceuvre?
demanda-t-il. La plaque de la cheminée, en écho a cette phrase, fut
secouée d'un rire convulsif.

—A ce qu'on ne trouve pour en parler, répondit le critique, que des
expressions toutes faites.

—Non, dit Chipre, a ce que l'on éprouve devant l'ceuvre la
persuasion qu'on aurait pu la réaliser soi-méme.»

Mais Bleu: «Au trouble des joues sous le fard.»

Anicet résuma: «Si je vous comprends bien tous trois, I'ceuvre d'art
est celle devant qui I'on perd le sens critique. Par suite, la critique
est une ineptie ou un sacrilége.

—Permettez, cria le Bolonais.

—La valeur d'une ceuvre, poursuivit Anicet, dépend donc de
I'’émotion qu'elle provoque.

—Qu'est-ce que cela peut bien vous faire? dit Bleu.



—Je vous vois venir, interrompit le critique, vous voulez démontrer la
relativité de la valeur esthétiqgue. Mais d'abord qu'est-ce que
I'émotion?

—L'émotion, assura Bleu, c'est I'amour qui ne se connait pas, quand
la femme ouvre ses yeux ou son ame a l'improviste, ou l'instant que
la téte se renverse.»

Anicet, respectueusement, questionna: «Pour vous, le sentiment du
Beaulll reste le méme dans I'art que dans I'amour?

—L'art n'est qu'une forme de I'amour: cela parait évident dans la
danse, d'ou découlent les arts plastiques, et dans le chant, d'ou
découlent la musique et les arts littéraires. Je n'ai jamais peint que
pour séduire.»

Anicet pensa tendrement a Mire. Quelle ceuvre créerait-il pour
meériter son amour? |l songea sans le vouloir a I'attrait de la robe du
faisan, et craignit que le peintre, maitre des couleurs, ne gagnat
avant lui le prix qu'il enviait. Pour légitimer cette angoisse, le
Bolonais dit a Bleu:

«On dit. Monsieur et cher Maitre, que vous préparez un tableau qui
pour ainsi dire couronnera vos travaux passés. Doit-on croire la
renommeée et ajouter foi a des allégations que pour ma part...

—Malgré le style stupide de ta question, frelon, je daignerai
répondre. Las de toujours décrire les objets familiers, désireux de
m'exprimer de fagon définitive, je me suis attaqué a I'objet méme de
I'art et de I'amour: le corps humain. Depuis un an, je travaille a ma
toile. Il s'agit de représenter le corps avec toutes ses attributions. Je
ne veux pas comme d'autres faire un homme qui marche ou une
baigneuse, je veux peindre le corps humain. Sujet vaste et tragique,
document a laisser du passage de I'homme sur la terre. |l faut qu'a la
vue de mon ceuvre on puisse concevoir toutes les facultés de notre
race et simultanément saisir quelle splendeur particuliére elle revét
pour moi. Car je m'attele a ce labeur pour conquérir sans partage
Madame Mirabelle. Mon tableau sera pour elle la caresse décisive
qui lui apprendra sans nul doute ma supériorité sur l'univers en lui
montrant que j'ai su voir comme personne le délicieux mensonge



des apparences. Tous les moyens auxquels j'en aurai appelé lui
prouveront a crier I'évidence que je suis le maitre des jeux de
I'amour. Aucun des procédés connus des peintres n'y paraitra. Pour
parvenir a mes fins, j'ai sévérement répudié tous les charmes
faciles, toutes les qualités séductrices que je possédais. J'ai sacrifié
le meilleur de moi-méme, ce dont j'étais le plus fier, le plus sar, pour
atteindre la pureté. Je me suis astreint a la discipline la plus dure:
mais telle sera mon ceuvre que Mire ouvrira pour moi seul sa robe
de soirée.»

Anicet écoutait avec étonnement: ainsi Bleu pensait a I'encontre de

Chipre qu'on pouvait sans voeu de pauvreté posséder la puretél?l.
Lui, 'Homme Arrivé, faisait encore figure devant I'Homme Pauvre. Et
si I'art naissait de I'amour, ne devait-il pas vivre dans le luxe? «Petit
imbécile, tout cela n'est qu'une immense rigolade», dit quelqu'un a
I'oreille d'Anicet. Celui-ci se retourna et ne vit personne. Tout le
portait a fuir la misére par n'importe quelle voie, jusqu'a l'indolence
de I'heure, la haute laine des tapis et le mol abandon des bas
fauteuils de cuir. |l se leva pour échapper a lI'ambiance et ne devoir
sa décision qu'a sa propre conviction. Quand il fut debout, il se
trouva face a face avec Jean Chipre. L'Homme Pauvre le regardait
avec des yeux semblables a des ampoules électriques. Tout en sa
personne rayonnait de la magie étrange de la pauvreté. Déja il ne
paraissait plus vétu que du misérable complet de tous les jours dont
les coudes luisaient comme des soleils. Anicet sentit le mirage de la
misere lui monter a la téte d'inquiétante maniéere. Il comprit
subitement que Chipre devenait le protagoniste de la scéne. Les
objets inanimés semblérent s'en apercevoir et s'ordonnérent suivant
les régles de la composition autour de cette figure centrale comme si
on allait écrire en dessous: Portrait de Monsieur Jean Chipre, poéte.
Tout se subordonnait a lui et Anicet craignit de succomber a la
tentation et de renier les principes qu'il venait d'acquérir. Déja le
cigare de Bleu palissait, I'enchantement de sa fumée se dissipait et
l'odeur des pommes de terre frites de la concierge de l'immeuble
revenait au milieu du parfum du tabac. Anicet redouta que tout le
decor de luxe ne s'écroulat autour de lui. Il eut peur de se retrouver



dans la fumée froide de la chambre de Jean Chipre et pour
échapper au danger il se précipita vers la porte du fumoir et l'ouvrit.

Alors il se passa le phénoméne qui se produit au théatre quand un
acteur ouvre la porte du fond, sur les salons des fétes. Les figurants
qui faisaient en sourdine le bruit des conversations clamérent a tue-
téte les réparties inscrites au texte: «Vous étes la plus jolie femme
de Paris—II n'y a de chance que pour les vauriens—L'exactitude est
la politesse des rois—Mon mari—Le mantelet de soie cramoisie.»
Parmi le bruit des sourires, on entendit la voix des propos galants.
Anicet hésita sur le seuil du monde, il avanga d'un pas, puis regarda
en arriere. Mais il vit Jean Chipre comme un fantbme a la téte
oscillante qui le contemplait en ricanant. Il laissa retomber la porte et
se trouva dans le salon de réception.

A peiné était-il sorti que I'expression niaise s'effaca sur le visage du
Bolonais; les yeux du critique lancgaient des flammes et le lecteur
devina sans peine en lui I'Américain du Café Biard que, par un trait
de génie, il assimila sur I'neure au grand détective Nick Carter dont
la venue dans cette  histoire n'avait pourtant été
gu'occasionnellement pressentie. On comprit aussi au vide créé par
son absence que le véritable personnage de premier plan de
I'aventure précédente était Anicet lui-méme.

Ce jeune homme, tout pale de sa résolution subite, écoutait
cependant avec angoisse, dans la piéce voisine, debout contre la
porte fermée, un rag-time enivrant qu'on jouait chez les gens du
monde.

[1]JEn méme temps qu'Anicet parlait, le téléphone posé a coté de
lui demanda: «Vous avez donc le sentiment du beau, cher
Monsieur?»

[2]lci le téléphone se mit a sonner. Anicet décrocha le récepteur
avec impatience et continua a penser.

CHAPITRE CINQUIEME



LA CARTE DU MONDE

Du seuil Anicet regardait les allées et venues des élus de la terre
sous la lumiére électrique; il ne pouvait se retenir de penser a des
mots qui avaient charmé son enfance:

«Des animaux d'une élégance fabuleuse circulaient.»

Avant de se méler aux hommes, il s'appuya contre le battant de la
porte et mit de I'ordre dans ses idées. Si tout a coup nous faisons
halte, notre existence repasse devant nos yeux et nous regrettons
les joies passées. Mais Anicet apportait a cet exercice la froideur
résolue qui lui était contemporaine, et ses prunelles ne reflétaient
que le désir de systématiser la vie: «Cet idéal ou se complurent nos
ainés, songeait-il, je I'ai examiné trop attentivement pour n'en pas
ressentir la niaiserie, et c'est parce que je suis assuré d'y découvrir
la méme paille, que je lui ai opposé cette autre conception de
I'univers sans vouloir la contréler au préalable. Il n'y a pas de
duperie a consentir a la sottise qui nous guette, si on conserve le
soin de l'ignorer. Nous ne substituons sans doute qu'une médiocrité
a l'autre, mais qu'importe: celle-ci seule nous est patiente. Voici donc
tous les liens rompus avec ce que je trainais derriere moi.
Désormais, mon ombre marchera la premiére. Que le but soit ceci
ou cela, je ne m'attacherai qu'au risque couru, et peut-étre n'irai-je
nulle part. J'ai sacrifié toutes les féeries anciennes pour m'adonner a
la conquéte de Mirabelle dont je ne connais pas méme la figure.
Enfin je viens de résister a la séduction romantique de la misére, I'un
des serpents les plus redoutables pour la jeunesse, facilement
fascinée par ces animaux qu'on jurerait purs tant ils se montrent
dépouillés. La voie de la réussite s'ouvre seule devant moi; je
répéterai pour en rire la formule avec laquelle un homme d'un autre
age a cru stigmatiser le nétre: De mon temps on n arrivait pas. Je
vais, moi, m'efforcer d'arriver. Y parvenir par ces bassesses seules
qui ne marquent, ne déforment pas, c'est tout le probléme (simple
souci d'aisance, propreté physique). Programme: commettre en
application de mes principes les actions mémes qui sont défendues
aux autres hommes parce que ces faibles en esprit ne savent pas
les ériger en systemes. Le monde s'offre @ moi, le siécle (mais je ne



suis qu'un bon apbtre), il faut me confondre a lui, qui seul me
donnera le triomphe cherché. Le voici a mes pieds a l'instant que je
veux m'y jeter. Comme ses parquets sont inclinés et luisants;
étincelants ses lustres, et vertigineux a regarder, et comme a les voir
on croirait autant de soleils si I'on ne connaissait pas la lumiéere
extérieure! Pareil au plongeur qui calcule son élan, léve les bras et
les balance, mains jointes, je rajuste en bombant la poitrine le gilet
de soie grise qui est tout ce qu'on connait de moi et je m'assure
qgu'un ceillet moral tient bien a ma boutonniere: une, deux, la téte la
premiére, me voici dans le torrent.»

Il éprouva un choc sur la nuque, se sentit entrainé par la foule,
louvoya entre deux eaux, ouvrit enfin les yeux: la plus désirable de
toutes les femmes qui s'intéressent a l'art, la princesse Marina
Mérov lui apparut dans sa robe couleur de nuit, peinte de
constellations symboliques. Ses épaules étaient nues parce que
Marina les savait belles, mais son cou qui n'était pas parfait
disparaissait dans un collier ébouriffé de renard bleu. Ses yeux
semblaient si profonds qu'on ne s'apercevait pas qu elle était blonde.

«Eh bien, poéte adamantin, dit-elle, vous faites-vous sauvage qu'on
ne vous rencontre plus? Allons, un poéme tout de suite.»

La princesse Mérov, qui jouissait de quelque autorité dans trois ou
quatre salons, grasseyait agréablement. Encore qu'elle l'elt traité
d'un ton assez cavalier, Anicet s'assura que si [|'éthique des
symbolistes exigeait qu'il se dérobat, la complaisance envers cette
personne influente ne porterait aucun préjudice a sa dignité de
commande, et peut-étre inclinerait Marina a vanter ses talents
auprés de ces gens mémes dont il briguait désormais les suffrages.
Aussi s'empressa-t-il de satisfaire cette femme de laquelle il pensait
précisément qu elle n'était qu'un portrait trés ressemblant. Cet effort
d'imagination lui 6ta les ressources nécessaires au choix d'un
poéme approprié aux circonstances (un poéeme d'amour, par
exemple) et, comme il en avait parlé recemment avec Chipre, Anicet
récita le sixain 31 auquel il n'attachait pas grande importance malgré
cette insistance a l'infliger a tout venant. Il mit a le dire un lyrisme
involontaire; entendez qu'on elt pu croire a son émotion qu'Anicet le
créait a l'instant méme. En énoncgant le titre, il balbutia, palit, puis



rougit. Quand la teinte écarlate fut uniforme, elle ne quitta plus le
visage du récitant jusqu'au dela du sixieme vers. Apres le titre,
I'auteur hésita un long moment comme s'il ne retrouvait plus le
premier mot, partit trop vite, s'embrouilla, prononga le second vers
tout d'une haleine et sans y mettre le ton, dit le troisieme d'un air
niais, s'embarrassa dans le col de chinchilla, marqua un blanc
beaucoup trop long avant le dernier distique qu'il débita comme un
enfant sa lecon, en scandant les pieds sans poser sa voix sur la
derniere syllabe qui demeura comme un doigt leveé, de telle aorte
qgu'on attendit vainement un septiéme vers et qu'Anicet eut l'air,
I'étourdi, d'avoir oublié la fin.

Un temps un peu prolongé s'écoula donc entre le dernier son émis
et le moment exact ou s'établit la certitude que c'était bien la le
dernier. Un second, sensiblement aussi pénible, sépara cet instant-la
de celui ou la princesse effaca l'expression d'attention et de
compréhension polies qu'elle, avait soigneusement gardée depuis le
premier hm!

On vit alors nettement qu elle cessait d'écouter, puis commencait a
penser, pensait, et, a un froncement de sourcil, qu'elle cherchait les
mots un a un pour traduire ses réflexions, qu'elle trouvait, qu'elle
allait parler, qu elle parlait: «Lapidaire, cher ami, disait-elle, lapidaire.
Un véritable pendentif. Une émeraude. Mais laissez-moi inventer
des défauts a cette perfection, une veine défectueuse, un rien si
facile a masquer.»

Malgré I'agacement qui le gagnait, Anicet acquiescga, pria méme de
ne pas se géner.

«Tout d'abord, reprit Marina, le titre, pour délicieux qu'il soit, provient
d'une expression triviale et I'image qu'il contient se trouve rendue
dans les deux premiers vers sous forme de comparaison. Cette
comparaison, d'ailleurs elliptique, n'est pas établie avec une clarté
suffisante par suite de la suppression arbitraire de la conjonction
comme. Pour étre complet et compris, vous eussiez di écrire:
j'endosse un habit de gala comme je revétirais de beaux sentiments.
Ou l'inverse, n'est-ce pas? Le second membre du deuxiéme vers:
Que de chevalerie est une fausse naiveté qui n'apporte aucune idée



nouvelle, fait pléonasme avec le premier membre, et ne semble, a
vrai dire, placée la que pour la rime. Le troisieme vers me parait une
vulgarité. Je ne vous chicanerai point sur la fagon dont vous faites
rimer les octosyllabes avec les décasyllabes, et les décasyllabes
avec les octopodes, tout en observant qu'il n'y a la rien de plus neuf
que dans la rime entre vers de méme acabit. Je me gendarmerai
davantage pour le chinchilla du col, peu vraisemblable, appelé par
gala et ne survenant qu'au moyen d'un tour de phrase compliqué qui
force a compter pour une syllabe la muette terminale de gloire. Mes
préférences vont a la fin du morceau, qui, par I'heureuse reprise de
la rime en rie, donne a l'ensemble une petite allure mallarméenne.
Toutefois je signalerai dans le cinquiéme vers une épithéte suspecte
et dans le sixieme I'emploi abusif d'un nom propre, injustifié dans les
prémices, qui n'est ni celui d'une femme célébre, ni celui d'une
déesse. Ainsi pour étre charmants ces deux derniers vers auraient
di se contenter de dire: Que par galanterie je compare aux bras de
ma maitresse ou de mon amante. Ou encore de la Vierge Marie.
Dans lI'ensemble vous manifestez vraiment une exquise sensibilité.»

Anicet regarda longuement la princesse puis: «Madame, dit-il, un
poeme qui ne vous plait pas entierement n'est pas digne de voir le
jour. Ce sixain ne paraitra jamais, vous l'avez condamné a mort.»
L'émotion, le plaisir et la crainte sont de la méme couleur. Marina
n'en crut pas ses oreilles. Elle se mit a aimer follement ce qu elle
venait de tuer, cette chenille sacrée, une parole écrite. Quelle
importance le sacrifice d'Anicet donnait a Marina! Elle trouva du
génie au jeune homme et tout de suite éprouva la démangeaison de
le quitter pour aller chanter ailleurs les mérites d'Anicet. «ll
m'adore», pensait-elle, et elle profita pour s'enfuir de la venue
d'Ange Miracle, dandy en qui, a son seul accent de sincérité, on a
reconnu le premier masque, I'nomme a la boule de verre.

«Que faites-vous, ami, dit ce dernier, parmi ces mondains bégues et
stupides?

—Et vous-méme?

—Je n'y cours plus aucun risque. C'est une vieille histoire un peu
longue. J'ai passé par Ia, voila tout. Mais vous, prenez garde.



—Que les autres prennent garde, ce sera plus sdr. Je viens ici pour
réussir.

—Reéussir ici? Mais vos succés n'y dureront pas vingt-quatre heures,
apres lesquelles les gens devront consulter leurs carnets de bal pour
se rappeler le nom de ce poéte si maigre qui n'est pas si drole que le
prestidigitateur H* ou la belle Mélinda. Dans ce monde, seuls les
snobs qui s'habillent tous les matins en gens de gout, sont tolérables
de temps en temps: encore ne faut-il pas les surprendre au petit
lever. Quant aux gens comme il faut, n'en parlons pas: leur
psychologie est simple comme bonjour, soumise a ces principes
mémes pour lesquels on a inventé le mot préjugé. On ne les
distinguerait pas les uns des autres s'ils n'avaient la précaution d'y
aider, comme on fait dans les familles au moyen du nom de
baptéme, en se pourvoyant chacun d'une seule occupation, d'un
seul godt qui ne soit pas celui de tous les autres. Aussi dans leurs
reunions ne montrent-ils chacun que ce trait particulier, toujours le
méme, et c'est |1a ce qu'on appelle étre bien personnel. Cela fait un
sujet de conversation par téte et pour permettre a tout le monde de
briller a son tour, ils ont inventé la politesse. Celui-ci restera toute sa
vie 'nomme qui n'en revient pas d'avoir été au diable vert; cet autre,
en forme de notaire, n'est au fond qu'une fourchette a huitres; ce
troisieme a serré la main a je ne sais plus qui. Le charme de la vie
se résume a peu de choses. A coté de la politesse, réglement de
police intérieure, les gens du monde ont imaginé une institution de
défense contre ceux qui n'en sont pas: c'est le bon ton. Il y a aussi la
bienséance et les convenances, qu'on lése, qu'on blesse, dont on
franchit les limites. Enfin, comme tous les sentiments tendent a créer
des états d'exception, il est défendu d'aimer, de hair et, pour régler
les rapports des hommes et des femmes, on a inventé la galanterie,
sorte de repas pour rire; vous pensez bien qu'une fois dans leurs
armoires ces mannequins se déshabillent et font I'amour. Mais ils le
font en se dépéchant de peur que cela ne se sache, qu'il n'y ait
scandale. Il y a scandale toutes les fois que les convenances ne
sont pas respectées; ici le ridicule ne tue personne, mais le scandale
assomme. Celui qui a causé un scandale est jeté ignominieusement
a la porte du monde.



—NMais, dit Anicet, je ne peux pas me passer du scandale. Du
moment que je me manifeste, je crée un scandale: si j'étends les
bras, si j'éternue, si je pense. C'est une erreur de croire que les
hommes inventérent le complet jaquette le jour qu'ils congurent I'idée
de nudité, car cette idée présuppose celle de vétement, et celle-ci
celles de maladie et de froid. Ce n'est que plus tard qu'on expliqua la
coutume de se couvrir de peaux de bétes et de feuilles séches au
moyen de la morale et de la pudeur publique. Quand l'idée en fut
ancrée dans le peuple, l'idée de scandale naquit la premiere fois
gu'un homme ou une femme se montra publiquement, car il ou elle
n'en éprouvait pas de honte s'il savait ne pas choquer la vue. Notre
nudité mentale révolte aussi les spectateurs et si nous écrivons,
nous nous écrivons. La poésie est un scandale comme un autre.

—Comment vivrait-elle ici? dit Ange, et tant mieux si elle en meurt.»

Comme il mettait sa téte de biais en clignant des yeux ainsi que
quelqu'un qui va citer Virgile, une masse le bouscula, sépara les
deux interlocuteurs sans songer a s'en excuser, rompit le fil de leurs
pensées, obnubila leur attention, et, rapidement, se réduisit la-bas,
prés du buffet, a un gros homme trop brun, en veston trop clair, le
cou pris dans une cravate de dentiste. Ca, c'est invraisemblable:
jamais les domestiques n'auraient laissé entrer un personnage
pareillement accoutré dans un salon de réception. «Comprenez,
expliqua Miracle, que ce bonhomme est vétu comme vous et moi;
mais sa vulgarité est telle que méme dans ses habits du soir il reste
pour nous en veston par simple artifice poétique et qu'il vous parait
incroyable dans ce monde-ci malgré les efforts qu'il fait pour lui
appartenir. Puisque vous désirez le savoir, il s'appelle, vous l'aviez
deviné, Pedro Gonzalés; archimillionnaire, il pourrait bien étre
Mexicain, ne connait guere de porte qui lui résiste ni de main qui se
refuse a lui, encore qu'on ignore son origine et qu'on se doute un
peu trop de sa destinée. D'ailleurs si cette société qui se croit tout
I'univers ne se composait que de Gonzalés incapables de dépouiller
le veston, elle vaudrait mille fois encore la réalité. Sous tous les
deéguisements possibles, ces pantins restent le plus souvent dans un
costume moins désinvolte et plus répugnant: il leur est défendu de



quitter I'habit de sottise et de laideur qui leur colle a la peau comme
une tunique empoisonnée.»

Miracle se laissa emporter par I'éloquence et bientdt Anicet le perdit
de vue. Il se trouva dans une assemblée de messieurs muirs et de
dames entre deux ages qui ne se préoccupaient que de parler:

«Moi, on dira ce qu'on voudra, mais c'est.
—Oh! comment pouvez-vous dire?

—On n'avait jamais vu ¢a. En quel temps vivons-nous! Si moi j'avais,
ah bien!

—Heu, comme ci, comme c¢a. Ca va et ¢a vient. J'ai une mauvaise
circulation.

—II n'y a plus moyen de circuler dans Paris.
—Oui, croyez-vous? a quoi pense le gouvernement?
—Je voudrais bien vous voir a leur place.

—Les domestiques ne tiennent plus en place. Ma femme de
chambre m'a dit:

—C'est la révolution, la fin du monde.

—Quel monde on regoit chez Madame Six! c'est un peu mélé, ne
trouvez-vous pas?

—J'ai mis deux sous a saint Antoine de Padoue et je n'ai pas
retrouvé mon Aberdeen.

—La superstition.

—Je ne crois a rien de tout ¢a, mais j'ai un ami qui tire les cartes et
qui m'a dit des choses impressionnantes.

—Il'y a eu échange de cartes entre Monsieur Bahut, le petit blond, et
Wertheimer, le journaliste.

—Racontez-nous c¢a.

—Du reste je m'en lave les mains. |l arrivera ce qui pourra. Je l'ai
prévenue.



—Si c'était tous les jours, je ne dis pas. Ce n'est plus pareil, mais
une fois par hasard.

—Avouez que c'est pour rien.

—NMonsieur de Poutre, le pére, que j'ai beaucoup connu, était tout a
fait de votre avis. Il avait épousé une fille Janina, vous savez, Janina
les banquiers? ceux qui ont été compromis dans le krach de I'Union.
Ces gens-la avaient un pied partout. Ainsi, M™M® Janina, Eugéne
Janina, était une demoiselle de Conteau de Léry, des Conteau de
Léry qui ont organisé pendant dix ans les fétes des Tuileries. lIs
avaient ajouté le nom de Léry au leur a la mort du vieux Biaise de
Léry qui a eu une vie trés mouvementée et a, dit-on, été I'amant de
cette petite actrice... Thérése voyons... enfin son nom m'échappe,
qui a plus tard été épouseée par le baron Brizot, le député, dont le
petit-fils est justement notre vieil ami Damour. Et ces jours-ci comme
je rencontrais le petit Poutre, le plus jelné, celui qui a dix-huit ans,
chez les... mais le nom ne fait rien a I'affaire, et que je lui rappelais
tout ce passeé, qui, hélas! ne nous rajeunit pas, il m'apprit le mariage
de sa cousine Poutre, la fille d'Antoine, avec un Brizot d'Amérique,
un de ceux qui par leurs spéculations hardies faillirent compromettre
la derniére élection du vieux baron. Ce jeune homme m'a raconté
que les Janina n ont plus de quoi vivre et que leur fille, croyez-vous,
joue dans des orchestres.

—Etiez-vous I'autre soir au diner chez le marquis della Robbia? On
dit, mais que ne dit-on pas?

—Plus j'y pense.
—A proprement parler.
—Le vrai du vrai, on ne le saura jamais. Mais ce qui est sdr.

—Ces gens-la ne sont rien, moins que rien. Je ne comprends méme
pas comment on peut s'abaisser a les regarder.

—Dette de jeu, dette d'honneur.
—On ne transige pas avec les principes.
—Comme on dit.



—II faut étre abandonné de Dieu et des hommes pour.
—Combien?
—Peut-étre.
—Plus... plus...
—Ce...
ANICET (il pense).
Oh, Mirabelle, Mirabelle, Mirabelle.»

Puis Anicet cessa de penser a Mirabelle et la désira. Un rire
métallique, strident, prolongé, retentit derriere lui et le jeune homme
en se retournant apercut Mire au milieu d'un cercle d'admirateurs.
L'excés de son trouble empécha Anicet de voir Pedro Gonzalés qui
s'empressait aupres de l'apparition. C'était bien Mirabelle: comment
s'y serait-il trompé?

«Qui est cette femme? demanda-t-il a son voisin.

—Mais c'est M™® de B*. Vous ne la connaissez pas? Je parlais
justement des Conteau de Léry. Eh bien, ils se trouvent [égérement
apparentés par les femmes avec les de Monthérault. Exactement
comment, je ne pourrais pas vous le dire. Un de Monthérault, Guy, je
crois, s'est tué il y a trois ou quatre ans, il n'y a la aucun mystere, a
cause de cette charmante de B* qui est bien la tigresse la plus
intraitable de tout Paris. Les armoiries de la famille de B* méritent
une mention spéciale. Voici.»

Anicet n'en revenait pas. Ainsi la mystérieuse beauté qu'il servait
s'appelait Madame de B*. Ainsi elle appartenait au monde, elle avait
une maison, des domestiques, une automobile, son nom était dans
I'annuaire des téléphones, elle vivait comme toutes les femmes et
plutét que d'attendre quelle se manifestat, on pouvait lui rendre visite
a son jour, a I'heure du thé. Sa divinité tombait-elle ou naissait-elle a

une existence insoupconnée et pathétique? Anicetl!l ne savait plus
ou il était, ni ce qui faisait autour de lui cette atmosphére lumineuse
et musicale. Il perdait pied. Dans le petit salon voisin Mirabelle
parlait trés fort avec de jolis rires secs. Etait-ce pour cette femme



gu'il avait renié son passe, rompu tout lien avec les siens, renoncé a
la vie facile? qu'il s'était mis en marge de la société? Pour elle ou a
cause d'elle? |l saisit subitement que Mire n'était apparue cette fois
encore que parce que l'intensité de son désir I'avait appelée a la vie.
Mais elle s'était faite telle qu'elle pouvait se montrer dans ce décor et
c'était autour de son idéal, il n'y a pas d'autre mot, qu'Anicet voyait la
foule des invités se presser maintenant. A cet instant il eut la notion
nette que dans toutes conditions d'existence, dans tout milieu qu'il
fat, il saurait évoquer la beauté qu'il désirait. Exaltante constatation.
Maintenant il pouvait, confiant en soi-méme, dévisager les gens de
I'entourage. Pour les dominer il est inutile de se soumettre a leur
mesure, et pas plus qu'a lI'esclavage de la pauvreté, il n'est besoin
de se plier aux exigences du monde. Il sentit sa vie traverser les
salons et déborder dans l'univers, il comprit qu elle dépassait ce
cadre mesquin et le contenait; mais avant de le quitter, il voulut voir
enfin le visage inconnu de Mirabelle. Il franchit les parquets luisants
et vides comme des océans, gagna le seuil de la piece ou la voix de
Mire s'attachait précieusement a n'étre que frivole.

L'émulation des galants admirateurs I'empécha d'avancer
davantage: au-dessous de la masse sombre des hommes en
smokings, I'Homme-en-veston-clair pareil au dragon des contes se
dressait, gardien, aux co6tés de la forme confusément apercue de
I'objet de tant de zéle. Malgreé tous ses efforts Anicet ne parvint pas a
briser la barriere des snobs: leurs noirs ébats Iui cacheérent
irrémeédiablement le visage de la beauté. Petit symbole pour esprits
simples. Et poussé par une force inconsciente, le jeune homme dont
les narines semblaient aspirer a l'air libre du dehors se fraya un
chemin vers la sortie.

Sur le trottoir il fut ébloui par I'aveuglante clarté des réverbéres. Un
mendiant lui demanda du feu. «Je vous remercie, dit Anicet
distraitement, je ne fume pas.»

[1]Pathétique.



CHAPITRE SIXIEME

MOUVEMENTS

Baptiste Ajamais pouvait longtemps passer pour celui de qui l'on
pense: «Cette téte ne m'est pas inconnue». Les piétons du
boulevard Saint-Michel qui le voyaient quotidiennement descendre
vers les midi avec un livre ou un ami ne l'eussent jamais imaginé
membre d'une société secréte.

Cependant l'acier de son regard, sa lévre hautaine, contribuaient a
le trahir personnage plus complexe que ne le décelait une allure
paisible et certaine gaucherie des mains, assez paysannes pour ne
pas trop déplaire aux filles. Une fois qu'on apercevait en lui un autre
homme que ce passant incolore, on était pendant un certain temps,
arrété par sa mimique: une moue, le clignement prolongé des
paupiéres; dans l'attention, le rapprochement des poings serrés; un
certain sourire errant dans lequel les dents inférieures mordaient les
autres; un rire assez convulsif bien plus aigu que sa voix, d'ordinaire
grave avec de brusques cassures; une intonation pour le mot crétin,
une autre pour l'expression cher ami; une fagcon de se frotter les
mains, et diverses emphases imprévues. On pouvait encore
commettre l'erreur de prendre Baptiste pour le héros amoureux
d'une grande dame que Ponson du Terrail appelle
immanquablement Raoul. Pour peu que l'on vécit avec lui, cette
illusion tombait de soi-méme quand on savait le respect dans lequel
il tenait I'amour et la place que cette passion occupait dans sa vie.
Anicet, voulant peindre son nouvel ami, avait composé un mauvais
sonnet qu'il déchira mais dont il conserva le titre et le premier vers:

MONSIEUR BAPTISTE, HAUTE ECOLE.
Pour une dame qu'on attend sans y trop croire...
Le modéle trouvait son portrait ressemblant.

|l fallait bien qu'il fGt né au bout d'un grand fleuve, dans quelque port
de I'Océan pour que ses yeux prissent cet éclat gris et que sa voix
acquit certaine sonorité de coquillage quand il disait: la mer.
Quelque part, dans son enfance, sommeillaient des docks bas par



un soir pesant d'été, et, sur I'eau sans rides des bassins, les voiliers
qui ne partiront pas avant le lever de la brise. Image des rues qui
montent lentement en plein soleil dans la banlieue, entre les petites
maisons des marins a la retraite qui entretiennent comme un pont de
navire un minuscule jardin de quatre plantes exotiques. Mais quand
le hasard le ramena dans son pays natal a cet age pour lequel les
femmes ont la beauté des terres promises, Baptiste n'y chercha plus
que le reflet de Paris, I'élégance des promeneuses, le tumultueux
émoi de la sortie de I'école Pigier. La vie empruntait la teinte un peu
mouillée du linge propre et trés doucement Baptiste se plaisait a
perdre des heures précieuses dans la fraicheur des squares. Pour le
soir il avait la magie lumineuse des cinémas dans les quartiers
populeux, parmi les filles au collier de velours et les matelots,
tendres comme ceux qui sont de passage, et le regard déja lointain.

Parfois une lettre venait rattacher Baptiste a quelques-uns des
hommes qui avaient alors cinquante ans. Il les croyait capables de
lui révéler l'univers, quand ils ne I'étaient que de Iui enseigner
I'nistoire. Il ignorait porter en soi un monde caché mais plus riche
que leurs imaginations. Nul ne lui avait dit, en le voyant parcourir
Nantes en juillet 1916, comme un avare avec son ombre, quel effroi
stupide saisissait les enfants des faubourgs quand il passait prés
d'eux comme un automate. Pour se donner des raisons d'étre il
composait des vers galants et s'émerveillait d'introduire en poésie le
mot chignon. C'est alors qu'il rencontra Harry James, I'homme
moderne de qui les héros de romans populaires, de livraisons
américaines et de films d'aventures ne représentent que de
fragmentaires reflets. Qui pourrait dire ce qui se passa entre ces
deux hommes? Mystére! Mais quand, quelques mois plus tard,
Baptiste Ajamais revint a Paris, pareil a celui qui s'est regardé dans
un miroir et qui maintenant se reconnaitrait s'il se rencontrait dans la
rue, on put constater en lui un changement profond, la marque des
grandes résolutions et certain air qui aurait di donner a penser a
bien des gens. Au vrai, Harry James lui avait fait entrevoir Mirabelle
et il en était devenu théoriquement amoureux.

Ce méme attachement a une beauté si difficile réunit vers ce temps-
|la Baptiste et Anicet. Il ne fut pas la cause, mais l'occasion de leur



amitié. Il ne leur vint pas a l'idée d'appeler rivalité ce qui les
rapprochait: le mot émulation s'offrit sans que ni 'un ni l'autre des
nouveaux amis songeat a le discuter. Ainsi leurs relations débutaient
par ou les amitiés courantes se terminent et par ce qui devait étre
plus tard la mort de la leur. lls se sentaient voisins par les cent
détails qui distinguent une génération des précédentes. Leurs
meoeurs, leurs sensibilités, leurs golts étaient contemporains. Leurs
ainés vivaient dans les cafés et demandaient a des philtres divers
I'embellissement de leurs jours. Eux, ne se plaisaient que dans la
rue et si, par hasard, ils s'arrétaient a des terrasses, ils n'y buvaient
que de la grenadine pour la belle couleur de cette boisson. Comme
ilIs trouvaient, par les boulevards, le plein air a Paris méme, ils
n'éprouvaient aucun besoin d'aller a la campagne.

Trés naturellement, parce qu'ils vivaient dehors, ils étaient a la merci
des saisons. Le temps qu'il faisait agissait puissamment sur eux.
Dans presque tous leurs écrits on pouvait trouver le nom du mois
qu'ils les avaient élaborés. Par un miracle assez singulier, si je veux
me le représenter, je ne puis imaginer Baptiste qu'en été, soit de si
bon matin que les boulangers ne sont point ouverts et qu'il faut
marcher dans les rues de conserve avec sa faim, soit a l'instant
calme de cing heures, quand les rigueurs fléchissent et que l'air
semble fait de sable a sécher les plumes. Dans l'avenue de
I'Observatoire il y a un banc comme tous les autres, mais qui sait
bien s'offrir quand on a couru tout 'aprés-midi malgré la chaleur,
droit devant soi, sans but, avec l'apparence d'un homme pressé qui
n'ignore pas ou il va. Baptiste n'existe qu'en plein soleil.

Rien n'est plus frais en été que les salles des cinémas les aprés-midi
de semaine, et les deux amis s'étaient réfugiés dans l'asile d'ombre
de I'Electric-Palace. Sans se préoccuper des voisins, ils parlaient a
voix haute et mélaient a leurs discours des jugements sur les films.
Ainsi vous regardez passer la vie, vous y intéressez votre sensibilite,
vous vous en détournez pour explorer votre esprit et vous reportez
de nouveau les yeux sur les spectacles quotidiens.

«Ce qui fait le théatre aussi mort pour nous, disait Anicet, c'est sans
doute que sa matiére unique est la morale, régle de toute action:
notre époque ne peut guere s'intéresser a la morale. Au cinéma, la



vitesse apparait dans la vie, et Pearl White n'agit pas pour obéir a sa
conscience, mais par sport, par hygiéne: elle agit pour agir.

Somme toute, I'héroine de cette aventure n'a aucun besoin de la
poursuivre au milieu de tant de dangers. Elle ne sait pas trop au
juste lequel des partis en présence a le bon droit pour lui. Cela ne
I'empéche pas de se lancer a corps perdu dans la mélée. Le traitre a
volé le diamant pour la centieme fois. Pearl lui arrache le joyau sous
la menace d'un revolver. Elle monte en cab. La voiture était truquée.
On jette Pearl dans un souterrain. Pendant ce temps le voleur volé
cherche a pénétrer chez elle; surpris par le journaliste, il se sauve
sur les toits; le publiciste le poursuit, le perd et rencontre fortuitement
dans le quartier chinois le borgne qui a joué un rdéle louche au cours
des incidents antérieurs. A sa suite, il arrive au souterrain ou Pearl
languit, il va la délivrer: mais, suivi a son tour par le malfaiteur qui
vient de lui échapper, il met involontairement celui-ci sur la bonne
piste, et quand, aprés avoir fait sauter I'immeuble avec un explosif
récemment inventé, il retrouve la belle évanouie, elle est ligotée et
délestée du diamant par le diligent adversaire.

Il n'y a eu de place ici que pour les gestes. L'action ne nous a
passionnés qu'a titre de tour de force. Qui aurait songé a la
discuter? on n'en avait pas le temps. Voila bien le spectacle qui
convient a ce siecle.»

Cette rhétorique devait profondément déplaire a Baptiste. «Assez,
dit-il, c'est toujours la méme chose; tu comprends que je sais ce que
¢a vaut. Je vois ou tu veux en venir. C'est méme étonnant comme je
le vois. Un de ces jours je vais me facher. Tu parles, tu n'agis jamais:
dans la rue tu lis toutes les affiches, tu pousses des cris devant
toutes les enseignes, tu fais du lyrisme, et de quel lyrisme! faux,
facile, conventionnel; tu t'exaltes, tu te fatigues, ¢a ne va jamais plus
loin. Je commence tout de méme a te connaitre, je saisis assez
exactement ce que tu viens demander au cinéma. Tu y cherches les
éléments de ce lyrisme de hasard, le spectacle d'une action intense
que tu te donnes l'illusion d'accomplir; sous le prétexte de satisfaire
ton besoin moderne d'agir, tu le rassasies passivement en te mettant
a la plus funeste école d'inaction qui soit au monde: I'écran devant
lequel, tous les jours, pour une somme infime, les jeunes gens de ce



temps-ci viennent user leur énergie a regarder vivre les autres.
Qu'on ne me parle plus du cinéma: nous n'avons rien a y prendre,
l'impureté y régne et le jour ou des gens de bonne volonté y
introduiront des moyens artistiques, les rares attraits qu'il a pour
nous disparaitront. Le mal que cette mécanique te fait, en t'otant le
gout de la vie, n'est balanceé par rien. Assez.

—Par exemple, dit Anicet trés vexé, je ne vois pas ce qui justifie
cette explosion. Je ne te connais pas le droit de me croire incapable
d'agir.

—Veux-tu me dire quelle action tu poursuis? Tu te laisses vivre. Tu
es d'une docilité a faire peur. Vois Harry James: il ne peut rester trois
jours avec moi sans que nous nous querellions. C'est la marque des
esprits vigoureux que de se heurter sans cesse. Le tien, sitét qu'on
lui ouvre une piste, I'adopte, s'y précipite, s'y complait. Tu ne te
rebelles jamais contre les impulsions qu'on te donne. Ce qui décide
de I'admiration en Harry James, c'est qu'on ne sait pas trop s'il ne se
tuera pas le lendemain, sans raison, ou s'il ne commettra pas un
beau crime; on reconnait en lui une force indisciplinée, le véritable
homme moderne, qu'on ne saurait réduire a n'étre qu'un spectateur.
Rien ne l'apparie a l'artiste, au spéculateur: avant toute chose, il vit.
Il recherche ardemment les plus violents plaisirs et plie tout a sa
fantaisie. Loin d'accorder les circonstances avec un systéeme
poétique, il domine les contingences et agit avec une intensité telle,
une rapidité telle, qu'il semble ne pas réfléchir et n'obéir a aucun
plan. Un public le prendrait pour une marionnette. Ainsi, par un jeu
bizarre, il semble a la merci de ce qui I'entoure, précisément pour la
raison qu'il lui échappe, se dégage des lois communes de l'action,
ne subit l'influence d'aucune réalité extérieure et visible, ne laisse a
personne le temps de voir les motifs réels et tout intérieurs de ses
gestes et de ses paroles. On ne peut se défendre en face de lui
d'une continuelle inquiétude. Mais avec toi on est bien tranquille: tu
es celui qui ne se tuera jamais. Le moindre de tes mouvements est
précédé de son explication psychologique. On attendrait longtemps
une surprise de ta part.»

Ici, Anicet voulut protester.



«Veux-tu me dire, reprit Baptiste, ce que tu fais pour conquérir
Mirabelle? ce que tu projettes pour empécher Bleu de la mériter
avant toi? Veux-tu me dire? mais c'est inutile.

—A la fin, répondit Anicet, que sais-tu si je n'ai pas quelque idée en
téte? T'en avertirais-je d'avance?»

Anicet se sentait mentir: il n'avait rien en vue, mais éprouvait
fortement I'humiliation que Iui infligeait ce parallele avec Harry
James. Il comprit qu'il ne ferait que suivre encore une fois la
direction donnée, qu'il était sous l'influence de Baptiste. Encore qu'il
fit preuve de lucidité, il céda a la honte de linaction, et,
volontairement, consentit a n'étre qu'un instrument. Quelle
puissance avait donc sur lui cet étre autoritaire? Dans I'ombre, on
devinait la fascination du regard et le froncement des sourcils. Il n'y
avait pas a s'en dédire: Baptiste subjuguait Anicet, et a quelle fin?

Tout a coup, sur I'écran ou passaient les nouveautés de la semaine,
on lut:

PARIS:
UN GRAND MARIAGE.

La toile se peignit a I'image de Saint-Philippe-du-Roule. Le cortége
nuptial fit mine de sortir de I'église. D'un bond, les spectateurs furent
portés devant les nouveaux époux. Dans l'encadrement noir de la
porte, on les vit jusqu'a mi-jambes. Anicet reconnut avec stupeur
Mirabelle au bras de Pedro Gonzalés. Celui-ci saluait a droite et a
gauche, bombait avantageusement la poitrine, et jetait de négligents
coups d'ceil a l'opérateur du cinéma. Anicet ne songeait guére a lui: il
fixait désespérément Mirabelle, droite, le regard perdu, immobile et
impénétrable. |l n'aurait sans doute vu quelle; mais Baptiste,
davantage maitre de soi-méme, lui signala d'une voix blanche la
présence au premier plan de la princesse Mérov. Marina, vétue de
noir, tachait d'exprimer par son maintien les complexes sentiments
des héroines romanesques au mariage de I'hnomme aimé. Derriere
elle le Bolonais, critique d'art et, au su de tout Paris, amant de la
princesse, gardait I'attitude correcte et tendre qu'il croyait d'occasion.



L'orchestre qui s'était jusqu'alors contenté d'un théme montmartrois
attagua sans ménagements la Marche nuptiale de Mendelssohn.
Brusquement, Anicet comprit le sens de la scéne a laquelle il
assistait. Ainsi il avait tout sacrifié, le monde, sa mére, sa maitresse
et plus encore: sa tranquillité, pour que Mirabelle lui échappat avec
le premier butor un peu milliardaire qu elle avait trouvé sur son
chemin. Ne plus avoir de but dans la vie, savoir qu'aucun espoir
n'est permis, aucune erreur possible, et, quand on regarde derriére
soi, n'apercevoir plus que les ruines fumantes d'un passé que l'on
saccagea soi-méme: est-il une situation plus terrible pour un gargon
de vingt ans qui s'était choisi une route, un amour? Le triomphe de
l'un des sept masques l'eGt mille fois moins affligé: il et pu
combattre le vainqueur, rivaliser de séduction avec lui, et cette lutte
méme elt constitué un intérét nouveau. Mais avec Pedro Gonzalés |l
était parfaitement inutile d'engager la bataille.

La marche de Mendelssohn sembla taper a coups de marteau
réguliers sur le crane d'Anicet et voici que l'aventure stupéfiante
arriva: Mirabelle tourna la téte, regarda Anicet longuement, sans
baisser les yeux et sourit. Ce sourire résuma toute la pitié du monde,
la faiblesse des femmes et des males, la tristesse de la pauvreté et
la résignation, quelle résignation! Les Iévres dessinérent autour d'un
soleil un arc un peu tombant, plus troublant que la moue méme du
baiser. Comment renoncer a une si tentante beauté? «La belle
occasion d'agir!» murmura une voix a son oreille. Anicet tressaillit de
se connaitre esclave d'une volonté étrangere. Puis il pensa
exactement: «Tout ceci n'a duré que le temps d'un éclair.»

Sur I'écran, quelqu'un a qui I'on n'avait tout d'abord pas pris garde,
semblait suivre avec passion le mouvement des lévres de Mire.
C'était un personnage de premier plan, apercu sur le perron de
I'église, de telle sorte qu'on n'en voyait que la téte et les épaules.
Soudain il se retourna, car il avait pris pour lui le sourire de
Mirabelle. Anicet reconnut Omme, plus pale que le linge sur lequel
se peignait son visage. «ll te ressemble», dit Baptiste. Anicet comprit
mieux, a le voir sur la face d'un autre, le drame qui se jouait en lui et
que, sans doute, ses propres traits devaient trahir. Un instant il
s'identifia avec le personnage consterné qui regardait vers lui de la



toile, et il ne sut plus se trouver devant un écran ou devant un miroir.
Cette image créa en lui une confusion indicible, un trouble singulier a
l'idée qu'une glace lui présentait comme son reflet le fantdbme
d'autrui. Il eut envie d'appeler Omme: Ma douleur, a l'instant précis
que I'on put voir rouler, lourdes et lentes, des larmes sur les joues du
Physicien. «Tu pleures», affirma Baptiste. Anicet voulut protester:
«Ce n'est pas moi, c'est luil» Mais il sentit rouler, lentes et lourdes
sur ses joues, des larmes qui se ramasserent quelque part au bord
de sa machoire, hésiterent, et firent un plongeon dans la nuit.

Omme et Anicet se regardaient fixement dans I'ame, et celui-ci ne
savait plus si celui-la n'était pas lui-méme qui agissait sous quelque
charme magique. Sa personnalité se dissolvait avec un bruit étrange
d'orchestre a dix exécutants. Omme, malgré son émoi, demeurait
plus ferme et sembilait ignorer Anicet. Ce fut lui qui rompit l'illusion
en descendant les marches de I'église. Il franchit la grille et tourna
dans la ruelle qui longe Saint-Philippe sur le flanc droit.

La douleur mord aussi bien les hommes de science que les autres.
Mais ceux-la y sont moins préparés, car la douleur est un cas
particulier et ils n'ont accoutumé d'envisager que les cas généraux.
Omme cherchait sans grand succeés a porter quelque méthode dans
I'analyse de ses sentiments. Un premier point lui parut assuré: |l
subissait un ensemble de sensations pénibles. || chercha a les
localiser, et les énuméra ainsi: un tremblement involontaire des
levres, une certaine oppression respiratoire, une sorte
d'étranglement vers la taille. Il lui vint a lidée d'assimiler ces
sensations a d'autres, antérieures et analogues, mais non pénibles.
Il ne leur trouva d'équivalents que dans le désir. Aussi bien, la méme
image n'avait-elle pas créé en lui ces deux mouvements, désir et
désespoir? Parvenu devant ce café Biard ou nous avons vu Anicet
braler une lettre, Omme y entra et s'assit a une table.

Pour guérir Omme de sa tristesse, deux solutions s'offraient: oublier
Mire ou l'enlever. Les hommes qui ont vécu dans les laboratoires
n'imaginent guére que les partis extrémes. Tout d'abord Omme
s'efforca d'oublier la traitresse. Il s'attaqua a son portrait et tenta le
défigurer: il grossit les imperfections du corps et du visage, inventa
des tics dont il dota les traits, appela le ridicule a son aide. Peine



perdue: a mesure qu'il pourvoyait Mirabelle de défauts, Omme
I'aimait davantage pour ces défauts mémes. Il voulut alors
supplanter un sentiment violent par son contraire, transformer sa
passion pour Mire en une haine contre son nouvel époux. Mais il ne
parvenait point a se représenter Pedro Gonzalés sans voir a ses
cotés se dresser I'énigmatique mariée qui bientdt accaparait son
attention et ravivait sa douleur. Il essaya de mille fagons de reporter
sa tendresse sur quelque objet voisin de Mire, rien ne réussit:
toujours l'image de Mirabelle, droite, muette, sur le perron de Saint-
Philippe regardait Omme, et, lentement, lui souriait. Quel pouvoir sur
soi-méme Omme elt-il pu garder? Il ne parvenait pas a fixer son
esprit, il s'échappait: le monde intérieur lui apparaissait aussi
tremblant et brouillé que le semble l'extérieur a qui le regarde a
travers un voile de larmes. Avec naiveté Omme soupira: allons, il n'y
avait donc qu'a enlever Mirabelle. Mais comment? A cet instant, un
geénie tourbillonnant prit en pitié le physicien, s'abattit du ciel et posa
ses deux mains sur le marbre de la table: «Monsieur désire?»
Mirabelle, allait répondre Omme, mais il leva les yeux et reconnut
Pol qui attendait une commande de consommation.

Pol, depuis qu'il était I'amant de Trainée, passait au café ou elle
travaillait le peu de temps libre que lui laissait son métier d'acteur.
Cela lui permettait de surveiller Trainée; de s'en donner l'air; de jouer
au jaloux, au tyran; de la pincer trés fort quand tout le monde le
regardait; enfin, de satisfaire le besoin de pitié qui dort dans le cceur
de tout homme, en aidant Trainée a servir, encore que cette fille
robuste ne pardt guére accablée par l'ouvrage: «Pol, dit Omme,
aimez-vous toujours Mirabelle?» Pol s'agita d'inquiétude et jeta cinqg
ou six coups d'ceil a sa maitresse pour voir si elle n‘entendait pas.
Mais comme elle frottait énergiquement le zinc et chantait une
romance triste sur un ton gai, il se rassura, ouvrit la bouche, attendit
un instant et prononcga: «Peut-étre.» Omme lui raconta le spectacle
auquel il venait d'assister. La surprise fit perdre toute prudence a
Pol, qui s'écria d'une voix aigué: «Mirabelle mariée!» Ce hurlement
coupa tout net la chanson de Trainée. Cette fille, justement indignée,
bondit, sans daigner préter attention a la pile d'assiettes qu elle
renversait au passage, et prit a deux mains la téte de Pol qu elle
secoua a bras tendus jusqu'a ce que les yeux du patient se missent



a rouler dans leurs orbites: «Malheureuse, gémissait-elle, a qui t'es-
tu donnée? Voila, voila le fruit de ta complaisance coupable. |l pense
toujours a cette Mirabelle, malgré ses serments. Je sais bien que j'ai
offensé la majesté divine par ma faiblesse et ma lascivité, mais ai-je
commis un si grand crime pour étre si terriblement punie? Lache, tu
profites de l'infériorité de mon sexe pour me faire souffrir mille morts:
va, si je descends au tombeau, tu pourras dire que c'est toi qui m'y
auras mise.» Pol commencait a voir toutes choses tourner avec une
rapidité hallucinante. Son nceud papillon était tombé a terre, et le
sang avait fui son visage. On n'aurait pu dire lequel I'emportait dans
le coeur de Pol, du désespoir ou la mauvaise nouvelle l'avait plongé,
de la crainte des coups ou du regret d'avoir affligé Trainée. Il
hoqueta: «Je n'y suis pour rien, Mirabelle m'est égale, c'est Omme
I'amoureux, moi, je n'aime pas, je n'aime pas qu'on me fasse mal.» |
y eut sur son visage une telle expression de douleur que Trainée
pensa l'avoir étranglé. Elle le lacha; il tomba assis sur le sol, le
regard vague. «Mon Dieu, je l'ai tuél» s'exclama Trainée, et déja, en
signe de deuil, elle commencait a briser la vaisselle, quand le patron
du café, ce colosse un peu chauve, Boulard, je crois, se précipita
pour sauver son matériel, gifla Trainée, releva Pol d'un coup de pied,
ramassa deux petites cuillers, et, se tournant vers Omme, prit la
parole en ces termes: «Si je comprends bien la situation, Monsieur,
une dame a laquelle vous attachez quelque prix vient de se marier
sans votre consentement. Puisque la douceur de vos regards n'a
pas su l'en dissuader, il vous faut maintenant, la mort dans I'ame, la
ramener par la force a de meilleurs sentiments a votre égard.
Seulement vous n'avez gueére I'habitude de ce genre d'opérations.
Voulez-vous vous fier a moi? J'aurais un petit marché a vous
proposer.

—Parlez, dit Omme, qui que vous soyez, envoyé du ciel ou de
I'enfer. Je ne puis plus refuser une aide, d'ou qu elle vienne.»

Alors Boulard fit signe a deux hommes accoudés au comptoir. lls
vinrent s'asseoir a la table d'Omme, et tous les quatre se mirent a
parler a voix basse, les tétes rapprochées, avec tant de mystere que
Trainée, se sentant complice, crut bon de prendre un air détaché
pour donner le change et reprit sa romance a l'endroit précis qu'elle



I'avait interrompue. Pol s'arrogea, sans qu'on l'en elt prié, le réle
important de guetteur, et, de peur que quelqu'un surprit la
conférence, surveilla fébrilement les alentours du café. Tout d'un
coup, il sursauta et fit signe aux conspirateurs de se taire. Un couple
s'avancait en effet dans la ruelle.

C'étaient la princesse Mérov et le Bolonais, bras dessus bras
dessous, comme des amoureux de campagne; Marina conservait
I'air outragé qu elle avait adopté pour assister au mariage: «Enfin,
chére amie, disait le Bolonais, je congois que vous vous dépitiez de
voir I'un de vos soupirants, auquel, si j'ai bien compris, vous ne
refusiez pas toute espérance, quitter si rapidement vos chaines pour
en accepter d'autres, il est vrai, légitimes. Mais convenez qu'il me
faut de la bonne grace pour ne point m'offenser du deuil que vous en
affichez.

—Tenez, Nicolas, vous parlez le frangais comme un étranger, votre
vocabulaire ignore les mots rares et vos phrases sentent |'allemand,
s'embarrassent d'euphémismes, et atteignent a des longueurs qui ne
sont point décentes dans la conversation. Vous ne vous faites
aucune illusion, j'espére, sur la nature des relations qui m'ont valu de
Pedro Gonzalés ce collier de perles que Paris m'envie. Quant au
charme de ce galant homme, c'est celui que donnent toujours quatre
cent mille livres de rentes, et vous devriez rougir de forcer une
femme a s'en expliquer. Mais enfin, ce qui me met I'ame en
navrance...

—Pardon.

—\Vous comprenez moins bien encore le frangais que vous ne le
parlez. Je disais donc que ce qui me chagrine, c'est de me voir
préférer cette insignifiante de B* incapable de tenir un rang digne de
sa fortune. Ne se compromet-elle pas, dit-on, dans des hétels de
dernier ordre avec ce petit Anicet, vous savez, cet enfant qui fait des
vers diaprés? Elle a dU courir aprés lui, car, de notoriété publique, il
ne vivait que pour moi (qui l'ai toujours tenu a [|'écart), et a
suffisamment d'esprit, malgré son jeune age, pour ne pas s'entéter
d'une personne aussi peu ceérébrale. Elle n'a seulement jamais lu
Verlaine.»



Le Bolonais parut soudain beaucoup plus intéressé: «Racontez-moi
donc, Rina mia, ce que vous connaissez de cette aventure. Je suis
friand de ces histoires, tout a fait extraordinaires pour nous autres,
Ameéricains vertueux. Vous dites que Monsieur Anicet...»

Tout en parlant, ils étaient parvenus dans la rue de la Baume. Marina
fit halte devant un petit hétel: «Voila, s'écria-t-elle, le lieu dans lequel
ma rivale croit désormais pouvoir impunément couler des jours
heureux avec celui quelle m'a ravi par je ne sais quels artifices.
Mais, dussent les pierres de ces murs le lui redire, je fais serment
devant elles de reprendre mon Pedro auquel les yeux atones de
cette niaise ne feront pas oublier longtemps mes nitides regards.»

Les murs n'entendirent plus parler de la revanche de Marina
jusqu'au dimanche suivant, a I'heure des vépres. Quand les cloches
du Roule sonnérent l'office, le chauffeur se présenta devant Pedro
Gonzales, et lui annonga que la voiture, endommagée, ne pourrait
marcher de l'aprés-midi. Puis il descendit retrouver les trois
domestiques qui n'étaient pas de sortie ce jour-la, échangea avec
eux quelques mots a voix basse, et regarda par la fenétre ce qui se
passait dans la rue. Deux hommes faisaient les cent pas sur le
trottoir, ils leverent la téte et firent un signe d'intelligence au
chauffeur. Juste en face de I'h6tel Gonzalés, une femme, grande, les
traits cachés par une épaisse voilette, semblait attendre quelqu'un.
Les deux promeneurs cherchaient a la dévisager et s'irritaient entre
eux de cette présence intempestive. Un petit télégraphiste parut,
marcha droit a I'hétel Gonzalés, sonna, attendit et disparut dans la
maison. Il était a peine ressorti, que Pedro Gonzalés surgit sur le
seuil, un télégramme a la main, l'air contrarié et s'avanga jusqu'au
milieu de la chaussée comme pour chercher un taxi. Un des deux
guetteurs s'appréta a lui emboiter le pas. Mais, au vif étonnement de
cet homme, la femme voilée toucha le bras de Pedro. Celui-ci se
retourna, salua, s'enquit des désirs de la dame. Elle leva sa voilette
et le suiveur entendit Gonzalés s'écrier: «Marina! vous icil» Le
couple entra en grande conversation: la femme priait I'hnomme de lui
accorder quelque chose, qu'il refusait avec un air effrayé.
Néanmoins, Pedro cédait visiblement. Marina prit tout a coup son
bras, et tous deux s'éloignérent dans la direction de Saint-Philippe.



Le suiveur, derriere eux, manifestait un grand embarras. Il fit signe a
son compagnon de demeurer. Le couple le mena dans la petite
ruelle qui longe I'église du Roule. La Marina montrai du doigt a son
compagnon un hétel meublé de peu d'apparence, au rez-de-
chaussée duquel s'ouvrait un café Biard. Pedro protesta: «Tu es
folle.» Mais elle insista, et tous deux pénétrérent dans I'hétel. Le
suiveur entra dans le Biard. Omme et Boulard I'y attendaient: «Eh
bien, dit le patron, 'homme est-il dans nos mains?

—Je n'ai pas pu m'en saisiry», répondit I'inconnu.
Il raconta ce qui s'était passeé:

«Ah! ah! prononga d'un air joyeux Boulard, s'il est dans la taule, il
n'en ressortira pas de sitét. Au travail.» Omme, dont le visage pale
et grave portait la marque des désordres de I'amour, mit sur ses
épaules une grande cape a collet de soie noire et sur sa téte un
chapeau haut de forme. Puis tous trois se dirigerent vers [I'hétel
Gonzales.

Or, dans une rue latérale qui méne du boulevard Haussmann a
proximité de cet hétel, marchaient deux jeunes gens, I'un pensif et |la
téte penchée, l'autre le doigt levé comme pour un sermon: «Anicet,
disait Baptiste, voici l'instant de te présenter devant Mire. Si l'inaction
te pése, secoue-la. Qu'on sache que tu n'as pas renoncé a la
course. La conquéte de Mirabelle n'est qu'un épisode, ne l'oublie
pas, et au fond, peu importe la mijaurée, mais c'est le premier pas
de ta vie vers une fin mystérieuse, que peut-étre j'entrevois.» Anicet
se sentit pareil a l'acteur, sur le point d'entrer en scene pour un réle
qgu'on vient de lui confier et qu'il n'a point lu. Il éprouvait le vertige de
la catastrophe: si tout a coup il n'allait savoir que dire a Mirabelle,
comment se tenir sur les planches. Il craignait le ridicule et tremblait
d'aimer véritablement celle qui en serait témoin. |l redoutait surtout
de la trouver trop belle. Un autre point le torturait: quel intérét avait
donc Baptiste a le jeter ainsi au milieu de I'action? Mais il n'eut point
le temps d'y réfléchir. «Vay», dit Baptiste, en indiquant [I'hétel
Gonzalés.

Ces divers mouvements se combinérent de telle sorte qu'au moment
ou le guetteur resté pour surveiller la maison s'avangait de gauche



vers Omme, Boulard et leur acolyte qui arrivaient de droite, Anicet,
au milieu, pénétrait dans ['HOtel, centre de toutes ces
préoccupations. «Enfer et damnation!» s'écria Boulard a ce
spectacle. En haut, dans un coin de la toile, les bras croisés, le
sourire énigmatique, Baptiste semblait le génie directeur de
I'aventure.

Mais Anicet ne savait pas de quelle attention il était I'objet, et
regardait devant soi I'ombre fraiche qui mene aux appartements de
la déesse.

CHAPITRE SEPTIEME
MIRABELLE OU LE DIALOGUE INTERROMPU

Une odeur fraiche comme l'anis révéla tout d'abord a l'indécis
Anicet, au moment qu'il se trouva sur le seuil d'une piéce aux
jalousies baissées, la présence de la dame et I'abandon que cette
belle mettait a le recevoir. Il apercut Mire, assise devant sa table a
coiffer, de l'autre c6té de I'Océan Pacifique, redoutable espace de
laine moutonnante, tapis pentagonal qui escaladait obliqguement la
piece des pieds du jeune homme a ceux de l'infidéle. Celle-ci ne se
retourna pas, continua de dénatter ses cheveux noirs, et regarda
lintrus dans le miroir du meuble de toilette. A I'idée quelle le voyait
dans ce petit cercle a I'opposé de sa situation comme une minuscule
marionnette cassée par le respect, alors qu'il n'y apercevait que la
figure de Mire et ses yeux d'argent, Anicet se troubla comme s'il
s'était senti enlevé par la baguette d'un enchanteur et transporté
dans un domaine virtuel, la-bas, au-dela des murs et des mers. |l
s'en trouva léger, léger, comme un homme un peu gris. Le visage
dans la glace fixa ses regards sur Anicet. Un dialogue s'établit entre
la téte coupée et I'image lointaine: «Vous excuserez, disait le miroir,
un pareil négligé. Mais il parait sur vos traits I'embarras de quelqu'un
qui ne sait que dire et qui pourtant en a gros sur le coeur.



—Madame Mirabelle... voulut commencer le personnage qui parlait
sans l'ordre d'Anicet.



—\Votre trouble m'amuse, mon ami, et je ne suis point assez sotte
pour l'attribuer, comme vous voudriez que je fisse, a l'intimité de cet
accueil. La vérité ne m'échappe pas: vous arrivez ici comme un
provincial dans la capitale, avec un lot de reproches ruminés dans
l'isolement de tous les Saint-Flour. Une autre se contenterait de faire
la coquette, de vous embarrasser par ses mines et de vous renvoyer
les bras chargés de vos récriminations informulées. Moi, mon cher,
je prends la béte par les cornes. L'Anicet qui se présente a moi n'ose
pas me crier ce qu'il pense d'un mariage fauteur je sais de quel
désarroi.

—Miire, dit le reflet, vous ignorez tout du mal que vous m'avez fait.
Comment connaitriez-vous le désordre d'une vie, désormais
désorientée?

—Hé, vous avais-je demandé votre foi? Il y a des gens, ma parole,
qui ne doutent de rien. Tant que quelqu'un ne m'aura pas forcée a
I'aimer, dois-je avoir le préjugé de I'amour? Vous vous faites gloire
de tous les honneurs, les patriotismes, les sentiments, les affections
dont vous vous étes débarrassé, et je n'aurais pas le droit de m'étre
affranchie des quelques scrupules qui vous font encore souffrir?
Vous n'y pensez pas. D'ailleurs, qu'y a-t-il de changé? Je vous le
demande un peu. Je me suis mariée parce que j'avais besoin
d'argent, et qu'aucun de vous, méme Bleu, n'était capable de
satisfaire a mes exigences et de me donner le luxe sans lequel je ne
puis vivre. Mais je ne compte pas pour cela me priver d'une cour qui
m'était agréable. Je la réunirai encore, et ici méme, devant mon
MARI; vous n'allez pas protester au nom de la vertu et de la fidélité
conjugale peut-étre? On ne sait jamais avec des gens comme vous.

—NMirabelle, j'étais prét a tout pour vous plaire.

—Prét a tout, Anicet, mais non point a tout faire. Savez-vous que je
suis un étre surnaturel qui partout peut vous entendre parler ou
penser? Je me souviens de votre niais étonnement quand vous
m'avez découvert une vie semblable a celle de tout le monde. Je
vous paraissais abaissée d'avoir un appartement, des domestiques,
une place, un point et non pour demeure l'espace métaphysique
dans lequel vous me dispersiez quand je disparaissais de votre



champ visuel. Combien de fois ai-je di hausser les épaules quand
vous parliez de votre décision, de I'action, de I'énergie. Vous n'avez
méme pas conscience de votre inertie, il n'y a rien a faire de vous.
Vous pérorez: «Agir, agir» et qu'attendez-vous? Je vous écoute
bourdonner: «Je répéterai pour en rire la formule avec laquelle un
homme d'un autre temps a cru stigmatiser le n6tre: De mon temps
on n'arrivait pas. Je vais, moi, m'efforcer d'arriver.» Belle résolution
que vous ne pourrez jamais que formuler. Vous étes singulierement
fait pour un arriviste. Je vous le dit: je ne puis vivre que dans la
richesse, et j'aurais trop longtemps a l'attendre de vous. Mon époux
est un rustre avisé; il a fait sept fois fortune dans des pays insensés
et six fois déja il a perdu jusqu'au dernier sou. «Vous serez ma
septiéme ruine», m'a-t-il dit le soir de nos noces. J'y compte bien.

—NMirabelle, il elt suffi que vous me disiez...

—Je n'avais rien a vous dire. |l suffisait que je voulusse de l'argent.
Je sais ce que c'est que de mourir de faim. Ca m'est arrivé plusieurs
fois dans divers greniers. Moi aussi, j'ai eu les mains gercées, j'ai
claqué des dents, j'ai manqué de charbon. Les ateliers ou on pose
pour un fou qui travaille sans manger, les heures entre des murs
décreépits, les consolations, les supplices a quelques-uns, les
esthétiques a la hate, les toiles vendues pour un morceau de pain,
c'est bien fini, je vous le jure. Regardez mes doigts de cornaline,
mes doigts sanctifiés par les cremes. Je vous dis que je suis une
déesse ou quelque chose d'approchant. Vous n'imaginez tout de
méme pas que vous allez mettre en garni la Beauté. La Beauté?
Vous avez bien cru que j'étais cette fille un peu démente qu'on
représente dans toutes les mythologies avec des yeux blancs de
statue. Vous ne démélerez jamais ce mystere, ni de qui je tiens ce
pouvoir magique d'épier tout et cependant de demeurer Madame
Gonzalés dans ce petit hétel du Roule. Qui sait? On a vu tellement
de choses étranges. Il ne faudrait pas mettre sa main au feu que
Mirabelle n'est pas l'idéal de tous les hommes de votre age, qu'elle
n'est pas cette qualité supérieure qui s'attache a mille et mille objets
et les fait brillants pour I'esprit de la splendeur de la vie et du sang. Il
ne faudrait pas non plus donner sa téte a couper qu elle n'est pas la
premiére aventuriere venue que votre jeunesse, les soucis de



quelques hommes un peu déséquilibrés par l'enthousiasme, le
déréglement de leur sensibilité, revétent d'un prestige emprunté et
déguisent en divinité comme ils feraient n'importe quelle étoile de
café-concert. Mais, quelle que soit la personnalité qu'il vous plaise
de m'attribuer, j'ai le droit de disposer de moi-méme, je ne vous ai
rien promis, je suis libre comme l'air, et je ris assez fort de vous voir
me faire la morale. Aprés tout, vous avez eu le temps de me
conqueérir.

—NMirabelle, 6 Mire! Ne savez-vous pas que pour vous, sans
réfléchir, au premier signe, un beau matin j'ai gaché ma vie? Que me
reste-t-il si vous me faites faux-bond? Tout d'un coup, au plein cceur
de ma joie, la branche casse. Il n'y a pas de raison pour que t6t ou
tard je retrouve jamais le sens perdu de la phrase interrompue. De
quelque co6té que je me tourne, je ne trouve que le désert. En
attendant mieux, il y a les oasis. A la fin on se lasse des
enthousiasmes partiels, par ci, par la, entre deux accablements a
n'en plus finir. Le plus simple, si on en avait le courage, ce serait de
se tuer.»

Mirabelle ouvrit le tiroir de droite de la table a coiffer, en sortit un
revolver et le posa sur le marbre.

«Vous n'avez qu'a essayer», dit-elle.

—NMire, voici que j'ai avanceé jusqu'a vous et que je me tiens a vos
cotés, grandeur nature comme un homme et non comme l'image
hésitante et diminuée que vous aviez de moi tout a I'heure. Je suis
prés de vous, droit comme quelqu'un qui n'en a plus pour trés
longtemps a vivre. L'arme peut dormir sur la table sans que je
rougisse de ridicule. |l elt été sans doute théatral de se tuer en
réponse a votre défi. Mais j'ai le courage de résister a la provocation,
et je sais courir le risque d'étre perdu par |la méme a vos yeux. C'est
pour vous conqueérir que je suis venu ici, je n'ai pas abandonné tout
espoir et je ne faillirai pas a la tdche que je me suis assignée.

De quel nom désigner le plaisir que vous prenez tour a tour a vous
présenter a moi comme une fille ou comme une abstraction? Ah!
vous perdez votre temps, je vous l'affirme; car les yeux fermés je
veux jurer que Mirabelle est la déesse a qui mes jours sont



consacrés. Qu'est-ce que cela peut bien me faire, je vous le
demande, la source du pouvoir qui vous est dévolu? Vos yeux me
suffisent a expliquer les miracles, les prestidigitations, les
envoltements, les morts. Vos paroles ne me troublent pas
davantage que vos dilemmes. Je sais bien que j'ai barre sur vous,
vous aurez beau en disconvenir. Ce n'est pas pour rien que je vous
ai donné ma vie, ma place au soleil, tout ce que je pouvais employer
a soulever des mondes et qui n'est plus capable aujourd'hui que de
se soumettre a vous. Vous prétendez ne m'avoir rien promis; ce
n'est pas de ma faute tout de méme si vous vivez, si vous vous étes
manifestée a moi, si vous vous étes imposée a mon cceur. Vous, la
Beauté du jour, la Merveille du Temps, vous vous étes révélée a moi
pour me posséder, consciemment, et si vous vouliez que je ne prisse
pas la fievre a vous voir, si vous vouliez m'échapper par la suite,
vous n'aviez qu'a me fuir ou a ne pas exister. Dieu merci, avant de
vous connaitre, je savais une autre beauté, moins fraiche, sans
doute, et moins attirante, mais qui se laissait approcher. Puisqu'il
vous est donné de lire a tout instant dans mon ame, et que depuis
des mois aucun des plus secrets mouvements de mon étre n'a pu se
dissimuler a vos yeux, comment osez-vous prétendre que je n'ai rien
fait pour vous gagner? Vous n'exigeriez pas I'hommage sans valeur
d'un homme qui accomplit pour une femme une action qu'il juge
insignifiante; il vous faut, n'est-ce pas, l'acte qui engage
dangereusement le cceur de I'audacieux. Quand vous m'avez connu,
j'avais une conception du monde, mais il m'elt été facile de deviner
quels hommages vous aimiez et quels gestes il fallait pour vous
conquérir. J'eusse été cet acteur qu'on applaudit toujours et qui
devient le mari de toutes les petites bourgeoises. N'attendiez-vous
pas mieux de moi? Par |la passion que j'ai mise a vous chercher, j'ai
réformé tout en moi-méme, jusqu'a ma propre sensibilité. Le chemin
pour venir d'ou j'étais jusqu'a vous n'était pas peu de chose et vaut
que vous lui jetiez un coup d'ceil rétrospectif. Songez que je sors,
comme d'une forét, de I'époque ou I'on regardait en soi a l'aide d'un
systeme de miroirs. Alors on n'attachait pas d'importance au but
poursuivi. On ne se plaisait qu'a la méthode employée pour
I'atteindre. Le monde était gouverné par des esprits qui raisonnaient
sur eux-mémes. C'était I'époque des solutions élégantes, on ne



discutait méme plus la formule: I'Art pour I'Art, on l'inscrivait tout
comme une autre au fronton des édifices publics. Pour devenir
grand homme, il fallait trouver des recettes. Les poétes étaient des
sortes de Brillat-Savarins. On séparait les sensations, on les
comparait, on les confondait. La physiologie avait bon dos. Si vous
aviez été de ce temps-la, vous m'eussiez aimé pour avoir découvert
une épice ou la maniére de s'en servir. Je ne connaissais que cet
univers, ses pontifes, ses lois, son modus vivendi. Tout a coup, au
milieu de ce paysage coutumier, je rencontrai un étre prodigieux qui
ne se souciait d'aucun de ces raffinements et dont la beauté me
parut si nouvelle que tout d'abord je ne pus parvenir a fixer ses traits
dans ma meémoire. Vous eussiez ri de moi, Mirabelle, si je vous avais
adressé les hommages auxquels j'étais accoutumé. Songez que
mes ainés, epris d'autres images, vous eussent probablement
trouvée laide et n'auraient pas compris ce charme de phare qui
m'enivre plus qu'il n'est de raison. Pour parvenir dans votre orbe,
quel labeur de tous les instants s'imposait a moi! Il m'a fallu pendant
des semaines surveiller le plus léger mouvement de mon cceur. J'ai
jeté mes yeux pour en mettre de neufs. J'ai appris a m'émouvoir de
mille graces qui me paraissaient exécrables. Plus fort que cet autre
qui reconstruisit le monde, je me suis rebati moi-méme. Il s'agit bien
maintenant de l'art pour l'art, il s'agit bien de s'extasier devant une
méthode. Vous qui avez plongé dans mon cceur sans m'en
demander la permission, vous y avez vu, écrite dans ma substance
méme, cette phrase qui synthétise votre propre idéal: la fin justifie
les moyens. Moyens, vieilles divinités déchues. Rien a l'extérieur ne
paraissait du travail qui s'accomplissait en moi. Je semblais un
personnage inerte, et malgré votre science féerique, vous vous
trompiez. Attendez un peu que le mur craque, briques de tous les
cotés, et vous saurez ce qu'il y avait derriere cette immobilité
sournoise. Cela fait un beau changement sur la terre, Mirabelle: plus
de problémes a résoudre puisqu'ils ne se posent plus. Je ne
m'embarrasse plus des difficultés qui faisaient jusqu'a présent la
nourriture des hommes. Je ne veux plus étre qu'une machine a
atteindre les buts. Au rebut, les vieilles psychologies, les remords,
les consciences, les préjugés et les absences de préjugés d'un seul
bloc. Dans ce monde neuf, ou je marche avec naiveté, personne n'a



jamais entendu parler de tout cela. Il parait qu'au Japonl'! les prétres
honorent des morales et des sentiments. Ce sont sans doute des
bétes a laine. |l est bien question maintenant de discuter la vie. Je
suis pareil au garcon d'hétel qui fait marcher 'ascenseur. Qu'est-ce
gue vous voulez que c¢a lui fasse, ce qu il y a dans la cave, et ce qui
meut cette colonne qui le soutient, et tous ces cables trop
compliqués pour qu'on y cherche quelque chose qui ait le sens
commun. L'important, c'est le bouton de montée, et je ne sais rien
d'autre que ceci: je vais au quatrieme étage ou il y a la chambre 143,
et dans la chambre 143 Madame Mire, plus belle que les
cataclysmes qui ravagent mon corps quand il est devant elle.

—Anicet, vous oubliez votre rdle et le mien. N'étes-vous pas entre ici
le désespoir au coeur?

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire avec ce mot que je n'ai
jamais entendu, si ce n'est en réve. Je ne déméle plus ce qui est
tragique de votre chevelure défaite. Elle demeure la seule réalité
avec la tache blanche de votre robe et cette table, dans le jour
trouble qui vient des persiennes, a laquelle vous étes assise, qui
vous prolonge comme une chair nouvelle. Ce mouvement insensé
qui me porte vers vous, je ne puis plus l'appeler désir, ni d'aucun
nom humain. On trouverait encore de beaux rugissements dans ma
gorge pour enrichir le dictionnaire de la galanterie, quelques cris
uniformes qu'on ne peut pas figurer sur le papier. |l n'est plus temps
de raffiner sur I'amour. On dit que c'est un enfant avec des ailes, et
sur les ailes il y a des miroirs, des lacs, des paysages alpestres, des
chansons pour les jours de pluie. Je n'en sais rien, je crois ne plus
pouvoir prononcer le nom de ce dieu. D'ailleurs, qu'est-ce que je
crois? Encore un mot comme une peau de bique abandonnée, pas
plus de signification que dans un coup de poing. Ne comprenez-
vous pas que j'arrache de moi tous les mots, comme des dents, pour
perdre toute intelligence, toute sensibilité, toute raison, tout
jugement, et me réduire a n'étre qu'une volonté. Madame?»

A vrai dire, on devait éprouver quelque vertige & demeurer tout en
haut de la salle, sous le cone de lumiére et pres de la table a coiffer,
car Anicet semblait chanceler au bord de quelque abime. La
chevelure de Mire tournait, tournait comme une siréne électrique et



les yeux de Mire n'étaient plus que des facettes métalliques, plates
et obscures sur lesquelles les rayons du jour prenaient des
directions hasardeuses, s'entrecroisaient soudain en un lacis de
lettres et de chiffres incompréhensibles qui peut-étre expliquaient
I'Univers, mais n'arrivaient pas a intriguer Anicet.

Sans savoir quel trouble la rendait hésitante, le jeune homme
entendit venir a soi la voix d'un phonographe: «Anicet, prenez garde
a vous-méme, je vous l'ai dit, rien n'est changé. Ce mariage n'a rien
brisé. Il est temps encore de me conquérir. Vous avez autant de
chances qu'un autre, ah! mon ami, que n'importe quel autre. Mais
prenez garde a vous, et a moi-méme qui ne sais plus trop d'ou vient
cette chaleur dans la piéce, et ce besoin d'air par moments.»

Le grand éclat que fit la porte en s'ouvrant interrompit Mirabelle, et
tout a coup les valeurs se renversérent: les protagonistes devinrent
les spectateurs, le sens de la chambre changea. Le haut de la page
se trouva vers le seuil. D'en bas, Anicet et Mirabelle y virent se
dresser, la main gauche sur le battant ouvert, un grand personnage
masqué de velours, coiffé d'un haut-de-forme et drapé dans une
cape a collet. Il serrait dans sa main droite un poignard et prit le ton
narquois des traitres pour prononcer avec a-propos:

«Bonjour, Madame.

—NMon Dieu, qu'est cette mascarade? Mon cher Omme, vous faites
vos entrées sans grand art. Mais vous devez étouffer, un aprés-midi
d'été, sous un tel accoutrement.

—La température, répondit Omme qui perdit le ton railleur, n'est
sensible a l'esprit qu'en raison inverse des préoccupations qui
I'animent. Or je porte sur mon cceur la Cordillere des Andes en guise
de sautoir. Un manteau de plus ou de moins ne change pas grand
chose a la situation.

—EXxpliquez-vous plus clairement, dit Mire, ne portez-vous pas, en
plus du poids de vos soucis, un poignard d'aspect redoutable?

—Sa lame n'est pas plus cruelle ni plus froide que vous. Elle
m'aidera a me venger de vos perfidies.



—Vous avez le dessein, sans doute, de m'immoler, comme on dit
dans votre style, a votre juste ressentiment ou courroux. Je vous en
prie, faites.

—Taisez-vous, parjure, je viens vous ravir aux mains impures
auxquelles vous vous étes abandonnée. La beauté aux mains des
marchands! J'ai quitté mon laboratoire, mes routines, mes petits
sentiments de tous les jours, mes éprouvettes; il n'y avait pas une
minute a perdre, rien a gagner a I'hésitation. L'entreprise méritait ce
costume et l'explique. Me voici sorti de ma peau et revétu du
physique de I'emploi. Ne craignez rien: on a prévu les contre-temps,
les surprises, les anicroches. Mes complices, préts a accourir au
premier signal, m'attendent a la porte dans un taxi. Tous vos
domestiques sont achetés. Votre mari qui est en notre pouvoir, ne
reviendra pas de sitét. Ainsi vous n'avez qu'a me suivre sans
résistance. Excusez-moi, Monsieur Anicet, d'interrompre ce téte a
téte d'une fagon un peu brutale.

—Non, dit Anicet, je ne vous excuse pas, et vous prévient que
Madame ne vous suivra que de son plein gré ou que...

—Hé, vous prenez la mouche! L'habitude des problémes m'a donné
la faculté d'envisager toutes les possibilités. Celle de votre
résistance n'est donc pas, dans le cas présent, pour me surprendre
ni me déconcerter. Je posséde ici son reméde, et c'est ce poignard
dont I'emploi n'apparaissait tout d'abord pas a Madame Mirabelle. I
saura vous inviter a la prudence et a la patience.

—\Vos menaces ne m'empécheront pas...

—Qu'a cela ne tiennel» dit Omme, et il s'avanga vers Anicet le
poignard levé. Le jeune homme lut dans les yeux de son adversaire,
la résolution de frapper sa main se crispa sur le bord de la table a
coiffer (car sa main était naturellement peureuse), et le sort voulut
que sa paume sentit un objet métallique sur le meuble. L'instinct de
défense le lui fit saisir et quand l'idée revolver se forma dans sa
conscience, il avait déja tiré: Omme gisait a ses pieds comme un
pauvre savant lequel est une fois sorti de ses habitudes avec toute
l'ingénuité d'un amoureux de quarante ans. L'esprit d'Anicet avait
quelque retard sur les événements, il en résulta qu'une sorte



d'hébétude flotta comme le petit nhuage de fumée du coup de
revolver. A vrai dire c'est peu de chose qu'une vie humaine. Encore
faut-il s'attendre a en détruire une. La mort d'Omme n'émouvait point
Anicet, mais seulement qu'elle elt été si brusque et sans
préparation psychologique. Les suites de son acte lui échappaient,
ou plutdt il ne les imaginait pas encore. Déja Mirabelle avait enleve
au cadavre son poignard, sa cape et son chapeau. Elle les donna
rapidement a Anicet: «Tenez, déguisez-vous, et mettez le loup que
vous avez strement dans votre poche.» Pendant qu'il obéissait sans
comprendre, Mire avait fermé la porte a clef, ouvert une armoire a
robes, pris la grande étoffe qui abritait les vétements, jeté I'étoffe sur
Omme et roulé le mort dans ce linceul. Elle regarda le vivant et dit:
«ll était a peu pres de votre taille.» Dans le moment qu Anicet
saisissait I'étrangeté de cet imparfait, quelqu'un secoua la porte du
dehors avec des jurons et des menaces. «Ouvrez», souffla Mirabelle
au jeune homme. Il se soumit sans bien comprendre. Boulard et ses
deux acolytes bondirent dans Ila piéce, tandis que dans
I'antichambre un domestique faisait le guet. Boulard soupira de
soulagement en apercevant Anicet: «Je croyais qu'il vous était arrivé
malheur, ce coup de revolver...» Anicet eut quelque peine a
comprendre qu'on le prenait pour Omme, il eut méme envie de
détromper son interlocuteur. Celui-ci ne lui en laissa pas le temps:
«Ah! reprit-il, vous avez déja empaqueté le Monsieur. Mince, ¢a ne
doit pas étre votre coup d'essai. Chargez le bibelot, les enfants,
nous n'aurons plus a nous occuper que de la princesse. Ma belle
dame, il vaut mieux faire risette et nous suivre.

—NMonsieur, dit Mirabelle avec assurance, a la suite de notre
conversation, il y a eu quelques modifications apportées aux
intentions primitives de Monsieur.» Elle désignait Anicet. «Nous
avons convenu tous les deux que je resterai ici.» Boulard,
déconcerté, regarda le faux Omme d'un air interrogatif. Anicet sentit
qu'il fallait répondre: il abaissa la téte en signe d'assentiment. «En ce
cas, dit Boulard, on n'a plus qu'a filer avec le colis. Mes hommages,
ma belle dame, et pardon excuse. En douce, mes fils, en douce.
Apres vous, Monseigneur». Il s'effaga pour laisser sortir Anicet.



Mirabelle resta seule devant son miroir. Elle écouta s'éloigner les
pas dans le couloir. Puis l'escalier craqua. Puis la porte s'ouvrit et se
ferma. Au dehors on entendit le démarrage d'une automobile. Alors,
Mirabelle éclata de rire et releva ses cheveux: «Décidéement, dit-elle,
ces gens-la ne sont pas forts. Je ne donnerais pas cher de la vie du
petit Anicet quand le subterfuge se découvrira. Quel jeune sot tout
de méme! Deux fois je me suis trouvée a sa merci: la premiere,
quand nous étions seuls, mais il n'a pas eu assez d'audace; la
seconde, a l'instant méme, quand il pouvait me faire entrainer par
ces hommes, mais il n'a pas eu assez de présence d'esprit. On ne
fera jamais rien de cet enfant.»

Il y eut encore une discussion trés vive entre Mire et son miroir. Elle
sonna, et le geste qu elle fit pour atteindre le bouton laissa voir son
bras, le plus beau serpent de la terre. «Anne, dit Mirabelle a la
femme de chambre, a partir d'aujourd’hui vos gages sont doublés.
Vous me préviendrez immédiatement quand Monsieur rentrera.»

[1]Tous les pays sont dans la nature. (Note des Editeurs).

CHAPITRE HUITIEME
LES SEUILS DU CCEUR

On tient facilement a cing dans un taxi, mais quand le cinquiéme est
un mort, il ne met aucune bonne volonté a plier ses jambes sous la
banquette. L'effort que fit Boulard pour rappeler le cadavre aux
bienséances amena la chute du masque de feu Monsieur le
physicien Omme et I'apparition au-dessus du loup noir de son visage
affligé pour l'instant, et probablement I'éternité, d'une expression si
stupide, qu'Anicet se mit a rire comme s'il avait deviné le fin mot
d'une plaisanterie un peu subtile. Le cafetier démasqua
brusquement le jeune homme de la main gauche tandis que de la
droite il lui saisissait les poignets: «ll y a erreur sur la personne, a ce



qu'il parait, dit-il. Mais qu'a cela ne tienne, mon joli Monsieur (quoi
gu'on ne puisse pas prétendre que vous soyez précisément joli),
vous payerez aussi bien qu'un autre. Cette petite expédition ne vous
coltera que la bagatelle de dix mille francs; admirez mon honnéteté,
je ne vous demande que la somme promise par votre victime. Ce
n'est pas cher acheter notre silence.» Les deux comparses avaient
tiré leurs revolvers. On roulait. Par la glace de devant on apercevait
a coté du chauffeur Monsieur Pol effaré (il avait fait le guet pendant
I'affaire), qui tachait d'exprimer a Anicet son innocence en tout cela.
«Je regrette, dit Anicet, de mal récompenser votre vertu, mais il ne
me reste plus un centime; je suis d'ailleurs fort heureux de vous
rencontrer car vous allez m'éviter la peine d'un suicide, toujours
romantique et bien fatigant a mettre en scéne. Je suis a vous,
Messieurs.» Un vif embarras parut sur le visage des trois complices:
«On vous arrangerait volontiers, reprit Boulard, mais ¢a n'est pas
tout ¢a, il faut que nous rentrions dans notre argent. Nous n'avons
pas travaillé pour des prunes. A quoi pourrait-on bien vous
employer? Les enfants, fouillez donc notre client.» L'un des acolytes
palpa les poches d'Omme, il retira de I'une d'elles un portefeuille et
de celui-ci dix billets de mille francs, et mille francs en billets de cent.
Boulard partagea les dix mille francs avec ses deux camarades,
puis, gardant devant lui les dix billets de cent, il demanda: «Une
simple question, cher Monsieur: vous Yy connaissez-vous en
peinture?—Mon Dieu, dit Anicet, vous étes bien curieux, mais je ne
vous dissimulerai pas que j'ai été I'ami de tout ce qu'il y a de mieux
en fait de peintres et que ¢a m'a donné une teinture d'éducation
artistigue.—Parfait, parfait, vous étes donc I'homme que je
cherchais. Prenez toujours ces mille balles, histoire de vous
intéresser a nos petites opérations et de vous enlever vos idées
noires, et, puisque nous sommes arrivés, descendez donc avec moi,
que nous parlions affaires dans un endroit tranquille. Si vous n'étes
pas sage, je vous brale. Descendez, cher ami.»

Anicet sortit de la voiture et se trouva devant un café Biard qu'il
reconnut; Monsieur Pol déja en tenait la porte ouverte. Boulard parut
a son tour, se tourna vers les deux hommes demeurés dans le taxi
et leur recommanda de mener le bourgeois a destination.



Quand Trainée vit entrer Anicet, elle poussa un grand cri et
s'évanouit derriere le comptoir. Pol se précipita vers elle en
s'arrachant les cheveux, mais en route une autre idée le prit et il
sortit au pas gymnastique. Personne ne pensa plus a la
malheureuse fille.

«Jeune homme, dit Boulard quand ils furent assis, vous avez besoin
d'argent, vous étes a notre merci et avez trop a redouter de la police
pour nous dénoncer a elle. Nous formons une petite association,
dont le chef est un diplomate en vue auquel nous vous présenterons
un jour ou l'autre, association dont le but est d'exploiter les richesses
du quartier du Roule. Malheureusement aucun de nous ne se
connait en peinture et nos rabatteurs nous signalent de Jolis coups
chez des marchands de tableaux. Voyez-vous que nous fassions
main basse sur des croltes? Vous comprenez comment vous
pouvez nous étre utile; on touche, vous vous en étes apercu,
d'assez beaux dividendes, et le risque est toujours réduit au
minimum grace a notre grande expérience des affaires. Acceptez-
VOUS mes propositions?»

Anicet songea aux exigences de Mirabelle: «Je n'ai pas le choix, dit-
il, je serai des votres.

—~Fort bien. Des ce soir nous vous mettrons a I'épreuve. Nous avons
en téte une petite excursion chez un peintre du quartier. C'est pour
le compte d'un riche américain qui revend les tableaux aux Etats-
Unis. Notre chef n'en sait rien. Nous agissons cette fois en dehors
de lui; il s'agit d'un assez gentil magot. C'est toujours bien paye, le
travail pour I'exportation.

—Je suis votre homme, dit Anicet, faites-moi servir un bock.»

Pol cherchait a entrer, mais il s'obstinait a suivre le battan, de la
porte dans sa course et sitét qu'il était dans le café, sortait a
nouveau avec lui. Le patron le prit par la peau du cou et cria: «Un
bock, imbécile.» Une grande tristesse se peignit sur les traits de Pol
qui servit un bock a Anicet. Celui-ci, resté seul derriere sa table,
commencga a ressentir |'effet des fatigues de la journée. Peu a peu il
s'affala sur la banquette et on ne pourrait pas jurer qu'il ne ferma pas
les yeux.



Cependant il vit a la table voisine deux consommateurs qui parlaient.
C'étaient des macgons ou peut-étre des travestis. Le premier avait
une fausse barbe, le second un air de fausseté, ou plutét, non: un air
de grande jeunesse.

Le premier dit: «Alors, petit, tu as sauté le pas avec ma femme. Je
vais te tuer quand nous serons seuls dans un terrain vague.
Auparavant, dis-moi l'effet que ca t'a produit. Moi, je n'ai jamais pu
me souvenir de la premiere fois, parce que ce jour-la j'étais ivre, et
peut-étre aussi que je n'avais pas bien fait attention.» Le second se
retourna sur sa chaise comme une béte en gésine: «A vrai dire
j'attendais mieux de la volupté. Elle n'a pas d'excuse d'étre si courte
et on peut aimer sans cesser de compter les fenétres: il n'y en a que
trois au plus dans les hbtels que vous ou moi pouvons fréquenter
avec nos moyens restreints. On entend tout le temps des pas dans
la piece a cbté. Le voisin n'a pas de repos, il est comme possédeé
d'un remord. Tout m'est sensible au moment que je devrais ne plus
rien voir. Le vent, est-ce le vent? j'entends sur les persiennes les
passages de grandes merveilles ailées qui vont et viennent comme
des servantes. Sur le mur, pour ne pas oublier, on a écrit les
principales actions a faire: le laitier a payer, les commissions
pressées, les visites; les yeux de la femme ne se détachent pas de
ces lettres maladroitement tracées a la craie. Elle en parle, ah! j'étais
si loin et ces préoccupations me feraient sourire tout au plus entre
cing et sept. Elle m'explique la jalousie, parce que, n'est-ce pas, je
ne connais pas ¢a, je suis neuf comme un sou neuf. «Le plus dur
pour une femme du monde c'est de ne pas résister a I'envie de
manger les chaises et les rideaux quand son amant le soleil entre
dans la chambre des rivales.» C'est bien la peine d'étre ce jeune
homme ardent quand la partenaire se bouche les oreilles pour ne
plus entendre les tourbillons que son ami lui souffle entre haut et
bas. Alors on abandonne le lit, et tout est a recommencer. L'amour
c'est une mandibule et rien de plus, croyez-moi bien; nous n'en
serions pas a nous manger le foie sans cette femme, comme une
machine a coudre qui dodeline de la téte d'une fagon si délicate et si
peu réelle.



—As-tu observé? il y a encore ce moment terrible quand on se
réveille et que la femme dort malgré la chaleur. Quel remeéde trouver
alors contre la tristesse, quand on tourne la téte de tous les cotés et
qu'on n'apercoit plus au loin qu'une ile déserte comme une noix de
coco entre les branches?

—Ne me parlez pas ainsi: si I'amour comporte de pareilles horreurs,
moi qui voulais me vouer a lui, comment resterais-je sur la terre?

—C'est bien simple, puisque je te tuerai dans une heure ou deux.
Mais tu ne vas prétendre que tu connais I'amour pour les quelques
simagrées qui te codteront la lumiére. Il faut avoir vécu avec la
femme a ses cb6tés. Tu ne sais pas quel animal dément tu as
caressé par curiosité. Quand on n'y tient plus et qu'il faut bien en
passer par elle, elle fait la renchérie, elle ignore tout encore,
I'nomme l'effraie, elle veut qu'on la courtise. Tu ne t'es jamais vu
devant elle, ivre et gauche, les prunelles retournées comme des
manches de veston, la gorge peuplée de bétes étranges et les
mains si lourdes; les mains, le pis ce sont les mains. Elle, marche
dans la chambre comme si elle allait au Bois de Boulogne. Quand je
vois des choses pareilles, je ne me connais plus, je saute sur elle et
je la prends par les cheveux. C'est pourquoi elle dit a tout le monde
que je la bats et que je la traite comme un caniche. D'autres fois, elle
me saisit au milieu d'un cauchemar; si je m'éveille alors, les lévres
encore epaisses de sommeil, elle me tourne entre ses caresses et
tout se met a danser. On ne pourrait pas dire I'heure qu'il est ni dans
quel appartement des mauvais réves je souffre un amour sans merci
et ne puis retrouver le treéfle a quatre feuilles du repos. Plus tard, les
chéres complaisances deviennent un devoir coutumier. La femme
I'accorde, et ses joies, hypocritement, se consument en soupirs
résignés. A peine a-t-elle accompli sa corvée qu elle fait ce geste de
la main, si las, pour te repousser loin d'elle. Quand, pour la premiére
fois, on subit cette pression molle, on est comme fou, on se tape la
téte contre les murs. Puis I'habitude, oh! I'habitude permet bien des
compromissions. Un beau jour les soucis meénagers, démons
importuns, pénétrent dans l'alcbve, comme de petites ombres en
dents de scie, et entre deux étreintes on se met a parler du
compteur a gaz. Cette femme que tu as vue folle, pareille a une



flamme, tout a I'neure quand elle léchait tes pieds et tes mains et
dansait sur le lit, est en méme temps, et il n'y a pas de quoi t'en
enorgueillir, cette épouse sans joie pour laquelle tu ne peux avoir
qu'un mépris plus écceurant que l'absinthe.»

En regardant plus attentivement les deux interlocuteurs, Anicet
remarqua qu'ils étaient vétus d'étoffes recherchées. Le plus jeune
reprit en laissant tomber sa téte sur la table: «Cessez de me broyer
le coeur avec la meule des réflexions. Que vais-je devenir si I'amour
ne vaut pas la peine de vivre, maintenant que tous les autres vases
se sont brisés dans mes mains? Peut-étre avez-vous raison en ce
qui concerne cette femme, la ménagére sournoise de la capitale.
Mais bien souvent j'ai apercu dans les palaces de grandes tigresses
qui montraient les dents, étiraient leurs griffes rétractiles, et dont la
chair était plus brune que le désir. Elles respiraient le luxe, comme
on dit. Sans doute une fois qu'on les a aimées, ne peut-on plus sortir
de leurs traces. Il y a des parfums qu'on ne sent que dans le hall des
hotels de passage.

—Pour qui as-tu donc pris Mirabelle, sinon pour 'une de ces belles
étrangéres? Croyais-tu qu elle fat seulement une bourgeoise un peu
libre? Pour permettre une pareille méprise, il a fallu quelle ne te
montrat pas ses cheveux pendant que vos corps tournaient comme
des ames en cage.

—Non, ses cheveux étaient sagement tirés sur les tempes, et elle a
pris bien garde de ne pas dévaster sa coiffure.

—ANh! si tu avais vu sa chevelure défaite! Quand elle déploie cette
nuit, alors, on connait sa force. Toutes les puissances de l'enfer
grimacent dans cette forét. On ne peut plus que répéter: Mirabelle,
Mirabelle. Quelle faiblesse! et I'on saisit soudain qu'elle vient de trés
loin a travers les ages et les mers avec ses grands pendants
d'oreilles en sel gemme, ce sourire terrible de la chair fendue sur
l'os, et ce balancement pendulaire dans la marche comme le
mouvement périodique des marées. Il n'y a rien a faire pour lui
échapper. Les paquebots sont inutiles, elle les prend en méme
temps que toi; quand tu te crois libre un bruit te fait te retourner, et
c'est l'appel dans ses bras de ce grand rocking-chair qui remue



doucement et qui te reprend pour t'empoisonner. Oh! si seulement
on pouvait couper tous les cheveux de Mirabelle et les jeter dans
l'océan!»

Anicet n'aurait pas cru Pedro Gonzalés si mélancolique. |l était assis
devant ce gros homme et il agitait avec des pailles un breuvage
douceatre a demi-consommé. Quand au petit jeune homme dont |l
avait pris la place, il n'était plus la et personne ne le regrettait.

«L'amour, encore un soleil qui me claque dans les doigts, dit Anicet,
c'est a n'y rien comprendre, les autres hommes trouvent pourtant la
vie supportable. Imaginez-vous que j'allais m'engager a corps perdu
dans une aventure du genre fantastique pour donner des perles a
manger a Madame votre épouse. Cela devait commencer par un
article sur la peinture moderne, et puis, il y avait au programme un
costume collant noir comme ceux qu'on voit au cinéma, et des
revolvers confortables, et des cordes a nceuds qui pendent dans la
nuit. Tout de méme, quel dérangement inutile, si I'amour n'avait que
le visage amer que vous me montrez par-dessus la table. J'avais
révé (on dit révé, n'est-ce pas?) des satisfactions singuliéres I'été
dans un immeuble neuf. Quel réle magnifique aurait tenu la femme,
si elle avait voulu. Mais comme mes réparties eussent été plus
subtiles que les siennes. Les voisins auraient rougi en nous
rencontrant dans l'escalier a cause du bruit de nos jeux de titans.
L'apreté des baisers nous aurait fait golter comme un alcool divin,
comme une menthe fraiche a mourir, I'eau de la Seine prise au
robinet. Nous aurions été la fable des fournisseurs, tant et si bien
que renongant a ce deélicieux mensonge nous aurions repris notre
véritable nature sur les vapeurs qui crachent des lys a travers les
mers australes, entre les atolls sanglants qui nous obligent a
interrompre nos voluptés pour les regarder passer, paquets de
varechs rouges, dans le sillage de nos cceurs.»

Cette image sembla émouvoir profondément les assistants. On crut
que Pedro Gonzales allait parler. Mais une jeune femme maigre et
pauvrement vétue, dont la main gauche retenait sur une poitrine
phtisique un chéle toujours prét a s'enfuir, prit la parole en ces
termes:



«Monsieur Anicet, je vais vous paraitre bien hardie, et sans doute
qu'apres ma tentative vous direz du mal de moi et toutes sortes
d'injures. Je ne sais pas comment expliquer ma démarche, il faudrait
imaginer une histoire invraisemblable. J'ai seulement appris qu'on
cherchait a vous dissuader d'aimer et alors, sur mon grabat, je me
suis souvenue de toutes les tendresses, de tous les serments, de
tous les vertiges et je me suis levée pour vous apprendre quel doux
ulcére on appelle amour. C'est une maladie qui ronge, un feu qui va
de la téte aux pieds et on ne sait pas quel est le moment le meilleur,
celui qu'on apaise cette fievre derriere les rideaux, ou celui quelle
bat son plein, quand on est seule et droite a la fenétre ouverte, avec
le linge pendu encore bleu au fil de fer, et que le regard s'en va loin
heurter les fagades et balayer les trottoirs sans rencontrer I'amant, le
deélicieux menteur qui sourit si bien dans ses beaux gilets gris perle!
Le cher amour ne sait pas décevoir. Monsieur, car il a des cruautés
étranges, ameres comme les fruits exotiques des petites charrettes.

—Taisez-vous, dit une autre femme dont le visage était
dramatiquement peint, I'amour n'est pas cette malsaine résignation.
Je l'ai connu sous les climats les plus torrides. Il cherchait la seule
aire fraiche du pays et entre les murs de l'ombre le combat
commencait comme s'il se fat agi de mourir. Parfois, hors des cases,
la vie du couple se jouait. On y pensait bien. Il y avait une hate
fébrile de s'atteindre, de s'étreindre, de bouleverser des yeux trop
grands et des levres trop mures. J'ai vécu ces passions sombres et
séches dans le vent des suds. On tremblait toujours d'étre
découverts, on était lié I'un a l'autre par des complicités sans raison,
et parfois il y avait des cavalcades déchainées contre notre amour.
C'est alors que I'hnomme, le cheval et moi, nous sentions si unis qu'il
me fallait parler, parler malgré le soleil vorace et les sablons de l'air
a tout instant dans mes gencives.»

Pedro Gonzalés s'agita mollement, le temps nécessaire pour faire
penser a la limace, puis il articula non sans peine: «N'écoute pas les
femmes, petit, elles te donneront de mauvaises raisons. J'en ai
connu une, elle n'avait pas vingt ans et déja elle était folle.» Il
s'arréta, puis reprit avec un air de fatuité oscillante: «Elle était folle
de moi. Alors nous allions aux Acacias sur de grands bais bruns. J'ai



oublié tout le reste, sauf pourtant ce qu elle m'a dit au moment de
mourir: On n'avait donc plus rien a faire quand on a inventé
l'amour?»

Anicet s'entendit tout a coup appeler par une voix trés douce
derriére lui. Il voulut se retourner, mais des mains de fer sur ses
épaules l'empéchérent de bouger et un inconnu qui grasseyait
légérement lui dit a 'oreille: «L'amour est ta derniére chance. ll n'y a
vraiment rien d'autre sur la terre pour t'y retenir. Qui sait? personne
n'a pu essayer pour toi de ce philtre et I'expérience des autres ne
vaut rien pour toi. Sans doute as-tu tenté déja ces imparfaites
fantaisies qui t'unissaient a des corps comme des grappes de raisin»
Les belles filles niaises te lassaient t6t ou tard; tu écoutais leurs voix
dénombrer les objets dans la chambre et succinctement énoncer
leurs rapports primordiaux: la pendule est sur la cheminée, les
persiennes sont fermées mais le jour ne se leve pas encore;
j'aimerais des pantoufles de satin; on dit qu'il y a des femmes qui
possedent des trois mille diamants! Cet amour-la est un jeu moins
innocent qu'on ne croirait parce qu'on y use de l'ardeur. Mais ce
n'est point lui qu'il te faut. Renonce a jamais a ces filles aux yeux
vides; sans peine jadis, tu abandonnas Trainée. Elle ne peut méme
plus occuper tes loisirs. Si tu I'entendais encore parler de la vie, ou
exiger de toi cette sensibilité qui pend dans ton coeur comme une
feuille morte, tu la tuerais sans en souffrir davantage.

—N'est-elle pas déja morte? dit Anicet, ou ai-je pris mon désir pour
une realité?»

Un grand cri retentit derriére le comptoir, on vit Trainée se lever, le
visage ravage. Elle roula ses yeux comme des billes, agita
comiquement les bras, se prit le cou a deux mains et se secoua
jusqu'a en mourir. Quand elle fut tombée, Anicet se mit a rire
doucement, parce qu'il savait bien qu'on ne peut pas s'étrangler. La
voix reprit derriére lui:

«Te demandas-tu jamais ce que serait pour toi Mirabelle? Avec elle,
plus besoin de craindre les bavardages, les contretemps, les contre-
sens. Les importunités de la camarade ne peuvent se rencontrer
entre ses bras. Prends garde seulement de ne tirer de ses qualités



des conclusions fausses et de n‘admirer en elle, comme font ceux
qui la courtisent, qu'un idéal mal défini. Elle t'échapperait ainsi quelle
échappe a tout cet entourage d'artistes. Les artistes font de
singuliéres pétitions de principes... il suffit, tu sauras plus tard. Mais
observe tout au moins qu'a une époque ou l'on peut, sans déchainer
de tempétes, nier Dieu, la Patrie, le Foyer, on se ferait arracher les
yeux si l'on déclarait que I'art n'existe pas. L'Art, le Beau, sont les
derniéres divinités des hommes. C'est ainsi que tes rivaux, libres en
apparence de préjugés, s'embarrassent dans leur course du poids
mort de I'Art, abstraction déifiée, denrée de conserve bonne tout au
plus a nourrir les fossiles. lls commettent cette erreur singuliere de
prendre Mire pour la Belle, alors qu elle semble laide a bien des
gens, et qu elle est en réalité la Femme. Véritablement, Anicet, la
Femme est ta derniére planche de salut. Pour la conquérir il faudra
te battre, pour la conserver il faudra te battre, pour I'aimer méme il
faudra te battre: voici I'intérét que tu peux encore prendre a la vie. Si
cela ne te suffisait pas, mon cher ami, il ne te resterait qu'a plier
bagage.»

Le mot bagage rendit tout trés clair, expliqua les énigmes. Bagage,
evidemment, bagage. |l flotta dans I'air comme une fumée, s'inscrivit
partout, changea le décor. On ne peut pas dire que la signification du
mot bagage soit trés nette dans l'esprit d'Anicet, mais ce mot claque
si bien dans le vent que c'est probablement une étoffe qu'il désigne,
une étoffe soyeuse rayeée blanc sur blanc. Cet été on ne portera plus
que le bagage, si seyant, si Iéger, le tissu sous lequel les formes
restent le mieux imprécises et moulées, et le catalogue cherche
vainement l'adjectif: floche. Si je ne me trompe, ce que je prenais
pour une écharpe blanche, c'est le faisceau lumineux du projecteur.
Il tombe sur la scéne du music-hall ou personne encore ne danse,
de telle sorte que son halo semble pur de toute intention et se
projette indifféremment sur le sol comme s'il avait une vie propre.
Brusquement on le met en marche, et le voici qui bondit pour
chercher I'acteur absent. |l s'attarde au détail d'un portant somptueux
que l'obscurité dérobe mais que le projecteur livre partiellement a
notre curiosité. Le gong annonce l'entrée du danseur, personne ne le
voit. On sait son nom, sa nationalité, grace au gros numéro 8 sur le
coté de la scéne. L'homme et la lumiére se précipitent a la recherche



I'un de l'autre. Il y a d'abord chassé-croisé, le projecteur ne nous
offre que des morceaux de danseur, un bras qui passe, une jambe,
un torse, puis grace a la musique le corps épouse les rayons, et
c'est un beau cow-boy, la chemise ouverte, les manches
retroussées, qui baigne dans la clarté, au-dessus des planches, et
mime on ne sait quel dramatique monologue. On comprend
seulement qu'il y va de la vie. Quelle aventure a pu pousser au
désespoir l'acteur des prairies occidentales? Le revolver, dans ses
mains, effraye. Combien de temps cela dure-t-il? Ces sauts, ces
flexions, ces gestes nous charment trop pour nous laisser le loisir de
distinguer entre eux. Soudain un coup de revolver anéantit le
danseur et la lumiére. Il ne reste que les ténébres et I'odeur de la
poudre. Toute la salle se rallume mais la scéne est vide et le décor
quelconque. Quand l'artiste vient saluer, il est fardé, vulgaire au
grand Jour, et s'incline trop bas pour quelqu'un qui vient de se tuer.
Mal a l'aise, Anicet s'agite sur son strapontin parce qu'il a lu sur le
programme le titre de la danse 8: Louange du corps humain.
L'afficheur remplace le 8 par un 13. Anicet s'assure ne pas étre
superstitieux et regarde rapidement le programme:

13.—LA FEMME
On a éteint trop vite pour qu'il en sache davantage.

Les musiques de la suavité modulent les romances que les hommes
fredonnent tout bas dans la salle, en précipitant un peu le
mouvement. Toutes les danses chantées accourent de I'orchestre et
viennent prendre par son c6té faible le cceur d'un spectateur debout
la-bas, au fond d'une loge. Il n'y a pas un air de music-hall lequel ne
soit un souvenir poignant et délicieux pour I'un de ceux qui se taisent
quelque part dans la nuit sur les terrasses dorées, prés des
accoudoirs de velours.

La rampe bleuatre permet de voir le rideau se fendre comme un
cceur. Il s'ouvre sur un autre rideau sombre, uni, lourd, aux plis
droits. Un cercle lumineux apparait tout en haut a gauche, et dans
ce cercle une téte de femme. Sans étonnement Anicet reconnait
Mirabelle: il I'attendait. Elle a I'air d'une jolie réclame pour dentifrice.
Elle chante en anglais, il ne peut la comprendre parce qu elle ne va



pas assez lentement. Cependant au passage il accroche le mot
DARLING pareil a une clochette d'argent. Tout d'un coup, la téte
s'éteint. Mais elle se rallume plus bas, a droite; la chanson continue
et Anicet s'émeut de saisir le mot levre. Aprés une nouvelle éclipse,
la téte reparait plus bas encore et a gauche, et ses paroles doivent
étre bien émouvantes, car on sent dans la salle le souffle frais que
donne le battement de paupiéres de ceux qui ont compris. Le mot
bras surprend Anicet comme une caresse.

Maintenant la téte est au milieu de la scéne au ras du sol comme si
Mirabelle s'était couchée a plat ventre. Il faut qu'il y ait quelque
magie dans sa chanson pour qu'Anicet frissonne ainsi. Cependant il
n'a percu que le mot amour qui se love vers la salle, serpent froid a
faire frémir les épaules nues des femmes et les vétements sombres
des hommes. L'obscurité renait avec le silence.

Alors le second rideau se partage a son tour, tandis que jaillit en dix
endroits des galeries le bruit froid et rapide d'un arc électrique qui se
tend. Dix projecteurs vomissent le feu blanc.

Il va éclairer au milieu de la scéne cette haute sellette de laquelle, le
menton dans les mains, les coudes sur les genoux. Mirabelle
regarde le vide avec des yeux plus doux que la mort. Mire est
enveloppée dans un grand manteau noir; il se termine en pointe bien
au-dessous des deux pieds nus qui fleurissent cette chute d'ombre.
Mirabelle chante encore, comme si elle avait été mise au monde
pour cela. Sa téte soudain se renverse, elle tend vers le public deux
mains baguées que deux bracelets, anneaux d'esclavage, séparent
de deux bras plus blancs que le jour. Le manteau tombe de ses
épaules et Mirabelle alors apparait a tous véritablement comme LA
FEMME. Anicet la croit nue, tant elle est belle. Mais elle est en
realité vétue des tissus les plus chers et des joyaux les plus rares.
De temps en temps l'une de ses pierreries se met a briller comme un
signal de voie ferrée. Mirabelle a fini sa chanson, mais tient encore
clair et haut le défi de la derniere note.

Oh! comment voulez-vous maintenant que les images ne se
brouillent pas?



Anicet sentait autour de soi la présence de nombreux spectateurs. |
avait les yeux fermés. Il savait bien qu'il dormait dans le café de
Boulard. Il aurait voulu s'éveliller, il ne pouvait pas. Un des assistants
eut pitié de lui et lui donna un coup de poing sur la téte. Une grande
lumiere se fit dans son crane et il s'éveilla.

On venait dallumer, le jour était tombé: «J'ai donc dormi bien
longtemps, dit Anicet, déja la nuit?

—\Vous avez fait le loir, camarade, répondit Boulard, vous n'en serez
que plus dispos pour notre petite entreprise.

—Ah! je me croyais loin d'ici, vous n'imaginez pas tout ce qui m'a
passeé par la téte. A quel moment ai-je donc commenceé a réver? Les
rues sont déja éclairées.»

Au dehors, prés du réverbéere, une femme et un homme se
séparaient; Anicet reconnut avec stupeur Pedro Gonzalés.

«A quel moment ai-je donc commencé de réver?» répéta-t-il.

—Heé, je n'en sais rien, camarade, reprit Boulard en lui tendant deux
revolvers, mais prenez toujours ces petits bijoux.»

Au moment qu'Anicet sentit le froid du métal, on entendit un grand
cri, et les gémissements de Monsieur Pol derriere le comptoir: «Ah!
mon Dieu, disait-il, elle est morte, ma colombe, ma tourterelle, ma
chouette au corps de vipére, ma tendre Tramée, ma maitresse.»

Il avait pris le corps sous les aisselles, et, tout en sueur et tout en
larmes, le tirait au milieu de la piéce, Anicet se précipita pour
chercher des marques de strangulation. Mais il n'en trouva point. Un
petit flacon vide, avec l'étiquette Poison que Boulard découvrit
derriere une pile d'assiettes expliqua le mystére. Pol gémissait trés
doucement sur le cadavre. Anicet ne regrettait pas Trainée, mais qu
elle fGt morte le bouleversait. «Ca va bien, dit le patron, il n'y a pas
besoin de médecin puisqu'elle est morte, et comme nous ne tenons
pas a ce que la police vienne mettre le nez dans nos affaires, il n'y a
qu'a faire disparaitre cette belle enfant. C'est dommage, tout de
méme, elle aurait encore fait un bon usage.» Il chargea le cadavre
sur son épaule et disparut dans l'arriére-boutique.



Pol gémissait toujours en se balancant lentement de droite a gauche
et de gauche a droite. Une idée parut lui naitre, il s'arréta un instant,
se leva et partit a son tour dans l'arriére-boutique.

Les deux comparses qui avaient escorté le cadavre d'Omme
parurent sur le pas de la porte. «Le patron est |a? demanda I'un
d'eux a Anicet, il est I'neure de partir.

—A votre disposition, les garcons, dit Boulard en reparaissant sans
son fardeau. Allons, mon jeune ami, en route. Nous vous
expliquerons.» Tandis qu'ils sortaient, Anicet vit Pol revenir avec un
escabeau, un marteau, un clou et une corde. «ll va se pendrey,
pensa-t-il, et il s'éloigna en riant a I'idée de la scéne burlesque qui
allait se passer, quand la corde se casserait, et que Pol
recommencerait sa tentative lamentable a nouveau couronnée
d'insucceés.

«Le soir, dit-il, il fait bon vivre.»

CHAPITRE NEUVIEME
DECES

Une tresse de cheveux pend de la nuit décoiffée. Elle se balance,
lourde, noire, dans le vide et plonge dans une fissure des maisons.
L'homme qui est au bout de la corde voit les pans des murs prendre
des inclinaisons dangereuses. Pour ses yeux les corps de batiments
se bousculent autour de la cour. Tandis que la corde (glisse
doucement du toit, les regards de 'homme chavirent vers le ciel et
groupent au petit bonheur les étoiles en constellations ignorées des
astronomes. Ces figures vertigineuses lui rappellent un dessin de
tapisserie, jadis, dans une chambre ou pour la premiére fois I'amour,
avec une odeur de madeére, lui ouvrait un peignoir creme orné de
rubans. Elles tournent au-dessus de sa téte comme alors ces fleurs
murales. L'homme s'irrite d'un paralléle qui le poursuit et le géne. A
ce moment il a atteint la hauteur d'une fenétre. Il tire deux fois sur la



corde en guise de signal. Elle s'immobilise. L'homme monte sur le
rebord. |l sort quelque chose de sa poche, il s'accroupit, il fait des
gestes rapides; on n'entend pas les légers crissements qui les
accompagnent parce qu'on est trop loin. Mais tout a coup un grand
morceau de vitre se détache et suit sans bruit le mouvement de
retrait de la main. La lumiére lunaire qui blanchit la maison brille d'un
éclat inattendu dans ce miroir. Le bras de 'homme, a travers la vitre
coupeée, cherche l'espagnolette.

Tant d'habileté ne surprend pas Anicet quoiqu'il soit peu habitué a ce
mode d'ouverture des fenétres. |l lache la corde et saute dans la
piéce comme un personnage de féerie.

Vous savez quel merveilleux attrait donnent a I'amour le secret et le
mystére. Le crime porte un charme analogue. La prudence exigerait
qgu'on l'exécutat rapidement. Mais les voluptés fortes sont les plus
lentes, et l'assassin sensible, le cambrioleur délicat s'attardent au
lieu méme qu'ils devraient fuir. J'ai souvenir d'avoir lu, il y a de cela
dix ans, I'histoire de ce voleur qui avait pénétré dans la cave d'une
banque, ouvert le coffre-fort, en avait vidé le contenu, mais ne
pouvait se décider a partir et comprimait les battements de son cceur
contre la porte du coffre. Aux agents qu'on avait mandés au vu des
traces d'effraction, il dit avec tristesse: «Déja le jour? oh! laissez-moi
une heure encore.» A l'instant que son pied se posa sur le plancher,
Anicet sentit le vertige monter le long de sa jambe tendue, envahir
son corps, et tourner son crane comme un remontoir. Le danger et la
solitude, longs lévriers de la nuit, Iéchaient ses mains, sa face et ses
paupieres. Quelle envie de dire, posément, a voix haute: Me voici
dans la maison. Le péril du moindre bruit ne rendait que plus
tentante cette fantaisie. Comme un dormeur qui veut parler, Anicet
se résigna a exprimer l'idée génante, mais les mots portaient de
petits bouts de papier collant recroquevillés, et dans la gorge
raclaient les parois, s'y plaquaient sans pouvoir sortir. Quand un tres
grand effort permettait aux mots de s'échapper, comme des souffles,
ceux-ci avaient perdu leur sens en route, on ne reconnaissait plus
leur visage coutumier. Ou bien c'étaient d'autres phrases qui
venaient, absurdes exhalaisons de l'esprit, trahisons déguisées de



secrets intimes: «Les fuchsias m'ont encore fait des propositions, ou,
J'aimerais bien manger des femmes de couleur.»

Anicet sentit qu'il n était plus maitre de son esprit, et pour se
ressaisir il fixa son attention sur un souvenir. Tout d'abord ce ne fut
qu'un point lumineux autour duquel dansaient les ombres des
associations d'idées, pareilles a des branches d'arbre devant le
soleil. Puis les rameaux s'écartérent, se groupéerent a la périphérie
de la clarté, Iéger lacis sans cesse resserré, ne formérent plus qu'un
halo sombre, une bande noire, une ligne, une ligne mince, le contour
du souvenir, puis Anicet regarda le soleil en face. C'était, sans
préméditation, un beau soleil d'enfance, un jeudi qu'on partait pour le
péle a bord de I'NGENIEUX; tout se trouvait prét a point, les
conserves pour l'hiver, les fourrures, I'huile pour calmer la mer, les
fourchettes a piquer les baleines. Mais au tournant de la rue des
Martyrs, on s'apercut qu'hélas! on avait oublié les coussinets des
dynamos. Le souvenir devenait précis, précis comme le visage rieur
de la petite fille, de laquelle je peux vous dire le nom, attendez: elle
s'appelait Arabelle ou Marie, c'était sGrement une princesse
déguisée. Je lui trouvais un port de reine. Immédiatement je voyais
la mer et les bateaux de la Compagnie des Indes.

Anicet sut a ce détail qu'il avait retrouvé son sang-froid, et comme
un poisson dans l'aquarium se dirigea, d'aprés le plan consulté
tantdt, pour trouver le salon ou le peintre avait fait son atelier. Le
petit jet de sa lampe électrique troua la nuit, révéla la porte et le
bouton de la porte. A ce moment, Anicet éprouva fortement la
volupté de I'ombre. Combien de fois avait-il vu en réve ces hommes
audacieux qui pénétrent dans I'obscurité des maisons, tandis qu'au
dehors le clair de lune, silencieux et complice (on traduit amica
comme on peut), fait chromo? Belles affiches des films américains!
et si tout a coup la lampe allait éclairer le visage d'un homme?
L'intrus prit un de ses revolvers et I'arma avec un bruit sec plus
harmonieux que les musiques humaines; puis il ouvrit doucement la
porte et se glissa dans la piece voisine. Il la franchit sans hésiter et
entra dans l'atelier-salon.

Si nous n'avions du monde qu'une seule donnée a la fois, s'il
n'existait pas en nous cette faculté d'unir mille sensations



simultanées et de les rapporter a un méme objet, nous serions
constamment dans I'état de notre héros a ce point de son histoire.
Dans cette pieéce ignorée ou toute chose semblait précisément surgir
a I'endroit qu'on ne l'attendait point, le jeune homme a chaque heurt
saisissait dans le pinceau lumineux de sa lampe un aspect de cet
univers paradoxal, et ne savait comment relier ce nouveau
phénomene a ses précédentes découvertes. Aussi bien, ses yeux se
trompaient-ils en discernant péle-méle, a terre, entre des séries de
toiles adossées aux murs, ces loques brillantes, ces velours
pailletés, ces colliers en perles de bois, ces caisses vides, ces boites
de conserves aussi dangereusement sonores que ces
invraisemblables instruments de musique tout a coup rencontrés par
le pied avec un fracas épouvantable (cela se passe, en respirant trés
fort on finit par calmer son cceur). Une autre fois ce fut une masse
molle qui entrava la marche d'Anicet et la lumiére décela le cadavre
bouffi d'un mannequin aux joues rouges. Un peu plus loin, quelque
chose glissa si soudainement qu'Anicet eut le sursaut de quelqu'un
qui touche dans I'ombre un serpent nu et rapide. Ce fut une peur
affreuse qui fit trembler ses lévres, dilata ses prunelles et donna une
lucidité fébrile a son esprit. Tandis qu'il battait I'air de la médiocre
clarté de sa lampe, le cambrioleur novice devina, sans que ses sens
I'eussent encore pu renseigner, un chevalet chargé qui s'écroulait a
coté de lui. Il eut le temps de jeter ses bras et de les serrer autour du
cou de la béte préte a s'abattre: la catastrophe évitée, Anicet restait
dans l'ombre, les mains fermées sur un revolver et une lampe,
embrassant un fardeau qui lui échapperait au moindre mouvement. Il
se compara au charretier qui accole son cheval et patine avec lui sur
le verglas. Ramener sa charge en position d'équilibre, il faudrait un
hasard. Il est du consentement commun que I'homme qui voit un
ours se sauve puis a peur. Je ne le crois pas, mais plutét que
I'hnomme a peur (ce retrait subit de tout le sang des membres et de
toute vie du corps, comme une chute), puis se sauve (cette réaction
qui se fait course quand la machine regagne a toute allure le temps
perdu par la terreur) puis, qu'il a peur de l'ours, je veux dire qu'il rend
un juste hommage a la cause méme de son trouble et la salue
mentalement par son nom. Ainsi Anicet était mort un instant dans la
nuit, puis avait devancé avec une precision d'automate le désastre



imminent, et maintenant, le danger passé, se représentait le bruit
épouvantable qui et réveillé la maison, Paris, I'Europe et la police.
Le craguement Iéger d'un meuble lui donna autant de terreur que si
le chevalet se flt réellement effondré et que le peintre fGt apparu
dans l'encadrement de la porte, «Au fait, chez qui suis-je tombé?»
Les toiles ne le renseignérent pas au premier moment: c'était
d'abord un paysage léger et dansant que de petits personnages
antiques n'empéchaient pas de situer dans le bassin de Paris; puis il
y eut au bord d'un lac une femme richement habillée qui tenait une
lettre ouverte et regardait dans un des coins supérieurs Il'apparition
souriante d'un jeune commis endimanché. Anicet, qui s'était cru chez
un émule de Corot, se sentit déconcerté et chercha d'autres
renseignements: il apercut une maison schématique qui fidélement
figurait la Maison, celle qu'on ne désigne que par ce nom tendre
sans le nantir d'un possessif, la Maison qu'on a décrite avec son toit,
ses fenétres, sa porte, (les étrangers seuls y voient des choses
singulieres), cet endroit chaud quelque part dans le monde, vous
m'étonneriez, voyageur qui lui trouvez DU CACHET, ce coin ami au
dehors duquel il n'y a que les étoiles et la barriere du jardin. Ici
Anicet se perdit dans les souvenirs de sa petite enfance, quand les
chiens ouvraient des gueules immenses et quand régnait sur la terre
un peuple de géants trés doux. La toile suivante émut une autre
couche de son étre: elle représentait un adolescent grand et maigre
dont les mains souffrent d'étre vides, un gargon qui n'a pas encore
appris la beauté des corps, ni quel secret cache ce maillot trop large:
trop pur pour étre harmonieux. Enfin, pour que le doute ne put
subsister dans I'esprit d'Anicet, une nature morte laissa voir au jeune
homme dans le jeu ambigu de la guitare et des bouteilles au centre
du guéridon les formes jointes d'un couple amoureux que le monde
ne pouvait plus troubler ni le charme des objets usuels. Sa
stupéfaction fut si profonde qu'a peine le mot Bleu eut-il surgi dans
sa pensée qu'Anicet ne songea plus a s'étonner de cette merveille:
«Je suis chez Bleu.» Il y avait un siécle que tout le monde le savait.
Le premier mouvement fut de partir: on dirait aux gens de la-haut
qu'un intrus avait empéché le vol et d'ailleurs... Le deuxiéme
mouvement fut de simple curiosité, et tout de suite il y en eut un
troisieme: la décision de voler Bleu mieux encore que n'importe quel



autre peintre. Probablement, au fond du cceur, le troisieme parti avait
précédé les premiers: il portait en lui un tel attrait, un tel feu qui
bralait les poumons comme l'oxygéne aprés une longue course dans
I'air froid. Mais la force extérieure a l'esprit qui discipline nos instincts
I'avait présenté par anti-phrase, puis comme elle n'entrainait pas la
conviction, avait laissé passer l'excuse curiosité et enfin avait cédé
au désir fondamental qui annihilait sa résistance. Qu'il est facile de
causer préjudice a des indifférents, mais quelle douce violence on se
fait quand on nuit sciemment a qui I'on aime! et Anicet ressentait
pour Bleu cette sorte d'amour que les gens prennent pour de
I'admiration. La puissance de séduction que Bleu exercait sur lui
faisait éprouver a Anicet quel rival il trouvait en ce peintre pour la
conquéte de Mirabelle. Cependant de I'émoi ressenti devant les
miracles de Bleu, on ne pouvait déduire celui de Mirabelle; ah! si le
geénie seul avait agi sur cette fuyante beauté! Mais qui saurait a coup
sar trouver le chemin de tous les cceurs, et n'est-il pas vers I'amour
d'une femme des voies singuliéres que n'ouvrent ni la valeur ni la
beauté?

Pour deviner quel effet pourrait produire Bleu sur Mire, il elt fallu
connaitre, avec l'étendue de ses moyens, la fagon dont ceux-ci
agissent sur un étre. Quand Anicet s'efforcait de pénétrer ce mode
d'action sur soi-méme, le trouble bornait son investigation. Par
analogie, il égalait cette émotion a celle de certains réveils enfantins:
on ne sait plus le nom des objets familiers, on les reconnait mais
quelque chose d'eux est parti dans l'infini. Ou bien on trouve encore
les vocables qui désignent ces accessoires de la vie quotidienne,
mais c'est la premiere fois qu'on voit une table, une chaise, tout
parait neuf, surprenant, éloquent pour notre coceur et sans doute
allons-nous découvrir des vérités capitales. La plus banale réalité
tout a coup me parle directement sur un ton si lointain que les yeux
se mouillent. Ce qui monte en nous, c'est I'amour de la vie
soudainement provoqué par le spectacle des natures mortes. Quelle
partie humaine se joue donc derriere ces apparences inertes? Rien
n'‘aurait moins di me faire songer a la vie, et la voici palpitante
(beauté de ce mot vulgaire). Quelle douleur ou quelle joie réside au
sein de celui qui nous la révéle? A tout instant on le croirait & un
tournant dangereux de ses jours. Un secret merveilleux I'anime a



nous communiquer un trouble profond qu'il transforme pour nous et
jamais nous ne saurons de quel drame ces paquets de tabac sont le
signe, ni quelle exaltation traduisent ces mandolines. Il n'y a ici que
I'émotion pure et si pareille a celle qui dort en nous, qu'elle va
I'éveiller comme la note harmonique fait un vase muet tout au fond
de la piéce. On n'échappe pas a ce charme parce qu'on n'en saisit
plus l'origine. Ce qui vient a nous est vrai, nous ne pouvons le
réfuter. Comme on tremble subitement devant une pipe et quelle
faiblesse nous met a la merci. A la merci de quoi?

Anicet éclata de rire sans aucune géne: «Je viens de me prendre au
sérieuxy, dit-il a haute voix et cette imprudence n'entraina aucune
catastrophe. Cette bravade avait été pour lui I'épreuve de son
existence. La séduction de Bleu l'avait un instant distrait de sa
personnalité et le son seul de sa propre voix lui rendit le sens
individuel.

Tout d'abord il avait projeté la destruction de ces oeuvres
redoutables pour lui, mais en méme temps il convenait qu'anéantir
ceci n'était rien: il s'agissait d'inventer des charmes plus puissants.
La force de fascination du peintre s'expliquait assez clairement: ne
se substituait-il pas a nos sens pour interpréter le monde et de qui
sommes-nous incessamment amoureux sinon de ces
intermédiaires? comment ne pas s'éprendre de celui qui nous donne
a tout instant I'équivalent humain des choses extérieures? Pauvre
poete qui cherche a lutter avec tes malheureuses images verbales! I
y a pourtant des cris qui viennent de plus loin dans les cceurs des
hommes que de cette zone facilement atteinte ou régne I'amour des
formes colorées. Si nous savions donner a nos instincts leur voix
véritable et non ce chant monotone des cordes vocales quel pouvoir
ne prendrions-nous pas sur tous nos semblables, que leurs cheveux
soient ou non de la longueur des nétres! A titre d'essai, Anicet ferma
les yeux, éprouva l'angoisse de la jalousie et cette crainte
insurmontable du triomphe de Bleu, puis il écarta désespérément les
formules que son esprit lui proposait pour les traduire, se ramassa
sur sa souffrance au point de ne plus rien sentir de 'univers que ce
feu intérieur, et laissa monter la plainte réflexe qui vint a ses lévres
et sonna trés bas, comme la parole d'un autre, avidement guettée



par Anicet lui-méme: Mon Dieu. Cela surgissait de lintime et
personne n'avait envie d'en rire, mais rien, rien n'excusait ces mots,
fruits de I'habitude. L'Anicet mécanique dit encore: C'EST BIEN
ETRANGE. Mais de quoi parlait-il avec le ton lointain des gens qu'on
a cru morts et qui se réveillent a demi pour livrer le secret de la
tombe? L'autre comprenait maintenant que la voix profonde de
I'hnomme ne posséde aucun des sortiléges communs aux poétes. Au
vrai, peu lui importent tous les mots. Dans les toiles de Bleu ce qui
troublait surtout Anicet c'était cette slreté des formules; il ne
semblait jamais que le hasard et présidé a ceci ou a cela. On devait
le craindre comme ce chimiste expert qui reproduirait a coup sar
tous les corps naturels. Et cela méme, était-ce bien redoutable?
Cette confiance dans sa science ou son art que supposait la
réalisation des formules était-elle compatible avec la séduction? A
vrai dire, I'adresse n'est ici qu'un pis aller. Pour m'émouvoir au point
de me subjuguer, la gaucherie qui invente cette caresse ou ce
regard pour les besoins de la cause, l'anxiété de la parole,
I'incertitude du geste, sont de plus slrs auxiliaires.

Sur un chevalet, il y avait un grand tableau voilé avec tant de soins
gu'on comprenait a ce seul détail la sollicitude du peintre pour son
ceuvre. D'un tour de main Anicet le dénuda, curieux de trouver ici
méme ['épreuve de sa conviction. Dés le premier coup d'ceil, il
comprit qu'il était devant la Louange du Corps humain, le tableau
dont tout le monde parlait sans l'avoir vu et ou Bleu croyait mettre le
meilleur de soi-méme. Le jeune homme soupira de soulagement: ce
qui se présentait a sa vue n'était qu'une parfaite académie, une
figure de proportions avec ses cotes en chiffres connus. Anicet saisit
subitement que Bleu en atteignant la perfection avait passé du
domaine de I'amour a celui de la mort et de la gloire. Il prononga
plusieurs noms de grands hommes et sourit.

«Vous me direz ce que vous pensez de cette toile... Tiens, Anicet!
Que faites-vous la, cher ami, avec une lampe et un revolver? Vous
voyez, 'amenais notre cher Marquis dans mon atelier. |l s'agissait de
montrer la Louange du Corps humain que vous regardiez a ce que je
vois. Qu'en pensez-vous? Non, ne vous forcez pas.»



Anicet balbutia des compliments embrouillés. L'arrivée de Bleu
escorté par le Marquis le terrifiait. Que dire? Le rouge lui montait aux
joues de devoir mentir sans aucune chance d'étre cru.

«Ne cherchez pas a m'expliquer votre présence, dit encore Bleu,
chacun a ses petits secrets et il n'y aurait plus de vie possible si les
voisins s'en préoccupaient. Vous prendrez bien quelque chose?»

On entendit des craguements de pas dans la piéce voisine.
Quelqgu'un de lourd avancait avec précaution. Tout a coup, comme
une chouette en plein jour, Boulard jaillit dans la lumiére, épouvanté
de se trouver en présence des locataires. Mais sa terreur changea
de nature quand il eut apergu le visage du Marquis.

«Excusez-moi, Chef, dit-il, je ne savais pas que ce Monsieur le
peintre était de vos amis. Sans ¢a vous pensez bien que je n'aurais
jamais osé! Et si je me suis engagé dans cette aventure avec les
camarades, c'est qu'un rabatteur nous a proposé le coup a la
derniere minute. Alors, vous comprenez, une belle affaire. Faut pas
laisser passer l'occasion. On a peur des gaffes, on en fait d'autres.
Enfin. Et puis nous avions une nouvelle recrue a exercer, ce jeune
homme, et... Mais est-ce que vous le connaissiez aussi? Ah! bien, je
suis flambé. Il vous a tout dit: qu'on ne voulait pas partager avec
vous, que c'était pour le compte d'un Américain. Ah! zut alors! Quel
malin, tout de méme. Aussi on se fatigue a toujours donner la part
du bon a des Messieurs en habit noir qui ont peur de se salir les
mains. Comprenez, patron, on fait toujours le gros ouvrage. Alors.
Enfin, il ne faut pas nous en vouloir. Vous étes intelligent.

—Tu vas commencer par filer, dit le Marquis, pour cette fois ca
passe. Mais que je ne vous y reprenne pas. Va: Monsieur (il désigna
Anicet) reste avec nous.»

Boulard s'en alla a reculons. Quand on fut bien sar qu'il était parti, le
marquis se retourna vers Bleu: «Je vais vous expliquer.

—Du tout, du tout, mon cher, cela vous regarde. Nous allons boire.

—Ainsi, dit le Marquis, vous aviez noué partie avec mes petits
bonshommes, mon cher Anicet, cela est bien drble.»



Anicet ne nia pas. Le Marquis avec un air trés contrarié répéta:
«Cela est bien drble.» et a part lui il ajouta «Comment vais-je
pouvoir me débarrasser maintenant de ce jeune indiscret qui en sait
trop long sur mon compte?»

BLEU

(pendant ce temps il est revenu devant la Louange du Corps
humain).

Comme ce n'est rien, tout de méme.

CHAPITRE DIXIEME
LA SOIREE CHEZ MIRABELLE

L'habit est de rigueur. Comme les invités, les domestiques sont
masques. Voila comment, a la place d'Eugéne qui en a profité pour
aller au cinéma, un inconnu s'est glissé dans la maison. Un
inconnu? non pas: Nicholas Carter, détective, grimé si habilement
que c'est dommage que personne ne puisse admirer ce beau travail.
Il pendit la cape d'Anicet a cbété des cing autres, et, a mi-voix,
rappela poliment au jeune homme qu'il devait, avant d'entrer, ajuster
son loup, pour l'instant relevé sur le front.

Voyons: Bleu, Chipre, Pol, Miracle, le Marquis. Et Baptiste?

«Vous étes seul? dit Bleu, comment se fait-il que Baptiste ne soit
pas a I'heure? cela ne lui ressemble pas.» Anicet sentit que cette
phrase soulageait I'assemblée d'un long silence. On attendait trop
impatiemment Mire pour soutenir une conversation générale.

«Par ou va-t-elle paraitre?» demanda Pol.
Le Marquis montra les trois portes du salon:

«lmpossible, dit Pol, elle arrive toujours par quelque endroit
mystérieux. Elle surgit. Rappelez-vous.



—Nous sommes ici rue de la Baume, répliqua della Robbia, et
Madame Gonzalés est mariée.

—Je n'ai jamais cru a cette histoire, dit Chipre, Mirabelle n'est pas
une femme comme les autres, voyons.

—Nous le pensions avant de connaitre son identité véritable.
—Je vous dis que c'est un mythe solaire.

—Une conception de l'esprit.

—Une idée fixe.

—Une image.

—Un symbole.

—Taisez-vous, dit Anicet, c'est une femme en chair et en os, ou bien
nous ne la trouverions pas si belle.

—Pour sdr, dit Pol, elle va sortir du piano. C'est beau les pianos. Si
j'étais riche j'aurais un piano.»

Il découvrit le clavier et le caressa. Une note accrochée se fit
entendre faiblement. Pol recula éprouvanté.

«Comment allons-nous l'appeler? questionna Miracle.
—Madame.
—Et le mari, ajouta Pol, nous l'appellerons Pedro.»

On introduisait Baptiste. On n'eut pas plutdét remarqué sur son
visage un air d'affliction profonde que la grande porte du fond se
fendit et glissa de part et d'autre: le salon se trouva doublé, dans sa
nouvelle moitié on apercut Mirabelle aux cétés du prince consort.
Elle était vétue d'une jupe de tulle noir surmontée d'une haute
ceinture, et pour tout corsage n'avait que deux panonceaux de
notaire assujettis par une chaine plusieurs fois enroulée. Ses jambes
étaient nues et ses pieds chaussés dans de petits souliers de nacre
pareils aux encriers qu'on vend sur les plages. Un seul bijou la
parait: ce long et lourd collier de coquillages inégaux comme
I'hnumeur du ciel et moins sonores que la mer. Elle était coiffée a la
mode et portait en guise d'éventail un grand pare-feu de cuivre.



Cette apparition fut accompagnée par un air de polka qui s'échappa
du ventre blanc et or d'un de ces bahuts a musique ornés de
statuettes chamarrées dont les bras battent la cadence. Un feu de
bengale s'alluma tout a coup dans un Saxe et plongea les sept
masques dans le vert, tandis que dans la seconde piece un feu
jaune sortait de la bouche d'un mascaron de pierre pour envelopper
les époux. Un amour nu qui tenait une guirlande de fleurs sur une
colonne, la jeta, sauta a terre et s'agenouilla devant la cheminée
dont le tablier était relevé: «Oh, la-haut, oh!» cria-t-il. La voix
lointaine des ramoneurs lui répondit: «Ah, la-bas, ah!» et I'enfant
disparut. Une chévre blanche passa entre le couple et le groupe,
salua et sortit en ouvrant la porte avec ses cornes. Il y eut encore
des cyclistes habillés en bergers, un danseur de corde napolitain,
une pantomime jouée par des phoques costumeés, puis toute lumiére
s'éteignit.



Aussitdét, sur un écran jusque-la invisible, se projeta le couple
Gonzales sur le perron du Roule le jour du mariage. Un texte
explicatif annongca qu'on se proposait de présenter a I'honorable
assistance la vie des mariés, qui méritait de passer en exemple aux
jeunes gens de l'avenir. Ce fut d'abord Pedro Gonzalés, fils de
pauvres ouvriers cordouans. A cette occasion il y eut quelques vues
de Cordoue, de ses ressources, de ses monuments, et on apprit le
chiffre des habitants de la ville. On assista a la vie de tous les jours
des parents Gonzalés, le modéle des ménages, dans son misérable
galetas. On vit Madame Gonzalés laver son linge, moucher ses sept
enfants, en faire un huitieme, prier le Saint-Esprit dont I'image était
pendue a la téte du lit. On vit Monsieur Gonzalés s'exténuer de
travail dans les chantiers de construction, puis un soir en rentrant
chez soi, écouter le racoleur d'émigrants qui promettait monts et
merveilles. On vit le voyage de la famille, les vertus domestiques de
ses membres pendant la traversée: le plus jeune des Gonzales,
Pedro justement, qui partageait son pain avec de pauvres vieillards
infirmes. On vit la Californie, la conquéte de l'or, la mort tragique du
pére, écraseé je ne sais plus par quoi, la jeunesse difficile de Pedro,
I'ingénieuse industrie qu'il déploya dés I'age de douze ans pour tirer
sa mere, ses sceurs et ses freres d'une indigence digne et
laborieuse. On vit ce parangon des fils soigner sa mére malade,
sauver du vice ses sceurs et les marier, arracher son frére ainé a
I'alcool et lui faire prendre les ordres. Enfin on le suivit une bonne
demi-heure d'acte vertueux en acte vertueux jusqu'au bagne. La on
le vit apprendre les mathématiques. Aprés quoi il s'évada grace au
talent qu'il possédait de faire le cadavre.

Puis on le vit amasser un petit pécule en attaquant les diligences, se
lancer dans la spéculation et gagner une fortune considérable, dont
on eut une faible idée par quelques vues de ses domaines, venir en
France, apercevoir Mire, en tomber amoureux, dépérir, consulter le
meédecin, déclarer sa flamme, étre recu avec une grande tristesse
par Mirabelle qui lui tint a peu pres ce langage:

«Je suis d'origine inconnue. Mon passé se perd dans la nuit des
temps. Ne cherchez jamais a savoir quelque chose de mon enfance
ou tout serait fini entre nous.»



Puis elle lui raconta sa jeunesse. Son histoire commencait a
Marseille, I'nétel meublé donnait sur le port. On voyait la jeune fille
assise sur un lit défait. Sa figure exprimait un désespoir dont on
ignorait la cause. Elle se levait et tournait dans la chambre. Parfois
elle arrachait avec ses ongles de grands lambeaux du papier de
tenture. Elle froissait avec une émotion considérable une petite jupe
d'enfant en satinette. De temps en temps elle élevait vers le ciel des
regards chargés de reproches et on assistait a la scéne a laquelle
elle faisait ainsi allusion: dans un riche palais d'ltalie un vieillard
surprenait un jeune homme a lire I'Arétin, entrait dans une grande
colére, jetait le livre maudit dans la lagune et chassait I'adolescent
avec des imprécations épouvantables. La jeune fille de Marseille
soupirait, écrivait sur un papier quadrillé ces simples mots:

Adieu. Dans la mort comme dans la vie, je suis a toi. Mirabelle.

Puis la scéne changeait. On se trouvait dans l'arriére-boutique d'un
café. Un pécheur a I'ceil noir rapportait sur son épaule le corps
inanimé d'une noyée. Il la déposait sur la table, hochait la téte et
sortait de sa poche la photographie de sa fiancée morte. Trés ému,
le marin, dans un moment d'égarement, abusait de celle qu'il avait
sauvée. Elle rouvrait les yeux et I'on reconnaissait Mirabelle.

Désormais celle-ci s'habillait de noir. Un protecteur mystérieux lui
assurait une vie aisée. Mais partout sur son passage les hommes
prenaient feu et se consumaient. Les méres chassaient l'innocente a
coups de pierres d'un village des Asturies ou elle était allée enfouir
un secret douloureux.

Un peu plus tard elle regardait le soleil s'enfoncer dans la mer et
pensait a sa destinée mystérieuse, a deux amants pour lesquels elle
n'‘avait pas su étre cruelle et qui avaient payé de leur vie sa
faiblesse. A ce moment un homme roux comme le crépuscule
éveillait son attention par son allure singuliere. Il allumait sa cigarette
aux derniers rayons du soleil. Puis, étendant le bras, il décrochait
quelques nuages, faisait la moue, les laissait tomber tous a
I'exception d'un seul qu'il mettait a sa boutonniére. Soudain il se
pencha vers Mirabelle, I'attira contre lui et la rendit mere.



Le tableau suivant montrait la jeune mere allaitant son enfant, tandis
que le pere, Harry James, croquait les dragées du baptéme. Puis ce
fut Harry James qui échangeait son fils contre une belle pipe
d'écume avec un marchand ambulant, le désespoir de Mirabelle, la
colere de son amant qui sortait, volait une automobile et
disparaissait. A ce point du récit, on revit Pedro Gonzalés en larmes
qui baisait les mains de sa fiancée. On termina par un portrait du
couple qui, la lumiére revenue, s'avancga vers ses invités comme si
aucun prodige n'avait accompagné son entrée.

Ce fut le point de départ d'une conversation sans entrain, longue,
diffuse, vaine, agacante, au cours de laquelle Mirabelle ne manqua
pas une occasion de parler de son mari, de le mettre en avant, de lui
témoigner une affection génante. Elle joua de ses invités comme
une chatte fait des souris: «Mon mari, disait-elle, mon mari...» Elle
riait a exaspérer: Parfois si elle surprenait un regard furieux, un
mouvement de levres, elle fermait les yeux avec volupté, étendait les
doigts d'une main sans bagues, d'une main nue. Si elle avait parlé
un peu plus longtemps a l'un des masques, elle corrigeait cette
faveur par un nous qui l'unissait a Pedro Gonzalés au moment qu
elle s'appuyait négligemment a Ilui. Elle se montra plus
particulierement coquette a I'égard d'Anicet: qu'il se fat tiré d'une
aventure aussi dangereuse que celle de leur derniére entrevue
étonnait Mire:

«Qui donc m'avait dit, Monsieur Anicet, que vous aviez été blessé
dans un accident? Il n'y a rien de vrai la-dedans?

—Absolument rien, Madame, la vie est affreusement monotone, et je
n'ai méme pas la chance du plus petit accident.» Le renard de la
curiosité, il n'est pas besoin d'étre un jeune Spartiate pour le garder
sans crier sur son sein. Mais, si maitresse de soi-méme que fat Mire,
elle ne pouvait rester immobile et ses mouvements sinueux
dessinaient des huit de chiffre croisés au point ou Anicet gardait le
silence.

Sous le plus futile prétexte, a chaque instant un domestique entrait.
Il pensait: «ll faudra bien que je surprenne ici quelque secret. Tout
ceci est trop singulier pour étre naturel: il y a réunion pléniere, et que



signifient ces attractions? Je m'y perds. Toutefois, je ne regrette pas
mon temps: a quelque chose m'aura servi d'en étre I'amant puisque
cette toquée de Marina confesse le Gonzalés de ce qui se mijote ici.
Je ne comprends tout de méme pas trés bien les rapports de tous
ces gens entre eux. Dommage qu'on ne voie pas leurs figures. Seul
s'est laissé reconnaitre le jeune Anicet que je retrouve décidément
partout sur mon chemin. Si je savais que Madame Gonzalés fat sa
maitresse, tout deviendrait beaucoup plus clair.»

La patience des hommes a des limites et déja les invités regardaient
d'un mauvais ceil le mari trop heureux. Ce sentiment de jalousie
dominait en eux tous les autres sauf chez le Marquis della Robbia
qui partageait ses inquiétudes entre Mirabelle et Anicet. Que ce
dernier possédat des renseignements si complets sur la bande dont
le marquis était le chef, voila qui allait mal. Nous ne sommes déja
que trop peu sdrs de nous-mémes pour faire confiance a autrui.
Anicet pouvait a tout instant bouleverser la vie du brillant attaché
d'ambassade. Celui-ci cherchait a s'affranchir, et I'attention méme
que Mire marquait au dangereux détenteur de ses secrets n'était pas
pour dissuader délia Robbia de se défaire d'Anicet. L'occasion, plus
glissante qu'un poisson vif entre les doigts, comment |la rencontrer?

Le désir d'éviter ou de retarder l'orage fit remarquer a Mirabelle la
paleur de Baptiste: «Que vous est-il arrivé, mon ami? questionna-t-
elle, vous paraissez abattu. Seriez-vous malade?

—Oui, appuya Bleu, Baptiste est arrivé en retard; il faut qu'il ne soit
pas dans son état normal.

—Ce n'est pas moi, dit Baptiste, c'est mon train qui a eu du retard.
J'arrive de province et vous m'excuserez de ne pas briller dans la
conversation quand vous saurez qu'aujourd’hui méme j'ai suivi les
obséques de mon meilleur ami; vous l'avez connu, Madame, a ce
qu'il parait, car on l'appelait Harry James.»

Mire poussa un léger cri et s'évanouit entre les bras de son époux.
On s'empressa, mais elle revint assez vite a soi-méme. Son premier
regard fut pour I'hnomme qui la tenait. «Ah! c'est vous, Pierre? Je me
trouve bien sotte. Une pareille nouvelle! Personne au monde ne m'a
fait a la fois tant de bien et tant de mal que celui dont vous avez



prononcé le nom, Monsieur Ajamais, et je ne sais plus si je dois le
hair ou le pleurer. Je serais bien désespérée a I'heure qu'il est,
n'était cet appui dans la vie que je trouve dans le modele des époux.
Mais de quoi est mort ce malheureux? Je me sens assez forte pour
en entendre parler, je vous assure.

—Harry James, Madame, a préféré la mort au fil des jours plus
tranchant que celui du rasoir. Il a choisi la chambre d'hétel ou se
dénouent les faits divers comme l'arme la plus propre a priver de la
lumiére ceux qui ne savent plus qu'en faire. Je vous fais grace des
détails, tous plus déchirants que le bruit de la scie.

—Harry suicidé? C'est a n'y rien comprendre. Que lui était-il
advenu?

—Les journalistes se le demandent, mais ils se tranquillisent en
imaginant un accident. Un jeune homme que James voyait les
derniers temps m'a assuré qu'il était devenu bizarre: «Vous me
croirez si vous voulez, m'a-t-il dit, eh bien, pendant des soirées
entieres il était gai comme un pinson. On faisait la noce. Rien de
plus naturel. On blaguait. Il y avait des femmes. Au milieu de la nuit il
se mettait a fixer un point dans le vide et vous ne lui auriez plus
arraché un mot. Un original, quoi!» C'est tout ce qu'on peut savoir.»

Il y eut un grand silence, puis Anicet sifflota et dit:

«Croyez-vous que le suicide change quelque chose a notre cruelle
indécision? Ce qui nous satisfait a sa pensée, c'est cet aspect de
solution, ce caractére définitif, qu'aucune de nos actions ne revét de
cette maniére apparente. Mais ne nous trompons-nous pas?
Pourquoi ce seul geste nous permettrait-il d'agir sur nous-mémes
quand tous les autres resteraient inefficaces? Si vraiment se tuer
mene a quelque chose, il doit y avoir d'autres facons de résoudre le
probléme de la vie.

—Si vous avez raison, reprit Baptiste, Harry James connaissait ces
autres solutions. |l les avait examinées et vous savez laquelle il a
choisie. Une phrase d'une de ses lettres me trouble. Il parle d'une
chose mystérieuse a quoi il s'est essayé. Puis c'est fini, le trou noir.



Un grand silence, et, dans les nouvelles en trois lignes, I'annonce du
déces.

—Le suicide, dit Gonzalés, je n'y comprends rien: bien des fois je
me suis vu ruiné, déshonoré, flambé. Je n'ai jamais pensé a sauter
le pas. Et vous voyez que je suis encore 14, avec une belle femme,
de l'argent, un hétel a Paris, des propriétés en Californie, et une soif,
une soif de tous les diables!»

On passa des rafraichissements.

Mirabelle prit Baptiste a part: «ll était votre ami, dit-elle, vous a-t-il
jamais parlé de moi?

—Je ne pourrais pas le jurer. Les femmes tenaient peu de place
dans ses propos. Cependant je crois me rappeler une histoire qui
pourrait se rapporter a vous.

—Dites.

—Harry James avait alors pour maitresse une petite fille triste a
laquelle il ne touchait jamais parce que, assurait-il, elle était
enceinte. La malheureuse, éprise de lui, se frappait de grands coups
sur le ventre pour lui prouver gqu'il n'en était rien. Comme elle
attendait réellement un enfant, elle en mourut. A cette occasion je
demandai a mon ami s'il avait toujours eu cette répulsion de la
grossesse. | me répondit que non, que cela remontait a une
aventure précédente: «Cette femme, disait-il, était enceinte de moi,
«et ce qui me répugna ce fut seulement qu'elle fit sans cesse «des
projets d'avenir. Par la suite ce dégolt s'allia dans «mon esprit a
I'idée de femme enceinte.»

—NMonsieur Ajamais, savez-vous combien vous étes cruel dans vos
récits? Vous blessez a coup sir.»

Mire s'évada. Avec quelle voix elle s'adressa a son mari! Toute
I'assistance en fut incommodée. Dés lors il ne fut plus question que
du bonheur conjugal: le théme fut appuyé d'exemples jusqu'a deux
heures du matin.

Sur le trottoir, quand les masques se retrouvérent entre eux, ils
remportaient une colére confuse. Le marquis, qui crut apercevoir



I'occasion cherchée, affirma qu'une conférence s'imposait. Personne
ne songea a le contredire. Le café de Boulard parut bien peu
tranquille pour y tenir des assises. Miracle proposa une salle de sa
connaissance dont il garantissait la sécurité. On le suivit sans voir
une ombre sortir de I'nétel Gonzalés et emboiter le pas de la petite
troupe aprés s'étre assurée du bon état d'un revolver.

CHAPITRE ONZIEME

PRELUDE, CHORAL ET FUGUE

A la suite d'Ange Miracle, toute la bande remonta les boulevards,
puis la rue du 4-Septembre, la rue Réaumur, le boulevard
Sébastopol. «Oh! jai tellement sommeil, soupira Pol mal a l'aise
dans son habit de louage, ou va-t-on comme ¢a? Aux Halles?». On
ne lui répondit pas. Ces sept hommes en chapeau haut de forme
n'étonnaient méme pas les rares passants, les derniéres filles
maintenant sans espoir: «Tout de méme, dit l'une d'elles en les
frélant, si c'est une fagon de faire la féte!» lls prirent la rue aux Ours.
L'Horloge pneumatique marquait trois heures. Un sifflet de vapeur fit
retourner Anicet. comme un mauvais présage, un vrai train de
marchandises avec une vraie locomotive traversait lentement la rue
Etienne-Marcel. Les fourgons étaient pleins & déborder de choux et
de carottes. «C'est ici», dit Miracle. Sur la porte on lisait:

INSTITUTION DE JEUNES GENS.

Ange siffla d'une maniére singuliére. Un certain temps s'écoula. Puis
la porte pivota doucement sur ses gonds, et on vit une jeune fille en
déshabillé, elle enlevait de sa main gauche son dernier bigoudi. Elle
recula: «Tu n'es pas seul, mon Ange?

—Excuse moi, Elodie, j'ai & parler sérieusement avec ces
Messieurs, et nul lieu ne m'a paru assez sdr pour notre conférence.
Méne-nous dans l'atelier. Il n y a personne, n'est-ce pas?



—AQuelle idée! heureusement, ce sont les vacances, et Papa est
absent. Tout de méme, j'ai un peu peur. Entrez, Messieurs. En voila
du mystére. Par ici. Cela ne va pas durer longtemps? Prenez la
lampe. Tu resteras, hein? A droite.»

A travers l'obscurité on était parvenu dans une vaste piéce. Une
lampe a filament de charbon donna une lumiére misérable et
n'éclaira que quelques sieéges scolaires, un carton a dessins, des
barres d'appui. La grande ombre environnante ne fut que peu a peu
perceptible aux sept compagnons. On se trouvait dans la salle de
dessin, un grand atelier vitré, ou pendaient des platres a peine
apercus, modeles de bras, visages grecs, le discobole, des fleurs de
pierre, l'esclave de Michel Ange émasculé, et par terre plusieurs
bustes, torses, tétes de rebut, éventrés, décapités ou scalpés, et
laissant voir par leurs plaies noires le vide des conceptions
humaines. Tout cela était couvert de la poussiére accablante du
fusain ou de la craie. Elodie se retira. lIs s'assirent. lls se groupérent.
L'un deux s accouda aux barres d'appui. Anicet se jucha sur la table
du professeur.

«Mes amis, dit le marquis della Robbia, ce qui nous a joint toujours,
c'est un certain sens, un certain golt de se compromettre, un certain
tour d'esprit dramatique. Nous voila sept, comme une chose, dans
un endroit absurde. Ce n'est pas par désceuvrement que nous nous
sommes donnés un but dans la vie, mais par désir de n'en pas
atteindre d'autre. Nous cherchions a nous restreindre, et nous nous
sommes réunis pour diminuer encore nos espérances. Nous avons
inventé cette rivalité ridicule. Nous tenions peut-étre a notre estime
réciproque et nous voulions un terrain ou nous éprouver
concurremment a armes égales. Je ne vous parlerai pas de
Mirabelle, et de ce quelle a pu devenir pour nous. Ainsi, au cours
d'une partie, le jeu change d'objet, tourne sur ses talons, et c'est
toute une aventure nouvelle offerte a nos désirs. L'horizon le plus
étroit s'élargit toujours au coude de la route. Qu'importe aprés tout
que les yeux des femmes ne soient que des miroirs a alouettes! Il y
a des émotions qui font tout le prix de l'existence, et qu'elles
paraissent méprisables a 'homme que nous étions avant de les
avoir godtées ne nous les rend pas moins indispensables. Il y avait



ici quelgu'un que la regle du jeu ne prévoyait pas et qui promet de
rendre ce passe-temps impossible. Nous avions tout examing,
excepté le mari. Le mari. Il vous appartient de décider notre attitude
devant le mari.» Il y eut un grand tumulte. Chipre proposait un
enlévement. Pol parlait de suicide a sept, de conduites de gaz. Ange
demandait qu'il n'y eut pas de violence: avec de I'adresse on peut
faire tant de mal. Bleu pronongait poignard a tue-téte. Anicet jouait
avec sa chaine de montre et balancgait ses pieds sous la table. Ce fut
Baptiste qui imposa le silence et qui prit la parole: «Je connais deux
moyens d'écarter une femme d'un homme, c'est de tuer 'homme ou
de le ruiner. Le second est assez cruel. Cela rappelle le gobe-
mouches. De plus, il n'est pas trés facile de I'appliquer. Vous dirai-je
que j'avais déja tenté quelque chose dans ce sens? Mais je ne
pouvais agir directement. Il a fallu mettre en branle dix ou vingt
intermédiaires inconscients. Les affaires financieres sont plus
compliguées que le bois de Vincennes. La machine partie
m'échappe. Qu'est-ce que cela donnera? Je n'en sais rien. Si vous
étes des hommes résolus, vous ne pouvez pas vous contenter
d'attendre un résultat problématique. Il faut tuer. C'est trés simple.
Tuer.»

Il'y eut une trés longue discussion. Une discussion confuse, ou
montait plus haut que tout la voix d'Ange Miracle, angoissée, qui
réclamait de la douceur, de la douceur. Chipre admettait le poison, le
marquis l'assassinat payé. Bleu criait toujours: Poignard! Pol avait
peur et faisait des cog-a-lI'ane. Anicet ne disait rien. Comme on le
questionnait, il répondit par une série de proverbes contradictoires.
Baptiste répétait: «ll faut tuer» avec tant d'insistance qu'en fin de
compte tout le monde tomba d'accord qu'il fallait tuer, mais on ne put
s'entendre sur la facon de le faire. Le marquis observa que le choix
de l'arme devait étre laissé a l'exécuteur. Un malaise bondissant
troubla les cceurs. Les platres parurent plus sinistres le long des
murs. Quelqu'un proposa de tirer au sort. Chacun se saisit avec
avidité de cette idée: une chance sur sept, c'est trés peu. «Je fais les
bulletins», dit Baptiste. Il avait pris dans un carton une feuille de
papier a dessin et la pliait en huit. Avec le revers de la main il écrasa
les plis, puis, lentement, il déchira le papier en les suivant. Cela fit un
craquement. Tout le monde suivait ses gestes du regard. Il y eut la



mimique du stylographe, le capot enlevé, le pas de vis qu'on tourne,
la plume qui sort comme un soleil levant, I'essai du bec sur le
huitieme fragment de papier, les secousses pour faire couler I'encre.
Puis d'une main de comptable, Baptiste inscrivit les sept homs sur
les sept papiers. Pol proposa de la craie pour sécher: «Inutile, dit
Baptiste, mon écriture séche toute seule.» Avec délicatesse il plia
chaque bulletin en quatre et déposa le tout dans une urne de platre
que Bleu venait de découvrir. A I'unanimité moins une voix, la
sienne, Pol fut choisi pour tirer le nom fatal. Il s'avanga tremblant,
puis soudain voulut se sauver. Le marquis dut le rattraper et le tenir.
Dans le silence, il sortit un bulletin, le déplia et lut avec une joie
manifeste: ANICET.

Ce fut un soulagement tel qu'on se mit a parler trés vite tandis
gu'Anicet balancgait ses jambes a toute allure. Par contenance,
semble-t-il, Baptiste plongea la main dans l'urne et retira la poignée
de petits papiers. |l les déplia et les mit un a un dans sa poche sans
qu'on y prétat attention. Sur cinq bulletins il put relire le mot ANICET.
Le dernier seul portait le mot BAPTISTE.

Chacun maintenant avait une phrase sur le theme: Si c'était moi. On
donna des conseils au mandataire. On lui frappa sur I'épaule. Il y eut
un grand mouvement d'amitié vers lui. Le marquis della Robbia qui
de temps en temps retrouvait son accent italien se montra
particulierement affectueux. Il offrit a Anicet de l'aider de toutes ses
ressources dans l'exécution de cette tache difficile. «Je vous
remercie, dit Anicet, je ne vous demanderai qu'une chose: comme il
me serait désagréable de rentrer aujourd'hui chez moi, par pure
sentimentalité, et que c'est ce soir méme que je me débarrasserai
de cette corvée, je vous serais reconnaissant de bien vouloir
m'accorder I'hospitalité pour cette journée. Je ne vous génerai
d'ailleurs pas longtemps. Je me reposerai et je vous quitterai sur le
coup de vingt heures.» On vit bien que cette proposition agréait au
marquis. Il se frotta les paumes, rit plusieurs fois tout seul et serra la
main d'Anicet. «Mon ami, dit-il, mon ami.» On décida de partir par
petits groupes. Les premiers Anicet et le marquis descendirent
'escalier. Elodie leur ouvrit la porte. Elle demanda a Anicet s'il ne
s'appelait pas Jacques, parce qu'il ressemblait a un jeune soldat



gu'elle avait connu pendant la guerre. Anicet répondit qu'il se
nommait Jacques et sortit en laissant la jeune fille dans un grand
trouble en haut du perron.

Sur le trottoir opposé, un homme faisait les cent pas et s'arrétait de
temps en temps pour bailler. Anicet ne lui préta guere d'attention.
Mais le Marquis le regarda a la dérobée et reconnut avec
satisfaction le détective Carter. Il pressa le pas, et constata que Nick
apres une légére hésitation s'était décidé a les filer. Le matin avait
une odeur de petit lait. «L'aurore aux doigts de rose, dit Anicet, n'est
qu'une chiffonniére échevelée au visage barbouillé de cendres
bleues.» Le voisinage des Halles lui donna faim. Le bruit clair des
roues cerclées de métal sui le pavé du boulevard Iui procurait h
illusion d'une grande lucidité d'esprit: «J'ai bien dormi», assura-t-il, et
il se sentit le teint frais. On traversait les Halles.

«Excusez-moi, dit le marquis, je vous laisse une seconde devant les
légumes.—Je vous en prie.»

Anicet flana. Le marquis vit leur suiveur, un instant déconcerté, opter
pour Anicet et le surveiller de la travée voisine. Contre un pilier, a
I'abri des regards, il griffonna au crayon sur un papier quelconque.
Cela fut vite fait. Il se relut:

«Ce soir, a neuf heures, le banquier Gonzales sera assassiné par un
anarchiste. A bon entendeur, salut.»

Le mot fut plié, inséré dans une enveloppe a carte de visite. Le
marquis inscrivit I'adresse:

MONSIEUR CARTER
En ville.

Il siffla un enfant qui passait et lui remit I'enveloppe avec quelques
recommandations. Puis il rejoignit Anicet et tous deux s'éloignérent.

Le détective a leur suite atteignait la rue de Rivoli quand il sentit une
main dans sa poche. |l saisit rapidement un poignet d'enfant: «Oh la
la, Monsieur, je n'ai rien pris, cria le jeune commissionnaire, je n'ai
fait que vous remettre un mot. Vous pouvez aller aux
renseignements, il n'y a rien a dire sur mon compte. Oh |a 13, oh la



la, ma pauvre mére aveugle!» Nick constata que l'enfant disait vrai
et le relacha: «Qui t'a remis ¢a? demanda-t-il.—Une dame, méme qu
elle a dit que vous me donneriez vingt sous.» Le détective lut le mot
et fut profondément étonné. Une dame? «Comment était-elle,
demanda-t-il encore.—En deuil, avec un grand voile qui la cachait.
Et mes vingt sous?» Il les eut. Mais les hommes que suivait Nick
avaient disparu.

L'H6tel du marquis della Robbia, avenue d'Antin, est connu de tous
les parisiens. ||l a été transporté pierre a pierre d'ltalie. C'est la
maison ou Roméo vit pour la premiére fois Juliette et dans le grand
salon deux plaques de marbre incrustées dans le parquet indiquent
I'emplacement des pieds de ces deux personnages a l'instant qu'ils
échangerent leur premier regard. Les collections merveilleuses du
marquis occupent la plus grande partie de I'hétel. Le marquis installa
Anicet dans un petit salon du premier étage: «Vous avez ici tout ce
qu'il faut pour dormir, écrire ou ne rien faire, Si vous voulez manger
ou me voir, vous n'avez qu'a sonner. J'affecte a votre service
Othello, négre, muet et fidéle. Adieu.»

Anicet, resté seul, regarda la piece ou il se trouvait. Il constata avec
plaisir que tout y était a vomir: pas la moindre chaise, le moindre
porte-plume qui ne fut un objet d'art. Cela parut tellement absurde
au jeune homme qu'il se sentit tout ragaillardi. || déchira un bout de
buvard, le trempa dans I'encre et orna de moustaches a l'allemande
I'Antinols antique juché sur la cheminée de porphyre. Puis il se
coucha sur le sofa et s'endormit.

Il se réveilla vers les trois heures de I'aprés-midi, sonna Othello, se
fit servir un repas princier et tint au valet muet le discours suivant:
«Connaitre, au sens vulgaire du mot, n'est, Othello, que savoir
nommer ou apprendre a le savoir faire. Cependant nous pouvons
connaitre cet objet sans qu'un mot soit lié dans notre esprit a sa
représentation. Ce cas se raméne au précédent (Passe-moi le pate,
mon cher): la représentation n'est que le verbe de l'esprit et
pouvons-nous penser en dehors des mots? Bref connaitre, ce n'est
que reconnaitre. La truffe est une chose divine.



La connaissance philosophique suppose une série d'opérations
mentales réductibles a des généralisations; je connais un objet si j'ai
défini ses propriétés génériques, si je l'ai classé en le rapportant a
des connaissances d'ordre plus élevé (Je le connais et je le
déconnais par élimination progressive).

Ca ne te géne pas d'étre muet, Othello? Encore un peu de cette
volaille. L'opération de connaitre apparait donc comme antérieure a
celle que le vulgaire apercoit. Je ne dis pas cela pour t'offenser. Mais
le philosophe ne la saisit pas non plus sur le vif: il ne constate que
son ombre, et ne dit pas ceci est ceci mais ceci n'est pas cela, n'est
pas cela, etc. Aprés quoi, content de soi-méme, il commet la méme
erreur que son prochain le vulgaire et dit: Je connais AB puisque j'y
reconnais A et B qui me sont déja connus.

Quel Nuits, mon cher, quel Nuits! Ton maitre est un heureux
imbécile. Analyser la connaissance sans envisager son objet trouve
un obstacle en cet esprit de finalité dont nous nous défendons
vainement.

Je suis sdr, Othello, que si tu tombais amoureux, l'amour te
donnerait une langue, ou ton coeur parlerait si tes Iévres sont closes.
Que si nous considérons pour la premiéere fois un phénoméne, il ne
peut étre si neuf que nous ne trouvions en nous tous les éléments
qui le composent, et c'est eux que nous reconnaissons avant de
songer a ce qui est nouveau pour nous, c'est-a-dire I'arrangement de
ces éléments. Quand notre pensée se fixe sur ce point, notre
inconscient a déja élaboré avec les données sensibles
(compréhensibles, déja connues) l'objet intérieur, image corrélative
de l'objet extérieur. Aussi notre conscience ne saisit-elle que la
reconnaissance et non la connaissance.

On mesure le degré de civilisation d'une époque a la facon dont on y
reussit les sorbets. En quel temps vivons-nous!

Il y a donc abus de langage dans I'emploi du verbe connaitre. C'est
la reconnaissance que nous pouvons seule étudier. Elle consiste en
la constatation de la corrélation (non de l'identité) qui existe de I'objet
intérieur a I'objet extérieur et comporte un jugement formulable



comme il suit: Cet objet qui présente une corrélation avec mon
souvenir A' est le méme qui a fait naitre A’ c'est-a-dire A.

Deux doigts de champagne. Mais ici, nouvelle difficulté: si pour
connaitre ou reconnaitre A, il faut que nous le confrontions avec A', il
est bien évident qu'il faudra qu'A' nous soit préalablement connu.—A
priori il n'y a pas plus de raison pour que les réalités intérieures
(développées dans notre inconscient) nous soient connues, que les
réalités extérieures.—Le probléme n'a fait que se déplacer.

Ce qui est sdr: nous ne pouvons connaitre A sans A', ni A' sans A.
Qu'en penses-tu?

—\Vous ne poussez pas trés loin les conséquences de Vvos
prémisses, dit le muet, et votre langage n'est ni clair ni ordonné.»

Anicet le chassa a coups de pied. Aprés quoi, il écrivit:

Ma chere, si tu ne me vois pas d'ici trois jours, remets-toi avec
Georges et brale notre correspondance. Pour ce qui est de notre
pelit projet de théétre, etc., il vaut mieux y renoncer. Tres tendrement

MARCEL.
L'enveloppe porta la suscription:
MADEMOISELLE MARIE MANTE
7, rue Lepic, PARIS.

CHAPITRE DOUZIEME

LE TOUR DES CHOSES

«Marina, aimes-tu les diamants? ceux qui sont larges comme
l'ongle, tu sais. Tu ne dis rien, tu regardes le parquet. Marina,
m'aimes-tu autant que les diamants?

—Taisez-vous, sentimental.



—Ne me reproche pas d'étre sentimental quand tu es aussi
décoiffée. On ne peut pas tout de méme parler toujours des
réceptions, des générales, des cotes de la Bourse.

—Quelle rage as-tu de toujours parler?

—Bien, moi qui croyais t'étre agréable. Je me force pour te parler, je
me force littéralement. Au fond, je n'ai rien a dire. Je n'ai rien a te
dire jamais. Est-ce qu'on a jamais rien a dire? Tout est la faute de
tes cheveux.»

Dans le classique entresol des adulteres, Pedro Gonzalés se tait. Il
constate que le jour baisse. Il ment: il a quelque chose a dire,
quelque chose de trés curieux. Mais si tout allait casser? L'aveu
hésite comme une larme au bout des cils. Les doigts jouent avec les
boucles de Marina Mérov. Un grand silence rend I'ame heureuse.
Quelle lacheté, et ce soleil qui descend.

«Mon ami.

—II doit étre trés tard, n'est-ce pas?

—Est-ce que je sais? Prés de vous le temps s'enfuit si vite.
—\Vous ne passeriez pas votre vie a mes coteés.

—Oh Piotr, me l'as-tu jamais offert. Mon ami, pourquoi me parliez-
vous de diamants?

—Parce que, Marina,... je ne sais plus. Une idée comme c¢a.»

Le silence reprend sa place. Sur une sellette un bronze représente
Vercingétorix. Sur la cheminée I'Amour et Psyché en platre, d'aprés
Canova, donnent de I'humanité une conception flatteuse. Un grand
soupir precede l'orage.

«Marina, dans mon pays, les hommes vivent comme des brutes. On
prend son bien ou on le trouve. Les femmes ont les mains trés
blanches. Il y a des liqueurs plus profondes que des puits. Cela dure
ce que cela dure. Un beau jour il ne reste plus que les pistolets
d'arcon, la selle, un cheval rapide et le désert. On part ailleurs et tout
est a recommencer.

—Quelle belle vie!



—La mienne, a peu de choses prés. Aujourdhui il me reste juste
assez pour gagner le Nouveau Monde. Avec les divers cadeaux que
je t'ai faits, nous aurons de quoi vivre pendant quelques mois.
Acceptes-tu?

—Je ne comprends pas. Ne plaisante pas avec ces choses-la, ce
n'est pas drole.

—Je ne plaisante pas: je suis ruiné. Faillite. Voila tout. Mais du
moins je t'ai et je te garde. »

Le silence. Je le reconnais, c'est lui, c'est le silence. La femme a les
yeux dans le vague. A quoi pense-t-elle? Trés lentement sa main
droite (comme sa main droite est belle!) releve les méches de ses
cheveux. Marina se recoiffe. Les épaules d'une femme qui se
recoiffe sont plus émouvantes que... les épingles-neige sur le stuc
de la cheminée. Les doigts de Marina se battent avec les épingles a
cheveux. La maladresse et I'énervement rendent l'ombre plus
sensible:

«Mon ami, veux-tu allumer? on n'y voit plus.»

L'applique s'éclaire a gauche de la glace. L'ampoule sort d'une
orchidée de verre. L'image de Marina a I'air contrarié. Que se passe-
t-il? Pedro ne comprend pas. Il reste assis sur le sofa, les mains
inoccupées.

Un peu de poudre de riz. Un peu de rouge aux levres. Encore la
coiffure. La main lisse un sourcil rebelle. Un chapeau est plus vite
remis qu'6té. Pourquoi la voilette fait-elle penser aux brouilles? Un
dernier coup d'ceil au miroir. L'ombrelle. Sur le pas de la porte, la
femme se retourne. Elle a déja mis son gant droit. Elle baisse les
yeux sur sa main gauche ou brille une bague offerte a la lumiére:
«Mon ami, dit-elle, je garderai de vous un souvenir durable.» C'est
fini.

Un—deux—trois—Un—deux—trois (Valse).—C'est a tort qu'on croit
difficile de se lever d'un sofa trés bas et tres mou. On met de l'ordre
par habitude. On passe son pardessus. J'allais oublier ma canne. Et
ma clef? Bah! il n'y a qu'a taper la porte, a présent. Avec ces
femmes-1a, il ne faut pas s'étonner. D'ailleurs je m'y attendais. N'y



pensons plus. L'escalier était un peu raide ici. Ca ne m'a rien fait.
Mais Ia, rien. Je l'aurais seulement crue plus rouée. Heureusement
que j'ai plusieurs cordes a mon arc. Il me reste ma vraie femme,
Mirabelle, ma chose. Avec elle, j'ai pris mes slretés. Grace au ciel
nous aurons encore la vie large, la-bas.

L'Intransigeant! Merci.

Rien de nouveau. Allons, j'ai jusqu'a demain matin. Le monde est
grand. |l y a de I'air, ce soir. Chauffeur! Pas libre? Tant pis. Vraiment
les faux-cols mous sont bien agréables I'été.

Heure exquise
Qui nous grise

Pom, pom! Chauffeur! Rue de la Baume? Non? Somme toute, il fait
bon marcher. J'ai le temps. Mirabelle. C'est joli les tri-porteurs.
Mirabelle, Mirabelle. Un nom qui fait fermer les yeux.

A Paris, en été, la tombée de la nuit est douce comme une péche.
Un homme traverse la ville avec un grand calme dans le cceur.

«Madame est 1a?
—Madame attend Monsieur dans le petit salon bleu.»

Toute la splendeur du monde s'est réfugiée dans les pendeloques de
cristal du lustre, le biseau des glaces, les bijoux de Mirabelle, et son
regard. Madame Gonzales se retourne a demi: ses épaules nues
jouent avec le grand éventail de plumes orangées qui les caresse.
«Vous rentrez bien tard. Vous voyez, je m'étais faite belle.

—NMirabelle, vous avez un nom qui fait fermer les yeux.
—Oh mais vous étes bien galant. Tenez, voila ma main.»

L'éventail compte les secondes: les gens heureux—n'ont pas
d'histoire, les gens heureux—n'ont pas d'histoire, les gens heureux
—Iles gens heureux. «Mirabelle, nous allons partir. Pour toujours.
Seuls.

—Qu'est-ce qui vous prend, cher ami? Vous avez lu de mauvais
livres.



—NMire, je suis ruiné. Demain ma banque suspend ses paiements.
—Ah oui? il n'y a rien a faire?

—II n'y a qu'a fuir. Mais tu sais bien que je n'ai pas été stupide. Toute
ma fortune, des millions, a passé a ton nom. Nous sommes mariés
sous le régime de la séparation. Nous irons vivre en Amérique,
riches, heureux.

—\Vous croyez?

—Que nous fait ce monde que nous laissons ici? La-bas nous
aurons des domaines comme des royaumes.

—\Vous étes fou, mon cher ami. Posez donc mon éventail sur le
guéridon.

—\Voila. Mire, je ne ris pas.

—Ai-je l'air de rire? Vous ne pensez pas que je vais supporter les
conséquences de vos mauvais placements. J'ai mes obligations,
mes relations, ma vie. Que voulez-vous que j'aille faire dans vos
colonies?

—NMais, Mire, il faut que je parte.

—Eh bien, adieu. Vous m'avez généreusement enrichie. Tout est
trés bien réglé.

—Mire.

—Allons diner. Il est largement I'heure. Quittez ce visage penaud,
mon cher, songrz un peu aux domestiques.

—Mire.

—Laissez mon poignet. Vous étes vilain quand vous vous
congestionnez.

—Miire, I'argent, mon argent.

—Fi! mon cher, que vous avez l'esprit mesquin! Je ne vais tout de
méme pas vous entretenir. Vous avez vos quatre membres. Vous
étes robuste. Ce ne sera pas la premiére fois que vous referez votre
fortune.



—NMire, la vie, ma vie! est-ce que tout, tout est fini? Encore celle-ci
qui m'échappe! C'est trop.

—Ne criez pas si fort. Vous vous mettez dans des états...
—Oh Mire, comme tu m'as fait mal!

—\Vous n'allez pas commencer une scéne? Je crois, ma parole, que
vous pleurez. Vous me voyez confondue: je vous aurais bien cru le
dernier homme capable d'une crise de nerfs. Comme on se trompe
sur le compte des gens!»

L'homme tient ses tempes. Est-ce qu'il va éclater? Il marche, il ouvre
la porte de son bureau; quand il a disparu, on l'entend sangloter. La
porte se referme.

Mire reprend son éventail. Elle le balance et se regarde longuement
dans la glace. Un domestique apporte une carte sui un plateau.
«Faites entrer». Elle balance son éventail. Elle le ferme, se regarde
dans la glace, puis rouvre son éventail. On introduit Anicet. Il est en
complet veston.

«Nous n'avons pas encore diné, cher ami, mais vous nous dérangez
a peine. Voulez-vous partager notre repas? Non? vous avez déja
diné.

—Je vous remercie. Je n'ai pas faim.

—Mon cher, tout le monde sait que vous étes amoureux de moi, et
I'amoureux qui ne mange pas, ne se porte plus. Je ne vais plus
pouvoir vous afficher.

—Madame.

—Vous pouvez m'appeler Mirabelle, mon mari n'y voit aucun
inconvénient. Par exemple ne me regardez pas comme ¢a, vous
étes vilain. Mais qu'ont donc les hommes ce soir?

—Mire.

—Appelez-moi Mire aux yeux d'argent. C'est trés agréable. Il y a
longtemps que personne ne me I'a plus dit et pour l'instant j'aime les
compliments a la folie. A la folie.



—NMire aux yeux d'argent.

—C'était le nom que me donnait mon ami Guillaume. Il a fini par
mourir. Il m'était trés cher. Vous disiez?

—Cela ne peut pas continuer comme ¢a. Voila trop longtemps que
ca dure. |l faut...

—ANh, bien, vous n'allez pas répéter encore une fois la méme chose.
Mon mari est plus aimable que vous. |l m'a dit tout a I'heure: vous
avez un nom qui fait fermer les yeux. C'est joli? Vous aussi, un jour,
vous m'avez tourné un petit madrigal trés gentil. Si, trés gentil. Je
n'exagére pas. Je ne me souviens plus trop des termes, mais... trés
gentil.

—NMire, cessez: je vous assure que je n'en puis plus.
—Prenez un siége.

—Cela va mal se terminer, Mire. |l faut que tu me suives.
—Oh, oh! vous aussi? Mais nous n'en sommes pas la.
—Il'y va de la vie, entends-tu.

—Un enfant, un véritable enfant. Mon cher, avant de prononcer de
pareilles paroles, on doit faire un discours en trois points. Ou avez-
vous donc été a I'école?

—Ecoute, la mer a rompu ses digues. Je t'apprends cette nouvelle.
Maintenant, ta bouche.

—NMais comme vous étes séduisant! Prenez garde a ma robe. Eh Ia,
les levres seulement. Ecartez-vous. J'ai failli penser a mal. Songez,
Anicet, que mon mari est dans la piece voisine.

—II est dans le bureau?

—II est dans le bureau.

—Je vais le tuer.

—Faites, je vous en prie. Mais pas trop de bruit, n'est-ce pas?
—Encore une fois.

—Ah non, laissez-moi, vous me chiffonnez! Maladroit, ¢ca se verra.»



Madame Gonzalés s'échappa, et entrebailla la porte du cabinet de
son mari: «Mon ami, dit-elle. Monsieur Anicet désire vous parler. Je
l'introduis. Calmez-le, il me parait un peu agité.» Il y eut un bruit de
siege déplacé, quelques paroles basses et un silence. Mirabelle prit
Anicet par les épaules et le poussa dans l'autre piece. Puis, la porte
refermée, la femme s'appuya contre le mur pour reprendre haleine:
«Ah, soupira-t-elle, j'ai eu chaud. Comme tu es faible, ma fille. Tous
les hommes te font de l'effet.» Elle rajusta Iégérement sa toilette,
reprit son éventail et se sourit dans la mémoire. Elle regarda la porte
et sur un ton amusé se demanda a mi-voix: «Que va-t-il sortir de la-
dedans?»

La-dedans, il y avait deux hommes. Deux hommes semblables a ces
jouets lestés de plomb qui reviennent toujours a la position verticale.
Le plus gros était trés pale, le plus maigre était trés rouge. Anicet
remarqua que l'encrier sur la table était surmonté d'un buste
napoléonien lauré. Gonzalés remarqua que la main droite d'Anicet
se portait vers la poche-revolver. «ll parait, Monsieur, que vous
désirez me parler? Vous tombez bien mal, je vous assure. Enfin,
vous n'y pouvez rien. Je vais vous poser une question indiscrete. Ne
la prenez pas en mauvaise part. Vous ne pouvez pas comprendre.
Répondez-moi franchement: cela n'a plus aucune importance.
Seulement, dans l'affirmative, je pourrai vous donner deux ou trois
bons conseils, vous raconter une histoire. Oh une histoire, le mot est
un peu gros. Bref: étes-vous I'amant de ma femme? Je sais bien, je
sais bien. Je vous jure que cela me serait égal. Répondez.

—Eh bien, non. Monsieur, Mirabelle n'est pas ma maitresse. Mais
elle la sera, n'en doutez pas, dés que je vous aurai tué.

—Ah? Vous venez pour me tuer? C'est bien inutile. Prétez-moi donc
votre revolver une minute.

—Comment?

—Prétez-moi donc votre revolver une minute. Vous n'osez pas? Je
me tuerai trés bien tout seul, vous savez. Votre revolver. Que
risquez-vous?



—Simplement que vous préfériez ma mort a la votre. Aprés tout,
Vous avez raison: qu'est-ce que je risque? Tenez, tuez I'un de nous
deux.»

Pedro Gonzalés prit le revolver et le fit sauter dans sa main. C'était
une arme de femme, a crosse incrustée de nacre, un vrai bijou. Le
banquier I'arma, puis, trés lentement la fit tourner entre ses doigts, et
visa Anicet. On eut, sans trop se presser, le temps de compter
jusqu'a trente. Puis Gonzalés d'un geste demi-circulaire rapide porta
le canon dans sa bouche. Ce fut comme un bouquet de fleurs.
Anicet, éclaboussé légérement, recula un peu. La chute du corps
s'était faite avec décence. Le jeune homme ramassa son revolver et
I'essuya au tapis de table.

A ce moment on entendit un bruit de pas et de paroles dans le salon
voisin. Plusieurs personnes semblaient se concerter sur le chemin a
suivre: des hommes. Anicet ouvrit la porte: il vit, opportunément
évanouie. Mirabelle sur le canapé; prés d'elle, une femme de
chambre s'empressait; au milieu de la piece il y avait un groupe de
gens de police conduit par le détective Carter. Celui-ci regarda le
sang sur le col d'Anicet, le revolver dans la main d'Anicet, puis
Anicet lui-méme. Il jeta un coup d'ceil dans le bureau, apergut une
masse a terre, et tres satisfait de soi: «Monsieur, dit-il, veuillez nous
suivre.»

CHAPITRE TREIZIEME
LE CORPS EN CAGE

De quelque c6té qu'on se tourne, il n'y a que des murs. Image de la
vie. Anicet ne se sentait pas trés géné de sa nouvelle condition. S'il
n'y avait pas eu ces promenades dans les couloirs, les
confrontations, le juge d'instruction si fatigant parfois, tout un
ensemble idiot, Anicet se fut trouvé bien dans sa prison. D'un seul
coup, les soucis s'étaient évanouis: la téte libre, sinon le corps, le



jeune homme pouvait regarder le temps fuir tres lentement contre
les parois. Il se réjouissait de cette lenteur méme: si le temps est
long, ma vie s'allonge. De moi a la mort il se fait une place
considérable pour mille riens plus précieux que l'air libre: je m'étudie
vieillir, je me laisse aller comme le rameur s'allonge dans sa barque
et descend au fil de I'eau, la main droite trainant et freinant dans les
herbes. Chaque fois qu'il m'arrive d'étre physiquement plus seul que
de coutume, je m'étonne, je me découvre. Je ne m'étais jamais vu
qu'a l'occasion d'une femme, d'un cocher ou d'une maison. Je me
compare a ces images particulieres. Comme je leur suis supérieur!
Les satisfactions de I'orgueil m'incitent a me repasser par ceceur: je
tends toujours a me recommencer, mais si je m'en apercois je tends
immédiatement a revenir sur mes pas. C'est encore parcourir un
chemin déja connu. Cette deuxiéme erreur n'est pas si sensible
gu'elle m'avertisse d'en éviter une troisiéeme. Je fais alors a droite ou
a gauche, et, le mouvement exécuté, je m'apercois qu'une
permutation circulaire m'en a imposé pour quelque figure nouvelle.
Cela dourrait durer longtemps si je ne possédais un esprit
suffisamment généralisateur.

Certains malheurs catalogués, les calamités des hommes, ont ceci
de bon qu'ils modifient tout a coup I'échelle des valeurs. Cela qui
était toute ma vie n'est plus rien, et ainsi de suite. A une certaine
stupeur succede, apres les cataclysmes, une lucidité plus grande et
une indifférence merveilleuse. Un des avantages de cet état d'esprit
est de pouvoir considérer d'un point de vue entierement nouveau ce
qui nous était le plus pénible. Le plaisir de s'étre affranchi d'une
souffrance sans changer de place je ne puis le comparer qu'a la
volupté du corps. Si quelque maladie avait rendu douloureux a crier
le moindre mouvement de mon poignet, avec quel bonheur je
ploierais ma main sur mon arvant-bras pour I'étendre ensuite sur lui
jusqu'a la limite quand le mal se dissiperait brusquement. Si je me
heurte et que je crie, aux gens inquiets je réponds: Ce n'est rien, et
mon sourire s'accompagne d'un geste, pour démontrer que ma
jambe n'est point brisée ou mon cceur. Le bonheur parfait n'existe au
monde que dans ce seul sourire.



Qu'est-ce qui peut encore me toucher aux larmes? Peu a peu les
emotions tombent comme des feuilles. Tout le passé, ce linge qui
séche dans ma mémoire ou dans un herbier me parait plus lointain
gue ma naissance. On nait tous les jours un peu. Banalité. Mirabelle!
Ce nom résonne comme celui des Reines dans I'histoire de France.
Il y a des gens pour jurer que la possession seule peut déposséder
un esprit d'un souvenir de femme. Quelle plaisanterie! Il n'y a pas de
souvenir puissant a partir d'un certain moment de nous-mémes. Si je
le veux, je détacherai ma pensée de n'importe qui ou de n'importe
quoi. Vous ne vous étonnez pas que je sache ouvrir ou fermer mes
paupiéres. Eh bien alors. Tout de méme, quand les raisons d'étre
deviennent ces jouets ridicules, que reste-t-il qui nous pousse a
vivre? Encore le ton dramatique. Ca ne passera donc jamais?
Exercice: regarder en soi, faire son bilan, établir les rapports entre
nos désirs. Ah zut, le jeu n'en vaut pas la chandelle. Quand je
m'intéressais a autrui, je ne m'intéressais qu'a moi-méme. Le
premier coup de vent |'a fait voir. Aujourd’'hui je crois bien ne pas me
passionner pour mon individu. Quant a l'espece humaine, on n'en
parle pas. Une jolie victoire: j'ai tué les points d'interrogation. Les
questions ne se posent plus, c'est trées simple. Ici commence une vie
toute unie, plaisante. A partir de ce point jéchappe a toutes les
peines et a toutes les joies; la faculté de s'étonner faisait tout le mal.

Ce détour qui n'est pas méme singulier me ramene a la vie vulgaire.
Bravo: le secret de la sérénité. Je me limite consciemment, mais
sans songer au Pourquoi qu'en d'autres temps je me serais jeté
dans les jambes. Quelle machine je suis! Obéissante, souple. Si je
porte rapidement ma main droite a la hauteur de l'oreille en agitant le
pouce et l'index, je deviens instantanément un garcon coiffeur qui
joue avec ses ciseaux. Une certaine démarche m'évoque le train,
une autre les paquebots. Un certain effort me résume plusieurs
sentiments. J'ai connu un homme qui eut aimé avoir de tout des
images musculaires. Ce n'est pas malin. On exprime facilement tout
en fonction de soi-méme. De la a se prendre pour le monde il n'y a
qu'un pas. Vraiment je n'ai pas besoin des éléments d'illusion que
les hommes recherchent. On n'est pas mal en prison. A éviter: se
prendre trop en amitié, tenir trop en estime son esprit. Si je ne donne
pas dans ce travers, je dirai probablement un jour ou l'autre: on n'est



pas mal au tombeau. Dés lors, rien de facheux ne peut plus
m'arriver. Admirable sécurité. On peut bien faire de moi tout ce qu'on
voudra. «Je suis entre les mains de la justice» n'est pas une
constatation plus désagréable que «Je suis au monde». La vie
rappelle d'assez pres le service militaire.

Un grand bruit de verrous annonga l'entrée de l'avocat: «Prenez la
peine de vous asseoir, Monsieur le membre du barreau, dit Anicet.
Quel heureux vent vous amene? D'abord, racontez-moi ce qu'il y a
sur le journal ce matin.

—Toujours facétieux, cher client. Au moins, vous, votre moral est
bon.

—Donnez-moi les nouvelles. Monsieur I'Avocat: je suis trés inquiet
de savoir si la barbe du zouave du Pont de I'Alma trempe dans l'eau.
La Seine monte?

—En été? Vous n'y pensez pas. Ce n'est pas la saison des crues.

—\Vous croyez? Vous avez peut-étre raison. Je me souviens
pourtant d'une femme qui prenait un vermouth a I'Univers (vous
savez, place du Théatre-Francais) et qui disait au gérant: «La Seine
devient dangereuse. Elle a atteint 5 m. 50, et a pareille époque en
1911, I'année des grandes inondations, elle atteignait 6 m. 10; ¢ca ne
fait jamais qu'un métre dix de différence.» Eh bien ce propos me
poursuit. Monsieur mon Défenseur, il me poursuit.

—Jovial, bien jovial. Cependant il serait préférable dans votre propre
intérét, qui est aussi celui de votre Cause, que vous m'avouiez tout.

—Oh je n'oserais jamais. Un homme si bien élevé, si poli. J'aurais
trop peur de vous ennuyer.

—Je suis la pour ¢a. Et puis, vous savez, muet comme la tombe ou
comme une carpe.

—Oh bien alors, vous devez faire un mauvais avocat.

—Spirituel, spirituel. Vous avez tort de vous meéfier. Ainsi, tenez:
dans l'affaire Petit-Descharmes, l'assassinat du banquier, j'ai fait
acquitter le domestique Céruze qui m'avait avoué étre le coupable.
Personne n'en saura jamais rien.



—Je comprends tout: vous étes lié par le secret professionnel. Eh
bien, voulez-vous mon avis? Le secret professionnel, c'est une
invention admirable. Beaucoup plus fort que le fil a couper le beurre.
Je n'aurais jamais trouvé c¢a tout seul. Non, par exemple.

—\Vous voila en confiance. Parfait: soyez donc sans crainte,
personne ne peut nous entendre. Vous pouvez parler comme au
confessionnal, hm! je veux dire, bien entendu je suis libre-penseur.
Allons, dites-moi tout sans barguigner.

—Pour ¢a, je vais tout vous dire sans barguigner. Il y avait huit jours
que je n'avais pas mange, quand sur le boulevard de la Chapelle, je
rencontre un ami que j'avais perdu de vue depuis le lycée. Mais je
ne pense pas étre jamais poursuivi pour cela. Alors n'est-ce pas je
passe |'éponge. Ca ferait encore des détails et pour peu que vous
alliez le raconter.

—Le secret professionnel.

—Par ou faut-il commencer? Par le commencement, cette malice. Je
suis né I'année ou il a fait si grand vent, d'un pére inconnu et d'une
revendeuse a la toilette.

—Permettez, je n'en écouteiai pas plus long: votre pére est agent de
change, et Madame votre mére, née Hélene Gillequin, est la fille de
Monsieur Cillequin, le...

—On ne peut rien vous cacher. Comme vous avez pris vos petits
renseignements, je n'irai pas par quatre chemins: je suis accusé
d'avoir tué Monsieur P. Gonzalés, banquier, rue Laffitte. Nous
sommes d'accord?

—A la bonne heure, vous voila raisonnable.

—On a dit que j'étais I'amant de sa femme. Ce qui explique tout. Je
ne veux pas vous mentir: Madame veuve Gonzalés n'a jamais été
ma maitresse et ce pauvre Pedro se tua.

—Allons bon, vous ne pouvez donc pas parler sérieusement.

—Décidément, je vois qu'on ne peut rien vous cacher: Mirabelle
Gonzalés trompait son époux avec moi. Je l'appelais Chochotte et
NOUS Nous voyions en cachette a Rosny-sous-Bois.



—\Voila qui est plus vraisemblable.

—J'avais loué un pied-a-terre prés de la gare. J'ai honte a raconter
des choses pareilles.

—II n'y a la rien de mal.

—Tout le monde n'est pas endurci comme vous: moi, je peux étre un
assassin, mais je me suis livré un rude combat avant de me
résoudre a l'adultére. Bref les Mardis et les Samedis nous nous
rencontrions a Rosny-sous-Bois. Je vois ce que c'est, vous grillez
d'envie de savoir ce que nous faisions a Rosny-sous-Bois? cochon.
Enfin, je vais vous le dire, parce qu'un avocat, c'est comme une
meére, ¢a peut tout entendre. Eh bien, nous y faisions des folies.

—Je vois ¢a d'ici.
—Non, mais.

—Je veux dire, je vois ¢a d'ici: crime passionnel, ¢ca n'a jamais mené
personne a l'échafaud.

—Le mien n'est pas un crime passionnel. Il s'agissait de voler. De
voler I'argent de P. Gonzales. Une grosse somme.

—Mais Gonzales était ruiné!
—Je n'en savais rien.

—De sorte que si la police n'était intervenue, c'était vous qui étiez
volé.

—Heureusement qu'il y a quelqu'un la-haut qui, etc... Ca m'est une
grande consolation que d'y songer de temps a autre. Je plains bien
sincerement les malheureux qui se privent volontairement de ce
secours dans l'infortune, de cette lumiére dans notre nuit. Pauvres
athées! Qu'en pensez-vous?

—Je suis libre-penseur.

—Ah oui, vraiment? vous l'aviez déja dit, je crois. Vous irez en enfer.
Je prierai pour vous.

—Croyez-vous (ton sarcastique) que votre priére auprés de I'Etre
supréme...



—Rappelez-vous le bon larron, Monsieur le Membre de l'ordre des
avocats, rappelez-vous le bon larron. Mais nous parlions d'autre
chose? Je voulais vous raconter comment j'ai tourné a la broche
trois petits enfants jolis a ravir.

—Bon, vous recommencez les plaisanteries.
—Je suis également I'auteur du vol des Musées.
—C'est une manie.

—C'est vous qui le dites. Enlevez donc votre pardessus, j'ai des tas
de crimes sur la conscience.»

Sur le mur blanc derriére la téte de I'avocat flottait le singulier halo
qui cherchait depuis quelques minutes a préciser les traits d'une
grande béte en bois d'aspect connu. Anicet se rappela l'effet produit
jadis sur un grand criminel par le mot guillotine. C'étaient trois
syllabes qu'il ne pouvait entendre sans un mouvement de joie. Il
appelait la machine sa jolie fiancée, son amie, sa consolatrice: «Je
ne sais pas parfaitement comment elle est fagconnée, disait-il, mais je
vous réponds de I'étudier un jour, et ce jour n'est pas loin».
Cependant Echafaud Iui répugnait. Cette distinction parut bien
autrement plaisante a Anicet que la conversation d'un avocat, et
tandis qu'il débitait d'une voix blanche des aveux invraisemblables
s'ils répondaient a la réalité, ou trés vraisemblables quand ils étaient
de pures inventions, le jeune homme fixa son esprit sur I'image du
couperet brillant. Il s'abandonna aux associations d'idées et cette
lame devint la lune, la courbe d'un bras nu, I'arche d'un pont, une
porte cochére, |'arc-en-ciel, le soleil de minuit, une écharpe, le jeu de
saute-mouton, le dos d'ane des monts, le démon sordide et indigent
que Socrate appelle Eros, la lampe qu'il y avait sur la cheminée du
salon a la Hétraie, une horloge n'importe laquelle, le regard de
certaines femmes. Le regard de certaines femmes coupe
véritablement le cou. Si j'avais un crayon ou une plume, je vous
dessinerais la forme des yeux qui regardent ainsi. Pour I'expliquer je
dis toujours que la paupiere inférieure est plus longue que la
paupiere supérieure, mais genéralement personne ne comprend.
Quand on tranche une téte, que se passe-t-il? Enfant je me
représentais les sections de cous, de membres, comme les coupes



des arbres: une série de cercles concentriques ou perlent des
gouttes de sang. De quel c6té s'en va lI'ame, et mille subtilités.
Existe-t-elle la femme qui résisterait au plaisir de nouer ses bras
autour d'un cou destiné aux colliers du sang et de l'air? Dire a une
femme: J'ai tué, a nous deux maintenant. Il y a probablement encore
quelques voluptés inconnues de la foule. Mais au fond tout se
ramene au méme plaisir. Est-il tres difficile de mourir? Question
sotte. Toutes les questions sont sottes. Je m'attends a tout de ma
part. Avec une grande facilité je me sens capable des idées les plus
vulgaires. S'y abandonner n'est pas le signe de la faiblesse. Il y a
des replis de nous-mémes lesquels nous n'époussetons pas, de
peur d'en faire tomber les étoiles qui s'y accrochent et qui nous
piquent de leurs branches irréguliéres. On les prend pour les idées
de tout le monde et on les méprise comme de petits astres de
derniére grandeur. Entre toutes les lumieres que nous nous cachons
a nous-mémes, celles que nous dédaignons le plus sont
certainement ces souvenirs parmi lesquels nous ne nous égarons
jamais longtemps de peur de ne plus retrouver notre chemin. Et
peut-étre qu'il existe une opposition trop violente entre notre présent
et notre passé, et que celui-la supporterait mal la comparaison avec
celui-ci qui n'est ni fugitif ni trompeur. Je ne sais ce qui se passe
dans ma poitrine si je fixe mon regard sur le temps ou j'allais a
I'école. Les professeurs me promettaient Normale ou Polytechnique.
Quel paradis! Aucun n'avait songé a la Santé. Si je regarde dans la
vie, je retrouve mes anciens camarades: ils ont le méme age que
moi, ils n‘ont pas vieilli plus vite, mais comme leur place est marquée
dans le monde! ils vont d'ici a |la et leurs gestes sont mesurés a
I'échelle de I'Univers. Deux ou trois sont déja connus de dix mille
personnes. |l en est de mariés. Il en est qui font la noce. Il en est qui
ne font rien du tout. Ont-ils oublié les rivalités scolaires? Ces lauriers
vert et or qui couronnaient l'année étaient si beaux que nous
croulions sous leur poids. L'orgueil, I'orgueil. Quels poemes épiques
ont transporté les hommes comme ces longs palmares ponctués par
les applaudissements? lIs lisent les journaux maintenant, Varése,
Loriston, Vandal. Que pensent-ils de moi? lls sont confondus, ils
hochent la téte: «Un garcon si bien doué! Je I'ai toujours trouvé un
peu bizarre.» lls mentent, ce n'est pas vrai, ils me prenaient pour un



fort en théme. lIs n'étaient pas inquiétés par mes regards. Le hall de
la mémoire ou se confondent toutes ces images ingénues rappelle la
gravure par quoi débutent certains romans: tous les épisodes s'y
mélent sans tenir compte des dates ni des valeurs et la premiere
place est donnée a la petite plante qui poussait sur une fenétre
devant laquelle je passais tous les matins.

«Si quelque chose, dit I'avocat, passionne les gens de mon métier,
c'est la psychologie de leurs clients. Nous la dégageons du moindre
détail. Pas une de vos paroles, mon cher, laquelle ne me conduise a
vous découvrir un peu. Mais maintenant que je connais votre affaire,
que je la tiens, j'aimerais a vous interroger pour mon propre
compte.» |l sortit de sa poche un petit carnet et un crayon. «Voyons,
mon ami, voudrez-vous bien me dire a quelle occasion vous avez
été le plus ému de votre vie?

—Attendez. Je ne vois plus trés bien. Nous rangeons nos souvenirs
dans une armoire ou I'on met aussi les nuages. lls deviennent tous
rapidement gris et les faits les plus insignifiants prennent a nos yeux
autant d'importance que ces choses mémes qui bouleversaient notre
cceur. Cependant si je regarde bien derriere moi, je revois une
grande avenue ensoleillée et morte avec des arbres goudronnés et,
par terre, de larges feuilles seches comme des larmes anciennes.
Un enfant en costume marin a cheval sur le dossier d'un banc
chante pour soi seul un air impossible a noter, troué de temps a
autre par des syllabes parlées, faute de voix. Il voit dans les nuages
des combats de Iéopards et de pumas, et Charlemagne qui tient sa
couronne de fer sur sa téte pour I'empécher de tomber. Trés
rarement une voiture de blanchisseur passe sur la chaussée; ou une
voiture de livraison des Grands Magasins du Louvre (on songe a ces
jolis ballons ornés de coqgs qu'on donne pour rien a la porte s'il n'est
pas trop tard dans l'aprés-midi). Sur le trottoir la fille de la fruitiere
saute a la corde avec une rare distinction, mais mes parents
m'interdisent de lui parler. Tout a coup on entend un grand cri, et, en
bas de l'avenue, du massif des Ternes sort une foule vite
rassemblée; elle hurle et montre en l'air quelque chose qui passe en
se balangant. C'est le ballon captif de Printania qui a cassé sa corde
pour suivre les oiseaux. Mon cceur, mon cceur qui s'est envolé! Quel



vertige! Dans le méme temps on jouait a Paris une opérette intitulée
le Carnet du Diable dans laquelle il y avait un air trés triste et tres
touchant:

J'ai perdu mon cacatoés
Il s'est envolé sur les toits.

—Ecoutez, Monsieur Anicet, dit I'avocat, vous n'étes pas gentil.
Voulez-vous me dire quel jour vous avez eu votre plus forte émotion.

—Le jour de mon baptéme.»

CHAPITRE QUATORZIEME
DUEL

«Faites entrery, dit Mirabelle, et elle se décoiffa rapidement. Quand
Baptiste Ajamais se fut incliné devant elle, la perfide s'excusa:
«Pardonnez cette nuit qui tombe sur mes épaules. Je commence a
peine le jour et vous me surprenez en train d'écarquiller les yeux.» |
indiqua par son silence que ce n'était pas la le but de sa visite
matinale. Quelques instants, lourds comme une tempéte de neige,
séparérent les deux interlocuteurs. Mirabelle leva les yeux vers la
poussiere lumineuse qui tombait des persiennes closes: «L'été,
expliqua-t-elle, j'aime l'obscurité intérieure des maisons, et celle,
intime, de mon cceur. J'ai I'ame trés noire, cher ami. Tout cela vient
sans doute de mon pays. Je suis sUre que vous ne devineriez jamais
quel est mon pays et que vous le désireriez savoir.

—NMoi? dit Baptiste, mais j'ignore la géographie et je ne comprends
pas trés bien les différences que les hommes établissent entre les
lieux. Il y a la mer et il y a la montagne.

—Eh bien, chez moi, il y a la mer.»
Baptiste n'ajouta rien.
«ll'y a la mer, reprit Mire, il y a la mer.



—Tant pis, dit Baptiste, car c'est une personne sotte.
—Les femmes sont trés belles dans mon pays.

—Les femmes ne sont trés belles qu'autant que les hommes le
veulent bien.

—Dans mon pays, dans mon pays les hommes sont tres audacieux.
—\Vous avez de 'audace.
—Dans mon pays, les hommes, les hommes...»

La main de Mire s'étendit et toucha Baptiste a la hauteur du gousset.
Il sortit sa montre:

«Dix heures et quart, chére amie. Vous disiez que dans votre pays
les hommes...

—Les hommes, les hommes... Ah! quelles brutes! quelle brute!»

Ici les sanglots apparurent comme un raz de marée et le beau
visage s'enfouit dans un désordre de doigts et de cheveux, tandis
que le corps secoué se cassait sur la coiffeuse. |l y eut un peignoir
qui tomba. Il y eut la plus belle femme du monde toute nue, et qui
faisait semblant d'avoir honte. Il y eut en elle I'angoisse de l'inconnu
(car elle ne pouvait voir 'homme). Il y eut un temps trés long,
comme le Purgatoire. Il y eut Baptiste qui s'assit, croisa les jambes
et fit observer:

«Remarquez, chére Madame, que je ne vous ai pas touchée.»

Mire se redressa furieuse, sans une parole, et d'une main
tremblante, chercha autour d'elle le vétement échappé.

«Oh! dit Baptiste, si vous avez trop chaud vous pouvez rester ainsi.
Vous ne me génez pas. Vous avez la gorge trés bien faite.»

La colére de la femme humiliée était si grande qu'elle flotta autour
d'elle comme des ronds de fumeée. Il fallut bien crier:

«ldiot, idiot, ah! si j'avais du vitriol ou mon parapluie!»

A portée de sa main trainait la poudre de riz. La boite se balanca,
mais I'nomme qui ne redoutait que d'étre sali saisit le poignet de la



femme. Le projectile sauta, fit la roue, et s'écrasa comme une rose
sur le tapis. Mire cria encore parce que Baptiste lui faisait mal:

«ldiot, lache, idiot.

—A genoux, demande pardon & genoux, demande pardon au soleil.
—Idiot. Tu me brises les os.

—Allons donc.

—Tu... Mais qu'est-ce que cela signifie?

—\Vous me fatiguez, chére amie. Demande pardon.»

Elle le regarda: «Pardon, pardon. Mais je ne veux plus, vous savez,
vous me faites horreur, je ne veux plus.

—Je n'y tiens pas, dit Baptiste, j'ai a vous parler.»

Elle se rassit, releva ses cheveux, et ferma le grand peignoir bleu
comme une enfant craintive. Ses épaules se rapprochérent.

«Parlez.
—\Voulez-vous une cigarette? Non? Tant pis.»

Le jeu du briquet prit un sens énigmatique. Baptiste eut l'air de
s'entretenir avec le feu. Cela se termina en volutes. Puis I'homme
s'accouda sur le bras du fauteuil, son pouce gauche s'appuya sous
son menton, et le reste de la main écrasa la lévre inférieure pour la
repousser vers la droite. On ne comprit pas trés bien ce qui se passa
dans les yeux. Le regard tomba sur Mirabelle comme sur un arbre,
la suivit des racines au faite et se perdit dans les nuages, derriere
elle. Elle renversa le front:

«Parlez.

—L'horizon n'est pas si lointain que vous le croyez, Mire; certains
signes mystérieux qui nous en viennent l'attestent et le coeur des
femmes n'est jamais si impénétrable que vous aimeriez a le faire
croire. Par intervalles, tout devient tres clair et je vois en vous
comme dans un vérascope. Quelle faiblesse, la vétre! Voila sans
doute le charme secret qui malgré tout m'attire vers vous comme le
serpent fasciné par l'oiseau aux yeux ternes. Laissez-moi pendant



une minute dérouler en paix mes anneaux.» Il se tut et fuma. Sa téte
se balanca tres faiblement. On ne put plus déméler ce qui I'emportait
en lui d'une grande douceur ou d'une grande dureté. Sa voix reprit
un monologue commencé: «...A moins que nous ne soyons jamais si
surs de notre passé que de notre avenir. Je peux aller 1a, si ca me
chante. Mais rien, rien ne fera que j'y sois allé. Apres tout que
m'importe Anicet et toutes ces choses d'hier qui s'évadent. Si
quelque chose me tient a coeur c'est cela seul qui est en ma
puissance. Comme je m'appartiens tout de méme! Au cours de
certaines histoires, on rencontre parfois des machines que nul ne
peut arréter (dans des usines ou des bateaux, de préférence). I
suffit d'y mettre le pied pour que personne au monde ne vous sauve
plus jamais. Personne au monde. Le pied dans I'engrenage, on doit
pouvoir le mettre avec facilité. Mais il ne faut, au préalable, ignorer ni
la fatalité ni ce qu'on lui sacrifie. Je m'abandonne, je me perds, je
m'échappe, toute une kyrielle de verbes pronominaux. Ils les
nomment verbes réfléchis. Les hommes n'ont jamais éprouvé le
vertige.» Le regard de Baptiste dansa sur la cime des foréts
lointaines et revint insensiblement se poser sur la femme muette.
Elle sentit le besoin de parler:

«Que se passe-t-il, dit-elle, je comprends seulement que j'ai choisi
pour vous distraire un moment tragique, un point noir dans votre vie.
Il ne faut pas m'en vouloir. Savais-je, moi?

—Tous les moments de la vie sont tragiques. Ceux-la surtout qui
s'écoulent dans l'indifférence. Quel masque! Exercer avec lenteur ce
pouvoir merveilleux que nous avons de nous gacher nous-mémes.
Nous ferions d'étranges platriers. Comme tout est logique. Le
caractére satisfaisant de tout est une musique sans pareille. Tout
m'augmente, tout me diminue. Tout me limite. A la bonne heure.

—Ecoutez, dit Mire d'un ton désespéré, je ne savais pas, je ne
savais pas. Ah! la maladroite!

—Disposer de soi, quelle outrecuidance. La signification de nos
gestes nous échappe et nous raisonnons a perte de vue. On sort de
toutes les situations, mais tout est irréparable. Quel besoin aurions-
nous de le déplorer?



—Enfin me direz-vous auprés de quel abime vous étes arrivé?
Baptiste, je cherche vainement le fond de vos yeux et la raison de ce
drame. Je vous offre mes cheveux, mon ami, mes cheveux, je ne
peux pas faire davantage.»

Elle prononga plusieurs phrases dans une langue étrangére avec
une expression d'épouvante.

«La folie, ma chére, n'est pas une solution acceptable, parce qu'on
ne I'enferme jamais tant que le fou ne se posséde encore. Le suicide
serait un séduisant voyage de noces si I'on était str qu'il y et un
esclavage apres lui. La plus belle invention poétique des hommes,
c'est I'enfer.

—En étes-vous 13, vraiment? Encore une fois, que s'est-il passé?

—II s'est passé qu'il ne s'est rien passé depuis que le monde est
monde. Les maux atroces que les hommes ont imaginé pour oublier
I'immense ennui qui les ronge ne sont que des jeux d'enfants. Il est
plus facile de supporter I'numiliation, la pauvreté, la faim, le froid,
toutes les souffrances physiques et le monstre chimérique des
souffrances morales, que le moindre de ces pourquois soulevés
incessamment par l'esprit. Pour générale qu elle paraisse, la loi de
Newton ne suffit pas a expliquer un de mes clignements d'yeux. Je
me contredis, c'était prévu. Ne me parlez pas de la contradiction:
elle suppose la superposition possible des pensées, geéometrie
puérile et honnéte. Ah! que disais-je donc?



—\Vous aviez a me parler.

—J'avais a vous parler et je vous parle. Tout d'abord il n'était pas
question de moi mais d'un autre. Mais si je me proméne dans les
bois, quel que soit le chéne dont je souléve I'écorce, je fais toujours
saigner la méme dryade qui est moi. La mythologie est bien
commode pour s'exprimer dans la conversation courante. Au reste
tout n'est que mythologie. Je suis Grec, nous sommes Grecs, tu es
Héléne.

—On m'appelle Mirabelle.

—Inutile d'avancer tes lévres parce que j'ai regardé vers toi. Que
veux-tu que j'aille chercher dans tes bras? Cette fin du monde qui
s'annonce dans tes prunelles, je sais qu'elle n'arrivera pas. Je ne
crois pas aux présages, depuis qu'ils n'ont plus rien a m'apprendre
de demain. Le désir, il est vrai, le désir. Je n'ai pas méme a te
séduire, songe donc. Encore si, pareil a certains oiseaux, je devais
par tout mon plumage imiter la couleur bleue du ciel. Mais I'amour
est devenu trop facile.

—Fallait-il donc me refuser?

—Qu'importent tes refus, a toi! Seuls les miens comptent. Te sens-tu
suffisamment a ma merci? lls parlent de la séduction comme des
garcons coiffeurs. Si je t'ai séduite, tu feras tout ce que je
t'ordonnerai.

—Baptiste.

—\Voyons, il s'agit de bien autre chose. Je pense au pouvoir singulier
des hommes qui font travailler leurs femmes. Cela n'est rien encore.
On peut infiniment exiger d'une femme. Nous nous abusons si nous
croyons pouvoir seulement en abuser. Voyons, te jetterais-tu a I'eau
si je le voulais? Mais cela est encore trop aisé, histoire de tuer le
temps. A danser nue devant ses convives, la favorite de ce
monarque avait préféré la mort. Que le monarque devait étre
stupide!

—Ecoute, si vous voulez me le permettre, je ferai toutes vos
volontés, les faciles, les pires. Mais seulement dis-moi...



—Je ne promettrai rien, il n'y a pas d'assurance sur I'amour.

—Ecoute, quelquefois le soir je me vois si seule, et si forte, et si
pleine du bruit marin de l'univers, que je tuerais le premier homme,
tu entends, le premier homme qui me tomberait sous la main s'il
voulait seulement me résister. Tu ne sais pas ce qu'est la folie d'une
femme. L'abime que vous portez en vous, vous autres, ce n'est pas
la peine d'en parler. Notre égarement n'a pas son pareil. Il y a des
chutes si rapides que la mort n'en donnerait qu'une idée bien faible.
Tu peux provoquer cela si tu veux. Alors tu verras celle que je suis:
c'est formidable. Si I'on me donnait un miroir dans ces moments-la
j'en mourrais. Qu'est-ce que c'est que le vent, la tempéte ou le grand
soleil? Tu ne m'as jamais vue, dressée, tendant mes paumes, en
proie a la maladie de la terre; tu ne sais pas quels sont les mots, les
cris qui me viennent, ni quel désordre bouleverse ton esprit si je
m'en donne la peine.

—La peine? est-ce vraiment une peine pour toi? Mire, tu mens.

—Je ne mens pas. Je ne peux pas mentir, car tout ce que je dis, je
le pense aussitdt. Qu'est-ce que Dieu a cbté de la femme? C'est moi
qui ai tout créé. Tout vient de moi, tout y retourne. En vain tu penses
m'échapper.

—Je ne cherche a fuir que moi-méme.
—Egoiste, comment I'atteindre?

—Egoiste! qu'entends-tu par 1a? Certains mots me semblent plus
fugitifs que des nuages. Je suis venu ici pour vous parler.

—II va falloir que je m'habille.

—On croira sans doute que l'amitié me pousse, ou toute autre
sottise. Tant pis. En vérité, qu'Anicet vive ou meure, cela ne me fait
ni froid ni chaud. Cependant vous allez m'obéir: il faut qu'Anicet soit
libre.

—Que puis-je?

—Vous pouvez aller voir le Ministre des Affaires Etrangéres, vous
pouvez Ilui promettre, s'il obtient du Garde des Sceaux
I'élargissement de notre ami, ce document secret que notre cher



Marquis vous a donné jadis et duquel dépend la tranquillité de
I'Europe. Enfin vous étes jolie femme, et qui saurait vous résister?

—II ne faut faire que cela pour vous plaire? Ah! folle, je proposais
bien pire.

—II ne faut faire que cela pour le moment. Je veux mesurer mon
pouvoir. Cela ne vous rapportera rien. Ne vous déguisez pas le
danger. Vous pouvez échouer, étre attirée dans un piege. Parmi les
machines auxquelles je faisais tout a I'heure allusion, il faut citer la
loi, la justice, la police, tout ce que vous voudrez. Tu es prévenue: je
regarderai ton corps déchiré par la roue, et puis je penserai a autre
chose. Tu hésites?

—Est-ce que je sais? Je ne vois pas le danger.

—II faut le voir. As-tu jamais songé au bagne? Il y a la-bas des
femmes lesquelles furent les plus belles et les mieux aimées. Elles
ont les cheveux tirés a faire peur. Leur cceur, dans cette nuit, est la
proie du premier venu. Que pensent-elles? Elles envient les
esclaves qui reprisent la vie a grand peine comme des bas. Elles
révent a la prison des bras d'hommes plus douce que celle qui
danse en bas du globe sur les extrémes flots du Pacifique. Elles
pensent a ne pas penser.

—La plus belle invention des hommes, c'est l'enfer.
—Alors, va.»

Le bras de Mirabelle atteignit la sonnette. Cela fit un silence
extraordinaire.

«Anne, dit Madame Gonzales, je m'habille tout de suite.
—La robe bleue, Madame?
—La noire, celle de grand deuil. Et le chapeau de crépe Georgette.»

Les allées et venues des femmes de chambre ne suffisent pas a
distraire Baptiste.

A partir d'ici, Mire commence a s'habiller. Baptiste commence a
réfléchi. Comment il se fait que Mire s'habille devant lui, la
camériste seule se le demande. J'ai bien d'autres chats a fouetter.



Baptiste (/I réfléchit):

La merveille de notre vie, c'est précisément que rien n'a l'importance
que nous lui accordons. Je ne puis envisager aucun évenement
avec terreur. Me voici une fois de plus arrivé au bout d'une
meéditation aussi vaine que les précédentes. Cela aura bien duré six
mois. Rien ne parait plus possible mais il y aura forcément autre
chose parce qu'il y a toujours eu autre chose. Le jeu consiste a
atteindre sa limite dans toutes les directions avant de mourir. Tout
me soit occasion de m'étendre, je ne veux pas d'autre utilité au
monde ni aux gens. lls sont l'épisode, l'anecdote et ne valent
gu'autant gqu'ils concourent au principal objet du livre. Anicet, Mire,
d'autres, V*** par exemple, tout cela diminue déja derriere moi. La
seule chose qui agisse encore fortement sur moi c'est la saison,
insinuante et torride, pareille au café. Au-dessus de tout, il y a cette
joie de ne plus rien trouver en moi si je ferme les yeux. Rien. Je suis
vide. Au dehors rien n'accroche plus ma vue. Tous les spectacles, si
beaux autrefois qu'il fallait s'arréter et s'appuyer aux murs, me
laissent indifférent. Si je vois un magasin ou un viaduc, je dis: c'est
un magasin, ou: c'est un viaduc. Ou bien encore je me contente de
penser: Magasin, viaduc. Ou plutdt je passe sans voir et je regarde,
et je ne vois qu'un viaduc ou un magasin. Il n'y a la rien
d'extraordinaire. Je suis le maitre, simplement. Je songe a celui qui
disait: «Qu'importe, puisque c'est toujours moi qui suis moi?» Nous
devons avoir le méme regard. Le principe d'identité est bien le plus
beau bilboquet que je connaisse. Un jour ou l'autre ma téte
retombera a c6té du manche. On verra bien. Ce qui conduit au
suicide (je reconstruis mon excellent ami Harry James) c'est la
volonté ou le désir de tirer son épingle du jeu. Moi, je ne veux rien.
On verra bien. Le désespoir ne prouve rien, il suppose l'espoir et
c'est tout. Je ne nie pas la souffrance, je la constate, mais je m'y
trouve comme un poisson dans l'eau. Si a tout autre passe-temps, je
préfere les seins des femmes, c'est que ce sablier transversal
constitue bien le plus dangereux des oreillers. Apres tout, il me reste
encore le mariage. On complique a souhait l'existence avec ce
boulet auquel le prisonnier ne cesse de mentir. Les liens les plus
absurdes me tentent parfois dans la certitude ou je me sens qu'ils ne
me peseront jamais autant que la pression atmosphérique. Pour la



seconde, le plus sain serait de faire un tour en province, de
disparaitre un peu quelque part, au Café du Commerce. Faire peau
neuve, que les reptiles ont de la chance! Je n'en ai pas moins
qu'eux.»

Baptiste entra dans le petit Biard voisin de Saint-Philippe: «Garcon,
une fine et de quoi écrire!»

Monsieur Pol glissa. Sur le sous-main de toile cirée noire il y avait en
or une mappemonde et un encrier. Baptiste Ajamais prit une feuille,
une enveloppe jaune, puis, s'étant appuye sur le buvard-réclame, il
ecrivit de la main gauche avec application:

MONSIEUR LE PROCUREUR DE LA REPUBLIQUE.

CHAPITRE QUINZIEME
LE CAFE DU COMMERCE A COMMERCY

«D'un sens, dit le gargon, ¢a pouvait mieux tourner, mais d'un autre,
quel soulagement pour toute la ville. Un ivrogne, un fainéant. Et ca
ne se respectait méme pas, Monsieur le Notaire. |l tenait sur son
compte des propos que j'en avais honte pour lui des fois et que je lui
disais: Allons, Monsieur Malitorne, vous exageérez, pour sir, vous
exagerez. Plutét que de finir a I'hospice, autant qu'il soit mort comme
ca. D'un sens...

—\Vous avez les journaux de Paris, Ernest? demanda le vieux
Monsieur.

—NMa foi, Monsieur le Notaire, c'est Monsieur qui les a.»

Le consommateur ainsi désigné était un jeune homme de vingt-cinq
ans environ, habillé d'un veston droit, étriqué, élimé, lequel laissait
voir un gilet tres montant orné d'un passepoil blanc sale. Le nceud
tout fait qu'il portait était maintenu par une épingle trop petite a
I'effigie de la Sainte Vierge et de I'Enfant Jésus, mais pas
suffisamment haut pour cacher le bouton d'un col de celluloid. Il n'y



avait de remarquable en ce jeune homme qu'une lévre inférieure
accentuée et des cheveux peut-étre un peu trop longs. Le regard
disparaissait totalement derriere une paire de lunettes bleues.

«Si vous désirez le Parisien, Monsieur?

—\Vous étes bien aimable, Monsieur, dit le notaire, mais permettez-
moi de me présenter: Maitre Dorange, Arthur Dorange, ancien
notaire. Vous étes nouvellement établi dans cette ville, Monsieur...?

—Je me nomme Baptiste Tisaneau, et je suis le nouvel employé de
I'agence du Crédit National.

—Ah! c'est vous qui remplacez Monsieur Malitorne? Le pauvre
homme! Nous ne perdons pas au change. Dans les derniers temps
c'était un bien piétre partenaire a la manille. Vous jouez a la manille?

—On a ses petits talents.

—Parfait. Vous serez notre quatrieme. Ainsi va la vie: un joueur
meurt, un autre vient. On ne s'en porte pas plus mal pour ¢a. Qu'est-
ce que vous prenez?

—Oh! Monsieur le Notaire! Enfin, ca n'est pas de refus. Un vermouth
cassis.

—Un vermouth cassis, Ernest, et un Cointreau. Le Cointreau, c'est
excellent pour la santé. Ca tonifie.

—Ca semble vous réussir. Vous avez l'air gaillard.
—J'ai soixante-sept ans. On ne me les donnerait pas.
—Soixante-sept? Je n'aurais jamais cru.

—N'est-ce pas? Mais puisque vous étes des nbtres, un vrai
commercant de Commercy (ah! ah!), je vais vous avouer ma petite
infirmité. Ma vue baisse et dés que je lis je me fatigue. Aussi puisque
vous lisiez les journaux de Paris, vous me feriez plaisir de me
résumer les nouveautes.

—Hm, pas grand chose! La Seine monte, mais ce sont des
nouvelles pour les parisiens. Madame veuve Lazare, 60, rue
Ordener, a été assassinée par un garcon laitier. La séance de la



Chambre a été agitée. Le président du Conselil a justement flétri les
menées des anarchistes qui ont, heu! tenté de déprécier le papier
monnaie... Ah! un beau discours du marquis de Molénes sur nos
provinces dévastées. On n'en parlera jamais assez.

—Dites-moi, n'y a-t-il rien de I'affaire Anicet et consorts?
—De... si, précisément le compte rendu des assises.

—\Voulez-vous me le lire? Ca ne vous ennuie pas? Je m'intéresse un
peu a cette histoire parce que j'ai été jadis en relations d'affaires
avec le pére de l'accusé. Un agent de change. Un homme tres bien.

—Du tout, du tout. Mais on n'y voit plus. Ernest! (c'est bien Ernest
qu'il s'appelle?) La prochaine fois vous mettrez un peu moins de
cassis, hein? une idée. Voulez-vous allumer le bec s'il vous plait?
C'est meilleur un peu moins doux. Il ne fait pas tres clair. Je lis tout?
A la bonne heure, la lumiére c'est la vie.

—\Vous avez raison. Si c'est trop long vous en sauterez.»

Monsieur Tisaneau se mit a l'aise, jeta un coup d'ceil dans la
direction du vieillard et du jeune homme roux qui jouaient aux
dominos a une table voisine, puis, se tournant vers son nouvel ami, il
toussa, respira profondément et lut:

«C'est au milieu d'une affluence considérable que s'est écoulée la
deuxiéme journée des assises de l'affaire Anicet. Il y avait la
beaucoup de ces dames élégantes également friandes de courses,
de galas et de proceés retentissants. Leur présence s'expliquait par la
personnalité de plusieurs des témoins qu'on devait entendre a la
barre et qui n'avaient pu passer a la premiere audience. Ce fut
d'abord le célébre peintre Bleu: il vint en habits de voyage (il devait
partir deux heures plus tard pour I'Amérique ou le milliardaire
Carnegie l'invite a décorer son palais d'été). Sa déposition fut courte:
ses rapports avec l'accuse avaient toujours été tres distants, et celui-
ci lui avait fait l'effet d'un jeune homme assez timide mais sans
grand fond. Le peintre l'avait vu plusieurs fois chez Madame
Gonzalés, méme avant le mariage de celle-ci. |l ne savait rien des
relations de cette dame et de ce jeune homme, mais le banquier
Gonzalés lui avait dit une fois: «Ce jeune Anicet, eh bien, il ne me



revient guere.» Le peintre répondit a plusieurs questions de I'Avocat
général. Puis, quand le président se fut excusé de l'avoir dérangé
pour si peu et lui eut souhaité bon voyage. Monsieur Bleu se retira.
On entendit ensuite Monsieur Jean Chipre dont nous avons signalé
récemment ['élection a I'Académie Goncourt. Le spirituel écrivain se
livra a un paradoxe sur la condition des intellectuels, charma toute
I'assistance et délassa les jurés. Il déclara avoir rencontré plusieurs
fois I'accusé dans quelques-unes de ces maisons bien connues des
noceurs ou, lui-méme, Monsieur Jean Chipre, venait se livrer a des
études psychologiques. L'accusé dépensait I'argent sans compter et
vidait des bouteilles de champagne a deux louis dans le dos des
pensionnaires. Ici I'avocat général rappela aux jurés la déposition du
détective Carter a l'instruction: ce policier aurait vu Anicet brdler
dans un moment d'ivresse le dernier billet de mille francs, que
I'accusé tint de sa famille. Cela, six mois avant les faits rapportés
par le témoin. On sentit bien que I'argument portait sur les jurés... Je
passe quelques dépositions... Un témoignage accablant fut celui de
Madame Floche, concierge de I'immeuble de la rue Cujas ou était
domicilié l'accusé. Son locataire menait, dit-elle, une vie
extrémement irréguliére, rentrait souvent avec des femmes, jamais
avec la méme. Il salissait terriblement I'escalier, n'avait pas d'heures,
ne lisait pas le journal, enfin ne faisait rien comme tout le monde. |
recevait beaucoup de lettres de [I'étranger, principalement
d'Allemagne. Il en recevait sous plusieurs noms. Tres souvent le
texte de ces lettres était incompréhensible. Un des correspondants
ajoutait toujours dans un coin de l'enveloppe des recommandations
au facteur. Certains propos que les visiteurs de l'accusé tenaient
dans l'escalier faisaient rougir méme Monsieur Floche qui, pourtant,
Dieu merci! avait été artilleur. Enfin, un jour il avait jeté par terre sur
le palier la petite Marcelle Baju, un amour d'enfant, six ans, fille
d'une honorable locataire, Madame Baju, qui vint a son tour
confirmer le fait. Monsieur Floche répéta les propos de sa femme; |l
insista sur un point: lI'accusé découchait tous les vendredis. Il
rapporta qu'il lui avait entendu dire: «ll va falloir que je fasse son
affaire a cet idiot qui nous assomme avec ses histoires de mutilés.»
De qui s'agissait-il? Mystére! Toujours est-il que Monsieur Floche
frémit devant I'expression de cruauté qui passa sur le visage de son



locataire... Bien... Les domestiques de la veuve Gonzalés... un
cocher qui prenait ses repas au café Biard ou les bandits avaient
leur quartier général... Madame Belon, logeuse, rue des Petits-
Carreaux... Un gargon boucher amant de la veuve Gonzalés (quel
monde!) quand elle s'appelait Elmire Masson dite Mamelle... Un
marchand de chevaux, Monsieur Brugeon, escroqué par l'accuseé
Pol... Plusieurs filles publiques... Le chef de cabinet du Ministre des
Affaires Etrangéres qui regut la veuve Gonzalées lors de I'imprudente
démarche qui la mena a Saint-Lazare... La maitresse du cafetier
Boulard... L'agent Lelard qui avait retrouvé le corps du professeur
Omme... Le gardien Jovial qui avait été baillonné au Musée du
Luxembourg par les bandits masqués et qui reconnut parfaitement
Anicet et Boulard... Le marquis della Robbia, attaché a 'ambassade
d'ltalie, parut a son tour a la barre et reconnut avoir acheté a Anicet
plusieurs statuettes eégyptiennes dont il ignorait la provenance et qu'il
restituait bien volontiers au Louvre, disait-il, puisqu'il avait d'ores et
déja légué ses collections d'art, uniques au monde a ce Musée. Le
président l'assura qu'on ne mettait pas en doute la bonne foi d'un
aussi parfait-galant homme que Monsieur le marquis della Robbia et
qu'il était heureux de pouvoir publiquement lui dire la gratitude de la
nation francaise pour la magnificence du présent que le marquis lui
faisait... C'est bien long, ne trouvez-vous pas?... Ah! l'audience est
levée.

A la reprise d'audience, encore des témoignages... des témoins a
charge contre l'accusé Perroneau, dit Ange Miracle. Il parait qu'il
faisait des faux.

Pendant tout ce défilé, I'attitude des accusés a été tres variable. La
veuve Gonzalés, nous voulons dire la file Masson, n'a cessé de
scruter l'auditoire comme si elle cherchait quelqu'un qu'elle ne
trouvait pas. A mesure que le temps passait, elle a montré de
I'impatience et a frappé deux ou trois fois du pied. Quand son ancien
amant a déposée et a dit qu'elle aimait a étre battue, elle I'a regardé si
droit dans les yeux qu'il s'est mis a balbutier et a parler d'une
promenade a Chatou.

Le garcon de café Pol n'a cessé de pleurer pendant les débats. On a
I'impression qu'il est physiquement tres abattu. Quand on a dit qu'l



jouait aux courses, il a voulu protester. Mais il s'est mis a éternuer.
L'attitude du cafetier Boulard est tout a fait traditionnelle: il est de ces
gens qui sont d'avis que quand le vin est tiré il faut le boire. Il a fait
deux ou trois réflexions goguenardes qui lui ont attiré de justes
réprimandes du président devant I'esprit d'impartialité et de décision
duquel il faut s'incliner. Les autres comparses, Jolicceur, Donzon,
Barcelet, Perdrillon, beaucoup moins compromis, ne se font
remarquer que par leurs regards sournois et les stigmates du vice
imprimés sur leurs visages. Mais celui qu'il est le plus instructif
d'observer pendant tout ce procés, c'est celui qui est évidemment le
chef de la bande, c'est cet homme sur qui pésent tant d'accusations
toutes plus écrasantes les unes que les autres, c'est celui qui est
poursuivi pour avoir pillé nos richesses nationales, pour avoir volé
les bijoutiers Van Rees et Haarlem, pour avoir dérobé les documents
du Quai d'Orsay, pour avoir assassiné la rentiére de la rue Cassette,
le professeur Omme, l'actrice Céline d'Harcourt, le banquier
Gonzalés et tant d'autres qui, malheureusement, resteront inconnus,
c'est le principal accusé, en un mot c'est le mystérieux Anicet, fils de
famille, fortuné, qui voyait s'ouvrir devant lui une vie facile et
bourgeoise et qui, pour satisfaire ses vices, préféra le chemin du
crime et des turpitudes a celui qui s'offrait a Ilui. On s'attendait,
d'aprés son attitude a l'instruction, a le trouver cynique, provocateur,
ou bien au contraire, si la pompe du lieu et la solennité de la
cérémonie amenaient un revirement dans cet esprit, abattu, humilié,
la téte dans les épaules, anxieux de l'arrét qui le meénerait a la
guillotine ou au bagne. Il n'en fut rien: l'accusé parut se
désintéresser totalement de la partie qui se disputait sous ses yeux
et dont sa téte était I'enjeu; il sembla s'ennuyer profondément et ne
préter une faible attention qu'aux seuls propos des femmes qui
déposérent. On put le voir un moment trés préoccupé d'une tache
qu'il avait apergue sur son vétement. Une seule fois il regarda la
veuve Gonzales et il fut pris d'un fou rire qu'il réprima rapidement,
comme s'il avait manqué de décence. A linterruption de séance il
demanda un verre d'eau.

Apres le défilé des témoins, la parole fut donnée a I'avocat général.»



Monsieur Baptiste s'arréta: «Je passe le réquisitoire, nous
connaissons les faits. J'arrive tout de suite a la plaidoirie de Maitre
Dessarts, avocat d'Anicet.

Maitre Dessarts, qui ne pouvait nier [I'évidence, plaida
I'irresponsabilité malgré les conclusions des médecins |égistes. |l
cita, a l'appui de ses dires, le texte de plusieurs papiers saisis sur
son client lors de son arrestation. Il y avait si peu de logique entre
les mots qu'il lut que nous n'avons pu les reproduire pour nos
lecteurs.

Ce fut un éclat de rire suivi de quelques huées. On dut rappeler
I'assistance a l'ordre.

L'avocat général fit observer que si les criminels n'avaient qu'a porter
sur eux des poemes futuristes pour étre déclarés irresponsables,
cela serait tout de méme trop commode. L'accusé a ce moment
sortit de son indifférence pour approuver les paroles de l'avocat
général. On le fit taire. Maitre Dessarts s'efforca de diminuer la
valeur d'un certain nombre de preuves, et prétendit son client
innocent de deux ou trois chefs d'accusation secondaires. Il fut
brillant, persuasif, incisif, ironique, amer, émouvant. Il dépensa des
trésors d'éloquence. Bref, il fit rendre a une mauvaise cause tout ce
gu'elle pouvait donner. Mais il ne parvint pas a ébranler la conviction
des jurés, impressionnés cependant par un talent aussi vigoureux et
des qualités aussi rares.

Ce gaz ne cesse pas de sauter.
—II doit y avoir de I'eau dans les tuyaux.

—A la question du président: «Accusé, avez-vous quelque chose a
ajouter pour votre défense?» Anicet se leva et répondit: «J'ai a
ajouter que ce n'est pas ici le procés de quelques hommes et d'une
femme qui se fait. Ce n'est pas non plus le proceés de la justice. C'est
le procés de la vie. Je sais que c'est peine perdue, je sais que
personne n'assiste au vrai spectacle qui se donne ici. Aussi, décidé
a en finir, javoue étre coupable de tout ce dont on m'incrimine.
J'ajoute que tous les co-inculpés ont participé a tous mes... disons
forfaits, ou qu'ils en ont eu connaissance.»



Ces derniers mots souleverent l'indignation des autres accusés et de
leurs avocats. De violentes altercations s'éleverent; Jolicceur,
Perdrillon, Donzon voulurent s'élancer sur Anicet. Les gardes durent
les maintenir, des invectives traverserent le prétoire, le président
leva la séance. Audience demain a trois heures précises.»

—NMerci, Monsieur, dit le notaire, vous étes un jeune homme bien
dévoué. Mais il m'a semblé que vous mettiez quelque chaleur a
cette lecture. Cependant, vous n'étes pas comme moi, vous ne
connaissez pas de vue ce bandit.

—Méme pas de vue.

—Vous n'y perdez rien. |l n'est pas beau. Et ce n'est pas une
fréquentation pour un garcon aussi sérieux que vous le paraissez.
Vous regardez nos joueurs de dominos?

—OQui, je crois avoir déja rencontré ce jeune homme roux.
—NMonsieur Prudence?

—II s'appelle Prudence? vous croyez?

—Bien sdr, vous étes drdle. Je vais vous présenter.»

Monsieur Tisaneau suivit le notaire sans avoir l'air convaincu de
I'identité de Monsieur Prudence. Avant toute présentation il
s'adressa rapidement a lui en anglais:

—Harry James, je ne pouvais croire que vous fussiez mort, mais
maintenant je ne puis plus croire que vous viviez.

—Excusez-moi, Monsieur, je n'entends pas les autres langues, dit
Monsieur Prudence d'un air étonné.

—C'est une ressemblance, expliqua Arthur Dorange, c'est une
ressemblance. Je fais les présentations: Monsieur Tisaneau, notre
quatrieme a la manille, Monsieur Prudence, agent-voyer—puis,
désignant le vieillard—et Monsieur Isidore Ducasse, ancien receveur
de l'enregistrement, un bien digne homme.»

FIN
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