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ARTHUR

 

Anicet  n'avait  retenu  de  ses  études  secondaires  que  la  règle  des trois unités, la relativité du temps et de l'espace; là se bornaient ses connaissances  de  l'art  et  de  la  vie.  Il  s'y  tenait  dur  comme  fer  et  y conformait  sa  conduite.  Il  en  résulta  quelques  bizarreries  qui n'alarmèrent guère sa famille jusqu'au jour qu'il se porta sur la voie publique à des extrémités peu décentes: on comprit alors qu'il était poète,  révélation  qui  tout  d'abord  l'étonna  mais  qu'il  accepta bonnement,  par  modestie,  dans  la  persuasion  de  ne  pouvoir  lui-même en trancher aussi bien qu'autrui. Ses parents, sans doute, se rangèrent  à  l'avis  universel  puisqu'ils  firent  ce  que  tous  les  parents de  poètes  font:  ils  l'appelèrent  fils  ingrat  et  lui  enjoignirent  de voyager.  Il  n'eut  garde  de  leur  résister  puisqu'il  savait  que  ni  les chemins de fer ni les paquebots ne modifieraient son noumène.

Un soir, dans une auberge d'un pays quelconque (Anicet ne se fiait pas  à  la  géographie,  basée  comme  toutes  les  sciences  sur  des données  sensibles  et  non  sur  les  intangibles  réalités),  il  remarqua tandis qu'il dînait que son voisin de table d'hôte ne touchait à aucun des  mets  et  semblait  cependant  passer  par  toutes  les  jubilations gastronomiques  du  gourmet.  Anicet  saisit  immédiatement  que  ce convive  étrange  était  un  esprit  libre  qui  se  refusait  à  recourir  aux formes a priori de la sensibilité et n'éprouvait pas le besoin de porter les  aliments  à  ses  lèvres  pour  en  concevoir  les  qualités.  «Je  vois. Monsieur, lui dit-il, que vous ne tombez pas dans la crédulité où se tiennent généralement les hommes, et que, par mépris de leur sotte représentation de l'étendue, vous vous abstenez des simulacres par lesquels  ils  s'imaginent  changer  leurs  rapports  avec  le  monde.  De même que certains peuples croient à la vertu des signes écrits, de même  le  commun  attribue  superstitieusement  à  ses  gestes  le pouvoir  de  bouleverser  la  nature.  Je  me  gausse  autant  que  vous-même  d'une  semblable  prétention,  laquelle  dénote  la  légèreté d'esprit de nos contemporains (mot dénué de sens que j'emprunte, comme  vous  le  pensez  bien,  à  leur  propre  langage)  et  la  facilité qu'éprouvent  les  apparences  à  les  abuser  de  leur  jeu.  On  me nomme  Anicet,  je  suis  poète  et  fais  semblant  de  voyager  pour complaire  à  ma  famille.  Je  ne  saurais  vous  dissimuler  combien  je brûle d'apprendre à côté de qui je suis assis. La distinction qui paraît sur  votre  visage  et  l'excellence  des  principes  dont  vous  avez  fait montre en cette occasion m'incitent à n'avoir pas de plus vif désir.» Anicet se tut, fort content de soi-même, de l'aménité qu'il avait mise en  ses  propos,  de  sa  période  et  de  la  délicatesse  des  sentiments qu'il y avait exprimés, enfin des quelques archaïsmes par lesquels il avait si finement nargué l'idée de temps et la chronologie puérile et honnête  des  lourdauds  qui présentement  se  pourléchaient  de l'illusion d'un rapprochement de leur palais et d'une tarte à la crème.

L'inconnu  ne  se  fit  pas  prier  et  commença  le  récit  suivant:  «Je m'appelle Arthur et je suis né dans les Ardennes, à ce qu'on m'a dit, mais rien ne me permet de l'affirmer, d'autant moins que je n'admets nullement, comme vous l'avez deviné, la dislocation de l'univers en lieux distincts et séparés. Je me contenterais de dire: je suis né, si même  cette  proposition  n'avait  le  tort  de  présenter  le  fait  qu'elle exprime  comme  une  action  passée  au  lieu  de  le  présenter  comme un état indépendant de la durée. Le verbe a été ainsi créé que tous ses  modes  sont  fonctions  du  temps,  et  je  m'assure  que  la  seule syntaxe sacre l'homme esclave de ce concept, car il conçoit suivant elle,  et  son  cerveau  n'est  au  fond  qu'une  grammaire.  Peut-être  le participe  naissant,  rendrait-il  approximativement  ma  pensée,  mais vous  voyez  bien,  Monsieur,»  et  ici  Arthur  frappa  la  table  du  poing, «que nous n'en finirons plus si nous voulons approprier nos discours à la réalité des choses, et que le maître d'auberge nous chassera de cette  salle  avant  la  fin  de  mon  histoire,  si  nous  ne  consentons chemin  faisant  à  des  concessions  purement  formelles  aux catégories que nous abominons comme de faux dieux, et dont nous nous servirons, si vous le voulez bien, à défaut de les servir.

«Je m'appelle Arthur et je suis né dans les Ardennes. De très bonne heure, on me donna un précepteur lequel devait m'enseigner le latin mais qui préféra m'entretenir de philosophie. Mal lui en prit, car très rapidement  je  remarquai  que  mon  professeur  démentait  par  sa conduite  les  principes  mêmes  qu'il  avait  démontrés.  Il  agissait comme si Dieu pour construire la terre avait préalablement calculé la dix-millionième partie du quart du méridien terrestre. Je fus outré de cette malhonnêteté. Aux reproches un peu véhéments que je lui fis, le  philosophe  improbe  répondit  par  la  délation.  Mon  père,  homme simple  et  qui  ignorait  tout  de  l'impératif  catégorique,  me  fustigea devant  mes  sœurs.  Je  décidai  de  quitter  la  maison  car  déjà  je possédais  ce  sens  aigu  de  la  pudeur  qui  devait  me  dominer  par  la suite. Je voyageai d'abord par les routes, mendiant mon pain ou le dérobant de préférence. C'est pendant cette période de ma vie que j'appris à concevoir les eaux, les forêts, les fermes, les figurants des paysages indépendamment de leurs liens sensibles, à me libérer du mensonge de la perspective, à imaginer sur un plan ce que d'autres considèrent sur plusieurs comme les enfants qui épèlent, à ne plus me  laisser  berner  de  l'illusion  des  heures  et  embrasser simultanément  la  succession  des  siècles  et  des  minutes.  Un  beau soir,  un  peu  fatigué  de  ces  panoramas  champêtres,  je  me  glissai dans  un  train  et  fis,  caché  sous  une  banquette  pour  ne  pas  payer mon billet, le chemin de C... à Paris. Cette position ne m'incommoda pas,  dans  la  connaissance  où  j'étais  qu'un  préjugé  seul  amène  les voyageurs à en préférer une autre. J'utilisai le trajet à m'accoutumer à regarder le monde du ras du sol, ce qui me permit de me faire une idée des représentations qu'en ont les animaux de basse taille. Puis je  m'avisai  qu'à  l'inverse  de  mon  passe-temps  habituel  rien  n'était plus aisé que de reporter sur plusieurs plans ce que l'on voit sur un seul: il suffit de fixer obliquement ce qu'on veut dissocier au lieu de le  regarder  de  champ.  J'appliquai  immédiatement  ce  procédé  pour éloigner  de  ma  figure  les  bottes  du  voyageur  assis  au-dessus  de moi.  Dans  l'enthousiasme  de  ces  exercices,  je  scandai mentalement, au bruit rythmé du train sur le ballast, des poèmes qui faisaient bon marché du principe d'identité lui-même.»

Anicet  se  permit  de  l'interrompre:  «Vous  êtes  donc  aussi  poète, Monsieur?»

—À mes moments perdus, reprit le narrateur. J'arrivai à destination dans la plus heureuse disposition d'esprit. Songez à ce qu'est Paris pour un garçon de seize ans qui sait s'émerveiller de tout et de mille manières. Dès la gare, je me sentis transporté: ce mouvement, les maisons  chargées  de  la  perspective,  cette  façon  orientale  d'écrire CAFÉ au fronton des palais, les fêtes lumineuses du soir, et les murs couverts  d'hyperboles,  tout  concourait  à  ma  joie.  Il  y  avait  peu d'apparence que je me lassasse jamais d'un décor, varié sans cesse par  les  quelques  méthodes  de  contemplation  que  je  possédais, quand  une  aventure  vint  me  donner  les  loisirs  et  la  retraite nécessaires pour en élaborer d'autres.

Un  matin  que  je  croisais  un  convoi  funéraire,  je  me  représentai  le mort,  comme  je  m'étais  assoupli  à  le  faire,  indépendamment  de  la durée.  Simultanément  je  le  perçus  dans  les  poses  les  plus prétentieuses,  les  plus  insignifiantes  et  les  plus  naturelles, accomplissant  toutes  les  bassesses  et  toutes  les  sottises  d'une  vie sans  intérêt,  avec  ses  petits  vices  et  ses  petites  vertus,  si  peu responsable  que  je  ricanai  assez  haut  de  voir  des  passants  se découvrir  devant  la  boîte  cirée  qui  renfermait  ses  restes.  À  cette époque,  l'issue  malheureuse  d'une  guerre  encore  récente,  les dissensions  politiques  et  le  joug  toujours  sévère  du  romantisme portaient les esprits parisiens à des violences peu coutumières aux habitants de la ville la plus polie du monde. Un quidam m'arrêta et m'ordonna d'un ton emphatique de mettre chapeau bas devant je ne sais  quelle  image  de  notre  humilité.  Je  caressai  mon  olibrius  de quelques  épithètes  et  n'en  fis  rien.  Comme  cet  individu  cherchait  à m'y  contraindre,  je  lui  donnai  une  leçon  pratique  de  philosophie. Cela  se  termina  au  poste  de  police  et  je  fus  jeté  dans  une  pièce obscure  où  l'on  m'oublia  trois  jours.  Pour  être  plus  libre  que  mes geôliers, il suffisait de m'abstraire du temps ou de l'étendue, mais je préférai mettre à profit cette réclusion pour des évasions nouvelles. Les  mathématiciens  ont  inventé  d'autres  espaces  que  le  nôtre,  à n dimensions,  disent-ils.  Mais  embarrassés  par  l'habitude  de  penser suivant  trois  dimensions,  ils  ne  parviennent  pas  à  se  représenter leurs  propres  imaginations.  Grâce  à  ses  gymnastiques  préalables, ce fut au contraire un amusement pour mon esprit que d'envisager le monde en donnant à n les valeurs les plus diverses; j'étais en train de concevoir l'étendue à un tiers de dimension quand on se souvint de  ma  présence  pour  me  faire  comparaître  devant  le  commissaire. Comme  mes  réponses  subissaient  un  léger  trouble  du  fait  de  cet exercice, ce fonctionnaire, qui avait une idée puérile de la relativité des concepts, ne comprit rien à mes discours et, dans la persuasion de parler à un fou, me fit relâcher.

Paris  devint  pour  moi  un  beau  jeu  de  constructions.  J'inventai  une sorte  d'Agence  Cook  bouffonne  qui  cherchait  vainement  à  se reconnaître un guide en main dans ce dédale d'époques et de lieux où  je  me  mouvais  avec  aisance.  L'asphalte  se  remit  à  bouillir  sous les pieds des promeneurs; des maisons s'effondrèrent; il y en eut qui grimpèrent  sur  leurs  voisines.  Les  citadins  portaient  plusieurs costumes  qu'on  voyait  à  la  fois,  comme  sur  les  planches  des Histoires  de  l'Habillement.  L'Obélisque  fit  pousser  le  Sahara  Place de  la  Concorde,  tandis  que  des  galères  voguaient  sur  les  toits  du Ministère  de  la  Marine:  c'étaient  celles  des  écussons  aux  armes municipales.  Des  machines  tournèrent  à  Grenelle;  il  y  eut  des Expositions  où  l'on  distribua  des  médailles  d'or  aux  millésimes différents  sur  l'avers  et  sur  le  revers;  elles  coïncidèrent  avec  des arrivées de Souverains et des délégations extraordinaires. On habita sans  inquiétude  dans  des  immeubles  en  flammes,  dans  des aquariums  gigantesques.  Une  forêt  surgit  soudain  près  de  l'Opéra, sous les arbres de fer de laquelle on vendait des étoffes bayadères. Je  changeai  de  quartier  les  Abattoirs  et  le  canal  Saint-Martin;  le bouleversement  n'épargna  pas  les  Musées,  et  tous  les  livres  de  la Bibliothèque Nationale submergèrent un jour la foule des badauds.

Vous parlerai-je des mille métiers que j'adoptai, tour à tour camelot et  chantant  comme  des  poèmes  les  titres  des  journaux  que  je vendais, homme-réclame par amour des chapeaux hauts de forme, porteur  de  bagages,  débardeur  à  la  Villette?  L'étrangeté  de  ma  vie m'attira  des  curiosités,  des  fréquentations,  des  amitiés.  Je  connus dans  certains  milieux  une  vogue  égale  à  celle  d'un  prestidigitateur ou d'un danseur de cordes. Enfin quelques oisifs de la rive gauche me trouvèrent du génie. Je fus admis dans des cercles choisis, des académiciens  m'hébergèrent,  des  femmes  du  monde  voulurent  me connaître.  Le  contact  journalier  de  mes  semblables  avait  fortement développé chez moi ce sentiment de la pudeur dont je vous ai déjà parlé et qui m'était inné. Je me dérobai aux sollicitations du monde pour éviter de me mettre à nu devant tous. C'est à cette époque que je connus Hortense. Elle ignorait tout de la vie, mais non de l'amour. Image  de  la  passivité,  elle  supporta  mes  fantaisies  sans  les comprendre.  Elle  admit  toutes  les  expériences,  se  plia  à  tous  les caprices  et  me  laissa  pénétrer  jusqu'au  dégoût  les  secrets  de  la féminité. Devant elle je pouvais dépouiller tout masque, penser haut, dévoiler  l'intime  de  moi-même,  sans  crainte  qu'elle  y  entendît  rien. Elle  me  fut  un  manuel  précieux  que  j'abandonnai  au  bout  de  trois semaines:  j'avais  appris  à  connaître  la  vision  féminine  du  monde, aussi  distante  de  celle  des  hommes  que  l'est  celle  des  souris valseuses du Japon, lesquelles n'imaginent que deux dimensions à l'espace.

Parmi les amis que m'avaient valus quelques dons naturels il en fut un qui s'attacha plus particulièrement à moi. Quand L*** parvenait à pénétrer ma pensée, je le battais jusqu'au sang. Il me suivait comme un chien. Ma pudeur était incommodée à l'excès de cette présence perpétuelle  et  mon  seul  recours  était  de  m'évader  dans  un  univers que je bâtissais et dans lequel L*** cherchait à m'atteindre avec des efforts  si  grotesques  que  parfois  je  riais  de  lui  jusqu'à  ce  qu'il  en pleurât. Cette honte qui me prenait quand on me devinait s'exagéra vers ce temps au point qu'une simple question, comme: quelle heure est-il?,  si  par  hasard  je  l'allais  moi-même  prononcer,  me  faisait monter le rouge aux joues et me rendait la vie intolérable. Je devins agressif, méfiant, insolent. Je giflais à tous propos les indiscrets. Il y eut des scandales, dans des réunions, des banquets. Le comble fut qu'une aventure de cet ordre se trouva contée ironiquement dans un journal avec mon nom en toutes lettres. Je ne pus plus supporter le regard des gens dans la rue: je décidai de m'expatrier.

L*** m'accompagna à Londres où le brouillard nous permit quelques distractions nouvelles. Joli songe doré des bords de la Tamise, on se fatigue à la fin de comparer tes réverbères à des points d'orgue. La diversion  survint  heureusement  sous  les  espèces  d'une  fille  de comptoir  dans  une  de  ces  maisons  de  picles  et  de  picalilies  qui parfument  tout  un  quartier  au  vinaigre  rose,  encens  d'un  culte inconnu. Elle avait l'aspect de ces poupées anglaises, héroïnes des récits  de  Golliwog,  et  qui  s'appellent  inlassablement  Peg,  Meg  ou Sarah  Jane,  les  cheveux  peints  très  noirs  sur  le  crâne  ovoïde,  les pommettes  carminées,  les  yeux  faits  au  pinceau,  pas  de  nez,  le corps  formé  de  pièces  de  bois  apparentes  articulées  par  des chevilles, les membres cylindriques. Dès quelle fut ma maîtresse je m'aperçus de mon erreur: rien de plus harmonieux que cette enfant potelée, rien de plus souple que ses gestes. Habitué à Hortense, je me laissai aller à penser haut devant Gertrud, à transposer la vie, à me  montrer  au  naturel.  Bien  vite  il  fallut  convenir  qu'elle  me pénétrait, que rien ne lui échappait de ce que je lui abandonnais et qu'il n'y avait pas de jeu si compliqué qu'elle n'en sût saisir la règle et la marche. Après m'être un instant révolté d'une perspicacité qui ne venait point sur commande, je ne pus me retenir d'un mouvement d'admiration pour cette Gertie si voisine de moi que je pensais déjà l'atteindre et me confondre avec elle. Elle apportait à me suivre une intelligence,  une  lucidité  qui  me  déconcertaient.  Elle  me  devançait dans  ces  courses  spirituelles,  devinait  la  direction  que  j'allais prendre, me surprenait par les bonds quelle exécutait de système en système et m'enseignait à son tour mille divertissements nouveaux. Parfois  nous  nous  poursuivions  à  travers  les  espaces  de  notre invention,  nous  nous  fuyions,  nous  cachions  l'un  à  l'autre,  et finalement nous rencontrions au détour d'un univers. Tout aboutissait à l'amour. Il devenait le but suprême de la vie: pas un geste, pas un rire  qui  n'y  menât.  Que  je  me  sentais  loin  au-dessus  de  l'émotion goûtée  aux  premiers  jours  de  Paris,  maintenant  que  j'allais contempler avec Gertie de la coupole de S t Paul Church cette autre métropole  que  les  mêmes  techniques  accommodaient  à  mon  gré, mais pour mener à une joie plus noble et plus complète, du sein de laquelle je regardais avec pitié ces pauvres astronomies passées et les  enthousiasmes  de  mes  seize  ans!  Suprême  abolition  des catégories, l'amour rendait tout aisé, tout docile, nous n'avions plus de  limites  à  nous-mêmes  au  moment  qu'il  s'accomplissait.  Nous admettions  sans  protestation  qu'il  fût  notre  maître,  mais  nous  le  lui rendions bien. Il se pliait à nos caprices, car nous savions le secret de  l'éterniser,  de  le  recommencer,  de  le  suspendre.  Nous  le connûmes  sous  toutes  ses  formes,  nous  en  inventâmes,  et  nous portâmes  dans  l'amour  nos  méthodes  d'exaltation.  Nous  nous  y adonnâmes  aux  confusions  de  plans,  de  lieux,  d'instants  et  de durée.  Tout  prenait  un  sens  érotique  et  tout  devenait  autel  pour  la religion  de  l'amour.  Une  factice  rivalité  d'imagination  nous  poussa aux  fantaisies  les  plus  folles.  Nous  nous  aimâmes  dans  toutes  les contrées, sous tous les toits, dans toutes les compagnies, sous tous les costumes, sous tous les noms. Ce fut un merveilleux voyage de noces. «Gertie, si nous allions aux lacs italiens?» Nous cherchions à nous  décevoir,  mais  la  déception  même  tournait  à  la  volupté.  Au temps  précis  où  l'un  de  nous  perdait  le  contrôle  de  soi-même,  le second parfois se sauvait dans un autre monde. Le jeu consistait à forcer  l'évadé  au  gîte.  Que  me  fallait-il  de  plus?  Par  moments j'éprouvais le besoin d'être seul et Gertie intervenait, me tourmentait jusqu'à ce qu'un mensonge m'eût débarrassé d'elle. Par moments je me lassais d'être un lutteur à armes égales devant un autre lutteur. Par moments, cela me gênait de dire: nous toujours, jamais: je. Par moments il y avait un abîme entre nos lèvres réunies. Par moments je  me  sentais  hostile,  dur,  avec  la  mâle  envie  de  frapper  cette  fille trop clairvoyante dont les roueries m'agaçaient, dont les moqueries me blessaient, dont les provocations n'excitaient pas seulement mon désir  mais  aussi  la  haine  noire  de  ma  pudeur  offensée.  Bref  le dialogue m'excédait, et le prétexte qui s'offrit (L*** voulait revenir sur le continent), fut accueilli comme un soulagement. Un jour, au lieu de prendre la voie lactée, je pris le vapeur à Douvres.

Quelques  discussions  avec  L***  qui  dégénérèrent  en  querelles,  un voyage  pendant  lequel  je  pensai  mourir,  la  certitude  trouvée  au cours de ma liaison dernière que l'art n'est pas la fin de cette vie, un scandale  qui  se  fit  vers  la  même  époque  autour  de  mon  nom,  la publicité qu'on lui donna et la calomnie qui s'en empara, enfin mille causes  plus  offensantes  les  unes  que  les  autres  m'engagèrent  à changer  d'existence.  Je  résolus  de  donner  un  but  différent  à  mes jours et de tourner mon activité vers le commerce et l'acquisition des richesses.  Après  avoir  liquidé  ce  qui  restait  de  mon  passé,  je  me munis  d'un  lot  de  verroteries  et  je  partis  en  Afrique  orientale,  dans l'intention de pratiquer la traite des nègres.

L'aisance que j'apportais à m'adapter à n'importe quelle manière de concevoir, l'absence de tous les liens qui enchaînent les Européens en  exil,  me  mirent  rapidement  en  lumière  aux  yeux  des  indigènes, peu  accoutumés  de  voir  un  blanc  se  soucier  d'eux  avec  autant  de clairvoyance, et à ceux des colons qui durent bientôt en passer par moi  pour  toute  tractation  avec  les  gens  du  pays.  Il  n'y  eut  plus  un échange,  une  affaire  que  je  n'y  fusse  intéressé  ou  que  je  n'y intervinsse.  Je  m'enrichis  impudemment  aux  dépens  de  tout  le monde,  et  tout  le  monde  en  retour  m'en  exprima  sa  gratitude.  Je devenais  une  sorte  de  potentat  économique,  aussi  indispensable  à la vie que le soleil aux cultures. Je me grisais de ces succès rapides, mes seules préoccupations désormais. Toute la poésie pour moi se bornait aux colonnes de chiffres sous les rubriques DOIT et AVOIR de  mes  registres.  Je  m'enivrais  de  nombres,  je  me  saoulais  de mesures.  Tout  ce  qui  concernait  les  évaluations  de  la  durée,  de l'espace,  des  quantités,  me  paraissait  subitement  la  plus merveilleuse création humaine. L'assurance qu'aucune réalité ne les légitimait  me  poussait  à  l'admiration  de  ces  unités  que  l'homme  a méticuleusement  choisies  de  façon  arbitraire  pour  servir  de  point d'appui  à  ses  emprises  sur  la  nature.  Rien  de  plus  pur,  de  plus exempt d'éléments étrangers que les idées mathématiques. Ce sont des vues de l'esprit, qui n'existent que si quelqu'un les imagine et qui n'ont  ni  fondement  ni  existence  en  dehors  de  celui  qui  les  conçoit. Les plus beaux poèmes furent éclipsés à mes yeux par les épures, par les machines. La pendule, étonnante réalisation d'hypothèse, qui continue, quand son propriétaire n'est plus là, à calculer une quantité qui n'a de réalité qu'en présence de lui, me bouleversait plus qu elle ne  faisait  les  peuplades  auxquelles  j'en  montrais  une  pour  la première  fois.  J'étudiais  les  sciences  exactes  comme  j'eusse cherché  à  pénétrer  les  secrets  du  lyrisme.  Un  grand  orgueil  me naissait,  que  seul  peut-être  j'en  sentisse  la  beauté.  J'essayais parfois de la divulguer parmi quelques-uns de ces sorciers de tribus, hommes éminents et sages, mieux ouverts à la spéculation que ces Messieurs  de  Paris.  Ils  ne  parvenaient  point  à  me  comprendre, hochaient la tête, et l'un d'eux disait: «Voici une datte, une deuxième datte, une troisième datte. Il y en a trois. Je les vois, donc le nombre trois n'est pas seulement une vue de l'esprit mais aussi des yeux.» Ainsi  raisonnent  faussement  les  plus  experts  des  hommes,  sans saisir  que  les  dattes  existent  mais  non  le  rapport  qu'eux  seuls établissent  entre  elles.  Les  rares  relations  épistolaires  que  je conservais avec l'Europe m'apprirent qu'on y déplorait ma disparition et  mon  silence,  que  la  gloire  m'y  attendait  pour  peu  que  je consentisse à y revenir. Cette nouvelle ne m'émut pas; je préférais à ces  lauriers  vulgaires  la  situation  de  despote  et  de  sage  que  je m'étais  faite  dans  ces  pays  africains.  Tout  le  monde  reconnaissait ma  supériorité  intellectuelle,  matériellement  je  n'avais  plus  rien  à désirer. Quelques prodigalités me sacrèrent dieu, j'eus un nom dans les  dialectes  de  la  région,  je  devins  légendaire.  Je  fus  de  tous  les débats  religieux;  la  casuistique  dépendit  de  moi;  je  traitai  des dogmes solaires, du culte des idoles; on me mit à contribution pour expliquer  les  phénomènes  naturels,  les  cataclysmes,  les  signes célestes. C'est ainsi qu'un jour on m'amena en grande pompe dans un village où  j'avais  affaire,  une  fille,  folle,  me  dit-on,  que  la  population considérait comme sacrée. Un Européen qui s'était fixé aux environs et qui pratiquait la médecine dans ces parages, m'expliqua: «Cette jeune  négresse,  sans  doute  sourde,  mais  non  pas  muette,  est affligée  depuis  sa  naissance  d'une  maladie  nerveuse  assez complexe.  Elle  n'a  jamais  pu  apprendre  à  communiquer  avec  ses semblables  ni  par  la  voix  ni  par  la  mimique.  Ses  gestes, incordonnés, ne semblent pas appropriés à une fin. Elle ne peut se mouvoir,  même  pour  l'accomplissement  de  ses  fonctions  naturelles qu'il faut bien que des servantes préviennent pour elle. Par bonheur elle  ne  résiste  jamais  à  une  impulsion  quelconque  qu'un  étranger donne à l'un de ses membres. Elle semble demeurée dans l'état du nouveau-né,  et  ces  gens  naïfs  la  respectent  comme  un  prodige.» Dès quelle se trouva devant moi, je fus frappé de la grande beauté de cette fille. Elle possédait visiblement la virginité la plus rare, celle que  jamais  un  désir  d'homme  n'effleura,  tant  la  crainte  et  la vénération  tenait  chacun  éloigné  d'elle.  Je  remarquais  tout  d'abord cette  apparente  incoordination  des  mouvements,  signalée  par l'officier de santé; on eût dit, quand elle cherchait à saisir un objet, que  ses  regards,  séparément  commandés,  partaient  d'un  être différent de celui qui tendait la main. Il n'y avait aucun rapport entre l'étendue de son geste et la distance à franchir; parfois un objet qui passait devant elle la tentait plusieurs minutes après sa disparition et elle faisait mine de l'atteindre vers l'emplacement depuis longtemps vide ou dans toute autre direction. Aucun doute pour moi ne subsista quand j'eus pensé au mot: synchronisme qui désigne admirablement cela  qui  faisait  défaut  à  ses  actes:  cette  fille  n'était  ainsi  isolée  de ses  semblables  que  parce  quelle  n'avait  pas  l'idée  de  temps,  et vraisemblablement  pas  celle  de  l'espace.  Gertrud  quand  elle s'abstrayait  des  modes  de  la  sensibilité  avait  de  ces  attitudes, inexplicables  pour  un  tiers,  mais  que  je  ne  pouvais  méconnaître. L'idée  me  vint  qu'en  appelant  à  mon  aide  mes  anciens  talents,  je parviendrais  à  m'entendre  avec  la  folle-par-philosophie.  Cela  ne manqua  pas,  et,  après  quelques  jours  d'éducation,  j'arrivai  à communiquer  avec  elle  à  l'aide  de  monosyllabes,  de  gestes  qui semblaient incoordonnés aux assistants, de contacts. Ma réputation de  sorcier  déjà  établie  fut  confirmée  du  coup  et  l'on  me  confia  la vierge  noire  qui  manifestait  de  mon  caractère  magique  en correspondant  avec  moi.  Je  l'emmenai  dans  une  habitation  où  je m'appliquai  à  parfaire  son  instruction.  Elle  me  fit  tout  d'abord comprendre que, parvenue à l'âge nubile, elle entendait prendre un amant,  ce  qui  lui  semblait  un  mal  nécessaire,  et  que,  puisque  je l'avais conquise comme nul autre, il était normal que ce fût moi. Je n'eus garde de lui refuser ce service, et, l'amour aidant, ma tâche se trouva simplifiée. Je lui donnai bien des noms par la suite, mais si je veux encore aujourd'hui penser à mon Africaine, je l'appelle de celui qu'elle préférait, quoiqu'il ne soit pas sur le calendrier, Viagère, que je  ne  puis,  après  bien  des  années  et  à  un  âge  moins  ardent, prononcer  sans  une  certaine  émotion.  Viagère,  trop  intelligente, s'était mentalement développée avec une précocité rare alors qu'elle n'avait  pas  encore  acquis  de  ceux  qui  étaient  chargés  de  sa  petite enfance  la  science  de  considérer  l'univers  suivant  les  modes généralement adoptés. Aussi vivait-elle au milieu des siens comme une  étrangère,  laquelle  ne  comprend  pas  la  langue  que  l'on  parle autour  d'elle.  Mais  son  esprit,  déjà  formé  quand  j'en  commençai l'éducation,  exempt  de  toute  idée  préconçue,  apprit  aisément  les divers  systèmes  que  je  lui  proposai,  sut  les  appliquer  rapidement, non  point  comme  Gertrud  qui  était  embarrassée  par  la  vision commune  du  monde,  mais  d'un  point  de  vue  général,  large, philosophique,  auquel  je  n'avais  atteint  qu'au  prix  d'incessants efforts. Elle put se mettre en liaison avec les hommes et ne retint de leurs discours qu'une admiration sans borne à mon égard, et le juste sentiment de ma supériorité sur eux. Tout ce qu elle savait lui venait de moi, je l'avais façonnée à mon image: elle n'eut qu'une religion, m'aimer. Mais cet amour fut d'autre sorte que celui rencontré à Paris ou  à  Londres.  Le  calme  y  régnait,  et  non  cette  inquiétude  de connaître  qui  me  talonnait  aux  bras  d'Hortense,  ni  cette  pudeur d'être  connu  qui  me  faisait  quitter  ceux  de  Gertie.  Je  n'avais  pas besoin de sonder son âme, œuvre de mon génie, et le mot pudeur perdait pour moi tout sens devant elle, puisqu'elle était un reflet de moi-même. Je songeais avec orgueil de combien j'avais dépassé, en modelant cet être, les faibles imaginations des hommes: s'éprendre d'une statue au point de l'animer n'était pas un exploit pareil à celui de  dissiper  les  ténèbres  qui  entouraient  Viagère  et  d'appeler  cette larve à la vie. L'existence avec elle n'avait pas l'amour pour but, elle était  l'amour  même.  Rien  ne  me  choquait  chez  ma  maîtresse puisque  tout  en  elle  venait  de  moi.  Pas  un  instant  je  ne  pouvais cesser  de  l'aimer  ni  elle  de  m'adorer,  par  simple  instinct  de conservation. Ce n'est que dans le récit que j'emploie, en parlant de nous deux, le pronom personnel à la première personne du pluriel. Nous  n'étions  qu'une  seule  personne,  une  seule  volonté,  un  seul amour. Aussi la volupté ne s'épuisait-elle jamais pour nous, et grâce à  la  science  que  j'avais  de  me  soustraire  aux  lois  physiques inventées  par  les  hommes,  je  trouvais  sans  cesse  en  moi  les ressources  qui  la  perpétuait.  Toutes  les  variations  que  j'avais  fait subir  à  mes  amies  passées  devenaient  superflues,  où  l'acte  se suffisait,  sans  que  nos  fantaisies  demandassent  d'autres  décors. Néanmoins  du  nœud  de  cette  étreinte  sans  fin  qui  nous  unissait nous  associions  le  monde  à  nos  ébats.  Mais  au  lieu  de  nous explorer nous-mêmes à l'occasion d'un spectacle donné, ainsi que je l'avais fait au cours de mes aventures antérieures, nous ne portions nul  intérêt  à  nos  réactions  affectives,  mais  nous  souciions  de  la seule ambiance où nous nous trouvions. Ainsi nous n'étions curieux que  d'autrui  et  pas  de  nous-mêmes,  parce  que  nous  échangions  à tout  instant  le  meilleur  de  notre  énergie,  et  que  chacun  donnait  à l'autre  l'image  de  son  propre  don.  Sans  jamais  interrompre  le commerce  de  nos  corps,  nos  esprits  s'appliquèrent  à  connaître  la substance réelle des choses et la conception que l'univers avait de nous.  C'est  dans  la  poursuite  de  ces  expériences  que  nous apprîmes  que  le  lion  ne  mange  les  hommes  que  parce  qu'il  les prend  pour  des  plantes  qui  courent;  que  nous  sûmes  des  grandes fourmis  rouges  quelles  croient  à  l'immortalité  de  l'âme;  que  nous discutâmes  avec  des  sensitives  des  théories  qui  assimilent  la lumière  à  des  vibrations,  à  des  émanations;  que  les  serpents  nous enseignèrent  la  véritable  explication  de  l'hypnotisme,  basée  sur  la grande  vitesse  de  la  lumière,  l'impossibilité  pour  l'homme  d'évaluer des  fractions  infinitésimales  de  la  durée  et  de  l'espace,  et  la confusion de temps et de lieu que le regard fait naître en lui par sa soudaineté et qui, artificiellement, abolit les formes de sa sensibilité. Nous  transposions  le  plaisir  de  nos  sens  à  chacune  de  ces découvertes,  de  telle  sorte  que  par  un  doux  mensonge  nous feignions de le croire purement intellectuel et intimement attaché à la satisfaction  du  travail  accompli.  Ainsi  notre  joie  avait  mille  visages sans que la source en fût modifiée. Cela dura toute une éternité.

Mais c'est en France que je suis mort, voici plus de vingt ans. Dans le mépris où je me tiens de la façon humaine de regarder la vie, je n'hésite pas à n'en point tenir compte et à dîner anachroniquement ce soir à vos côtés. Il n'y a rien d'étonnant, Monsieur, à ce que mes traits  vous  aient  incité  à  entamer  la  conversation,  car  ce  sont  ceux d'un  homme,  lequel  a  délaissé  la  poésie  où  il  excella,  paraît-il,  au-dessus de tout autre, qui a connu l'amour comme personne ici-bas, mais qui sait aujourd'hui se suffire, qui a dédaigné une gloire offerte, délaissé  une  popularité  dont  il  se  passe  fort  bien,  abandonné  des richesses  dont  il  ignore  le  compte,  qui  est  revenu  de  la  vie  dont  il peut sortir à son gré et de la mort qu'il connaît trop bien pour y croire et  qui,  tout  solde  fait  de  tant  de  qualités  naturelles  et  de connaissances  amassées,  n'a  gardé  que  l'affabilité  bavarde  d'un vieillard,  petit  fonctionnaire  retraité  de  province  qui  s'entretient  à l'issue  d'un  repas  de  table  d'hôte,  en  buvant  le  café  trop  chaud  à petites lampées, avec un Monsieur Anicet, poète, et qui fait semblant de voyager pour complaire à sa famille.»

 

CHAPITRE DEUXIÈME

 

RÉCIT D'ANICET

 

«Monsieur, dit Anicet, je dînerais tous les soirs chez les aubergistes pour  peu  que  je  fusse  assuré  d'y  trouver  toujours  un  voisinage  qui valût  le  vôtre.  Par  un  miracle  assez  inexplicable,  votre  récit  était précisément  celui  que  j'attendais  à  cette  heure  de  ma  vie,  et  vous avez  bien  vu  qu'il  m'a  tenu  sous  le  charme.  Mais  permettez-moi quelques  critiques  sur  la  façon  dont  vous  avez  usé  pour  le  faire.  Il m'y  a  paru  un  certain  désordre  qui  porte  assez  la  marque  de l'époque  où  vous  êtes  censé  avoir  vécu,  une  certaine  anarchie, conséquence de la tempête romantique dont les meilleurs esprits se ressentaient  encore  à  la  fin  du  siècle  dernier,  une  certaine complexité  que  la  raison  déplore  et  de  laquelle  un  homme,  aussi libéré  que  vous  l'êtes  des  préjugés  en  cours,  pourrait  aisément  se défaire.  Vous  vous  êtes  peint  dans  l'enfance,  l'adolescence  et  la maturité;  vous  m'avez  promené  par  les  contrées  les  plus  diverses; vous m'avez conté au moins trois romans amoureux. Il eût été très simple et bien plus démonstratif de vous soumettre dans cet exposé à  la  règle  des  trois  unités,  qui  présente  l'avantage  de  réduire  au minimum  l'importance  des  concepts  humains  et  de  permettre  une clarté narrative qu'on n'atteindrait pas sans elle. Ainsi vous eussiez présenté dans un seul décor, sans sacrifier à l'exotisme, vos amours avec une seule femme qui prît successivement les diverses attitudes de  vos  maîtresses  successives  dans  une  unité  de  temps  à  votre choix, le jour par exemple. N'objectez pas que vous auriez altéré la réalité,  je  sais  que  cela  vous  indiffère,  et  si  vous  y  voulez  réfléchir, vous  conviendrez  que  cela  n'eût  rien  changé  à  la  portée  de  votre récit mais aurait conféré à celui-ci la composition et la pureté qui lui manquent.  Ne  vous  froissez  pas  d'une  observation  qui  prouve seulement l'intérêt que suscite en moi votre narration et qui part tout naturellement  d'un  jeune  homme  de  ce  temps-ci,  accoutumé  par tempérament  et  par  souci  du  style  à  se  soumettre  toujours  à  une règle,  non  pas  par  conviction,  mais  dans  la  certitude  que  peu importe  à  quelle  discipline  on  se  plie  pourvu  qu'on  en  reconnaisse une.  Cette  époque-ci  n'est  point  à  la  révolte,  elle  sourit  facilement des incartades mais ne pense pas détenir la vérité. Voici pourquoi, en bon fils de mon siècle, je conforme mes actes et mes oeuvres à une loi, probablement sans fondement, mais qui revêt à mes yeux le prestige  d'être  tombée  en  désuétude,  de  sembler  intolérable  à autrui, et de ne me peser guère à moi qui ne crois ni au temps, ni au lieu, ni à l'action. En illustration à ce préambule, et pour répondre à votre  confiance  et  à  vos  confidences,  je  vous  ferai  le  récit  suivant dans  lequel  je  vais  m'efforcer  d'appliquer  les  principes  qui  me  sont personnels comme ceux qui nous sont communs. Remarquez bien, Monsieur,  que  leur  strict  usage  entraîne  d'une  façon  constante l'emploi du présent de l'indicatif qui vient ainsi se substituer au passé défini  bien  pompeux  pour  le  goût  actuel,  embarrassant  dans l'expression  des  sentiments  familiers  et  trop  souvent  escorté  dans les  propositions  relatives  du  disgracieux  imparfait  du  subjonctif. Excusez de si longs prolégomènes de n'introduire que le bref: Conte de la Parfumeuse et des Bonnes Mœurs.

Souffrez  qu'il  débute,  puisque  j'emprunte  au  théâtre  la  règle  à laquelle  je  le  ploie,  comme  ferait  un  texte  dramatique,  par  la description  du  décor  unique  dans  lequel  il  va  se  dérouler.  Le  lieu impersonnel, neutre, où tout peut advenir, où à toute heure du jour les  divers  acteurs  ont  accès,  où  d'anciens  amis  pourront  se retrouver, des amoureux se réunir, la cour et la ville défiler, n'est, je vous  en  fais  grâce,  ni  le  vestibule  à  colonnes  de  la  tragédie,  ni  la place  publique  de  la  comédie,  mais  participe  de  ces  deux  cadres comme  l'action  suivante  fait  de  ces  deux  genres.  Elle  se  déroule  à Paris  de  nos  jours,  dans  un  des  passages  vivants  qui  mènent  des plaisirs  aux  affaires,  des  boulevards  aux  quartiers  commerciaux. C'est la route que prend quotidiennement Anicet, fils de famille, pour se  rendre  de  la  maison  paternelle  aux  domaines  plaisants  de  la galanterie,  et  celui  que  Monsieur  son  père,  agent  de  change,  suit également quand il va de son bureau à la Bourse, la tête bourrée de chiffres  et  sans  prendre  garde  aux  tentations  du  chemin.  Mille appâts  pour  la  curiosité  d'un  garçon  de  vingt  ans  arrêtent  aux devantures les regards d'Anicet junior. Il y a l'étalage d'un marchand de papiers peints, celui d'un épicier qui vend des produits exotiques, mandarines  du  Cambodge,  noix  de  galles,  jujubes,  au  milieu desquels trône un œuf de verre rempli de graines de cacao; l'étalage d'un  tailleur  auquel  moulés  sur  des  fonds  blancs  obliques  des pantalons rayés et des vestons cintrés frappent de stupeur les âmes sensibles à ce prodige qu un vêtement suffise à soi-même; l'étalage d'un second tailleur constitué de pièces de draps de trois ou quatre gris,  du  fer  à  la  perle,  de  chinés  beige,  rouge  et  vert,  à  carreaux petits  et  grands,  obliques  ou  droits  et  pointillés  de  tous  acabits; l'étalage  d'un  orthopédiste,  mains  coupées,  corsets  barbares, chaussures chinoises avec les affreux plâtres des diverses sortes de pieds  contrefaits,  béquilles  évocatrices  des  sorcières,  et  bandages hideux qui déshonorent des Vénus de Milo de plomb doré; l'étalage d'une  fabrique  de  machines  à  coudre,  bêtes  féroces  au  milieu desquelles  se  hasardent  des  ouvrières  dompteuses  (si  seulement j'avais  la  chance  d'en  voir  dévorer  une);  l'étalage  d'un  coiffeur-parfumeur  avec  ses  cires  blousées  de  soie  rose,  ses  fers  à  friser, ses  flacons  d'essences  aux  noms  entièrement  créés,  le  buste  du Monsieur décoré dont les cheveux, la barbe sont blancs du côté droit et  noirs  du  côté  gauche.  Enfin  il  y  a  là  l'entrée  de  l'Hôtel  Meublé, entre  des  plantes  vertes,  où  vient  aboutir  directement  l'escalier  au tapis gris à marges rouges, aux tringles de cuivre; sous le titre bleu et  blanc  qu'une  lampe  à  gaz  éclaire,  ce  seuil  s'ouvre  avec  une discrétion  professionnelle  sans  que  le  visage  d'aucun  portier retienne le passant de le franchir. Sous le toit de verre qui garde ce lieu  des  intempéries,  le  promeneur  sentimental  se  trouve  assez retranché  du  monde  pour  se  laisser  aller  à  ses  fantaisies,  assez voisin de lui pour emprunter à son activité industrielle les éléments d'un enthousiasme singulier.

Ce  promeneur,  c'est  Anicet  fils,  qui  parle,  mentalement  et  non  pas frappant les parois de sa bouche avec sa langue, en soufflant l'air de ses poumons sur ses cordes vocales et en agitant ses lèvres comme font puérilement les acteurs dans les pièces de théâtre: «Décor où se complaît ma sensibilité, je te baptise Passage des Cosmoramas. J'ai parmi mes vieux jouets une boîte de prestidigitation où, sur des étagères garnies de miroirs de métal, sont rangés les gobelets, les muscades, la baguette jaune et noire, les mouchoirs de couleur, les pièces  de  cinq  francs  à  l'effigie  de  Napoléon  III  multipliables  à volonté, tout l'attirail d'un transfigurateur des mondes. Ce lieu en est l'image,  et  tout  s'offre  à  ma  guise  pour  y  transposer  la  vie.  Aux devantures, les inscriptions ne demandent qu'à changer de sens, et si je lis: ici on parle anglais, l'humble boutique devient pour moi un endroit  mystérieux  où  l'on  s'assemble  pour  se  croire  en  Grande-Bretagne:  merveilleux  subterfuge  dont  je  demeure  saisi.  Les majuscules  sur  les  glaces  des  magasins  se  muent  en  troublants hiéroglyphes.  Les  noms  propres  des  fabricants  prennent  des significations menaçantes. Le faux-jour qui naît du conflit des lampes aux  vitrines  et  de  la  clarté  blafarde  du  plafond,  permet  toutes  les erreurs  et  toutes  les  interprétations.  Quel  étrange  aspect  revêtent chez  l'orthopédiste  ces  appareils  trop  bien  faits,  sinistres  imitations de  la  nature  même,  démons  qui  attendent  un  amputé  pour  le posséder en s'interposant entre sa volonté et la vie. Écris, main de bois,  dit  le  manchot,  mais  elle  continue  à  se  déplacer  suivant  son grand  axe,  avec  une  précision  mécanique,  sans  tenir  compte  des observations.  Tout  à  coup  le  malheureux  infirme  s'aperçoit  que  ce qui bouge au bout de son bras mutilé, c'est un horrible scorpion qui tourne lentement sur soi-même. Pour qu'il m'épargne, je lui offre les fruits des îles à l'étalage de l'épicier. Du rose au rouge et au violet, ils  prennent  l'apparence  de  viandes  bleues,  et  les  figues  fendues saignent  comme  de  jolis  cancers.  Les  racines  d'ignames  se multiplient, rampent, courent, montent et toute une forêt vierge éclot de l'œuf de verre où les graines de cacao gardaient les parfums des Indes et des Amériques. De la boutique du naturaliste, qui jusqu'ici me passait inaperçue, s'échappe la faune qui peuple les branches, les taillis, les lianes, en tout point semblable à celle des figures dans les livres de prix. Mais, rat musqué, casoar, loutre, eider, petit gris ou carabe  doré,  tous  conservent  en  recouvrant  la  vie  ce  caractère poussiéreux  des  animaux  empaillés.  La  végétation  se  développe tellement,  les  bêtes  deviennent  si  nombreuses,  que  je  me  sens enserré, étouffé, étranglé et que des êtres vermiculaires me frôlent le visage, que des pattes d'insectes s'insinuent sous mes vêtements, que la nature m'envahit. J'ai beau me dire que l'illusion me tient, que ces  ramages  n'existent  qu'à  la  devanture  du  marchand  de  papiers peints,  que  le  crissement  des  ongles  des  chacals  sur  les  feuilles mortes,  le  hurlement  des  loups  blancs,  le  sifflement  des  boas constricteurs  se  réduisent  au  bruit  des  machines  à  coudre,  que l'homme  mangé  par  le  tigre  qui  n'en  a  laissé  que  le  buste  est  une réclame  de  teinture  pour  les  cheveux,  j'ai  beau  me  dire  que  je  ne cours  aucun  danger,  l'épouvante  me  gagne  à  force  d'imaginations. Comment  sortir  de  la  forêt?  Je  ne  sais  pas  les  mots  magiques  qui feraient évanouir le charme. Avec angoisse je regarde autour de moi sans rien apprendre. Tout à coup une inscription me saute aux yeux. Je la lis tout haut: VÊTEMENTS TOUT FAITS ET SUR MESURE. Le sort est rompu, merci mon Dieu, je suis sauvé. Je n'ai pas cessé de me  trouver  dans  le  Passage  où  se  complaît  ma  sensibilité. Seulement  il  fait  nuit  dans  le  monde  et  les  magasins  ont  gagné  la bataille de l'électricité contre le jour. Parce que je reviens d'un long voyage,  je  contemple  le  paysage  avec  des  yeux  d'étranger,  sans bien comprendre sa signification ni me faire une idée nette du point de  l'espace  et  du  moment  des  siècles  où  je  vis.  Sans  doute,  à  ma droite,  à  ma  gauche,  les  mannequins  des  deux  tailleurs,  les  corps qui animent ces habits visibles, n'en ont pas non plus notion. Leurs têtes,  leurs  jambes,  leurs  mains  sont  vraisemblablement  restées dans  une  autre  époque.  Je  m'y  transporte,  et  par  un  curieux renversement des valeurs je n'aperçois plus autour de moi que des mains,  des  jambes,  des  têtes,  des  chapeaux,  des  gants,  des pantalons  démodés.  Mais  quel  style  adoptent  donc  ces  êtres fragmentaires?  Aux  gibus,  aux  escarpins,  je  reconnais  le  Second Empire.  Je  suis  entre  deux  haies  de  boursiers  et  gandins:  l'un  en habit  de  nankin  bleu  barbeau  revient  de  conduire  en  tilbury  dans l'Allée  de  l'Impératrice;  l'autre,  les  favoris  à  l'autrichienne,  cravaté jusqu'au  menton,  la  serviette  de  chagrin  sous  le  bras,  siffle  un quadrille  que  ses  pieds  scandent  déjà;  celui-ci  est  un  milord;  ce quatrième  porte  un  pantalon  collant  cuisse  de  nymphe  émue,  un gilet  de  velours  et  des  bagues  à  tous  les  doigts;  on  reconnaît  à  la presse  qui  l'entoure  que  ce  beau  merle-ci  est  un  couturier;  ce cavalier  un  peu  trop  brun  appartient  à  la  suite  de  l'Empereur  du Brésil;  ce  joli  cœur,  ce  cocodès...  mais  place  aux  dames!  Voilà  les partageuses, qui se mettent de la partie. On ne les distingue pas au visage:  elles  sont  uniformément  coiffées  en  bandeaux  comme  la divine  Eugénie.  On  les  classe  d'après  leurs  robes  dont  les  noms sont  au  goût  du  jour:  Lady  Rowena,  Stéphanie,  Rendez-vous bourgeois,  Desdémone,  L'Absence,  Camille,  Les  Repentirs,  Sans-Souci, Pensez-y toujours, Le Torrent. Qu'arrive-t-il donc? Toutes les femmes  se  précipitent  vers  un  nouvel  arrivant.  Qui  me  dira  son nom? La rumeur le murmure: Palikao, Palikao, c'est le futur ministre de  la  guerre,  le  plus  charmant  homme  de  l'État.  Il  semble  qu'on n'attendait  que  lui  pour  tirer  les  ficelles.  Voici  toute  la  foule  qui  se met  à  danser.  Les  couples  se  font  vis-à-vis,  sautent,  saluent, chahutent.  On  saisit  subitement  pourquoi  le  bas  des  pantalons épouse  les  mollets  des  hommes  à  voir  ceux-ci  passer  le  pied  par-dessus la tête de leur danseuse. Quelle musique joue-t-on là, elle a le  diable  au  corps.  Les  entrechats  s'accélèrent.  Le  bal  devient général. Il n'y a que moi qui fais cavalier seul. Bousculé par tout le monde, je ne sais plus où me garer; cet air de bastringue me trotte par la tête, il faut bien que je danse aussi. Vite, une femme. Toutes sont  prises,  je  reste  désemparé.  Justement  de  la  Parfumerie  sort celle que j'attendais: elle a seize ans et un costume à la Moresque. Tout  de  suite,  je  l'engage  pour  la  mazourke  à  cause  de  son ingénuité.  Mais  nous  dansons  le  cancan.  Quelle  fougue  elle  y apporte. Je ne m'imaginais pas qu'on pût lever si haut la jambe. La Parfumeuse  naïve  replie  la  cuisse  et  la  détend  d'un  seul  coup comme un ressort, le pied pointé en avant, qui vient donner contre ma poitrine et m'envoie de surprise à quelques pas. Dès que je suis remis de mon émotion, nous renouons le motif et nous rapprochons corps à corps. Par exemple, je me demande un peu ce que ce petit démon me fait danser là. Il n'y a pas de nom pour ces cabrioles, ces tours  de  force,  ces  voltiges.  Comment  puis-je  suivre  ces  pas  que j'ignore? Toute la société fait cercle autour de nous. Je ne sais quelle force me pousse, on jurerait que j'ai dansé ce charivari-là toute ma vie.  Exaltante  gymnastique,  chaque  passage  me  permet  de  mieux connaître  une  des  merveilles  de  ma  partenaire.  La  fermeté  de  ses seins ne peut plus m'échapper, maintenant que je soulève ce corps par la taille et qu'ensuite je le ramène contre moi. Comment ne pas apprécier  ses  bras,  noués  autour  de  mon  cou  pour  la  figure suivante?  Je  ne  parle  pas  des  intimes  contacts.  L'assemblée applaudit,  et,  fort  de  son  approbation,  ivre  de  la  beauté  qui s'abandonne  à  moi,  je  continue  cet  exercice.  Cependant  ma danseuse  demeure  mon  guide,  et  quand  les  mouvements  nous rapprochent, elle m'enseigne en ces termes l'art et la volupté:

«Le sentiment qui t'anime, qui te porte, qui te possède, sans que tu le puisses définir, s'appelle désir en français, mot dont la traduction latine  est  précisément  le  nom  même  de  l'amour.  Par  ce  trait ingénieux, les anciens marquaient que ce mouvement-là fait tout le prix de cette passion-ci. Le désir se réduit à l'attente de la volupté, accompagnée  de  la  représentation  anticipée  de  l'objet  de  notre transport. Sa puissance est seule infinie, et non celle de l'amour; elle transforme  à  son  gré  les  imperfections  en  beautés,  interprète  les données des sens suivant l'idéal que nous nous proposons, de telle sorte que nous le réalisons toujours à coup sûr, anéantit en nous les préoccupations étrangères à l'idée qui nous domine et simplifie cette psychologie  trop  complexe,  obstacle  à  la  grandeur  de  nos  actions. Ainsi,  par  un  double  travail  dont  l'effet  paraît  immanquablement,  le désir modifie l'univers et nous-mêmes, qu'il embellit d'un même élan. Sans que je m'étende autrement sur des détails difficiles à pousser à la  lumière  dans  la  situation  où  nous  sommes,  tu  sauras  apercevoir ici  quelle  méthode  d'exaltation  je  viens  de  mettre  à  ta  portée  en  te dotant  de  quelques  principes  généraux.  Le  désir  seul,  n'en  doute pas, me fait si belle et te transfigure à ce point que tu devines une danse  dont  tu  ignorais  tout,  et  que  les  hommes  font  cercle  pour t'admirer, encore que le plus souvent tu passasses pour peu plaisant à voir. Ne te sens-tu pas confondu par l'élégance concertée de nos mouvements.  Les  figures  que  nous  dessinons  ici  gardent  ce caractère hautain des conceptions les plus pures de l'homme, bien que  l'unique  sensualité  nous  guide  vers  un  point  final,  facile  à

prévoir[1]. Le souci de la composition ne saurait mieux balancer nos attitudes respectives, car tout naturellement le désir nous conduit à la  beauté.  L'accord  qui  paraît  entre  nous  mène  graduellement chacun à ne plus contempler que l'autre. Ainsi sur ces peintures de la  comédie  italienne,  deux  danseurs  très  grands  et  tenant  la  toile presque entière compensent leurs gestes respectifs, tandis que tout au bas du tableau on aperçoit minuscule et lointaine, la place de la ville  avec  ses  maisons  à  colonnades  et  les  passants  perdus  dans cette  petitesse.  Remarque  encore,  ô  bel  amant,  qu'au  cours  de  ce morceau  d'éloquence,  ce  qui  nous  entoure  a  pris  l'aspect  que  lui prêtaient  nos  paroles.  Le  décor  où  se  meut  notre  sensibilité commune  se  croit  dans  l'obligation  de  se  plier  à  notre  vision  du monde.  Voici  que  nous  nous  trouvons,  comme  des  partenaires, perdus dans l'île de Robinson. Les autres hommes et les villes et les palais  sont  à  de  telles  distances  qu'il  ne  vient  pas  à  l'esprit  d'y songer. Il ne reste plus à nos pieds qu'une palmeraie géante que la perspective  atténue  à  n'en  faire  qu'un  bouquet  d'herbe.  Pour simplifier le paysage, il suffit de nous rapprocher. Mais à ce moment de la danse, un nouveau sens intervient dans l'imagination que nous nous  faisons  de  l'autre.  Le  divin  toucher  bouleverse  nos représentations.  Laissons  durer  ce  point  extrême  du  désir.  Nous commençons  à  nous  connaître,  avec  lenteur,  immobiles,  craignant de perdre le pouvoir d'éterniser nos jeux, d'analyser nos corps et de damner  nos  âmes.  Tremblant  émoi  de  cet  arrêt  mutuellement consenti qui nous épuise sans nous vaincre. Un instant semble nous suspendre.  Mais  dans  la  courbe  de  mon  bras,  au  pli  du  coude,  à peine  bleue,  tu  aperçois  une  étoile  tatouée,  signe  mystérieux  qui t'attire vers moi. Tu as bougé, le charme est rompu, je ne peux plus attendre,  ni  toi-même.  Appuie  tes  lèvres  sur  le  signe,  rouges  sur bleu, et serre-moi. Murmure encore avant de me saisir le nom que j'aime dans l'amour: Lulu. Mais qu'attends-tu maintenant que ma tête est renversée, et mes cheveux. Ah prends tes aises.»

Docilement  je  me  conforme  aux  enseignements  de  cette  tendre beauté,  si  semblables  à  ceux  de  la  nature  qu'elle  la  personnifie  à mes  yeux.  Je  sens  des  points  de  moi-même  naître  à  une  vie  de laquelle  je  ne  les  eusse  pas  cru  capables.  Le  plaisir  s'étire doucement,  se  propage,  se  précise,  se  prolonge  avec  toute  la fantaisie géographique d'un fleuve sinueux. Je puis dire tout à coup que  la  volupté  débute,  et  plein  de  la  leçon  que  je  viens  d'écouter j'annonce  en  ces  termes  la  nouvelle  à  ma  camarade:  «Lulu».  Elle n'hésite pas à frissonner, je cours après son souffle et tandis qu'elle s'échappe  des  dimensions  coutumières,  je  me  perds  sans  m'en rendre compte au centre des sensations.»

Anicet  junior  se  tait  au  moment  même  qu'il  passe  du  désir  à  sa satisfaction. Tout d'abord sa pensée trop faible l'abandonne au sein de  la  matière.  Puis  il  parvient  à  un  paroxysme  fugitif,  auquel  il demeure  comme  une  machine  au  point  mort,  comme  un  navire  au sommet de la vague. Et brusquement tout s'écroule sous lui. Il sent ce petit trouble qu'on éprouve en ascenseur à la descente. Il pense avec  à-propos  qu'il  a  faim,  que  les  petits  pains  au  beurre  sont  des objets  de  délectation,  et  qu'il  se  trouve  dans  une  situation  ridicule dont  il  ne  se  croit  pas  l'énergie  de  sortir.  Un  certain  agacement  lui vient  de  sacrifier  banalement  à  une  tristesse  proverbiale,  et  pour racheter la vulgarité dans laquelle il est tombé, notre héros se tourne vers le monde extérieur et le regarde. Justement voici Monsieur son père, dont l'entrée était dès longtemps préparée, qui lève les bras au ciel et ne peut plus ignorer la polissonnerie de sa progéniture. Voici le  rassemblement  classique,  avec  ses  figurants  habituels.  Voici  les vieilles  filles  qui  contemplent  l'inconduite  du  jeune  homme,  qu'elles décorent, à l'instar des journaux du lendemain, de noms sylvestres et mythologiques. Voici dans l'indignation la plus vive tous les autres personnages  de  Guignol:  le  Commissaire  ceint  de  son  écharpe  et qui  représente  ici  l'ordre,  la  loi,  la  Société;  le  gendarme  qui  se  fait une haute idée de sa mission; le propriétaire qui s'en prend à Tolstoï de l'immoralité de ses contemporains; le brigand calabrais lui-même qui  ponctue  d'un Diavolo  traditionnel  l'affirmation  qu'on  ne  devrait offenser la pudeur qu'à huis-clos ou dans la campagne. Il n'est pas jusqu'au  crocodile  qui  ne  verse  un  pleur  sur  la  perversion  de  la jeunesse.  Au  milieu  de  la  réprobation  générale,  Anicet  fils  ne  perd pas  le  sentiment  de  sa  dignité.  Il  se  rajuste  d'un  geste  plein  de noblesse  qui  ramène  un  instant  son  attention  sur  la  parfumeuse endormie.  À  vrai  dire,  il  manifeste  quelque  étonnement,  sans néanmoins se laisser aller à une mimique de mauvais goût, lorsqu'il constate qu'en retournant à l'époque actuelle sa séductrice a repris cinquante  années  d'âge  quelle  avait  omis  d'accuser.  Ses  cheveux sont teints au henné, le fard ne masque pas ses rides, il ne faut pas être grand clerc pour juger ses dents trop parfaites, ni ses charmes trop avantageux. Anicet trouve ce spectacle écœurant, d'autant plus qu'il  ne  peut  douter  qu'on  l'ait  trompé  à  bon  escient.  Il  s'en  veut d'avoir  prêté  une  attention  quelque  peu  soutenue  à  des  ruines, belles  encore,  mais  qu'on  se  vexe  d'avoir  pris  pour  un  palais confortable. Ainsi elle lui ment effrontément, profite du désarroi dans lequel le met le décor, et, sous prétexte de lui enseigner à considérer l'univers,  surprend  sournoisement  son  innocence.  Une  perfidie  si noire  mérite  un  châtiment  immédiat:  Anicet  soulève  la  tête  de  la vieille impudique, et sans autre procès lui tord proprement le cou. Ce dernier point n'émeut pas tant la population présente que ne l'a fait l'attentat  scandaleux  à  la  morale  sociale.  Certains  fantoches soulignent  avec  horreur  le  raffinement  particulier  qu'il  existe  à outrager les bonnes mœurs sur la voie publique, précisément devant la porte d'un Hôtel Meublé où pour la somme infime de deux francs l'on eût trouvé les moyens de dissimuler à l'honnête peuple de Paris des  intempérances  tolérables  seulement  à  moins  de  trois spectateurs. Poussés aussi bien par les exigences de la conscience publique  que  par  celles  de  leurs  fonctions,  le  Commissaire  et  le gendarme  s'avancent  et  procèdent  à  l'arrestation  du  jeune  libertin. Celui-ci, avec toute la réserve qu'une telle éventualité comporte, les assure  de  sa  parfaite  soumission.  À  ce  moment,  la  scène  est envahie  par  les  machinistes  qui  la  transforment  en  tribunal  à  l'aide de  quelques  bancs,  de  quelques  greffiers  et  de  quelques municipaux. Les juges font leur apparition, avec la toge, la toque et l'hermine,  mais  sans  se  porter  à  d'autres  excentricités.  La  foule prend place dans les devantures des boutiques tandis qu'Anicet se félicite d'un jugement rendu au lieu même du crime, et, si l'on peut dire, au milieu de ses circonstances atténuantes. Le cérémonial de la  procédure  l'enchante:  il  ne  sait  comment  remercier  les  juges  du spectacle  gratuit  qu'ils  lui  donnent.  Il  goûte  comme  un  morceau  du plus délicieux humour le discours en trois points de son avocat qui plaide la folie. Il apprécie h sa juste valeur l'énergie du procureur qui requiert contre lui avec une fougue cicéronienne. Enfin quand on lui demande sacramentellement son avis personnel, Anicet se lève, et sur le ton d'urbanité que nous lui connaissons, expose à la cour la véritable version d'un incident déplorable, où lui-même fut le premier lésé, le premier leurré, le premier désabusé. Il prend à témoins les divers  étalages  qui  l'entourent,  et  qui  sont  tous  légèrement  fautifs dans  cette  aventure,  pour  expliquer  au  tribunal  d'une  façon primesautière  et  pittoresque  la  marche  des  événements.  Il  ne dédaigne  dans  son  brillant  exposé  ni  quelques  redondances rhétoriques, ni cet esprit un peu mordant qui lui vaut le plus souvent des  succès  d'estime.  Mais  l'auditoire  ne  semble  pas  se  laisser convaincre,  et  sur  l'assurance  du  Docteur  qu'Anicet  est  fou,  mais inoffensif, on rend notre jeune orateur à sa famille avec des conseils hydrothérapiques  que  celle-ci  met  à  profit  en  lui  intimant  l'ordre  de voyager. Au finale, tandis que la foule massée à gauche entonne un chant injurieux pour le voyageur et que ses parents au premier plan à droite baissent tristement la tête de honte, on voit Anicet s'éloigner dans le fond d'un air allègre, un bâton sur l'épaule et toute sa fortune dans  un  mouchoir  noué  au  bout  de  ce  bâton:  une  montre  en  or, cadeau maternel, un centimètre en ivoire, don de son père, le mépris général et quelques principes de philosophie. Et comme il n'y a pas de  rideau  pour  clore  le  spectacle,  on  se  contente  d'un  manque opportun  d'électricité  qui  vient  rappeler  bien  à  propos  à  l'honorable société qu'il n'est comédie si légère ni badinage si superficiel qui ne nous  doive  faire  souvenir  de  ce  que  la  lumière  n'appartient  que passagèrement  aux  hommes  et  de  ce  que  les  plaisirs  dont  nous nous  croyons  le  mieux  assurés  sont  précisément  les  plus  illusoires et les plus éphémères.»

«Je n'ai point goûté comme vous faites, dit Arthur, l'ordonnance un peu  trop  théorique  de  votre  récit.  Mais  si  j'ai  quelques  fois  bâillé durant  sa  préface  et  son  exposition,  vous  conviendrez  que  j'ai marqué  l'attention  la  plus  vive  à  toute  la  dernière  partie,  qui  m'a particulièrement touché pour une raison que vous ignorez et dont il faut que je vous éclaircisse. À l'étoile bleue de son bras, au diminutif intime qu'elle aimait, et surtout à la nature de ses propos, je n'ai pu méconnaître  en  la  personne  de  votre  parfumeuse  cette  même Gertrud  dont  je  vous  ai  tout  à  l'heure  entretenu.  Elle  ne  possédait plus, d'après la fin de votre histoire, cet éclat incomparable et cette fraîcheur  qui  la  mettaient  au-dessus  de  toutes  les  femmes  et  de toutes  les  louanges  au  temps  déjà  lointain  de  nos  amours.  Je  ne pourrais,  m'étant  toujours  tenu  au  courant  de  ses  aventures, m'étonner qu'une fille aussi galante ait pu vous faire illusion avec si peu  d'atouts  dans  son  jeu.  Mais  je  vous  sais  gré  de  l'avoir  fait disparaître:  elle  commençait  à  encanailler  ma  mémoire  et  à  rouler avec  le  premier  venu  dans  les  lieux  les  moins  propices  au  respect que  j'eusse  aimé  qu'on  lui  portât.  Elle  enseignait,  vous l'expérimentâtes,  Monsieur,  à  tort  et  à  travers  à  tous  les  croquants les méthodes quelle tenait de moi et qu'elle galvaudait sans scrupule pour  se  tailler  auprès  des  jeunes  gens  une  façon  de  popularité. Aussi  ne  me  reste-t-il  plus  qu'à  vous  remercier  de  ce  service involontaire  et  du  compte  rendu  que  vous  m'en  avez  fait  avec  tout l'art  désirable,  malgré  ce  petit  ton  pédant  dont  vous  ne  savez  pas assez vous défendre, qui ne vous passera qu'avec l'âge et qui n'est au demeurant qu'un travers bien minime que vous pardonnerez sans peine à un barbon de relever.»

«Je  n'aurais  garde  de  m'en  formaliser,  répondit  en  souriant Anicet, mais ce qui me tient assez désagréablement à cœur pour la minute, c'est  d'apercevoir  à  notre  rencontre  et  aux  propos  que  nous  avons échangés un sens caché, prétentieux, ambitieux, qui dépasse sans le  moindre  souci  des  proportions  le  cadre,  somme  toute  un  peu mesquin, des conversations de tables d'hôte, en un mot, pour parler grec et clairement m'exprimer: un symbole. Je le dégagerai, si vous y  consentez,  dans  le  désir  d'en  faire  prompte  justice.  Nous représentons ici l'un et l'autre aussi bien que nous le pouvons deux générations différentes. Si la vôtre avait besoin pour se développer de  passer  tout  d'abord  par  les  bras  d'une  Hortense,  qui  figurera selon  votre  fantaisie  la  conception  commune  de  l'univers  ou  la poésie  romantique,  la  mienne  qui  dès  le  collège  fut  initiée  à  ces Hortenses-là,  débuta  dans  la  vie  par  l'amour  de  Gertrud.  Cette dame, la plus belle de votre époque et l'idéal de vos contemporains, quand  vous  l'avez  abandonnée  pour  réaliser  votre  destinée personnelle, s'est graduellement mise à la portée de tous au fur et à mesure que ses charmes se flétrissaient. Un moment elle a pu me retenir  comme  Hortense  fit  de  vous-même,  et  me  berner  de quelques fantasmagories d'un autre âge. Cela ne sut que m'attirer la haine  des  épiciers  de  ce  temps  et  un  sort  assez  semblable  à  celui qui  vous  échut  après  l'aventure  de  l'enterrement.  Mais,  quand  je m'aperçus de quels philtres démodés je faisais usage, je ne persistai pas dans mon erreur et partis à la recherche de l'idée moderne de la vie, de la ligne même qui marquait l'horizon de vos contemporains. Après  avoir  comparé  le  cycle  révolu  de  vos  jours  à  celui commençant des miens, il ne nous reste plus, Monsieur, à ce que je crois, qu'à nous séparer, emportant de cette rencontre, moi la leçon de votre exemple et le désir de trouver dans l'avenir ma Gertrud et ma Viagère (c'est là tout le sujet de cette histoire), vous le souvenir de vos seules amours et l'incompréhension totale d'une jeunesse qui n'est plus la vôtre.»




[1]Plaisanterie un peu lourde (Note des Éditeurs).

 

CHAPITRE TROISIÈME

 

AVENTURE DE LA CHAMBRE

 

Au  moment  même  qu'ils  n'eurent  plus  rien  à  se  dire,  l'aubergiste, avec  ce  tact  traditionnel  qu'on  voit  toujours  aux  aubergistes, s'approcha des causeurs, demeurés seuls dans la salle en raison de l'heure avancée et, mettant le bonnet à la main, leur assura que bien qu'il fût à la douleur de les déranger, il se trouvait dans l'obligation de leur  apprendre  que  les  ordonnances  de  police  exigeaient  la fermeture des hôtelleries, débits et restaurants à neuf heures du soir et  que  son  établissement  qui  participait  de  ces  trois  catégories tombait triplement sous le coup de cet arrêté, qu'en conséquence il priait ces Messieurs aussi poliment que possible mais avec toute la fermeté  désirable,  en  leur  faisant  comprendre  que  c'était  là  une mesure  générale  dont  ils  n'avaient  point  à  s'offenser,  de  se  retirer dans  leurs  appartements.  Arthur  prit  aussitôt  congé  de  son  voisin pour  se  faire  conduire  à  la  chambre  qu'il  avait  retenue.  Anicet  qui, moins  prudent,  avait  omis  de  s'en  faire  réserver  une,  demanda  à l'aubergiste la plus belle qu'il lui restât. Celui-ci parut affligé du plus violent désespoir: «Monsieur, dit-il, je vous eusse donné la chambre qu'habita  plusieurs  années  avant  la  guerre  le  futur  roi  du  Hedjaz, alors simple étudiant qui nous faisait l'honneur de courtiser une fille de  vaisselle  que  nous  avions  embauchée  pour  les  extras, malheureusement  j'ai  dû  la  céder  à  un  marchand  de  Halifax,  fort riche  mais  assez  épais,  que  d'ici  même  vous  pouvez  entendre ronfler.

—Tant  pis,  dit  Anicet,  je  me  contenterai  d'une  chambre  moins illustre.

—Je  vous  eusse  bien  encore  fait  préparer  la  chambre  où  coucha, dans un but resté mystérieux, cette ballerine malaise qu'on a depuis fusillée comme espionne, mais un homme de mauvaise mine auquel j'ai fait payer comptant s'y est installé sur les six heures.

—Je me contenterai, dit Anicet, de ce que vous avez.

—Mais je n'ai plus rien, mon bon Monsieur.

—D'un cabinet, d'une mansarde.

—Les  derniers  arrivés  dorment  dans  le  grenier  à  foin,  et  bien  que certaine  distinction  qui  paraît  en  vos  traits  m'ait  attiré  dès  l'abord vers  vous,  je  me  vois  forcé  de  vous  inviter  à  chercher  ailleurs  un logement pour la nuit.

Anicet ne crut pas la partie perdue pour si peu et ne douta pas un instant  qu'il  se  trouvât  parmi  les  voyageurs  un  homme  assez aimable pour partager sa chambre avec lui, comme il est de règle en pareille occurrence. Il en fit part à l'aubergiste et le pria de découvrir parmi ses clients le complaisant étranger qui ne demandait qu'à lui donner  asile.  Tout  s'accomplit  suivant  les  rites  et  l'aubergiste  invita notre  héros  à  le  suivre  jusqu'à  l'appartement  dans  lequel  il  était attendu. À la lueur dansante de la bougie qui fausse, il est vrai, les valeurs,  Anicet  crut  apercevoir  sur  le  visage  de  l'hôte,  tandis  qu'ils montaient  les  escaliers  et  traversaient  les  corridors,  un  air  de mystère  sur  lequel  il  fut  tenté  d'interroger  son  guide.  Mais  celui-ci s'effaça soudain, ouvrit une porte devant Anicet, et disparut.

Le jeune homme se trouva dans une pièce à peine éclairée en son centre par une lampe à pétrole; un abat-jour opaque rejetait toute la lumière  sur  une  table  ovale,  qui  ne  portait,  outre  la  lampe  et  sa clarté, qu'un seul fardeau légèrement posé sur son bord: une main transparente  et  propre  à  inspirer  de  l'amour.  Quand  il  fut  mieux accoutumé à l'ombre, Anicet découvrit au bout de cette main le plus beau  bras  du  monde,  puis  au  bout  de  ce  bras-là  précisément  la seule femme pour laquelle son cœur n'ait jamais battu. Sa première idée l'incitait à se réjouir à haute voix de cette rencontre inattendue, de  la  bizarre  coïncidence,  de  l'heureux  hasard,  et  même,  pour  ne rien céler des vulgarités de pensée auxquelles mon héros se laissait parfois entraîner, de la bonté du vent et de la queue du loup; mais il la repoussa comme grossière et déplacée. La seconde, la bonne à ce  qu'on  assure,  le  poussait  à  détailler  à  voix  basse  les  charmes dont le spectacle se proposait à ses yeux. Le pressentiment injustifié l'en  détourna  qu'il  en  aurait  en  plein  jour  tout  le  loisir  et  toute  la facilité. Il nota seulement que la dame était grande, belle et brune, et n'avait pas l'air farouche. À cet endroit de ses réflexions il se rappela qu'il  ne  venait  pas  dans  cette  chambre  pour  y  chercher  fortune,  y compter fleurettes, ou tout autre euphémisme qu'il vous plaira, mais pour y dormir; ce qu'il exprima fort bien en ces termes:

«Excusez-moi, Madame, de me présenter ainsi, mais Monsieur votre mari sans doute ou Monsieur votre frère avait eu la bonté.»

La dame eut celle de comprendre qu'Anicet ne désirait pas continuer plus longtemps sa phrase, aussi ne peut-on dire proprement quelle l'interrompit pour répondre:

«Je n'ai ni frère ni mari, Monsieur, et c'est moi-même qui vous ai fait offrir de vous reposer ici.»

Le  ton  de  correction  parfaite  avec  lequel  elle  avait  prononcé  ces paroles en imposa pendant quelques secondes au jeune homme, au point  que  la  proposition  lui  en  parut  toute  naturelle.  Mais  la troublante beauté de la main posée sur le bord de la table le ramena vite  à  un  sentiment  plus  rigoureux  des  convenances.  Il  ne  put  lui échapper plus longtemps qu'on lui faisait des avances, il se formula même  cette  pensée  au  moyen  d'expressions  assez  cavalières.  Le croira-t-on?  Ce  jeune  bachelier,  plein  de  sang  et  prompt  à  son ordinaire à saisir l'occasion de le prouver fut plus irrité que flatté de la  façon  dont  on  en  usait  avec  lui,  il  se  répéta  qu'il  ne  désirait  que dormir,  se  tint  ferme  à  cette  idée  et  se  mit  de  mauvaise  humeur  à celle  qu'on  l'avait  traité  comme  une  c.,  car  il  n'eut  point  songé  à donner un nom pareil à la personne qui l'avait ainsi convoqué et qui commandait par son maintien le respect autant que l'admiration. Il se crut attaqué, se mit en état de défense, devint rébarbatif et ne rêva plus que de battre en retraite.

«Je ne saurais, Madame, dit-il, accepter un bienfait qui vous pourrait compromettre, et je redouterais d'abuser de vous en l'acceptant.

—Fi,  Monsieur,  comment  osez-vous  étaler  de  ces  petits  préjugés après  avoir  analysé  votre  belle  âme  sur  le  ton  de  la  liberté  la  plus grande en compagnie de ce vieux homme un peu gras avec lequel vous  parliez  si  haut  qu'il  fallait  bien  que  vos  voisines  vous entendissent,  alors  même  que  la  décence  ne  l'exigeait  pas.  Oui, Monsieur Anicet, nous vous avons mandé en tout état de cause, et non  point  comme  nous  eussions  fait  Monsieur,  le  premier  venu. Votre  vanité  juvénile  est-elle  enfin  satisfaite,  que  vous  nous dispensiez de vous implorer davantage?

—Madame,  dit  Anicet  auquel  le  piège  parut  enfantin  et  qui  se  sut bon gré de l'avoir éventé, vous concevrez aisément que quelle que soit  l'excellence  des  principes  qu'il  a  reçu  de  sa  famille,  un  jeune homme ne puisse répondre du respect qu'il portera toute une nuit à une  jolie  femme,  qu'il  ait  par  ailleurs  envie  de  dormir  et  qu'en troisième lieu il cherche à fuir une aventure que quelqu'un d'autre a suscitée pour lui».

La  dernière  proposition  relative  était  concertée  de  telle  sorte  que notre héros pût la dire du seuil, en s'inclinant et sur le point de sortir; mais un petit éclat de rire sec et insolent lui coupa la retraite.

—Eh,  Monsieur  le  fat,  qu'imaginez-vous  donc,  je  vous  prie,  dans votre simplicité? Sans doute avez-vous cru qu'une femme qui n'est ni vieille ni à faire peur, et encore ces deux points d'après vos récits ne vous embarrasseraient-ils peut-être guère, ne peut offrir bon gîte à  un  jeune  homme  sans  le  reste,  et  que  de  la  bonté  aux  bontés  il n'est qu'un S qui ne se prononce pas. Jugement téméraire qui plaide en faveur de votre innocence. Mais puisque vous craignez pour ma vertu, j'espère au moins autant que pour la vôtre, allez, Monsieur, je ne vous retiens plus.»

Anicet  avait  lu  partout  qu'une  honnête  femme  n'est  ni  spirituelle  ni loquace, que rien n'approche la passion comme le dépit, et que rien ne présage mieux la chute d'une beauté que de la voir congédier le galant  qu  elle  agace,  et,  comme  on  ne  saurait  avoir  impunément vingt ans, il remarqua que la belle méprisante possédait de longues jambes à son goût, ce qui ne manqua pas d'altérer sa complexion. Quand  un  homme  se  laisse  aller  à  de  telles  observations,  on  peut bien affirmer qu'il ne dira plus rien de sensé qu'il ne se soit trempé la tête  dans  l'eau  froide  ou  qu'il  n'ait  satisfait  aux  exigences  de  son tempérament; aussi Anicet n'eut-il pas plus tôt évalué la distance de ces hanches souples à ces pieds perdus dans l'ombre, qu'il se sentit aussi décidé à demeurer dans la place qu'il l'avait été à coucher à la belle étoile pour conserver l'équilibre de ses facultés.

«N'accusez,  dit-il,  que  l'excessive  timidité  d'un  jeune  homme  qui tremble  de  s'avancer  à  tort  et  non  pas  la  présomption  dont  le langage  serait  autre.  Mais  souffrez  que  je  me  justifie  à  vos  yeux.» Tout  en  disant  ces  mots,  Anicet  progressait  d'un  pas  vers  son interlocutrice.

«Tout beau, s'écria-t-elle, vous faites bien la girouette pour un altéré de sommeil.

—Ah c'est que vous m'avez tourné la tête.

—Outre  que  ce  trait  est  de  la  dernière  platitude,  de  la  banalité suivante  et  du  goût  le  moins  douteux,  votre  phrase.  Monsieur, s'explique  assez  d'elle-même  sans  que  vous  ayez  à  éprouver  le besoin de la commenter d'une main indiscrète.

—L'amour seul. Madame, m'égare auprès de ce lieu redoutable.

—Finissez donc, dit-elle en s'écartant avec vivacité, vous comprenez l'amour à la façon la plus grossière.

—Il n'en est qu'une.

—Tenez, voilà précisément une répartie de calicot qui est à écœurer. Je  vous  prie  encore  une  fois  de  m'épargner  le  spectacle  de  votre intempérance.

—Tu n'as qu'à fermer les yeux.

—Hé  là.  Monsieur,  j'eusse  pu  souffrir  l'inconvenance  de  votre conduite, mais je ne tolérerai pas vos écarts de langage. Nous allons y mettre bon ordre.»

Elle  fit  un  bond  en  arrière,  et,  laissant  à  ses  pieds  le  soupirant désajusté, elle frappa trois fois dans ses mains.

Aussitôt  on  entendit  grincer  les  gonds  de  plusieurs  portes entièrement  dissimulées  par  l'ombre  qu'Anicet  put  juger  au  nombre de sept et par lesquelles pour confirmer cette arithmétique auditive pénétrèrent sept formes d'hommes qui s'avancèrent avec ensemble de  manière  à  encercler  les  personnages  de  la  scène  précédente. Quand  ils  furent  assez  près  de  la  lumière  pour  que  l'on  vît  qu'ils étaient  masqués,  ils  ne  semblèrent  pas  croire  utile  de  se  porter  à d'autres  extrémités.  Néanmoins  Anicet,  qui  sentait  fortement  le ridicule de sa position, ne s'expliqua pas leurs intentions et se lança mentalement  parmi  ses  souvenirs  à  la  recherche  d'une  situation semblable qui lui donnât la clef de toute cette mise en scène; mais comme il n'en trouvait l'équivalent que dans les romans historiques, qu'il  fallait  faire  appel  à  Marguerite  de  Bourgogne  ou  à  Lucrèce Borgia,  et  que  d'autre  part  les  habitudes  de  ces  dames  ne permettaient  à  pareille  aventure  qu'une  issue  plutôt  désagréable, Anicet  repoussa  la  solution  qu'il  eût  puisée  dans  leur  exemple comme romantique et hors de propos.

«Vous  n'avez  rien  à  redouter  de  ces  Messieurs,  dit  la  dame,  mais veuillez seulement vous remettre et considérer qu'il y avait quelque prétention  à  craindre  pour  une  femme  aussi  bien  gardée  les inconséquences  de  votre  conduite,  et  qu'à  supposer  que  vous consentiez  encore  à  passer  ici  votre  nuit,  il  faudrait  que  je  vous voulusse beaucoup de bien pour que vous réussissiez à me mettre à mal.»

Anicet  prit  pour  réparer  le  désordre  de  sa  toilette  tout  le  temps nécessaire à calmer une fougue, inutile à présent, et le désordre de ses  esprits.  Puis,  quand  il  eut  recouvré  le  sentiment  de  sa  dignité personnelle  et  le  sens  de  l'attitude,  il  fit  un  salut  profond,  qui exprimait  d'une  façon  correcte  et  non  équivoque  le  regret  dans lequel  il  était  d'avoir  offensé  une  si  belle  personne  sans  avoir  pu l'offenser davantage et la ferme résolution à laquelle il se tenait de quitter les lieux, témoins sans doute de son insuccès, mais aussi de l'élégance qu'il apportait à les déserter, encore qu'il regrettât de les abandonner  sans  connaître  le  pourquoi  d'une  mascarade  qu'un souci  décoratif  ne  suffisait  pas  à  expliquer  complètement.  Mais  la beauté singulière qui dirigeait cette scène l'arrêta dans sa retraite en devinant ce désir:

«Ne  croyez  pas,  Monsieur,  que  je  sois  femme  à  me  fâcher  d'un hommage  tout  au  moins  naïf.  Pour  vous  montrer  ceux  que  j'aime recevoir  de  mes  amis,  et  vous  marquer  par  là  l'étendue  de  l'erreur que vous avez commise, je veux que vous demeuriez ici, le temps au moins que ces Messieurs me présenteront les leurs.»

Les charmes de la dame, la bonne grâce de cet ordre et la curiosité le  convainquirent  aisément  qu'il  ne  pouvait  se  soustraire  à  une volonté  si  nettement  exprimée.  Il  se  compara  d'instinct  à  Michel Strogoff  quand  l'Émir  de  Tatarie,  au  moment  qu'il  lui  va  faire  brûler les  yeux,  offre  à  cet  intéressant  personnage  un  ballet  réglé  par Madame  Stichel,  et  se  prépara  du  mieux  qu'il  put  à  jouir  de  la cérémonie  promise.  Faites  entrer  les  filles  du  lac  Baïkal,  dit  l'Émir, c'est-à-dire que la belle inconnue se tourna vers les masques et leur demanda  sur  le  ton  de  la  coquetterie  mondaine  s'ils  ne  lui  avaient point  apporté  quelque  bouquet  de  violettes  ou  ces  petits  pots  de réséda qui ont le parfum modeste de l'amitié.

L'un  des  sept  hommes  s'avança  le  premier,  s'inclina,  tendit  à  la dame une boule de verre argenté comme on en voit dans les jardins, et  dit:  «Chère  Mirabelle,  voici  le  globe  dans  lequel  les  astronomes contemplent l'univers, aussi voient-ils tout rond, circulaire, sphérique, ce qui est bien commode pour établir des systèmes ou effectuer des calculs.  Quand  vous  y  regarderez  le  monde,  vous  l'apercevrez simplifié,  facile  à  embrasser,  joliment  théorique  et  rehaussé  de quelques  reflets  d'agrément.  Votre  image  y  paraîtra  le  centre  de toutes  choses,  non  sans  subir  les  déformations  dues  à  l'esthétique particulière des miroirs sphériques. Ainsi vous aurez toujours à votre portée  pour  les  jours  de  tristesse  une  façon  de  considérer  la  vie, aisée  et  consolante  qui  vous  permettra  de  tout  ramener  à  vous-même  et  d'introduire  sans  difficulté  l'ordre  et  la  raison  dans  vos conceptions  des  phénomènes.  Quand  vous  serez  fatiguée  d'y chercher des idées générales, cette boule vous pourra servir encore à jouer sans arrière-pensée avec les rayons du soleil. Je l'ai cueillie dans un parc des environs de Paris».

Mirabelle  la  prit  et  se  mit  à  la  lancer  comme  une  balle  vers  le plafond. Elle prenait un plaisir évident à ce jeu, rendu délicieux par la peur que le fragile objet ne vînt se briser à terre et la représentation que les assistants se faisaient du fracas produit par un tel accident. Anicet regardait la lumière croître et décroître dans le globe au fur et à mesure qu'il montait ou descendait. Il y devinait son propre visage, au pôle inférieur, comme le nœud d'où partent tous les fils d'une toile d'araignée.  Tout  le  reste  de  la  scène  avec  ses  sept  hommes,  la table,  la  lampe  et  Mirabelle,  s'y  réfléchissait  tant  bien  que  mal suivant la hauteur à laquelle le projectile se trouvait. L'importance de certaines  parties  du  paysage  s'y  exagérait,  tandis  que  d'autres  se resserraient  à  l'envie. Anicet  comparaît  cette  vision  du  monde  à  la sienne, sans pouvoir préférer l'une à l'autre: «Nous croyons, pensait-il,  que  ce  que  nous  voyons  existe  tel  que  notre  œil  nous  l'affirme, mais  si  la  boule  était  notre  œil  nous  la  croirions  aussi  dur.  Elle  ne juge  d'ailleurs  la  nature  différemment  de  nous  que  parce  qu  elle place au point de rencontre de deux de ses rayons le point infini de la perspective que nous plaçons au point de rencontre hypothétique de deux parallèles.» Tout à coup, à voir jouer Mirabelle, il se sentit profondément humilié de l'inutilité de ses remarques, dont il eût été fier autrefois, et que cette beauté sereine semblait bien éloignée de faire, occupée quelle était de la seule joie de rattraper sa balle et de la renvoyer comme un petit satellite de sa propre révolution.

Le  deuxième  masque  à  son  tour  parut  dans  le  cercle  lumineux; Anicet  nota  seulement  qu'il  avait  la  lèvre  hautaine.  Il  posa  sur  la table un polygone de taffetas changeant rose et gris. Suivant qu'on la regardait d'aplomb ou à frise-lumière, l'étoffe prenait l'une de ses couleurs, et l'on se sentait triste ou gai. «J'ai volé ceci dans un grand magasin  de  Nouveautés,  dit  le  donateur,  à  titre  d'échantillon.  Les coupons,  jolis  monstres  enchaînés,  me  suppliaient  avec  tant  de douceur de leur rendre la liberté, que je n'ai pas osé leur résister. Un pan qui traînait m'a tenté d'y découper l'image de la beauté pure, et j'ai  saisi  les  ciseaux  du  chef  de  rayon,  Lucifer  barbu.  Admirable sacrifice  des  rognures  perdues!  Je  tremblais  au  massacre  de  cette chair,  qui  va  de  la  volupté  à  la  mélancolie,  que  les  commis  me demandassent  compte  de  la  pièce  endommagée  à  plaisir.  Le moment  le  plus  pathétique  fut  celui  que  l'acier  se  trompa  et  fit  une entaille cruelle au visage de la beauté. Le crissement des fils sous la morsure m'enivrait jusqu'à l'alarme et quand je vis la fin prochaine de ce  délicieux  carnage,  j'en  prolongeai  la  durée  et  restai  un  instant immobile, avec, entre les doigts, ce lambeau surhumain qui ne tenait plus qu'à peine à la pièce, qui semblait vivre à la façon des statues ébauchées  et  qui  me  paraissait  la  merveille  du  jour.  Le  voici, détaché, mort et sans charme pour moi, qui ne doit la gaucherie de ses  contours  qu'à  l'émotion  que  j'éprouvai  à  les  tailler  et  que  je n'arrive plus à comprendre.» Tous les regards convergèrent vers le polygonel que le second masque avait posé sur la table, et le double enchantement  du  gris  et  du  rose  les  posséda,  les  fit  osciller  pour contempler l'étoffe de face et de biais; les assistants connurent à les parcourir  des  yeux  le  trouble  du  tailleur  improvisé  de  ces  bords hésitants,  ils  s'exaltèrent  tout  à  coup  à  concevoir  clairement  cette forme  comme  celle  de  la  beauté,  puis,  comme  ils  étaient  un  peu penchés  et  sous  l'impression  du  gris,  ils  se  laissèrent  aller  à l'abattement  qui  suit  la  jouissance.  Alors  Mirabelle  qui  fit  décrire  à ses  bras  ronds  une  ellipse  trop  parfaite  posa  sur  le  taffetas inconstant  le  présent  du  premier  donateur;  sur  ce  tapis,  la  boule apparut sans éclat, timide et naïve, et ne refléta plus que le duel égal des deux teintes du sol.

Le  troisième  masque  obéit  au  désir  de  Mirabelle  quand  on  eut l'intuition qu'elle l'allait formuler, et s'avança. Tout dans sa démarche était  mécanique,  il  y  paraissait  plusieurs  volontés  qui  mouvaient séparément  les  parties  de  son  corps  de  façon  à  les  faire  valoir chacune,  et  l'on  devinait  qu'il  ne  s'en  trouvait  point  que  n'animât  le souci  de  plaire  à  la  belle  hôtesse.  Le  sens  aigu  du  ridicule  et l'impossibilité  d'y  échapper  rendaient  en  lui  le  moindre  mouvement dramatique, et si, au premier coup d'œil, Anicet avait éprouvé l'envie de  se  moquer  de  cette  marionnette,  il  dut  très  vite  s'avouer  qu'un émoi  singulier  l'étreignait  à  la  vue  de  ce  personnage  toujours angoissé, qui se battait à tel point contre le monde matériel qu'il lui fallait inventer jusqu'au plus petit geste alors même qu'il le répétait. Le  loup  laissait  apercevoir  sur  la  lèvre  une  courte  moustache  en brosse, brune et drue. Le fantoche tendit à Mirabelle une mandarine enveloppée dans son papier transparent à inscriptions rouges, mais, emporté  par  le  sentiment  et  si  désireux  de  la  satisfaire  qu'il  lui donnait  le  fruit  le  plus  délicieux  de  sa  connaissance  à  mordre directement, il porta d'un geste spontané son présent au niveau de la bouche de la belle qui le saisit avec les dents par la queue tortillée du  papier  de  soie  et  s'amusa  à  le  balancer  ainsi  de  droite  et  de gauche comme une fleur un peu lourde et qu'on laissera sans doute choir.  Cette  perspective  parut  inquiéter  violemment  le  masque;  il suivit avec sollicitude les oscillations de son cadeau puis en expliqua la valeur en ces termes: «Je ne sais plus le nom du théâtre où j'étais quand  vint  à  passer  la  marchande:  Bonbons,  berlingots,  fruits glacés,  drops,  pastilles  de  menthe.  Les  acteurs  se  taisaient  pour qu'on  l'entendît  mieux.  Elle  me  présenta  son  panier,  et  je  sentis peser  sur  moi  tous  les  regards.  Je  n'avais  pas  d'argent,  mais  je craignis l'impolitesse et pris cette mandarine. La dame me sourit, je crus bon de lui sourire, puis elle fit mine d'attendre et je compris bien qu'il fallait sortir mon porte-monnaie, vide, je le savais, pour sauver l'apparence.  Le  rouge  aux  joues,  la  gêne,  la  peur  et  les  regards braqués sur moi me firent prendre une décision subite: je bousculai la marchande dont le panier sauta du balcon dans l'orchestre, et je me mis à courir les reins cambrés, les coudes au corps, enjambant les banquettes pour gagner la sortie. Tous les spectateurs hurlaient désagréablement,  je  me  retournai  le  doigt  sur  la  bouche  pour  leur signifier de parler moins fort, et je vis qu'on me poursuivait. Alors je me jetai avec hâte vers la porte, quand surgit devant moi un nègre colossal  et  hideux  qui  me  barra  la  route.  J'ôtai  mon  melon  pour laisser  se  dresser  mes  cheveux  sur  ma  tête  et  je  ne  le  reposai  qu après mûre réflexion. Je fis rapidement demi-tour en me frayant un chemin  à  travers  les  gens  assis  et  j'arrivai  ainsi  à  la  balustrade  du balcon.  Je  songeai  à  me  jeter  en  bas,  mais  l'eau  me  parut  trop froide; je montai sur la balustrade et courus aussi vite que je le pus tout autour de la salle; le nègre me talonnait de près, mais comme il n'y  avait  de  la  place  que  pour  un  sur  le  rebord,  il  se  servait  des genoux  des  assistants  comme  d'une  piste  et  je  pus  ainsi  le distancer. Quand je fus au bout du théâtre, je repris la même route en sens inverse jusqu'à l'autre bout; j'arrivai en plusieurs parcours à gagner deux ou trois tours sur mon poursuivant. Mais tout à coup je tombai sur le parterre. Les clameurs redoublèrent, et je n'eus que le temps de gagner la porte en marchant sur la tête des femmes et des enfants  et  en  piétinant  les  vieillards.  Le  dernier  obstacle  fut l'ouvreuse  que  je  renversai  en  passant.  Soudain  je  me  trouvai dehors,  libre  et  tenant  toujours  dans  le  poing  gauche  la  précieuse mandarine dont je ne sus plus que faire.» Mirabelle cueillit le fruit sur ses propres lèvres et le tira de son enveloppe de papier. Au moment qu'elle  sortit  de  sa  pelure,  la  pomme  dorée  sembla  luire étrangement.  Tous  les  personnages  de  la  scène  respirèrent  son parfum qui les persuada de considérer ce bizarre petit soleil odorant comme le cœur de celui qui l'offrait. L'on comprit le prix inestimable de  ce  don  quand  Mirabelle  l'eut  pelé  et  qu  elle  en  dévora  les quartiers en souriant. Ce sourire fit rentrer dans le rang le troisième masque et en sortit le quatrième, dont Anicet remarqua seulement le grand  air  de  distinction  et,  quand  il  parla,  cet  accent  un  peu grasseyant mais mesuré qui ne permet pas de reconnaître un Italien de bonne maison d'un Slave de mauvaise.

«Ce papier, belle Mire, dit-il en lui présentant une page couverte de chiffres,  a  le  pouvoir  de  bouleverser  l'Europe,  et  serait  entre  vos mains la plus dangereuse des armes si vous en connaissiez le mode d'emploi.  Mais  jamais  vous  ne  pourrez  lire  ce  cryptogramme, document diplomatique de la plus haute importance dont je me suis emparé  en  pénétrant  au  deuxième  étage  du  Ministère  des  Affaires Étrangères,  au  moyen  d'un  bambou  élastique  haut  de  plusieurs mètres, au bout duquel je me cramponnai et auquel le complice qui le tenait sur le trottoir imprima des mouvements pendulaires. Projeté dans la salle aux secrets, ce me fut un jeu de me saisir de ce papier, enfermé  dans  un  coffre-fort  dont  le  chiffre  m'avait  été  révélé  par  la maîtresse du ministre, personne dévouée, et de revenir dans la rue par  le  chemin  emprunté  à  l'aller.  Sitôt  dans  mon  automobile,  je troquai mon maillot collant noir contre un habit de la même teinte et du  meilleur  faiseur,  je  serrai  le  précieux  papier  dans  mon  porte-feuille,  je  piquai  deux  gros  rubis  à  mon  plastron,  je  passai  à  mon médius  gauche  un  diamant  de  la  plus  belle  eau,  et  j'allumai  un londrès au bout d'un fume-cigare en corindon du plus bel effet. À la lueur  de  ma  lampe  électrique,  je  m'assurai  dans  le  miroir  de l'impecabilité de ma coiffure et de la séduction qui émanait de toute ma  personne,  et  quand  j'eus  corrigé  d'un  geste  ce  léger  rien  qui manquait encore à ma toilette pour en établir la distinction, je souris à mon image et je prononçai à voix haute: «Et maintenant Gonzalve, au  Palais  de  l'Élysée!»  Gonzalve,  c'est  mon  chauffeur.  Ah  qu'il  eût été surpris, le Ministre des Affaires Étrangères si quelqu'un lui avait dit  que  ce  gentleman  correct,  ce  mondain  futile,  que  lui  avait présenté  le  Vice-président  du  Conseil  et  Garde  des  Sceaux,  et  qui l'interrogeait  sur  les  vols  diplomatiques,  possédait  depuis  un  quart d'heure  dans  la  poche  intérieure  de  gauche  de  son  habit  ce document capable de mettre le globe à feu et à sang, qu'il croyait en train de dormir dans son coffre-fort! Mais il ne pensait qu'à briller en contant  des  anecdotes  sur  les  détrousseurs  de  la  Valise,  et  quand cet exercice fut terminé il ne se soucia plus que du buffet. Je saisis l'occasion de lui fausser compagnie et me voici.»

Mirabelle  prit  le  papier  lentement:  on  put  s'imaginer  quelle  l'allait brûler  à  la  lampe,  ou  froisser,  ou  jeter  à  terre,  mais  elle  le  plia soigneusement  et  l'abrita  dans  son  corsage,  puis  avec  amitié s'adressa au cinquième masque en ces termes: «Omme, mon ami, que m'as-tu donc apporté?» Omme, dont le plus qu'Anicet pensa fut qu'il  n'en  pensait  rien  du  tout,  avança  lentement  et  dit  d'une  voix blanche: «Voici l'Ohm-étalon que j'ai ravi pour vous dans les caves de l'Institut des Arts et Métiers, où sont recelées toutes les unités du monde. Comme nous ne connaissons pas de moindre objet qui ne nous ait été révélé par la résistance même qu'il nous a opposée et que par suite on peut dire que la notion de résistance se trouve à la base  de  l'idée  de  connaissance,  et  que  la  physique  nous  permet d'affirmer  sans  craindre  de  nous  prononcer  à  l'aveuglette  que  la notion de résistance suppose les notions de longueur, de section et de résistivité, ce qui revient à avancer que pour évaluer la résistance d'un  conducteur  il  faut  en  connaître  le  coefficient  de  nature  ou résistivité et les dimensions et que d'autre part quand on connaît les dimensions  et  la  nature  d'un  objet  on  peut  assurer  sans  forfanterie qu'on  le  connaît  lui-même,  on  conçoit  aisément  qu'un  conservateur des  Poids  et  Mesures  ait  été  amené  à  proclamer  que  l'Ohm-étalon est  à  l'origine  des  idées  claires  de  toute  philosophie.  Ainsi  cette colonne  de  mercure  dont  la  longueur  et  la  section  furent  calculées de  manière  qu'une  force  électromotrice  de  un  volt  y  développât  un courant d'intensité de un ampère vous apparaîtra véritablement pour peu  que  vous  y  réfléchissiez,  Madame,  comme  le  présent  le  plus utile, le plus pressant et le plus digne de votre caractère et du mien.»

Mirabelle contempla ce cinquième hommage le temps qu'il lui parut décent quelle le contemplât. Puis elle adoucit sa voix pour interroger le sixième doryphore: «Et toi, mon peintre de paradis, quel jouet as-tu su découvrir?

—Voici, dit le peintre, le grand signal de la bifurcation de la voie de chemin de fer de P* à M* et de celle de Pontarlier à N*. J'ai profité d'un  moment  d'inattention  du  garde-voie  pour  le  dérober,  de  telle sorte  que  tandis  que  je  vous  remets  cette  belle  fleur  rouge  cerclée de  blanc,  l'express  de  24  heures  30  et  le  rapide  de  0  heure  29 entrent précisément en collision, faute de l'avertisseur coutumier.»

Anicet ne put se retenir de comparer ce dernier don successivement à une tache de sang, à un œil, à un sexe, à un chapeau de conte de fée, mais il dut convenir que le peintre l'avait excellemment comparé à  une  fleur,  et  il  admira  l'élégance  géométrique  de  sa  tige  de  fer. Comme le septième et dernier masque s'était approché à son tour, Anicet ne prit garde qu'à la pauvreté visible de ce nouvel arrivant.

«Cette  photographie,  dit  ce  dernier  en  mettant  dans  la  main  de Mirabelle un cartouche de petite dimension, représente Isabelle R* à l'époque des manches à gigot. Au piano elle jouait avec expression le Beau Danube Bleu. Elle pleurait en lisant Pêcheurs d'Islande. Elle allait au Bal de l'Hôtel de Ville en grand décolleté, pour y trouver une âme sœur. Une fois, un Monsieur très bien mis lui avait assuré dans la rue qu'il la connaissait de longue date. Comme elle ne savait pas en apprécier la beauté, la grande Roue et la Galerie des Machines hantaient ses rêves. Elle portait un collier de corail napolitain et était abonnée  au  cabinet  de  lecture  de  la  rue  Saint-Placide.  Elle  avait donné  son  portrait  à  un  jeune  homme  qui  l'avait  perdu  sur  un boulevard  dont  j'ignore  le  nom  mais  dont  les  arbres  en  été  ont  un feuillage sombre et funèbre, et c'est là que ce poète sans talent avec lequel je déjeunais tous les jours dans une crémerie où l'on mourrait de  faim  pour  pas  cher,  l'avait  trouvé  sur  le  bitume,  et,  l'ayant ramassé,  s'était  amouraché  de  cette  fille  insignifiante  qu'il  ne rencontrerait jamais, au point que cette passion occupait toute sa vie et qu'il a fallu que je le tue pour lui arracher cette photo sans cadre, jaunie, passée et sans valeur.»

Anicet se tourmentait vainement l'esprit pour trouver un sens à cette scène. Il ne pouvait imaginer que cette cérémonie ne cachât point de symbole,  et,  ne  négligeant  aucun  détail  pour  arriver  à  son intelligence, il se répétait tout bas le nombre de masques, sept, qui lui paraissait fatidique mais qui ne lui donna pas la clef du mystère.

«Vous  voilà,  lui  dit  Mirabelle,  au  chevalet  de  la  curiosité.  Vous cherchez bien loin l'explication toute naturelle d'une réunion qui n'est rien  de  plus  que  ce  qu'elle  montre  et  qui  ne  dissimule  aucune arrière-pensée derrière ces simulacres que vous feriez passer pour ténébreux  si  l'on  vous  consultait  à  leur  sujet.  Ces  Messieurs  ont quelque  inclination  pour  moi,  et  la  manifestent  par  de  petits  dons, susceptibles  de  me  plaire.  Mais  comme  je  vois  qu'il  est  encore  ici des  points  pour  vous  inquiéter,  je  vous  engage  à  interroger  ces Messieurs  qui  vous  éclaireront  mieux  que  je  ne  ferais  et  vous rassureront tout à fait. Marchesino, ajouta-t-elle, en se tournant vers le  quatrième  masque,  parlez,  je  vous  prie,  à  notre  invité  de  votre association,  de  son  but,  de  ses  statuts,  de  son  histoire.  Ce  jeune homme a besoin qu'on le mette à son aise.

—Madame, dit Anicet quand on l'eut fait asseoir, je ne voudrais pas que  vous  me  crussiez  affecté  à  l'excès  de  cette  mascarade-ci.  Si vous m'avez vu tout d'abord plus décontenancé que d'usage, votre beauté seule en saurait être accusée. Mais par ailleurs le loup ne fait pas le diable, l'on trouve à bon marché sur les quais des boules de jardin, les coupons se soldent à la fin du mois, une mandarine volée ne  se  reconnaîtrait  pas  d'une  autre,  je  n'ai  aucune  compétence  en diplomatie  secrète,  cet  ohm-étalon-ci  ressemble  à  un  baromètre,  la foire à la ferraille peut fournir bien des peintres en signaux, et nous avons tous chez nous un album de photographies du temps de notre enfance. Je n'aurais donc guère besoin d'être mis à mon aise si la nudité  de  mon  visage  ne  m'offusquait  quand  je  contemple  les masques de ces Messieurs vos amis. Si vous voulez me délivrer de tout souci, dites-leur de retirer ces loups ou de m'en donner un, que je revête l'uniforme.

—Madame, gronda le voleur de documents, votre jeune homme ne semble  guère  gêné,  et  le  petit  air  insolent  qu'il  croit  décent  de prendre n'est pas pour m'inciter à des confidences.

—Laissez,  Marchesino,  dit  Mirabelle,  cette  assurance  n'est  que  de surface.  Et  vous,  Monsieur  l'ironiste,  quittez  un  ton  voltairien  qui n'est pas de saison et me déplaît fort. Votre incrédulité, les railleries quelle  affecte,  sont  ici  totalement  déplacées  et  marquent  un  esprit trop mesquin pour que vous ne rougissiez pas de l'avoir montré.»

L'effet de ces paroles sur Anicet fut si grand qu'il se sentit honteux de sa conduite. Il en éprouva un tel dépit qu'il lui fallut bien s'avouer amoureux de la belle qui le lui faisait ressentir. Cette idée nouvelle le surprit et l'engagea à plus d'aménité envers ces hommes masqués affligés  d'une  faiblesse  semblable  à  la  sienne.  «Pardonnez, Messieurs, dit-il, mon incorrection, mais la curiosité l'emporte sur ma mauvaise éducation et je n'ai plus d'autre envie que d'apprendre de vous-même  ce  que  j'ignore  de  vous  et  qu'il  vous  semblera  bon  de m'en  confier.  Mais  ne  prenez  pas  en  mauvaise  part  ma  prière réitérée d'enlever vos masques, qui me causent, je vous le jure, un réel malaise. D'autre part il est d'habitude immémoriale qu'en pareille occurrence  le  personnage  au  visage  nu  objurgue  ses  compagnons masqués  de  quitter  leur  anonymat,  et  reconnaissez  que  ce  serait méconnaître  toutes  les  traditions  que  de  ne  pas  accéder  à  cette demande.

—Monsieur, dit le Marchesino, nous portons masque surtout dans la crainte qu'on nous juge sur la face et non point d'après l'esprit. Aussi pour vous satisfaire, nous vous dirons chacun notre histoire, afin que nos  traits  n'influent  pas  sur  l'idée  que  vous  vous  ferez  de  nous. Comme je ne vois pour ma part aucun motif de vous refuser une si minime  satisfaction,  je  vous  raconterai  ma  vie.  Je  suis  né  dans  les Abruzzes...

—Ah  cher  Monsieur,  je  vous  arrête  là.  Si  vous  me  narrez  vos aventures, l'honnêteté voudra que vos six compagnons en agissent de même et que je les écoute avec la même attention. Cet exercice me  paraît  un  peu  fatigant  et  vous  semblera  tel  si  vous  voulez  bien considérer  que  je  viens  d'essuyer  un  récit  de  belles  dimensions  et d'en commettre un autre, que j'ai assisté au défilé de vos présents et que  vous  êtes  sept  en  vous  comptant.  Je  puis  donc  sans  trop préjuger penser que quand ce sera le tour à ce Monsieur qui donne des  photographies  de  nous  fournir  une  notice  autobiographique,  le lecteur et moi-même nous laisserons aller à une douce somnolence dont vous serez le premier offensé. Pour éviter un tel inconvénient, restez couverts, Messieurs, je ne m'en formaliserai plus, et dites-moi seulement pourquoi vous êtes sept à offrir des présents singuliers à une dame que vous appelez d'un bien beau nom.

—Nous  l'appelons Mire  ou Mirabelle  suivant  notre  humeur,  sans attacher  un  sens  à  ces  vocables  qui  nous  semblent  aussi  doux  à l'ouïe que Madame est plaisante à la vue. Si nous nous trouvons ici sept  à  la  courtiser,  le  hasard  seul  l'a  fait  et  non  la  préméditation. Nous avons été plus ou moins nombreux suivant les années à nous empresser  autour  d'elle,  nous  variâmes  de  deux  à  cent,  et cependant notre culte n'a point changé.

—Excusez-moi  de  vous  interrompre,  dit  Anicet  en  constatant soudain la disparition de la beauté dont ils étaient occupés, mais je ne vois plus cette aimable personne, malgré l'insistance que je mets à  sonder  l'ombre  qui  nous  entoure,  non  plus  que  les  présents  que vous lui offrîtes et qui ont déserté bien mystérieusement cette table.

—Ne  vous  émerveillez  pas  outre  mesure  d'une  promptitude  de départ assez familière à Mirabelle. On ne saurait la voir longtemps. Elle échappe soudain au moment le moins attendu aux regards de ceux  qui  voudraient  détailler  sa  beauté,  mais  qui,  par  un  charme inexplicable,  en  furent  arrêtés  tout  le  temps  de  sa  présence.  Elle garde ainsi ce prestige des formes entr'aperçues. On ne sait jamais, alors  quelle  vient  de  disparaître,  quand  elle  daignera  se  laisser approcher  à  nouveau.  Son  apparition  semble  le  plus  souvent  la récompense de certains actes, de certaines paroles. On croirait que Mire  suit  ses  adorateurs,  les  épie,  les  écoute  et  que,  lorsqu'ils parlent  ou  agissent  à  son  gré,  cette  beauté  se  montre  à  eux  pour reconnaître  leurs  mérites.  Nous  n'avons  pas  été  sans  nous apercevoir du pouvoir évocateur qu'exercent sur elle des mots, des phrases,  des  attitudes.  Chacun  de  nous  possède  deux  ou  trois procédés  susceptibles  d'attirer  Mire,  mais  nous  les  manions  sans sûreté,  par  routine  un  peu,  rarement  avec  efficacité.  Un  de  nos anciens compagnons doué du don d'émouvoir ses auditeurs chaque fois qu'il parlait de ponts suspendus, avait remarqué qu'elle accourait sitôt  qu'il  effleurait  ce  sujet.  Épris  comme  nous  le  sommes  tous,  il abusa tellement de cette méthode que Mire se lassa de l'entendre et ne se montra plus qu'en son absence. Il en mourut de rage, c'est-à-dire  qu'il  se  fit  commis-voyageur  et  quitta  notre  compagnie.  Car  le seul prix à notre fidélité, à notre attachement, à nos travaux est de contempler  Mirabelle  aussi  souvent  qu'il  lui  plaît.  Peut-être  un  jour quelqu'un  de  nous  gagnera-t-il  assez  son  estime  pour  qu'elle  se donne  à  lui,  mais  encore,  que  nous  l'espérions  chacun  pour  nous-même,  cette  éventualité  paraît  si  lointaine  qu'il  n'existe  entre  nous que  de  l'émulation  sans  jalousie.  Si  par  aventure  elle  distinguait deux ou plusieurs d'entre nous, ils vivraient en paix, car elle est faite si  généreusement  qu'elle  peut  dispenser  de  l'amour  à  beaucoup sans frustrer personne. On ne lui a connu que deux amants heureux lesquels  sont  morts  assez  rapidement  pour  donner  à  réfléchir.  Le dernier avait gagné ses bonnes grâces en transfigurant pour elle les horreurs de la guerre, aussi trépassa-t-il le jour même que la guerre se termina. Dans l'espoir de lui succéder, nous nous efforçons tous de découvrir ce qui peut embellir la vie, rien dans cette recherche ne saurait  nous  arrêter.  Nous  avons  mis  de  côté  tous  les  préjugés, mais, cartésiens bien entendus qui ne pouvons vivre sans règle de conduite,  nous  avons  pris  notre  esthétique  pour  morale,  ce  qui  est d'une  commodité  très  grande  et  d'une  ingéniosité  que  vous apprécierez  sans  doute.  Grâce  à  ce  subterfuge  nous  sommes devenus  une  compagnie  policée  qui  collabore  toute  entière  à l'avènement des aspects nouveaux du monde. Parmi nous vous ne compterez  plus  que  des  artistes,  deux  poètes,  un  peintre,  un criminel,  un  acteur,  un  dandy,  un  physicien;  bref,  nous  sommes précisément  ce  que  l'Académie  Française  n'eût  jamais  dû  cesser d'être. Mais aussi ne choisissons-nous pas nous-mêmes parmi ceux qui  veulent  entrer  dans  notre  cercle.  La  beauté  que  nous  servons assume  cette  tâche,  et  le  cérémonial  de  réception,  variable  et fantaisiste, suit néanmoins toujours le schéma de la scène à laquelle vous participez ce soir. Car je ne pourrai vous cacher plus longtemps que Mire aux yeux d'argent vous a désigné pour être l'un des nôtres, et  m'a  chargé  de  vous  en  faire  proposition.»  Le  masque  se  tut,  et l'on  comprit  bien  qu'il  était  content  d'avoir  ménagé  son  effet  de  si longue main. Anicet qui de toute cette aventure n'avait retenu que la fugitive  Mirabelle  et  auquel  on  offrait  les  moyens  de  la  revoir  fut transporté  de  gratitude.  Il  s'était  dit  mentalement  amoureux  d'elle quand cette beauté l'avait réprimandé, il ne lui vint pas à l'esprit de contrôler cette affirmation. Ainsi quand une fois on s'est laissé aller sans réfléchir à certaines pensées, celles-ci revêtent l'apparence de vérités établies, lesquelles il faut combattre plus longtemps pour les chasser  que  les  certitudes  patentes,  toujours  à  la  merci  de l'imagination. Le jeune homme ne laissa pas le temps à l'auteur de faire  preuve  de  pénétration  psychologique  et  tendit  les  mains  vers les hommes masqués, d'une façon un peu dramatique à mon goût.

«J'accepte  avec  enthousiasme,  s  écria-t-il,  car  au  moment  que Madame  Mire  m'a  fait  monter  chez  elle,  je  cherchais  justement  un but  à  ma  vie.  Je  ne  m'étonnerai  pas  de  l'avoir  trouvé  si  vite,  cette rapidité  me  prouve  surabondamment  que  ma  destinée  me  range  à vos  côtés.  Que  faut-il  faire?  Je  suis  prêt  à  donner  n'importe  quel gage,  la  prunelle  même  de  mes  yeux,  de  J  ardeur  que  j'apporte  à concourir  avec  vous  dans  les  épreuves  les  plus  périlleuses.  Je renonce  ici  pompeusement  à  tout  ce  qui  n'est  pas  Mirabelle,  et cependant  j'avais  devant  moi  pour  peu  que  je  voulusse  bien succéder à mon père un bel avenir d'agent de change. Rien ne me semble plus beau que le sort que j'adopte à cette heure: ainsi, tard dans  la  nuit,  après  le  théâtre,  quand  je  me  promenais  par  les  rues avec  mes  amis,  les  projets  que  nous  faisions  dans  l'ivresse  de l'ombre  et  des  paroles  nous  paraissaient  si  grands  et  si  généreux que  nous  nous  égalions  sans  peine  aux  plus  hauts  génies  de l'humanité.  Dans  le  transport  de  cet  instant,  je  me  comparerai volontiers  sans  craindre  les  moqueries  à  Buffalo  Bill  abandonnant l'empire  des  prairies  pour  accepter  l'engagement  de  Barnum  and Bailey. Enfin, puisque j'appartiens à votre compagnie, il ne me reste plus  qu'à  vous  demander  le  nom  que  vous  lui  avez  donné  selon l'usage.

—Notre  association  est  anonyme,  dit  quelqu'un,  et  sa  force  réside en  son  anonymat.  Le  monde  sent  obscurément  qu'elle  existe  mais n'ayant pas de vocable pour la cataloguer n'a aucune prise sur elle et  n  est  jamais  rassuré  à  son  sujet.  L'histoire  des  récentes  écoles littéraires nous a appris à nous défier des étiquettes. Les classiques n'avaient pas de nom et nous sommes les classiques de demain.»

Les instants qui suivirent furent consacrés à la présentation d'Anicet par lui-même à ses nouveaux collègues. Il leur raconta ce que nous savions déjà de lui, puis à la prière universelle il récita en y mettant le ton le poème suivant, pour donner une idée de sa veine:

J'endosse un habit de gala 

Beaux sentiments que de chevalerie 

Je pose pour la galerie

Dans la gloire d'un col de chinchilla 

Que par pure galanterie 

Je compare aux bras de Marie. 

Mais  il  vit  bien  que  cela  n'était  pas  fait  pour  plaire  à  ses compagnons.  Aussi  lui  annonça-t-on  avec  quelque  brusquerie l'intention  de  la  bande  de  tenter  sur  l'heure  une  expédition  dont  le but  importait  peu,  mais  qui  devait  servir  d'épreuve  à  son  jeune courage  et  lui  fournir  l'occasion  de  montrer  le  cas  qu'il  faisait  des préjugés du commun.

—Ne vous étonnez de rien, lui dit le quatrième masque, et agissez suivant  que  le  souci  de  la  beauté  vous  l'ordonnera;  ainsi  par  vos actions nous pourrons juger de votre esthétique mieux que nous ne faisons par le médiocre sixain que vous nous avez débité.

—Je vous suis, Messieurs, répondit Anicet, et vais m'efforcer de ne rien faire qui ne plaise à Mire. Dans cet instant que derrière vous je quitte  cette  pièce,  que  je  cache  mes  traits  sous  le  loup  de  velours noir  dont  vous  m'avez  pourvu,  je  me  retourne  sur  le  seuil  et  je regarde  la  chambre  pour  y  voir,  comme  i!  se  doit,  dans  un  éclair, toute  ma  vie  passée.  Elle  surgit  de  l'ombre  périphérique  et  se ramasse dans la clarté nue de la lampe sur la table. Adieu, belle vie du  monde,  je  pars  et  te  sacrifie  à  l'idéal  plus  pur  de  l'art  et  de l'amour, adieu, flamme joyeuse, adieu, feu de mes jours.»

Comme  il  disait  ces  mots,  le  vent  du  dehors  qui  s'engouffrait  dans son manteau l'emporta comme une feuille et pénétra dans la pièce où  ne  vivait  plus  que  la  lampe,  qu'il  souffla. Anicet  ne  vit  plus  rien, que la nuit.

 

CHAPITRE QUATRIÈME
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Depuis six mois qu'il ne vivait plus que pour elle, Anicet n'avait fait qu'entrevoir Mirabelle de temps en temps au prix des plus périlleux exploits.  Quelques  minutes  d'entretien  l'avaient  payé  de  la formidable  machination  du  vol  des  Musées:  dans  la  même  journée disparurent de tous les Musées de Paris, grâce à la complicité des gardiens,  tous  les  Greuze,  les  Boucher,  les  Meissonnier,  les  Millet, les  Harpignies,  les  Pissarro,  les  Carolus  Durand,  les  Antonin Mercier, les Bartholomé, les Dalou. Les conservateurs sur les dents lancèrent en vain la police à la recherche des œuvres disparues. Les plus fins policiers échouèrent, et l'affaire allait être classée lorsqu'un soir,  en  sortant  du  théâtre,  Paris  vit  avec  stupéfaction  un  immense brasier au sommet de l'Arc de Triomphe. Le produit des vols brûlait et  brûla  si  bien  que  rien  n'en  resta,  que  les  statues  retrouvées  en miettes. La presse ne parla plus d'autre chose pendant quinze jours. Il n'y en eut pas un que quelque journal n'étalât sur sa manchette le titre:  LES  VANDALES.  Les  conjectures  saugrenues  furent  toutes faites.  On  accusa  les  franc-maçons,  les  jésuites  et  les  bandits  en auto.  Les  apologies  surgirent,  comme  l'herbe  entre  les  pavés,  des peintres et des sculpteurs dont l'œuvre était détruite. On ressortit à toutes  les  devantures  pour  que  les  âmes  sensibles  et  les  natures artistes se lamentassent à ce spectacle sur la perte éprouvée par la France et par l'Art toutes les reproductions qu'on put trouver, et l'on en  trouva  à  revendre,  de  la  Cruche  cassée,  des  Glaneuses  et  du Gloria Victis. On cita avec attendrissement un millionnaire américain qui  sacrifia  une  fortune  pour  faire  reconstituer  avec  exactitude, d'après  des  cartes  postales  en  couleurs,  le  Rêve  de  Détaillé.  La France entière et le monde avec elle pleurèrent à qui mieux mieux ce  massacre  de  la  Beauté.  «On  sait,  annonça  un  soir  le Temps, la légitime  indignation,  la  réprobation  universelle  et  le  cri  d'horreur unanime  que  provoqua  le  mois  dernier  l'hécatombe  inexpliquée encore  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  plastique  français.  Nos  lecteurs seront,  nous  n'en  doutons  pas,  heureux  d'apprendre  que  le  sous-secrétariat  des  Beaux-Arts,  devant  l'incurie  et  l'incapacité  de  la police,  n'a  pas  hésité  au  prix  de  gros  sacrifices  à  attirer  sur  le continent  le  célèbre  détective  américain Nick  Carter  qui  consent  à s'occuper  de  cette  mystérieuse  et  troublante  affaire  et  qu'on attendrait  prochainement  au  Havre.  Nous  formons  tous  les  vœux pour que ce remarquable limier découvre les criminels, parvienne à les  dépister,  à  livrer  à  la  justice  ces  noirs  scélérats  qui  n'ont  pas craint  de  s'attaquer  aux  plus  belles  et  aux  plus  nobles  visions  que l'homme  ait  eues  de  la  nature.»  Quand  Anicet  eut  suffisamment goûté  le  style  de  cette  information,  il  replia  son  journal  et  brisa  le cachet de la lettre qu'il venait de recevoir. Il lut:

«Mon fils bien-aimé,

«Depuis ton départ, la maison est si morte, la vie est si morne que je ne sais ce qui me retient dans l'une et dans l'autre si ce n'est l'espoir de ton retour. Hélas, ton père m'apprend cette fatale résolution que tu prétends avoir prise, de ne plus jamais revenir. Mon enfant, mon enfant, je ne peux pas y croire. Tu avais les yeux d'un petit qui aime sa mère, et je ne saurais m'habituer à me passer de ces yeux-là. On dit  que  tu  te  montres  en  public  avec  de  vilaines  gens,  que  tu  te conduis mal, mais je n'écoute pas ces propos. Tu n'agis jamais, je te connais  bien,  que  pour  obéir  à  une  conviction  profonde.  Ton  père, furieux, me charge de te dire que si tu ne rentres pas d'ici huit jours. il te coupera les vivres et te défendra de te présenter jamais devant lui. Cela me fend lame d'écrire de pareilles duretés, mais il ne veut pas s'en dédire. Mon Agnelet, je t'en conjure, ne le tente pas, cède et reviens-nous. Pense que je n'aime que toi, que je touche à l'âge irréparable  où  rien  n'existe  que  le  passé.  J'ai  vingt  ans  à  vivre encore  peut-être  si  tu  me  restes,  mais  si  tu  me  fais  défaut,  tout s'écroule.  Songe  à  notre  vie  en  commun,  à  ton  enfance,  à  tout  ce que  tu  me  dois,  à  cet  amour  de  ce  qui  est  beau  que  je  t'ai communiqué.  Rappelle-toi  ces  jours  de  soleil,  quand  tu  me  faisais mettre  devant  la  croisée  pour  que  la  lumière  joue  à  travers  mes cheveux  blonds.  Rappelle-toi  les  grands  tournesols  que  tu  cueillais pour  fleurir  ma  chambre.  Rappelle-toi  les  dimanches  passés  à  lire ensemble... et cætera et cætera... les soirées... Ffffft... Mon chéri, se peut-il que tant de douceur calme soit finie? Ne me laisse pas mourir seule,  Anicet,  ne  me  laisse  pas  sans  amour.  La  vieillesse  est  une perspective  si  terrible  pour  ceux  qui  n'ont  pas  d'enfant...  Heu... Heu...  On  est  une  jeune  femme,  puis  un  matin  on  a  l'idée  qu'on devrait  se  teindre.  Oh  ça  passe,  ça  passe.  Nulle  tristesse  n'atteint celle-là... Tutt... Tutt... Ne m'abandonne pas à cette nuit. Mon petit, si,  comme  on  le  raconte,  c'est  pour  une  femme  que  tu  veux  nous quitter,  épouse-là  quelle  qu'elle  soit:  j'obtiendrai  ton  pardon;  ou  vis avec elle, je fermerai les yeux, je serai même ta complice; j'accepte tout,  mais  reviens-moi.  Ne  désole  pas  à  jamais  ta  pauvre  maman toute grise.

«Hélène.»

—Le  temps  est  clair  aujourd'hui,  dit  le  Marchesino  quand  il  vit qu'Anicet  avait  achevé  sa  lecture,  et  ce  petit  froid  de  janvier  est d'une lucidité à faire peur.»

Sans  répondre  Anicet  tournait  la  lettre  entre  ses  doigts  avec  des précautions  infinies;  il  la  roulait  délicatement,  avec  un  air  appliqué. Quand il eut achevé d'en faire un cornet. qu'il l'eut parfait, qu'il l'eut perlé,  il  sortit  de  sa  poche  un  briquet  à  essence.  Puis  il  alluma  le papier par le bord; la flamme se propagea en cercle, vacilla, comme un  mouchoir  pour  l'adieu,  brilla  trop  vivement,  puis  mourut  près  du sommet, en se restreignant peu à peu à un cercle bleuâtre qui alla diminuant, qui pâlit, se détacha de la feuille un instant, flotta comme un nimbe miraculeux, puis disparut avec plus de précipitation qu'on n'en attendait. Il ne resta plus entre les doigts d'Anicet que quelques cendres qu'il secoua, qui s'envolèrent, dansèrent dans le soleil et se dispersèrent.

Alors le Marchesino vit des larmes sur le visage d'Anicet:

«Vous pleurez, dit-il?

—N'avez-vous  jamais  versé  des  pleurs  au  moment  de  la  volupté? Elle atteint parfois des régions si intimes qu'elle exige ce tribut des yeux.  Et  certes  j'avais  ressenti  une  joie  profonde  à  ce  feu  de  la Saint-Jean  l'autre  jour  sur  l'Arc  de  Triomphe.  Mais  je  brûlais  alors des objets d'exécration, tandis que je viens de regarder consumer ce qui  fut  jadis  tout  mon  amour.  Doux  renoncement  de  ce  qui  ne  me tient plus au cœur, mais au souvenir, comment ne pas pleurer en me reniant moi-même? Je trahis l'enfant que je fus, avec décision, et je ne crains pas de m'avouer la mort des affections anciennes. Les fers tombent: je cesse d'être esclave de mon passé.»

À ce moment on s'aperçut que les interlocuteurs se trouvaient dans un  Biard  près  de  Saint-Philippe-du-Roule.  La  laveuse  de  vaisselle regarda le jeune Anicet avec des yeux si ronds qu'on ne put ignorer plus  longtemps  qu  elle  était  sa  maîtresse  et  qu'il  l'appelait Traînée. Le masque voleur de mandarine qui, pour l'instant, portait au lieu de loup le visage de la naïveté, un chapeau melon, une canne d'osier et un  nœud-papillon  tout  fait,  se  penchait  par-dessus  le  zinc  éclatant pour  embrasser  Traînée  que  son  travail  portait  alternativement  de chaque  côté  de  la  pile  d'assiettes  qui  la  séparait  avec  précision  du poursuivant  malheureux.  Le  patron  du  café  (Boulard  aîné),  colosse obèse  en  bras  de  chemise,  surgit  entre  les  réservoirs  nickelés,  fit glisser la peau de son front chauve de bas en haut sur son crâne de telle  sorte  que  ses  yeux  sortirent  de  ses  orbites  et  que  ses moustaches  noires  remontèrent  vers  ses  yeux;  il  roula  ses  pupilles de  droite  à  gauche,  puis  de  gauche  à  droite  et  mugit  d'une  voix rauque: «Un malt Kneipp, Monsieur Pol?»

Monsieur  Pol  recula  d'effroi  jusqu'aux  portes  vitrées,  ballantes, chargées  de  lettres  blanches,  qui  cédèrent  sous  ce  supplément  de poids et laissèrent sortir le galant effaré.

«On  sacrifie  plus  aisément,  reprit  Anicet,  l'avenir  incertain  que  le souvenir  assuré.  L'homme  redoute  le  risque.  Et  moi,  je  joue  contre une  possibilité  vague  tout  ce  que  je  possède  encore  aujourd'hui. Voici mon dernier billet de mille francs, ma famille ne m'en donnera point d'autres et je ne sais aucun métier. À travers le jour, je regarde encore une fois les figures du filigrane dans le médaillon blanc. L'art. 130  du  Code  Pénal  punit  des  travaux  forcés  ceux  qui  auront contrefait  ou  falsifié  les  billets  de  banque  autorisés  par  la  loi,  ainsi que ceux qui auront fait usage de ces billets contrefaits ou falsifiés.»

Sa  main  droite  tenait  le  précieux  papier  en  l'air,  sa  main  gauche s'efforçait  malhabilement  d'allumer  le  briquet.  Un  consommateur auquel  on  n'avait  tout  d'abord  pas  pris  garde,  rasé,  coiffé  d'une casquette à carreaux noirs et blancs et doué d'un accent américain indubitable,  se  précipita  pour  arrêter  le  geste  incendiaire:  «Un instant,  gentleman,  si  vous  ne  voulez  plus  de  cette  banknote,  je  la prends.»  Il  fit  mine  de  la  saisir.  Mais  au  même  moment,  Pol  qui venait de rentrer dans le café vit aux regards que Traînée fixait sur le papier  magique  que  cette  belle  personne,  ses  robustes  biceps,  le pouf  volumineux  de  ses  cheveux  blonds,  ses  joues  rouges,  le bouffant de tulle qui lui engonçait le menton, appartiendraient à celui qui  lui  donnerait  les  mille  francs  en  litige.  Il  lança  violemment  les battants  des  portes  de  façon  à  provoquer  un  courant  d'air  brutal lequel arracha le billet des doigts d'Anicet, l'entraîna hors de portée de l'Américain, l'enleva au-dessus de la tête de Pol et l'emporta dans la rue en tourbillonnant. Pol s'élança derrière lui, l'Américain derrière Pol, Traînée éperdue à leur suite, retroussant ses jupes, puis levant les bras au ciel, puis portant avec effroi ses mains à ses joues, enfin le tenancier du café pour rattraper Traînée. À travers les vitres on vit tournoyer la bande comme un essaim de mouches. On la vit osciller, courir,  revenir  puis  s'éloigner  si  bien  que  la  perspective  permit  de croire quelle montait en zig-zag sur la façade des maisons.

«Sans  doute,  ma  mère  imagine-t-elle  d'après  les  rapports  qu'on  lui en a fait que je veux épouser cette fille-là, dit Anicet en montrant au; loin Traînée que son patron attrapait par un pied, mais je sacrifierai aussi  l'amour  charnel  au  but  que  je  veux  atteindre.  Je  lègue  ma maîtresse  à  Pol  sans  le  moindre  regret.  Je  vous  laisse,  cher Marquis, le soin de régler les consommations.»

Sur ces mots Anicet sortit du Café et s'éloigna. Quand il fut hors de vue,  il  sortit  d'une  poche  un  autre  billet  de  mille  francs  et  le  mit soigneusement dans son portefeuille. Mais il ne vit pas l'Américain, qui le suivait à distance sous un déguisement hâtif.

«La pauvreté, pensait Anicet, s'appelle aussi la misère. A priori je ne sais  pas  si  je  pourrai  la  supporter.  Car  pour  moi  qu'est-ce  qu'un homme pauvre hors un mendiant ou un camelot? Sans doute est-ce aussi, comme mon ami le peintre M. l'homme marié qui vit dans un petit  appartement  de  trois  pièces  au  sixième  d'une  maison  de  sept étages,  dont  les  chambres  sont  meublées  de  sièges  de  jardin  et tapissées  de  papier  modern-style.  On  compte  trois  portes  sur  le palier, et il n'y a l'électricité que jusqu'au cinquième. Mais ce manque de confort lui coûte encore six heures de présence quotidienne dans un  bureau,  et  trois  visites  au  jour  de  l'an. Autant  se  faire  agent  de change et gagner des cent mille francs. Les travaux dont je me sens capable entraînent une pauvreté plus absolue: l'Homme Pauvre seul peut  me  renseigner  sur  elle.»  Il  appelait  ainsi  le  septième  masque, nommé Chipre, qui demeurait dans une chambre si vide qu'il fallait compter  le  lit  pour  y  trouver  trois  sièges.  Une  chaise,  une  planche fixée  au  mur  en  guise  de  table  et  surchargée  de  pots  de  colle,  de papiers  et  de  bouteilles  d'encres  de  couleur,  une  seconde  planche en  guise  de  bibliothèque  où  dormait  le  Tome  XIV  de  Fantômas,  le Tome III des Confessions de Saint-Augustin, et l'Almanach Vermot, un petit homme sans âge et sans faux-col, une fenêtre sans rideaux par laquelle on apercevait les enfants des ouvriers des trois corps de bâtiment,  un  tabouret  boiteux  sur  lequel  se  maintenait  Anicet,  un éventail  «Petit  vent  du  Nord»  sur  la  table,  formaient  tout  le  décor. «On se fait à cette vie-là comme à celle des cours, dit Chipre, quand il  n'y  a  pas  moyen  de  l'éviter.  Vous  ne  pouvez  pas  très  bien comprendre le sel de cette plaisanterie parce que vous avez toujours eu une famille. «Jean, disait ma mère, donne un sou au pauvre.» À votre  âge  je  ne  savais  rien  d  autre  de  la  misère.  Mais  quand  j'eus quitté les miens, je connus de dures journées. La première fois que je  sentis  mon  malheur,  j'étais  dans  la  rue  avec  une  femme...  oui. Jeunesse.  Elle  admira  les  violettes  d'une  marchande  de  quatre-saisons.  Quand  je  voulus  payer  le  bouquet,  je  n'avais  qu'un  sou dans  la  poche.  Ce  n'est  que  plus  tard  que  cela  commença  avec  la faim. Un jour, avec un ami, nous avons pleuré en lisant la Chute d'un Ange. C'est que le matin même en regardant par la fenêtre de notre mansarde le trottoir du boulevard Bonne-Nouvelle, nous nous étions demandé si nous ne nous jetterions pas sur lui. Mais quelle liberté: échapper à toute classification, n'être ni le fruitier du coin, ni le sous-chef  de  bureau  de  la  Direction  du  Service  des  Chemins  Vicinaux. Dialogue  entre  les  conjoints  qui  passent:  «Poulot,  que  fait  donc  ce Monsieur?

—Mais  rien,  ma  biche,  c'est  un  poète.»  À  quoi  ne  s'habituerait-on pas à la longue? Ne pas avoir d'argent empêche de fréquenter ceux qui  en  possèdent.  Aussi  les  gens  riches  ne  voient-ils  que  leurs semblables, et il n'y a pas de quoi les envier. Ceux qui viennent me voir, comme vous, ne viennent que pour moi-même et me suffisent. Je  n'ai  pas  besoin  de  tous  les  luxes  des  hommes,  j'ai  assez d'imagination  pour  y  suppléer  et  je  ne  peux  pas  sentir  les  œuvres d'art,  ni  les  livres.  Aussi  mes  amis  ne  m'envoient-ils  plus  les  leurs, parce  qu'ils  savent  que  je  les  porte  aussitôt  chez  le  bouquiniste. Cela  ne  me  gêne  nullement.  Voyez-vous  bien,  jeune  homme,  le grand bienfait de la pauvreté, c'est de donner le droit de rester seul.» L'ombre descendait, le froid aussi.

«On n'a pas besoin de se voir pour parler, reprit Chipre, cela permet de mentir à son aise. Comme cela serait gênant une lampe qui ferait voir  la  pensée!  Ces  journées  d'hiver  si  courtes  engagent  à  la somnolence. Dans cet état j'entends les bruits extérieurs et les voix des  prophètes.  Je  reste  les  yeux  clos,  comme  sur  une  mer,  et j'écoute  la  maison  toute  entière,  les  cris  de  la  concierge,  les racontars de la dame du second qui fait des ménages chez des gens qui ne sont pas mariés, figurez-vous, les jeux des enfants, l'écho de la politique. Tout se décale avec facilité sans que j'y prenne garde, et pour peu que je remue légèrement et que les idées remontent vers le haut, tout d'un coup suspendues au-dessus du sol, un poème de plus peuple la terre. Attendez, je vais allumer, si, si, vous n'êtes pas accoutumé à la nuit.»

Dès  que  la  lampe  à  pétrole  brilla  sous  son  abat-jour  de  carton dessiné  sans  compas,  il  fit  plus  noir  dans  la  pièce;  Anicet  ne distingua  même  plus  Jean  Chipre  qui  disait:  «Pauvreté,  pureté.  La richesse dans l'art s'appelle mauvais goût. Un poème n'est pas une devanture  de  bijouterie,  les  créateurs  sont  ceux  qui  forment  la beauté  de  matériaux  sans  valeur.  J'admirerais  sans  réserve  les sculpteurs qui nous donneraient les statues de carton. Bleu, le génie de  cette  époque,  se  sert  pour  ses  tableaux  de  papiers  peints,  de journaux,  de  sable,  d'étiquettes.  La  richesse  me  paraît  encore détestable  de  ces  gens  qui  pour  dire  une  chose  trouvent  toujours trois mots. Soyons plus pauvres.»

Machinalement il feuilletait le cahier qu'Anicet portait pour se donner une  contenance,  et  qui  renfermait  les  poèmes  du  jeune  homme. Comme il les parcourait des yeux tout en parlant, il prit à témoin le sixain  qu'Anicet  avait  récité  le  soir  de  sa  première  entrevue  avec Mire:

«Tel  est  ce  sixain,  dit-il,  charmant,  mais  qui  le  serait  davantage habillé  en  quatrain.  Comparez,  je  le  transpose  à  mon  idée, grossièrement, votre version mieux faite et la mienne plus gauche.




J'endosse un habit de gala                   Beaux sentiments; mon

habit de gala.

Beaux sentiments que de chevalerie   Tout pour la galerie.

Je pose pour la galerie                         La gloire: col de chinchilla.

Dans la gloire d'un col de chinchilla   Plus galamment: bras de

Marie.

Que par pure galanterie

Je compare aux bras de Marie

Vous  voyez  quelles  redondances  cela  supprime.  Après  tout,  c'est vous qui avez raison, je bafouille et votre poème est délicieux:

Dans la gloire d'un col, de chinchilla.

C'est bien dit, c'est élégant, c'est distingué. Il n'y a que vous pour la distinction:  la  fine  fleur  de  la  poésie  moderne.  Cela  vous  plaît-il:  la fine fleur de la poésie moderne; l'œillet du poète et le désespoir du peintre.  Croyez-moi  cependant  et  faites  vœu  de  pauvreté.  Il  faut savoir  se  garder  de  tous  les  développements  faciles,  se  borner  à exprimer  une  image  sans  la  poursuivre.  L'abondance  nuit.  Surtout évitez la description, fastidieuse et trop aisée, richesse de mauvais aloi.  Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  savons  tous  les  arbres  verts. Tuez la description. Le souci de briller ne doit pas vous conduire. Il faut  que  vous  soyez  animé  d'un  véritable  esprit  de  sacrifice,  que vous risquiez de n'être pas entendu plutôt que d'exploiter une image ou  une  situation.  Ayez  en  toute  chose  l'esprit  de  pauvreté.  Le christianisme a compris admirablement l'importance de cet esprit en l'exigeant  des  prêtres,  qui  ne  restent  chastes  que  grâce  à  lui. Heureux les pauvres en esprit.»

Anicet avait froid. Ce qui faisait à ses yeux l'autorité de Chipre c'était que  son  esthétique  s'adaptait  si  merveilleusement  à  sa  vie,  qu'il passait sans s'en apercevoir des considérations sur l'existence aux considérations  sur  l'art.  Véritablement  on  pouvait  assurer  qu'il  avait son  esthétique  pour  morale.  Mais  Anicet,  plus  sensible  au  froid qu'aux paroles, grelottait à ne pouvoir se résoudre à la pauvreté. Le seul fait d'avoir une esthétique différente lui permettrait une vie sans misère.  Croyez-vous  d'ailleurs  l'esthétique  un  organe  aussi indispensable que le cœur ou les poumons? Venu pour chercher la résignation, il trouvait à l'exemple de Chipre la force de se décider à la  lutte.  Il  la  concevait,  non  comme  une  révolte  romantique,  mais comme une expédition clandestine sans déclarations préalables par crainte du gendarme et de l'opinion. On tient le vol et le plagiat en discrédit pour des raisons sensiblement analogues et sensiblement aussi fragiles.

«...Ce  saint  personnage,  poursuivait  Chipre,  avait  commencé comme  tous  les  bienheureux  par  être  l'amant  d'une  femme  de mauvaise vie.»

La porte l'interrompit avec fracas et l'on vit entrer, suivi d'un homme d'aspect sordide et raisonneur, le peintre Bleu qu'on n'aurait pas eu de peine à reconnaître pour le masque donateur du disque rouge si l'on eût jamais aperçu son visage nu, tout simplement céleste. Bleu tourna sa bouche violette vers Chipre, qui la regarda s'ouvrir comme un astre. «Je viens, dit-il, te contempler, vie de nos souffrances, cher Pauvre, avec la délicieuse pitié de ce passé commun hors duquel j'ai pu seul m'évader. Dans ma pelisse à col d'astrakan, je m'approche de toi, Jean la Misère, aimable compagnon de ma jeunesse gelée, hiver  sans  charbon  de  l'atelier  sans  meubles,  à  cette  heure  où  les becs  de  gaz,  gardiens  de  la  paix  des  rues,  oublient  la  tristesse  du jour,  Arlequins  efflanqués  des  trottoirs,  pour  danser  dans  l'ombre joyeuse. Douceur de participer un peu à ce froid dans lequel tu vis! Regarde-moi:  je  suis  la  gloire.  J'ai  réalisé  tous  nos  rêves,  et  j'ai donné mes papiers de couleur contre des billets de ciel. Maintenant l'Homme Arrivé regarde avec émotion l'image vieillie de ses années de  lutte  et  son  vêtement  élimé,  en  se  remémorant  avec  ivresse  le prix fabuleux qu'il a payé la casquette de drap fin qu'il porte tous les jours.  Tu  m'apparais  comme  au  fond  d'une  glace,  ami  modèle  qui n'as pas trahi la première idée que je me faisais de moi-même. Mais tes  yeux  ne  me  renvoient  pas  que  le  regard  fidèle  des  miroirs:  ils s'étonnent de ma grandeur et de ma richesse. Créateur de la faune du fantastique nouveau, hippogriffes et sirènes, je me suis peint un sort  magnifique  en  forme  de  chimère  moderne,  circulaire  et  dorée. Admire  le  cigare  coûteux  que  je  vais  allumer:  nous  sommes  trois dans le monde à en fumer de semblables, un milliardaire, un convict et  moi.»  Le  point  de  braise  devint  intense  aux  lèvres  du  peintre,  et dès  les  premières  bouffées  de  fumée,  il  se  répandit  dans  la  pièce une  douce  chaleur  et  l'odeur  même  de  la  richesse,  qui  pénétrèrent les  assistants,  les  transformèrent,  les  transportèrent,  si  bien  que, quand  la  lumière  du  cigare  éclaira  le  spectacle  avec  la  puissance d'un  arc  électrique,  Anicet  se  trouva  dans  un  fumoir  confortable  de style  anglais:  il  était  assis  dans  un  fauteuil  de  cuir,  au  milieu  des personnages  précédents,  revêtus  ainsi  que  lui-même  d'un  smoking de  bonne  coupe.  L'éclairage  semblait  émané  de  partout  et  l'on entendait  dans  un  probable  salon  voisin  le  bruit  assourdi  d'un orchestre tzigane, et parfois le rire mondain d'une femme décolletée. Sur une table de bois rouge sombre, luisante, propre et sans linge, en  bonne  place,  une  bouteille  au  col  trop  long  et  quatre  verres  de cristal  aux  pieds  trop  minces  attendaient  justement  Bleu,  Chipre, Anicet et l'Inconnu. Pour la première fois l'attention se porta sur ce dernier:  «Maintenant  que  nous  voici  dans  un  décor  banal,  reprit Bleu, je vous présente le Bolonais critique d'art et représentant des journaux d'Amérique.

—Monsieur,  dit  Jean  Chipre,  est  critique  d'art?  Que  Monsieur  me permette  de  regarder  Monsieur.  Critique  d'art!  Je  n'avais  jamais  vu de  si  près  un  critique  d'art.  Quelle  bonne  fortune:  je  tourne  autour d'un critique d'art, et il ne me mord pas. Mais si vous n'avez pas de plumes  de  couleur  comme  un  perroquet  comment  faites-vous  pour être  critique  d'art?  Est-ce  par  vocation  qu'on  devient  critique  d'art? Ou  bien  faut-il  avoir  des  protections  dans  l'administration?  Est-ce qu'il  y  a  de  l'avancement  dans  la  critique  d'art?  Nourrit-elle  son homme?  En  quoi  consiste  au  juste  le  métier  des  critiques  d'art? Font-ils vœu de chasteté? Ne jamais procréer, ce doit être bien dur. L'alcool ne vous est pas défendu? Critique d'art, oh vraiment critique d'art?»  Le  ton  que  Chipre  mit  dans  ces  derniers  mots  décela  qu'il portait  monocle.  Il  remplit  les  verres,  qu'il  choqua  légèrement  au passage, de telle sorte qu'on entendit le cristal souffrir à voix haute et  que  les  vibrations  donnèrent  d'une  façon  aiguë  aux  quatre convives la notion du cubage d'air de la pièce.

«Dans soixante-treize papiers, dit le Bolonais avec un accent yankee sans retenue, je prépare les jugements de la postérité. Dans quatre-vingt-dix-sept papiers, je rends les jugements de la postérité. Mais, bien que je fasse partie d'une société de tempérance, je reprendrai volontiers de cette liqueur.» Il se versa une deuxième rasade, la but comme  la  précédente  et  continua:  «Ma  profession  s'exerce facilement  pourvu  qu'on  sache  se  servir  de  petits  appareils,  sortes de  manomètres  appelés  critères,  nom  qui  vient  du  mot  américain critérium.  De  plus  le  critique  d'art  possède  un  certain  nombre  de clichés. L'aiguille du critère lui indique le numéro d'ordre du cliché à employer. Rien de plus simple. Enfin la mission du critique d'art est de  rechercher  les  artistes  qui  par  leurs  théories  et  leurs  œuvres pourraient troubler la paix publique et de les dénoncer à la vindicte des gens de bien et de goût. Dès que l'ordre est menacé, il doit le rétablir en rendant la fraude et l'anarchie manifestes. Il ne recule pas devant  le  scandale,  mais  ne  le  provoque  que  pour  le  condamner. C'est, somme toute, une façon de détective, un policier de l'art.» La troisième  rasade  suivit  cette  belle  comparaison;  il  y  en  eut  une quatrième, puis le Bolonais prit un air spirituel.

«Monsieur,  dit  Anicet,  puisque  c'est  votre  partie,  dites-moi  si  un véritable amant de la beauté doit être pauvre ou riche (je ne sais si je me fais bien comprendre).

—Jeune  homme,  répondit  le  Bolonais,  auquel  des  deux  critiques vous  adressez-vous?  à  celui  des  contemporains?  ou  à  celui  qui représente la postérité? Pour le second, les vrais artistes sont ceux qui  meurent  de  faim,  mais  pour  le  premier,  ce  sont  ceux  qui  se mettent dans leurs meubles.»

Du  salon  voisin  vint  une  valse  lente.  Le  Bolonais  vida  pour  la cinquième  fois  son  verre  et  tout  se  mit  à  tourner  au  rythme  de  la musique,  la  petite  bibliothèque  sur  son  pivot,  les  aiguilles  sur  la pendule,  les  idées  dans  les  esprits.  Les  quatre  interlocuteurs n'envisagèrent plus le paysage du même point de vue, de telle façon qu'un  spectateur  impartial  qui  n'aurait  pas  su  choisir  entre  leurs quatre  visions,  n'eut  plus  obtenu  de  la  scène  qu'une  photographie brouillée  par  la  superposition  des  clichés.  Cette  dislocation  était l'image  du  trouble  même  apporté  dans  la  conversation  par  la musique.  Les  pensées  des  personnages,  portées  à  hue  et  à  dia suivant le gré de leur sensibilité auditive, ne coïncidaient plus, ne se coupaient  même  plus  en  aucun  point,  et  filaient  dans  des  plans mentaux  différents.  Pendant  quelque  temps  encore  Chipre  et  Bleu gardèrent  quelque  contact  en  évoquant  simultanément  des souvenirs  communs,  puis  ils  ne  furent  plus  que  parallèles,  se perdirent  de  vue,  et  divergèrent  à  leur  tour.  Le  coq-à-l'âne  régna sans conteste.

«L'homme, disait Bleu les yeux noyés, c'est un être maigre qui tient les enfants pendant que la femme se peigne.

 

ANICET.

L'amour ne saurait se passer de fourrures ni de petits chiens.

 

JEAN CHIPRE.

La petite fille enfilait inlassablement toute la journée des perles d'une couleur merveilleuse dont elle ignorait le nom: «Elles sont opalines», dit la mère. Aussitôt l'enfant interrompit son jeu.

 

LE BOLONAIS.

Le temps c'est de l'argent, comme vous dites en France.

 

ANICET.

L'amour, le seul but de la vie.

 

QUELQU'UN.

Tu changes de but comme de chemise. Quelle rage ont-ils tous avec l'art et les buts?

 

JEAN CHIPRE.

Le marchand ne possédait plus que des bas dépareillés, l'un jaune, l'autre noir: son épouse alla les jambes nues et comme elles étaient belles, la mode s'en répandit. Mais toutes les autres femmes étaient cagneuses.

BLEU.

Je ne saurai jamais imiter les cheveux.

 

LE BOLONAIS.

La célébrité...

 

BLEU.

Chevelure, ô naufrage.

La  musique  s'arrêta.  Les  applaudissements  firent  la  transition  du silence.  Quand  il  fut  rétabli,  l'équilibre  renaquit,  comme  entre  les cristaux d'un kaléidoscope qu'on cesse d'agiter. Les lumières et les ombres  se  séparèrent  et  l'air  du  fumoir  fut  à  nouveau  traversé  de traînées  bleuâtres.  L'incohérence  des  propos  prit  fin  quand  Anicet réussit à se faire écouter en interrogeant le Bolonais qui reposait sur la table un verre à peine vidé.

«À  quoi  reconnaît-on  la  présence  de  l'art  dans  une  œuvre? demanda-t-il. La plaque de la cheminée, en écho à cette phrase, fut secouée d'un rire convulsif.

—À ce qu'on ne trouve pour en parler, répondit le critique, que des expressions toutes faites.

—Non,  dit  Chipre,  à  ce  que  l'on  éprouve  devant  l'œuvre  la persuasion qu'on aurait pu la réaliser soi-même.»

Mais Bleu: «Au trouble des joues sous le fard.»

Anicet résuma: «Si je vous comprends bien tous trois, l'œuvre d'art est  celle  devant  qui  l'on  perd  le  sens  critique.  Par  suite,  la  critique est une ineptie ou un sacrilège.

—Permettez, cria le Bolonais.

—La  valeur  d'une  œuvre,  poursuivit  Anicet,  dépend  donc  de l'émotion qu'elle provoque.

—Qu'est-ce que cela peut bien vous faire? dit Bleu.

—Je vous vois venir, interrompit le critique, vous voulez démontrer la relativité  de  la  valeur  esthétique.  Mais  d'abord  qu'est-ce  que l'émotion?

—L'émotion, assura Bleu, c'est l'amour qui ne se connaît pas, quand la femme ouvre ses yeux ou son âme à l'improviste, ou l'instant que la tête se renverse.»

Anicet, respectueusement, questionna: «Pour vous, le sentiment du

Beau[1] reste le même dans l'art que dans l'amour?

—L'art  n'est  qu'une  forme  de  l'amour:  cela  paraît  évident  dans  la danse,  d'où  découlent  les  arts  plastiques,  et  dans  le  chant,  d'où découlent la musique et les arts littéraires. Je n'ai jamais peint que pour séduire.»

Anicet  pensa  tendrement  à  Mire.  Quelle  œuvre  créerait-il  pour mériter son amour? Il songea sans le vouloir à l'attrait de la robe du faisan,  et  craignit  que  le  peintre,  maître  des  couleurs,  ne  gagnât avant  lui  le  prix  qu'il  enviait.  Pour  légitimer  cette  angoisse,  le Bolonais dit à Bleu:

«On dit. Monsieur et cher Maître, que vous préparez un tableau qui pour  ainsi  dire  couronnera  vos  travaux  passés.  Doit-on  croire  la renommée et ajouter foi à des allégations que pour ma part...

—Malgré  le  style  stupide  de  ta  question,  frelon,  je  daignerai répondre.  Las  de  toujours  décrire  les  objets  familiers,  désireux  de m'exprimer de façon définitive, je me suis attaqué à l'objet même de l'art et de l'amour: le corps humain. Depuis un an, je travaille à ma toile. Il s'agit de représenter le corps avec toutes ses attributions. Je ne  veux  pas  comme  d'autres  faire  un  homme  qui  marche  ou  une baigneuse, je veux peindre le corps humain. Sujet vaste et tragique, document à laisser du passage de l'homme sur la terre. Il faut qu'à la vue de mon œuvre on puisse concevoir toutes les facultés de notre race  et  simultanément  saisir  quelle  splendeur  particulière  elle  revêt pour  moi.  Car  je  m'attèle  à  ce  labeur  pour  conquérir  sans  partage Madame  Mirabelle.  Mon  tableau  sera  pour  elle  la  caresse  décisive qui  lui  apprendra  sans  nul  doute  ma  supériorité  sur  l'univers  en  lui montrant  que  j'ai  su  voir  comme  personne  le  délicieux  mensonge des  apparences.  Tous  les  moyens  auxquels  j'en  aurai  appelé  lui prouveront  à  crier  l'évidence  que  je  suis  le  maître  des  jeux  de l'amour. Aucun des procédés connus des peintres n'y paraîtra. Pour parvenir  à  mes  fins,  j'ai  sévèrement  répudié  tous  les  charmes faciles, toutes les qualités séductrices que je possédais. J'ai sacrifié le meilleur de moi-même, ce dont j'étais le plus fier, le plus sûr, pour atteindre  la  pureté.  Je  me  suis  astreint  à  la  discipline  la  plus  dure: mais telle sera mon œuvre que Mire ouvrira pour moi seul sa robe de soirée.»

Anicet écoutait avec étonnement: ainsi Bleu pensait à l'encontre de

Chipre  qu'on  pouvait  sans  vœu  de  pauvreté  posséder  la  pureté[2]. Lui, l'Homme Arrivé, faisait encore figure devant l'Homme Pauvre. Et si l'art naissait de l'amour, ne devait-il pas vivre dans le luxe? «Petit imbécile,  tout  cela  n'est  qu'une  immense  rigolade»,  dit  quelqu'un  à l'oreille  d'Anicet.  Celui-ci  se  retourna  et  ne  vit  personne.  Tout  le portait à fuir la misère par n'importe quelle voie, jusqu'à l'indolence de  l'heure,  la  haute  laine  des  tapis  et  le  mol  abandon  des  bas fauteuils de cuir. Il se leva pour échapper à l'ambiance et ne devoir sa  décision  qu'à  sa  propre  conviction.  Quand  il  fut  debout,  il  se trouva face à face avec Jean Chipre. L'Homme Pauvre le regardait avec  des  yeux  semblables  à  des  ampoules  électriques.  Tout  en  sa personne  rayonnait  de  la  magie  étrange  de  la  pauvreté.  Déjà  il  ne paraissait plus vêtu que du misérable complet de tous les jours dont les coudes luisaient comme des soleils. Anicet sentit le mirage de la misère  lui  monter  à  la  tête  d'inquiétante  manière.  Il  comprit subitement  que  Chipre  devenait  le  protagoniste  de  la  scène.  Les objets inanimés semblèrent s'en apercevoir et s'ordonnèrent suivant les règles de la composition autour de cette figure centrale comme si on allait écrire en dessous: Portrait de Monsieur Jean Chipre, poète. Tout  se  subordonnait  à  lui  et  Anicet  craignit  de  succomber  à  la tentation  et  de  renier  les  principes  qu'il  venait  d'acquérir.  Déjà  le cigare de Bleu pâlissait, l'enchantement de sa fumée se dissipait et l'odeur  des  pommes  de  terre  frites  de  la  concierge  de  l'immeuble revenait  au  milieu  du  parfum  du  tabac.  Anicet  redouta  que  tout  le décor de luxe ne s'écroulât autour de lui. Il eut peur de se retrouver dans  la  fumée  froide  de  la  chambre  de  Jean  Chipre  et  pour échapper au danger il se précipita vers la porte du fumoir et l'ouvrit.

Alors il se passa le phénomène qui se produit au théâtre quand un acteur ouvre la porte du fond, sur les salons des fêtes. Les figurants qui faisaient en sourdine le bruit des conversations clamèrent à tue-tête  les  réparties  inscrites  au  texte:  «Vous  êtes  la  plus  jolie  femme de Paris—Il n'y a de chance que pour les vauriens—L'exactitude est la  politesse  des  rois—Mon  mari—Le  mantelet  de  soie  cramoisie.» Parmi  le  bruit  des  sourires,  on  entendit  la  voix  des  propos  galants. Anicet hésita sur le seuil du monde, il avança d'un pas, puis regarda en  arrière.  Mais  il  vit  Jean  Chipre  comme  un  fantôme  à  la  tête oscillante qui le contemplait en ricanant. Il laissa retomber la porte et se trouva dans le salon de réception.

À peiné était-il sorti que l'expression niaise s'effaça sur le visage du Bolonais;  les  yeux  du  critique  lançaient  des  flammes  et  le  lecteur devina sans peine en lui l'Américain du Café Biard que, par un trait de génie, il assimila sur l'heure au grand détective Nick Carter dont la     venue     dans     cette     histoire     n'avait     pourtant     été qu'occasionnellement pressentie. On comprit aussi au vide créé par son  absence  que  le  véritable  personnage  de  premier  plan  de l'aventure précédente était Anicet lui-même.

Ce  jeune  homme,  tout  pâle  de  sa  résolution  subite,  écoutait cependant  avec  angoisse,  dans  la  pièce  voisine,  debout  contre  la porte  fermée,  un  rag-time  enivrant  qu'on  jouait  chez  les  gens  du monde.

 

[1]En même temps qu'Anicet parlait, le téléphone posé à côté de lui  demanda:  «Vous  avez  donc  le  sentiment  du  beau,  cher Monsieur?»

[2]Ici  le  téléphone  se  mit  à  sonner.  Anicet  décrocha  le  récepteur avec impatience et continua à penser.

 

CHAPITRE CINQUIÈME


LA CARTE DU MONDE

 

Du  seuil  Anicet  regardait  les  allées  et  venues  des  élus  de  la  terre sous  la  lumière  électrique;  il  ne  pouvait  se  retenir  de  penser  à  des mots qui avaient charmé son enfance:

«Des animaux d'une élégance fabuleuse circulaient.»

Avant de se mêler aux hommes, il s'appuya contre le battant de la porte  et  mit  de  l'ordre  dans  ses  idées.  Si  tout  à  coup  nous  faisons halte,  notre  existence  repasse  devant  nos  yeux  et  nous  regrettons les  joies  passées.  Mais  Anicet  apportait  à  cet  exercice  la  froideur résolue  qui  lui  était  contemporaine,  et  ses  prunelles  ne  reflétaient que le désir de systématiser la vie: «Cet idéal où se complurent nos aînés,  songeait-il,  je  l'ai  examiné  trop  attentivement  pour  n'en  pas ressentir la niaiserie, et c'est parce que je suis assuré d'y découvrir la  même  paille,  que  je  lui  ai  opposé  cette  autre  conception  de l'univers  sans  vouloir  la  contrôler  au  préalable.  Il  n'y  a  pas  de duperie  à  consentir  à  la  sottise  qui  nous  guette,  si  on  conserve  le soin de l'ignorer. Nous ne substituons sans doute qu'une médiocrité à l'autre, mais qu'importe: celle-ci seule nous est patiente. Voici donc tous  les  liens  rompus  avec  ce  que  je  traînais  derrière  moi. Désormais,  mon  ombre  marchera  la  première.  Que  le  but  soit  ceci ou  cela,  je  ne  m'attacherai  qu'au  risque  couru,  et  peut-être  n'irai-je nulle part. J'ai sacrifié toutes les féeries anciennes pour m'adonner à la  conquête  de  Mirabelle  dont  je  ne  connais  pas  même  la  figure. Enfin je viens de résister à la séduction romantique de la misère, l'un des  serpents  les  plus  redoutables  pour  la  jeunesse,  facilement fascinée  par  ces  animaux  qu'on  jurerait  purs  tant  ils  se  montrent dépouillés.  La  voie  de  la  réussite  s'ouvre  seule  devant  moi;  je répéterai pour en rire la formule avec laquelle un homme d'un autre âge  a  cru  stigmatiser  le  nôtre: De  mon  temps  on  n  arrivait  pas. Je vais, moi, m'efforcer d'arriver. Y parvenir par ces bassesses seules qui  ne  marquent,  ne  déforment  pas,  c'est  tout  le  problème  (simple souci  d'aisance,  propreté  physique).  Programme:  commettre  en application de mes principes les actions mêmes qui sont défendues aux  autres  hommes  parce  que  ces  faibles  en  esprit  ne  savent  pas les ériger en systèmes. Le monde s'offre à moi, le siècle (mais je ne suis  qu'un  bon  apôtre),  il  faut  me  confondre  à  lui,  qui  seul  me donnera le triomphe cherché. Le voici à mes pieds à l'instant que je veux  m'y  jeter.  Comme  ses  parquets  sont  inclinés  et  luisants; étincelants ses lustres, et vertigineux à regarder, et comme à les voir on  croirait  autant  de  soleils  si  l'on  ne  connaissait  pas  la  lumière extérieure! Pareil au plongeur qui calcule son élan, lève les bras et les balance, mains jointes, je rajuste en bombant la poitrine le gilet de  soie  grise  qui  est  tout  ce  qu'on  connaît  de  moi  et  je  m'assure qu'un œillet moral tient bien à ma boutonnière: une, deux, la tête la première, me voici dans le torrent.»

Il  éprouva  un  choc  sur  la  nuque,  se  sentit  entraîné  par  la  foule, louvoya entre deux eaux, ouvrit enfin les yeux: la plus désirable de toutes  les  femmes  qui  s'intéressent  à  l'art,  la  princesse  Marina Mérov  lui  apparut  dans  sa  robe  couleur  de  nuit,  peinte  de constellations  symboliques.  Ses  épaules  étaient  nues  parce  que Marina  les  savait  belles,  mais  son  cou  qui  n'était  pas  parfait disparaissait  dans  un  collier  ébouriffé  de  renard  bleu.  Ses  yeux semblaient si profonds qu'on ne s'apercevait pas qu elle était blonde.

«Eh bien, poète adamantin, dit-elle, vous faites-vous sauvage qu'on ne vous rencontre plus? Allons, un poème tout de suite.»

La  princesse  Mérov,  qui  jouissait  de  quelque  autorité  dans  trois  ou quatre  salons,  grasseyait  agréablement.  Encore  qu'elle  l'eût  traité d'un  ton  assez  cavalier,  Anicet  s'assura  que  si  l'éthique  des symbolistes  exigeait  qu'il  se  dérobât,  la  complaisance  envers  cette personne  influente  ne  porterait  aucun  préjudice  à  sa  dignité  de commande,  et  peut-être  inclinerait  Marina  à  vanter  ses  talents auprès de ces gens mêmes dont il briguait désormais les suffrages. Aussi s'empressa-t-il de satisfaire cette femme de laquelle il pensait précisément qu elle n'était qu'un portrait très ressemblant. Cet effort d'imagination  lui  ôta  les  ressources  nécessaires  au  choix  d'un poème  approprié  aux  circonstances  (un  poème  d'amour,  par exemple) et, comme il en avait parlé récemment avec Chipre, Anicet récita le sixain 31 auquel il n'attachait pas grande importance malgré cette  insistance  à  l'infliger  à  tout  venant.  Il  mit  à  le  dire  un  lyrisme involontaire; entendez qu'on eût pu croire à son émotion qu'Anicet le créait  à  l'instant  même.  En  énonçant  le  titre,  il  balbutia,  pâlit,  puis rougit.  Quand  la  teinte  écarlate  fut  uniforme,  elle  ne  quitta  plus  le visage  du  récitant  jusqu'au  delà  du  sixième  vers.  Après  le  titre, l'auteur  hésita  un  long  moment  comme  s'il  ne  retrouvait  plus  le premier  mot,  partit  trop  vite,  s'embrouilla,  prononça  le  second  vers tout  d'une  haleine  et  sans  y  mettre  le  ton,  dit  le  troisième  d'un  air niais,  s'embarrassa  dans  le  col  de  chinchilla,  marqua  un  blanc beaucoup trop long avant le dernier distique qu'il débita comme un enfant  sa  leçon,  en  scandant  les  pieds  sans  poser  sa  voix  sur  la dernière  syllabe  qui  demeura  comme  un  doigt  levé,  de  telle  aorte qu'on  attendit  vainement  un  septième  vers  et  qu'Anicet  eut  l'air, l'étourdi, d'avoir oublié la fin.

Un temps un peu prolongé s'écoula donc entre le dernier son émis et  le  moment  exact  où  s'établit  la  certitude  que  c'était  bien  là  le dernier. Un second, sensiblement aussi pénible, sépara cet instant-là de  celui  où  la  princesse  effaça  l'expression  d'attention  et  de compréhension polies qu'elle, avait soigneusement gardée depuis le premier hm!

On vit alors nettement qu elle cessait d'écouter, puis commençait à penser, pensait, et, à un froncement de sourcil, qu'elle cherchait les mots  un  à  un  pour  traduire  ses  réflexions,  qu'elle  trouvait,  qu'elle allait parler, qu elle parlait: «Lapidaire, cher ami, disait-elle, lapidaire. Un  véritable  pendentif.  Une  émeraude.  Mais  laissez-moi  inventer des  défauts  à  cette  perfection,  une  veine  défectueuse,  un  rien  si facile à masquer.»

Malgré l'agacement qui le gagnait, Anicet acquiesça, pria même de ne pas se gêner.

«Tout d'abord, reprit Marina, le titre, pour délicieux qu'il soit, provient d'une  expression  triviale  et  l'image  qu'il  contient  se  trouve  rendue dans  les  deux  premiers  vers  sous  forme  de  comparaison.  Cette comparaison,  d'ailleurs  elliptique,  n'est  pas  établie  avec  une  clarté suffisante  par  suite  de  la  suppression  arbitraire  de  la  conjonction comme.  Pour  être  complet  et  compris,  vous  eussiez  dû  écrire: j'endosse un habit de gala comme je revêtirais de beaux sentiments. Ou  l'inverse,  n'est-ce  pas?  Le  second  membre  du  deuxième  vers: Que de chevalerie est une fausse naïveté qui n'apporte aucune idée nouvelle,  fait  pléonasme  avec  le  premier  membre,  et  ne  semble,  à vrai dire, placée là que pour la rime. Le troisième vers me paraît une vulgarité.  Je  ne  vous  chicanerai  point  sur  la  façon  dont  vous  faites rimer  les  octosyllabes  avec  les  décasyllabes,  et  les  décasyllabes avec les octopodes, tout en observant qu'il n'y a là rien de plus neuf que  dans  la  rime  entre  vers  de  même  acabit.  Je  me  gendarmerai davantage  pour  le  chinchilla  du  col,  peu  vraisemblable,  appelé  par gala et ne survenant qu'au moyen d'un tour de phrase compliqué qui force à compter pour une syllabe la muette terminale de gloire. Mes préférences vont à la fin du morceau, qui, par l'heureuse reprise de la  rime  en rie,  donne  à  l'ensemble  une  petite  allure  mallarméenne. Toutefois je signalerai dans le cinquième vers une épithète suspecte et dans le sixième l'emploi abusif d'un nom propre, injustifié dans les prémices,  qui  n'est  ni  celui  d'une  femme  célèbre,  ni  celui  d'une déesse. Ainsi  pour  être  charmants  ces  deux  derniers  vers  auraient dû se contenter de dire: Que par galanterie je compare aux bras de ma  maîtresse  ou  de  mon  amante.  Ou  encore  de  la  Vierge  Marie. Dans l'ensemble vous manifestez vraiment une exquise sensibilité.»

Anicet  regarda  longuement  la  princesse  puis:  «Madame,  dit-il,  un poème qui ne vous plaît pas entièrement n'est pas digne de voir le jour.  Ce  sixain  ne  paraîtra  jamais,  vous  l'avez  condamné  à  mort.» L'émotion,  le  plaisir  et  la  crainte  sont  de  la  même  couleur.  Marina n'en  crut  pas  ses  oreilles.  Elle  se  mit  à  aimer  follement  ce  qu  elle venait  de  tuer,  cette  chenille  sacrée,  une  parole  écrite.  Quelle importance  le  sacrifice  d'Anicet  donnait  à  Marina!  Elle  trouva  du génie au jeune homme et tout de suite éprouva la démangeaison de le  quitter  pour  aller  chanter  ailleurs  les  mérites  d'Anicet.  «Il m'adore»,  pensait-elle,  et  elle  profita  pour  s'enfuir  de  la  venue d'Ange  Miracle,  dandy  en  qui,  à  son  seul  accent  de  sincérité,  on  a reconnu le premier masque, l'homme à la boule de verre.

«Que faites-vous, ami, dit ce dernier, parmi ces mondains bègues et stupides?

—Et vous-même?

—Je  n'y  cours  plus  aucun  risque.  C'est  une  vieille  histoire  un  peu longue. J'ai passé par là, voilà tout. Mais vous, prenez garde.

—Que les autres prennent garde, ce sera plus sûr. Je viens ici pour réussir.

—Réussir ici? Mais vos succès n'y dureront pas vingt-quatre heures, après lesquelles les gens devront consulter leurs carnets de bal pour se rappeler le nom de ce poète si maigre qui n'est pas si drôle que le prestidigitateur  H*  ou  la  belle  Mélinda.  Dans  ce  monde,  seuls  les snobs qui s'habillent tous les matins en gens de goût, sont tolérables de  temps  en  temps:  encore  ne  faut-il  pas  les  surprendre  au  petit lever.  Quant  aux  gens  comme  il  faut,  n'en  parlons  pas:  leur psychologie  est  simple  comme  bonjour,  soumise  à  ces  principes mêmes  pour  lesquels  on  a  inventé  le  mot  préjugé.  On  ne  les distinguerait  pas  les  uns  des  autres  s'ils  n'avaient  la  précaution  d'y aider,  comme  on  fait  dans  les  familles  au  moyen  du  nom  de baptême,  en  se  pourvoyant  chacun  d'une  seule  occupation,  d'un seul goût qui ne soit pas celui de tous les autres. Aussi dans leurs réunions  ne  montrent-ils  chacun  que  ce  trait  particulier,  toujours  le même, et c'est là ce qu'on appelle être bien personnel. Cela fait un sujet de conversation par tête et pour permettre à tout le monde de briller à son tour, ils ont inventé la politesse. Celui-ci restera toute sa vie l'homme qui n'en revient pas d'avoir été au diable vert; cet autre, en  forme  de  notaire,  n'est  au  fond  qu'une  fourchette  à  huîtres;  ce troisième a serré la main à je ne sais plus qui. Le charme de la vie se  résume  à  peu  de  choses.  À  côté  de  la  politesse,  règlement  de police  intérieure,  les  gens  du  monde  ont  imaginé  une  institution  de défense contre ceux qui n'en sont pas: c'est le bon ton. Il y a aussi la bienséance  et  les  convenances,  qu'on  lèse,  qu'on  blesse,  dont  on franchit les limites. Enfin, comme tous les sentiments tendent à créer des états d'exception, il est défendu d'aimer, de haïr et, pour régler les rapports des hommes et des femmes, on a inventé la galanterie, sorte  de  repas  pour  rire;  vous  pensez  bien  qu'une  fois  dans  leurs armoires ces mannequins se déshabillent et font l'amour. Mais ils le font  en  se  dépêchant  de  peur  que  cela  ne  se  sache,  qu'il  n'y  ait scandale.  Il  y  a  scandale  toutes  les  fois  que  les  convenances  ne sont pas respectées; ici le ridicule ne tue personne, mais le scandale assomme. Celui qui a causé un scandale est jeté ignominieusement à la porte du monde.

—Mais,  dit  Anicet,  je  ne  peux  pas  me  passer  du  scandale.  Du moment  que  je  me  manifeste,  je  crée  un  scandale:  si  j'étends  les bras,  si  j'éternue,  si  je  pense.  C'est  une  erreur  de  croire  que  les hommes inventèrent le complet jaquette le jour qu'ils conçurent l'idée de  nudité,  car  cette  idée  présuppose  celle  de  vêtement,  et  celle-ci celles de maladie et de froid. Ce n'est que plus tard qu'on expliqua la coutume  de  se  couvrir  de  peaux  de  bêtes  et  de  feuilles  sèches  au moyen  de  la  morale  et  de  la  pudeur  publique.  Quand  l'idée  en  fut ancrée  dans  le  peuple,  l'idée  de  scandale  naquit  la  première  fois qu'un homme ou une femme se montra publiquement, car il ou elle n'en éprouvait pas de honte s'il savait ne pas choquer la vue. Notre nudité  mentale  révolte  aussi  les  spectateurs  et  si  nous  écrivons, nous nous écrivons. La poésie est un scandale comme un autre.

—Comment vivrait-elle ici? dit Ange, et tant mieux si elle en meurt.»

Comme  il  mettait  sa  tête  de  biais  en  clignant  des  yeux  ainsi  que quelqu'un  qui  va  citer  Virgile,  une  masse  le  bouscula,  sépara  les deux interlocuteurs sans songer à s'en excuser, rompit le fil de leurs pensées,  obnubila  leur  attention,  et,  rapidement,  se  réduisit  là-bas, près  du  buffet,  à  un  gros  homme  trop  brun,  en  veston  trop  clair,  le cou  pris  dans  une  cravate  de  dentiste.  Ça,  c'est  invraisemblable: jamais  les  domestiques  n'auraient  laissé  entrer  un  personnage pareillement  accoutré  dans  un  salon  de  réception.  «Comprenez, expliqua  Miracle,  que  ce  bonhomme  est  vêtu  comme  vous  et  moi; mais sa vulgarité est telle que même dans ses habits du soir il reste pour nous en veston par simple artifice poétique et qu'il vous paraît incroyable  dans  ce  monde-ci  malgré  les  efforts  qu'il  fait  pour  lui appartenir.  Puisque  vous  désirez  le  savoir,  il  s'appelle,  vous  l'aviez deviné,  Pedro  Gonzalès;  archimillionnaire,  il  pourrait  bien  être Mexicain, ne connaît guère de porte qui lui résiste ni de main qui se refuse  à  lui,  encore  qu'on  ignore  son  origine  et  qu'on  se  doute  un peu  trop  de  sa  destinée.  D'ailleurs  si  cette  société  qui  se  croit  tout l'univers ne se composait que de Gonzalès incapables de dépouiller le  veston,  elle  vaudrait  mille  fois  encore  la  réalité.  Sous  tous  les déguisements possibles, ces pantins restent le plus souvent dans un costume  moins  désinvolte  et  plus  répugnant:  il  leur  est  défendu  de quitter l'habit de sottise et de laideur qui leur colle à la peau comme une tunique empoisonnée.»

Miracle se laissa emporter par l'éloquence et bientôt Anicet le perdit de  vue.  Il  se  trouva  dans  une  assemblée  de  messieurs  mûrs  et  de dames entre deux âges qui ne se préoccupaient que de parler:

«Moi, on dira ce qu'on voudra, mais c'est.

—Oh! comment pouvez-vous dire?

—On n'avait jamais vu ça. En quel temps vivons-nous! Si moi j'avais, ah bien!

—Heu, comme ci, comme ça. Ça va et ça vient. J'ai une mauvaise circulation.

—Il n'y a plus moyen de circuler dans Paris.

—Oui, croyez-vous? à quoi pense le gouvernement?

—Je voudrais bien vous voir à leur place.

—Les  domestiques  ne  tiennent  plus  en  place.  Ma  femme  de chambre m'a dit:

—C'est la révolution, la fin du monde.

—Quel  monde  on  reçoit  chez  Madame  Six!  c'est  un  peu  mêlé,  ne trouvez-vous pas?

—J'ai  mis  deux  sous  à  saint  Antoine  de  Padoue  et  je  n'ai  pas retrouvé mon Aberdeen.

—La superstition.

—Je ne crois à rien de tout ça, mais j'ai un ami qui tire les cartes et qui m'a dit des choses impressionnantes.

—Il y a eu échange de cartes entre Monsieur Bahut, le petit blond, et Wertheimer, le journaliste.

—Racontez-nous ça.

—Du  reste  je  m'en  lave  les  mains.  Il  arrivera  ce  qui  pourra.  Je  l'ai prévenue.

—Si  c'était  tous  les  jours,  je  ne  dis  pas.  Ce  n'est  plus  pareil,  mais une fois par hasard.

—Avouez que c'est pour rien.

—Monsieur de Poutre, le père, que j'ai beaucoup connu, était tout à fait de votre avis. Il avait épousé une fille Janina, vous savez, Janina les banquiers? ceux qui ont été compromis dans le krach de l'Union. Ces  gens-là  avaient  un  pied  partout.  Ainsi,  M me  Janina,  Eugène Janina,  était  une  demoiselle  de  Conteau  de  Léry,  des  Conteau  de Léry  qui  ont  organisé  pendant  dix  ans  les  fêtes  des  Tuileries.  Ils avaient ajouté le nom de Léry au leur à la mort du vieux Biaise de Léry qui a eu une vie très mouvementée et a, dit-on, été l'amant de cette  petite  actrice...  Thérèse  voyons...  enfin  son  nom  m'échappe, qui  a  plus  tard  été  épousée  par  le  baron  Brizot,  le  député,  dont  le petit-fils est justement notre vieil ami Damour. Et ces jours-ci comme je rencontrais le petit Poutre, le plus jeûné, celui qui a dix-huit ans, chez les... mais le nom ne fait rien à l'affaire, et que je lui rappelais tout ce passé, qui, hélas! ne nous rajeunit pas, il m'apprit le mariage de sa cousine Poutre, la fille d'Antoine, avec un Brizot d'Amérique, un de ceux qui par leurs spéculations hardies faillirent compromettre la  dernière  élection  du  vieux  baron.  Ce  jeune  homme  m'a  raconté que les Janina n ont plus de quoi vivre et que leur fille, croyez-vous, joue dans des orchestres.

—Étiez-vous l'autre soir au dîner chez le marquis della Robbia? On dit, mais que ne dit-on pas?

—Plus j'y pense.

—À proprement parler.

—Le vrai du vrai, on ne le saura jamais. Mais ce qui est sûr.

—Ces gens-là ne sont rien, moins que rien. Je ne comprends même pas comment on peut s'abaisser à les regarder.

—Dette de jeu, dette d'honneur.

—On ne transige pas avec les principes.

—Comme on dit.

—Il faut être abandonné de Dieu et des hommes pour.

—Combien?

—Peut-être.

—Plus... plus...

—Ce...

ANICET (il pense).

Oh, Mirabelle, Mirabelle, Mirabelle.»

Puis  Anicet  cessa  de  penser  à  Mirabelle  et  la  désira.  Un  rire métallique, strident, prolongé, retentit derrière lui et le jeune homme en  se  retournant  aperçut  Mire  au  milieu  d'un  cercle  d'admirateurs. L'excès de son trouble empêcha Anicet de voir Pedro Gonzalès qui s'empressait auprès de l'apparition. C'était bien Mirabelle: comment s'y serait-il trompé?

«Qui est cette femme? demanda-t-il à son voisin.

—Mais  c'est  Mme  de  B*.  Vous  ne  la  connaissez  pas?  Je  parlais justement des Conteau de Léry. Eh bien, ils se trouvent légèrement apparentés  par  les  femmes  avec  les  de  Monthérault.  Exactement comment, je ne pourrais pas vous le dire. Un de Monthérault, Guy, je crois, s'est tué il y a trois ou quatre ans, il n'y a là aucun mystère, à cause  de  cette  charmante  de  B*  qui  est  bien  la  tigresse  la  plus intraitable  de  tout  Paris.  Les  armoiries  de  la  famille  de  B*  méritent une mention spéciale. Voici.»

Anicet  n'en  revenait  pas.  Ainsi  la  mystérieuse  beauté  qu'il  servait s'appelait Madame de B*. Ainsi elle appartenait au monde, elle avait une maison, des domestiques, une automobile, son nom était dans l'annuaire  des  téléphones,  elle  vivait  comme  toutes  les  femmes  et plutôt que d'attendre quelle se manifestât, on pouvait lui rendre visite à son jour, à l'heure du thé. Sa divinité tombait-elle ou naissait-elle à

une existence insoupçonnée et pathétique? Anicet [1]  ne  savait  plus où il était, ni ce qui faisait autour de lui cette atmosphère lumineuse et  musicale.  Il  perdait  pied.  Dans  le  petit  salon  voisin  Mirabelle parlait  très  fort  avec  de  jolis  rires  secs.  Était-ce  pour  cette  femme qu'il avait renié son passé, rompu tout lien avec les siens, renoncé à la vie facile? qu'il s'était mis en marge de la société? Pour elle ou à cause d'elle? Il saisit subitement que Mire n'était apparue cette fois encore que parce que l'intensité de son désir l'avait appelée à la vie. Mais elle s'était faite telle qu'elle pouvait se montrer dans ce décor et c'était autour de son idéal, il n'y a pas d'autre mot, qu'Anicet voyait la foule des invités se presser maintenant. À cet instant il eut la notion nette  que  dans  toutes  conditions  d'existence,  dans  tout  milieu  qu'il fût, il saurait évoquer la beauté qu'il désirait. Exaltante constatation. Maintenant il pouvait, confiant en soi-même, dévisager les gens de l'entourage.  Pour  les  dominer  il  est  inutile  de  se  soumettre  à  leur mesure,  et  pas  plus  qu'à  l'esclavage  de  la  pauvreté,  il  n'est  besoin de  se  plier  aux  exigences  du  monde.  Il  sentit  sa  vie  traverser  les salons  et  déborder  dans  l'univers,  il  comprit  qu  elle  dépassait  ce cadre mesquin et le contenait; mais avant de le quitter, il voulut voir enfin le visage inconnu de Mirabelle. Il franchit les parquets luisants et vides comme des océans, gagna le seuil de la pièce où la voix de Mire s'attachait précieusement à n'être que frivole.

L'émulation  des  galants  admirateurs  l'empêcha  d'avancer davantage:  au-dessous  de  la  masse  sombre  des  hommes  en smokings,  l'Homme-en-veston-clair  pareil  au  dragon  des  contes  se dressait,  gardien,  aux  côtés  de  la  forme  confusément  aperçue  de l'objet de tant de zèle. Malgré tous ses efforts Anicet ne parvint pas à briser  la  barrière  des  snobs:  leurs  noirs  ébats  lui  cachèrent irrémédiablement le visage de la beauté. Petit symbole pour esprits simples. Et poussé par une force inconsciente, le jeune homme dont les  narines  semblaient  aspirer  à  l'air  libre  du  dehors  se  fraya  un chemin vers la sortie.

Sur le trottoir il fut ébloui par l'aveuglante clarté des réverbères. Un mendiant  lui  demanda  du  feu.  «Je  vous  remercie,  dit  Anicet distraitement, je ne fume pas.»

 

[1]Pathétique.

CHAPITRE SIXIÈME

 

MOUVEMENTS

 

Baptiste  Ajamais  pouvait  longtemps  passer  pour  celui  de  qui  l'on pense:  «Cette  tête  ne  m'est  pas  inconnue».  Les  piétons  du boulevard  Saint-Michel  qui  le  voyaient  quotidiennement  descendre vers  les  midi  avec  un  livre  ou  un  ami  ne  l'eussent  jamais  imaginé membre d'une société secrète.

Cependant l'acier de son regard, sa lèvre hautaine, contribuaient à le  trahir  personnage  plus  complexe  que  ne  le  décelait  une  allure paisible et certaine gaucherie des mains, assez paysannes pour ne pas trop déplaire aux filles. Une fois qu'on apercevait en lui un autre homme que ce passant incolore, on était pendant un certain temps, arrêté  par  sa  mimique:  une  moue,  le  clignement  prolongé  des paupières; dans l'attention, le rapprochement des poings serrés; un certain sourire errant dans lequel les dents inférieures mordaient les autres; un rire assez convulsif bien plus aigu que sa voix, d'ordinaire grave avec de brusques cassures; une intonation pour le mot crétin, une  autre  pour  l'expression cher  ami;  une  façon  de  se  frotter  les mains,  et  diverses  emphases  imprévues.  On  pouvait  encore commettre  l'erreur  de  prendre  Baptiste  pour  le  héros  amoureux d'une    grande    dame    que    Ponson    du    Terrail    appelle immanquablement  Raoul.  Pour  peu  que  l'on  vécût  avec  lui,  cette illusion tombait de soi-même quand on savait le respect dans lequel il tenait l'amour et la place que cette passion occupait dans sa vie. Anicet, voulant peindre son nouvel ami, avait composé un mauvais sonnet qu'il déchira mais dont il conserva le titre et le premier vers:

MONSIEUR BAPTISTE, HAUTE ÉCOLE.

Pour une dame qu'on attend sans y trop croire...

Le modèle trouvait son portrait ressemblant.

Il fallait bien qu'il fût né au bout d'un grand fleuve, dans quelque port de l'Océan pour que ses yeux prissent cet éclat gris et que sa voix acquît  certaine  sonorité  de  coquillage  quand  il  disait: la  mer. Quelque  part,  dans  son  enfance,  sommeillaient  des  docks  bas  par un soir pesant d'été, et, sur l'eau sans rides des bassins, les voiliers qui  ne  partiront  pas  avant  le  lever  de  la  brise.  Image  des  rues  qui montent lentement en plein soleil dans la banlieue, entre les petites maisons des marins à la retraite qui entretiennent comme un pont de navire un minuscule jardin de quatre plantes exotiques. Mais quand le hasard le ramena dans son pays natal à cet âge pour lequel les femmes ont la beauté des terres promises, Baptiste n'y chercha plus que  le  reflet  de  Paris,  l'élégance  des  promeneuses,  le  tumultueux émoi de la sortie de l'école Pigier. La vie empruntait la teinte un peu mouillée  du  linge  propre  et  très  doucement  Baptiste  se  plaisait  à perdre des heures précieuses dans la fraîcheur des squares. Pour le soir  il  avait  la  magie  lumineuse  des  cinémas  dans  les  quartiers populeux,  parmi  les  filles  au  collier  de  velours  et  les  matelots, tendres comme ceux qui sont de passage, et le regard déjà lointain.

Parfois  une  lettre  venait  rattacher  Baptiste  à  quelques-uns  des hommes qui avaient alors cinquante ans. Il les croyait capables de lui  révéler  l'univers,  quand  ils  ne  l'étaient  que  de  lui  enseigner l'histoire.  Il  ignorait  porter  en  soi  un  monde  caché  mais  plus  riche que  leurs  imaginations.  Nul  ne  lui  avait  dit,  en  le  voyant  parcourir Nantes en juillet 1916, comme un avare avec son ombre, quel effroi stupide  saisissait  les  enfants  des  faubourgs  quand  il  passait  près d'eux  comme  un  automate.  Pour  se  donner  des  raisons  d'être  il composait des vers galants et s'émerveillait d'introduire en poésie le mot chignon.  C'est  alors  qu'il  rencontra  Harry  James,  l'homme moderne  de  qui  les  héros  de  romans  populaires,  de  livraisons américaines  et  de  films  d'aventures  ne  représentent  que  de fragmentaires  reflets.  Qui  pourrait  dire  ce  qui  se  passa  entre  ces deux  hommes?  Mystère!  Mais  quand,  quelques  mois  plus  tard, Baptiste Ajamais revint à Paris, pareil à celui qui s'est regardé dans un miroir et qui maintenant se reconnaîtrait s'il se rencontrait dans la rue, on put constater en lui un changement profond, la marque des grandes  résolutions  et  certain  air  qui  aurait  dû  donner  à  penser  à bien des gens. Au vrai, Harry James lui avait fait entrevoir Mirabelle et il en était devenu théoriquement amoureux.

Ce même attachement à une beauté si difficile réunit vers ce temps-là Baptiste et Anicet. Il ne fut pas la cause, mais l'occasion de leur amitié.  Il  ne  leur  vint  pas  à  l'idée  d'appeler  rivalité  ce  qui  les rapprochait:  le  mot  émulation  s'offrit  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  des nouveaux amis songeât à le discuter. Ainsi leurs relations débutaient par  où  les  amitiés  courantes  se  terminent  et  par  ce  qui  devait  être plus  tard  la  mort  de  la  leur.  Ils  se  sentaient  voisins  par  les  cent détails  qui  distinguent  une  génération  des  précédentes.  Leurs mœurs,  leurs  sensibilités,  leurs  goûts  étaient  contemporains.  Leurs aînés  vivaient  dans  les  cafés  et  demandaient  à  des  philtres  divers l'embellissement  de  leurs  jours.  Eux,  ne  se  plaisaient  que  dans  la rue et si, par hasard, ils s'arrêtaient à des terrasses, ils n'y buvaient que de la grenadine pour la belle couleur de cette boisson. Comme ils  trouvaient,  par  les  boulevards,  le  plein  air  à  Paris  même,  ils n'éprouvaient aucun besoin d'aller à la campagne.

Très naturellement, parce qu'ils vivaient dehors, ils étaient à la merci des  saisons.  Le  temps  qu'il  faisait  agissait  puissamment  sur  eux. Dans  presque  tous  leurs  écrits  on  pouvait  trouver  le  nom  du  mois qu'ils les avaient élaborés. Par un miracle assez singulier, si je veux me le représenter, je ne puis imaginer Baptiste qu'en été, soit de si bon  matin  que  les  boulangers  ne  sont  point  ouverts  et  qu'il  faut marcher  dans  les  rues  de  conserve  avec  sa  faim,  soit  à  l'instant calme  de  cinq  heures,  quand  les  rigueurs  fléchissent  et  que  l'air semble  fait  de  sable  à  sécher  les  plumes.  Dans  l'avenue  de l'Observatoire  il  y  a  un  banc  comme  tous  les  autres,  mais  qui  sait bien  s'offrir  quand  on  a  couru  tout  l'après-midi  malgré  la  chaleur, droit devant soi, sans but, avec l'apparence d'un homme pressé qui n'ignore pas où il va. Baptiste n'existe qu'en plein soleil.

Rien n'est plus frais en été que les salles des cinémas les après-midi de semaine, et les deux amis s'étaient réfugiés dans l'asile d'ombre de l'Électric-Palace. Sans se préoccuper des voisins, ils parlaient à voix haute et mêlaient à leurs discours des jugements sur les films. Ainsi vous regardez passer la vie, vous y intéressez votre sensibilité, vous vous en détournez pour explorer votre esprit et vous reportez de nouveau les yeux sur les spectacles quotidiens.

«Ce qui fait le théâtre aussi mort pour nous, disait Anicet, c'est sans doute  que  sa  matière  unique  est  la  morale,  règle  de  toute  action: notre époque ne peut guère s'intéresser à la morale. Au cinéma, la vitesse apparaît dans la vie, et Pearl White n'agit pas pour obéir à sa conscience, mais par sport, par hygiène: elle agit pour agir.

Somme  toute,  l'héroïne  de  cette  aventure  n'a  aucun  besoin  de  la poursuivre  au  milieu  de  tant  de  dangers.  Elle  ne  sait  pas  trop  au juste lequel des partis en présence a le bon droit pour lui. Cela ne l'empêche pas de se lancer à corps perdu dans la mêlée. Le traître a volé le diamant pour la centième fois. Pearl lui arrache le joyau sous la menace d'un revolver. Elle monte en cab. La voiture était truquée. On jette Pearl dans un souterrain. Pendant ce temps le voleur volé cherche  à  pénétrer  chez  elle;  surpris  par  le  journaliste,  il  se  sauve sur les toits; le publiciste le poursuit, le perd et rencontre fortuitement dans le quartier chinois le borgne qui a joué un rôle louche au cours des incidents antérieurs. À sa suite, il arrive au souterrain où Pearl languit,  il  va  la  délivrer:  mais,  suivi  à  son  tour  par  le  malfaiteur  qui vient  de  lui  échapper,  il  met  involontairement  celui-ci  sur  la  bonne piste,  et  quand,  après  avoir  fait  sauter  l'immeuble  avec  un  explosif récemment  inventé,  il  retrouve  la  belle  évanouie,  elle  est  ligotée  et délestée du diamant par le diligent adversaire.

Il  n'y  a  eu  de  place  ici  que  pour  les  gestes.  L'action  ne  nous  a passionnés  qu'à  titre  de  tour  de  force.  Qui  aurait  songé  à  la discuter?  on  n'en  avait  pas  le  temps.  Voilà  bien  le  spectacle  qui convient à ce siècle.»

Cette  rhétorique  devait  profondément  déplaire  à  Baptiste.  «Assez, dit-il, c'est toujours la même chose; tu comprends que je sais ce que ça vaut. Je vois où tu veux en venir. C'est même étonnant comme je le vois. Un de ces jours je vais me fâcher. Tu parles, tu n'agis jamais: dans  la  rue  tu  lis  toutes  les  affiches,  tu  pousses  des  cris  devant toutes  les  enseignes,  tu  fais  du  lyrisme,  et  de  quel  lyrisme!  faux, facile, conventionnel; tu t'exaltes, tu te fatigues, ça ne va jamais plus loin.  Je  commence  tout  de  même  à  te  connaître,  je  saisis  assez exactement ce que tu viens demander au cinéma. Tu y cherches les éléments de ce lyrisme de hasard, le spectacle d'une action intense que tu te donnes l'illusion d'accomplir; sous le prétexte de satisfaire ton besoin moderne d'agir, tu le rassasies passivement en te mettant à la plus funeste école d'inaction qui soit au monde: l'écran devant lequel, tous les jours, pour une somme infime, les jeunes gens de ce temps-ci  viennent  user  leur  énergie  à  regarder  vivre  les  autres. Qu'on  ne  me  parle  plus  du  cinéma:  nous  n'avons  rien  à  y  prendre, l'impureté  y  règne  et  le  jour  où  des  gens  de  bonne  volonté  y introduiront  des  moyens  artistiques,  les  rares  attraits  qu'il  a  pour nous disparaîtront. Le mal que cette mécanique te fait, en t'otant le goût de la vie, n'est balancé par rien. Assez.

—Par  exemple,  dit  Anicet  très  vexé,  je  ne  vois  pas  ce  qui  justifie cette explosion. Je ne te connais pas le droit de me croire incapable d'agir.

—Veux-tu me dire quelle action tu poursuis? Tu te laisses vivre. Tu es d'une docilité à faire peur. Vois Harry James: il ne peut rester trois jours avec moi sans que nous nous querellions. C'est la marque des esprits vigoureux que de se heurter sans cesse. Le tien, sitôt qu'on lui  ouvre  une  piste,  l'adopte,  s'y  précipite,  s'y  complaît.  Tu  ne  te rebelles jamais contre les impulsions qu'on te donne. Ce qui décide de l'admiration en Harry James, c'est qu'on ne sait pas trop s'il ne se tuera  pas  le  lendemain,  sans  raison,  ou  s'il  ne  commettra  pas  un beau  crime;  on  reconnaît  en  lui  une  force  indisciplinée,  le  véritable homme moderne, qu'on ne saurait réduire à n'être qu'un spectateur. Rien ne l'apparie à l'artiste, au spéculateur: avant toute chose, il vit. Il  recherche  ardemment  les  plus  violents  plaisirs  et  plie  tout  à  sa fantaisie.  Loin  d'accorder  les  circonstances  avec  un  système poétique, il domine les contingences et agit avec une intensité telle, une  rapidité  telle,  qu'il  semble  ne  pas  réfléchir  et  n'obéir  à  aucun plan. Un public le prendrait pour une marionnette. Ainsi, par un jeu bizarre, il semble à la merci de ce qui l'entoure, précisément pour la raison  qu'il  lui  échappe,  se  dégage  des  lois  communes  de  l'action, ne subit l'influence d'aucune réalité extérieure et visible, ne laisse à personne  le  temps  de  voir  les  motifs  réels  et  tout  intérieurs  de  ses gestes  et  de  ses  paroles.  On  ne  peut  se  défendre  en  face  de  lui d'une continuelle inquiétude. Mais avec toi on est bien tranquille: tu es celui qui ne se tuera jamais. Le moindre de tes mouvements est précédé de son explication psychologique. On attendrait longtemps une surprise de ta part.»

Ici, Anicet voulut protester.

«Veux-tu  me  dire,  reprit  Baptiste,  ce  que  tu  fais  pour  conquérir Mirabelle?  ce  que  tu  projettes  pour  empêcher  Bleu  de  la  mériter avant toi? Veux-tu me dire? mais c'est inutile.

—À la fin, répondit Anicet, que sais-tu si je n'ai pas quelque idée en tête? T'en avertirais-je d'avance?»

Anicet  se  sentait  mentir:  il  n'avait  rien  en  vue,  mais  éprouvait fortement  l'humiliation  que  lui  infligeait  ce  parallèle  avec  Harry James.  Il  comprit  qu'il  ne  ferait  que  suivre  encore  une  fois  la direction donnée, qu'il était sous l'influence de Baptiste. Encore qu'il fît  preuve  de  lucidité,  il  céda  à  la  honte  de  l'inaction,  et, volontairement,  consentit  à  n'être  qu'un  instrument.  Quelle puissance  avait  donc  sur  lui  cet  être  autoritaire?  Dans  l'ombre,  on devinait la fascination du regard et le froncement des sourcils. Il n'y avait pas à s'en dédire: Baptiste subjuguait Anicet, et à quelle fin?

Tout à coup, sur l'écran où passaient les nouveautés de la semaine, on lut:

PARIS:

UN GRAND MARIAGE.

La toile se peignit à l'image de Saint-Philippe-du-Roule. Le cortège nuptial fit mine de sortir de l'église. D'un bond, les spectateurs furent portés  devant  les  nouveaux  époux.  Dans  l'encadrement  noir  de  la porte,  on  les  vit  jusqu'à  mi-jambes.  Anicet  reconnut  avec  stupeur Mirabelle  au  bras  de  Pedro  Gonzalès.  Celui-ci  saluait  à  droite  et  à gauche, bombait avantageusement la poitrine, et jetait de négligents coups d'œil à l'opérateur du cinéma. Anicet ne songeait guère à lui: il fixait  désespérément  Mirabelle,  droite,  le  regard  perdu,  immobile  et impénétrable.  Il  n'aurait  sans  doute  vu  quelle;  mais  Baptiste, davantage  maître  de  soi-même,  lui  signala  d'une  voix  blanche  la présence  au  premier  plan  de  la  princesse  Mérov.  Marina,  vêtue  de noir,  tâchait  d'exprimer  par  son  maintien  les  complexes  sentiments des  héroïnes  romanesques  au  mariage  de  l'homme  aimé.  Derrière elle  le  Bolonais,  critique  d'art  et,  au  su  de  tout  Paris,  amant  de  la princesse, gardait l'attitude correcte et tendre qu'il croyait d'occasion. L'orchestre qui s'était jusqu'alors contenté d'un thème montmartrois attaqua  sans  ménagements  la  Marche  nuptiale  de  Mendelssohn. Brusquement,  Anicet  comprit  le  sens  de  la  scène  à  laquelle  il assistait. Ainsi il avait tout sacrifié, le monde, sa mère, sa maîtresse et plus encore: sa tranquillité, pour que Mirabelle lui échappât avec le  premier  butor  un  peu  milliardaire  qu  elle  avait  trouvé  sur  son chemin.  Ne  plus  avoir  de  but  dans  la  vie,  savoir  qu'aucun  espoir n'est permis, aucune erreur possible, et, quand on regarde derrière soi,  n'apercevoir  plus  que  les  ruines  fumantes  d'un  passé  que  l'on saccagea soi-même: est-il une situation plus terrible pour un garçon de vingt ans qui s'était choisi une route, un amour? Le triomphe de l'un  des  sept  masques  l'eût  mille  fois  moins  affligé:  il  eût  pu combattre le vainqueur, rivaliser de séduction avec lui, et cette lutte même eût constitué un intérêt nouveau. Mais avec Pedro Gonzalès il était parfaitement inutile d'engager la bataille.

La  marche  de  Mendelssohn  sembla  taper  à  coups  de  marteau réguliers  sur  le  crâne  d'Anicet  et  voici  que  l'aventure  stupéfiante arriva:  Mirabelle  tourna  la  tête,  regarda  Anicet  longuement,  sans baisser les yeux et sourit. Ce sourire résuma toute la pitié du monde, la faiblesse des femmes et des mâles, la tristesse de la pauvreté et la résignation, quelle résignation! Les lèvres dessinèrent autour d'un soleil un arc un peu tombant, plus troublant que la moue même du baiser.  Comment  renoncer  à  une  si  tentante  beauté?  «La  belle occasion d'agir!» murmura une voix à son oreille. Anicet tressaillit de se  connaître  esclave  d'une  volonté  étrangère.  Puis  il  pensa exactement: «Tout ceci n'a duré que le temps d'un éclair.»

Sur l'écran, quelqu'un à qui l'on n'avait tout d'abord pas pris garde, semblait  suivre  avec  passion  le  mouvement  des  lèvres  de  Mire. C'était  un  personnage  de  premier  plan,  aperçu  sur  le  perron  de l'église,  de  telle  sorte  qu'on  n'en  voyait  que  la  tête  et  les  épaules. Soudain  il  se  retourna,  car  il  avait  pris  pour  lui  le  sourire  de Mirabelle. Anicet reconnut Omme, plus pâle que le linge sur lequel se peignait son visage. «Il te ressemble», dit Baptiste. Anicet comprit mieux, à le voir sur la face d'un autre, le drame qui se jouait en lui et que,  sans  doute,  ses  propres  traits  devaient  trahir.  Un  instant  il s'identifia avec le personnage consterné qui regardait vers lui de la toile, et il ne sut plus se trouver devant un écran ou devant un miroir. Cette image créa en lui une confusion indicible, un trouble singulier à l'idée  qu'une  glace  lui  présentait  comme  son  reflet  le  fantôme d'autrui. Il eut envie d'appeler Omme: Ma douleur, à l'instant précis que l'on put voir rouler, lourdes et lentes, des larmes sur les joues du Physicien.  «Tu  pleures»,  affirma  Baptiste.  Anicet  voulut  protester: «Ce  n'est  pas  moi,  c'est  lui!»  Mais  il  sentit  rouler,  lentes  et  lourdes sur ses joues, des larmes qui se ramassèrent quelque part au bord de sa mâchoire, hésitèrent, et firent un plongeon dans la nuit.

Omme  et  Anicet  se  regardaient  fixement  dans  l'âme,  et  celui-ci  ne savait plus si celui-là n'était pas lui-même qui agissait sous quelque charme magique. Sa personnalité se dissolvait avec un bruit étrange d'orchestre  à  dix  exécutants.  Omme,  malgré  son  émoi,  demeurait plus  ferme  et  semblait  ignorer  Anicet.  Ce  fut  lui  qui  rompit  l'illusion en  descendant  les  marches  de  l'église.  Il  franchit  la  grille  et  tourna dans la ruelle qui longe Saint-Philippe sur le flanc droit.

La douleur mord aussi bien les hommes de science que les autres. Mais  ceux-là  y  sont  moins  préparés,  car  la  douleur  est  un  cas particulier et ils n'ont accoutumé d'envisager que les cas généraux. Omme cherchait sans grand succès à porter quelque méthode dans l'analyse  de  ses  sentiments.  Un  premier  point  lui  parut  assuré:  il subissait  un  ensemble  de  sensations  pénibles.  Il  chercha  à  les localiser,  et  les  énuméra  ainsi:  un  tremblement  involontaire  des lèvres,  une  certaine  oppression  respiratoire,  une  sorte d'étranglement  vers  la  taille.  Il  lui  vint  à  l'idée  d'assimiler  ces sensations à d'autres, antérieures et analogues, mais non pénibles. Il ne leur trouva d'équivalents que dans le désir. Aussi bien, la même image  n'avait-elle  pas  créé  en  lui  ces  deux  mouvements,  désir  et désespoir? Parvenu devant ce café Biard où nous avons vu Anicet brûler une lettre, Omme y entra et s'assit à une table.

Pour guérir Omme de sa tristesse, deux solutions s'offraient: oublier Mire  ou  l'enlever.  Les  hommes  qui  ont  vécu  dans  les  laboratoires n'imaginent  guère  que  les  partis  extrêmes.  Tout  d'abord  Omme s'efforça d'oublier la traîtresse. Il s'attaqua à son portrait et tenta le défigurer: il grossit les imperfections du corps et du visage, inventa des  tics  dont  il  dota  les  traits,  appela  le  ridicule  à  son  aide.  Peine perdue:  à  mesure  qu'il  pourvoyait  Mirabelle  de  défauts,  Omme l'aimait  davantage  pour  ces  défauts  mêmes.  Il  voulut  alors supplanter  un  sentiment  violent  par  son  contraire,  transformer  sa passion pour Mire en une haine contre son nouvel époux. Mais il ne parvenait  point  à  se  représenter  Pedro  Gonzalès  sans  voir  à  ses côtés  se  dresser  l'énigmatique  mariée  qui  bientôt  accaparait  son attention et ravivait sa douleur. Il essaya de mille façons de reporter sa  tendresse  sur  quelque  objet  voisin  de  Mire,  rien  ne  réussit: toujours l'image de Mirabelle, droite, muette, sur le perron de Saint-Philippe regardait Omme, et, lentement, lui souriait. Quel pouvoir sur soi-même  Omme  eût-il  pu  garder?  Il  ne  parvenait  pas  à  fixer  son esprit,  il  s'échappait:  le  monde  intérieur  lui  apparaissait  aussi tremblant  et  brouillé  que  le  semble  l'extérieur  à  qui  le  regarde  à travers un voile de larmes. Avec naïveté Omme soupira: allons, il n'y avait donc qu'à enlever Mirabelle. Mais comment? À cet instant, un génie tourbillonnant prit en pitié le physicien, s'abattit du ciel et posa ses  deux  mains  sur  le  marbre  de  la  table:  «Monsieur  désire?» Mirabelle,  allait  répondre  Omme,  mais  il  leva  les  yeux  et  reconnut Pol qui attendait une commande de consommation.

Pol,  depuis  qu'il  était  l'amant  de  Traînée,  passait  au  café  où  elle travaillait  le  peu  de  temps  libre  que  lui  laissait  son  métier  d'acteur. Cela lui permettait de surveiller Traînée; de s'en donner l'air; de jouer au  jaloux,  au  tyran;  de  la  pincer  très  fort  quand  tout  le  monde  le regardait; enfin, de satisfaire le besoin de pitié qui dort dans le cœur de  tout  homme,  en  aidant  Traînée  à  servir,  encore  que  cette  fille robuste  ne  parût  guère  accablée  par  l'ouvrage:  «Pol,  dit  Omme, aimez-vous toujours Mirabelle?» Pol s'agita d'inquiétude et jeta cinq ou  six  coups  d'œil  à  sa  maîtresse  pour  voir  si  elle  n'entendait  pas. Mais  comme  elle  frottait  énergiquement  le  zinc  et  chantait  une romance triste sur un ton gai, il se rassura, ouvrit la bouche, attendit un instant et prononça: «Peut-être.» Omme lui raconta le spectacle auquel  il  venait  d'assister.  La  surprise  fit  perdre  toute  prudence  à Pol, qui s'écria d'une voix aiguë: «Mirabelle mariée!» Ce hurlement coupa tout net la chanson de Traînée. Cette fille, justement indignée, bondit,  sans  daigner  prêter  attention  à  la  pile  d'assiettes  qu  elle renversait  au  passage,  et  prit  à  deux  mains  la  tête  de  Pol  qu  elle secoua à bras tendus jusqu'à ce que les yeux du patient se missent à rouler dans leurs orbites: «Malheureuse, gémissait-elle, à qui t'es-tu donnée? Voilà, voilà le fruit de ta complaisance coupable. Il pense toujours à cette Mirabelle, malgré ses serments. Je sais bien que j'ai offensé la majesté divine par ma faiblesse et ma lascivité, mais ai-je commis un si grand crime pour être si terriblement punie? Lâche, tu profites de l'infériorité de mon sexe pour me faire souffrir mille morts: va, si je descends au tombeau, tu pourras dire que c'est toi qui m'y auras mise.» Pol commençait à voir toutes choses tourner avec une rapidité  hallucinante.  Son  nœud  papillon  était  tombé  à  terre,  et  le sang avait fui son visage. On n'aurait pu dire lequel l'emportait dans le cœur de Pol, du désespoir où la mauvaise nouvelle l'avait plongé, de  la  crainte  des  coups  ou  du  regret  d'avoir  affligé  Traînée.  Il hoqueta: «Je n'y suis pour rien, Mirabelle m'est égale, c'est Omme l'amoureux, moi, je n'aime pas, je n'aime pas qu'on me fasse mal.» Il y  eut  sur  son  visage  une  telle  expression  de  douleur  que  Traînée pensa  l'avoir  étranglé.  Elle  le  lâcha;  il  tomba  assis  sur  le  sol,  le regard vague. «Mon Dieu, je l'ai tué!» s'exclama Traînée, et déjà, en signe de deuil, elle commençait à briser la vaisselle, quand le patron du  café,  ce  colosse  un  peu  chauve,  Boulard,  je  crois,  se  précipita pour sauver son matériel, gifla Traînée, releva Pol d'un coup de pied, ramassa  deux  petites  cuillers,  et,  se  tournant  vers  Omme,  prit  la parole en ces termes: «Si je comprends bien la situation, Monsieur, une dame à laquelle vous attachez quelque prix vient de se marier sans  votre  consentement.  Puisque  la  douceur  de  vos  regards  n'a pas su l'en dissuader, il vous faut maintenant, la mort dans l'âme, la ramener  par  la  force  à  de  meilleurs  sentiments  à  votre  égard. Seulement  vous  n'avez  guère  l'habitude  de  ce  genre  d'opérations. Voulez-vous  vous  fier  à  moi?  J'aurais  un  petit  marché  à  vous proposer.

—Parlez,  dit  Omme,  qui  que  vous  soyez,  envoyé  du  ciel  ou  de l'enfer. Je ne puis plus refuser une aide, d'où qu elle vienne.»

Alors  Boulard  fit  signe  à  deux  hommes  accoudés  au  comptoir.  Ils vinrent  s'asseoir  à  la  table  d'Omme,  et  tous  les  quatre  se  mirent  à parler à voix basse, les têtes rapprochées, avec tant de mystère que Traînée,  se  sentant  complice,  crut  bon  de  prendre  un  air  détaché pour donner le change et reprit sa romance à l'endroit précis qu'elle l'avait  interrompue.  Pol  s'arrogea,  sans  qu'on  l'en  eût  prié,  le  rôle important  de  guetteur,  et,  de  peur  que  quelqu'un  surprît  la conférence,  surveilla  fébrilement  les  alentours  du  café.  Tout  d'un coup, il sursauta et fit signe aux conspirateurs de se taire. Un couple s'avançait en effet dans la ruelle.

C'étaient  la  princesse  Mérov  et  le  Bolonais,  bras  dessus  bras dessous,  comme  des  amoureux  de  campagne;  Marina  conservait l'air  outragé  qu  elle  avait  adopté  pour  assister  au  mariage:  «Enfin, chère amie, disait le Bolonais, je conçois que vous vous dépitiez de voir  l'un  de  vos  soupirants,  auquel,  si  j'ai  bien  compris,  vous  ne refusiez pas toute espérance, quitter si rapidement vos chaînes pour en  accepter  d'autres,  il  est  vrai,  légitimes.  Mais  convenez  qu'il  me faut de la bonne grâce pour ne point m'offenser du deuil que vous en affichez.

—Tenez, Nicolas, vous parlez le français comme un étranger, votre vocabulaire ignore les mots rares et vos phrases sentent l'allemand, s'embarrassent d'euphémismes, et atteignent à des longueurs qui ne sont  point  décentes  dans  la  conversation.  Vous  ne  vous  faites aucune illusion, j'espère, sur la nature des relations qui m'ont valu de Pedro  Gonzalès  ce  collier  de  perles  que  Paris  m'envie.  Quant  au charme de ce galant homme, c'est celui que donnent toujours quatre cent  mille  livres  de  rentes,  et  vous  devriez  rougir  de  forcer  une femme  à  s'en  expliquer.  Mais  enfin,  ce  qui  me  met  l'âme  en navrance...

—Pardon.

—Vous  comprenez  moins  bien  encore  le  français  que  vous  ne  le parlez.  Je  disais  donc  que  ce  qui  me  chagrine,  c'est  de  me  voir préférer cette insignifiante de B* incapable de tenir un rang digne de sa  fortune.  Ne  se  compromet-elle  pas,  dit-on,  dans  des  hôtels  de dernier ordre avec ce petit Anicet, vous savez, cet enfant qui fait des vers diaprés? Elle a dû courir après lui, car, de notoriété publique, il ne  vivait  que  pour  moi  (qui  l'ai  toujours  tenu  à  l'écart),  et  a suffisamment d'esprit, malgré son jeune âge, pour ne pas s'entêter d'une  personne  aussi  peu  cérébrale.  Elle  n'a  seulement  jamais  lu Verlaine.»

Le Bolonais parut soudain beaucoup plus intéressé: «Racontez-moi donc, Rina mia, ce que vous connaissez de cette aventure. Je suis friand  de  ces  histoires,  tout  à  fait  extraordinaires  pour  nous  autres, Américains vertueux. Vous dites que Monsieur Anicet...»

Tout en parlant, ils étaient parvenus dans la rue de la Baume. Marina fit halte devant un petit hôtel: «Voilà, s'écria-t-elle, le lieu dans lequel ma  rivale  croit  désormais  pouvoir  impunément  couler  des  jours heureux  avec  celui  quelle  m'a  ravi  par  je  ne  sais  quels  artifices. Mais,  dussent  les  pierres  de  ces  murs  le  lui  redire,  je  fais  serment devant  elles  de  reprendre  mon  Pedro  auquel  les  yeux  atones  de cette niaise ne feront pas oublier longtemps mes nitides regards.»

Les  murs  n'entendirent  plus  parler  de  la  revanche  de  Marina jusqu'au dimanche suivant, à l'heure des vêpres. Quand les cloches du  Roule  sonnèrent  l'office,  le  chauffeur  se  présenta  devant  Pedro Gonzalès,  et  lui  annonça  que  la  voiture,  endommagée,  ne  pourrait marcher  de  l'après-midi.  Puis  il  descendit  retrouver  les  trois domestiques  qui  n'étaient  pas  de  sortie  ce  jour-là,  échangea  avec eux quelques mots à voix basse, et regarda par la fenêtre ce qui se passait  dans  la  rue.  Deux  hommes  faisaient  les  cent  pas  sur  le trottoir,  ils  levèrent  la  tête  et  firent  un  signe  d'intelligence  au chauffeur. Juste en face de l'hôtel Gonzalès, une femme, grande, les traits  cachés  par  une  épaisse  voilette,  semblait  attendre  quelqu'un. Les deux promeneurs cherchaient à la dévisager et s'irritaient entre eux  de  cette  présence  intempestive.  Un  petit  télégraphiste  parut, marcha  droit  à  l'hôtel  Gonzalès,  sonna,  attendit  et  disparut  dans  la maison.  Il  était  à  peine  ressorti,  que  Pedro  Gonzalès  surgit  sur  le seuil,  un  télégramme  à  la  main,  l'air  contrarié  et  s'avança  jusqu'au milieu  de  la  chaussée  comme  pour  chercher  un  taxi.  Un  des  deux guetteurs s'apprêta à lui emboîter le pas. Mais, au vif étonnement de cet  homme,  la  femme  voilée  toucha  le  bras  de  Pedro.  Celui-ci  se retourna, salua, s'enquit des désirs de la dame. Elle leva sa voilette et  le  suiveur  entendit  Gonzalès  s'écrier:  «Marina!  vous  ici!»  Le couple entra en grande conversation: la femme priait l'homme de lui accorder  quelque  chose,  qu'il  refusait  avec  un  air  effrayé. Néanmoins,  Pedro  cédait  visiblement.  Marina  prit  tout  à  coup  son bras, et tous deux s'éloignèrent dans la direction de Saint-Philippe. Le suiveur, derrière eux, manifestait un grand embarras. Il fit signe à son  compagnon  de  demeurer.  Le  couple  le  mena  dans  la  petite ruelle qui longe l'église du Roule. Là Marina montrai du doigt à son compagnon  un  hôtel  meublé  de  peu  d'apparence,  au  rez-de-chaussée  duquel  s'ouvrait  un  café  Biard.  Pedro  protesta:  «Tu  es folle.»  Mais  elle  insista,  et  tous  deux  pénétrèrent  dans  l'hôtel.  Le suiveur  entra  dans  le  Biard.  Omme  et  Boulard  l'y  attendaient:  «Eh bien, dit le patron, l'homme est-il dans nos mains?

—Je n'ai pas pu m'en saisir», répondit l'inconnu.

Il raconta ce qui s'était passé:

«Ah!  ah!  prononça  d'un  air  joyeux  Boulard,  s'il  est  dans  la  taule,  il n'en ressortira pas de sitôt. Au travail.» Omme, dont le visage pâle et  grave  portait  la  marque  des  désordres  de  l'amour,  mit  sur  ses épaules  une  grande  cape  à  collet  de  soie  noire  et  sur  sa  tête  un chapeau  haut  de  forme.  Puis  tous  trois  se  dirigèrent  vers  l'hôtel Gonzalès.

Or,  dans  une  rue  latérale  qui  mène  du  boulevard  Haussmann  à proximité de cet hôtel, marchaient deux jeunes gens, l'un pensif et la tête penchée, l'autre le doigt levé comme pour un sermon: «Anicet, disait Baptiste, voici l'instant de te présenter devant Mire. Si l'inaction te  pèse,  secoue-la.  Qu'on  sache  que  tu  n'as  pas  renoncé  à  la course.  La  conquête  de  Mirabelle  n'est  qu'un  épisode,  ne  l'oublie pas, et au fond, peu importe la mijaurée, mais c'est le premier pas de ta vie vers une fin mystérieuse, que peut-être j'entrevois.» Anicet se sentit pareil à l'acteur, sur le point d'entrer en scène pour un rôle qu'on vient de lui confier et qu'il n'a point lu. Il éprouvait le vertige de la  catastrophe:  si  tout  à  coup  il  n'allait  savoir  que  dire  à  Mirabelle, comment se tenir sur les planches. Il craignait le ridicule et tremblait d'aimer  véritablement  celle  qui  en  serait  témoin.  Il  redoutait  surtout de la trouver trop belle. Un autre point le torturait: quel intérêt avait donc Baptiste à le jeter ainsi au milieu de l'action? Mais il n'eut point le  temps  d'y  réfléchir.  «Va»,  dit  Baptiste,  en  indiquant  l'hôtel Gonzalès.

Ces divers mouvements se combinèrent de telle sorte qu'au moment où  le  guetteur  resté  pour  surveiller  la  maison  s'avançait  de  gauche vers Omme, Boulard et leur acolyte qui arrivaient de droite, Anicet, au  milieu,  pénétrait  dans  l'Hôtel,  centre  de  toutes  ces préoccupations.  «Enfer  et  damnation!»  s'écria  Boulard  à  ce spectacle.  En  haut,  dans  un  coin  de  la  toile,  les  bras  croisés,  le sourire  énigmatique,  Baptiste  semblait  le  génie  directeur  de l'aventure.

Mais  Anicet  ne  savait  pas  de  quelle  attention  il  était  l'objet,  et regardait devant soi l'ombre fraîche qui mène aux appartements de la déesse.

 

CHAPITRE SEPTIÈME

 

MIRABELLE OU LE DIALOGUE INTERROMPU

 

Une  odeur  fraîche  comme  l'anis  révéla  tout  d'abord  à  l'indécis Anicet,  au  moment  qu'il  se  trouva  sur  le  seuil  d'une  pièce  aux jalousies  baissées,  la  présence  de  la  dame  et  l'abandon  que  cette belle mettait à le recevoir. Il aperçut Mire, assise devant sa table à coiffer,  de  l'autre  côté  de  l'Océan  Pacifique,  redoutable  espace  de laine  moutonnante,  tapis  pentagonal  qui  escaladait  obliquement  la pièce des pieds du jeune homme à ceux de l'infidèle. Celle-ci ne se retourna  pas,  continua  de  dénatter  ses  cheveux  noirs,  et  regarda l'intrus dans le miroir du meuble de toilette. À l'idée quelle le voyait dans ce petit cercle à l'opposé de sa situation comme une minuscule marionnette  cassée  par  le  respect,  alors  qu'il  n'y  apercevait  que  la figure  de  Mire  et  ses  yeux  d'argent,  Anicet  se  troubla  comme  s'il s'était  senti  enlevé  par  la  baguette  d'un  enchanteur  et  transporté dans  un  domaine  virtuel,  là-bas,  au-delà  des  murs  et  des  mers.  Il s'en  trouva  léger,  léger,  comme  un  homme  un  peu  gris.  Le  visage dans la glace fixa ses regards sur Anicet. Un dialogue s'établit entre la tête coupée et l'image lointaine: «Vous excuserez, disait le miroir, un pareil négligé. Mais il paraît sur vos traits l'embarras de quelqu'un qui ne sait que dire et qui pourtant en a gros sur le cœur.

—Madame Mirabelle... voulut commencer le personnage qui parlait sans l'ordre d'Anicet.




—Votre  trouble  m'amuse,  mon  ami,  et  je  ne  suis  point  assez  sotte pour l'attribuer, comme vous voudriez que je fisse, à l'intimité de cet accueil.  La  vérité  ne  m'échappe  pas:  vous  arrivez  ici  comme  un provincial  dans  la  capitale,  avec  un  lot  de  reproches  ruminés  dans l'isolement de tous les Saint-Flour. Une autre se contenterait de faire la coquette, de vous embarrasser par ses mines et de vous renvoyer les bras chargés de vos récriminations informulées. Moi, mon cher, je prends la bête par les cornes. L'Anicet qui se présente à moi n'ose pas  me  crier  ce  qu'il  pense  d'un  mariage  fauteur  je  sais  de  quel désarroi.

—Mire, dit le reflet, vous ignorez tout du mal que vous m'avez fait. Comment  connaîtriez-vous  le  désordre  d'une  vie,  désormais désorientée?

—Hé, vous avais-je demandé votre foi? Il y a des gens, ma parole, qui  ne  doutent  de  rien.  Tant  que  quelqu'un  ne  m'aura  pas  forcée  à l'aimer,  dois-je  avoir  le  préjugé  de  l'amour?  Vous  vous  faites  gloire de tous les honneurs, les patriotismes, les sentiments, les affections dont vous vous êtes débarrassé, et je n'aurais pas le droit de m'être affranchie  des  quelques  scrupules  qui  vous  font  encore  souffrir? Vous  n'y  pensez  pas.  D'ailleurs,  qu'y  a-t-il  de  changé?  Je  vous  le demande  un  peu.  Je  me  suis  mariée  parce  que  j'avais  besoin d'argent,  et  qu'aucun  de  vous,  même  Bleu,  n'était  capable  de satisfaire à mes exigences et de me donner le luxe sans lequel je ne puis vivre. Mais je ne compte pas pour cela me priver d'une cour qui m'était  agréable.  Je  la  réunirai  encore,  et  ici  même,  devant  mon MARI; vous n'allez pas protester au nom de la vertu et de la fidélité conjugale peut-être? On ne sait jamais avec des gens comme vous.

—Mirabelle, j'étais prêt à tout pour vous plaire.

—Prêt à tout, Anicet, mais non point à tout faire. Savez-vous que je suis  un  être  surnaturel  qui  partout  peut  vous  entendre  parler  ou penser?  Je  me  souviens  de  votre  niais  étonnement  quand  vous m'avez  découvert  une  vie  semblable  à  celle  de  tout  le  monde.  Je vous paraissais abaissée d'avoir un appartement, des domestiques, une  place,  un  point  et  non  pour  demeure  l'espace  métaphysique dans  lequel  vous  me  dispersiez  quand  je  disparaissais  de  votre champ visuel. Combien de fois ai-je dû hausser les épaules quand vous parliez de votre décision, de l'action, de l'énergie. Vous n'avez même pas conscience de votre inertie, il n'y a rien à faire de vous. Vous  pérorez:  «Agir,  agir»  et  qu'attendez-vous?  Je  vous  écoute bourdonner:  «Je  répéterai  pour  en  rire  la  formule  avec  laquelle  un homme d'un autre temps a cru stigmatiser le nôtre: De mon temps on n'arrivait pas. Je vais, moi, m'efforcer d'arriver.» Belle résolution que vous ne pourrez jamais que formuler. Vous êtes singulièrement fait  pour  un  arriviste.  Je  vous  le  dit:  je  ne  puis  vivre  que  dans  la richesse, et j'aurais trop longtemps à l'attendre de vous. Mon époux est un rustre avisé; il a fait sept fois fortune dans des pays insensés et  six  fois  déjà  il  a  perdu  jusqu'au  dernier  sou.  «Vous  serez  ma septième ruine», m'a-t-il dit le soir de nos noces. J'y compte bien.

—Mirabelle, il eût suffi que vous me disiez...

—Je n'avais rien à vous dire. Il suffisait que je voulusse de l'argent. Je sais ce que c'est que de mourir de faim. Ça m'est arrivé plusieurs fois  dans  divers  greniers.  Moi  aussi,  j'ai  eu  les  mains  gercées,  j'ai claqué des dents, j'ai manqué de charbon. Les ateliers où on pose pour  un  fou  qui  travaille  sans  manger,  les  heures  entre  des  murs décrépits,  les  consolations,  les  supplices  à  quelques-uns,  les esthétiques à la hâte, les toiles vendues pour un morceau de pain, c'est  bien  fini,  je  vous  le  jure.  Regardez  mes  doigts  de  cornaline, mes  doigts  sanctifiés  par  les  crèmes.  Je  vous  dis  que  je  suis  une déesse  ou  quelque  chose  d'approchant.  Vous  n'imaginez  tout  de même  pas  que  vous  allez  mettre  en  garni  la  Beauté.  La  Beauté? Vous  avez  bien  cru  que  j'étais  cette  fille  un  peu  démente  qu'on représente  dans  toutes  les  mythologies  avec  des  yeux  blancs  de statue. Vous ne démêlerez jamais ce mystère, ni de qui je tiens ce pouvoir  magique  d'épier  tout  et  cependant  de  demeurer  Madame Gonzalès dans ce petit hôtel du Roule. Qui sait? On a vu tellement de  choses  étranges.  Il  ne  faudrait  pas  mettre  sa  main  au  feu  que Mirabelle n'est pas l'idéal de tous les hommes de votre âge, qu'elle n'est pas cette qualité supérieure qui s'attache à mille et mille objets et les fait brillants pour l'esprit de la splendeur de la vie et du sang. Il ne faudrait pas non plus donner sa tête à couper qu elle n'est pas la première  aventurière  venue  que  votre  jeunesse,  les  soucis  de quelques  hommes  un  peu  déséquilibrés  par  l'enthousiasme,  le dérèglement  de  leur  sensibilité,  revêtent  d'un  prestige  emprunté  et déguisent  en  divinité  comme  ils  feraient  n'importe  quelle  étoile  de café-concert.  Mais,  quelle  que  soit  la  personnalité  qu'il  vous  plaise de  m'attribuer,  j'ai  le  droit  de  disposer  de  moi-même,  je  ne  vous  ai rien promis, je suis libre comme l'air, et je ris assez fort de vous voir me  faire  la  morale.  Après  tout,  vous  avez  eu  le  temps  de  me conquérir.

—Mirabelle,  ô  Mire!  Ne  savez-vous  pas  que  pour  vous,  sans réfléchir, au premier signe, un beau matin j'ai gâché ma vie? Que me reste-t-il si vous me faites faux-bond? Tout d'un coup, au plein cœur de ma joie, la branche casse. Il n'y a pas de raison pour que tôt ou tard je retrouve jamais le sens perdu de la phrase interrompue. De quelque  côté  que  je  me  tourne,  je  ne  trouve  que  le  désert.  En attendant  mieux,  il  y  a  les  oasis.  À  la  fin  on  se  lasse  des enthousiasmes  partiels,  par  ci,  par  là,  entre  deux  accablements  à n'en plus finir. Le plus simple, si on en avait le courage, ce serait de se tuer.»

Mirabelle  ouvrit  le  tiroir  de  droite  de  la  table  à  coiffer,  en  sortit  un revolver et le posa sur le marbre.

«Vous n'avez qu'à essayer», dit-elle.

—Mire, voici que j'ai avancé jusqu'à vous et que je me tiens à vos côtés, grandeur  nature  comme  un  homme  et  non  comme  l'image hésitante et diminuée que vous aviez de moi tout à l'heure. Je suis près  de  vous,  droit  comme  quelqu'un  qui  n'en  a  plus  pour  très longtemps  à  vivre.  L'arme  peut  dormir  sur  la  table  sans  que  je rougisse  de  ridicule.  Il  eût  été  sans  doute  théâtral  de  se  tuer  en réponse à votre défi. Mais j'ai le courage de résister à la provocation, et je sais courir le risque d'être perdu par là même à vos yeux. C'est pour vous conquérir que je suis venu ici, je n'ai pas abandonné tout espoir et je ne faillirai pas à la tâche que je me suis assignée.

De quel nom désigner le plaisir que vous prenez tour à tour à vous présenter  à  moi  comme  une  fille  ou  comme  une  abstraction?  Ah! vous  perdez  votre  temps,  je  vous  l'affirme;  car  les  yeux  fermés  je veux  jurer  que  Mirabelle  est  la  déesse  à  qui  mes  jours  sont consacrés.  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  me  faire,  je  vous  le demande,  la  source  du  pouvoir  qui  vous  est  dévolu?  Vos  yeux  me suffisent  à  expliquer  les  miracles,  les  prestidigitations,  les envoûtements,  les  morts.  Vos  paroles  ne  me  troublent  pas davantage  que  vos  dilemmes.  Je  sais  bien  que  j'ai  barre  sur  vous, vous aurez beau en disconvenir. Ce n'est pas pour rien que je vous ai donné ma vie, ma place au soleil, tout ce que je pouvais employer à soulever des mondes et qui n'est plus capable aujourd'hui que de se  soumettre  à  vous.  Vous  prétendez  ne  m'avoir  rien  promis;  ce n'est pas de ma faute tout de même si vous vivez, si vous vous êtes manifestée à moi, si vous vous êtes imposée à mon cœur. Vous, la Beauté du jour, la Merveille du Temps, vous vous êtes révélée à moi pour me posséder, consciemment, et si vous vouliez que je ne prisse pas  la  fièvre  à  vous  voir,  si  vous  vouliez  m'échapper  par  la  suite, vous n'aviez qu'à me fuir ou à ne pas exister. Dieu merci, avant de vous  connaître,  je  savais  une  autre  beauté,  moins  fraîche,  sans doute,  et  moins  attirante,  mais  qui  se  laissait  approcher.  Puisqu'il vous est donné de lire à tout instant dans mon âme, et que depuis des mois aucun des plus secrets mouvements de mon être n'a pu se dissimuler à vos yeux, comment osez-vous prétendre que je n'ai rien fait pour vous gagner? Vous n'exigeriez pas l'hommage sans valeur d'un  homme  qui  accomplit  pour  une  femme  une  action  qu'il  juge insignifiante;  il  vous  faut,  n'est-ce  pas,  l'acte  qui  engage dangereusement le cœur de l'audacieux. Quand vous m'avez connu, j'avais une conception du monde, mais il m'eût été facile de deviner quels  hommages  vous  aimiez  et  quels  gestes  il  fallait  pour  vous conquérir.  J'eusse  été  cet  acteur  qu'on  applaudit  toujours  et  qui devient  le  mari  de  toutes  les  petites  bourgeoises.  N'attendiez-vous pas mieux de moi? Par la passion que j'ai mise à vous chercher, j'ai réformé tout en moi-même, jusqu'à ma propre sensibilité. Le chemin pour venir d'où j'étais jusqu'à vous n'était pas peu de chose et vaut que  vous  lui  jetiez  un  coup  d'œil  rétrospectif.  Songez  que  je  sors, comme d'une forêt, de l'époque où l'on regardait en soi à l'aide d'un système  de  miroirs.  Alors  on  n'attachait  pas  d'importance  au  but poursuivi.  On  ne  se  plaisait  qu'à  la  méthode  employée  pour l'atteindre. Le monde était gouverné par des esprits qui raisonnaient sur  eux-mêmes.  C'était  l'époque  des  solutions  élégantes,  on  ne discutait  même  plus  la  formule: l'Art  pour  l'Art,  on  l'inscrivait  tout comme  une  autre  au  fronton  des  édifices  publics.  Pour  devenir grand homme, il fallait trouver des recettes. Les poètes étaient des sortes  de  Brillat-Savarins.  On  séparait  les  sensations,  on  les comparaît, on les confondait. La physiologie avait bon dos. Si vous aviez été de ce temps-là, vous m'eussiez aimé pour avoir découvert une  épice  ou  la  manière  de  s'en  servir.  Je  ne  connaissais  que  cet univers,  ses  pontifes,  ses  lois,  son modus vivendi.  Tout  à  coup,  au milieu de ce paysage coutumier, je rencontrai un être prodigieux qui ne  se  souciait  d'aucun  de  ces  raffinements  et  dont  la  beauté  me parut si nouvelle que tout d'abord je ne pus parvenir à fixer ses traits dans ma mémoire. Vous eussiez ri de moi, Mirabelle, si je vous avais adressé  les  hommages  auxquels  j'étais  accoutumé.  Songez  que mes  aînés,  épris  d'autres  images,  vous  eussent  probablement trouvée  laide  et  n'auraient  pas  compris  ce  charme  de  phare  qui m'enivre  plus  qu'il  n'est  de  raison.  Pour  parvenir  dans  votre  orbe, quel labeur de tous les instants s'imposait à moi! Il m'a fallu pendant des semaines surveiller le plus léger mouvement de mon cœur. J'ai jeté mes yeux pour en mettre de neufs. J'ai appris à m'émouvoir de mille grâces qui me paraissaient exécrables. Plus fort que cet autre qui reconstruisit le monde, je me suis rebâti moi-même. Il s'agit bien maintenant  de  l'art  pour  l'art,  il  s'agit  bien  de  s'extasier  devant  une méthode.  Vous  qui  avez  plongé  dans  mon  cœur  sans  m'en demander la permission, vous y avez vu, écrite dans ma substance même,  cette  phrase  qui  synthétise  votre  propre  idéal:  la  fin  justifie les moyens. Moyens, vieilles divinités déchues. Rien à l'extérieur ne paraissait  du  travail  qui  s'accomplissait  en  moi.  Je  semblais  un personnage  inerte,  et  malgré  votre  science  féerique,  vous  vous trompiez.  Attendez  un  peu  que  le  mur  craque,  briques  de  tous  les côtés,  et  vous  saurez  ce  qu'il  y  avait  derrière  cette  immobilité sournoise. Cela fait un beau changement sur la terre, Mirabelle: plus de  problèmes  à  résoudre  puisqu'ils  ne  se  posent  plus.  Je  ne m'embarrasse  plus  des  difficultés  qui  faisaient  jusqu'à  présent  la nourriture  des  hommes.  Je  ne  veux  plus  être  qu'une  machine  à atteindre  les  buts.  Au  rebut,  les  vieilles  psychologies,  les  remords, les consciences, les préjugés et les absences de préjugés d'un seul bloc. Dans ce monde neuf, où je marche avec naïveté, personne n'a

jamais entendu parler de tout cela. Il paraît qu'au Japon[1] les prêtres honorent  des  morales  et  des  sentiments.  Ce  sont  sans  doute  des bêtes  à  laine.  Il  est  bien  question  maintenant  de  discuter  la  vie.  Je suis pareil au garçon d'hôtel qui fait marcher l'ascenseur. Qu'est-ce que vous voulez que ça lui fasse, ce qu il y a dans la cave, et ce qui meut  cette  colonne  qui  le  soutient,  et  tous  ces  câbles  trop compliqués  pour  qu'on  y  cherche  quelque  chose  qui  ait  le  sens commun.  L'important,  c'est  le  bouton  de  montée,  et  je  ne  sais  rien d'autre que ceci: je vais au quatrième étage où il y a la chambre 143, et  dans  la  chambre  143  Madame  Mire,  plus  belle  que  les cataclysmes qui ravagent mon corps quand il est devant elle.

—Anicet, vous oubliez votre rôle et le mien. N'êtes-vous pas entré ici le désespoir au cœur?

—Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire  avec  ce  mot  que  je  n'ai jamais  entendu,  si  ce  n'est  en  rêve.  Je  ne  démêle  plus  ce  qui  est tragique  de  votre  chevelure  défaite.  Elle  demeure  la  seule  réalité avec  la  tache  blanche  de  votre  robe  et  cette  table,  dans  le  jour trouble  qui  vient  des  persiennes,  à  laquelle  vous  êtes  assise,  qui vous  prolonge  comme  une  chair  nouvelle.  Ce  mouvement  insensé qui  me  porte  vers  vous,  je  ne  puis  plus  l'appeler  désir,  ni  d'aucun nom humain. On trouverait encore de beaux rugissements dans ma gorge  pour  enrichir  le  dictionnaire  de  la  galanterie,  quelques  cris uniformes qu'on ne peut pas figurer sur le papier. Il n'est plus temps de raffiner sur l'amour. On dit que c'est un enfant avec des ailes, et sur les ailes il y a des miroirs, des lacs, des paysages alpestres, des chansons pour les jours de pluie. Je n'en sais rien, je crois ne plus pouvoir  prononcer  le  nom  de  ce  dieu.  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  je crois? Encore un mot comme une peau de bique abandonnée, pas plus  de  signification  que  dans  un  coup  de  poing.  Ne  comprenez-vous pas que j'arrache de moi tous les mots, comme des dents, pour perdre  toute  intelligence,  toute  sensibilité,  toute  raison,  tout jugement, et me réduire à n'être qu'une volonté. Madame?»

À  vrai  dire,  on  devait  éprouver  quelque  vertige  à  demeurer  tout  en haut de la salle, sous le cône de lumière et près de la table à coiffer, car  Anicet  semblait  chanceler  au  bord  de  quelque  abîme.  La chevelure de Mire tournait, tournait comme une sirène électrique et les yeux de Mire n'étaient plus que des facettes métalliques, plates et  obscures  sur  lesquelles  les  rayons  du  jour  prenaient  des directions  hasardeuses,  s'entrecroisaient  soudain  en  un  lacis  de lettres  et  de  chiffres  incompréhensibles  qui  peut-être  expliquaient l'Univers, mais n'arrivaient pas à intriguer Anicet.

Sans  savoir  quel  trouble  la  rendait  hésitante,  le  jeune  homme entendit venir à soi la voix d'un phonographe: «Anicet, prenez garde à vous-même, je vous l'ai dit, rien n'est changé. Ce mariage n'a rien brisé.  Il  est  temps  encore  de  me  conquérir.  Vous  avez  autant  de chances  qu'un  autre,  ah!  mon  ami,  que  n'importe  quel  autre.  Mais prenez garde à vous, et à moi-même qui ne sais plus trop d'où vient cette chaleur dans la pièce, et ce besoin d'air par moments.»

Le grand éclat que fit la porte en s'ouvrant interrompit Mirabelle, et tout à coup les valeurs se renversèrent: les protagonistes devinrent les spectateurs, le sens de la chambre changea. Le haut de la page se  trouva  vers  le  seuil.  D'en  bas,  Anicet  et  Mirabelle  y  virent  se dresser, la main gauche sur le battant ouvert, un grand personnage masqué  de  velours,  coiffé  d'un  haut-de-forme  et  drapé  dans  une cape à collet. Il serrait dans sa main droite un poignard et prit le ton narquois des traîtres pour prononcer avec à-propos:

«Bonjour, Madame.

—Mon Dieu, qu'est cette mascarade? Mon cher Omme, vous faites vos entrées sans grand art. Mais vous devez étouffer, un après-midi d'été, sous un tel accoutrement.

—La  température,  répondit  Omme  qui  perdit  le  ton  railleur,  n'est sensible  à  l'esprit  qu'en  raison  inverse  des  préoccupations  qui l'animent. Or je porte sur mon cœur la Cordillère des Andes en guise de sautoir. Un manteau de plus ou de moins ne change pas grand chose à la situation.

—Expliquez-vous  plus  clairement,  dit  Mire,  ne  portez-vous  pas,  en plus du poids de vos soucis, un poignard d'aspect redoutable?

—Sa  lame  n'est  pas  plus  cruelle  ni  plus  froide  que  vous.  Elle m'aidera à me venger de vos perfidies.

—Vous  avez  le  dessein,  sans  doute,  de  m'immoler,  comme  on  dit dans votre style, à votre juste ressentiment ou courroux. Je vous en prie, faites.

—Taisez-vous,  parjure,  je  viens  vous  ravir  aux  mains  impures auxquelles  vous  vous  êtes  abandonnée.  La  beauté  aux  mains  des marchands!  J'ai  quitté  mon  laboratoire,  mes  routines,  mes  petits sentiments  de  tous  les  jours,  mes  éprouvettes;  il  n'y  avait  pas  une minute à perdre, rien à gagner à l'hésitation. L'entreprise méritait ce costume  et  l'explique.  Me  voici  sorti  de  ma  peau  et  revêtu  du physique de l'emploi. Ne craignez rien: on a prévu les contre-temps, les  surprises,  les  anicroches.  Mes  complices,  prêts  à  accourir  au premier  signal,  m'attendent  à  la  porte  dans  un  taxi.  Tous  vos domestiques  sont  achetés.  Votre  mari  qui  est  en  notre  pouvoir,  ne reviendra  pas  de  sitôt.  Ainsi  vous  n'avez  qu'à  me  suivre  sans résistance.  Excusez-moi,  Monsieur  Anicet,  d'interrompre  ce  tête  à tête d'une façon un peu brutale.

—Non,  dit  Anicet,  je  ne  vous  excuse  pas,  et  vous  prévient  que Madame ne vous suivra que de son plein gré ou que...

—Hé, vous prenez la mouche! L'habitude des problèmes m'a donné la  faculté  d'envisager  toutes  les  possibilités.  Celle  de  votre résistance n'est donc pas, dans le cas présent, pour me surprendre ni me déconcerter. Je possède ici son remède, et c'est ce poignard dont l'emploi n'apparaissait tout d'abord pas à Madame Mirabelle. Il saura vous inviter à la prudence et à la patience.

—Vos menaces ne m'empêcheront pas...

—Qu'à  cela  ne  tienne!»  dit  Omme,  et  il  s'avança  vers  Anicet  le poignard levé. Le jeune homme lut dans les yeux de son adversaire, la résolution de frapper sa main se crispa sur le bord de la table à coiffer  (car  sa  main  était  naturellement  peureuse),  et  le  sort  voulut que sa paume sentît un objet métallique sur le meuble. L'instinct de défense  le  lui  fit  saisir  et  quand  l'idée revolver  se  forma  dans  sa conscience,  il  avait  déjà  tiré:  Omme  gisait  à  ses  pieds  comme  un pauvre savant lequel est une fois sorti de ses habitudes avec toute l'ingénuité  d'un  amoureux  de  quarante  ans.  L'esprit  d'Anicet  avait quelque  retard  sur  les  événements,  il  en  résulta  qu'une  sorte d'hébétude  flotta  comme  le  petit  nuage  de  fumée  du  coup  de revolver. À vrai dire c'est peu de chose qu'une vie humaine. Encore faut-il s'attendre à en détruire une. La mort d'Omme n'émouvait point Anicet,  mais  seulement  qu'elle  eût  été  si  brusque  et  sans préparation  psychologique.  Les  suites  de  son  acte  lui  échappaient, ou plutôt il ne les imaginait pas encore. Déjà Mirabelle avait enlevé au  cadavre  son  poignard,  sa  cape  et  son  chapeau.  Elle  les  donna rapidement à Anicet: «Tenez, déguisez-vous, et mettez le loup que vous avez sûrement dans votre poche.» Pendant qu'il obéissait sans comprendre,  Mire  avait  fermé  la  porte  à  clef,  ouvert  une  armoire  à robes, pris la grande étoffe qui abritait les vêtements, jeté l'étoffe sur Omme et roulé le mort dans ce linceul. Elle regarda le vivant et dit: «Il  était  à  peu  près  de  votre  taille.»  Dans  le  moment  qu  Anicet saisissait  l'étrangeté  de  cet  imparfait,  quelqu'un  secoua  la  porte  du dehors avec des jurons et des menaces. «Ouvrez», souffla Mirabelle au jeune homme. Il se soumit sans bien comprendre. Boulard et ses deux  acolytes  bondirent  dans  la  pièce,  tandis  que  dans l'antichambre  un  domestique  faisait  le  guet.  Boulard  soupira  de soulagement en apercevant Anicet: «Je croyais qu'il vous était arrivé malheur,  ce  coup  de  revolver...»  Anicet  eut  quelque  peine  à comprendre  qu'on  le  prenait  pour  Omme,  il  eut  même  envie  de détromper  son  interlocuteur.  Celui-ci  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps: «Ah! reprit-il, vous avez déjà empaqueté le Monsieur. Mince, ça ne doit  pas  être  votre  coup  d'essai.  Chargez  le  bibelot,  les  enfants, nous  n'aurons  plus  à  nous  occuper  que  de  la  princesse.  Ma  belle dame, il vaut mieux faire risette et nous suivre.

—Monsieur,  dit  Mirabelle  avec  assurance,  à  la  suite  de  notre conversation,  il  y  a  eu  quelques  modifications  apportées  aux intentions  primitives  de  Monsieur.»  Elle  désignait  Anicet.  «Nous avons  convenu  tous  les  deux  que  je  resterai  ici.»  Boulard, déconcerté, regarda le faux Omme d'un air interrogatif. Anicet sentit qu'il fallait répondre: il abaissa la tête en signe d'assentiment. «En ce cas, dit Boulard, on n'a plus qu'à filer avec le colis. Mes hommages, ma  belle  dame,  et  pardon  excuse.  En  douce,  mes  fils,  en  douce. Après vous, Monseigneur». Il s'effaça pour laisser sortir Anicet. Mirabelle  resta  seule  devant  son  miroir.  Elle  écouta  s'éloigner  les pas dans le couloir. Puis l'escalier craqua. Puis la porte s'ouvrit et se ferma. Au dehors on entendit le démarrage d'une automobile. Alors, Mirabelle éclata de rire et releva ses cheveux: «Décidément, dit-elle, ces gens-là ne sont pas forts. Je ne donnerais pas cher de la vie du petit  Anicet  quand  le  subterfuge  se  découvrira.  Quel  jeune  sot  tout de  même!  Deux  fois  je  me  suis  trouvée  à  sa  merci:  la  première, quand  nous  étions  seuls,  mais  il  n'a  pas  eu  assez  d'audace;  la seconde,  à  l'instant  même,  quand  il  pouvait  me  faire  entraîner  par ces hommes, mais il n'a pas eu assez de présence d'esprit. On ne fera jamais rien de cet enfant.»

Il y eut encore une discussion très vive entre Mire et son miroir. Elle sonna, et le geste qu elle fit pour atteindre le bouton laissa voir son bras,  le  plus  beau  serpent  de  la  terre.  «Anne,  dit  Mirabelle  à  la femme  de  chambre,  à  partir  d'aujourd'hui  vos  gages  sont  doublés. Vous me préviendrez immédiatement quand Monsieur rentrera.»

 

[1]Tous les pays sont dans la nature. (Note des Éditeurs).

 

CHAPITRE HUITIÈME

 

LES SEUILS DU CŒUR

 

On tient facilement à cinq dans un taxi, mais quand le cinquième est un mort, il ne met aucune bonne volonté à plier ses jambes sous la banquette.  L'effort  que  fit  Boulard  pour  rappeler  le  cadavre  aux bienséances  amena  la  chute  du  masque  de  feu  Monsieur  le physicien Omme et l'apparition au-dessus du loup noir de son visage affligé  pour  l'instant,  et  probablement  l'éternité,  d'une  expression  si stupide,  qu'Anicet  se  mit  à  rire  comme  s'il  avait  deviné  le  fin  mot d'une  plaisanterie  un  peu  subtile.  Le  cafetier  démasqua brusquement  le  jeune  homme  de  la  main  gauche  tandis  que  de  la droite il lui saisissait les poignets: «Il y a erreur sur la personne, à ce qu'il  paraît,  dit-il.  Mais  qu'à  cela  ne  tienne,  mon  joli  Monsieur  (quoi qu'on  ne  puisse  pas  prétendre  que  vous  soyez  précisément  joli), vous payerez aussi bien qu'un autre. Cette petite expédition ne vous coûtera que la bagatelle de dix mille francs; admirez mon honnêteté, je  ne  vous  demande  que  la  somme  promise  par  votre  victime.  Ce n'est pas cher acheter notre silence.» Les deux comparses avaient tiré leurs revolvers. On roulait. Par la glace de devant on apercevait à côté du chauffeur Monsieur Pol effaré (il avait fait le guet pendant l'affaire), qui tâchait d'exprimer à Anicet son innocence en tout cela. «Je regrette, dit Anicet, de mal récompenser votre vertu, mais il ne me  reste  plus  un  centime;  je  suis  d'ailleurs  fort  heureux  de  vous rencontrer  car  vous  allez  m'éviter  la  peine  d'un  suicide,  toujours romantique  et  bien  fatigant  à  mettre  en  scène.  Je  suis  à  vous, Messieurs.» Un vif embarras parut sur le visage des trois complices: «On  vous  arrangerait  volontiers,  reprit  Boulard,  mais  ça  n'est  pas tout  ça,  il  faut  que  nous  rentrions  dans  notre  argent.  Nous  n'avons pas  travaillé  pour  des  prunes.  À  quoi  pourrait-on  bien  vous employer? Les enfants, fouillez donc notre client.» L'un des acolytes palpa les poches d'Omme, il retira de l'une d'elles un portefeuille et de celui-ci dix billets de mille francs, et mille francs en billets de cent. Boulard  partagea  les  dix  mille  francs  avec  ses  deux  camarades, puis,  gardant  devant  lui  les  dix  billets  de  cent,  il  demanda:  «Une simple  question,  cher  Monsieur:  vous  y  connaissez-vous  en peinture?—Mon Dieu, dit Anicet, vous êtes bien curieux, mais je ne vous dissimulerai pas que j'ai été l'ami de tout ce qu'il y a de mieux en  fait  de  peintres  et  que  ça  m'a  donné  une  teinture  d'éducation artistique.—Parfait,  parfait,  vous  êtes  donc  l'homme  que  je cherchais.  Prenez  toujours  ces  mille  balles,  histoire  de  vous intéresser  à  nos  petites  opérations  et  de  vous  enlever  vos  idées noires, et, puisque nous sommes arrivés, descendez donc avec moi, que nous parlions affaires dans un endroit tranquille. Si vous n'êtes pas sage, je vous brûle. Descendez, cher ami.»

Anicet  sortit  de  la  voiture  et  se  trouva  devant  un  café  Biard  qu'il reconnut; Monsieur Pol déjà en tenait la porte ouverte. Boulard parut à son tour, se tourna vers les deux hommes demeurés dans le taxi et leur recommanda de mener le bourgeois à destination.

Quand  Traînée  vit  entrer  Anicet,  elle  poussa  un  grand  cri  et s'évanouit  derrière  le  comptoir.  Pol  se  précipita  vers  elle  en s'arrachant  les  cheveux,  mais  en  route  une  autre  idée  le  prit  et  il sortit  au  pas  gymnastique.  Personne  ne  pensa  plus  à  la malheureuse fille.

«Jeune homme, dit Boulard quand ils furent assis, vous avez besoin d'argent, vous êtes à notre merci et avez trop à redouter de la police pour  nous  dénoncer  à  elle.  Nous  formons  une  petite  association, dont le chef est un diplomate en vue auquel nous vous présenterons un jour ou l'autre, association dont le but est d'exploiter les richesses du  quartier  du  Roule.  Malheureusement  aucun  de  nous  ne  se connaît en peinture et nos rabatteurs nous signalent de Jolis coups chez  des  marchands  de  tableaux.  Voyez-vous  que  nous  fassions main  basse  sur  des  croûtes?  Vous  comprenez  comment  vous pouvez  nous  être  utile;  on  touche,  vous  vous  en  êtes  aperçu, d'assez  beaux  dividendes,  et  le  risque  est  toujours  réduit  au minimum  grâce  à  notre  grande  expérience  des  affaires.  Acceptez-vous mes propositions?»

Anicet songea aux exigences de Mirabelle: «Je n'ai pas le choix, dit-il, je serai des vôtres.

—Fort bien. Dès ce soir nous vous mettrons à l'épreuve. Nous avons en tête une petite excursion chez un peintre du quartier. C'est pour le  compte  d'un  riche  américain  qui  revend  les  tableaux  aux  États-Unis.  Notre  chef  n'en  sait  rien.  Nous  agissons  cette  fois  en  dehors de lui; il s'agit d'un assez gentil magot. C'est toujours bien payé, le travail pour l'exportation.

—Je suis votre homme, dit Anicet, faites-moi servir un bock.»

Pol  cherchait  à  entrer,  mais  il  s'obstinait  à  suivre  le  battan,  de  la porte  dans  sa  course  et  sitôt  qu'il  était  dans  le  café,  sortait  à nouveau avec lui. Le patron le prit par la peau du cou et cria: «Un bock, imbécile.» Une grande tristesse se peignit sur les traits de Pol qui  servit  un  bock  à  Anicet.  Celui-ci,  resté  seul  derrière  sa  table, commença à ressentir l'effet des fatigues de la journée. Peu à peu il s'affala sur la banquette et on ne pourrait pas jurer qu'il ne ferma pas les yeux.

Cependant il vit à la table voisine deux consommateurs qui parlaient. C'étaient  des  maçons  ou  peut-être  des  travestis.  Le  premier  avait une fausse barbe, le second un air de fausseté, ou plutôt, non: un air de grande jeunesse.

Le premier dit: «Alors, petit, tu as sauté le pas avec ma femme. Je vais  te  tuer  quand  nous  serons  seuls  dans  un  terrain  vague. Auparavant, dis-moi l'effet que ça t'a produit. Moi, je n'ai jamais pu me souvenir de la première fois, parce que ce jour-là j'étais ivre, et peut-être aussi que je n'avais pas bien fait attention.» Le second se retourna  sur  sa  chaise  comme  une  bête  en  gésine:  «À  vrai  dire j'attendais mieux de la volupté. Elle n'a pas d'excuse d'être si courte et on peut aimer sans cesser de compter les fenêtres: il n'y en a que trois  au  plus  dans  les  hôtels  que  vous  ou  moi  pouvons  fréquenter avec nos moyens restreints. On entend tout le temps des pas dans la  pièce  à  côté.  Le  voisin  n'a  pas  de  repos,  il  est  comme  possédé d'un remord. Tout m'est sensible au moment que je devrais ne plus rien  voir.  Le  vent,  est-ce  le  vent?  j'entends  sur  les  persiennes  les passages de grandes merveilles ailées qui vont et viennent comme des  servantes.  Sur  le  mur,  pour  ne  pas  oublier,  on  a  écrit  les principales  actions  à  faire:  le  laitier  à  payer,  les  commissions pressées, les visites; les yeux de la femme ne se détachent pas de ces lettres maladroitement tracées à la craie. Elle en parle, ah! j'étais si  loin  et  ces  préoccupations  me  feraient  sourire  tout  au  plus  entre cinq et sept. Elle m'explique la jalousie, parce que, n'est-ce pas, je ne  connais  pas  ça,  je  suis  neuf  comme  un  sou  neuf.  «Le  plus  dur pour  une  femme  du  monde  c'est  de  ne  pas  résister  à  l'envie  de manger  les  chaises  et  les  rideaux  quand  son  amant  le  soleil  entre dans  la  chambre  des  rivales.»  C'est  bien  la  peine  d'être  ce  jeune homme  ardent  quand  la  partenaire  se  bouche  les  oreilles  pour  ne plus  entendre  les  tourbillons  que  son  ami  lui  souffle  entre  haut  et bas. Alors on abandonne le lit, et tout est à recommencer. L'amour c'est  une  mandibule  et  rien  de  plus,  croyez-moi  bien;  nous  n'en serions  pas  à  nous  manger  le  foie  sans  cette  femme,  comme  une machine à coudre qui dodeline de la tête d'une façon si délicate et si peu réelle.

—As-tu  observé?  il  y  a  encore  ce  moment  terrible  quand  on  se réveille et que la femme dort malgré la chaleur. Quel remède trouver alors contre la tristesse, quand on tourne la tête de tous les côtés et qu'on n'aperçoit plus au loin qu'une île déserte comme une noix de coco entre les branches?

—Ne me parlez pas ainsi: si l'amour comporte de pareilles horreurs, moi qui voulais me vouer à lui, comment resterais-je sur la terre?

—C'est  bien  simple,  puisque  je  te  tuerai  dans  une  heure  ou  deux. Mais tu ne vas prétendre que tu connais l'amour pour les quelques simagrées  qui  te  coûteront  la  lumière.  Il  faut  avoir  vécu  avec  la femme  à  ses  côtés.  Tu  ne  sais  pas  quel  animal  dément  tu  as caressé  par  curiosité.  Quand  on  n'y  tient  plus  et  qu'il  faut  bien  en passer  par  elle,  elle  fait  la  renchérie,  elle  ignore  tout  encore, l'homme  l'effraie,  elle  veut  qu'on  la  courtise.  Tu  ne  t'es  jamais  vu devant  elle,  ivre  et  gauche,  les  prunelles  retournées  comme  des manches  de  veston,  la  gorge  peuplée  de  bêtes  étranges  et  les mains  si  lourdes;  les  mains,  le  pis  ce  sont  les  mains.  Elle,  marche dans la chambre comme si elle allait au Bois de Boulogne. Quand je vois des choses pareilles, je ne me connais plus, je saute sur elle et je la prends par les cheveux. C'est pourquoi elle dit à tout le monde que je la bats et que je la traite comme un caniche. D'autres fois, elle me  saisit  au  milieu  d'un  cauchemar;  si  je  m'éveille  alors,  les  lèvres encore  épaisses  de  sommeil,  elle  me  tourne  entre  ses  caresses  et tout se met à danser. On ne pourrait pas dire l'heure qu'il est ni dans quel appartement des mauvais rêves je souffre un amour sans merci et ne puis retrouver le trèfle à quatre feuilles du repos. Plus tard, les chères  complaisances  deviennent  un  devoir  coutumier.  La  femme l'accorde,  et  ses  joies,  hypocritement,  se  consument  en  soupirs résignés. À peine a-t-elle accompli sa corvée qu elle fait ce geste de la main, si las, pour te repousser loin d'elle. Quand, pour la première fois, on subit cette pression molle, on est comme fou, on se tape la tête contre les murs. Puis l'habitude, oh! l'habitude permet bien des compromissions.  Un  beau  jour  les  soucis  ménagers,  démons importuns,  pénètrent  dans  l'alcôve,  comme  de  petites  ombres  en dents  de  scie,  et  entre  deux  étreintes  on  se  met  à  parler  du compteur  à  gaz.  Cette  femme  que  tu  as  vue  folle,  pareille  à  une flamme,  tout  à  l'heure  quand  elle  léchait  tes  pieds  et  tes  mains  et dansait  sur  le  lit,  est  en  même  temps,  et  il  n'y  a  pas  de  quoi  t'en enorgueillir,  cette  épouse  sans  joie  pour  laquelle  tu  ne  peux  avoir qu'un mépris plus écœurant que l'absinthe.»

En  regardant  plus  attentivement  les  deux  interlocuteurs,  Anicet remarqua  qu'ils  étaient  vêtus  d'étoffes  recherchées.  Le  plus  jeune reprit en laissant tomber sa tête sur la table: «Cessez de me broyer le cœur avec la meule des réflexions. Que vais-je devenir si l'amour ne vaut pas la peine de vivre, maintenant que tous les autres vases se  sont  brisés  dans  mes  mains?  Peut-être  avez-vous  raison  en  ce qui  concerne  cette  femme,  la  ménagère  sournoise  de  la  capitale. Mais bien souvent j'ai aperçu dans les palaces de grandes tigresses qui montraient les dents, étiraient leurs griffes rétractiles, et dont la chair était plus brune que le désir. Elles respiraient le luxe, comme on dit. Sans doute une fois qu'on les a aimées, ne peut-on plus sortir de leurs traces. Il y a des parfums qu'on ne sent que dans le hall des hôtels de passage.

—Pour qui as-tu donc pris Mirabelle, sinon pour l'une de ces belles étrangères? Croyais-tu qu elle fût seulement une bourgeoise un peu libre?  Pour  permettre  une  pareille  méprise,  il  a  fallu  quelle  ne  te montrât pas ses cheveux pendant que vos corps tournaient comme des âmes en cage.

—Non, ses cheveux étaient sagement tirés sur les tempes, et elle a pris bien garde de ne pas dévaster sa coiffure.

—Ah!  si  tu  avais  vu  sa  chevelure  défaite!  Quand  elle  déploie  cette nuit,  alors,  on  connaît  sa  force.  Toutes  les  puissances  de  l'enfer grimacent dans cette forêt. On ne peut plus que répéter: Mirabelle, Mirabelle. Quelle faiblesse! et l'on saisit soudain qu'elle vient de très loin  à  travers  les  âges  et  les  mers  avec  ses  grands  pendants d'oreilles  en  sel  gemme,  ce  sourire  terrible  de  la  chair  fendue  sur l'os,  et  ce  balancement  pendulaire  dans  la  marche  comme  le mouvement  périodique  des  marées.  Il  n'y  a  rien  à  faire  pour  lui échapper.  Les  paquebots  sont  inutiles,  elle  les  prend  en  même temps que toi; quand tu te crois libre un bruit te fait te retourner, et c'est  l'appel  dans  ses  bras  de  ce  grand  rocking-chair  qui  remue doucement  et  qui  te  reprend  pour  t'empoisonner.  Oh!  si  seulement on  pouvait  couper  tous  les  cheveux  de  Mirabelle  et  les  jeter  dans l'océan!»

Anicet n'aurait pas cru Pedro Gonzalès si mélancolique. Il était assis devant  ce  gros  homme  et  il  agitait  avec  des  pailles  un  breuvage douceâtre  à  demi-consommé.  Quand  au  petit  jeune  homme  dont  il avait pris la place, il n'était plus là et personne ne le regrettait.

«L'amour, encore un soleil qui me claque dans les doigts, dit Anicet, c'est à n'y rien comprendre, les autres hommes trouvent pourtant la vie supportable. Imaginez-vous que j'allais m'engager à corps perdu dans  une  aventure  du  genre  fantastique  pour  donner  des  perles  à manger  à  Madame  votre  épouse.  Cela  devait  commencer  par  un article sur la peinture moderne, et puis, il y avait au programme un costume  collant  noir  comme  ceux  qu'on  voit  au  cinéma,  et  des revolvers confortables, et des cordes à nœuds qui pendent dans la nuit. Tout de même, quel dérangement inutile, si l'amour n'avait que le  visage  amer  que  vous  me  montrez  par-dessus  la  table.  J'avais rêvé  (on  dit  rêvé,  n'est-ce  pas?)  des  satisfactions  singulières  l'été dans un immeuble neuf. Quel rôle magnifique aurait tenu la femme, si  elle  avait  voulu.  Mais  comme  mes  réparties  eussent  été  plus subtiles  que  les  siennes.  Les  voisins  auraient  rougi  en  nous rencontrant  dans  l'escalier  à  cause  du  bruit  de  nos  jeux  de  titans. L'âpreté  des  baisers  nous  aurait  fait  goûter  comme  un  alcool  divin, comme  une  menthe  fraîche  à  mourir,  l'eau  de  la  Seine  prise  au robinet.  Nous  aurions  été  la  fable  des  fournisseurs,  tant  et  si  bien que  renonçant  à  ce  délicieux  mensonge  nous  aurions  repris  notre véritable  nature  sur  les  vapeurs  qui  crachent  des  lys  à  travers  les mers  australes,  entre  les  atolls  sanglants  qui  nous  obligent  à interrompre  nos  voluptés  pour  les  regarder  passer,  paquets  de varechs rouges, dans le sillage de nos cœurs.»

Cette image sembla émouvoir profondément les assistants. On crut que  Pedro  Gonzalès  allait  parler.  Mais  une  jeune  femme  maigre  et pauvrement  vêtue,  dont  la  main  gauche  retenait  sur  une  poitrine phtisique  un  châle  toujours  prêt  à  s'enfuir,  prit  la  parole  en  ces termes:

«Monsieur  Anicet,  je  vais  vous  paraître  bien  hardie,  et  sans  doute qu'après  ma  tentative  vous  direz  du  mal  de  moi  et  toutes  sortes d'injures. Je ne sais pas comment expliquer ma démarche, il faudrait imaginer  une  histoire  invraisemblable.  J'ai  seulement  appris  qu'on cherchait  à  vous  dissuader  d'aimer  et  alors,  sur  mon  grabat,  je  me suis  souvenue  de  toutes  les  tendresses,  de  tous  les  serments,  de tous les vertiges et je me suis levée pour vous apprendre quel doux ulcère on appelle amour. C'est une maladie qui ronge, un feu qui va de la tête aux pieds et on ne sait pas quel est le moment le meilleur, celui  qu'on  apaise  cette  fièvre  derrière  les  rideaux,  ou  celui  quelle bat son plein, quand on est seule et droite à la fenêtre ouverte, avec le linge pendu encore bleu au fil de fer, et que le regard s'en va loin heurter les façades et balayer les trottoirs sans rencontrer l'amant, le délicieux menteur qui sourit si bien dans ses beaux gilets gris perle! Le cher amour ne sait pas décevoir. Monsieur, car il a des cruautés étranges, amères comme les fruits exotiques des petites charrettes.

—Taisez-vous,  dit  une  autre  femme  dont  le  visage  était dramatiquement peint, l'amour n'est pas cette malsaine résignation. Je l'ai connu sous les climats les plus torrides. Il cherchait la seule aire  fraîche  du  pays  et  entre  les  murs  de  l'ombre  le  combat commençait comme s'il se fût agi de mourir. Parfois, hors des cases, la  vie  du  couple  se  jouait.  On  y  pensait  bien.  Il  y  avait  une  hâte fébrile  de  s'atteindre,  de  s'étreindre,  de  bouleverser  des  yeux  trop grands et des lèvres trop mûres. J'ai vécu ces passions sombres et sèches  dans  le  vent  des  suds.  On  tremblait  toujours  d'être découverts, on était lié l'un à l'autre par des complicités sans raison, et parfois il y avait des cavalcades déchaînées contre notre amour. C'est alors que l'homme, le cheval et moi, nous sentions si unis qu'il me fallait parler, parler malgré le soleil vorace et les sablons de l'air à tout instant dans mes gencives.»

Pedro  Gonzalès  s'agita  mollement,  le  temps  nécessaire  pour  faire penser à la limace, puis il articula non sans peine: «N'écoute pas les femmes,  petit,  elles  te  donneront  de  mauvaises  raisons.  J'en  ai connu  une,  elle  n'avait  pas  vingt  ans  et  déjà  elle  était  folle.»  Il s'arrêta, puis reprit avec un air de fatuité oscillante: «Elle était folle de moi. Alors nous allions aux Acacias sur de grands bais bruns. J'ai oublié  tout  le  reste,  sauf  pourtant  ce  qu  elle  m'a  dit  au  moment  de mourir: On  n'avait  donc  plus  rien  à  faire  quand  on  a  inventé l'amour?»

Anicet  s'entendit  tout  à  coup  appeler  par  une  voix  très  douce derrière  lui.  Il  voulut  se  retourner,  mais  des  mains  de  fer  sur  ses épaules  l'empêchèrent  de  bouger  et  un  inconnu  qui  grasseyait légèrement lui dit à l'oreille: «L'amour est ta dernière chance. Il n'y a vraiment rien d'autre sur la terre pour t'y retenir. Qui sait? personne n'a  pu  essayer  pour  toi  de  ce  philtre  et  l'expérience  des  autres  ne vaut  rien  pour  toi.  Sans  doute  as-tu  tenté  déjà  ces  imparfaites fantaisies qui t'unissaient à des corps comme des grappes de raisin» Les belles filles niaises te lassaient tôt ou tard; tu écoutais leurs voix dénombrer  les  objets  dans  la  chambre  et  succinctement  énoncer leurs  rapports  primordiaux:  la  pendule  est  sur  la  cheminée,  les persiennes  sont  fermées  mais  le  jour  ne  se  lève  pas  encore; j'aimerais  des  pantoufles  de  satin;  on  dit  qu'il  y  a  des  femmes  qui possèdent  des  trois  mille  diamants!  Cet  amour-là  est  un  jeu  moins innocent  qu'on  ne  croirait  parce  qu'on  y  use  de  l'ardeur.  Mais  ce n'est  point  lui  qu'il  te  faut.  Renonce  à  jamais  à  ces  filles  aux  yeux vides; sans peine jadis, tu abandonnas Traînée. Elle ne peut même plus occuper tes loisirs. Si tu l'entendais encore parler de la vie, ou exiger  de  toi  cette  sensibilité  qui  pend  dans  ton  cœur  comme  une feuille morte, tu la tuerais sans en souffrir davantage.

—N'est-elle pas déjà morte? dit Anicet, ou ai-je pris mon désir pour une réalité?»

Un grand cri retentit derrière le comptoir, on vit Traînée se lever, le visage  ravagé.  Elle  roula  ses  yeux  comme  des  billes,  agita comiquement  les  bras,  se  prit  le  cou  à  deux  mains  et  se  secoua jusqu'à  en  mourir.  Quand  elle  fut  tombée,  Anicet  se  mit  à  rire doucement, parce qu'il savait bien qu'on ne peut pas s'étrangler. La voix reprit derrière lui:

«Te demandas-tu jamais ce que serait pour toi Mirabelle? Avec elle, plus besoin de craindre les bavardages, les contretemps, les contre-sens.  Les  importunités  de  la  camarade  ne  peuvent  se  rencontrer entre ses bras. Prends garde seulement de ne tirer de ses qualités des  conclusions  fausses  et  de  n'admirer  en  elle,  comme  font  ceux qui la courtisent, qu'un idéal mal défini. Elle t'échapperait ainsi quelle échappe  à  tout  cet  entourage  d'artistes.  Les  artistes  font  de singulières pétitions de principes... il suffit, tu sauras plus tard. Mais observe tout au moins qu'à une époque où l'on peut, sans déchaîner de tempêtes, nier Dieu, la Patrie, le Foyer, on se ferait arracher les yeux  si  l'on  déclarait  que  l'art  n'existe  pas.  L'Art,  le  Beau,  sont  les dernières divinités des hommes. C'est ainsi que tes rivaux, libres en apparence  de  préjugés,  s'embarrassent  dans  leur  course  du  poids mort de l'Art, abstraction déifiée, denrée de conserve bonne tout au plus à nourrir les fossiles. Ils commettent cette erreur singulière de prendre  Mire  pour  la  Belle,  alors  qu  elle  semble  laide  à  bien  des gens,  et  qu  elle  est  en  réalité  la  Femme.  Véritablement, Anicet,  la Femme est ta dernière planche de salut. Pour la conquérir il faudra te battre, pour la conserver il faudra te battre, pour l'aimer même il faudra te battre: voici l'intérêt que tu peux encore prendre à la vie. Si cela  ne  te  suffisait  pas,  mon  cher  ami,  il  ne  te  resterait  qu'à  plier bagage.»

Le mot bagage rendit tout très clair, expliqua les énigmes. Bagage, évidemment, bagage. Il flotta dans l'air comme une fumée, s'inscrivit partout, changea le décor. On ne peut pas dire que la signification du mot bagage soit très nette dans l'esprit d'Anicet, mais ce mot claque si bien dans le vent que c'est probablement une étoffe qu'il désigne, une étoffe soyeuse rayée blanc sur blanc. Cet été on ne portera plus que  le  bagage,  si  seyant,  si  léger,  le  tissu  sous  lequel  les  formes restent  le  mieux  imprécises  et  moulées,  et  le  catalogue  cherche vainement  l'adjectif: floche.  Si  je  ne  me  trompe,  ce  que  je  prenais pour une écharpe blanche, c'est le faisceau lumineux du projecteur. Il  tombe  sur  la  scène  du  music-hall  où  personne  encore  ne  danse, de  telle  sorte  que  son  halo  semble  pur  de  toute  intention  et  se projette  indifféremment  sur  le  sol  comme  s'il  avait  une  vie  propre. Brusquement  on  le  met  en  marche,  et  le  voici  qui  bondit  pour chercher l'acteur absent. Il s'attarde au détail d'un portant somptueux que  l'obscurité  dérobe  mais  que  le  projecteur  livre  partiellement  à notre curiosité. Le gong annonce l'entrée du danseur, personne ne le voit. On sait son nom, sa nationalité, grâce au gros numéro 8 sur le côté de la scène. L'homme et la lumière se précipitent à la recherche l'un  de  l'autre.  Il  y  a  d'abord  chassé-croisé,  le  projecteur  ne  nous offre que des morceaux de danseur, un bras qui passe, une jambe, un  torse,  puis  grâce  à  la  musique  le  corps  épouse  les  rayons,  et c'est  un  beau  cow-boy,  la  chemise  ouverte,  les  manches retroussées,  qui  baigne  dans  la  clarté,  au-dessus  des  planches,  et mime  on  ne  sait  quel  dramatique  monologue.  On  comprend seulement  qu'il  y  va  de  la  vie.  Quelle  aventure  a  pu  pousser  au désespoir  l'acteur  des  prairies  occidentales?  Le  revolver,  dans  ses mains,  effraye.  Combien  de  temps  cela  dure-t-il?  Ces  sauts,  ces flexions, ces gestes nous charment trop pour nous laisser le loisir de distinguer  entre  eux.  Soudain  un  coup  de  revolver  anéantit  le danseur  et  la  lumière.  Il  ne  reste  que  les  ténèbres  et  l'odeur  de  la poudre. Toute la salle se rallume mais la scène est vide et le décor quelconque.  Quand  l'artiste  vient  saluer,  il  est  fardé,  vulgaire  au grand Jour, et s'incline trop bas pour quelqu'un qui vient de se tuer. Mal à l'aise, Anicet s'agite sur son strapontin parce qu'il a lu sur le programme  le  titre  de  la  danse  8:  Louange  du  corps  humain. L'afficheur  remplace  le  8  par  un  13.  Anicet  s'assure  ne  pas  être superstitieux et regarde rapidement le programme:

13.—LA FEMME

On a éteint trop vite pour qu'il en sache davantage.

Les musiques de la suavité modulent les romances que les hommes fredonnent  tout  bas  dans  la  salle,  en  précipitant  un  peu  le mouvement. Toutes les danses chantées accourent de l'orchestre et viennent prendre par son côté faible le cœur d'un spectateur debout là-bas, au fond d'une loge. Il n'y a pas un air de music-hall lequel ne soit un souvenir poignant et délicieux pour l'un de ceux qui se taisent quelque  part  dans  la  nuit  sur  les  terrasses  dorées,  près  des accoudoirs de velours.

La  rampe  bleuâtre  permet  de  voir  le  rideau  se  fendre  comme  un cœur.  Il  s'ouvre  sur  un  autre  rideau  sombre,  uni,  lourd,  aux  plis droits.  Un  cercle  lumineux  apparaît  tout  en  haut  à  gauche,  et  dans ce  cercle  une  tête  de  femme.  Sans  étonnement  Anicet  reconnaît Mirabelle: il l'attendait. Elle a l'air d'une jolie réclame pour dentifrice. Elle chante en anglais, il ne peut la comprendre parce qu elle ne va pas  assez  lentement.  Cependant  au  passage  il  accroche  le  mot DARLING  pareil  à  une  clochette  d'argent.  Tout  d'un  coup,  la  tête s'éteint. Mais elle se rallume plus bas, à droite; la chanson continue et Anicet s'émeut de saisir le mot lèvre. Après une nouvelle éclipse, la tête reparaît plus bas encore et à gauche, et ses paroles doivent être bien émouvantes, car on sent dans la salle le souffle frais que donne  le  battement  de  paupières  de  ceux  qui  ont  compris.  Le  mot bras surprend Anicet comme une caresse.

Maintenant la tête est au milieu de la scène au ras du sol comme si Mirabelle  s'était  couchée  à  plat  ventre.  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque magie dans sa chanson pour qu'Anicet frissonne ainsi. Cependant il n'a perçu que le mot amour qui se love vers la salle, serpent froid à faire frémir les épaules nues des femmes et les vêtements sombres des hommes. L'obscurité renaît avec le silence.

Alors le second rideau se partage à son tour, tandis que jaillit en dix endroits des galeries le bruit froid et rapide d'un arc électrique qui se tend. Dix projecteurs vomissent le feu blanc.

Il va éclairer au milieu de la scène cette haute sellette de laquelle, le menton  dans  les  mains,  les  coudes  sur  les  genoux.  Mirabelle regarde  le  vide  avec  des  yeux  plus  doux  que  la  mort.  Mire  est enveloppée dans un grand manteau noir; il se termine en pointe bien au-dessous des deux pieds nus qui fleurissent cette chute d'ombre. Mirabelle  chante  encore,  comme  si  elle  avait  été  mise  au  monde pour cela. Sa tête soudain se renverse, elle tend vers le public deux mains baguées que deux bracelets, anneaux d'esclavage, séparent de  deux  bras  plus  blancs  que  le  jour.  Le  manteau  tombe  de  ses épaules et Mirabelle alors apparaît à tous véritablement comme LA FEMME.  Anicet  la  croit  nue,  tant  elle  est  belle.  Mais  elle  est  en réalité vêtue des tissus les plus chers et des joyaux les plus rares. De temps en temps l'une de ses pierreries se met à briller comme un signal de voie ferrée. Mirabelle a fini sa chanson, mais tient encore clair et haut le défi de la dernière note.

Oh!  comment  voulez-vous  maintenant  que  les  images  ne  se brouillent pas?

Anicet sentait autour de soi la présence de nombreux spectateurs. Il avait  les  yeux  fermés.  Il  savait  bien  qu'il  dormait  dans  le  café  de Boulard. Il aurait voulu s'éveiller, il ne pouvait pas. Un des assistants eut pitié de lui et lui donna un coup de poing sur la tête. Une grande lumière se fit dans son crâne et il s'éveilla.

On  venait  d'allumer,  le  jour  était  tombé:  «J'ai  donc  dormi  bien longtemps, dit Anicet, déjà la nuit?

—Vous avez fait le loir, camarade, répondit Boulard, vous n'en serez que plus dispos pour notre petite entreprise.

—Ah!  je  me  croyais  loin  d'ici,  vous  n'imaginez  pas  tout  ce  qui  m'a passé par la tête. A quel moment ai-je donc commencé à rêver? Les rues sont déjà éclairées.»

Au  dehors,  près  du  réverbère,  une  femme  et  un  homme  se séparaient; Anicet reconnut avec stupeur Pedro Gonzalès.

«À quel moment ai-je donc commencé de rêver?» répéta-t-il.

—Hé, je n'en sais rien, camarade, reprit Boulard en lui tendant deux revolvers, mais prenez toujours ces petits bijoux.»

Au  moment  qu'Anicet  sentit  le  froid  du  métal,  on  entendit  un  grand cri, et les gémissements de Monsieur Pol derrière le comptoir: «Ah! mon  Dieu,  disait-il,  elle  est  morte,  ma  colombe,  ma  tourterelle,  ma chouette au corps de vipère, ma tendre Tramée, ma maîtresse.»

Il  avait  pris  le  corps  sous  les  aisselles,  et,  tout  en  sueur  et  tout  en larmes,  le  tirait  au  milieu  de  la  pièce,  Anicet  se  précipita  pour chercher des marques de strangulation. Mais il n'en trouva point. Un petit  flacon  vide,  avec  l'étiquette  Poison  que  Boulard  découvrit derrière une pile d'assiettes expliqua le mystère. Pol gémissait très doucement sur le cadavre. Anicet ne regrettait pas Traînée, mais qu elle fût morte le bouleversait. «Ça va bien, dit le patron, il n'y a pas besoin de médecin puisqu'elle est morte, et comme nous ne tenons pas à ce que la police vienne mettre le nez dans nos affaires, il n'y a qu'à  faire  disparaître  cette  belle  enfant.  C'est  dommage,  tout  de même, elle aurait encore fait un bon usage.» Il chargea le cadavre sur son épaule et disparut dans l'arrière-boutique.

Pol gémissait toujours en se balançant lentement de droite à gauche et de gauche à droite. Une idée parut lui naître, il s'arrêta un instant, se leva et partit à son tour dans l'arrière-boutique.

Les  deux  comparses  qui  avaient  escorté  le  cadavre  d'Omme parurent  sur  le  pas  de  la  porte.  «Le  patron  est  là?  demanda  l'un d'eux à Anicet, il est l'heure de partir.

—À votre disposition, les garçons, dit Boulard en reparaissant sans son  fardeau.  Allons,  mon  jeune  ami,  en  route.  Nous  vous expliquerons.» Tandis qu'ils sortaient, Anicet vit Pol revenir avec un escabeau,  un  marteau,  un  clou  et  une  corde.  «Il  va  se  pendre», pensa-t-il,  et  il  s'éloigna  en  riant  à  l'idée  de  la  scène  burlesque  qui allait  se  passer,  quand  la  corde  se  casserait,  et  que  Pol recommencerait  sa  tentative  lamentable  à  nouveau  couronnée d'insuccès.

«Le soir, dit-il, il fait bon vivre.»
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Une  tresse  de  cheveux  pend  de  la  nuit  décoiffée.  Elle  se  balance, lourde, noire, dans le vide et plonge dans une fissure des maisons. L'homme qui est au bout de la corde voit les pans des murs prendre des inclinaisons dangereuses. Pour ses yeux les corps de bâtiments se  bousculent  autour  de  la  cour.  Tandis  que  la  corde  glisse doucement du toit, les regards de l'homme chavirent vers le ciel et groupent au petit bonheur les étoiles en constellations ignorées des astronomes.  Ces  figures  vertigineuses  lui  rappellent  un  dessin  de tapisserie, jadis, dans une chambre où pour la première fois l'amour, avec  une  odeur  de  madère,  lui  ouvrait  un  peignoir  crème  orné  de rubans. Elles tournent au-dessus de sa tête comme alors ces fleurs murales. L'homme s'irrite d'un parallèle qui le poursuit et le gêne. À ce moment il a atteint la hauteur d'une fenêtre. Il tire deux fois sur la corde  en  guise  de  signal.  Elle  s'immobilise.  L'homme  monte  sur  le rebord.  Il  sort  quelque  chose  de  sa  poche,  il  s'accroupit,  il  fait  des gestes  rapides;  on  n'entend  pas  les  légers  crissements  qui  les accompagnent parce qu'on est trop loin. Mais tout à coup un grand morceau  de  vitre  se  détache  et  suit  sans  bruit  le  mouvement  de retrait de la main. La lumière lunaire qui blanchit la maison brille d'un éclat inattendu dans ce miroir. Le bras de l'homme, à travers la vitre coupée, cherche l'espagnolette.

Tant d'habileté ne surprend pas Anicet quoiqu'il soit peu habitué à ce mode  d'ouverture  des  fenêtres.  Il  lâche  la  corde  et  saute  dans  la pièce comme un personnage de féerie.

Vous savez quel merveilleux attrait donnent à l'amour le secret et le mystère. Le crime porte un charme analogue. La prudence exigerait qu'on  l'exécutât  rapidement.  Mais  les  voluptés  fortes  sont  les  plus lentes,  et  l'assassin  sensible,  le  cambrioleur  délicat  s'attardent  au lieu même qu'ils devraient fuir. J'ai souvenir d'avoir lu, il y a de cela dix ans, l'histoire de ce voleur qui avait pénétré dans la cave d'une banque,  ouvert  le  coffre-fort,  en  avait  vidé  le  contenu,  mais  ne pouvait se décider à partir et comprimait les battements de son cœur contre la porte du coffre. Aux agents qu'on avait mandés au vu des traces d'effraction, il dit avec tristesse: «Déjà le jour? oh! laissez-moi une heure encore.» À l'instant que son pied se posa sur le plancher, Anicet sentit le vertige monter le long de sa jambe tendue, envahir son corps, et tourner son crâne comme un remontoir. Le danger et la solitude, longs lévriers de la nuit, léchaient ses mains, sa face et ses paupières.  Quelle  envie  de  dire,  posément,  à  voix  haute:  Me  voici dans  la  maison.  Le  péril  du  moindre  bruit  ne  rendait  que  plus tentante  cette  fantaisie.  Comme  un  dormeur  qui  veut  parler,  Anicet se  résigna  à  exprimer  l'idée  gênante,  mais  les  mots  portaient  de petits  bouts  de  papier  collant  recroquevillés,  et  dans  la  gorge raclaient les parois, s'y plaquaient sans pouvoir sortir. Quand un très grand effort permettait aux mots de s'échapper, comme des souffles, ceux-ci  avaient  perdu  leur  sens  en  route,  on  ne  reconnaissait  plus leur  visage  coutumier.  Ou  bien  c'étaient  d'autres  phrases  qui venaient,  absurdes  exhalaisons  de  l'esprit,  trahisons  déguisées  de secrets intimes: «Les fuchsias m'ont encore fait des propositions, ou, j'aimerais bien manger des femmes de couleur.»

Anicet  sentit  qu'il  n  était  plus  maître  de  son  esprit,  et  pour  se ressaisir il fixa son attention sur un souvenir. Tout d'abord ce ne fut qu'un  point  lumineux  autour  duquel  dansaient  les  ombres  des associations  d'idées,  pareilles  à  des  branches  d'arbre  devant  le soleil.  Puis  les  rameaux  s'écartèrent,  se  groupèrent  à  la  périphérie de la clarté, léger lacis sans cesse resserré, ne formèrent plus qu'un halo sombre, une bande noire, une ligne, une ligne mince, le contour du  souvenir,  puis  Anicet  regarda  le  soleil  en  face.  C'était,  sans préméditation, un beau soleil d'enfance, un jeudi qu'on partait pour le pôle  à  bord  de  l'INGÉNIEUX;  tout  se  trouvait  prêt  à  point,  les conserves  pour  l'hiver,  les  fourrures,  l'huile  pour  calmer  la  mer,  les fourchettes  à  piquer  les  baleines.  Mais  au  tournant  de  la  rue  des Martyrs,  on  s'aperçut  qu'hélas!  on  avait  oublié  les  coussinets  des dynamos. Le souvenir devenait précis, précis comme le visage rieur de la petite fille, de laquelle je peux vous dire le nom, attendez: elle s'appelait  Arabelle  ou  Marie,  c'était  sûrement  une  princesse déguisée. Je lui trouvais un port de reine. Immédiatement je voyais la mer et les bateaux de la Compagnie des Indes.

Anicet  sut  à  ce  détail  qu'il  avait  retrouvé  son  sang-froid,  et  comme un  poisson  dans  l'aquarium  se  dirigea,  d'après  le  plan  consulté tantôt,  pour  trouver  le  salon  où  le  peintre  avait  fait  son  atelier.  Le petit  jet  de  sa  lampe  électrique  troua  la  nuit,  révéla  la  porte  et  le bouton  de  la  porte.  À  ce  moment,  Anicet  éprouva  fortement  la volupté de l'ombre. Combien de fois avait-il vu en rêve ces hommes audacieux qui pénètrent dans l'obscurité des maisons, tandis qu'au dehors  le  clair  de  lune,  silencieux  et  complice  (on  traduit amica comme on peut), fait chromo? Belles affiches des films américains! et  si  tout  à  coup  la  lampe  allait  éclairer  le  visage  d'un  homme? L'intrus  prit  un  de  ses  revolvers  et  l'arma  avec  un  bruit  sec  plus harmonieux que les musiques humaines; puis il ouvrit doucement la porte et se glissa dans la pièce voisine. Il la franchit sans hésiter et entra dans l'atelier-salon.

Si  nous  n'avions  du  monde  qu'une  seule  donnée  à  la  fois,  s'il n'existait  pas  en  nous  cette  faculté  d'unir  mille  sensations simultanées  et  de  les  rapporter  à  un  même  objet,  nous  serions constamment  dans  l'état  de  notre  héros  à  ce  point  de  son  histoire. Dans cette pièce ignorée où toute chose semblait précisément surgir à l'endroit qu'on ne l'attendait point, le jeune homme à chaque heurt saisissait  dans  le  pinceau  lumineux  de  sa  lampe  un  aspect  de  cet univers  paradoxal,  et  ne  savait  comment  relier  ce  nouveau phénomène à ses précédentes découvertes. Aussi bien, ses yeux se trompaient-ils  en  discernant  pêle-mêle,  à  terre,  entre  des  séries  de toiles  adossées  aux  murs,  ces  loques  brillantes,  ces  velours pailletés, ces colliers en perles de bois, ces caisses vides, ces boîtes de  conserves  aussi  dangereusement  sonores  que  ces invraisemblables instruments de musique tout à coup rencontrés par le pied avec un fracas épouvantable (cela se passe, en respirant très fort on finit par calmer son cœur). Une autre fois ce fut une masse molle qui entrava la marche d'Anicet et la lumière décela le cadavre bouffi d'un mannequin aux joues rouges. Un peu plus loin, quelque chose glissa si soudainement qu'Anicet eut le sursaut de quelqu'un qui  touche  dans  l'ombre  un  serpent  nu  et  rapide.  Ce  fut  une  peur affreuse qui fit trembler ses lèvres, dilata ses prunelles et donna une lucidité  fébrile  à  son  esprit.  Tandis  qu'il  battait  l'air  de  la  médiocre clarté de sa lampe, le cambrioleur novice devina, sans que ses sens l'eussent encore pu renseigner, un chevalet chargé qui s'écroulait à côté de lui. Il eut le temps de jeter ses bras et de les serrer autour du cou de la bête prête à s'abattre: la catastrophe évitée, Anicet restait dans  l'ombre,  les  mains  fermées  sur  un  revolver  et  une  lampe, embrassant un fardeau qui lui échapperait au moindre mouvement. Il se compara au charretier qui accole son cheval et patine avec lui sur le verglas. Ramener sa charge en position d'équilibre, il faudrait un hasard.  Il  est  du  consentement  commun  que  l'homme  qui  voit  un ours  se  sauve  puis  a  peur.  Je  ne  le  crois  pas,  mais  plutôt  que l'homme a peur (ce retrait subit de tout le sang des membres et de toute vie du corps, comme une chute), puis se sauve (cette réaction qui se fait course quand la machine regagne à toute allure le temps perdu par la terreur) puis, qu'il a peur de l'ours, je veux dire qu'il rend un  juste  hommage  à  la  cause  même  de  son  trouble  et  la  salue mentalement par son nom. Ainsi Anicet était mort un instant dans la nuit,  puis  avait  devancé  avec  une  précision  d'automate  le  désastre imminent,  et  maintenant,  le  danger  passé,  se  représentait  le  bruit épouvantable qui eût réveillé la maison, Paris, l'Europe et la police. Le craquement léger d'un meuble lui donna autant de terreur que si le  chevalet  se  fût  réellement  effondré  et  que  le  peintre  fût  apparu dans  l'encadrement  de  la  porte,  «Au  fait,  chez  qui  suis-je  tombé?» Les  toiles  ne  le  renseignèrent  pas  au  premier  moment:  c'était d'abord  un  paysage  léger  et  dansant  que  de  petits  personnages antiques n'empêchaient pas de situer dans le bassin de Paris; puis il y eut au bord d'un lac une femme richement habillée qui tenait une lettre ouverte et regardait dans un des coins supérieurs l'apparition souriante d'un jeune commis endimanché. Anicet, qui s'était cru chez un  émule  de  Corot,  se  sentit  déconcerté  et  chercha  d'autres renseignements:  il  aperçut  une  maison  schématique  qui  fidèlement figurait  la Maison,  celle  qu'on  ne  désigne  que  par  ce  nom  tendre sans le nantir d'un possessif, la Maison qu'on a décrite avec son toit, ses  fenêtres,  sa  porte,  (les  étrangers  seuls  y  voient  des  choses singulières),  cet  endroit  chaud  quelque  part  dans  le  monde,  vous m'étonneriez, voyageur qui lui trouvez DU CACHET, ce coin ami au dehors  duquel  il  n'y  a  que  les  étoiles  et  la  barrière  du  jardin.  Ici Anicet se perdit dans les souvenirs de sa petite enfance, quand les chiens ouvraient des gueules immenses et quand régnait sur la terre un  peuple  de  géants  très  doux.  La  toile  suivante  émut  une  autre couche de son être: elle représentait un adolescent grand et maigre dont les mains souffrent d'être vides, un garçon qui n'a pas encore appris la beauté des corps, ni quel secret cache ce maillot trop large: trop  pur  pour  être  harmonieux.  Enfin,  pour  que  le  doute  ne  pût subsister dans l'esprit d'Anicet, une nature morte laissa voir au jeune homme dans le jeu ambigu de la guitare et des bouteilles au centre du guéridon les formes jointes d'un couple amoureux que le monde ne  pouvait  plus  troubler  ni  le  charme  des  objets  usuels.  Sa stupéfaction fut si profonde qu'à peine le mot Bleu eut-il surgi dans sa pensée qu'Anicet ne songea plus à s'étonner de cette merveille: «Je suis chez Bleu.» Il y avait un siècle que tout le monde le savait. Le  premier  mouvement  fut  de  partir:  on  dirait  aux  gens  de  là-haut qu'un  intrus  avait  empêché  le  vol  et  d'ailleurs...  Le  deuxième mouvement  fut  de  simple  curiosité,  et  tout  de  suite  il  y  en  eut  un troisième: la décision de voler Bleu mieux encore que n'importe quel autre peintre. Probablement, au fond du cœur, le troisième parti avait précédé  les  premiers:  il  portait  en  lui  un  tel  attrait,  un  tel  feu  qui brûlait les poumons comme l'oxygène après une longue course dans l'air froid. Mais la force extérieure à l'esprit qui discipline nos instincts l'avait présenté par anti-phrase, puis comme elle n'entraînait pas la conviction, avait laissé passer l'excuse curiosité  et  enfin  avait  cédé au désir fondamental qui annihilait sa résistance. Qu'il est facile de causer préjudice à des indifférents, mais quelle douce violence on se fait  quand  on  nuit  sciemment  à  qui  l'on  aime!  et  Anicet  ressentait pour  Bleu  cette  sorte  d'amour  que  les  gens  prennent  pour  de l'admiration.  La  puissance  de  séduction  que  Bleu  exerçait  sur  lui faisait  éprouver  à  Anicet  quel  rival  il  trouvait  en  ce  peintre  pour  la conquête  de  Mirabelle.  Cependant  de  l'émoi  ressenti  devant  les miracles de Bleu, on ne pouvait déduire celui de Mirabelle; ah! si le génie seul avait agi sur cette fuyante beauté! Mais qui saurait à coup sûr trouver le chemin de tous les cœurs, et n'est-il pas vers l'amour d'une  femme  des  voies  singulières  que  n'ouvrent  ni  la  valeur  ni  la beauté?

Pour  deviner  quel  effet  pourrait  produire  Bleu  sur  Mire,  il  eût  fallu connaître,  avec  l'étendue  de  ses  moyens,  la  façon  dont  ceux-ci agissent sur un être. Quand Anicet s'efforçait de pénétrer ce mode d'action  sur  soi-même,  le  trouble  bornait  son  investigation.  Par analogie, il égalait cette émotion à celle de certains réveils enfantins: on  ne  sait  plus  le  nom  des  objets  familiers,  on  les  reconnaît  mais quelque chose d'eux est parti dans l'infini. Ou bien on trouve encore les  vocables  qui  désignent  ces  accessoires  de  la  vie  quotidienne, mais  c'est  la  première  fois  qu'on  voit  une  table,  une  chaise,  tout paraît  neuf,  surprenant,  éloquent  pour  notre  cœur  et  sans  doute allons-nous  découvrir  des  vérités  capitales.  La  plus  banale  réalité tout à coup me parle directement sur un ton si lointain que les yeux se  mouillent.  Ce  qui  monte  en  nous,  c'est  l'amour  de  la  vie soudainement provoqué par le spectacle des natures mortes. Quelle partie humaine se joue donc derrière ces apparences inertes? Rien n'aurait  moins  dû  me  faire  songer  à  la  vie,  et  la  voici  palpitante (beauté de ce mot vulgaire). Quelle douleur ou quelle joie réside au sein  de  celui  qui  nous  la  révèle?  À  tout  instant  on  le  croirait  à  un tournant  dangereux  de  ses  jours.  Un  secret  merveilleux  l'anime  à nous communiquer un trouble profond qu'il transforme pour nous et jamais nous ne saurons de quel drame ces paquets de tabac sont le signe, ni quelle exaltation traduisent ces mandolines. Il n'y a ici que l'émotion  pure  et  si  pareille  à  celle  qui  dort  en  nous,  qu'elle  va l'éveiller comme la note harmonique fait un vase muet tout au fond de la pièce. On n'échappe pas à ce charme parce qu'on n'en saisit plus  l'origine.  Ce  qui  vient  à  nous  est  vrai,  nous  ne  pouvons  le réfuter.  Comme  on  tremble  subitement  devant  une  pipe  et  quelle faiblesse nous met à la merci. À la merci de quoi?

Anicet éclata de rire sans aucune gêne: «Je viens de me prendre au sérieux»,  dit-il  à  haute  voix  et  cette  imprudence  n'entraîna  aucune catastrophe.  Cette  bravade  avait  été  pour  lui  l'épreuve  de  son existence.  La  séduction  de  Bleu  l'avait  un  instant  distrait  de  sa personnalité  et  le  son  seul  de  sa  propre  voix  lui  rendit  le  sens individuel.

Tout  d'abord  il  avait  projeté  la  destruction  de  ces  œuvres redoutables  pour  lui,  mais  en  même  temps  il  convenait  qu'anéantir ceci  n'était  rien:  il  s'agissait  d'inventer  des  charmes  plus  puissants. La  force  de  fascination  du  peintre  s'expliquait  assez  clairement:  ne se substituait-il pas à nos sens pour interpréter le monde et de qui sommes-nous    incessamment    amoureux    sinon    de    ces intermédiaires? comment ne pas s'éprendre de celui qui nous donne à  tout  instant  l'équivalent  humain  des  choses  extérieures?  Pauvre poète qui cherche à lutter avec tes malheureuses images verbales! Il y  a  pourtant  des  cris  qui  viennent  de  plus  loin  dans  les  cœurs  des hommes que de cette zone facilement atteinte où règne l'amour des formes  colorées.  Si  nous  savions  donner  à  nos  instincts  leur  voix véritable et non ce chant monotone des cordes vocales quel pouvoir ne prendrions-nous pas sur tous nos semblables, que leurs cheveux soient ou non de la longueur des nôtres! À titre d'essai, Anicet ferma les  yeux,  éprouva  l'angoisse  de  la  jalousie  et  cette  crainte insurmontable du triomphe de Bleu, puis il écarta désespérément les formules  que  son  esprit  lui  proposait  pour  les  traduire,  se  ramassa sur sa souffrance au point de ne plus rien sentir de l'univers que ce feu intérieur, et laissa monter la plainte réflexe qui vint à ses lèvres et  sonna  très  bas,  comme  la  parole  d'un  autre,  avidement  guettée par  Anicet  lui-même:  Mon  Dieu.  Cela  surgissait  de  l'intime  et personne n'avait envie d'en rire, mais rien, rien n'excusait ces mots, fruits  de  l'habitude.  L'Anicet  mécanique  dit  encore:  C'EST  BIEN ÉTRANGE. Mais de quoi parlait-il avec le ton lointain des gens qu'on a  cru  morts  et  qui  se  réveillent  à  demi  pour  livrer  le  secret  de  la tombe?  L'autre  comprenait  maintenant  que  la  voix  profonde  de l'homme ne possède aucun des sortilèges communs aux poètes. Au vrai, peu lui importent tous les mots. Dans les toiles de Bleu ce qui troublait  surtout  Anicet  c'était  cette  sûreté  des  formules;  il  ne semblait jamais que le hasard eût présidé à ceci ou à cela. On devait le  craindre  comme  ce  chimiste  expert  qui  reproduirait  à  coup  sûr tous  les  corps  naturels.  Et  cela  même,  était-ce  bien  redoutable? Cette  confiance  dans  sa  science  ou  son  art  que  supposait  la réalisation  des  formules  était-elle  compatible  avec  la  séduction?  À vrai dire, l'adresse n'est ici qu'un pis aller. Pour m'émouvoir au point de  me  subjuguer,  la  gaucherie  qui  invente  cette  caresse  ou  ce regard  pour  les  besoins  de  la  cause,  l'anxiété  de  la  parole, l'incertitude du geste, sont de plus sûrs auxiliaires.

Sur un chevalet, il y avait un grand tableau voilé avec tant de soins qu'on  comprenait  à  ce  seul  détail  la  sollicitude  du  peintre  pour  son œuvre.  D'un  tour  de  main  Anicet  le  dénuda,  curieux  de  trouver  ici même  l'épreuve  de  sa  conviction.  Dès  le  premier  coup  d'œil,  il comprit  qu'il  était  devant  la Louange  du  Corps  humain,  le  tableau dont tout le monde parlait sans l'avoir vu et où Bleu croyait mettre le meilleur de soi-même. Le jeune homme soupira de soulagement: ce qui  se  présentait  à  sa  vue  n'était  qu'une  parfaite  académie,  une figure de proportions avec ses cotes en chiffres connus. Anicet saisit subitement  que  Bleu  en  atteignant  la  perfection  avait  passé  du domaine  de  l'amour  à  celui  de  la  mort  et  de  la  gloire.  Il  prononça plusieurs noms de grands hommes et sourit.

«Vous  me  direz  ce  que  vous  pensez  de  cette  toile...  Tiens, Anicet! Que faites-vous là, cher ami, avec une lampe et un revolver? Vous voyez, j'amenais notre cher Marquis dans mon atelier. Il s'agissait de montrer la Louange du Corps humain que vous regardiez à ce que je vois. Qu'en pensez-vous? Non, ne vous forcez pas.»

Anicet  balbutia  des  compliments  embrouillés.  L'arrivée  de  Bleu escorté par le Marquis le terrifiait. Que dire? Le rouge lui montait aux joues de devoir mentir sans aucune chance d'être cru.

«Ne  cherchez  pas  à  m'expliquer  votre  présence,  dit  encore  Bleu, chacun a ses petits secrets et il n'y aurait plus de vie possible si les voisins s'en préoccupaient. Vous prendrez bien quelque chose?»

On  entendit  des  craquements  de  pas  dans  la  pièce  voisine. Quelqu'un  de  lourd  avançait  avec  précaution.  Tout  à  coup,  comme une chouette en plein jour, Boulard jaillit dans la lumière, épouvanté de se trouver en présence des locataires. Mais sa terreur changea de nature quand il eut aperçu le visage du Marquis.

«Excusez-moi,  Chef,  dit-il,  je  ne  savais  pas  que  ce  Monsieur  le peintre était de vos amis. Sans ça vous pensez bien que je n'aurais jamais  osé!  Et  si  je  me  suis  engagé  dans  cette  aventure  avec  les camarades,  c'est  qu'un  rabatteur  nous  a  proposé  le  coup  à  la dernière minute. Alors, vous comprenez, une belle affaire. Faut pas laisser passer l'occasion. On a peur des gaffes, on en fait d'autres. Enfin. Et puis nous avions une nouvelle recrue à exercer, ce jeune homme, et... Mais est-ce que vous le connaissiez aussi? Ah! bien, je suis  flambé.  Il  vous  a  tout  dit:  qu'on  ne  voulait  pas  partager  avec vous, que c'était pour le compte d'un Américain. Ah! zut alors! Quel malin,  tout  de  même.  Aussi  on  se  fatigue  à  toujours  donner  la  part du  bon  à  des  Messieurs  en  habit  noir  qui  ont  peur  de  se  salir  les mains.  Comprenez,  patron,  on  fait  toujours  le  gros  ouvrage.  Alors. Enfin, il ne faut pas nous en vouloir. Vous êtes intelligent.

—Tu  vas  commencer  par  filer,  dit  le  Marquis,  pour  cette  fois  ça passe. Mais que je ne vous y reprenne pas. Va: Monsieur (il désigna Anicet) reste avec nous.»

Boulard s'en alla à reculons. Quand on fut bien sûr qu'il était parti, le marquis se retourna vers Bleu: «Je vais vous expliquer.

—Du tout, du tout, mon cher, cela vous regarde. Nous allons boire.

—Ainsi,  dit  le  Marquis,  vous  aviez  noué  partie  avec  mes  petits bonshommes, mon cher Anicet, cela est bien drôle.»

Anicet  ne  nia  pas.  Le  Marquis  avec  un  air  très  contrarié  répéta: «Cela  est  bien  drôle.»  et  à  part  lui  il  ajouta  «Comment  vais-je pouvoir me débarrasser maintenant de ce jeune indiscret qui en sait trop long sur mon compte?»

BLEU

(pendant  ce  temps  il  est  revenu  devant  la Louange  du  Corps humain).

Comme ce n'est rien, tout de même.

 

CHAPITRE DIXIÈME

 

LA SOIRÉE CHEZ MIRABELLE

 

L'habit  est  de  rigueur.  Comme  les  invités,  les  domestiques  sont masqués. Voilà comment, à la place d'Eugène qui en a profité pour aller  au  cinéma,  un  inconnu  s'est  glissé  dans  la  maison.  Un inconnu?  non  pas:  Nicholas  Carter,  détective,  grimé  si  habilement que c'est dommage que personne ne puisse admirer ce beau travail. Il  pendit  la  cape  d'Anicet  à  côté  des  cinq  autres,  et,  à  mi-voix, rappela poliment au jeune homme qu'il devait, avant d'entrer, ajuster son loup, pour l'instant relevé sur le front.

Voyons: Bleu, Chipre, Pol, Miracle, le Marquis. Et Baptiste?

«Vous  êtes  seul?  dit  Bleu,  comment  se  fait-il  que  Baptiste  ne  soit pas  à  l'heure?  cela  ne  lui  ressemble  pas.»  Anicet  sentit  que  cette phrase  soulageait  l'assemblée  d'un  long  silence.  On  attendait  trop impatiemment Mire pour soutenir une conversation générale.

«Par où va-t-elle paraître?» demanda Pol.

Le Marquis montra les trois portes du salon:

«Impossible,  dit  Pol,  elle  arrive  toujours  par  quelque  endroit mystérieux. Elle surgit. Rappelez-vous.

—Nous  sommes  ici  rue  de  la  Baume,  répliqua  della  Robbia,  et Madame Gonzalès est mariée.

—Je  n'ai  jamais  cru  à  cette  histoire,  dit  Chipre,  Mirabelle  n'est  pas une femme comme les autres, voyons.

—Nous le pensions avant de connaître son identité véritable.

—Je vous dis que c'est un mythe solaire.

—Une conception de l'esprit.

—Une idée fixe.

—Une image.

—Un symbole.

—Taisez-vous, dit Anicet, c'est une femme en chair et en os, ou bien nous ne la trouverions pas si belle.

—Pour sûr, dit Pol, elle va sortir du piano. C'est beau les pianos. Si j'étais riche j'aurais un piano.»

Il  découvrit  le  clavier  et  le  caressa.  Une  note  accrochée  se  fit entendre faiblement. Pol recula éprouvanté.

«Comment allons-nous l'appeler? questionna Miracle.

—Madame.

—Et le mari, ajouta Pol, nous l'appellerons Pedro.»

On  introduisait  Baptiste.  On  n'eut  pas  plutôt  remarqué  sur  son visage  un  air  d'affliction  profonde  que  la  grande  porte  du  fond  se fendit et glissa de part et d'autre: le salon se trouva doublé, dans sa nouvelle  moitié  on  aperçut  Mirabelle  aux  côtés  du  prince  consort. Elle  était  vêtue  d'une  jupe  de  tulle  noir  surmontée  d'une  haute ceinture,  et  pour  tout  corsage  n'avait  que  deux  panonceaux  de notaire assujettis par une chaîne plusieurs fois enroulée. Ses jambes étaient nues et ses pieds chaussés dans de petits souliers de nacre pareils  aux  encriers  qu'on  vend  sur  les  plages.  Un  seul  bijou  la parait:  ce  long  et  lourd  collier  de  coquillages  inégaux  comme l'humeur du ciel et moins sonores que la mer. Elle était coiffée à la mode  et  portait  en  guise  d'éventail  un  grand  pare-feu  de  cuivre. Cette apparition fut accompagnée par un air de polka qui s'échappa du  ventre  blanc  et  or  d'un  de  ces  bahuts  à  musique  ornés  de statuettes  chamarrées  dont  les  bras  battent  la  cadence.  Un  feu  de bengale  s'alluma  tout  à  coup  dans  un  Saxe  et  plongea  les  sept masques  dans  le  vert,  tandis  que  dans  la  seconde  pièce  un  feu jaune sortait de la bouche d'un mascaron de pierre pour envelopper les  époux.  Un  amour  nu  qui  tenait  une  guirlande  de  fleurs  sur  une colonne,  la  jeta,  sauta  à  terre  et  s'agenouilla  devant  la  cheminée dont  le  tablier  était  relevé:  «Oh,  là-haut,  oh!»  cria-t-il.  La  voix lointaine  des  ramoneurs  lui  répondit:  «Ah,  là-bas,  ah!»  et  l'enfant disparut.  Une  chèvre  blanche  passa  entre  le  couple  et  le  groupe, salua  et  sortit  en  ouvrant  la  porte  avec  ses  cornes.  Il  y  eut  encore des  cyclistes  habillés  en  bergers,  un  danseur  de  corde  napolitain, une pantomime jouée par des phoques costumés, puis toute lumière s'éteignit.




Aussitôt,  sur  un  écran  jusque-là  invisible,  se  projeta  le  couple Gonzalès  sur  le  perron  du  Roule  le  jour  du  mariage.  Un  texte explicatif  annonça  qu'on  se  proposait  de  présenter  à  l'honorable assistance la vie des mariés, qui méritait de passer en exemple aux jeunes  gens  de  l'avenir.  Ce  fut  d'abord  Pedro  Gonzalès,  fils  de pauvres ouvriers cordouans. À cette occasion il y eut quelques vues de Cordoue, de ses ressources, de ses monuments, et on apprit le chiffre des habitants de la ville. On assista à la vie de tous les jours des parents Gonzalès, le modèle des ménages, dans son misérable galetas. On vit Madame Gonzalès laver son linge, moucher ses sept enfants, en faire un huitième, prier le Saint-Esprit dont l'image était pendue  à  la  tête  du  lit.  On  vit  Monsieur  Gonzalès  s'exténuer  de travail  dans  les  chantiers  de  construction,  puis  un  soir  en  rentrant chez  soi,  écouter  le  racoleur  d'émigrants  qui  promettait  monts  et merveilles. On vit le voyage de la famille, les vertus domestiques de ses  membres  pendant  la  traversée:  le  plus  jeune  des  Gonzalès, Pedro justement, qui partageait son pain avec de pauvres vieillards infirmes. On vit la Californie, la conquête de l'or, la mort tragique du père, écrasé je ne sais plus par quoi, la jeunesse difficile de Pedro, l'ingénieuse industrie qu'il déploya dès l'âge de douze ans pour tirer sa  mère,  ses  sœurs  et  ses  frères  d'une  indigence  digne  et laborieuse.  On  vit  ce  parangon  des  fils  soigner  sa  mère  malade, sauver  du  vice  ses  sœurs  et  les  marier,  arracher  son  frère  aîné  à l'alcool  et  lui  faire  prendre  les  ordres.  Enfin  on  le  suivit  une  bonne demi-heure d'acte vertueux en acte vertueux jusqu'au bagne. Là on le vit apprendre les mathématiques. Après quoi il s'évada grâce au talent qu'il possédait de faire le cadavre.

Puis on le vit amasser un petit pécule en attaquant les diligences, se lancer dans la spéculation et gagner une fortune considérable, dont on eut une faible idée par quelques vues de ses domaines, venir en France,  apercevoir  Mire,  en  tomber  amoureux,  dépérir,  consulter  le médecin,  déclarer  sa  flamme,  être  reçu  avec  une  grande  tristesse par Mirabelle qui lui tint à peu près ce langage:

«Je  suis  d'origine  inconnue.  Mon  passé  se  perd  dans  la  nuit  des temps. Ne cherchez jamais à savoir quelque chose de mon enfance ou tout serait fini entre nous.»

Puis  elle  lui  raconta  sa  jeunesse.  Son  histoire  commençait  à Marseille, l'hôtel meublé donnait sur le port. On voyait la jeune fille assise  sur  un  lit  défait.  Sa  figure  exprimait  un  désespoir  dont  on ignorait la cause. Elle se levait et tournait dans la chambre. Parfois elle  arrachait  avec  ses  ongles  de  grands  lambeaux  du  papier  de tenture. Elle froissait avec une émotion considérable une petite jupe d'enfant en satinette. De temps en temps elle élevait vers le ciel des regards  chargés  de  reproches  et  on  assistait  à  la  scène  à  laquelle elle  faisait  ainsi  allusion:  dans  un  riche  palais  d'Italie  un  vieillard surprenait  un  jeune  homme  à  lire  l'Arétin,  entrait  dans  une  grande colère,  jetait  le  livre  maudit  dans  la  lagune  et  chassait  l'adolescent avec  des  imprécations  épouvantables.  La  jeune  fille  de  Marseille soupirait, écrivait sur un papier quadrillé ces simples mots:

Adieu. Dans la mort comme dans la vie, je suis à toi. Mirabelle.

Puis la scène changeait. On se trouvait dans l'arrière-boutique d'un café.  Un  pécheur  à  l'œil  noir  rapportait  sur  son  épaule  le  corps inanimé  d'une  noyée.  Il  la  déposait  sur  la  table,  hochait  la  tête  et sortait de sa poche la photographie de sa fiancée morte. Très ému, le  marin,  dans  un  moment  d'égarement,  abusait  de  celle  qu'il  avait sauvée. Elle rouvrait les yeux et l'on reconnaissait Mirabelle.

Désormais  celle-ci  s'habillait  de  noir.  Un  protecteur  mystérieux  lui assurait  une  vie  aisée.  Mais  partout  sur  son  passage  les  hommes prenaient feu et se consumaient. Les mères chassaient l'innocente à coups de pierres d'un village des Asturies où elle était allée enfouir un secret douloureux.

Un  peu  plus  tard  elle  regardait  le  soleil  s'enfoncer  dans  la  mer  et pensait à sa destinée mystérieuse, à deux amants pour lesquels elle n'avait  pas  su  être  cruelle  et  qui  avaient  payé  de  leur  vie  sa faiblesse.  À  ce  moment  un  homme  roux  comme  le  crépuscule éveillait son attention par son allure singulière. Il allumait sa cigarette aux  derniers  rayons  du  soleil.  Puis,  étendant  le  bras,  il  décrochait quelques  nuages,  faisait  la  moue,  les  laissait  tomber  tous  à l'exception  d'un  seul  qu'il  mettait  à  sa  boutonnière.  Soudain  il  se pencha vers Mirabelle, l'attira contre lui et la rendit mère.

Le tableau suivant montrait la jeune mère allaitant son enfant, tandis que le père, Harry James, croquait les dragées du baptême. Puis ce fut  Harry  James  qui  échangeait  son  fils  contre  une  belle  pipe d'écume avec un marchand ambulant, le désespoir de Mirabelle, la colère  de  son  amant  qui  sortait,  volait  une  automobile  et disparaissait. À ce point du récit, on revit Pedro Gonzalès en larmes qui  baisait  les  mains  de  sa  fiancée.  On  termina  par  un  portrait  du couple qui, la lumière revenue, s'avança vers ses invités comme si aucun prodige n'avait accompagné son entrée.

Ce  fut  le  point  de  départ  d'une  conversation  sans  entrain,  longue, diffuse, vaine, agaçante, au cours de laquelle Mirabelle ne manqua pas une occasion de parler de son mari, de le mettre en avant, de lui témoigner  une  affection  gênante.  Elle  joua  de  ses  invités  comme une  chatte  fait  des  souris:  «Mon  mari,  disait-elle,  mon  mari...»  Elle riait  à  exaspérer:  Parfois  si  elle  surprenait  un  regard  furieux,  un mouvement de lèvres, elle fermait les yeux avec volupté, étendait les doigts d'une main sans bagues, d'une main nue. Si elle avait parlé un  peu  plus  longtemps  à  l'un  des  masques,  elle  corrigeait  cette faveur  par  un  nous  qui  l'unissait  à  Pedro  Gonzalès  au  moment  qu elle  s'appuyait  négligemment  à  lui.  Elle  se  montra  plus particulièrement  coquette  à  l'égard  d'Anicet:  qu'il  se  fût  tiré  d'une aventure  aussi  dangereuse  que  celle  de  leur  dernière  entrevue étonnait Mire:

«Qui  donc  m'avait  dit,  Monsieur  Anicet,  que  vous  aviez  été  blessé dans un accident? Il n'y a rien de vrai là-dedans?

—Absolument rien, Madame, la vie est affreusement monotone, et je n'ai  même  pas  la  chance  du  plus  petit  accident.»  Le  renard  de  la curiosité, il n'est pas besoin d'être un jeune Spartiate pour le garder sans crier sur son sein. Mais, si maîtresse de soi-même que fût Mire, elle  ne  pouvait  rester  immobile  et  ses  mouvements  sinueux dessinaient des huit de chiffre croisés au point où Anicet gardait le silence.

Sous le plus futile prétexte, à chaque instant un domestique entrait. Il  pensait:  «Il  faudra  bien  que  je  surprenne  ici  quelque  secret.  Tout ceci est trop singulier pour être naturel: il y a réunion plénière, et que signifient ces attractions? Je m'y perds. Toutefois, je ne regrette pas mon temps: à quelque chose m'aura servi d'en être l'amant puisque cette toquée de Marina confesse le Gonzalès de ce qui se mijote ici. Je  ne  comprends  tout  de  même  pas  très  bien  les  rapports  de  tous ces gens entre eux. Dommage qu'on ne voie pas leurs figures. Seul s'est  laissé  reconnaître  le  jeune  Anicet  que  je  retrouve  décidément partout sur mon chemin. Si je savais que Madame Gonzalès fût sa maîtresse, tout deviendrait beaucoup plus clair.»

La patience des hommes a des limites et déjà les invités regardaient d'un  mauvais  œil  le  mari  trop  heureux.  Ce  sentiment  de  jalousie dominait  en  eux  tous  les  autres  sauf  chez  le  Marquis  della  Robbia qui  partageait  ses  inquiétudes  entre  Mirabelle  et  Anicet.  Que  ce dernier possédât des renseignements si complets sur la bande dont le  marquis  était  le  chef,  voilà  qui  allait  mal.  Nous  ne  sommes  déjà que  trop  peu  sûrs  de  nous-mêmes  pour  faire  confiance  à  autrui. Anicet  pouvait  à  tout  instant  bouleverser  la  vie  du  brillant  attaché d'ambassade.  Celui-ci  cherchait  à  s'affranchir,  et  l'attention  même que Mire marquait au dangereux détenteur de ses secrets n'était pas pour dissuader délia Robbia de se défaire d'Anicet. L'occasion, plus glissante qu'un poisson vif entre les doigts, comment la rencontrer?

Le  désir  d'éviter  ou  de  retarder  l'orage  fit  remarquer  à  Mirabelle  la pâleur de Baptiste: «Que vous est-il arrivé, mon ami? questionna-t-elle, vous paraissez abattu. Seriez-vous malade?

—Oui, appuya Bleu, Baptiste est arrivé en retard; il faut qu'il ne soit pas dans son état normal.

—Ce n'est pas moi, dit Baptiste, c'est mon train qui a eu du retard. J'arrive  de  province  et  vous  m'excuserez  de  ne  pas  briller  dans  la conversation  quand  vous  saurez  qu'aujourd'hui  même  j'ai  suivi  les obsèques  de  mon  meilleur  ami;  vous  l'avez  connu,  Madame,  à  ce qu'il paraît, car on l'appelait Harry James.»

Mire poussa un léger cri et s'évanouit entre les bras de son époux. On s'empressa, mais elle revint assez vite à soi-même. Son premier regard fut pour l'homme qui la tenait. «Ah! c'est vous, Pierre? Je me trouve bien sotte. Une pareille nouvelle! Personne au monde ne m'a fait  à  la  fois  tant  de  bien  et  tant  de  mal  que  celui  dont  vous  avez prononcé le nom, Monsieur Ajamais, et je ne sais plus si je dois le haïr  ou  le  pleurer.  Je  serais  bien  désespérée  à  l'heure  qu'il  est, n'était cet appui dans la vie que je trouve dans le modèle des époux. Mais de quoi est mort ce malheureux? Je me sens assez forte pour en entendre parler, je vous assure.

—Harry  James,  Madame,  a  préféré  la  mort  au  fil  des  jours  plus tranchant  que  celui  du  rasoir.  Il  a  choisi  la  chambre  d'hôtel  où  se dénouent les faits divers comme l'arme la plus propre à priver de la lumière ceux qui ne savent plus qu'en faire. Je vous fais grâce des détails, tous plus déchirants que le bruit de la scie.

—Harry  suicidé?  C'est  à  n'y  rien  comprendre.  Que  lui  était-il advenu?

—Les  journalistes  se  le  demandent,  mais  ils  se  tranquillisent  en imaginant  un  accident.  Un  jeune  homme  que  James  voyait  les derniers  temps  m'a  assuré  qu'il  était  devenu  bizarre:  «Vous  me croirez  si  vous  voulez,  m'a-t-il  dit,  eh  bien,  pendant  des  soirées entières  il  était  gai  comme  un  pinson.  On  faisait  la  noce.  Rien  de plus naturel. On blaguait. Il y avait des femmes. Au milieu de la nuit il se  mettait  à  fixer  un  point  dans  le  vide  et  vous  ne  lui  auriez  plus arraché un mot. Un original, quoi!» C'est tout ce qu'on peut savoir.»

Il y eut un grand silence, puis Anicet sifflota et dit:

«Croyez-vous que le suicide change quelque chose à notre cruelle indécision?  Ce  qui  nous  satisfait  à  sa  pensée,  c'est  cet  aspect  de solution, ce caractère définitif, qu'aucune de nos actions ne revêt de cette  manière  apparente.  Mais  ne  nous  trompons-nous  pas? Pourquoi  ce  seul  geste  nous  permettrait-il  d'agir  sur  nous-mêmes quand  tous  les  autres  resteraient  inefficaces?  Si  vraiment  se  tuer mène à quelque chose, il doit y avoir d'autres façons de résoudre le problème de la vie.

—Si vous avez raison, reprit Baptiste, Harry James connaissait ces autres  solutions.  Il  les  avait  examinées  et  vous  savez  laquelle  il  a choisie.  Une  phrase  d'une  de  ses  lettres  me  trouble.  Il  parle  d'une chose mystérieuse à quoi il s'est essayé. Puis c'est fini, le trou noir. Un grand silence, et, dans les nouvelles en trois lignes, l'annonce du décès.

—Le  suicide,  dit  Gonzalès,  je  n'y  comprends  rien:  bien  des  fois  je me suis vu ruiné, déshonoré, flambé. Je n'ai jamais pensé à sauter le pas. Et vous voyez que je suis encore là, avec une belle femme, de l'argent, un hôtel à Paris, des propriétés en Californie, et une soif, une soif de tous les diables!»

On passa des rafraîchissements.

Mirabelle  prit  Baptiste  à  part:  «Il  était  votre  ami,  dit-elle,  vous  a-t-il jamais parlé de moi?

—Je  ne  pourrais  pas  le  jurer.  Les  femmes  tenaient  peu  de  place dans  ses  propos.  Cependant  je  crois  me  rappeler  une  histoire  qui pourrait se rapporter à vous.

—Dites.

—Harry  James  avait  alors  pour  maîtresse  une  petite  fille  triste  à laquelle  il  ne  touchait  jamais  parce  que,  assurait-il,  elle  était enceinte. La malheureuse, éprise de lui, se frappait de grands coups sur  le  ventre  pour  lui  prouver  qu'il  n'en  était  rien.  Comme  elle attendait  réellement  un  enfant,  elle  en  mourut.  À  cette  occasion  je demandai  à  mon  ami  s'il  avait  toujours  eu  cette  répulsion  de  la grossesse.  Il  me  répondit  que  non,  que  cela  remontait  à  une aventure précédente: «Cette femme, disait-il, était enceinte de moi, «et ce qui me répugna ce fut seulement qu'elle fît sans cesse «des projets  d'avenir.  Par  la  suite  ce  dégoût  s'allia  dans  «mon  esprit  à l'idée de femme enceinte.»

—Monsieur Ajamais, savez-vous combien vous êtes cruel dans vos récits? Vous blessez à coup sûr.»

Mire  s'évada.  Avec  quelle  voix  elle  s'adressa  à  son  mari!  Toute l'assistance en fut incommodée. Dès lors il ne fut plus question que du bonheur conjugal: le thème fut appuyé d'exemples jusqu'à deux heures du matin.

Sur  le  trottoir,  quand  les  masques  se  retrouvèrent  entre  eux,  ils remportaient  une  colère  confuse.  Le  marquis,  qui  crut  apercevoir l'occasion cherchée, affirma qu'une conférence s'imposait. Personne ne  songea  à  le  contredire.  Le  café  de  Boulard  parut  bien  peu tranquille pour y tenir des assises. Miracle proposa une salle de sa connaissance  dont  il  garantissait  la  sécurité.  On  le  suivit  sans  voir une ombre sortir de l'hôtel Gonzalès et emboîter le pas de la petite troupe après s'être assurée du bon état d'un revolver.

 

CHAPITRE ONZIÈME

 

PRÉLUDE, CHORAL ET FUGUE

 

À  la  suite  d'Ange  Miracle,  toute  la  bande  remonta  les  boulevards, puis  la  rue  du  4-Septembre,  la  rue  Réaumur,  le  boulevard Sébastopol.  «Oh!  j'ai  tellement  sommeil,  soupira  Pol  mal  à  l'aise dans son habit de louage, où va-t-on comme ça? Aux Halles?». On ne  lui  répondit  pas.  Ces  sept  hommes  en  chapeau  haut  de  forme n'étonnaient  même  pas  les  rares  passants,  les  dernières  filles maintenant  sans  espoir:  «Tout  de  même,  dit  l'une  d'elles  en  les frôlant, si c'est une façon de faire la fête!» Ils prirent la rue aux Ours. L'Horloge pneumatique marquait trois heures. Un sifflet de vapeur fit retourner  Anicet:  comme  un  mauvais  présage,  un  vrai  train  de marchandises avec une vraie locomotive traversait lentement la rue Étienne-Marcel. Les fourgons étaient pleins à déborder de choux et de carottes. «C'est ici», dit Miracle. Sur la porte on lisait:

INSTITUTION DE JEUNES GENS.

Ange siffla d'une manière singulière. Un certain temps s'écoula. Puis la porte pivota doucement sur ses gonds, et on vit une jeune fille en déshabillé, elle enlevait de sa main gauche son dernier bigoudi. Elle recula: «Tu n'es pas seul, mon Ange?

—Excuse  moi,  Élodie,  j'ai  à  parler  sérieusement  avec  ces Messieurs, et nul lieu ne m'a paru assez sûr pour notre conférence. Mène-nous dans l'atelier. Il n y a personne, n'est-ce pas?

—Quelle  idée!  heureusement,  ce  sont  les  vacances,  et  Papa  est absent. Tout de même, j'ai un peu peur. Entrez, Messieurs. En voilà du  mystère.  Par  ici.  Cela  ne  va  pas  durer  longtemps?  Prenez  la lampe. Tu resteras, hein? À droite.»

À  travers  l'obscurité  on  était  parvenu  dans  une  vaste  pièce.  Une lampe  à  filament  de  charbon  donna  une  lumière  misérable  et n'éclaira  que  quelques  sièges  scolaires,  un  carton  à  dessins,  des barres d'appui. La grande ombre environnante ne fut que peu à peu perceptible  aux  sept  compagnons.  On  se  trouvait  dans  la  salle  de dessin,  un  grand  atelier  vitré,  où  pendaient  des  plâtres  à  peine aperçus, modèles de bras, visages grecs, le discobole, des fleurs de pierre,  l'esclave  de  Michel  Ange  émasculé,  et  par  terre  plusieurs bustes,  torses,  têtes  de  rebut,  éventrés,  décapités  ou  scalpés,  et laissant  voir  par  leurs  plaies  noires  le  vide  des  conceptions humaines.  Tout  cela  était  couvert  de  la  poussière  accablante  du fusain ou de la craie. Élodie se retira. Ils s'assirent. Ils se groupèrent. L'un deux s accouda aux barres d'appui. Anicet se jucha sur la table du professeur.

«Mes amis, dit le marquis della Robbia, ce qui nous a joint toujours, c'est un certain sens, un certain goût de se compromettre, un certain tour  d'esprit  dramatique.  Nous  voilà  sept,  comme  une  chose,  dans un endroit absurde. Ce n'est pas par désœuvrement que nous nous sommes  donnés  un  but  dans  la  vie,  mais  par  désir  de  n'en  pas atteindre d'autre. Nous cherchions à nous restreindre, et nous nous sommes réunis pour diminuer encore nos espérances. Nous avons inventé cette rivalité ridicule. Nous tenions peut-être à notre estime réciproque  et  nous  voulions  un  terrain  où  nous  éprouver concurremment  à  armes  égales.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de Mirabelle,  et  de  ce  quelle  a  pu  devenir  pour  nous.  Ainsi,  au  cours d'une  partie,  le  jeu  change  d'objet,  tourne  sur  ses  talons,  et  c'est toute  une  aventure  nouvelle  offerte  à  nos  désirs.  L'horizon  le  plus étroit  s'élargit  toujours  au  coude  de  la  route.  Qu'importe  après  tout que les yeux des femmes ne soient que des miroirs à alouettes! Il y a  des  émotions  qui  font  tout  le  prix  de  l'existence,  et  qu'elles paraissent  méprisables  à  l'homme  que  nous  étions  avant  de  les avoir goûtées ne nous les rend pas moins indispensables. Il y avait ici quelqu'un que la règle du jeu ne prévoyait pas et qui promet de rendre  ce  passe-temps  impossible.  Nous  avions  tout  examiné, excepté le mari. Le mari. Il vous appartient de décider notre attitude devant  le  mari.»  Il  y  eut  un  grand  tumulte.  Chipre  proposait  un enlèvement. Pol parlait de suicide à sept, de conduites de gaz. Ange demandait  qu'il  n'y  eut  pas  de  violence:  avec  de  l'adresse  on  peut faire  tant  de  mal.  Bleu  prononçait  poignard  à  tue-tête. Anicet  jouait avec sa chaîne de montre et balançait ses pieds sous la table. Ce fut Baptiste qui imposa le silence et qui prit la parole: «Je connais deux moyens d'écarter une femme d'un homme, c'est de tuer l'homme ou de  le  ruiner.  Le  second  est  assez  cruel.  Cela  rappelle  le  gobe-mouches. De plus, il n'est pas très facile de l'appliquer. Vous dirai-je que  j'avais  déjà  tenté  quelque  chose  dans  ce  sens?  Mais  je  ne pouvais  agir  directement.  Il  a  fallu  mettre  en  branle  dix  ou  vingt intermédiaires  inconscients.  Les  affaires  financières  sont  plus compliquées  que  le  bois  de  Vincennes.  La  machine  partie m'échappe. Qu'est-ce que cela donnera? Je n'en sais rien. Si vous êtes  des  hommes  résolus,  vous  ne  pouvez  pas  vous  contenter d'attendre  un  résultat  problématique.  Il  faut  tuer.  C'est  très  simple. Tuer.»

Il  y  eut  une  très  longue  discussion.  Une  discussion  confuse,  où montait  plus  haut  que  tout  la  voix  d'Ange  Miracle,  angoissée,  qui réclamait de la douceur, de la douceur. Chipre admettait le poison, le marquis  l'assassinat  payé.  Bleu  criait  toujours:  Poignard!  Pol  avait peur  et  faisait  des  coq-à-l'âne. Anicet  ne  disait  rien.  Comme  on  le questionnait,  il  répondit  par  une  série  de  proverbes  contradictoires. Baptiste  répétait:  «Il  faut  tuer»  avec  tant  d'insistance  qu'en  fin  de compte tout le monde tomba d'accord qu'il fallait tuer, mais on ne put s'entendre sur la façon de le faire. Le marquis observa que le choix de  l'arme  devait  être  laissé  à  l'exécuteur.  Un  malaise  bondissant troubla  les  cœurs.  Les  plâtres  parurent  plus  sinistres  le  long  des murs.  Quelqu'un  proposa  de  tirer  au  sort.  Chacun  se  saisit  avec avidité de cette idée: une chance sur sept, c'est très peu. «Je fais les bulletins»,  dit  Baptiste.  Il  avait  pris  dans  un  carton  une  feuille  de papier à dessin et la pliait en huit. Avec le revers de la main il écrasa les plis, puis, lentement, il déchira le papier en les suivant. Cela fit un craquement. Tout le monde suivait ses gestes du regard. Il y eut la mimique du stylographe, le capot enlevé, le pas de vis qu'on tourne, la  plume  qui  sort  comme  un  soleil  levant,  l'essai  du  bec  sur  le huitième fragment de papier, les secousses pour faire couler l'encre. Puis  d'une  main  de  comptable,  Baptiste  inscrivit  les  sept  noms  sur les  sept  papiers.  Pol  proposa  de  la  craie  pour  sécher:  «Inutile,  dit Baptiste,  mon  écriture  sèche  toute  seule.»  Avec  délicatesse  il  plia chaque bulletin en quatre et déposa le tout dans une urne de plâtre que  Bleu  venait  de  découvrir.  À  l'unanimité  moins  une  voix,  la sienne,  Pol  fut  choisi  pour  tirer  le  nom  fatal.  Il  s'avança  tremblant, puis soudain voulut se sauver. Le marquis dut le rattraper et le tenir. Dans  le  silence,  il  sortit  un  bulletin,  le  déplia  et  lut  avec  une  joie manifeste: ANICET.

Ce  fut  un  soulagement  tel  qu'on  se  mit  à  parler  très  vite  tandis qu'Anicet  balançait  ses  jambes  à  toute  allure.  Par  contenance, semble-t-il, Baptiste plongea la main dans l'urne et retira la poignée de petits papiers. Il les déplia et les mit un à un dans sa poche sans qu'on y prêtât attention. Sur cinq bulletins il put relire le mot ANICET. Le dernier seul portait le mot BAPTISTE.

Chacun maintenant avait une phrase sur le thème: Si c'était moi. On donna des conseils au mandataire. On lui frappa sur l'épaule. Il y eut un grand mouvement d'amitié vers lui. Le marquis della Robbia qui de  temps  en  temps  retrouvait  son  accent  italien  se  montra particulièrement affectueux. Il offrit à Anicet de l'aider de toutes ses ressources  dans  l'exécution  de  cette  tâche  difficile.  «Je  vous remercie, dit Anicet, je ne vous demanderai qu'une chose: comme il me  serait  désagréable  de  rentrer  aujourd'hui  chez  moi,  par  pure sentimentalité,  et  que  c'est  ce  soir  même  que  je  me  débarrasserai de  cette  corvée,  je  vous  serais  reconnaissant  de  bien  vouloir m'accorder  l'hospitalité  pour  cette  journée.  Je  ne  vous  gênerai d'ailleurs pas longtemps. Je me reposerai et je vous quitterai sur le coup de vingt heures.» On vit bien que cette proposition agréait au marquis. Il se frotta les paumes, rit plusieurs fois tout seul et serra la main  d'Anicet.  «Mon  ami,  dit-il,  mon  ami.»  On  décida  de  partir  par petits  groupes.  Les  premiers  Anicet  et  le  marquis  descendirent l'escalier.  Élodie  leur  ouvrit  la  porte.  Elle  demanda  à  Anicet  s'il  ne s'appelait  pas  Jacques,  parce  qu'il  ressemblait  à  un  jeune  soldat qu'elle  avait  connu  pendant  la  guerre.  Anicet  répondit  qu'il  se nommait  Jacques  et  sortit  en  laissant  la  jeune  fille  dans  un  grand trouble en haut du perron.

Sur le trottoir opposé, un homme faisait les cent pas et s'arrêtait de temps  en  temps  pour  bâiller.  Anicet  ne  lui  prêta  guère  d'attention. Mais  le  Marquis  le  regarda  à  la  dérobée  et  reconnut  avec satisfaction le détective Carter. Il pressa le pas, et constata que Nick après  une  légère  hésitation  s'était  décidé  à  les  filer.  Le  matin  avait une odeur de petit lait. «L'aurore aux doigts de rose, dit Anicet, n'est qu'une  chiffonnière  échevelée  au  visage  barbouillé  de  cendres bleues.»  Le  voisinage  des  Halles  lui  donna  faim.  Le  bruit  clair  des roues  cerclées  de  métal  sui  le  pavé  du  boulevard  lui  procurait  h illusion d'une grande lucidité d'esprit: «J'ai bien dormi», assura-t-il, et il se sentit le teint frais. On traversait les Halles.

«Excusez-moi, dit le marquis, je vous laisse une seconde devant les légumes.—Je vous en prie.»

Anicet flâna. Le marquis vit leur suiveur, un instant déconcerté, opter pour  Anicet  et  le  surveiller  de  la  travée  voisine.  Contre  un  pilier,  à l'abri  des  regards,  il  griffonna  au  crayon  sur  un  papier  quelconque. Cela fut vite fait. Il se relut:

«Ce soir, à neuf heures, le banquier Gonzales sera assassiné par un anarchiste. À bon entendeur, salut.»

Le  mot  fut  plié,  inséré  dans  une  enveloppe  à  carte  de  visite.  Le marquis inscrivit l'adresse:

MONSIEUR CARTER

En ville.

Il  siffla  un  enfant  qui  passait  et  lui  remit  l'enveloppe  avec  quelques recommandations. Puis il rejoignit Anicet et tous deux s'éloignèrent.

Le détective à leur suite atteignait la rue de Rivoli quand il sentit une main dans sa poche. Il saisit rapidement un poignet d'enfant: «Oh là là,  Monsieur,  je  n'ai  rien  pris,  cria  le  jeune  commissionnaire,  je  n'ai fait  que  vous  remettre  un  mot.  Vous  pouvez  aller  aux renseignements, il n'y a rien à dire sur mon compte. Oh là là, oh là là, ma pauvre mère aveugle!» Nick constata que l'enfant disait vrai et le relâcha: «Qui t'a remis ça? demanda-t-il.—Une dame, même qu elle a dit que vous me donneriez vingt sous.» Le détective lut le mot et  fut  profondément  étonné.  Une  dame?  «Comment  était-elle, demanda-t-il  encore.—En  deuil,  avec  un  grand  voile  qui  la  cachait. Et  mes  vingt  sous?»  Il  les  eut.  Mais  les  hommes  que  suivait  Nick avaient disparu.

L'Hôtel du marquis della Robbia, avenue d'Antin, est connu de tous les  parisiens.  Il  a  été  transporté  pierre  à  pierre  d'Italie.  C'est  la maison où Roméo vit pour la première fois Juliette et dans le grand salon deux plaques de marbre incrustées dans le parquet indiquent l'emplacement des pieds de ces deux personnages à l'instant qu'ils échangèrent  leur  premier  regard.  Les  collections  merveilleuses  du marquis occupent la plus grande partie de l'hôtel. Le marquis installa Anicet dans un petit salon du premier étage: «Vous avez ici tout ce qu'il faut pour dormir, écrire ou ne rien faire, Si vous voulez manger ou  me  voir,  vous  n'avez  qu'à  sonner.  J'affecte  à  votre  service Othello, nègre, muet et fidèle. Adieu.»

Anicet, resté seul, regarda la pièce où il se trouvait. Il constata avec plaisir  que  tout  y  était  à  vomir:  pas  la  moindre  chaise,  le  moindre porte-plume  qui  ne  fut  un  objet  d'art.  Cela  parut  tellement  absurde au jeune homme qu'il se sentit tout ragaillardi. Il déchira un bout de buvard, le trempa dans l'encre et orna de moustaches à l'allemande l'Antinoüs  antique  juché  sur  la  cheminée  de  porphyre.  Puis  il  se coucha sur le sofa et s'endormit.

Il se réveilla vers les trois heures de l'après-midi, sonna Othello, se fit  servir  un  repas  princier  et  tint  au  valet  muet  le  discours  suivant: «Connaître,  au  sens  vulgaire  du  mot,  n'est,  Othello,  que  savoir nommer  ou  apprendre  à  le  savoir  faire.  Cependant  nous  pouvons connaître  cet  objet  sans  qu'un  mot  soit  lié  dans  notre  esprit  à  sa représentation. Ce cas se ramène au précédent (Passe-moi le pâté, mon  cher):  la  représentation  n'est  que  le  verbe  de  l'esprit  et pouvons-nous penser en dehors des mots? Bref connaître, ce n'est que reconnaître. La truffe est une chose divine.

La  connaissance  philosophique  suppose  une  série  d'opérations mentales réductibles à des généralisations; je connais un objet si j'ai défini  ses  propriétés  génériques,  si  je  l'ai  classé  en  le  rapportant  à des  connaissances  d'ordre  plus  élevé  (Je  le  connais  et  je  le déconnais par élimination progressive).

Ça  ne  te  gène  pas  d'être  muet,  Othello?  Encore  un  peu  de  cette volaille. L'opération de connaître apparaît donc comme antérieure à celle que le vulgaire aperçoit. Je ne dis pas cela pour t'offenser. Mais le philosophe ne la saisit pas non plus sur le vif: il ne constate que son ombre, et ne dit pas ceci est ceci mais ceci n'est pas cela, n'est pas cela, etc. Après quoi, content de soi-même, il commet la même erreur que son prochain le vulgaire et dit: Je connais AB puisque j'y reconnais A et B qui me sont déjà connus.

Quel  Nuits,  mon  cher,  quel  Nuits!  Ton  maître  est  un  heureux imbécile. Analyser la connaissance sans envisager son objet trouve un  obstacle  en  cet  esprit  de  finalité  dont  nous  nous  défendons vainement.

Je  suis  sûr,  Othello,  que  si  tu  tombais  amoureux,  l'amour  te donnerait une langue, ou ton cœur parlerait si tes lèvres sont closes. Que si nous considérons pour la première fois un phénomène, il ne peut être si neuf que nous ne trouvions en nous tous les éléments qui  le  composent,  et  c'est  eux  que  nous  reconnaissons  avant  de songer à ce qui est nouveau pour nous, c'est-à-dire l'arrangement de ces  éléments.  Quand  notre  pensée  se  fixe  sur  ce  point,  notre inconscient  a  déjà  élaboré  avec  les  données  sensibles (compréhensibles,  déjà  connues)  l'objet  intérieur,  image  corrélative de  l'objet  extérieur.  Aussi  notre  conscience  ne  saisit-elle  que  la reconnaissance et non la connaissance.

On mesure le degré de civilisation d'une époque à la façon dont on y réussit les sorbets. En quel temps vivons-nous!

Il y a donc abus de langage dans l'emploi du verbe connaître. C'est la reconnaissance que nous pouvons seule étudier. Elle consiste en la constatation de la corrélation (non de l'identité) qui existe de l'objet intérieur  à  l'objet  extérieur  et  comporte  un  jugement  formulable comme  il  suit: Cet  objet  qui  présente  une  corrélation  avec  mon souvenir A' est le même qui a fait naître A' c'est-à-dire A.

Deux  doigts  de  champagne.  Mais  ici,  nouvelle  difficulté:  si  pour connaître ou reconnaître A, il faut que nous le confrontions avec A', il est bien évident qu'il faudra qu'A' nous soit préalablement connu.—A priori  il  n'y  a  pas  plus  de  raison  pour  que  les  réalités  intérieures (développées dans notre inconscient) nous soient connues, que les réalités extérieures.—Le problème n'a fait que se déplacer.

Ce qui est sûr: nous ne pouvons connaître A sans A', ni A' sans A. Qu'en penses-tu?

—Vous  ne  poussez  pas  très  loin  les  conséquences  de  vos prémisses, dit le muet, et votre langage n'est ni clair ni ordonné.»

Anicet le chassa à coups de pied. Après quoi, il écrivit:

Ma  chère,  si  tu  ne  me  vois  pas  d'ici  trois  jours,  remets-toi  avec Georges  et  brûle  notre  correspondance.  Pour  ce  qui  est  de  notre petit projet de théâtre, etc., il vaut mieux y renoncer. Très tendrement

MARCEL.

L'enveloppe porta la suscription:

MADEMOISELLE MARIE MANTE

7, rue Lepic, PARIS.

 

CHAPITRE DOUZIÈME

 

LE TOUR DES CHOSES

 

«Marina,  aimes-tu  les  diamants?  ceux  qui  sont  larges  comme l'ongle,  tu  sais.  Tu  ne  dis  rien,  tu  regardes  le  parquet.  Marina, m'aimes-tu autant que les diamants?

—Taisez-vous, sentimental.

—Ne  me  reproche  pas  d'être  sentimental  quand  tu  es  aussi décoiffée.  On  ne  peut  pas  tout  de  même  parler  toujours  des réceptions, des générales, des cotes de la Bourse.

—Quelle rage as-tu de toujours parler?

—Bien, moi qui croyais t'être agréable. Je me force pour te parler, je me  force  littéralement.  Au  fond,  je  n'ai  rien  à  dire.  Je  n'ai  rien  à  te dire  jamais.  Est-ce  qu'on  a  jamais  rien  à  dire?  Tout  est  la  faute  de tes cheveux.»

Dans le classique entresol des adultères, Pedro Gonzalès se tait. Il constate  que  le  jour  baisse.  Il  ment:  il  a  quelque  chose  à  dire, quelque  chose  de  très  curieux.  Mais  si  tout  allait  casser?  L'aveu hésite comme une larme au bout des cils. Les doigts jouent avec les boucles  de  Marina  Mérov.  Un  grand  silence  rend  l'âme  heureuse. Quelle lâcheté, et ce soleil qui descend.

«Mon ami.

—Il doit être très tard, n'est-ce pas?

—Est-ce que je sais? Près de vous le temps s'enfuit si vite.

—Vous ne passeriez pas votre vie à mes côtés.

—Oh  Piotr,  me  l'as-tu  jamais  offert.  Mon  ami,  pourquoi  me  parliez-vous de diamants?

—Parce que, Marina,... je ne sais plus. Une idée comme ça.»

Le silence reprend sa place. Sur une sellette un bronze représente Vercingétorix. Sur la cheminée l'Amour et Psyché en plâtre, d'après Canova,  donnent  de  l'humanité  une  conception  flatteuse.  Un  grand soupir précède l'orage.

«Marina, dans mon pays, les hommes vivent comme des brutes. On prend  son  bien  où  on  le  trouve.  Les  femmes  ont  les  mains  très blanches. Il y a des liqueurs plus profondes que des puits. Cela dure ce  que  cela  dure.  Un  beau  jour  il  ne  reste  plus  que  les  pistolets d'arçon, la selle, un cheval rapide et le désert. On part ailleurs et tout est à recommencer.

—Quelle belle vie!

—La  mienne,  à  peu  de  choses  près.  Aujourd'hui  il  me  reste  juste assez pour gagner le Nouveau Monde. Avec les divers cadeaux que je  t'ai  faits,  nous  aurons  de  quoi  vivre  pendant  quelques  mois. Acceptes-tu?

—Je  ne  comprends  pas.  Ne  plaisante  pas  avec  ces  choses-là,  ce n'est pas drôle.

—Je  ne  plaisante  pas:  je  suis  ruiné.  Faillite.  Voilà  tout.  Mais  du moins je t'ai et je te garde. »

Le silence. Je le reconnais, c'est lui, c'est le silence. La femme a les yeux  dans  le  vague.  À  quoi  pense-t-elle?  Très  lentement  sa  main droite  (comme  sa  main  droite  est  belle!)  relève  les  mèches  de  ses cheveux.  Marina  se  recoiffe.  Les  épaules  d'une  femme  qui  se recoiffe  sont  plus  émouvantes  que...  les  épingles-neige  sur  le  stuc de la cheminée. Les doigts de Marina se battent avec les épingles à cheveux.  La  maladresse  et  l'énervement  rendent  l'ombre  plus sensible:

«Mon ami, veux-tu allumer? on n'y voit plus.»

L'applique  s'éclaire  à  gauche  de  la  glace.  L'ampoule  sort  d'une orchidée de verre. L'image de Marina a l'air contrarié. Que se passe-t-il?  Pedro  ne  comprend  pas.  Il  reste  assis  sur  le  sofa,  les  mains inoccupées.

Un  peu  de  poudre  de  riz.  Un  peu  de  rouge  aux  lèvres.  Encore  la coiffure.  La  main  lisse  un  sourcil  rebelle.  Un  chapeau  est  plus  vite remis  qu'ôté.  Pourquoi  la  voilette  fait-elle  penser  aux  brouilles?  Un dernier  coup  d'œil  au  miroir.  L'ombrelle.  Sur  le  pas  de  la  porte,  la femme  se  retourne.  Elle  a  déjà  mis  son  gant  droit.  Elle  baisse  les yeux  sur  sa  main  gauche  où  brille  une  bague  offerte  à  la  lumière: «Mon  ami,  dit-elle,  je  garderai  de  vous  un  souvenir  durable.»  C'est fini.

Un—deux—trois—Un—deux—trois (Valse).—C'est à tort qu'on croit difficile de se lever d'un sofa très bas et très mou. On met de l'ordre par habitude. On passe son pardessus. J'allais oublier ma canne. Et ma  clef?  Bah!  il  n'y  a  qu'à  taper  la  porte,  à  présent.  Avec  ces femmes-là,  il  ne  faut  pas  s'étonner.  D'ailleurs  je  m'y  attendais.  N'y pensons  plus.  L'escalier  était  un  peu  raide  ici.  Ça  ne  m'a  rien  fait. Mais là, rien. Je l'aurais seulement crue plus rouée. Heureusement que  j'ai  plusieurs  cordes  à  mon  arc.  Il  me  reste  ma  vraie  femme, Mirabelle, ma chose. Avec elle, j'ai pris mes sûretés. Grâce au ciel nous aurons encore la vie large, là-bas.

L'Intransigeant! Merci.

Rien  de  nouveau.  Allons,  j'ai  jusqu'à  demain  matin.  Le  monde  est grand. Il y a de l'air, ce soir. Chauffeur! Pas libre? Tant pis. Vraiment les faux-cols mous sont bien agréables l'été.

Heure exquise 

Qui nous grise 

Pom, pom! Chauffeur! Rue de la Baume? Non? Somme toute, il fait bon  marcher.  J'ai  le  temps.  Mirabelle.  C'est  joli  les  tri-porteurs. Mirabelle, Mirabelle. Un nom qui fait fermer les yeux.

À Paris, en été, la tombée de la nuit est douce comme une pêche. Un homme traverse la ville avec un grand calme dans le cœur.

«Madame est là?

—Madame attend Monsieur dans le petit salon bleu.»

Toute la splendeur du monde s'est réfugiée dans les pendeloques de cristal du lustre, le biseau des glaces, les bijoux de Mirabelle, et son regard.  Madame  Gonzales  se  retourne  à  demi:  ses  épaules  nues jouent  avec  le  grand  éventail  de  plumes  orangées  qui  les  caresse. «Vous rentrez bien tard. Vous voyez, je m'étais faite belle.

—Mirabelle, vous avez un nom qui fait fermer les yeux.

—Oh mais vous êtes bien galant. Tenez, voilà ma main.»

L'éventail  compte  les  secondes:  les  gens  heureux—n'ont  pas d'histoire,  les  gens  heureux—n'ont  pas  d'histoire,  les  gens  heureux —les  gens  heureux.  «Mirabelle,  nous  allons  partir.  Pour  toujours. Seuls.

—Qu'est-ce  qui  vous  prend,  cher  ami?  Vous  avez  lu  de  mauvais livres.

—Mire, je suis ruiné. Demain ma banque suspend ses paiements.

—Ah oui? il n'y a rien à faire?

—Il n'y a qu'à fuir. Mais tu sais bien que je n'ai pas été stupide. Toute ma fortune, des millions, a passé à ton nom. Nous sommes mariés sous  le  régime  de  la  séparation.  Nous  irons  vivre  en  Amérique, riches, heureux.

—Vous croyez?

—Que  nous  fait  ce  monde  que  nous  laissons  ici?  Là-bas  nous aurons des domaines comme des royaumes.

—Vous  êtes  fou,  mon  cher  ami.  Posez  donc  mon  éventail  sur  le guéridon.

—Voilà. Mire, je ne ris pas.

—Ai-je  l'air  de  rire?  Vous  ne  pensez  pas  que  je  vais  supporter  les conséquences  de  vos  mauvais  placements.  J'ai  mes  obligations, mes  relations,  ma  vie.  Que  voulez-vous  que  j'aille  faire  dans  vos colonies?

—Mais, Mire, il faut que je parte.

—Eh  bien,  adieu.  Vous  m'avez  généreusement  enrichie.  Tout  est très bien réglé.

—Mire.

—Allons  dîner.  Il  est  largement  l'heure.  Quittez  ce  visage  penaud, mon cher, songrz un peu aux domestiques.

—Mire.

—Laissez  mon  poignet.  Vous  êtes  vilain  quand  vous  vous congestionnez.

—Mire, l'argent, mon argent.

—Fi!  mon  cher,  que  vous  avez  l'esprit  mesquin!  Je  ne  vais  tout  de même  pas  vous  entretenir.  Vous  avez  vos  quatre  membres.  Vous êtes robuste. Ce ne sera pas la première fois que vous referez votre fortune.

—Mire, la vie, ma vie! est-ce que tout, tout est fini? Encore celle-ci qui m'échappe! C'est trop.

—Ne criez pas si fort. Vous vous mettez dans des états...

—Oh Mire, comme tu m'as fait mal!

—Vous n'allez pas commencer une scène? Je crois, ma parole, que vous pleurez. Vous me voyez confondue: je vous aurais bien cru le dernier homme capable d'une crise de nerfs. Comme on se trompe sur le compte des gens!»

L'homme tient ses tempes. Est-ce qu'il va éclater? Il marche, il ouvre la porte de son bureau; quand il a disparu, on l'entend sangloter. La porte se referme.

Mire reprend son éventail. Elle le balance et se regarde longuement dans  la  glace.  Un  domestique  apporte  une  carte  sui  un  plateau. «Faites entrer». Elle balance son éventail. Elle le ferme, se regarde dans la glace, puis rouvre son éventail. On introduit Anicet. Il est en complet veston.

«Nous n'avons pas encore dîné, cher ami, mais vous nous dérangez à  peine.  Voulez-vous  partager  notre  repas?  Non?  vous  avez  déjà dîné.

—Je vous remercie. Je n'ai pas faim.

—Mon cher, tout le monde sait que vous êtes amoureux de moi, et l'amoureux  qui  ne  mange  pas,  ne  se  porte  plus.  Je  ne  vais  plus pouvoir vous afficher.

—Madame.

—Vous  pouvez  m'appeler  Mirabelle,  mon  mari  n'y  voit  aucun inconvénient.  Par  exemple  ne  me  regardez  pas  comme  ça,  vous êtes vilain. Mais qu'ont donc les hommes ce soir?

—Mire.

—Appelez-moi  Mire  aux  yeux  d'argent.  C'est  très  agréable.  Il  y  a longtemps que personne ne me l'a plus dit et pour l'instant j'aime les compliments à la folie. À la folie.

—Mire aux yeux d'argent.

—C'était  le  nom  que  me  donnait  mon  ami  Guillaume.  Il  a  fini  par mourir. Il m'était très cher. Vous disiez?

—Cela ne peut pas continuer comme ça. Voilà trop longtemps que ça dure. Il faut...

—Ah, bien, vous n'allez pas répéter encore une fois la même chose. Mon  mari  est  plus  aimable  que  vous.  Il  m'a  dit  tout  à  l'heure:  vous avez un nom qui fait fermer les yeux. C'est joli? Vous aussi, un jour, vous  m'avez  tourné  un  petit  madrigal  très  gentil.  Si,  très  gentil.  Je n'exagère pas. Je ne me souviens plus trop des termes, mais... très gentil.

—Mire, cessez: je vous assure que je n'en puis plus.

—Prenez un siège.

—Cela va mal se terminer, Mire. Il faut que tu me suives.

—Oh, oh! vous aussi? Mais nous n'en sommes pas là.

—Il y va de la vie, entends-tu.

—Un  enfant,  un  véritable  enfant.  Mon  cher,  avant  de  prononcer  de pareilles paroles, on doit faire un discours en trois points. Où avez-vous donc été à l'école?

—Écoute, la mer a rompu ses digues. Je t'apprends cette nouvelle. Maintenant, ta bouche.

—Mais comme vous êtes séduisant! Prenez garde à ma robe. Eh là, les lèvres seulement. Écartez-vous. J'ai failli penser à mal. Songez, Anicet, que mon mari est dans la pièce voisine.

—Il est dans le bureau?

—Il est dans le bureau.

—Je vais le tuer.

—Faites, je vous en prie. Mais pas trop de bruit, n'est-ce pas?

—Encore une fois.

—Ah non, laissez-moi, vous me chiffonnez! Maladroit, ça se verra.» Madame  Gonzalès  s'échappa,  et  entrebâilla  la  porte  du  cabinet  de son mari: «Mon ami, dit-elle. Monsieur Anicet désire vous parler. Je l'introduis. Calmez-le, il me paraît un peu agité.» Il y eut un bruit de siège déplacé, quelques paroles basses et un silence. Mirabelle prit Anicet par les épaules et le poussa dans l'autre pièce. Puis, la porte refermée, la femme s'appuya contre le mur pour reprendre haleine: «Ah, soupira-t-elle, j'ai eu chaud. Comme tu es faible, ma fille. Tous les  hommes  te  font  de  l'effet.»  Elle  rajusta  légèrement  sa  toilette, reprit son éventail et se sourit dans la mémoire. Elle regarda la porte et sur un ton amusé se demanda à mi-voix: «Que va-t-il sortir de là-dedans?»

Là-dedans, il y avait deux hommes. Deux hommes semblables à ces jouets lestés de plomb qui reviennent toujours à la position verticale. Le  plus  gros  était  très  pâle,  le  plus  maigre  était  très  rouge.  Anicet remarqua  que  l'encrier  sur  la  table  était  surmonté  d'un  buste napoléonien  lauré.  Gonzalès  remarqua  que  la  main  droite  d'Anicet se  portait  vers  la  poche-revolver.  «Il  paraît,  Monsieur,  que  vous désirez  me  parler?  Vous  tombez  bien  mal,  je  vous  assure.  Enfin, vous n'y pouvez rien. Je vais vous poser une question indiscrète. Ne la prenez pas en mauvaise part. Vous ne pouvez pas comprendre. Répondez-moi  franchement:  cela  n'a  plus  aucune  importance. Seulement,  dans  l'affirmative,  je  pourrai  vous  donner  deux  ou  trois bons conseils, vous raconter une histoire. Oh une histoire, le mot est un peu gros. Bref: êtes-vous l'amant de ma femme? Je sais bien, je sais bien. Je vous jure que cela me serait égal. Répondez.

—Eh  bien,  non.  Monsieur,  Mirabelle  n'est  pas  ma  maîtresse.  Mais elle la sera, n'en doutez pas, dès que je vous aurai tué.

—Ah? Vous venez pour me tuer? C'est bien inutile. Prêtez-moi donc votre revolver une minute.

—Comment?

—Prêtez-moi donc votre revolver une minute. Vous n'osez pas? Je me  tuerai  très  bien  tout  seul,  vous  savez.  Votre  revolver.  Que risquez-vous?

—Simplement  que  vous  préfériez  ma  mort  à  la  vôtre.  Après  tout, vous avez raison: qu'est-ce que je risque? Tenez, tuez l'un de nous deux.»

Pedro Gonzalès prit le revolver et le fit sauter dans sa main. C'était une arme de femme, à crosse incrustée de nacre, un vrai bijou. Le banquier l'arma, puis, très lentement la fit tourner entre ses doigts, et visa  Anicet.  On  eut,  sans  trop  se  presser,  le  temps  de  compter jusqu'à trente. Puis Gonzalès d'un geste demi-circulaire rapide porta le  canon  dans  sa  bouche.  Ce  fut  comme  un  bouquet  de  fleurs. Anicet,  éclaboussé  légèrement,  recula  un  peu.  La  chute  du  corps s'était faite avec décence. Le jeune homme ramassa son revolver et l'essuya au tapis de table.

À ce moment on entendit un bruit de pas et de paroles dans le salon voisin. Plusieurs personnes semblaient se concerter sur le chemin à suivre:  des  hommes.  Anicet  ouvrit  la  porte:  il  vit,  opportunément évanouie.  Mirabelle  sur  le  canapé;  près  d'elle,  une  femme  de chambre s'empressait; au milieu de la pièce il y avait un groupe de gens  de  police  conduit  par  le  détective  Carter.  Celui-ci  regarda  le sang  sur  le  col  d'Anicet,  le  revolver  dans  la  main  d'Anicet,  puis Anicet  lui-même.  Il  jeta  un  coup  d'œil  dans  le  bureau,  aperçut  une masse à terre, et très satisfait de soi: «Monsieur, dit-il, veuillez nous suivre.»

 

CHAPITRE TREIZIÈME

 

LE CORPS EN CAGE

 

De quelque côté qu'on se tourne, il n'y a que des murs. Image de la vie. Anicet ne se sentait pas très gêné de sa nouvelle condition. S'il n'y  avait  pas  eu  ces  promenades  dans  les  couloirs,  les confrontations,  le  juge  d'instruction  si  fatigant  parfois,  tout  un ensemble  idiot,  Anicet  se  fut  trouvé  bien  dans  sa  prison.  D'un  seul coup,  les  soucis  s'étaient  évanouis:  la  tête  libre,  sinon  le  corps,  le jeune  homme  pouvait  regarder  le  temps  fuir  très  lentement  contre les  parois.  Il  se  réjouissait  de  cette  lenteur  même:  si  le  temps  est long,  ma  vie  s'allonge.  De  moi  à  la  mort  il  se  fait  une  place considérable pour mille riens plus précieux que l'air libre: je m'étudie vieillir, je me laisse aller comme le rameur s'allonge dans sa barque et descend au fil de l'eau, la main droite traînant et freinant dans les herbes. Chaque fois qu'il m'arrive d'être physiquement plus seul que de  coutume,  je  m'étonne,  je  me  découvre.  Je  ne  m'étais  jamais  vu qu'à  l'occasion  d'une  femme,  d'un  cocher  ou  d'une  maison.  Je  me compare à ces images particulières. Comme je leur suis supérieur! Les  satisfactions  de  l'orgueil  m'incitent  à  me  repasser  par  cœur:  je tends toujours à me recommencer, mais si je m'en aperçois je tends immédiatement  à  revenir  sur  mes  pas.  C'est  encore  parcourir  un chemin  déjà  connu.  Cette  deuxième  erreur  n'est  pas  si  sensible qu'elle m'avertisse d'en éviter une troisième. Je fais alors à droite ou à  gauche,  et,  le  mouvement  exécuté,  je  m'aperçois  qu'une permutation  circulaire  m'en  a  imposé  pour  quelque  figure  nouvelle. Cela  dourrait  durer  longtemps  si  je  ne  possédais  un  esprit suffisamment généralisateur.

Certains  malheurs  catalogués,  les  calamités  des  hommes,  ont  ceci de  bon  qu'ils  modifient  tout  à  coup  l'échelle  des  valeurs.  Cela  qui était  toute  ma  vie  n'est  plus  rien,  et  ainsi  de  suite.  À  une  certaine stupeur succède, après les cataclysmes, une lucidité plus grande et une indifférence merveilleuse. Un des avantages de cet état d'esprit est de pouvoir considérer d'un point de vue entièrement nouveau ce qui  nous  était  le  plus  pénible.  Le  plaisir  de  s'être  affranchi  d'une souffrance sans  changer  de  place  je  ne  puis  le  comparer  qu'à  la volupté du corps. Si quelque maladie avait rendu douloureux à crier le  moindre  mouvement  de  mon  poignet,  avec  quel  bonheur  je ploierais ma main sur mon arvant-bras pour l'étendre ensuite sur lui jusqu'à  la  limite  quand  le  mal  se  dissiperait  brusquement.  Si  je  me heurte et que je crie, aux gens inquiets je réponds: Ce n'est rien, et mon  sourire  s'accompagne  d'un  geste,  pour  démontrer  que  ma jambe n'est point brisée ou mon cœur. Le bonheur parfait n'existe au monde que dans ce seul sourire.

Qu'est-ce  qui  peut  encore  me  toucher  aux  larmes?  Peu  à  peu  les émotions  tombent  comme  des  feuilles.  Tout  le  passé,  ce  linge  qui sèche dans ma mémoire ou dans un herbier me paraît plus lointain que ma naissance. On naît tous les jours un peu. Banalité. Mirabelle! Ce nom résonne comme celui des Reines dans l'histoire de France. Il y a des gens pour jurer que la possession seule peut déposséder un esprit d'un souvenir de femme. Quelle plaisanterie! Il n'y a pas de souvenir puissant à partir d'un certain moment de nous-mêmes. Si je le  veux,  je  détacherai  ma  pensée  de  n'importe  qui  ou  de  n'importe quoi. Vous ne vous étonnez pas que je sache ouvrir ou fermer mes paupières.  Eh  bien  alors.  Tout  de  même,  quand  les  raisons  d'être deviennent  ces  jouets  ridicules,  que  reste-t-il  qui  nous  pousse  à vivre?  Encore  le  ton  dramatique.  Ça  ne  passera  donc  jamais? Exercice:  regarder  en  soi,  faire  son  bilan,  établir  les  rapports  entre nos  désirs.  Ah  zut,  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle.  Quand  je m'intéressais  à  autrui,  je  ne  m'intéressais  qu'à  moi-même.  Le premier coup de vent l'a fait voir. Aujourd'hui je crois bien ne pas me passionner  pour  mon  individu.  Quant  à  l'espèce  humaine,  on  n'en parle  pas.  Une  jolie  victoire:  j'ai  tué  les  points  d'interrogation.  Les questions ne se posent plus, c'est très simple. Ici commence une vie toute  unie,  plaisante.  À  partir  de  ce  point  j'échappe  à  toutes  les peines et à toutes les joies; la faculté de s'étonner faisait tout le mal.

Ce détour qui n'est pas même singulier me ramène à la vie vulgaire. Bravo:  le  secret  de  la  sérénité.  Je  me  limite  consciemment,  mais sans  songer  au  Pourquoi  qu'en  d'autres  temps  je  me  serais  jeté dans les jambes. Quelle machine je suis! Obéissante, souple. Si je porte rapidement ma main droite à la hauteur de l'oreille en agitant le pouce  et  l'index,  je  deviens  instantanément  un  garçon  coiffeur  qui joue  avec  ses  ciseaux.  Une  certaine  démarche  m'évoque  le  train, une  autre  les  paquebots.  Un  certain  effort  me  résume  plusieurs sentiments.  J'ai  connu  un  homme  qui  eut  aimé  avoir  de  tout  des images musculaires. Ce n'est pas malin. On exprime facilement tout en fonction de soi-même. De là à se prendre pour le monde il n'y a qu'un  pas.  Vraiment  je  n'ai  pas  besoin  des  éléments  d'illusion  que les  hommes  recherchent.  On  n'est  pas  mal  en  prison.  À  éviter:  se prendre trop en amitié, tenir trop en estime son esprit. Si je ne donne pas dans ce travers, je dirai probablement un jour ou l'autre: on n'est pas  mal  au  tombeau.  Dès  lors,  rien  de  fâcheux  ne  peut  plus m'arriver. Admirable sécurité. On peut bien faire de moi tout ce qu'on voudra.  «Je  suis  entre  les  mains  de  la  justice»  n'est  pas  une constatation  plus  désagréable  que  «Je  suis  au  monde».  La  vie rappelle d'assez près le service militaire.

Un  grand  bruit  de  verrous  annonça  l'entrée  de  l'avocat:  «Prenez  la peine de vous asseoir, Monsieur le membre du barreau, dit Anicet. Quel heureux vent vous amène? D'abord, racontez-moi ce qu'il y a sur le journal ce matin.

—Toujours  facétieux,  cher  client.  Au  moins,  vous,  votre  moral  est bon.

—Donnez-moi  les  nouvelles.  Monsieur  l'Avocat:  je  suis  très  inquiet de savoir si la barbe du zouave du Pont de l'Alma trempe dans l'eau. La Seine monte?

—En été? Vous n'y pensez pas. Ce n'est pas la saison des crues.

—Vous  croyez?  Vous  avez  peut-être  raison.  Je  me  souviens pourtant  d'une  femme  qui  prenait  un  vermouth  à  l'Univers  (vous savez, place du Théâtre-Français) et qui disait au gérant: «La Seine devient dangereuse. Elle a atteint 5 m. 50, et à pareille époque en 1911, l'année des grandes inondations, elle atteignait 6 m. 10; ça ne fait  jamais  qu'un  mètre  dix  de  différence.»  Eh  bien  ce  propos  me poursuit. Monsieur mon Défenseur, il me poursuit.

—Jovial, bien jovial. Cependant il serait préférable dans votre propre intérêt, qui est aussi celui de votre Cause, que vous m'avouiez tout.

—Oh  je  n'oserais  jamais.  Un  homme  si  bien  élevé,  si  poli.  J'aurais trop peur de vous ennuyer.

—Je suis là pour ça. Et puis, vous savez, muet comme la tombe ou comme une carpe.

—Oh bien alors, vous devez faire un mauvais avocat.

—Spirituel,  spirituel.  Vous  avez  tort  de  vous  méfier.  Ainsi,  tenez: dans  l'affaire  Petit-Descharmes,  l'assassinat  du  banquier,  j'ai  fait acquitter le domestique Céruze qui m'avait avoué être le coupable. Personne n'en saura jamais rien.

—Je  comprends  tout:  vous  êtes  lié  par  le  secret  professionnel.  Eh bien,  voulez-vous  mon  avis?  Le  secret  professionnel,  c'est  une invention admirable. Beaucoup plus fort que le fil à couper le beurre. Je n'aurais jamais trouvé ça tout seul. Non, par exemple.

—Vous  voilà  en  confiance.  Parfait:  soyez  donc  sans  crainte, personne  ne  peut  nous  entendre.  Vous  pouvez  parler  comme  au confessionnal, hm! je veux dire, bien entendu je suis libre-penseur. Allons, dites-moi tout sans barguigner.

—Pour ça, je vais tout vous dire sans barguigner. Il y avait huit jours que je n'avais pas mangé, quand sur le boulevard de la Chapelle, je rencontre un ami que j'avais perdu de vue depuis le lycée. Mais je ne pense pas être jamais poursuivi pour cela. Alors n'est-ce pas je passe  l'éponge.  Ça  ferait  encore  des  détails  et  pour  peu  que  vous alliez le raconter.

—Le secret professionnel.

—Par où faut-il commencer? Par le commencement, cette malice. Je suis né l'année où il a fait si grand vent, d'un père inconnu et d'une revendeuse à la toilette.

—Permettez, je n'en écouteiai pas plus long: votre père est agent de change, et Madame votre mère, née Hélène Gillequin, est la fille de Monsieur Cillequin, le...

—On  ne  peut  rien  vous  cacher.  Comme  vous  avez  pris  vos  petits renseignements,  je  n'irai  pas  par  quatre  chemins:  je  suis  accusé d'avoir  tué  Monsieur  P.  Gonzalès,  banquier,  rue  Laffitte.  Nous sommes d'accord?

—À la bonne heure, vous voilà raisonnable.

—On a dit que j'étais l'amant de sa femme. Ce qui explique tout. Je ne  veux  pas  vous  mentir:  Madame  veuve  Gonzalès  n'a  jamais  été ma maîtresse et ce pauvre Pedro se tua.

—Allons bon, vous ne pouvez donc pas parler sérieusement.

—Décidément,  je  vois  qu'on  ne  peut  rien  vous  cacher:  Mirabelle Gonzalès  trompait  son  époux  avec  moi.  Je  l'appelais  Chochotte  et nous nous voyions en cachette à Rosny-sous-Bois.

—Voilà qui est plus vraisemblable.

—J'avais loué un pied-à-terre près de la gare. J'ai honte à raconter des choses pareilles.

—Il n'y a là rien de mal.

—Tout le monde n'est pas endurci comme vous: moi, je peux être un assassin,  mais  je  me  suis  livré  un  rude  combat  avant  de  me résoudre  à  l'adultère.  Bref  les  Mardis  et  les  Samedis  nous  nous rencontrions  à  Rosny-sous-Bois.  Je  vois  ce  que  c'est,  vous  grillez d'envie de savoir ce que nous faisions à Rosny-sous-Bois? cochon. Enfin,  je  vais  vous  le  dire,  parce  qu'un  avocat,  c'est  comme  une mère, ça peut tout entendre. Eh bien, nous y faisions des folies.

—Je vois ça d'ici.

—Non, mais.

—Je veux dire, je vois ça d'ici: crime passionnel, ça n'a jamais mené personne à l'échafaud.

—Le  mien  n'est  pas  un  crime  passionnel.  Il  s'agissait  de  voler.  De voler l'argent de P. Gonzalès. Une grosse somme.

—Mais Gonzalès était ruiné!

—Je n'en savais rien.

—De  sorte  que  si  la  police  n'était  intervenue,  c'était  vous  qui  étiez volé.

—Heureusement qu'il y a quelqu'un là-haut qui, etc... Ça m'est une grande consolation que d'y songer de temps à autre. Je plains bien sincèrement  les  malheureux  qui  se  privent  volontairement  de  ce secours  dans  l'infortune,  de  cette  lumière  dans  notre  nuit.  Pauvres athées! Qu'en pensez-vous?

—Je suis libre-penseur.

—Ah oui, vraiment? vous l'aviez déjà dit, je crois. Vous irez en enfer. Je prierai pour vous.

—Croyez-vous  (ton  sarcastique)  que  votre  prière  auprès  de  l'Être suprême...

—Rappelez-vous  le  bon  larron,  Monsieur  le  Membre  de  l'ordre  des avocats,  rappelez-vous  le  bon  larron.  Mais  nous  parlions  d'autre chose?  Je  voulais  vous  raconter  comment  j'ai  tourné  à  la  broche trois petits enfants jolis à ravir.

—Bon, vous recommencez les plaisanteries.

—Je suis également l'auteur du vol des Musées.

—C'est une manie.

—C'est vous qui le dites. Enlevez donc votre pardessus, j'ai des tas de crimes sur la conscience.»

Sur le mur blanc derrière la tête de l'avocat flottait le singulier halo qui  cherchait  depuis  quelques  minutes  à  préciser  les  traits  d'une grande bête en bois d'aspect connu. Anicet se rappela l'effet produit jadis  sur  un  grand  criminel  par  le  mot  guillotine.  C'étaient  trois syllabes  qu'il  ne  pouvait  entendre  sans  un  mouvement  de  joie.  Il appelait la machine sa jolie fiancée, son amie, sa consolatrice: «Je ne sais pas parfaitement comment elle est façonnée, disait-il, mais je vous  réponds  de  l'étudier  un  jour,  et  ce  jour  n'est  pas  loin». Cependant  Échafaud  lui  répugnait.  Cette  distinction  parut  bien autrement  plaisante  à  Anicet  que  la  conversation  d'un  avocat,  et tandis  qu'il  débitait  d'une  voix  blanche  des  aveux  invraisemblables s'ils répondaient à la réalité, ou très vraisemblables quand ils étaient de  pures  inventions,  le  jeune  homme  fixa  son  esprit  sur  l'image  du couperet  brillant.  Il  s'abandonna  aux  associations  d'idées  et  cette lame  devint  la  lune,  la  courbe  d'un  bras  nu,  l'arche  d'un  pont,  une porte cochère, l'arc-en-ciel, le soleil de minuit, une écharpe, le jeu de saute-mouton, le dos d'âne des monts, le démon sordide et indigent que Socrate appelle Éros, la lampe qu'il y avait sur la cheminée du salon  à  la  Hêtraie,  une  horloge  n'importe  laquelle,  le  regard  de certaines  femmes.  Le  regard  de  certaines  femmes  coupe véritablement  le  cou.  Si  j'avais  un  crayon  ou  une  plume,  je  vous dessinerais la forme des yeux qui regardent ainsi. Pour l'expliquer je dis  toujours  que  la  paupière  inférieure  est  plus  longue  que  la paupière  supérieure,  mais  généralement  personne  ne  comprend. Quand  on  tranche  une  tête,  que  se  passe-t-il?  Enfant  je  me représentais les sections de cous, de membres, comme les coupes des  arbres:  une  série  de  cercles  concentriques  où  perlent  des gouttes  de  sang.  De  quel  côté  s'en  va  l'âme,  et  mille  subtilités. Existe-t-elle  la  femme  qui  résisterait  au  plaisir  de  nouer  ses  bras autour d'un cou destiné aux colliers du sang et de l'air? Dire à une femme: J'ai tué, à nous deux maintenant. Il y a probablement encore quelques  voluptés  inconnues  de  la  foule.  Mais  au  fond  tout  se ramène  au  même  plaisir.  Est-il  très  difficile  de  mourir?  Question sotte.  Toutes  les  questions  sont  sottes.  Je  m'attends  à  tout  de  ma part. Avec une grande facilité je me sens capable des idées les plus vulgaires.  S'y  abandonner  n'est  pas  le  signe  de  la  faiblesse.  Il  y  a des  replis  de  nous-mêmes  lesquels  nous  n'époussetons  pas,  de peur  d'en  faire  tomber  les  étoiles  qui  s'y  accrochent  et  qui  nous piquent de leurs branches irrégulières. On les prend pour les idées de  tout  le  monde  et  on  les  méprise  comme  de  petits  astres  de dernière grandeur. Entre toutes les lumières que nous nous cachons à  nous-mêmes,  celles  que  nous  dédaignons  le  plus  sont certainement  ces  souvenirs  parmi  lesquels  nous  ne  nous  égarons jamais  longtemps  de  peur  de  ne  plus  retrouver  notre  chemin.  Et peut-être qu'il existe une opposition trop violente entre notre présent et notre passé, et que celui-là supporterait mal la comparaison avec celui-ci  qui  n'est  ni  fugitif  ni  trompeur.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passe dans  ma  poitrine  si  je  fixe  mon  regard  sur  le  temps  où  j'allais  à l'école. Les professeurs me promettaient Normale ou Polytechnique. Quel paradis! Aucun n'avait songé à la Santé. Si je regarde dans la vie,  je  retrouve  mes  anciens  camarades:  ils  ont  le  même  âge  que moi, ils n'ont pas vieilli plus vite, mais comme leur place est marquée dans  le  monde!  ils  vont  d'ici  à  là  et  leurs  gestes  sont  mesurés  à l'échelle  de  l'Univers.  Deux  ou  trois  sont  déjà  connus  de  dix  mille personnes. Il en est de mariés. Il en est qui font la noce. Il en est qui ne font rien du tout. Ont-ils oublié les rivalités scolaires? Ces lauriers vert  et  or  qui  couronnaient  l'année  étaient  si  beaux  que  nous croulions sous leur poids. L'orgueil, l'orgueil. Quels poèmes épiques ont transporté les hommes comme ces longs palmarès ponctués par les  applaudissements?  Ils  lisent  les  journaux  maintenant,  Varèse, Loriston,  Vandal.  Que  pensent-ils  de  moi?  Ils  sont  confondus,  ils hochent la tête: «Un garçon si bien doué! Je l'ai toujours trouvé un peu bizarre.» Ils mentent, ce n'est pas vrai, ils me prenaient pour un fort en thème. Ils n'étaient pas inquiétés par mes regards. Le hall de la mémoire où se confondent toutes ces images ingénues rappelle la gravure  par  quoi  débutent  certains  romans:  tous  les  épisodes  s'y mêlent  sans  tenir  compte  des  dates  ni  des  valeurs  et  la  première place  est  donnée  à  la  petite  plante  qui  poussait  sur  une  fenêtre devant laquelle je passais tous les matins.

«Si quelque chose, dit l'avocat, passionne les gens de mon métier, c'est la psychologie de leurs clients. Nous la dégageons du moindre détail. Pas une de vos paroles, mon cher, laquelle ne me conduise à vous découvrir un peu. Mais maintenant que je connais votre affaire, que  je  la  tiens,  j'aimerais  à  vous  interroger  pour  mon  propre compte.» Il sortit de sa poche un petit carnet et un crayon. «Voyons, mon  ami,  voudrez-vous  bien  me  dire  à  quelle  occasion  vous  avez été le plus ému de votre vie?

—Attendez. Je ne vois plus très bien. Nous rangeons nos souvenirs dans une armoire où l'on met aussi les nuages. Ils deviennent tous rapidement gris et les faits les plus insignifiants prennent à nos yeux autant d'importance que ces choses mêmes qui bouleversaient notre cœur.  Cependant  si  je  regarde  bien  derrière  moi,  je  revois  une grande avenue ensoleillée et morte avec des arbres goudronnés et, par  terre,  de  larges  feuilles  sèches  comme  des  larmes  anciennes. Un  enfant  en  costume  marin  à  cheval  sur  le  dossier  d'un  banc chante  pour  soi  seul  un  air  impossible  à  noter,  troué  de  temps  à autre par des syllabes parlées, faute de voix. Il voit dans les nuages des combats de léopards et de pumas, et Charlemagne qui tient sa couronne  de  fer  sur  sa  tête  pour  l'empêcher  de  tomber.  Très rarement une voiture de blanchisseur passe sur la chaussée; ou une voiture de livraison des Grands Magasins du Louvre (on songe à ces jolis ballons ornés de coqs qu'on donne pour rien à la porte s'il n'est pas  trop  tard  dans  l'après-midi).  Sur  le  trottoir  la  fille  de  la  fruitière saute  à  la  corde  avec  une  rare  distinction,  mais  mes  parents m'interdisent de lui parler. Tout à coup on entend un grand cri, et, en bas  de  l'avenue,  du  massif  des  Ternes  sort  une  foule  vite rassemblée; elle hurle et montre en l'air quelque chose qui passe en se balançant. C'est le ballon captif de Printania qui a cassé sa corde pour suivre les oiseaux. Mon cœur, mon cœur qui s'est envolé! Quel vertige! Dans le même temps on jouait à Paris une opérette intitulée le  Carnet  du  Diable  dans  laquelle  il  y  avait  un  air  très  triste  et  très touchant:

J'ai perdu mon cacatoès 

Il s'est envolé sur les toits. 

—Écoutez,  Monsieur  Anicet,  dit  l'avocat,  vous  n'êtes  pas  gentil. Voulez-vous me dire quel jour vous avez eu votre plus forte émotion.

—Le jour de mon baptême.»

 

CHAPITRE QUATORZIÈME

 

DUEL

 

«Faites entrer», dit Mirabelle, et elle se décoiffa rapidement. Quand Baptiste  Ajamais  se  fut  incliné  devant  elle,  la  perfide  s'excusa: «Pardonnez cette nuit qui tombe sur mes épaules. Je commence à peine le jour et vous me surprenez en train d'écarquiller les yeux.» Il indiqua  par  son  silence  que  ce  n'était  pas  là  le  but  de  sa  visite matinale.  Quelques  instants,  lourds  comme  une  tempête  de  neige, séparèrent  les  deux  interlocuteurs.  Mirabelle  leva  les  yeux  vers  la poussière  lumineuse  qui  tombait  des  persiennes  closes:  «L'été, expliqua-t-elle,  j'aime  l'obscurité  intérieure  des  maisons,  et  celle, intime, de mon cœur. J'ai l'âme très noire, cher ami. Tout cela vient sans doute de mon pays. Je suis sûre que vous ne devineriez jamais quel est mon pays et que vous le désireriez savoir.

—Moi? dit Baptiste, mais j'ignore la géographie et je ne comprends pas  très  bien  les  différences  que  les  hommes  établissent  entre  les lieux. Il y a la mer et il y a la montagne.

—Eh bien, chez moi, il y a la mer.»

Baptiste n'ajouta rien.

«Il y a la mer, reprit Mire, il y a la mer.

—Tant pis, dit Baptiste, car c'est une personne sotte.

—Les femmes sont très belles dans mon pays.

—Les  femmes  ne  sont  très  belles  qu'autant  que  les  hommes  le veulent bien.

—Dans mon pays, dans mon pays les hommes sont très audacieux.

—Vous avez de l'audace.

—Dans mon pays, les hommes, les hommes...»

La main de Mire s'étendit et toucha Baptiste à la hauteur du gousset. Il sortit sa montre:

«Dix heures et quart, chère amie. Vous disiez que dans votre pays les hommes...

—Les hommes, les hommes... Ah! quelles brutes! quelle brute!»

Ici  les  sanglots  apparurent  comme  un  raz  de  marée  et  le  beau visage  s'enfouit  dans  un  désordre  de  doigts  et  de  cheveux,  tandis que le corps secoué se cassait sur la coiffeuse. Il y eut un peignoir qui tomba. Il y eut la plus belle femme du monde toute nue, et qui faisait semblant d'avoir honte. Il y eut en elle l'angoisse de l'inconnu (car  elle  ne  pouvait  voir  l'homme).  Il  y  eut  un  temps  très  long, comme le Purgatoire. Il y eut Baptiste qui s'assit, croisa les jambes et fit observer:

«Remarquez, chère Madame, que je ne vous ai pas touchée.»

Mire  se  redressa  furieuse,  sans  une  parole,  et  d'une  main tremblante, chercha autour d'elle le vêtement échappé.

«Oh! dit Baptiste, si vous avez trop chaud vous pouvez rester ainsi. Vous ne me gênez pas. Vous avez la gorge très bien faite.»

La  colère  de  la  femme  humiliée  était  si  grande  qu'elle  flotta  autour d'elle comme des ronds de fumée. Il fallut bien crier:

«Idiot, idiot, ah! si j'avais du vitriol ou mon parapluie!»

À  portée  de  sa  main  traînait  la  poudre  de  riz.  La  boîte  se  balança, mais l'homme qui ne redoutait que d'être sali saisit le poignet de la femme. Le projectile sauta, fit la roue, et s'écrasa comme une rose sur le tapis. Mire cria encore parce que Baptiste lui faisait mal:

«Idiot, lâche, idiot.

—À genoux, demande pardon à genoux, demande pardon au soleil.

—Idiot. Tu me brises les os.

—Allons donc.

—Tu... Mais qu'est-ce que cela signifie?

—Vous me fatiguez, chère amie. Demande pardon.»

Elle le regarda: «Pardon, pardon. Mais je ne veux plus, vous savez, vous me faites horreur, je ne veux plus.

—Je n'y tiens pas, dit Baptiste, j'ai à vous parler.»

Elle  se  rassit,  releva  ses  cheveux,  et  ferma  le  grand  peignoir  bleu comme une enfant craintive. Ses épaules se rapprochèrent.

«Parlez.

—Voulez-vous une cigarette? Non? Tant pis.»

Le  jeu  du  briquet  prit  un  sens  énigmatique.  Baptiste  eut  l'air  de s'entretenir  avec  le  feu.  Cela  se  termina  en  volutes.  Puis  l'homme s'accouda sur le bras du fauteuil, son pouce gauche s'appuya sous son menton, et le reste de la main écrasa la lèvre inférieure pour la repousser vers la droite. On ne comprit pas très bien ce qui se passa dans les yeux. Le regard tomba sur Mirabelle comme sur un arbre, la  suivit  des  racines  au  faîte  et  se  perdit  dans  les  nuages,  derrière elle. Elle renversa le front:

«Parlez.

—L'horizon  n'est  pas  si  lointain  que  vous  le  croyez,  Mire;  certains signes  mystérieux  qui  nous  en  viennent  l'attestent  et  le  cœur  des femmes  n'est  jamais  si  impénétrable  que  vous  aimeriez  à  le  faire croire.  Par  intervalles,  tout  devient  très  clair  et  je  vois  en  vous comme  dans  un  vérascope.  Quelle  faiblesse,  la  vôtre!  Voilà  sans doute le charme secret qui malgré tout m'attire vers vous comme le serpent  fasciné  par  l'oiseau  aux  yeux  ternes.  Laissez-moi  pendant une minute dérouler en paix mes anneaux.» Il se tut et fuma. Sa tête se balança très faiblement. On ne put plus démêler ce qui l'emportait en lui d'une grande douceur ou d'une grande dureté. Sa voix reprit un monologue commencé: «...À moins que nous ne soyons jamais si sûrs de notre passé que de notre avenir. Je peux aller là, si ça me chante.  Mais  rien,  rien  ne  fera  que  j'y  sois  allé.  Après  tout  que m'importe  Anicet  et  toutes  ces  choses  d'hier  qui  s'évadent.  Si quelque  chose  me  tient  à  cœur  c'est  cela  seul  qui  est  en  ma puissance.  Comme  je  m'appartiens  tout  de  même!  Au  cours  de certaines  histoires,  on  rencontre  parfois  des  machines  que  nul  ne peut  arrêter  (dans  des  usines  ou  des  bateaux,  de  préférence).  Il suffit d'y mettre le pied pour que personne au monde ne vous sauve plus jamais. Personne au monde. Le pied dans l'engrenage, on doit pouvoir le mettre avec facilité. Mais il ne faut, au préalable, ignorer ni la  fatalité  ni  ce  qu'on  lui  sacrifie.  Je  m'abandonne,  je  me  perds,  je m'échappe,  toute  une  kyrielle  de  verbes  pronominaux. Ils  les nomment  verbes  réfléchis.  Les  hommes  n'ont  jamais  éprouvé  le vertige.»  Le  regard  de  Baptiste  dansa  sur  la  cîme  des  forêts lointaines  et  revint  insensiblement  se  poser  sur  la  femme  muette. Elle sentit le besoin de parler:

«Que  se  passe-t-il,  dit-elle,  je  comprends  seulement  que  j'ai  choisi pour vous distraire un moment tragique, un point noir dans votre vie. Il ne faut pas m'en vouloir. Savais-je, moi?

—Tous  les  moments  de  la  vie  sont  tragiques.  Ceux-là  surtout  qui s'écoulent dans l'indifférence. Quel masque! Exercer avec lenteur ce pouvoir  merveilleux  que  nous  avons  de  nous  gâcher  nous-mêmes. Nous  ferions  d'étranges  plâtriers.  Comme  tout  est  logique.  Le caractère  satisfaisant  de  tout  est  une  musique  sans  pareille.  Tout m'augmente, tout me diminue. Tout me limite. À la bonne heure.

—Écoutez,  dit  Mire  d'un  ton  désespéré,  je  ne  savais  pas,  je  ne savais pas. Ah! la maladroite!

—Disposer  de  soi,  quelle  outrecuidance.  La  signification  de  nos gestes nous échappe et nous raisonnons à perte de vue. On sort de toutes les situations, mais tout est irréparable. Quel besoin aurions-nous de le déplorer?

—Enfin  me  direz-vous  auprès  de  quel  abîme  vous  êtes  arrivé? Baptiste, je cherche vainement le fond de vos yeux et la raison de ce drame.  Je  vous  offre  mes  cheveux,  mon  ami,  mes  cheveux,  je  ne peux pas faire davantage.»

Elle  prononça  plusieurs  phrases  dans  une  langue  étrangère  avec une expression d'épouvante.

«La folie, ma chère, n'est pas une solution acceptable, parce qu'on ne l'enferme jamais tant que le fou ne se possède encore. Le suicide serait  un  séduisant  voyage  de  noces  si  l'on  était  sûr  qu'il  y  eût  un esclavage  après  lui.  La  plus  belle  invention  poétique  des  hommes, c'est l'enfer.

—En êtes-vous là, vraiment? Encore une fois, que s'est-il passé?

—Il  s'est  passé  qu'il  ne  s'est  rien  passé  depuis  que  le  monde  est monde. Les maux atroces que les hommes ont imaginé pour oublier l'immense ennui qui les ronge ne sont que des jeux d'enfants. Il est plus  facile  de  supporter  l'humiliation,  la  pauvreté,  la  faim,  le  froid, toutes  les  souffrances  physiques  et  le  monstre  chimérique  des souffrances  morales,  que  le  moindre  de  ces  pourquois  soulevés incessamment par l'esprit. Pour générale qu elle paraisse, la loi de Newton ne suffit pas à expliquer un de mes clignements d'yeux. Je me  contredis,  c'était  prévu.  Ne  me  parlez  pas  de  la  contradiction: elle  suppose  la  superposition  possible  des  pensées,  géométrie puérile et honnête. Ah! que disais-je donc?




—Vous aviez à me parler.

—J'avais  à  vous  parler  et  je  vous  parle.  Tout  d'abord  il  n'était  pas question  de  moi  mais  d'un  autre.  Mais  si  je  me  promène  dans  les bois, quel que soit le chêne dont je soulève l'écorce, je fais toujours saigner  la  même  dryade  qui  est  moi.  La  mythologie  est  bien commode  pour  s'exprimer  dans  la  conversation  courante.  Au  reste tout n'est que mythologie. Je suis Grec, nous sommes Grecs, tu es Hélène.

—On m'appelle Mirabelle.

—Inutile  d'avancer  tes  lèvres  parce  que  j'ai  regardé  vers  toi.  Que veux-tu  que  j'aille  chercher  dans  tes  bras?  Cette  fin  du  monde  qui s'annonce  dans  tes  prunelles,  je  sais  qu'elle  n'arrivera  pas.  Je  ne crois pas aux présages, depuis qu'ils n'ont plus rien à m'apprendre de  demain.  Le  désir,  il  est  vrai,  le  désir.  Je  n'ai  pas  même  à  te séduire, songe donc. Encore si, pareil à certains oiseaux, je devais par  tout  mon  plumage  imiter  la  couleur  bleue  du  ciel.  Mais  l'amour est devenu trop facile.

—Fallait-il donc me refuser?

—Qu'importent tes refus, à toi! Seuls les miens comptent. Te sens-tu suffisamment  à  ma  merci?  Ils  parlent  de  la  séduction  comme  des garçons  coiffeurs.  Si  je  t'ai  séduite,  tu  feras  tout  ce  que  je t'ordonnerai.

—Baptiste.

—Voyons, il s'agit de bien autre chose. Je pense au pouvoir singulier des hommes qui font travailler leurs femmes. Cela n'est rien encore. On peut infiniment exiger d'une femme. Nous nous abusons si nous croyons pouvoir seulement en abuser. Voyons, te jetterais-tu à l'eau si  je  le  voulais?  Mais  cela  est  encore  trop  aisé,  histoire  de  tuer  le temps.  À  danser  nue  devant  ses  convives,  la  favorite  de  ce monarque  avait  préféré  la  mort.  Que  le  monarque  devait  être stupide!

—Écoute,  si  vous  voulez  me  le  permettre,  je  ferai  toutes  vos volontés, les faciles, les pires. Mais seulement dis-moi...

—Je ne promettrai rien, il n'y a pas d'assurance sur l'amour.

—Écoute,  quelquefois  le  soir  je  me  vois  si  seule,  et  si  forte,  et  si pleine du bruit marin de l'univers, que je tuerais le premier homme, tu  entends,  le  premier  homme  qui  me  tomberait  sous  la  main  s'il voulait seulement me résister. Tu ne sais pas ce qu'est la folie d'une femme. L'abîme que vous portez en vous, vous autres, ce n'est pas la peine d'en parler. Notre égarement n'a pas son pareil. Il y a des chutes si rapides que la mort n'en donnerait qu'une idée bien faible. Tu peux provoquer cela si tu veux. Alors tu verras celle que je suis: c'est formidable. Si l'on me donnait un miroir dans ces moments-là j'en mourrais. Qu'est-ce que c'est que le vent, la tempête ou le grand soleil?  Tu  ne  m'as  jamais  vue,  dressée,  tendant  mes  paumes,  en proie à la maladie de la terre; tu ne sais pas quels sont les mots, les cris  qui  me  viennent,  ni  quel  désordre  bouleverse  ton  esprit  si  je m'en donne la peine.

—La peine? est-ce vraiment une peine pour toi? Mire, tu mens.

—Je ne mens pas. Je ne peux pas mentir, car tout ce que je dis, je le pense aussitôt. Qu'est-ce que Dieu à côté de la femme? C'est moi qui ai tout créé. Tout vient de moi, tout y retourne. En vain tu penses m'échapper.

—Je ne cherche à fuir que moi-même.

—Égoïste, comment l'atteindre?

—Égoïste!  qu'entends-tu  par  là?  Certains  mots  me  semblent  plus fugitifs que des nuages. Je suis venu ici pour vous parler.

—Il va falloir que je m'habille.

—On  croira  sans  doute  que  l'amitié  me  pousse,  ou  toute  autre sottise. Tant pis. En vérité, qu'Anicet vive ou meure, cela ne me fait ni froid ni chaud. Cependant vous allez m'obéir: il faut qu'Anicet soit libre.

—Que puis-je?

—Vous  pouvez  aller  voir  le  Ministre  des  Affaires  Étrangères,  vous pouvez  lui  promettre,  s'il  obtient  du  Garde  des  Sceaux l'élargissement  de  notre  ami,  ce  document  secret  que  notre  cher Marquis  vous  a  donné  jadis  et  duquel  dépend  la  tranquillité  de l'Europe. Enfin vous êtes jolie femme, et qui saurait vous résister?

—Il  ne  faut  faire  que  cela  pour  vous  plaire?  Ah!  folle,  je  proposais bien pire.

—Il  ne  faut  faire  que  cela  pour  le  moment.  Je  veux  mesurer  mon pouvoir.  Cela  ne  vous  rapportera  rien.  Ne  vous  déguisez  pas  le danger. Vous pouvez échouer, être attirée dans un piège. Parmi les machines auxquelles je faisais tout à l'heure allusion, il faut citer la loi, la justice, la police, tout ce que vous voudrez. Tu es prévenue: je regarderai ton corps déchiré par la roue, et puis je penserai à autre chose. Tu hésites?

—Est-ce que je sais? Je ne vois pas le danger.

—Il  faut  le  voir.  As-tu  jamais  songé  au  bagne?  Il  y  a  là-bas  des femmes lesquelles furent les plus belles et les mieux aimées. Elles ont les cheveux tirés à faire peur. Leur cœur, dans cette nuit, est la proie  du  premier  venu.  Que  pensent-elles?  Elles  envient  les esclaves  qui  reprisent  la  vie  à  grand  peine  comme  des  bas.  Elles rêvent  à  la  prison  des  bras  d'hommes  plus  douce  que  celle  qui danse  en  bas  du  globe  sur  les  extrêmes  flots  du  Pacifique.  Elles pensent à ne pas penser.

—La plus belle invention des hommes, c'est l'enfer.

—Alors, va.»

Le  bras  de  Mirabelle  atteignit  la  sonnette.  Cela  fit  un  silence extraordinaire.

«Anne, dit Madame Gonzalès, je m'habille tout de suite.

—La robe bleue, Madame?

—La noire, celle de grand deuil. Et le chapeau de crêpe Georgette.»

Les  allées  et  venues  des  femmes  de  chambre  ne  suffisent  pas  à distraire Baptiste.

À  partir  d'ici,  Mire  commence  à  s'habiller.  Baptiste  commence  à réfléchir.  Comment  il  se  fait  que  Mire  s'habille  devant  lui,  la camériste seule se le demande. J'ai bien d'autres chats à fouetter.

Baptiste (Il réfléchit):

La merveille de notre vie, c'est précisément que rien n'a l'importance que  nous  lui  accordons.  Je  ne  puis  envisager  aucun  événement avec  terreur.  Me  voici  une  fois  de  plus  arrivé  au  bout  d'une méditation aussi vaine que les précédentes. Cela aura bien duré six mois.  Rien  ne  paraît  plus  possible  mais  il  y  aura  forcément  autre chose  parce  qu'il  y  a  toujours  eu  autre  chose.  Le  jeu  consiste  à atteindre  sa  limite  dans  toutes  les  directions  avant  de  mourir.  Tout me  soit  occasion  de  m'étendre,  je  ne  veux  pas  d'autre  utilité  au monde  ni  aux  gens.  Ils  sont  l'épisode,  l'anecdote  et  ne  valent qu'autant  qu'ils  concourent  au  principal  objet  du  livre.  Anicet,  Mire, d'autres,  V***  par  exemple,  tout  cela  diminue  déjà  derrière  moi.  La seule  chose  qui  agisse  encore  fortement  sur  moi  c'est  la  saison, insinuante et torride, pareille au café. Au-dessus de tout, il y a cette joie de ne plus rien trouver en moi si je ferme les yeux. Rien. Je suis vide. Au dehors rien n'accroche plus ma vue. Tous les spectacles, si beaux  autrefois  qu'il  fallait  s'arrêter  et  s'appuyer  aux  murs,  me laissent indifférent. Si je vois un magasin ou un viaduc, je dis: c'est un magasin, ou: c'est un viaduc. Ou bien encore je me contente de penser: Magasin, viaduc. Ou plutôt je passe sans voir et je regarde, et  je  ne  vois  qu'un  viaduc  ou  un  magasin.  Il  n'y  a  là  rien d'extraordinaire. Je suis le maître, simplement. Je songe à celui qui disait: «Qu'importe, puisque c'est toujours moi qui suis moi?» Nous devons avoir le même regard. Le principe d'identité est bien le plus beau  bilboquet  que  je  connaisse.  Un  jour  ou  l'autre  ma  tête retombera  à  côté  du  manche.  On  verra  bien.  Ce  qui  conduit  au suicide  (je  reconstruis  mon  excellent  ami  Harry  James)  c'est  la volonté ou le désir de tirer son épingle du jeu. Moi, je ne veux rien. On  verra  bien.  Le  désespoir  ne  prouve  rien,  il  suppose  l'espoir  et c'est  tout.  Je  ne  nie  pas  la  souffrance,  je  la  constate,  mais  je  m'y trouve comme un poisson dans l'eau. Si à tout autre passe-temps, je préfère  les  seins  des  femmes,  c'est  que  ce  sablier  transversal constitue bien le plus dangereux des oreillers. Après tout, il me reste encore  le  mariage.  On  complique  à  souhait  l'existence  avec  ce boulet  auquel  le  prisonnier  ne  cesse  de  mentir.  Les  liens  les  plus absurdes me tentent parfois dans la certitude où je me sens qu'ils ne me  pèseront  jamais  autant  que  la  pression  atmosphérique.  Pour  la seconde,  le  plus  sain  serait  de  faire  un  tour  en  province,  de disparaître un peu quelque part, au Café du Commerce. Faire peau neuve,  que  les  reptiles  ont  de  la  chance!  Je  n'en  ai  pas  moins qu'eux.»

Baptiste entra dans le petit Biard voisin de Saint-Philippe: «Garçon, une fine et de quoi écrire!»

Monsieur Pol glissa. Sur le sous-main de toile cirée noire il y avait en or une mappemonde et un encrier. Baptiste Ajamais prit une feuille, une enveloppe jaune, puis, s'étant appuyé sur le buvard-réclame, il écrivit de la main gauche avec application:

MONSIEUR LE PROCUREUR DE LA RÉPUBLIQUE.

 

CHAPITRE QUINZIÈME

 

LE CAFÉ DU COMMERCE A COMMERCY

 

«D'un sens, dit le garçon, ça pouvait mieux tourner, mais d'un autre, quel soulagement pour toute la ville. Un ivrogne, un fainéant. Et ça ne  se  respectait  même  pas,  Monsieur  le  Notaire.  Il  tenait  sur  son compte des propos que j'en avais honte pour lui des fois et que je lui disais:  Allons,  Monsieur  Malitorne,  vous  exagérez,  pour  sûr,  vous exagérez. Plutôt que de finir à l'hospice, autant qu'il soit mort comme ça. D'un sens...

—Vous  avez  les  journaux  de  Paris,  Ernest?  demanda  le  vieux Monsieur.

—Ma foi, Monsieur le Notaire, c'est Monsieur qui les a.»

Le consommateur ainsi désigné était un jeune homme de vingt-cinq ans  environ,  habillé  d'un  veston  droit,  étriqué,  élimé,  lequel  laissait voir  un  gilet  très  montant  orné  d'un  passepoil  blanc  sale.  Le  nœud tout  fait  qu'il  portait  était  maintenu  par  une  épingle  trop  petite  à l'effigie  de  la  Sainte  Vierge  et  de  l'Enfant  Jésus,  mais  pas suffisamment haut pour cacher le bouton d'un col de celluloïd. Il n'y avait  de  remarquable  en  ce  jeune  homme  qu'une  lèvre  inférieure accentuée  et  des  cheveux  peut-être  un  peu  trop  longs.  Le  regard disparaissait totalement derrière une paire de lunettes bleues.

«Si vous désirez le Parisien, Monsieur?

—Vous êtes bien aimable, Monsieur, dit le notaire, mais permettez-moi  de  me  présenter:  Maître  Dorange,  Arthur  Dorange,  ancien notaire. Vous êtes nouvellement établi dans cette ville, Monsieur...?

—Je me nomme Baptiste Tisaneau, et je suis le nouvel employé de l'agence du Crédit National.

—Ah!  c'est  vous  qui  remplacez  Monsieur  Malitorne?  Le  pauvre homme! Nous ne perdons pas au change. Dans les derniers temps c'était un bien piètre partenaire à la manille. Vous jouez à la manille?

—On a ses petits talents.

—Parfait.  Vous  serez  notre  quatrième.  Ainsi  va  la  vie:  un  joueur meurt, un autre vient. On ne s'en porte pas plus mal pour ça. Qu'est-ce que vous prenez?

—Oh! Monsieur le Notaire! Enfin, ça n'est pas de refus. Un vermouth cassis.

—Un  vermouth  cassis,  Ernest,  et  un  Cointreau.  Le  Cointreau,  c'est excellent pour la santé. Ça tonifie.

—Ça semble vous réussir. Vous avez l'air gaillard.

—J'ai soixante-sept ans. On ne me les donnerait pas.

—Soixante-sept? Je n'aurais jamais cru.

—N'est-ce  pas?  Mais  puisque  vous  êtes  des  nôtres,  un  vrai commerçant de Commercy (ah! ah!), je vais vous avouer ma petite infirmité. Ma vue baisse et dès que je lis je me fatigue. Aussi puisque vous  lisiez  les  journaux  de  Paris,  vous  me  feriez  plaisir  de  me résumer les nouveautés.

—Hm,  pas  grand  chose!  La  Seine  monte,  mais  ce  sont  des nouvelles  pour  les  parisiens.  Madame  veuve  Lazare,  60,  rue Ordener,  a  été  assassinée  par  un  garçon  laitier.  La  séance  de  la Chambre a été agitée. Le président du Conseil a justement flétri les menées  des  anarchistes  qui  ont,  heu!  tenté  de  déprécier  le  papier monnaie...  Ah!  un  beau  discours  du  marquis  de  Molènes  sur  nos provinces dévastées. On n'en parlera jamais assez.

—Dites-moi, n'y a-t-il rien de l'affaire Anicet et consorts?

—De... si, précisément le compte rendu des assises.

—Voulez-vous me le lire? Ça ne vous ennuie pas? Je m'intéresse un peu  à  cette  histoire  parce  que  j'ai  été  jadis  en  relations  d'affaires avec le père de l'accusé. Un agent de change. Un homme très bien.

—Du  tout,  du  tout.  Mais  on  n'y  voit  plus.  Ernest!  (c'est  bien  Ernest qu'il  s'appelle?)  La  prochaine  fois  vous  mettrez  un  peu  moins  de cassis,  hein?  une  idée.  Voulez-vous  allumer  le  bec  s'il  vous  plaît? C'est meilleur un peu moins doux. Il ne fait pas très clair. Je lis tout? À la bonne heure, la lumière c'est la vie.

—Vous avez raison. Si c'est trop long vous en sauterez.»

Monsieur  Tisaneau  se  mit  à  l'aise,  jeta  un  coup  d'œil  dans  la direction  du  vieillard  et  du  jeune  homme  roux  qui  jouaient  aux dominos à une table voisine, puis, se tournant vers son nouvel ami, il toussa, respira profondément et lut:

«C'est  au  milieu  d'une  affluence  considérable  que  s'est  écoulée  la deuxième  journée  des  assises  de  l'affaire  Anicet.  Il  y  avait  là beaucoup de ces dames élégantes également friandes de courses, de galas et de procès retentissants. Leur présence s'expliquait par la personnalité  de  plusieurs  des  témoins  qu'on  devait  entendre  à  la barre  et  qui  n'avaient  pu  passer  à  la  première  audience.  Ce  fut d'abord le célèbre peintre Bleu: il vint en habits de voyage (il devait partir  deux  heures  plus  tard  pour  l'Amérique  où  le  milliardaire Carnegie l'invite à décorer son palais d'été). Sa déposition fut courte: ses rapports avec l'accusé avaient toujours été très distants, et celui-ci  lui  avait  fait  l'effet  d'un  jeune  homme  assez  timide  mais  sans grand  fond.  Le  peintre  l'avait  vu  plusieurs  fois  chez  Madame Gonzalès,  même  avant  le  mariage  de  celle-ci.  Il  ne  savait  rien  des relations  de  cette  dame  et  de  ce  jeune  homme,  mais  le  banquier Gonzalès lui avait dit une fois: «Ce jeune Anicet, eh bien, il ne me revient guère.» Le peintre répondit à plusieurs questions de l'Avocat général.  Puis,  quand  le  président  se  fut  excusé  de  l'avoir  dérangé pour si peu et lui eut souhaité bon voyage. Monsieur Bleu se retira. On entendit ensuite Monsieur Jean Chipre dont nous avons signalé récemment l'élection à l'Académie Goncourt. Le spirituel écrivain se livra  à  un  paradoxe  sur  la  condition  des  intellectuels,  charma  toute l'assistance et délassa les jurés. Il déclara avoir rencontré plusieurs fois l'accusé dans quelques-unes de ces maisons bien connues des noceurs où, lui-même, Monsieur Jean Chipre, venait se livrer à des études psychologiques. L'accusé dépensait l'argent sans compter et vidait  des  bouteilles  de  champagne  à  deux  louis  dans  le  dos  des pensionnaires. Ici l'avocat général rappela aux jurés la déposition du détective  Carter  à  l'instruction:  ce  policier  aurait  vu  Anicet  brûler dans  un  moment  d'ivresse  le  dernier  billet  de  mille  francs,  que l'accusé  tînt  de  sa  famille.  Cela,  six  mois  avant  les  faits  rapportés par le témoin. On sentit bien que l'argument portait sur les jurés... Je passe quelques dépositions... Un témoignage accablant fut celui de Madame  Floche,  concierge  de  l'immeuble  de  la  rue  Cujas  où  était domicilié  l'accusé.  Son  locataire  menait,  dit-elle,  une  vie extrêmement  irrégulière,  rentrait  souvent  avec  des  femmes,  jamais avec la même. Il salissait terriblement l'escalier, n'avait pas d'heures, ne lisait pas le journal, enfin ne faisait rien comme tout le monde. Il recevait  beaucoup  de  lettres  de  l'étranger,  principalement d'Allemagne.  Il  en  recevait  sous  plusieurs  noms.  Très  souvent  le texte  de  ces  lettres  était  incompréhensible.  Un  des  correspondants ajoutait toujours dans un coin de l'enveloppe des recommandations au  facteur.  Certains  propos  que  les  visiteurs  de  l'accusé  tenaient dans l'escalier faisaient rougir même Monsieur Floche qui, pourtant, Dieu merci! avait été artilleur. Enfin, un jour il avait jeté par terre sur le  palier  la  petite  Marcelle  Baju,  un  amour  d'enfant,  six  ans,  fille d'une  honorable  locataire,  Madame  Baju,  qui  vint  à  son  tour confirmer le fait. Monsieur Floche répéta les propos de sa femme; il insista  sur  un  point:  l'accusé  découchait  tous  les  vendredis.  Il rapporta  qu'il  lui  avait  entendu  dire:  «Il  va  falloir  que  je  fasse  son affaire à cet idiot qui nous assomme avec ses histoires de mutilés.» De  qui  s'agissait-il?  Mystère!  Toujours  est-il  que  Monsieur  Floche frémit devant l'expression de cruauté qui passa sur le visage de son locataire...  Bien...  Les  domestiques  de  la  veuve  Gonzalès...  un cocher  qui  prenait  ses  repas  au  café  Biard  où  les  bandits  avaient leur  quartier  général...  Madame  Belon,  logeuse,  rue  des  Petits-Carreaux...  Un  garçon  boucher  amant  de  la  veuve  Gonzalès  (quel monde!)  quand  elle  s'appelait  Elmire  Masson  dite  Mamelle...  Un marchand  de  chevaux,  Monsieur  Brugeon,  escroqué  par  l'accusé Pol... Plusieurs filles publiques... Le chef de cabinet du Ministre des Affaires Etrangères qui reçut la veuve Gonzalès lors de l'imprudente démarche  qui  la  mena  à  Saint-Lazare...  La  maîtresse  du  cafetier Boulard...  L'agent  Lelard  qui  avait  retrouvé  le  corps  du  professeur Omme...  Le  gardien  Jovial  qui  avait  été  bâillonné  au  Musée  du Luxembourg  par  les  bandits  masqués  et  qui  reconnut  parfaitement Anicet et Boulard... Le marquis della Robbia, attaché à l'ambassade d'Italie, parut à son tour à la barre et reconnut avoir acheté à Anicet plusieurs statuettes égyptiennes dont il ignorait la provenance et qu'il restituait bien volontiers au Louvre, disait-il, puisqu'il avait d'ores et déjà légué ses collections d'art, uniques au monde à ce Musée. Le président  l'assura  qu'on  ne  mettait  pas  en  doute  la  bonne  foi  d'un aussi parfait-galant homme que Monsieur le marquis della Robbia et qu'il était heureux de pouvoir publiquement lui dire la gratitude de la nation française pour la magnificence du présent que le marquis lui faisait...  C'est  bien  long,  ne  trouvez-vous  pas?... Ah!  l'audience  est levée.

À  la  reprise  d'audience,  encore  des  témoignages...  des  témoins  à charge  contre  l'accusé  Perroneau,  dit  Ange  Miracle.  Il  paraît  qu'il faisait des faux.

Pendant tout ce défilé, l'attitude des accusés a été très variable. La veuve  Gonzalès,  nous  voulons  dire  la  fille  Masson,  n'a  cessé  de scruter  l'auditoire  comme  si  elle  cherchait  quelqu'un  qu'elle  ne trouvait  pas.  À  mesure  que  le  temps  passait,  elle  a  montré  de l'impatience et a frappé deux ou trois fois du pied. Quand son ancien amant a déposé et a dit qu'elle aimait à être battue, elle l'a regardé si droit  dans  les  yeux  qu'il  s'est  mis  à  balbutier  et  à  parler  d'une promenade à Chatou.

Le garçon de café Pol n'a cessé de pleurer pendant les débats. On a l'impression qu'il est physiquement très abattu. Quand on a dit qu'il jouait aux courses, il a voulu protester. Mais il s'est mis à éternuer. L'attitude du cafetier Boulard est tout à fait traditionnelle: il est de ces gens qui sont d'avis que quand le vin est tiré il faut le boire. Il a fait deux  ou  trois  réflexions  goguenardes  qui  lui  ont  attiré  de  justes réprimandes du président devant l'esprit d'impartialité et de décision duquel  il  faut  s'incliner.  Les  autres  comparses,  Jolicœur,  Donzon, Barcelet,  Perdrillon,  beaucoup  moins  compromis,  ne  se  font remarquer  que  par  leurs  regards  sournois  et  les  stigmates  du  vice imprimés  sur  leurs  visages.  Mais  celui  qu'il  est  le  plus  instructif d'observer pendant tout ce procès, c'est celui qui est évidemment le chef de la bande, c'est cet homme sur qui pèsent tant d'accusations toutes  plus  écrasantes  les  unes  que  les  autres,  c'est  celui  qui  est poursuivi  pour  avoir  pillé  nos  richesses  nationales,  pour  avoir  volé les bijoutiers Van Rees et Haarlem, pour avoir dérobé les documents du Quai d'Orsay, pour avoir assassiné la rentière de la rue Cassette, le  professeur  Omme,  l'actrice  Céline  d'Harcourt,  le  banquier Gonzalès et tant d'autres qui, malheureusement, resteront inconnus, c'est le principal accusé, en un mot c'est le mystérieux Anicet, fils de famille,  fortuné,  qui  voyait  s'ouvrir  devant  lui  une  vie  facile  et bourgeoise  et  qui,  pour  satisfaire  ses  vices,  préféra  le  chemin  du crime  et  des  turpitudes  à  celui  qui  s'offrait  à  lui.  On  s'attendait, d'après son attitude à l'instruction, à le trouver cynique, provocateur, ou  bien  au  contraire,  si  la  pompe  du  lieu  et  la  solennité  de  la cérémonie amenaient un revirement dans cet esprit, abattu, humilié, la  tête  dans  les  épaules,  anxieux  de  l'arrêt  qui  le  mènerait  à  la guillotine  ou  au  bagne.  Il  n'en  fut  rien:  l'accusé  parut  se désintéresser totalement de la partie qui se disputait sous ses yeux et dont sa tête était l'enjeu; il sembla s'ennuyer profondément et ne prêter  une  faible  attention  qu'aux  seuls  propos  des  femmes  qui déposèrent.  On  put  le  voir  un  moment  très  préoccupé  d'une  tache qu'il  avait  aperçue  sur  son  vêtement.  Une  seule  fois  il  regarda  la veuve  Gonzalès  et  il  fut  pris  d'un  fou  rire  qu'il  réprima  rapidement, comme  s'il  avait  manqué  de  décence.  À  l'interruption  de  séance  il demanda un verre d'eau.

Après le défilé des témoins, la parole fut donnée à l'avocat général.» Monsieur  Baptiste  s'arrêta:  «Je  passe  le  réquisitoire,  nous connaissons les faits. J'arrive tout de suite à la plaidoirie de Maître Dessarts, avocat d'Anicet.

Maître  Dessarts,  qui  ne  pouvait  nier  l'évidence,  plaida l'irresponsabilité  malgré  les  conclusions  des  médecins  légistes.  Il cita,  à  l'appui  de  ses  dires,  le  texte  de  plusieurs  papiers  saisis  sur son  client  lors  de  son  arrestation.  Il  y  avait  si  peu  de  logique  entre les  mots  qu'il  lut  que  nous  n'avons  pu  les  reproduire  pour  nos lecteurs.

Ce  fut  un  éclat  de  rire  suivi  de  quelques  huées.  On  dut  rappeler l'assistance à l'ordre.

L'avocat général fit observer que si les criminels n'avaient qu'à porter sur  eux  des  poèmes  futuristes  pour  être  déclarés  irresponsables, cela  serait  tout  de  même  trop  commode.  L'accusé  à  ce  moment sortit  de  son  indifférence  pour  approuver  les  paroles  de  l'avocat général.  On  le  fit  taire.  Maître  Dessarts  s'efforça  de  diminuer  la valeur  d'un  certain  nombre  de  preuves,  et  prétendit  son  client innocent  de  deux  ou  trois  chefs  d'accusation  secondaires.  Il  fut brillant,  persuasif,  incisif,  ironique,  amer,  émouvant.  Il  dépensa  des trésors d'éloquence. Bref, il fit rendre à une mauvaise cause tout ce qu'elle pouvait donner. Mais il ne parvint pas à ébranler la conviction des jurés, impressionnés cependant par un talent aussi vigoureux et des qualités aussi rares.

Ce gaz ne cesse pas de sauter.

—Il doit y avoir de l'eau dans les tuyaux.

—À la question du président: «Accusé, avez-vous quelque chose à ajouter  pour  votre  défense?»  Anicet  se  leva  et  répondit:  «J'ai  à ajouter que ce n'est pas ici le procès de quelques hommes et d'une femme qui se fait. Ce n'est pas non plus le procès de la justice. C'est le  procès  de  la  vie.  Je  sais  que  c'est  peine  perdue,  je  sais  que personne n'assiste au vrai spectacle qui se donne ici. Aussi, décidé à  en  finir,  j'avoue  être  coupable  de  tout  ce  dont  on  m'incrimine. J'ajoute  que  tous  les  co-inculpés  ont  participé  à  tous  mes...  disons forfaits, ou qu'ils en ont eu connaissance.»

Ces derniers mots soulevèrent l'indignation des autres accusés et de leurs  avocats.  De  violentes  altercations  s'élevèrent;  Jolicœur, Perdrillon, Donzon voulurent s'élancer sur Anicet. Les gardes durent les  maintenir,  des  invectives  traversèrent  le  prétoire,  le  président leva la séance. Audience demain à trois heures précises.»

—Merci,  Monsieur,  dit  le  notaire,  vous  êtes  un  jeune  homme  bien dévoué.  Mais  il  m'a  semblé  que  vous  mettiez  quelque  chaleur  à cette  lecture.  Cependant,  vous  n'êtes  pas  comme  moi,  vous  ne connaissez pas de vue ce bandit.

—Même pas de vue.

—Vous  n'y  perdez  rien.  Il  n'est  pas  beau.  Et  ce  n'est  pas  une fréquentation  pour  un  garçon  aussi  sérieux  que  vous  le  paraissez. Vous regardez nos joueurs de dominos?

—Oui, je crois avoir déjà rencontré ce jeune homme roux.

—Monsieur Prudence?

—Il s'appelle Prudence? vous croyez?

—Bien sûr, vous êtes drôle. Je vais vous présenter.»

Monsieur  Tisaneau  suivit  le  notaire  sans  avoir  l'air  convaincu  de l'identité  de  Monsieur  Prudence.  Avant  toute  présentation  il s'adressa rapidement à lui en anglais:

—Harry  James,  je  ne  pouvais  croire  que  vous  fussiez  mort,  mais maintenant je ne puis plus croire que vous viviez.

—Excusez-moi,  Monsieur,  je  n'entends  pas  les  autres  langues,  dit Monsieur Prudence d'un air étonné.

—C'est  une  ressemblance,  expliqua  Arthur  Dorange,  c'est  une ressemblance.  Je  fais  les  présentations:  Monsieur  Tisaneau,  notre quatrième  à  la  manille,  Monsieur  Prudence,  agent-voyer—puis, désignant le vieillard—et Monsieur Isidore Ducasse, ancien receveur de l'enregistrement, un bien digne homme.»
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