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Anielka  est  une  jolie  fille,  à  qui  ne  manque  aucune  des  conditions  du bonheur : car elle a ses parents, une savante institutrice, son chien à elle, et elle habite la campagne. Or, la campagne, en été surtout, est l’endroit le plus favorable pour les enfants ; ils y jouissent d’une meilleure santé, de plus de liberté, et y jouent mieux qu’en ville.

À  deux  cents  mètres  du  village,  dont  les  maisons  s’alignent  sur  deux longues rangées, s’élève une spacieuse demeure seigneuriale entourée d’un grand  jardin.  Dans  l’un  des  pavillons  de  la  maison,  Anielka  étudie  sous l’œil de son institutrice ; Joseph, son petit frère, joue auprès de sa mère sur un grand balcon vitré donnant sur le jardin. Il est permis à Joseph de jouer même  pendant  les  heures  où  tout  le  monde  travaille,  car  il  est  tout  petit encore : il n’a que sept ans.

Le village où demeure Anielka est très joli. Il est joli quand les alouettes gazouillent  en  s’élevant  très  haut  au-dessus  des  champs,  quand  grince  au loin le bruit sonore des faux tranchantes, quand les enfants hâlés courent sur la route en poussant des cris joyeux, quand, la leçon finie, Anielka vient au jardin avec sa mère et Joseph pour regarder, du haut d’un tertre, les champs, les prairies, le ruisseau, la route et la forêt lointaine.

Peut-être les deux enfants se disent-ils alors, avec un sentiment de fierté : « Tout ce que la vue embrasse d’ici est animé par la pensée et la volonté de notre  père,  —  tout  cela  nous  appartient  !  Sans  lui,  rien  ici  ne  serait  aussi beau, rien ne respirerait l’aisance ! »

Car ils ne savent pas, ces heureux enfants, que bientôt la forêt, vendue, aura cessé d’exister, qu’il n’y aura plus de faucheurs sur la prairie, et que le bétail n’aura rien à paître dans les jachères.

Çà et là, dans les champs seigneuriaux, errent les vaches du village ; des chariots étrangers pénètrent librement dans la forêt mal gardée. Les granges sont vides ; les bâtiments tombent en ruine ; dans les greniers ne restent plus que  quelques  poignées  de  grain,  éparses  sur  le  plancher  vermoulu.  Les chevaux de labour hennissent dans les écuries, auprès de leurs mangeoires vides ; les valets de ferme rôdent dans la cour ; à la cuisine, on se querelle. Un  domestique  déclare  qu’il  ne  mangera  pas  de  gruau  à  souper,  en  ayant mangé deux fois déjà dans la journée ; un autre assure que son pain est plein de barbes de seigle, et plus petit qu’il ne doit l’être.

Où donc est la femme de charge, pour faire cesser ce tapage ? Elle est allée en ville, sous le prétexte d’un violent mal de dents ; mais peut-être est-elle  partie  plutôt  pour  se  chercher  une  autre  place.  Où  sont  le  régisseur, l’économe,  qui  doivent  surveiller  les  travaux  des  champs,  et  ne  pas permettre qu’un préjudice soit causé aux propriétés du château ? Depuis une année environ, il n’y a plus de régisseur, et l’économe est absent, appelé à Varsovie par des affaires personnelles.

Où donc est le maître du domaine ?...

C’est  ce  qu’on  ne  sait  guère.  Il  ne  loge  chez  lui  qu’en  passant,  même dans  la  saison  où  les  autres  propriétaires,  ses  voisins,  sont  occupés  aux champs du matin au soir. Il vient de vendre ses forêts, et a touché trois mille

roubles d’avance ; mais la forêt est hypothéquée par les « servitudes {1} » qu’il  faut  lever  à  la  Saint-Jean  ;  si  cela  ne  peut  se  faire,  la  forêt  sera considérée  comme  non  vendue,  et  le  châtelain  devra  quitter  ce  beau domaine.  Les  Allemands,  acquéreurs  de  la  forêt,  ont  mis  cette  clause  au contrat, il y a six mois environ ; et le maître a accepté, persuadé que tout s’arrangerait.

Récemment,  le  châtelain  est  allé  terminer  l’affaire  des  forêts  avec  le commissaire rural, et il l’a terminée favorablement, sans doute, car, on dit que, à la Saint-Jean, le commissaire doit venir présider à l’entente définitive avec  les  paysans.  Ceux-ci  sont  décidés,  paraît-il,  à  renoncer  à  tous  leurs droits sur la forêt moyennant trois arpents de terre, cédés en toute propriété à  chaque  métairie.  Tout  va  donc  s’arranger  maintenant.  Aussi  M.  Jean,  le maître du domaine, ne se hâte-t-il point de revenir chez lui. Il est trop tard, du reste, pour améliorer en quoi que ce soit la récolte prochaine : n’est-on pas déjà au mois de juin ?

M.  Jean  se  mettra  à  l’œuvre  quand  le  contrat  avec  les  paysans  sera signé ; en attendant, il doit voir un de ses parents, qui part pour l’étranger, et donner quelques conseils à un de ses amis qui va se marier.

M. Jean est un homme frivole : c’est du moins ce que disent ses voisins. Il quitterait tout, même l’affaire la plus pressante, pour aller s’amuser dans une  société  de  bon  ton.  Et  pour  s’épargner  le  moindre  ennui,  Dieu  sait  à quoi il ne renoncerait pas !

Il a, depuis son enfance, la conviction que les personnes de son rang ne doivent pas s’abaisser aux occupations vulgaires. Se divertir, briller par son esprit, faire des bons mots, entretenir d’aristocratiques relations : tel est le but de sa vie ; et c’est ainsi qu’il a, en quelques années, dilapidé sa fortune et toute la dot de sa femme.

Plus tard (quand la société chancelante sera consolidée) il a l’espoir de rentrer  dans  ses  biens.  Par  quel  moyen  ?  Si  vous  le  lui  demandez,  il répondra par un sourire et détournera la conversation.

Parfois,  dans  un  ménage,  quand  le  mari,  grâce  à  son  éducation  et  plus tard  à  ses  relations,  est  un  être  n’ayant  jamais  foulé  du  pied  la  terre,  la femme, du moins, est énergique et raisonnable. Ici, malheureusement, elle n’est ni l’un ni l’autre.

Mme Jean, la mère d’Anielka, se faisait remarquer dans sa jeunesse par un grand charme, un caractère doux et de brillantes qualités mondaines. Elle a su s’habiller, recevoir, jouer du piano ; elle a parlé le français mieux que sa langue maternelle. Pendant les quelques années qui ont suivi son mariage, elle  s’est  amusée  comme  un  ange,  et  son  mari  en  a  été  éperdument amoureux.  Plus  tard,  quand  la  tendresse  conjugale  du  mari  eût  fraîchi  un peu, elle est devenue une épouse modèle, restant à la maison des journées entières, s’ennuyant d’une manière aussi facile que vertueuse. Enfin elle est tombée  malade  ;  et,  depuis  trois  ans,  elle  ne  s’entoure  plus  que  de médicaments.

Pendant  ce  temps,  son  mari  a  voyagé.  De  temps  à  autre,  il  est  revenu pour quelques heures sous le toit conjugal, et a prié sa femme de lui signer un  papier.  Celle-ci,  alors,  s’est  plainte  de  son  abandon,  du  manque  de confort  ;  mais  quand  son  mari  lui  a  répété  que  tout  allait  s’arranger  à  la Saint-Jean, elle s’est calmée et a signé tout ce qu’il a voulu.

Les gens du village la connaissent pour l’avoir vue à l’église. Jamais elle n’a mis le pied à la cuisine. Tout son univers se borne au château, et parfois au parc. Se droguer, se préserver des mauvais changements de température, se souvenir des amusements d’autrefois, songer à l’ennui présent ; voilà tout ce qui remplit sa vie, vie qu’elle supporte plus encore par apathie que par résignation.

Elle ne comprend pas la situation, et ne pense jamais à la possibilité de rester sans fortune. Lorsque le mari en est venu à mettre ses bijoux en gage, elle  a  pleuré,  elle  l’a  accablé  de  reproches  ;  mais,  dès  le  lendemain,  elle s’est  plainte,  de  nouveau,  d’avoir  à  son  service  un  personnel  moins nombreux qu’auparavant ; de nouveau elle a exprimé les mêmes désirs que dans des temps meilleurs : « Achète-moi ceci ! » « Rapporte-moi cela ! » Et quand son mari ne remplit pas toutes ses volontés, elle ne s’emporte pas, ni ne s’inquiète de l’avenir.

— Jean ne veut pas me faire ce plaisir, pense-t-elle, ne supposant même pas que Jean ne le puisse pas, en sa qualité de candidat à la faillite.

Joseph n’a été élevé que par sa mère. Jusqu’à sa quatrième année, on l’a nourri de sagou, de semoule et de sucre ; on ne lui a point permis de sortir souvent, par crainte qu’il ne se mît en transpiration, ou ne prît froid ; on ne l’a pas laissé courir, par crainte des chutes. Ce système d’éducation en a fait un enfant chétif ; et quand sa mère a commencé à se droguer, on l’a drogué aussi. Pendant les trois années suivantes, il a appris un peu à parler français. À sept ans, il connaît le nom d’une foule de médicaments ; chacun et lui-même le tiennent pour un malade.

Sa sœur Anielka a treize ans. Elle est venue au monde alors que sa mère s’amusait  encore  :  aussi  l’a-t-on  laissée  aux  mains  des  bonnes  et  des surveillantes,  dont  aucune,  d’ailleurs,  n’est  restée  longtemps  au  château. Pourquoi ! Seul, le châtelain, à ce que l’on dit, en connaît la raison.

Les surveillantes, et plus tard les institutrices, se sont fort peu occupées de l’éducation d’Anielka, et l’enfant s’est élevée seule. Elle a couru par le jardin,  grimpé  aux  arbres,  joué  avec  les  chiens  et  parfois  même  avec  les enfants des gens de la ferme, ce qui cependant lui est défendu.

L’instruction  de  la  fillette  est  excessivement  négligée  ;  ce  qu’on  est convenu d’appeler ses « manières », ne l’est guère moins. Elle ne sait rien de ces choses, parce qu’on ne s’est pas donné la peine de les lui enseigner.

Un  beau  jour,  cependant,  on  a  découvert  qu’Anielka  savait  très  peu, presque rien même — et on a engagé pour elle une savante institutrice, Mlle Valentine.

Mlle  Valentine  est  une  personne  assez  bonne,  au  fond,  passablement instruite, mais un peu singulière, pas jolie, vieille fille, un peu démocrate, un  peu  philosophe,  un  peu  maniaque,  et  grande  pédante.  En  la  voyant donner sa leçon, on pourrait la prendre pour une momie. Et cependant sous son  enveloppe  glaciale  fermentent  des  sentiments  divers  qui  auraient  pu faire  de  cette  docte  personne,  à  l’occasion,  une  émule  de  Judith,  ou  la victime du manque de scrupule de quelque beau représentant du sexe fort. L’une et l’autre en miniature, toutefois.

Tels  sont  les  principaux  traits  caractéristiques  des  personnages  du  récit qui va suivre.

Et  tous  ces  personnages  marchent  sur  un  sol  miné  qu’on  nomme,  en langue prosaïque, « la faillite ».
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Qui  a  goûté  aux  fruits  de  l’arbre  de  la  science  n’a  pas  dû  oublier l’exercice qu’on appelle « réciter une leçon ».

Nous pouvons tous nous évoquer le moment où, à l’école, notre voisin marmottait  ou  balbutiait  la  leçon  du  jour.  Nous  nous  souvenons  du  chaos qui  emplissait  alors  tout  notre  être,  depuis  la  poussière  de  nos  semelles jusqu’à la pommade de nos cheveux, l’attente fiévreuse de notre tour, et les questions  angoissantes  qui  se  posaient  à  notre  esprit  :  «  Peut-être  ne m’interrogera-t-il pas ? Peut-être l’heure sonnera-t-elle avant ?... Peut-être quelque incident surviendra-t-il ? »

Et  cependant  notre  voisin,  le  front  inondé  de  sueur,  marmottait  la dernière phrase et se rasseyait, s’efforçant de déchiffrer, à distance, le cinq, le  trois  ou  le  zéro  que  le  professeur  venait  d’accoler  à  son  nom  dans  son cahier de notes. Et puis nous éprouvions un grand calme intérieur au milieu duquel,  avec  le  fracas  d’un  caillou  heurtant  une  vitre,  nous  entendions prononcer  notre  nom.  À  partir  de  ce  moment,  nous  ne  sentions, n’entendions, ne voyions plus rien, comme absorbé par le torrent de mots qui découlait de notre larynx, faisait tourner notre langue, se heurtait à nos dents,  et,  après  avoir  déplacé  une  colonne  d’air  et  mis  en  mouvement  les facultés  intellectuelles  de  notre  professeur  ennuyé,  se  cristallisait définitivement  sous  forme  de  notes,  plus  ou  moins  déplorables,  dans  le cahier.

Tel est encore l’état des choses dans les écoles, où, à cause du trop grand nombre  d’élèves,  les  inquisitions  pédagogiques  sont  peu  fréquentes.  Dans l’éducation  particulière,  où  l’élève  doit  réciter  chaque  jour  ses  leçons, l’angoisse,  l’incertitude  fiévreuse  sont  remplacées  par  un  abêtissement  de quelques  heures,  suivi  d’une  explosion  de  contentement  pareille  à  celle qu’on éprouverait en se voyant tirer d’une chaudière d’eau en ébullition.

La  minute  de  cette  explosion  s’approchait  pour  Anielka,  occupée  à réciter  sa  dernière  leçon,  la  géographie,  devant  Mlle  Valentine,  son institutrice.

La  fillette  est  debout  au  milieu  de  la  pièce,  les  mains  jointes  appuyées sur une table noire vernie. Ses cheveux bruns paraissent comme parsemés de fils d’or, sous le soleil de juin. Elle pose machinalement un de ses pieds sur l’autre, et laisse ses regards errer sur la porte conduisant à l’appartement de  sa  mère,  puis  sur  le  plafond,  puis  sur  la  table  encombrée  de  livres  et d’instruments scientifiques.

— Modène — 30 000 habitants. Pour préserver les habitants des ardeurs du soleil, les trottoirs sont couverts... Reggio, — on prononce Redjio...

—  Il  est  inutile  de  dire  Reggio,  et  encore  plus  inutile  d’ajouter  :  «  on prononce ». Tu es extrêmement distraite, Anielka, et cependant tu as treize ans déjà...

Ce  reproche  s’échappait  des  lèvres  minces  de  Mlle  Valentine,  personne possédant des cheveux gris, un visage gris, des yeux gris, et une robe grise à pois blancs.

— Redjio, répéta Anielka ; puis elle demeura court. Son pâle visage se colora, ses yeux bleus errèrent anxieusement de la table au plafond, et, pour se tirer d’embarras, elle répéta, à mi-voix :

— Reggio — on prononce Redjio — Après quoi elle reprit, tout haut : Redjio — 15 000 habitants...

Péniblement, elle continua :

— Non loin de cette ville on voit les ruines du château de Tanossa...

— Canossa, corrigea la dame grise.

La  fillette  décontenancée,  hésita,  rougit,  puis  reprit  la  phrase commencée : « non loin de cette ville... » et acheva :

— ... dans la cour duquel l’empereur Henri IV resta les pieds nus dans la neige, pendant trois jours, implorant le pape Grégoire VII de le relever de l’excommunication.

Puis, ayant achevé, elle fit une révérence, et alla s’asseoir, en se disant :

— Dieu, que tout cela est donc ennuyeux !...

Cependant  ladite  dame,  dans  le  chignon  de  laquelle  on  entrevoyait  des rouleaux  de  crin  poussiéreux,  prit  une  plume,  et,  après  avoir  longuement réfléchi, écrivit dans le cahier de notes :

— « Géographie — assez bien. » Elle attira, ensuite, le livre vers elle.

— À partir d’ici, — dit-elle, — du grand-duché de Toscane (l’ancienne Étrurie) jusqu’à...

Ella tourna deux feuillets.

— Jusqu’à... « fit désormais partie du royaume d’Italie ».

Et, de son ongle rongé, elle traça une croix à l’endroit désigné.

Puis elle toussa, et reprit d’une voix douce :

— Ton instruction laisse beaucoup à désirer, Anielka, et tu as déjà treize ans.  Il  te  faudra  beaucoup  travailler,  pour  arriver  au  point  où  en  sont ordinairement les jeunes filles de ton âge.

Anielka  n’écoutait  cette  démonstration  que  d’une  oreille.  Un  instant après,  elle  regarda  furtivement  les  branches  d’un  tilleul,  entrant  par  la fenêtre ouverte, puis elle prit le livre pour le ranger.

— Il n’est pas encore l’heure ! observa la maîtresse.

La fillette, s’étant convaincue que l’aiguille de la pendule marquait cinq heures moins deux minutes, s’assit : ses yeux redevinrent bleu foncé, puis bleu pâle, ses lèvres bien dessinées reprirent leur forme habituelle. Chacun de ses muscles tremblait. Après de longues heures d’étude, elle aurait tant voulu courir au jardin, il lui fallait attendre encore deux minutes !

Les gerbes de lumière, entrant dans la pièce, communiquaient un reflet métallique aux murs orange ; le petit lit tout blanc d’Anielka, dressé dans un coin,  blessait  les  yeux  ;  son  miroir,  placé  sur  une  petite  table,  scintillait comme une étoile. Un parfum de miel venait du tilleul, et les cris perçants des coqs montaient de la basse-cour. Le gazouillement des oiseaux se mêlait au  bourdonnement  des  abeilles  et  au  sourd  murmure  des  vieux  arbres  du jardin.

— Mon Dieu, cette heure ne sonnera donc jamais ! soupira Anielka, en sentant une chaude bouffée lui caresser le visage.

Mlle Valentine, appuyée au dossier de son fauteuil, ses mains veineuses croisées sur sa maigre poitrine, tenait les yeux machinalement fixés devant elle  et  rêvait.  Dans  son  imagination  fatiguée,  desséchée,  elle  se  voyait directrice d’un pensionnat composé d’une centaine de jeunes filles habillées de gris, et qu’il lui fallait maintenir dans l’ordre jusqu’au premier coup de cloche.

Elle rêvait aussi que ces jeunes créatures, voulant s’enfuir au jardin, la poussaient  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  mais  qu’elle  résistait  à  la  vague vivante,  avec  le  calme  et  la  force  du  granit.  Cette  lutte  l’énervait,  mais  la remplissait  aussi  d’une  immense  fierté.  Mlle  Valentine  sentait  qu’en attendant  le  coup  de  cloche,  malgré  elle  et  malgré  les  cent  fillettes,  elle obéissait à la plus puissante de toutes les voix : — celle du devoir.

— Encore une minute !

On  entendait,  par  la  fenêtre  ouverte,  les  gémissements  du  chien  qui,  à cette heure, jouait habituellement avec Anielka. La jeune fille se tordait les mains d’impatience, tantôt elle fixait l’horloge, tantôt le rideau agité par le vent ; mais elle n’osait pas se lever.

Enfin l’horloge, enfermée dans une haute armoire jaune foncé, sonna les quatre quarts, puis les cinq coups de cinq heures.

—  Tu  peux  ranger  tes  livres,  dit  alors  l’institutrice  ;  et,  redressant  sa taille légèrement courbée, elle se dirigea à pas lourds vers une commode où était posé un verre contenant du café froid, et autour duquel bourdonnait un essaim de mouches affamées.

En un clin d’œil, Anielka se transforma. Un sourire malicieux découvrit ses deux rangées de petites dents blanches, ses yeux prirent une teinte vert foncé et semblèrent lancer des étincelles. Elle fit plusieurs fois le tour de la table, puis courut à la chambre de sa mère, mais revint immédiatement à ses livres,  et,  la  tête  légèrement  inclinée  d’un  côté,  elle  demanda,  une  prière dans la voix :

— Puis-je laisser entrer Karo ?

— Comme tes parents te permettent de jouer avec lui, il ne m’appartient pas de te le défendre, répondit la dame.

Sans même écouter la fin de la phrase, Anielka appela :

— Karo, ici !...

Et, pour comble, elle siffla.

C’est  grâce  à  une  force  de  caractère  peu  commune  que,  en  entendant siffler Anielka, Mlle Valentine ne laissa pas tomber le verre et son contenu. Une profonde indignation se peignit sur son visage. Mais avant qu’elle eût avalé  la  bouchée  de  pain,  afin  de  permettre  aux  organes  de  sa  voix d’entamer une leçon sur les convenances, le chien, sans attendre qu’on lui ouvrît la porte, sauta par la fenêtre.

— Tu es une enfant gâtée, tu es une sauvage ! déclara la dame, d’un ton solennel ; et, en signe de grande amertume, elle avala une double dose de café, avec un bruit pareil au glouglou d’une bouteille.

— Karo, petit fou... qui vous a permis d’entrer dans les chambres par la fenêtre ? gourmanda Anielka.

Mais le chien n’avait guère le temps d’écouter des remontrances. Il sauta au visage de sa petite maîtresse, la tira par sa robe, lécha ses doigts tachés d’encre, et enfin saisit un des boutons de ses hautes bottines. Cela faisant, il jappait  et  gémissait.  Enfin  il  se  coucha  sur  le  ventre  et  se  traîna  sur  le plancher, en montrant la langue. C’était un vif petit chien blanc, avec une tache noire au-dessus de l’œil gauche.

Mlle  Valentine  se  taisait,  tout  occupée  à  se  réconforter  et  à  méditer amèrement.

—  Ma  vie,  se  disait  la  respectable  demoiselle,  ressemble  à  ce  café.  Le café et la crème, le travail et la souffrance, voilà le contenu ; et de même que ce vase de verre ne permet pas au liquide de s’échapper, de même mon empire sur moi-même retient les explosions de mon désespoir. À peine ai-je achevé  la  leçon,  que  j’ai  à  subir  le  chien...  Vilaine  bête,  qui  apporte  des puces dans toute la maison ! Mais, allons, continuons à traîner notre fardeau de peines et de devoirs !

À  cet  instant,  la  pensée  lui  vint  que,  dans  le  café,  il  y  avait  aussi  du sucre. Est-ce que par hasard sa vie serait sucrée, un jour ? Par quoi le serait-elle ? Par quelque chaude tendresse, certainement !

Dans  l’imagination  laborieuse  de  Mlle  Valentine,  cette  «  chaude tendresse » avait revêtu à maintes reprises diverses personnifications. Jadis (lorsque  pour  la  première  fois  elle  était  allée  demeurer  à  la  campagne), c’était un jeune et beau propriétaire de biens fonciers. Lorsqu’elle revint en ville,  le  propriétaire  fit  place  à  un  médecin,  laid,  il  est  vrai,  mais  sérieux. Plus tard « la personnification » changea bien des fois ; aussi les principaux traits s’effacèrent-ils, et il ne resta à leur place qu’une pure « idée ». Cette « idée » devait être d’âge mûr, avoir une assez longue barbe, une redingote correcte, et un col droit plein de dignité.

Pendant  ce  temps,  Anielka,  sa  natte  lui  battant  le  dos,  sa  jupe  rose envolée, courait autour de la table, suivie de Karo. La fillette rangeait ses livres ; le chien sautait et lui mordillait tantôt la manche, tantôt une bottine, comme pour réclamer les caresses qui lui étaient dues.

Le grincement d’un tiroir arracha l’institutrice à sa rêverie. Elle jeta un regard sur la table et s’écria :

— Que fais-tu donc, Anielka ?

—  Je  range  mes  livres.  —  Puis-je  aller  chez  maman  ?  demanda-t-elle quand tout fut en ordre.

— Allons ! dit Valentine en se levant du fauteuil.
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Après avoir traversé deux chambres : l’une gris perle, ressemblant assez à  une  chambre  d’hôpital,  et  l’autre,  bleu-pâle,  qui  avait  dû  être  jadis  la chambre  à  coucher  des  jeunes  époux,  mais  qui  était  actuellement  sans destination,  Anielka  et  son  gai  compagnon,  Karo,  coururent  vers  une véranda  que  tapissait  de  tous  côtés  une  vigne  vierge.  Là,  un  chétif  petit garçon,  vêtu  d’un  habit  de  franciscain,  était  assis  sur  une  haute  chaise  et jouait  à  la  poupée  ;  une  dame  entre  deux  âges  lisait  attentivement  auprès d’une table couverte de fioles et de verres. La dame était vêtue de blanc ; elle  avait  des  yeux  bleus,  des  cheveux  bruns  ;  des  plaques  rouges marbraient son beau visage maigre.

Anielka se précipita vers elle, et couvrit de baisers son cou, son visage, ses mains frêles et diaphanes.

—                               {2} Ah   ! comme tu m’as effrayée , Angélique  !  s’écria  la  dame  en fermant son livre et en baisant la petite fille sur ses lèvres roses. Ainsi, tu as fini tes leçons ?... Il me semble que tu as un peu maigri depuis hier ! N’es-tu pas malade ? Ce chien va renverser la table. Joseph, mon enfant, est-ce que le chien t’a fait peur ?

—  Non,  répondit  le  petit  franciscain  en  regardant  sa  sœur  d’un  air morne.

—  Comment  vas-tu,  Joseph  ?...  Donne-moi  un  baiser  !  dit  Anielka  en jetant ses bras au cou de son frère.

— Doucement ! doucement !... tu sais qu’on ne peut pas me secouer ! fit Joseph d’une voix plaintive.

Puis, avançant les deux mains pour se garantir des baisers de sa sœur, il allongea ses lèvres pâles et l’embrassa légèrement.

—  Maman,  comme  vous  avez  bonne  mine  aujourd’hui  !  Vous  devez vous sentir beaucoup mieux ! Regarde, Joseph, la veste de ton jockey s’est relevée ! dit Anielka.

—  En vérité,  je  me  sens  mieux  aujourd’hui.  J’ai  même  pris,  à  dîner, quelques cuillerées d’extrait de malt et une tasse de lait. Ce chien fera du dégât partout, chasse-le, ma chérie !

—  Va-t’en,  Karo  !  cria  Anielka  en  ouvrant  la  porte  du  jardin  au  chien qui,  après  avoir  flairé  les  pots  à  fleurs  et  l’arrosoir  déposé  dans  un  coin, manifestait l’intention de s’occuper d’une des pantoufles de la malade.

Mlle Valentine fit alors son entrée.

—  Bonjour, mademoiselle,  —  dit  la  maîtresse  de  maison.  —  La  leçon est-elle finie ? Comment cela a-t-il marché ? Joseph, mon enfant, prendras-tu du lait ?

En cet instant, le chien se mit à gémir plaintivement, et gratta à la porte.

—  Je  vois  à  votre  visage  que  vous  lisez  quelque  chose  d’intéressant, madame  !  Ne  serait-ce  pas  le  livre  que  je  vous  ai  recommandé,  les Méditations de Goluchowski ? interrogea Mlle Valentine.

—  Angélique, ouvre la porte à cette pauvre bête : ses gémissements me déchirent le cœur ! Je lis quelque chose de mieux que les Méditations, je lis Raspail ; le doyen a bien voulu me prêter son Manuel de Médecine, répondit la malade. Angélique, laisse la porte ouverte, pour renouveler un peu l’air ! Vous  ne  sauriez  croire,  mademoiselle,  quelles  cures  merveilleuses  cet homme a accomplies avec sa méthode ! Je suis enchantée, et il me semble même mieux me porter après avoir lu les deux premiers chapitres du livre. Que  sera-ce  quand  je  commencerai  à  me  soigner  ? Joseph, mon enfant, n’as-tu pas froid ?

— Non, maman.

— Mais est-ce bien prudent de se soigner sans consulter le docteur ? dit Mlle Valentine.

—  Joseph,  veux-tu  qu’on  te  conduise  sur  le  balcon  ?  —  demanda Anielka  à  son  frère.  —  Tu  y  verrais  des  oiseaux,  tu  verrais  aussi  comme Karo fait la chasse aux papillons.

—  Tu  vois  bien  que  je  ne  puis  pas  sortir,  je  suis  trop  faible  !  répliqua l’enfant.

Cette malheureuse faiblesse était une torture pour le pauvre enfant ; il ne faisait qu’y penser. C’est à cause de sa soi-disant « débilité » qu’on l’avait voué  à  saint  François,  dont  il  portait  l’habit  ;  et  on  lui  faisait,  en  outre, absorber un nombre infini de médicaments.

La maîtresse de maison causait toujours médecine avec l’institutrice.

—  Que  savent  les  médecins  ?  que  peuvent-ils  ?  gémissait-elle.  Depuis trois ans, ils me traitent sans aucun succès. Je suis maintenant décidée à ne plus les consulter, mais à me soigner moi-même, à moins que Jean consente à me conduire chez Chalubinski. Je sens que, lui, il me guérirait. Mais Jean n’y  pense  guère  ;  il  n’est  presque  jamais  ici,  et,  quand  je  veux  aller  à Varsovie,  il  prétexte  toujours  des  affaires  qui  l’empêchent  de m’accompagner. Tout finit par des promesses... Angélique, chasse ce chien : il est inconvenant...

Le chien, injustement soupçonné, fut de nouveau chassé, et subit son sort avec  une  résignation  au-dessus  de  tout  éloge  :  ce  qui  ne  l’empêcha  pas, l’instant d’après, de gémir et de gratter de nouveau à la porte, et puis de se lancer à la poursuite des coqs qui se promenaient, à pas graves et mesurés, dans la cour.

Anielka  installa  plus  commodément  le  petit  Joseph,  qui  commençait  à faire  la  moue,  apporta  un  châle  à  sa  mère,  une  grammaire  anglaise  à  son institutrice, puis courut à la cuisine y commander une côtelette pour sa mère et  du  lait  pour  son  frère  ;  elle  piqua,  chemin  faisant,  une  fleur  dans  ses cheveux,  et  revint  sur  la  véranda,  suivie  de  la  grande  et  robuste  Mme Kiwalska, la femme de charge.

C’était une dame d’âge très mûr, vêtue d’une robe de laine à raies rouges et  noires.  Un  ample  corsage  —  son  corsage  des  jours  de  fête  —  faisait ressortir l’opulence de sa gorge.

La  femme  de  charge  fit  à  Mme  Jean  une  gracieuse  révérence,  et  salua l’institutrice d’un léger signe de tête. Mlle Valentine ne l’honora même pas d’un  regard  ;  elle  avait  pris  en  grippe  Mme  Kiwalska  depuis  le  jour  où, passant  par  hasard  près  de  la  cuisine,  elle  l’avait  entendue  affirmer  que « tant que Mlle Valentine n’aurait pas trouvé mari, elle continuerait à jaunir et à se dessécher ».

— Vous voilà revenue, Kiwalska ! Qu’y a-t-il de nouveau, en ville ?... Le dentiste vous a-t-il soulagée ?

— Il y a bien du nouveau, madame. La servante du doyen est gravement malade, ses pieds sont enflés, et elle a même reçu les derniers sacrements, répondit Kiwalska, en s’inclinant et en se frappant la poitrine à ces derniers mots.

— Qu’a-t-elle ?

— Je ne sais pas, madame, mais M. le Doyen est pâle comme un linge ; il ne m’a même pas adressé la parole, et s’est contenté de me faire un signe de la main. Mais ses yeux semblaient me dire : « Ma chère Kiwalska, si tu voulais entrer en service chez moi, maintenant... Ma vieille s’en va faire le ménage dans l’autre monde, et ces vauriennes d’ici me laisseront mourir de faim si on ne les surveille pas... »

— Anielka ! — appela l’institutrice, que le bavardage de la servante et la naïveté de la maîtresse irritaient, prends l’Histoire du Moyen Age et allons au jardin !

—  L’histoire  ?...  fit  la  petite  fille  effrayée.  Mais,  habituée  à  obéir,  elle courut à sa chambre, et en revint, quelques instants après, avec un livre dans sa main, et quelques biscuits dans sa poche pour les oiseaux.

— Allez, allez ! dit la mère, je resterai ici avec Kiwalska. N’auriez-vous pas par hasard rencontré monsieur, en ville ? Il devait assister à une réunion chez le commissaire rural. Joseph, mon enfant, veux-tu aller au jardin ?

— Non, répondit le petit garçon.

Mlle  Valentine  et  Angélique  sortirent.  Kiwalska,  s’étant  assise  sur  un escabeau, continua de raconter les nouvelles du jour. Sa voix claironnante, qu’on entendait à cent pas, baissa insensiblement, puis se tut tout à fait.

Le jardin était vieux et spacieux ; il entourait la maison de trois côtés, en fer à cheval. Là vivaient en paix des châtaigniers centenaires ; des érables aux  feuilles  pareilles  à  des  pattes  de  canards  ;  des  acacias  au  feuillage disposé  en  forme  de  peigne,  et  dont  les  fleurs  ressemblent  à  des  gueules ouvertes.  Le  long  de  la  clôture  croissaient  des  tilleuls  habités  par  des moineaux veillant aux champs et aux granges, de sveltes peupliers d’Italie, et de tristes sapins. Les lilas italiens, couvert de panaches bleuâtres, les lilas médicinaux, dont la fleur est employée pour provoquer la transpiration, les genévriers  aimés  des  grives,  dispersés  par  tout  le  jardin,  occupaient  les espaces  restés  libres  entre  les  arbres,  se  faisaient  une  guerre  sourde,  mais acharnée, pour les sucs de la terre et l’oxygène de l’air.

Le  milieu  du  jardin  était  occupé  par  un  étang  entouré  de  saules fantastiques.  L’hiver,  ils  ressemblaient  à  des  troncs  malades,  brisés, défaillants, et la nuit ils revêtaient l’aspect de fantômes bossus, étêtés, aux jambes écartées, prenant, à l’approche d’un être vivant, des poses pétrifiées. Dans les mois d’été, ces épouvantails se révélaient de délicates branches, de petites feuilles vertes par-dessus ; et, dans leurs creux en forme de gueules, des oiseaux faisaient leurs nids.

Anielka et son institutrice suivaient un sentier raboteux, où les mauvaises herbes  étendaient  peu  à  peu  leur  domaine.  Le  jardin,  à  chaque  instant, changeait  de  formes  et  de  couleurs,  bruissait,  embaumait,  brillait,  donnait asile à toute sorte de créatures ailées. Cet entourage enivrait la fillette. Elle respirait  plus  vite,  plus  profondément  ;  elle  aurait  voulu  examiner  chaque branche, poursuivre chaque oiseau ou chaque papillon, serrer tout dans ses bras. Mlle Valentine, au contraire, demeurait froide. Elle allait à petits pas, les yeux fixés sur le bout de ses bottines, serrant sa grammaire anglaise sur sa poitrine maigre.

— Tu as appris, aujourd’hui, dans la géographie, où est située la ville de Canossa, dit-elle enfin à Anielka. Tu vas pouvoir comprendre, maintenant, pourquoi  Henri  IV  a  dû  demander  pardon  au  pape  Grégoire  VII.  Tu  liras tout  cela  dans  «  le  règne  de  Grégoire  VII,  appelé  Hildebrand  »,  aux chapitres intitulés « Allemagne, Italie. »

La  proposition  de  lire  un  tel  livre,  en  un  tel  endroit,  révolta  la  fillette. Elle voulut protester ; mais elle s’en abstint après un instant de réflexion et se contenta de demander, non sans une intention malicieuse :

— Et vous, mademoiselle, étudierez-vous l’anglais, au jardin ?

— Oui, je l’étudierai !

— Alors je l’apprendrai aussi...

— Tu dois connaître auparavant l’allemand et le français.

—  Ah  !...  Et  quand  je  connaîtrai  l’allemand,  le  français,  et  l’anglais, que... que ferai-je ?

— Tu pourras lire en ces langues.

— Et quand j’aurai tout lu ?

Mlle  Valentine  leva  les  yeux  sur  la  cime  d’un  peuplier,  et  haussa  les épaules.

— La vie humaine ne suffit pas pour lire la millième partie de ce qui a été  écrit  en  une  seule  langue  ;  que  dire  donc  des  ouvrages  des  trois littératures les plus riches du monde !

Une détresse infinie s’empara d’Anielka.

—  Alors,  il  faut  toujours  lire  et  étudier  ?  murmura-t-elle involontairement.

—  Et  que  voudrais-tu  faire,  pendant  ta  vie  ?  Pourrais-tu  trouver  une occupation plus noble que la lecture ?

— Ce que je voudrais faire ? dit Anielka. Quand ? maintenant, ou plus tard, quand je serai grande ?...

Voyant que Mlle Valentine n’avait nullement l’air disposé à lui donner des explications, elle poursuivit :

—  Maintenant,  je  voudrais  savoir  ce  que  vous  savez...  Alors  je n’étudierais  plus...  plus  jamais...  Mais  après,  j’aurais  beaucoup  à  faire.  Je paierais les gages des charretiers, pour ne plus les voir froncer les sourcils en me saluant, comme aujourd’hui ; puis je ferais soigner les arbres, car le jardinier m’a dit qu’avant peu tout dessécherait et pourrirait dans le jardin ; ensuite je chasserais immédiatement ce domestique qui tue les oiseaux, sur l’étang, et brûle les yeux aux rats... Quel vilain homme !...

Anielka frissonna.

— Puis, je conduirais Joseph et maman à Varsovie ; non, je ferais cela d’abord...  Et  à  vous,  mademoiselle,  je  donnerais  toute  une  chambre  de livres... Hein ?...

Et  elle  voulut  embrasser  Mlle  Valentine,  qui  détourna  sa  face,  et, sèchement, répondit :

— Je te plains ! Tu n’as que treize ans, et tu babilles comme une petite actrice  provinciale  sur  des  choses  que  nul  ne  t’enseigne,  tandis  que  tu négliges celles que tu devrais savoir. Tu en sais trop pour ton âge, et c’est pourquoi, sans doute, tu oublieras toujours la géographie...

Anielka resta toute confuse. Est-ce que vraiment elle en savait trop long pour son âge, ou est-ce que Mlle Valentine ?...

À  gauche  du  jardin,  dans  un  coin,  s’élevait  un  petit  tertre  sur  lequel croissait  un  gros  châtaignier,  abritant  de  son  ombre  un  banc  de  pierre. Anielka et son institutrice étaient arrivées en cet endroit ; elles s’assirent.

—  Donne-moi  le  livre,  je  te  trouverai  l’histoire  de  Grégoire  VII.  Ah  ! voici de nouveau une visite de ce chien !...

En  effet  Karo  accourait,  l’air  satisfait.  Il  tenait  encore,  dans  sa  gueule entr’ouverte, quelques plumes arrachées sans doute à la queue des coqs de la basse-cour.

— Vous n’aimez pas les chiens, mademoiselle ? questionna Anielka tout en caressant Karo.

— Non, je ne les aime pas.

— Ni les oiseaux ?

— Non, répondit l’institutrice agacée.

— Ni le jardin ?... Vous préférez lire, au lieu de vous promener sous les arbres, n’est-ce pas ? Dans votre chambre, on ne voit ni fleurs ni oiseaux ; autrefois un moineau y entrait toujours, et nous lui donnions à manger. Karo courait  aussi  dans  l’escalier,  quoiqu’il  fût  encore  tout  petit,  alors,  et  très gros.  Je  lui  donnais  du  pain  enveloppé  dans  un  chiffon  et  trempé  dans  du lait. Il le mangeait avec le chat de l’institutrice qui était ici avant vous. Mon Dieu, comme ils jouaient... comme ils couraient après le papier, attaché à un fil, que j’agitais devant eux !... Mais vous, mademoiselle, vous n’aimez ni les chats, ni Karo, ni...

Anielka se tut en voyant Mlle Valentine se lever brusquement du banc. La demoiselle regarda la petite fille d’un air hautain, et s’écria, irritée ;

—  Quelles  questions  passent  par  ta  folle  tête  ?...  Que  t’importe  ce  que j’aime ou ce que je n’aime pas ?... Naturellement, je n’aime rien... Je n’aime pas les chats parce que, quand j’en avais, on les pendait ou on les tuait ; ni les  chiens,  parce  qu’ils  mordent  ;  ni  les  oiseaux,  parce  qu’on  ne  me permettait  pas  d’en  avoir...  Est-ce  qu’il  y  a  quelque  part  un  petit  coin  qui m’appartienne  ?...  Je  ne  descends  pas  de  puissants  seigneurs,  moi...  Les promenades m’ennuient aussi, c’est vrai : mais parce que je dois y être la gardienne et l’esclave d’enfants — de méchants enfants ! comme...

Cette explosion inattendue de sensibilité — ou de méchanceté — émut Anielka. Elle saisit la main maigre et toute tremblante de son institutrice, et voulut la porter à ses lèvres ; mais Mlle Valentine la retira vivement et fit un pas en arrière.

— Vous êtes fâchée ? demanda timidement la fillette, toute troublée.

— Ce n’est pas ta faute si l’on t’a mal élevée, répondit l’institutrice ; et elle regagna la maison à grands pas.

Anielka, très affectée, s’assit sur le banc, à l’ombre du châtaignier ; Karo se coucha à ses pieds.

— Elle est vraiment étonnante, Mlle Valentine ! Elle se fâche pour tout... Elle n’aime rien et ne veut pas que ce soit joli, chez nous ! Qu’est-ce que cela lui ferait, si le jardin était plus beau encore ?... Ou si les charretiers ne fronçaient  pas  les  sourcils  ?...  N’est-ce  pas  le  bon  Dieu  qui  a  ordonné d’aimer  tout  le  monde  ?  Il  n’y  a  pas  longtemps  que  M.  le  Doyen  disait encore que mieux valait planter un arbre ou consoler un malheureux que de posséder toutes les sciences du monde !

Et puis elle se rappela que, deux ans auparavant, tout allait mieux chez eux. Les gens étaient plus gais et le bétail mieux nourri, et le jardin mieux entretenu.

Anielka  en  était  là  de  ses  réflexions  quand  elle  entendit  une  voix enfantine appelant :

— Petit !... petit !... petit !...

À quoi répondit un joyeux grognement de goret.

Karo dressa les oreilles, et Anielka, qui avait déjà oublié ses réflexions, monta sur le banc et regarda autour d’elle.

Le chemin menant à la ville voisine longeait le parc. Dans le lointain, on apercevait un chariot au milieu d’un nuage de poussière où se jouaient les rayons du soleil. Plus près, cheminaient deux vagabonds juifs. L’un portait un  gros  paquet  enveloppé  dans  une  toile  grisâtre,  l’autre  des  bottes,  se balançant au bout d’un bâton. Plus près encore, entre la ramure des arbres et les  feuilles  tremblantes,  juste  en  face  des  cheminées  blanches  du  château, on apercevait la chaumière du paysan Gaïda ; une petite fille, assise sur le seuil,  donnait  des  miettes  de  pain  à  un  cochon  d’assez  belle  taille.  Quand elle lui eut tout donné, elle le prit sur ses genoux et joua avec lui comme avec un chien.

Ce groupe fit sur Anielka le même effet que l’aimant sur le fer. Elle sauta du banc et descendit le tertre en courant ; mais tout à coup elle s’arrêta.

Gaïda,  le  propriétaire  de  la  chaumière,  n’aimait  pas  le  père  d’Anielka. Autrefois,  il  avait  été  valet  de  ferme  au  château  ;  il  habitait  alors  la maisonnette dont il était devenu, dans la suite, l’illégitime propriétaire, à ce qu’assurait  son  ancien  maître.  Aussi  ne  l’employait-on  plus  jamais  à  la ferme ; et comme il ne possédait que quelques lopins de terre, il commettait souvent des abus sur les propriétés du château. Depuis quelques années, le châtelain  et  l’ancien  domestique  luttaient  sourdement  entre  eux.  Le propriétaire,  à  bout  de  patience,  aurait  voulu  acheter  les  terres  de  Gaïda pour se débarrasser de l’incommode voisin ; mais le paysan faisait la sourde oreille à toutes les propositions. Il ne se passait guère de mois qu’on ne mit en fourrière, au château, soit une vache, soit un cheval, pris en flagrant délit. Gaïda  allait  alors  porter  plainte  devant  le  tribunal  de  la  commune  ;  on ordonnait  de  lui  rendre  son  bétail,  ou  bien  il  le  dégageait  moyennant  une certaine somme, et le propriétaire assurait que l’argent qu’il versait à cette intention provenait de la vente de bois volé dans les forêts du château.

Anielka  avait  entendu  parler  maintes  fois  de  ces  relations  (de  quoi n’avait-elle pas entendu parler ?) Aussi elle craignait Gaïda et n’aimait pas sa chaumière. Mais, ce jour-là, elle se sentait attirée par la vue de la petite fille jouant avec son goret. Il lui paraissait que l’enfant devait être bonne, et quelque chose l’entraînait vers elle...

Elle écarta les branches des buissons et s’avança lentement jusqu’à une clôture en forme de palissade, toute vieille, couverte de mousse vert foncé et  de  lichen  gris.  De  distance  en  distance,  de  gros  pieux  fichés  en  terre retenaient, à l’aide de barres horizontales, des rangées de lattes pointues qui, fatiguées  d’un  long  service,  se  penchaient  en  avant  ou  se  renversaient  en arrière.  Par-ci  par-là,  il  manquait  des  lattes  ;  à  certains  endroits,  la  teinte plus  claire  du  bois  et  un  travail  moins  soigné  semblaient  raconter  que  la clôture venait d’être réparée récemment, mais à moins de frais.

Oubliant ses treize ans et son rang de jeune châtelaine, Anielka se glissa entre deux lattes à demi détachées et courut vers la fillette.

Celle-ci resta tout interdite en voyant près d’elle la jolie demoiselle du château. Elle ouvrit la bouche toute grande, se leva, et fit mine de s’enfuir ; mais Anielka tira de sa poche un biscuit quelle montra à l’enfant en disant :

—  N’aie  pas  peur,  je  ne  te  ferai  pas  de  mal.  Vois  ce  que  je  t’apporte  ! Goûte !

Et elle mit un morceau de gâteau dans la bouche de la petite fille qui le mangea sans détacher ses yeux de la demoiselle.

— En voici encore... C’est bon ?...

— C’est bon ! répondit l’enfant.

Anielka s’assit sur un tronc d’arbre renversé ; la fillette s’accroupit près d’elle sur le sable.

— Comment t’appelles-tu ? demanda Anielka, en caressant les cheveux blonds graisseux de sa compagne.

— Magda.

—  Tiens,  Magda,  voici  encore  un  biscuit  !  Et  ce  cochon,  est-il  à  toi  ? ajouta-t-elle  en  regardant  le  petit  porc  que  Karo  cherchait  à  saisir  par  la queue,  mais  qui  montrait  le  groin  au  chien,  avec  un  grognement  de mauvaise humeur.

— Il est à papa, répondit la fillette, déjà un peu enhardie. — Pourvu que le chien ne le morde pas !...

— Karo, ici !... Et tu joues toujours avec ce cochon ?

— Je crois bien. Jalochka est grande, et Kochka est morte l’an dernier... Petit... petit... Et lui aussi, il préfère rester avec moi : car lui non plus n’a pas d’autre compagnie. Le monsieur du château a ordonné de tuer la mère avec un fusil, et papa a vendu les autres petits cochons, et maintenant Petit est tout seul.

— Mais pourquoi a-t-on tué la mère ?

— Le monsieur a dit qu’il l’avait vue dans son champ.

— Et vous n’aviez que cette truie-là ?

— Et d’où en aurions-nous davantage ? Mon papa est un paysan ; nous ne pouvons pas avoir beaucoup de bétail...

Tout en parlant, elle caressait le cochon, qui s’était courbé près d’elle.

— Et tu regrettes beaucoup cette truie ?

— Oh ! bien sûr !... je l’ai surtout regrettée quand papa m’a battue.

— Il t’a battue ?

— Il ne m’a pas battue, comme ça, mais il m’a prise par les cheveux et m’a donné quelques coups de pied.

L’enfant  racontait  cela  d’un  air  très  calme.  Anielka  pâlit.  Il  lui  sembla que  Karo  venait  d’être  tué  et  qu’on  la  traitait  elle-même  de  cette  cruelle manière.  Elle  sentit  le  besoin  de  réparer  l’injustice  faite  à  la  petite  fille. Mais  comment  ?  Avec  quoi  ?  Si  elle  avait  été  riche,  elle  lui  aurait  fait cadeau  d’une  autre  truie,  d’une  belle  robe  ;  mais,  aujourd’hui,  que  lui donner ?

Elle s’aperçut alors que Magda jetait des regards avides sur le ruban bleu qu’elle  avait  au  cou  ;  sans  plus  réfléchir,  elle  le  détacha  rapidement  et  le noua à la chemise de la fillette.

— Te voilà habillée comme moi, maintenant ! dit-elle.

Magda éclata de rire, s’imaginant sans doute qu’elle possédait déjà non seulement  un  ruban  bleu,  mais  une  robe  rose,  des  bas  blancs  et  de  hautes bottines.

— Et puis, mange encore ceci ! ajouta Anielka en lui donnant un autre biscuit.

— Je le mangerai demain... c’est si sucré !

— Et voici encore, pour les coups que tu as reçus !

Et elle l’embrassa.

Cette caresse, qui pour Anielka semblait la plus haute récompense, laissa Magda très indifférente. Elle serrait fortement le biscuit entre ses doigts et regardait à chaque instant le ruban bleu, se croyant déjà mise comme une grande  dame.  Au  même  instant,  une  voiture  parut  au  tournant  du  chemin, soulevant un nuage de poussière. Une élégante calèche arrivait grand train, avant  qu’Anielka  eût  le  temps  de  s’orienter,  la  voiture  s’arrêta  devant  la chaumière.

— Papa ! s’écria Anielka en se précipitant vers la voiture.

Mais son père, qui l’avait aperçue le premier, ne l’embrassa pas et lui dit sévèrement ;

—  Mademoiselle  Anielka  se  promène  sur  la  grand’  route  !  Mes félicitations !... Que fais-tu ici ?

Anielka, toute décontenancée, ne sut que répondre.

—  Allons,  tu  es  bien  surveillée...  et  tu  te  conduis  à  merveille...  c’est vraiment admirable !... Tu cours les chemins, tu te traînes sur le sable avec un sale pourceau et une mendiante déguenillée... Va à la maison... J’y serai dans quelques instants, alors nous causerons ! Jamais je n’aurais cru que tu pusses me causer une telle peine !...

Il fit un signe au cocher, et la voiture repartit, laissant Anielka plongée dans la stupeur.

—  «  Nous  causerons  »...  —  Mon  Dieu  !  qu’est-ce  que  cela  pouvait signifier ?...

Magda  s’était  réfugiée  sur  le  seuil,  les  yeux  anxieusement  fixés  sur  la voiture  qui  s’éloignait.  Suivie  de  Karo,  Anielka  se  tourna  vers  elle  et  lui tendit la main.

— Au revoir, Magda. J’aurai sans doute bien des ennuis pour être venue jusqu’ici !

Elle courut vers une ouverture pratiquée dans la haie, et disparut dans le taillis ; Karo la suivit, Magda aussi.

Elle  comprenait,  la  petite  paysanne,  ce  que  signifiait  «  j’aurai  bien  des ennuis  »  ;  et  elle  aurait  voulu  au  moins  savoir  ce  qu’il  adviendrait  à  sa nouvelle amie. Elle s’approcha de la palissade, mit un doigt sur ses lèvres et resta là à écouter et à regarder ce qui se passait dans le jardin. Le courage lui manquait d’y pénétrer.

Le cœur d’Anielka battait bien fort, quand elle arriva devant le château. Deux choses, surtout, lui causaient de la peine. Elle avait contrarié son père, qu’elle voyait si rarement ! Et elle avait irrité son institutrice.

Qu’adviendrait-il quand son père « causerait » avec elle ? Mlle Valentine se joindrait certainement à lui... Sa mère se sentirait encore plus malade...

Et une torturante angoisse l’envahit ; elle trouva le jardin laid, la maison horrible. Comment préparer sa mère à l’orage qui menaçait ?...

Elle  se  cacha  derrière  un  arbre,  à  proximité  du  château,  et  se  mit  à observer ce qui se passait.

Grâce  à  ses  excellents  yeux,  elle  vit  que  la  véranda  était  déserte  ;  son frère et sa mère étaient rentrés dans leurs appartements, Mlle Valentine, dans sa chambre. Le jardin était désert aussi, et de la basse-cour, située de l’autre côté de la maison, arrivaient jusqu’à elle la voix criarde de la Kiwalska, le caquetage des poules, et les cris aigus des paons.

— Que c’est triste !... triste !...

L’institutrice se montra à une fenêtre.

— Elle m’appelle, sans doute ! se dit Anielka.

Mais Mlle  Valentine  ne  songeait  nullement  à  l’appeler  :  appuyée  sur  le rebord de la fenêtre, elle regardait le jardin ; bientôt, elle disparut dans le fond de la chambre, puis revint à la fenêtre et émietta du pain qu’elle jeta sur l’abat-vent.

Quelques  minutes  après,  un  oiseau  accourut,  puis  d’autres,  et  ils  se mirent à becqueter ces miettes tout en se trémoussant joyeusement. C’était la première fois de sa vie que la vieille fille songeait à nourrir des oiseaux. À partir de ce moment, elle le fit chaque jour, mais seulement vers le soir, comme si elle eut craint d’être remarquée des fenêtres voisines.

Cet incident, très simple, du reste, rendit courage à Anielka. Elle se dit, on ne sait pourquoi, que, après une telle preuve de sensibilité de la part de Mlle  Valentine,  son  père  serait  moins  sévère...  Étrange  logique  de  jeune fille ! aurait dit l’institutrice.
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IV

 

 

Une  demi-heure  plus  tard,  le  maître  du  château  arrivait  à  la  maison, ramenant avec lui Samuel, le tenancier du cabaret, qui était en même temps quelque chose comme son homme d’affaires.

Le  châtelain  était  distrait  et  avait  l’air  embarrassé.  Il  entra  chez  sa femme, lui souhaita rapidement le bonjour, embrassa Anielka, à demi morte de peur, caressa les cheveux de Joseph, et parut avoir oublié complètement la rencontre sur la grand’route.

—  Comment  te  portes-tu  ?  demanda-t-il  à  sa  femme,  sans  même s’asseoir.

— Moi, mais comme à l’ordinaire ! répondit-elle. Je n’ai plus de forces, mes  jambes  tremblent,  le  cœur  me  bat,  j’ai  peur  de  tout,  je  n’ai  plus d’appétit et je ne vis que d’extrait de malt...

— Et Joseph ? interrompit le père.

— Pauvre enfant ! il est toujours faible, quoiqu’il prenne tous les matins des pilules ferrugineuses.

—  C’est  une  véritable  calamité  que  cette  faiblesse,  que  ne  font qu’accroître  encore  tes  médicaments  !  repartit  le  père  tout  en  gagnant  la porte. — Et Anielka, étudie-t-elle bien ? est-elle bien portante ? Tu lui as peut-être déjà découvert une maladie, à elle aussi ?...

— Tu me quittes déjà après une absence de dix jours ! s’écria la mère ; j’ai  tant  de  choses  à  te  conter.  Je  voudrais  absolument  aller  consulter Chalubinski en juillet ou en août : je sens que lui seul...

—  Chalubinski  ne  revient  à  Varsovie  que  vers  la  fin  de  septembre.  Du reste,  nous  en  reparlerons  plus  tard  ;  maintenant  j’ai  à  régler  quelques affaires, répondit le père impatienté ; et il sortit de la chambre.

—  Toujours le même  !  soupira  la  mère.  Depuis  six  ans,  il  passe  des semaines entières à régler des affaires, sans pouvoir jamais les terminer. Et moi, je suis malade, Joseph est malade, la culture est négligée, des inconnus viennent  visiter  le  domaine,  Dieu  sait  dans  quel  but  !...  Que  je  suis  donc malheureuse  !  Avant  peu  je  n’aurai  même  plus  de  larmes... Joseph, mon enfant, veux-tu dormir ?...

—  Non, répondit l’enfant, à demi endormi. Anielka était si habituée aux doléances  de  sa  mère  que  celles-ci  ne  diminuèrent  en  rien  son  adoration pour  son  père.  Au  contraire,  son  affection  pour  lui  s’accrut  encore  quand elle se dit que, sans doute, il voulait la punir sans témoin, pour son escapade de  tantôt,  et  que  c’était  là,  probablement,  la  raison  pour  laquelle  il  l’avait embrassée tout naturellement avant de se rendre dans son cabinet.

— Il m’appellera quand Samuel sera parti, se dit-elle, mais j’irai plutôt moi-même  le  trouver  avant  qu’il  me  fasse  demander  :  de  cette  façon, maman ne saura rien !

Cette résolution une fois prise, elle se dirigea à pas de loup vers le jardin, afin  d’être  plus  près  du  cabinet  paternel.  Elle  passa  et  repassa  sous  les fenêtres, mais vainement, car ni Samuel ni son père ne la remarquèrent. Elle décida donc d’attendre ; et, toute tremblante de crainte, elle s’assit sur une pierre, contre le mur. Son père, cependant, avait allumé un cigare, et s’était confortablement installé dans son fauteuil. Samuel avait pris place sur une chaise en bois, placée expressément pour lui près de la porte.

— Tu dis donc, fit M. Jean, que ce n’est pas la terre qui tourne autour du soleil, mais le soleil autour de la terre ?...

— C’est écrit dans nos livres, repartit Samuel. Mais, sauf votre respect, je ne crois pas que monsieur m’ait amené ici pour parler de ces choses-là !

—  Ah...  ah...  tu  as  raison...  et  j’en  viens  droit  au  fait  !  Tu  dois  me procurer trois cents roubles avant demain midi !

Samuel passa ses mains dans sa ceinture, fit un signe de tête, et sourit. Pendant  quelques  secondes  ils  restèrent  muets,  se  regardant  fixement.  On aurait  cru  que  le  maître  voulait  voir  si  rien  n’avait  changé  dans  le  visage pâle,  dans  les  yeux  noirs  et  vifs,  dans  la  figure  maigre  et  légèrement courbée  du  Juif.  Le  Juif,  lui,  semblait  admirer  la  belle  barbe  blonde,  les formes  sculpturales,  les  mouvements  souples  et  les  traits  réguliers  du maître. Chacun d’eux, du reste, avait déjà pu se convaincre à mille reprises qu’ils étaient, l’an et l’autre, un type modèle de leur race, ce qui ne facilitait guère toutefois l’arrangement de leurs affaires.

— Et qu’as-tu à répondre à cela ! reprit enfin le maître.

—  Je  crois,  sans  vouloir  offenser  monsieur,  qu’on  pêcherait  plutôt  des esturgeons  dans  l’étang  du  parc  qu’un  billet  de  cent  roubles  dans  les environs. Nous avons tout pêché, déjà ; celui qui voudrait les donner ne les a pas, et celui qui les a ne les donnera pas.

— Comment, je n’ai plus de crédit chez personne ?

—  Je  demande  pardon  à  monsieur.  Nous  avons  toujours  du  crédit  : seulement, comme nous n’avons pas de caution, personne ne nous prêtera.

— Que diable ! — dit M. Jean, comme se parlant à lui-même, — tout le monde sait qu’un de ces jours je vendrai ma forêt et toucherai au moins dix mille roubles...

— Tout le monde sait que monsieur a déjà touché deux mille roubles, et on sait aussi que l’affaire des servitudes va mal avec les paysans.

— Et cependant elle sera terminée ces jours-ci !

— Dieu seul le sait.

Le châtelain parut inquiet.

— As-tu entendu quelque chose de nouveau ?

—  J’ai  entendu  dire  que  les  paysans  veulent  avoir  maintenant  quatre arpents chacun.

Le châtelain sursauta dans son fauteuil.

— Quelqu’un les excite ! s’écria-t-il.

— Peut-être.

— C’est sans doute Gaïda ?

—  Peut-être  est-ce  Gaïda,  et  peut-être  est-ce  quelqu’un  de  plus  malin encore ?

Le châtelain haletait, comme un lion irrité.

— Ah ! n’importe, dit-il enfin. Dans ce cas, je vendrai ma propriété ; elle vaut cent mille roubles...

—  Les  dettes  dépassent  ce  chiffre,  interrompit  le  Juif,  et  elles  doivent être payées immédiatement.

—  Alors  je  m’adresserai  à  ma  tante,  et  la  prierai  de  me  prêter  une certaine somme...

—  Madame  la  présidente  ne  donnera  plus  rien  maintenant...  Elle  ne touchera jamais à son capital... quant aux intérêts, elle préfère les dépenser elle-même...

— Alors après sa mort...

—  Je  demande  pardon  à  monsieur,  mais...  si  elle  ne  laisse  rien  à monsieur ?

Le châtelain se mit à arpenter fiévreusement la chambre. Le Juif se leva.

—  Conseille-moi  donc  !  s’écria  enfin  le  châtelain  en  s’arrêtant  devant lui.

— Je sais très bien que monsieur ne s’en portera pas plus mal si même cet Allemand achète le domaine ; monsieur n’en vivra pas moins parmi des seigneurs  ;  et  quand  (ici  Samuel  baissa  la  voix)  quand  madame...  alors monsieur se remariera...

— Tu n’es qu’un sot, Samuel ! dit le châtelain.

—  C’est  vrai,  mais  Mme  Weiss  a  deux  millions  en  bel  argent,  et  tant d’argenterie, tant de bijoux !...

Le châtelain le saisit par l’épaule.

— Tais-toi ! dit-il d’un ton rude. J’ai besoin de trois cents roubles, pense à me les trouver...

— Ça peut se faire, répliqua tranquillement le Juif.

— De quelle manière ?

— Nous les demanderons à Mme Weiss.

— Jamais !

— Alors monsieur doit me donner une garantie, et je tirerai l’argent de quelque Juif.

Le maître du château se rasséréna ; il s’assit et alluma un cigare. Après un instant de silence, le Juif reprit :

— Si, au moins, monsieur avait construit ce moulin, dont je parle depuis tant d’années...

— Je n’avais pas d’argent.

— Monsieur en a eu, et plus d’une fois encore. Il n’y a pas si longtemps que monsieur a touché trois mille roubles. Mais monsieur a préféré acheter une voiture, et faire tapisser ses appartements... Et moi, malheureux, je suis toujours dans l’incertitude...

— Mais tu as gagné cinq cents roubles !

—  Peut-être  que  je  les  ai  gagnés,  peut-être  que  je  les  ai  perdus,  mais j’aurais  préféré  le  moulin.  Ce  qui  est  bâti  sur  la  terre  a  toujours  son  prix, tandis  que  l’argent  ne  donne  que  des  embarras,  et  il  faut  encore  le  cacher des voleurs.

—  Écoute  un  peu,  interrompit  le  maître,  attends  ici  ;  et,  pendant  ce temps, j’irai essayer de te procurer une garantie !

Pendant le temps que dura l’entretien de son père avec Samuel, Anielka resta  plongée  dans  ce  désagréable  et  chaotique  état  moral  qu’engendre toujours la crainte. Son imagination, surexcitée, essayait inconsciemment de résoudre cette question : « Que lui dirait son père ? » Et pour toute réponse elle se créait, de ses souvenirs passés et de ses impressions présentes, des tableaux tristes et confus.

La fillette, cependant, avait entendu distinctement la conversation de son père avec Samuel, sans toutefois en comprendre le sens ; mais un nom de femme,  accolé  à  celui  de  son  père,  lui  resta  dans  l’esprit,  mêlé  à  l’éternel sourire, triste et rusé, de Samuel.

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quel  méchant  homme  que  ce  Samuel  !... Qu’a-t-il  dit  à  papa  ?...  Qui  est  cette  Mme Weiss ?... — se demandait-elle, toute tremblante.

Elle  ne  put  tenir  en  place  et  s’enfuit  dans  sa  chambre.  Elle  y  resta longtemps, silencieuse, épouvantée, attendant que son père la fit demander.

Mais on ne l’appela point. Le souper fut même servi en retard, car son père s’entretint très longuement avec sa mère.

Le châtelain était de fort belle humeur en retournant à la véranda.

Il fit son entrée en fredonnant, et arrivé près de sa femme, assise là dans son fauteuil, il murmura, d’une voix caressante :

— Embrasse-moi, veux-tu ?

— Enfin ! après dix jours... soupira sa femme. Je suis charmée de voir que  tu  te  rappelles  mon  existence.  J’en  suis  si  déshabituée  !  La  maladie, l’abandon, les sombres pensées, voilà mes compagnons. Et, à vrai dire, en te voyant  si  gai  dans  cette  pièce  si  triste  j’en  éprouve  même  une  impression désagréable.

— Fais trêve de caprices, Mathilde ! Ton abandon et ta maladie auront bientôt une fin ; il ne faut que patienter encore un peu. Je suis en train de conclure  une  excellente  affaire  ;  et  pourvu  que  je  trouve  les  fonds suffisants...

— Assez, assez, je ne veux pas écouter cela. De nouveau des affaires, de nouveau  de  l’argent  !  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  n’en  dormirai  pas cette nuit...

— Mais écoute donc, que je te conte la grande nouvelle ! Figure-toi que Ladislas est fiancé à Mme Gabrielle. La bonne veuve lui a prêté cinq mille roubles, et il se monte comme un prince. Si tu voyais son château restauré, ses meubles, ses voitures !...

— Je ne puis croire, interrompit-elle, que Gabrielle épouse cet écervelé qui, en quelques années, a dissipé une telle fortune...

— Pardon ! Il ne l’a pas dissipée, mais il s’est endetté, rien de plus, et avec  le  capital  de  sa  femme  il  va  se  tirer  de  là.  Nous  vivons  dans  une époque de transition, où les plus grandes fortunes sont ébranlées...

— Oui, oui, par les cartes et les paris aux courses !

—  Ne  sois  pas  si  méchante  !  Sois-le  d’autant  moins  que  cet inappréciable Ladislas m’a rendu un grand service dans une affaire, et que, si j’avais de l’argent...

— De nouveau des affaires, et de l’argent...

— Mais vraiment je ne te reconnais plus, ma chère Mathilde ! s’écria le mari indigné. Tu sais très bien que je n’aime pas à m’occuper de bagatelles, encore moins à t’en ennuyer, mais actuellement il s’agit de la question des servitudes,  de  notre  fortune,  de  notre  position,  de  l’avenir  de  nos  enfants. Est-ce que tout cela peut s’écrouler pour quelques malheureuses centaines de roubles ?

— Alors il te faut de nouveau de l’argent ?

— Oui, et j’ai résolu de te demander ton aide pour...

Madame  se  couvrit  les  yeux,  de  son  mouchoir,  et  reprit,  d’une  voix gémissante :

—  À  moi  ?  Et  en  quoi  puis-je  t’aider  ?  Toute  ma  dot  est  dépensée,  la moitié de mes bijoux sont en gage, et je n’ai pas même l’argent nécessaire pour aller consulter Chalubinski, qui, je le sens, me rendrait la santé. Je ne parle  déjà  plus  de  ce  malheureux  petit  Joseph,  des  domestiques  qui  n’ont pas  été  payés  depuis  longtemps,  ni  de  ce  que  tout,  à  présent,  s’achète  à crédit... Oh ! malheureuse que je suis, bientôt il ne me restera même plus de larmes...

— Mathilde, je t’en supplie, calme-toi ! implora le mari. Tu ne veux pas comprendre que la propriété en général subit en ce moment une crise, qui finira pour nous d’ici à quelques jours. Lorsque j’aurai réglé la question des servitudes, je toucherai immédiatement dix mille roubles que j’emploierai à améliorer  mes  terres  :  nous  ferons  alors  de  meilleures  récoltes,  et  nous paierons  nos  dettes  ;  en  attendant,  nous  vendrons  une  seconde  coupe  de forêt  et  nous  partirons  pour  l’étranger.  Là,  tu  recouvreras  la  santé,  tu t’amuseras de nouveau, et tu redeviendras la brillante Mathilde d’autrefois.

— Oui, je sais ! murmura madame. Tu me répètes cela chaque fois qu’il te faut ma signature.

— Je n’ai nullement besoin de ta signature aujourd’hui, Mathilde. Prête-moi  seulement  ton  collier  de  perles  pour  une  semaine  ou  deux.  Avant  un mois, tous tes bijoux te seront rendus.

— Avant peu je n’aurai plus de larmes...

—  Je  te  mènerai  à  Varsovie  dans  les  premiers  jours  d’octobre  et  tu pourras même, j’espère, y passer tout l’hiver...

— Je ne voudrais seulement que me rétablir !

— Et aussi un peu te distraire, n’est-ce pas ? fit le mari avec un sourire. Le  théâtre,  les  concerts,  et  même  quelques  soirées  intimes  ne  sauraient t’empêcher de guérir ?

La dame baissa la tête : puis, après avoir réfléchi quelques instants, elle dit :

—  Prends  ce  collier,  dans  mon  bureau.  Mon  Dieu  !  je  sens  que  je mourrais de désespoir à l’instant même, si je le regardais !

—  Mais  tu  n’en  auras  que  plus  de  plaisir  à  le  porter  un  jour  !  En  le mettant,  tu  te  diras  chaque  fois  que  pas  un  seul  instant  tu  n’as  hésité  à accomplir ton devoir envers tes enfants, envers ta position...

Tout en parlant, il se dirigea vers le bureau et poursuivit, en fouillant les tiroirs :

—  Un  moment  désagréable  nous  fait  mieux  apprécier  les  heures heureuses qui suivent ; et un simple bijou, même, acquiert de la valeur s’il a été  mêlé  à  quelque  grand  événement.  Pense  aussi  à  ce  que  vaudront  ces perles  pour  ta  fille  lorsque,  l’en  parant,  tu  lui  diras  :  «  Ce  collier  a  sauvé notre position, notre existence, dans un moment décisif de crise sociale ! »

Prenant dans le tiroir un écrin en maroquin, il l’enfouit vivement dans sa poche, puis s’approcha de sa femme et lui chuchota à l’oreille :

— Encore un baiser !...

— Comme je serais heureuse si seulement je pouvais te croire !

—  Allons,  encore  des  extravagances  !  —  fit-il  d’une  voix  impatientée. Après  quoi  il  se  hâta  d’aller  retrouver  Samuel,  qui  l’attendait  dans  son cabinet.

Madame  resta  seule.  La  vue  du  beau  visage  de  son  mari,  leur conversation, la reportèrent à dix années en arrière, suscita, dans son esprit, des réflexions qui la remplissaient à la fois de plaisir et d’inquiétude.

Un domestique entra :

— Madame est servie.

— Monsieur est là ?

— Non, madame, mais j’ai prévenu monsieur.

— Prie Mlle Anielka de descendre, et dis à l’institutrice que le souper est servi.

Le domestique sortit.

— Joseph, mon enfant, veux-tu prendre du thé ? Il dort, le pauvre chéri !

Elle traversa la chambre bleu-pâle et gagna la salle à manger ; la longue traîne de sa robe de chambre de laine blanche se déroulait derrière elle.

Anielka,  toujours  tremblante,  entra  bientôt  avec  son  institutrice silencieuse  ;  son  père  les  suivait.  Il  offrit  poliment  le  bras  à  l’institutrice, dont le cou et les joues se couvrirent d’une teinte rouge-brique. Elle s’assit en face de lui, et baissa les yeux.

Le maître de la maison posa nonchalamment ses mains sur la table, et, regardant Mlle  Valentine  (d’une  manière  impertinente,  selon  elle),  il  dit  au domestique :

— Dis qu’on me prépare un petit bifteck, mais à l’anglaise...

— Il n’y a pas de viande, monsieur !

— Comment, — en juin on ne peut déjà plus avoir de viande ?

—  On  peut  en  avoir,  monsieur,  mais  madame  n’a  pas  envoyé  chez  le boucher.

La  mère  et  la  fille  rougirent.  Toutes  les  deux  savaient  que  c’était  par économie qu’on n’avait pas envoyé chez le boucher.

— Dis qu’on me serve deux œufs à la coque ! reprit monsieur, en jetant un regard mélancolique du côté de l’institutrice.

Mlle Valentine crut convenable de dire, à son tour :

— Il n’y a sans doute pas d’œufs, car nous en avons eu à dîner, et, en outre, on m’en sert un cru tous les matins.

— Je vois, Mathilde, que ta Kiwalska n’est guère bonne ménagère !

— Elle ne peut dépenser que l’argent qu’on lui donne ! dit l’institutrice, prenant la défense de la femme de charge, qu’elle détestait, pour taquiner le châtelain.

Ces paroles aiguillonnèrent le maître de la maison.

—  Es-tu  donc  si  faible,  Mathilde,  que  tu  doives  encore  encombrer  Mlle Valentine des fonctions de caissière ?... demanda-t-il.

La vieille fille devint furieuse.

— Et qu’y aurait-il de mal à cela ? fit-elle avec un sourire. Samuel est le caissier  de  monsieur,  je  pourrais  bien  remplir  le  même  emploi  auprès  de madame !

—  Certainement,  répliqua  le  maître,  en  fronçant  légèrement  le  sourcil, quoique  je  ne  suppose  pas  que  cela  puisse  se  faire  sans  causer  un  grand détriment à Anielka !

La cuiller d’Anielka faillit lui tomber des mains.

— Aujourd’hui, par exemple, poursuivit-il, j’ai trouvé cette enfant sur la voie publique !

— Anielka ? demandèrent, d’une seule voix, la mère et l’institutrice.

—  Oui  Anielka  !  Heureusement,  elle  n’était  pas  seule,  elle  était  en compagnie de la fille de ce vaurien de Gaïda, et d’un goret.

— Anielka ! balbutia la mère.

—  Vous  voyez,  mademoiselle,  continua-t-il  en  regardant  toujours l’institutrice, à quoi est exposée ma fille alors même que vous n’avez pas encore  à  vous  occuper  de  la  caisse  !  Elle  cherche  des  amis  parmi  les porchères et les cochons de lait !

En l’écoutant, Mlle Valentine était devenue bleu foncé.

— Qui sait, dit-elle enfin avec une froideur feinte, si ces relations ne lui seront pas utiles un jour ?

— Des relations avec les porcs ?

— Avec les enfants du peuple. Jusqu’à présent la mode voulait que les seigneurs  ne  fussent  en  relation  qu’avec  les  Juifs.  Où  cette  mode  les  a conduits, nous en avons un exemple de temps à autre. Peut-être la nouvelle génération devra-t-elle se rapprocher des paysans...

Les  lèvres  du  châtelain  tremblaient.  Mais  il  songea  qu’on  devait  trois mois d’appointements à l’institutrice, et il préféra ne pas lui répondre. Il se tourna donc vers sa fille :

— Anielka !...

La fillette se leva et s’approcha en tremblant de son père, croyant enfin arrivé  le  terrible  moment.  La  table,  la  bouilloire,  tout  dansait  devant  ses yeux.

— Je vous écoute, papa !

— Viens ici, plus près...

Elle faillit tomber.

— Que je ne te trouve jamais plus sur la route ! dit lentement le père, en embrassant sa fille sur le front. Et maintenant, va prendre ton thé !

Anielka se crut ravie dans un autre monde. Dieu, que son père était donc bon...  et  que  ce  Gaïda,  qui  battait  sa  fille...  était  donc  méchant  !  Mais aussitôt le souvenir de la mystérieuse Mme Weiss revint à l’esprit de la petite fille, et elle retomba dans l’incertitude.

Une  semaine  s’était  écoulée.  Le  soleil  devenait  de  plus  en  plus  ardent, les nuits étaient courtes et tièdes. Parfois des nuages gros de pluie passaient au dessus des blés ; mais le vent ne tardait pas à les disperser, afin qu’ils ne causassent pas de dégâts aux moissons. Des arbres se couvraient de fleurs, d’autres étaient chargés de fruits.

L’air  était  embaumé.  Près  de  l’étang,  des  cigognes  écoutaient  le coassement  des  grenouilles.  Les  nids  s’emplissaient  d’oiseaux.  Tout croissait et vivait, ou se préparait à vivre et à croître. Plus le soleil montait à l’horizon, plus tout débordait de vie.

Pendant tout ce temps, le père d’Anielka n’avait pas quitté la maison. Le plus souvent, il se tenait dans son cabinet et fumait des cigares. Il lisait un peu et fumait ; il causait avec Samuel et fumait de nouveau.

Parfois  il  sortait  sur  le  perron,  et  là,  les  mains  dans  les  poches,  la  tête levée, il interrogeait l’horizon, comme s’il guettait des événements attendus. Mais ces événements tardaient à se produire, et ses yeux n’apercevaient que des  champs  en  friche  ou  couverts  d’une  maigre  récolte.  Alors  une  idée, rapide  comme  l’éclair,  lui  traversait  l’esprit  :  il  se  disait  que  sa  situation était sans issue. Aussitôt il rentrait dans son cabinet de travail et marchait, marchait, pendant des heures entières.

Le lendemain, le surlendemain, dans huit jours au plus tard, devait enfin se  résoudre  la  question  des  «  servitudes.  »  Deux  mois  auparavant,  les paysans avaient décidé de renoncer à leurs droits, moyennant l’abandon fait à  chacun  de  trois  arpents  de  terre  ;  si  donc  ils  consentaient  à  signer  le contrat,  la  forêt  pourrait  être  définitivement  vendue,  M.  Jean  toucherait quelques milliers de roubles, et paierait immédiatement les dettes les plus criardes.  Mais  s’ils  allaient  refuser  de  consentir  ?...  Il  lui  faudrait  alors vendre son domaine. Et ensuite ?...

La  question,  ainsi  posée,  tourmentait  fort  le  père  d’Anielka.  Il  avait perdu  sa  belle  humeur,  son  assurance  habituelle  et  jusqu’à  son  goût  des voyages.  Depuis  quelque  temps,  le  bruit  courait  que  les  paysans,  ayant réfléchi,  avaient  résolu  d’exiger  une  plus  grande  compensation  ou  de maintenir leurs droits sur la forêt. Cela le consternait.

Il appartenait à cette catégorie de gens qui veulent que chaque affaire se conclue au gré de leurs désirs, sans toutefois qu’ils aient à s’en occuper eux-mêmes.  Ayant  consenti  à  accorder  les  trois  arpents  demandés,  il  avait  la complète  certitude  que  cette  question  était  arrangée  ;  et  il  avait  vendu  la forêt,  dépensé  l’argent  touché  d’avance,  et  ne  s’était  plus  soucié  de  cette affaire,  ne  supposant  même  pas  que  quelque  complication  pût  survenir.  Il savait  que  l’arrangement  définitif  devait  être  signé  à  la  Saint-Jean  et  il renvoyait tout à cette date.

Quand  Samuel  vint  lui  annoncer  que  les  métayers  parlaient  de  quatre arpents, il sentit s’écrouler le bel édifice de ses espérances. L’inquiétude le prit. Mais il était si bien habitué à laisser les événements suivre leur cours, il avait une telle peur des désillusions, qu’il n’osa même pas s’enquérir de la véracité de ces on-dit. Encore moins essaya-t-il d’arranger l’affaire.

— Ce sont peut-être de faux bruits, disait-il.

— Mais alors, il faudrait voir les paysans...

— Non, car ils pourraient me croire disposé à leur céder...

Mais  là  n’était  pas  la  vraie  raison  :  il  avait  peur  d’entendre  la  fatale vérité. S’il allait apprendre, tout de suite, que les pourparlers n’avaient pas abouti,  ses  illusions  basées  sur  la  vente  de  la  forêt  s’évanouiraient,  et  il voulait  s’en  bercer  encore  pendant  une  semaine,  pendant  trois  jours... pendant un jour même.

Il  n’interrogeait  donc  personne,  ne  parlait  à  personne  ;  il  avait  même défendu à Samuel de souffler mot de cette question, — et il attendait. Cette manière d’agir lui semblait très diplomatique ; et il se donnait pour excuse que,  si  personne  n’entendait  un  mot  de  lui  sur  cette  affaire,  les  paysans n’oseraient pas changer leurs conditions.

Mais  il  n’en  était  pas  moins  forcé  de  se  demander,  sans  cesse,  à  lui-même  :  «  Que  ferai-je  après  qu’on  aura  vendu  notre  propriété  ?  Que deviendra  ma  femme  ?...  Par  quoi  lui  remplacerai-je  sa  dot  dissipée,  ses bijoux, le confort relatif dont elle jouit ici ?... »

L’humeur  du  maître  semblait  peser  sur  toute  la  maison.  Les  charretiers s’en venaient, l’un après l’autre, demander leur congé et négligeaient leur besogne. Les uns s’en allaient pendant des journées entières à la recherche d’un  autre  service  ;  d’autres  emportaient  ou  des  ustensiles  ou  des  cordes, pour se payer, en partie du moins, l’arriéré de leurs gages. D’autres encore devenaient arrogants, et se plaignaient de la mauvaise nourriture.

La  femme  de  charge  du  doyen  étant  morte  dans  la  semaine,  Kiwalska vint,  les  larmes  aux  yeux,  adjurer  Madame  de  lui  donner  son  congé.  Elle assura  qu’elle  adorait  toute  la  maison,  qu’elle  mourrait  certainement d’ennui  loin  d’eux,  mais  que  son  devoir,  ses  sentiments  religieux  lui ordonnaient  d’entrer  chez  M.  le  Doyen,  que  d’indignes  servantes laisseraient mourir de faim si elle n’était pas là. Elle ajouta, en terminant, qu’elle n’osait pas réclamer son dû, mais qu’elle croyait, comme au Saint Évangile, que monsieur et madame ne voudraient pas lui porter préjudice.

Un  changement  se  produisit  aussi  dans  la  manière  d’être  de  Mlle Valentine.  Quand  elle  vit  que  tous  partaient,  elle  assura  bien  haut  n’avoir nullement  l’intention  de  quitter  Anielka,  à  laquelle  elle  s’était  beaucoup attachée ; « mais elle déclara, toutefois, ne pas pouvoir vivre sous le même toit que Monsieur ».

En l’entendant. Mme Jean haussa légèrement les épaules.

Elle  lui  répondit  donc  que,  avant  peu,  toutes  deux  partiraient  pour Varsovie,  avec  les  enfants,  et  que,  du  reste,  Monsieur  étant  rarement  à  la maison, Mlle Valentine pouvait se rassurer de ce côté-là.

Les  choses  restèrent  donc  en  suspens,  ce  qui  n’empêcha  pas  Mlle Valentine  de  ranger  longuement  son  linge  dans  sa  malle,  et,  plus  mauvais signe  encore,  de  consacrer  plus  de  temps  à  garder  sa  vertu  qu’à  instruire Anielka.

Celle-ci, cependant, était plus occupée que jamais : car si les leçons et les explications  duraient  peu,  les  narrations,  les  versions  et  les  problèmes étaient donnés à triple dose. Pressentant son prochain départ, Mlle Valentine semblait  vouloir  verser  des  torrents  de  lumière  dans  la  tête  de  son  élève, afin qu’ils lui suffisent pour longtemps. Aussi la pauvre enfant, à qui l’air et le mouvement étaient indispensables, maigrit et perdit toute sa bonne mine. On la voyait rarement descendre au jardin, encore moins se hasarder du côté de la route. Toute sa consolation était Karo, qui ne la quittait guère. Il restait avec  elle  sous  la  véranda,  mangeait  les  restes  de  son  dîner,  qu’elle  lui apportait dans sa poche, écoutait ses douces remontrances, et faisait de son mieux pour étudier avec elle.

Cette  distraction  était  d’autant  plus  nécessaire  à  Anielka  que  la  fillette était peut-être la seule à comprendre combien la situation de sa famille était précaire.  Son  cœur  était  mis  à  forte  épreuve.  Quelle  horrible  chose,  pour elle,  de  voir  chaque  jour  les  yeux  de  sa  mère  se  cerner  davantage  !  Quel coup dut lui porter cette exclamation de la pauvre femme : « J’ai achevé ma dernière  bouteille  d’extrait  de  malt,  et  qui  sait  quand  je  pourrai  m’en procurer une autre ! »

Elle devinait de même tout ce qui se cachait derrière les visages sombres et l’arrogance des domestiques, et ce que signifiait le départ de Kiwalska. Elle comprenait le sens d’une phrase dite par un valet de ferme, et entendue par hasard :

—  «  Comment  travailler,  quand  nous  avons  faim,  que  les  boeufs  ont faim, et que la terre n’est pas nourrie ? »

Les gens, les bœufs et même la terre avaient faim ! Les gens, au moins, pouvaient  s’en  aller  :  mais  les  bœufs  ?  Il  ne  leur  resterait  qu’à  périr  !  Et qu’adviendrait-il de la terre ?... Elle aussi aurait à périr de faim !... Est-ce qu’elle  allait  cesser  tout  à  coup  de  faire  germer  du  blé  et  des  plantes,  de nourrir les arbres et les oiseaux ?...

Leur terre périrait !... Quelle horrible pensée !...

À  la  tombée  de  la  nuit,  quand  un  pâle  rayon  lumineux  se  dessinait  à l’occident,  rayon  aussi  pâle  que  sa  petite  âme  angoissée,  Anielka  se réfugiait dans le coin le plus sombre du jardin, sous un grand tilleul, dans les branches duquel un oiseau endormi poussait en rêve de petits cris aigus, et, là, elle versait de chaudes larmes. Elle demandait à Dieu d’avoir pitié de ses parents, de Joseph, des domestiques, des bœufs et de la terre. Parfois un nouveau  doute  s’élevait  en  elle.  Peut-être,  en  ce  moment,  Dieu  était-il ailleurs ?... Peut-être n’entendait-il pas ses sanglots ?...

Ainsi  les  jours  s’écoulaient,  le  soleil  se  levait  et  se  couchait.  Elle avançait, avançait, avançait toujours, l’aiguille entraînant après elle le temps qui  précipite  les  jours  dans  un  abîme  sans  fond.  Elle  avançait,  avançait, avançait toujours, s’approchant du jour où devait se décider enfin le sort de toute la famille.

Un  matin,  M.  Jean,  mari  et  père  de  deux  enfants,  s’éveilla  avec  la résolution  bien  arrêtée  d’écrire  à  sa  tante,  la  riche  présidente,  qui, malheureusement,  se  trouvait  alors  à  l’étranger.  Il  écrivit  donc,  avoua  ses fautes, reconnut ses torts, s’excusa d’avoir trop abusé déjà des bontés de sa tante,  mais  la  supplia  de  lui  prêter  pour  la  dernière  fois  les  quinze  mille roubles  dont  il  avait  besoin  pour  payer  ses  dettes  les  plus  pressantes.  Dès qu’il  aurait  réglé  cette  affaire,  il  changerait  son  genre  de  vie,  se  mettrait courageusement  au  travail,  et  serait  tout  à  la  fois  son  régisseur,  son comptable et son grangier. Il réduirait ses dépenses ; et, avant deux ou trois ans,  non  seulement  il  rembourserait  à  sa  tante  l’argent  emprunté,  mais encore il doublerait le revenu de ses terres, qu’il reconnaissait avoir quelque peu négligées.

N’ayant  qu’une  médiocre  confiance  dans  le  succès  de  sa  démarche,  il pria sa femme d’écrire, de son côté, à leur parente, leur situation critique, et de la supplier de leur venir en aide.

Madame écrivit une lettre de huit pages. Elle y parla de sa maladie, du docteur  Chalubinski,  qu’elle  rêvait  de  consulter  depuis  tant  d’années,  de Joseph souffrant d’un affaiblissement chronique, de Raspail, de l’extrait de malt, de robes démodées, du départ de Kiwalska et de toutes les choses qui pouvaient,  selon  elle,  éveiller  la  pitié  de  la  vieille  tante.  Et  enfin,  comme garantie pour l’argent prêté, elle offrit d’hypothéquer la dernière ferme qui lui  restât  de  sa  dot.  Cette  ferme  était  située  à  quelques  lieues  de  leur domaine,  et  se  composait  d’une  chaumière  et  d’une  centaine  d’arpents  de terre,  le  tout  confié  à  la  garde  d’un  surveillant.  Cela  n’avait  été  ni hypothéqué ni vendu jusqu’ici, pour la simple raison qu’aucun amateur ne s’était présenté.

Mais  l’attaque  ne  sembla  pas  assez  décisive  encore  au  châtelain.  Il  fit venir Anielka dans son cabinet et lui enjoignit d’écrire, elle aussi, à sa tante.

—  Comment  le  pourrais-je  ?  balbutia  la  fillette,  tout  interdite.  Je  n’ai jamais vu cette tante, et puis, je ne sais pourquoi, mais elle me fait peur !

Le père se rappela alors que la source de ces craintes n’était rien moins que  ses  propres  conversations,  tenues  avec  sa  femme  en  présence d’Anielka : mais trouvant la chose de peu d’importance, il répliqua :

— Comment, tu ne peux pas écrire une lettre ?

— Ce n’est pas ça, je ne saurais qu’écrire !

— Parle de tout ! Parle de la maladie de maman, dis que papa est triste, que tu voudrais bien étudier, mais que nous n’avons pas les moyens de...

Anielka baissa les yeux.

— Mais c’est que... je voudrais bien... ne pas étudier, balbutia-t-elle. Je préférerais que l’argent donné à Mlle Valentine fût dépensé pour la maison...

Son père, malgré ses soucis, partit d’un éclat de rire.

— Tu es vraiment impayable de franchise ! s’écria-t-il. Si tu ne veux pas étudier  pour  ne  pas  me  causer  de  dépenses  inutiles,  tu  dois  d’autant  plus demander à ta tante l’argent nécessaire pour ton éducation.

— Mais je ne sais pas demander...

Son père la regarda, à moitié satisfait, à moitié mécontent ; mécontent de ce que sa fille ne fût pas assez adroite pour lui rendre service en pareil cas, satisfait de n’avoir pas prêché dans le désert. Car combien de fois n’avait-il pas répété à sa fille que les personnes de son rang pouvaient ou ordonner ou exiger, mais que les pauvres, seuls, devaient demander.

—  Vois-tu,  mon  enfant,  expliqua-t-il  à  Anielka,  nous,  nous  pouvons demander  à  notre  tante  :  premièrement,  parce  qu’elle  est  notre  tante, presque une mère pour moi ; secondement, parce qu’elle est de notre rang ; troisièmement,  c’est  une  vieille  personne  ;  et,  quatrièmement,  nous  lui rendrons cet argent. Au reste, sa fortune est comme si elle était à nous : car nous en hériterons un jour !

Malgré sa foi en son père, ces arguments ne convainquirent pas Anielka. Elle les croyait justes et raisonnables ; mais ils éveillaient cependant en elle la même répugnance qu’elle aurait éprouvée à la vue d’un crapaud, créature du  bon  Dieu,  très  utile  même,  mais  qu’on  ne  saurait  caresser  comme  on caresse un chien ou un oiseau.

— Alors, tu écriras à la tante, n’est-ce pas ? insista le père.

—  Cher  papa,  je  voudrais  bien  lui  écrire,  mais  je  ne  sais  vraiment  que dire...

— Dis-lui que tu l’aimes, que tu voudrais la voir... fit le père impatienté. Au reste, je te dicterai la lettre...

Vers deux heures, le couvert était mis, et Joseph, Anielka, le père et la mère étaient assis sous la véranda, quand un chariot à banne s’arrêta devant le  perron  ;  une  petite  femme  vive,  et  douée  d’un  certain  embonpoint,  en descendit.  Bientôt  après  le  domestique  vint  annoncer  que  la  visiteuse désirait voir monsieur et madame.

— Qu’est-ce que cette femme ? demanda madame.

— Une femme de charge, une parente de madame, à ce qu’elle dit !

— Qui l’a amenée ?

— C’est Gaïda qui l’a amenée... elle, ses malles et sa literie.

— En voilà un vaurien ! murmura M. Jean. — Fais entrer ! — reprit-il tout haut.

Le domestique sortit. On entendit, dans l’antichambre, une voix sonore qui disait, avec beaucoup de volubilité :

—  En  attendant,  l’ami,  dépose  tous  ces  objets  sur  le  plancher  ;  je  vais demander qu’on t’envoie dix copecks, car je n’ai plus un liard. Regarde : tu vois que ma bourse est vide ! J’ai tout dépensé en chemin...

M.  Jean  et  sa  femme  se  regardèrent,  comme  pour  se  dire  qu’ils connaissaient  cette  voix.  Madame  rougit  légèrement,  monsieur  fronça  les sourcils. Au même moment, la nouvelle venue se montra dans l’embrasure de  la  porte.  Elle  était  vêtue,  à  la  manière  des  gens  de  petite  ville,  d’un manteau  de  drap,  et  coiffée  d’un  chapeau  passablement  démodé.  Elle s’arrêta sur le seuil, et s’écria :

— Comment vous portez-vous ? comment vas-tu, Mathilde ?... Ce sont là vos enfants ? Dieu soit loué !

Elle s’avança et fit mine de vouloir se jeter au cou de sa cousine. M. Jean s’avança à sa rencontre.

—  Pardon,  dit-il,  à  qui  ai-je  l’honneur  ?...  La  femme  resta  toute stupéfaite.

—  Comment,  vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur  Jean  ?  Je  suis  la cousine germaine de Mathilde, Anna Stokowlska... C’est vrai, ajouta-t-elle après un moment, nous ne nous sommes pas vues depuis quinze ans... J’ai changé,  depuis  ce  temps-là  ;  j’ai  perdu  ce  que  j’avais,  je  me  suis  tuée  à travailler, et j’ai, naturellement, vieilli.

— C’est Anna, Jean ! dit la châtelaine.

—  Asseyez-vous,  je  vous  en  prie  !  dit  enfin  M.  Jean  d’un  ton  très mécontent, en désignant une chaise à la visiteuse.

—  Avec  le  plus  grand  plaisir...  répondit-elle,  mais  avant,  je  dois t’embrasser, Mathilde...

Celle-ci, fort embarrassée, lui tendit la main gauche.

— Je suis malade... Voici une chaise...

—  Et  c’est  ta  fille,  cette  charmante  enfant  ?...  Embrasse-moi,  fillette, embrasse ta cousine !

Cette petite femme loquace plut tout de suite à Anielka. L’enfant se leva, et courut vers elle, le sourire aux lèvres.

—  Anielka,  salue  madame  !  dit  le  père  d’un  ton  sévère,  en  l’arrêtant. Anielka  fit  une  révérence  et,  tout  étonnée,  elle  regarda  son  père  et  sa cousine : sur le visage mobile de celle-ci on lisait la confusion et le chagrin.

— Je sais, reprit la cousine, que je vous cause de l’embarras... Mais Dieu m’est témoin que ce n’est pas ma faute. Je suis venue ici, ayant appris que la  femme  de  charge  du  doyen  était  morte.  Depuis  que  je  suis  restée  sans fortune, je ne pense qu’à une place comme celle-là, ne serait-ce que pour ne pas me perdre les yeux avec mon aiguille. Chez un brave prêtre (et il paraît que le doyen est un si brave homme !) j’aurais, du moins, un peu de confort, de  l’air  frais  et  un  travail  facile.  Aussi,  quand  j’ai  entendu  parler  de  cette place  (mais  je  vous  ennuie,  peut-être  ?)  j’ai  vendu  ma  machine  à  coudre, mon fer à repasser, et je suis accourue. En arrivant au presbytère, j’ai donné mon dernier copeck au juif qui m’y a amenée. J’ai demandé le doyen à une servante, qui m’a répondu : « Le voici », en me montrant un vieillard tout blanc. Vite j’ai couru lui baiser la main. « M. le Doyen, lui ai-je dit, prenez-moi comme ménagère ! Je suis de bonne famille, je travaillerai et ne ferai point  de  dépenses  inutiles.  »  «  Ah  !  ma  bonne  femme,  m’a  répondu  le doyen, je vous prendrais volontiers, car vous me paraissez honnête ; mais je ne le puis, j’ai donné ma parole de prêtre à une femme d’ici, qui s’est jetée à mes  pieds  en  m’assurant  que,  si  je  ne  la  prenais  pas  à  mon  service,  elle mourrait de faim... »

— C’est Kiwalska, notre femme de charge, murmura la mère d’Anielka.

— Vaurienne de femme ! grogna M. Jean.

Les yeux de la cousine brillèrent.

—  Alors,  mes  chers  cousins,  s’écria-t-elle,  si  votre  femme  de  charge vous quitte, permettez-moi de la remplacer ! Je ne vous servirai pas comme une  parente,  mais  comme  un  chien,  pourvu  que  j’aie  un  coin  et  quelque chose à manger... Qu’irai-je faire en ville, malheureuse que je suis ? Je n’ai plus de logement, plus de machine à coudre, plus de fer à repasser ; en un mot, je n’ai plus rien !

Et elle joignit les mains et jeta un regard suppliant au châtelain, qui lui répondit d’un ton revêche :

—  Nous  n’aurons  plus  de  femme  de  charge,  une  simple  femme  de journée nous suffira.

— Ne suis-je pas une femme ? répliqua la cousine. Que désirez-vous ?... Je puis balayer les chambres, faire les lits, donner à manger aux cochons...

— Je vous crois, mais j’ai quelqu’un d’autre en vue, interrompit M. Jean. Et il caressa sa barbe d’une telle manière que la cousine n’osa plus insister.

— Allons ! que la volonté de Dieu s’accomplisse ! dit-elle. Faites-moi au moins la grâce de me donner des chevaux pour m’en retourner, et de payer dix copecks à l’homme qui m’a amenée, car je n’ai rien...

Monsieur  fit  une  grimace,  donna  les  dix  copecks  au  domestique  pour Gaïda, et promit de la faire reconduire le soir même.

— Le dîner est servi, annonça le domestique.

— Préviens Mlle Valentine ! dit M. Jean.

— Je le lui ai déjà dit, mais elle veut qu’on la serve chez elle !

—  Eh  bien  !  si  vous  voulez  vous  mettre  à  table  !  fit  M.  Jean  en s’adressant à la malencontreuse cousine.

—  Je  ne  veux  point  vous  causer  d’embarras,  répondit  celle-ci, timidement, et, si vous le permettez, je dînerai avec l’institutrice, car il me semble que c’est Mlle Valentine qui est chez vous ! Elle est de notre ville, je la connais bien !

— Comme vous le désirez...

— Grégoire, dit-il au domestique, conduit madame chez Mlle Valentine !

Lorsque la cousine fut sortie, la mère d’Anielka se tourna vers son mari :

—  Jean,  est-ce  que  nous  n’avons  pas  reçu  Anna  un  peu  trop brusquement ? C’est une si bonne personne !

Le mari fit un geste de la main.

—  Qu’ai-je  à  faire  de  sa  bonté  ?  Les  parents  pauvres,  ma  chère,  sont toujours le fléau d’une maison ; et, à plus forte raison, cette cousine-ci, qui nous compromet affreusement.

— En quoi ?

— Comment, en quoi ? N’a-t-elle voulu entrer comme femme de charge chez le doyen ? A-t-elle hésité, n’ayant pas un copeck en poche, à prendre Gaïda, qu’il me faut payer, maintenant ? Crois-tu qu’en ce moment tout le village ne sait pas déjà qu’elle est notre parente ? Elle s’en est certainement vantée devant tous...

— Qu’est-ce que cela peut nous faire ?

—  Cela  fait  beaucoup,  répliqua-t-il  d’une  voix  irritée.  Son  arrivée  ici peut décider de notre sort. Si, par exemple, notre tante la présidente, notre oncle  le  général  ou  mon  cousin  Alphonse  étaient  arrivés  en  voiture  de maître,  les  paysans  se  seraient  dit  :  «  C’est  le  seigneur  des  seigneurs  ;  ne marchandons  plus  avec  lui,  car  l’affaire  ne  pourrait  se  terminer  à  notre désavantage  !  »  Mais  quand  ils  la  verront  toute  crottée,  déguenillée,  que diront-ils ? « Ils ne valent guère plus que nous ; marchandons, il cédera... »

— Tu exagères, Jean, fit la châtelaine.

— Non, pas le moins du monde, cria-t-il, agacé ; et tu acquerras bientôt la  preuve  que  la  visite  de  cette  aventurière  peut  nous  coûter  cher  !  Elle  a bien  choisi  son  moment  !  Les  parents  pauvres  de  ma  femme  viennent  me rendre  visite,  et  ne  paient  pas  leur  voiturier,  juste  à  l’heure  où  je  dois  me présenter  devant  les  paysans  comme  un  chevalier  sans  peur  et  sans reproche... C’est désespérant !...

Après cette explication, ils allèrent se mettre à table avec leurs enfants. Le  dîner  fut  très  triste.  Quand  on  se  leva,  le  père,  pourtant,  se  rasséréna légèrement ; il prit Anielka, et la conduisit dans son cabinet de travail pour lui dicter la lettre à la vieille tante. Là, il s’installa confortablement sur une chaise longue, alluma un cigare, et se laissa aller à la rêverie.

Anielka  resta  tranquillement  assise,  pendant  un  certain  temps,  puis  elle appela :

— Papa !

— Que me veux-tu, mon enfant ?

— Pourquoi ne m’avez-vous pas permis d’embrasser notre cousine ?

Le père parut réfléchir.

— Tu ne l’as jamais vue... tu ne la connais pas...

Et il reprit sa rêverie.

Anielka vint s’asseoir plus près de lui.

— Pourquoi ne voulez-vous pas qu’elle demeure chez nous ? demanda-t-elle.

— Tu m’ennuies, mon enfant ! Ma maison n’est pas un hospice pour que les pauvres accourent s’y réfugier de toutes les parties du monde.

Et il fronça le sourcil, comme s’il essayait de ressaisir le mince fil de ses rêves  interrompus  ;  puis,  y  étant  parvenu,  sans  doute,  il  parut  réfléchir profondément, les yeux au plafond, et tout en fumant un cigare.

—  Il  me  semble,  continua  Anielka  après  quelques  minutes,  que  la cousine doit être très pauvre !

Le père haussa les épaules.

—  La  pauvreté  n’autorise  personne  à  tomber  sur  le  dos  des  autres  ! répliqua-t-il sèchement. Qu’elle travaille...

Soudain,  il  sursauta  comme  quelqu’un  qu’on  éveille,  s’assit  sur  le canapé, passa la main sur son front et jeta un regard pénétrant à sa fille.

Elle aussi fixa sur son père, non pas des yeux d’enfant, mais des yeux de personne mûre, comme si elle eût voulu lui demander quelque explication sur une chose très grave.

— Que veux-tu encore ? lui demanda-t-il.

— Nous devions écrire à ma tante !

Le père fit un geste de la main.

— Va, lui dit-il, tu n’écriras pas aujourd’hui !

Et  il  détourna  son  visage,  sentant  le  rouge  de  la  honte  lui  monter  au front. Chose singulière, pas une seule fois jusqu’ici il ne s’était dit que ses enfants cesseraient un jour d’être enfants et jugeraient alors les actes et les opinions de leur père. Et de nouvelles souffrances vinrent s’ajouter à celles qui  le  torturaient  depuis  quelques  jours  déjà.  Que  pensait  Anielka  de  sa conduite ? — car il venait de deviner qu’elle pensait déjà. L’opinion de sa femme sur son compte lui importait peu : n’était-il habitué à la tromper et surtout  à  la  voir  toujours  aveuglément  soumise  ?  Mais,  aujourd’hui,  une nouvelle personne était en jeu : une personne aimante et aimée dont l’esprit clair  et  naïf  demandait  involontairement  une  réponse  à  cette  question  : « Pourquoi son père avait-il tant de principe différents ? Pourquoi lui-même demandait-il  du  secours,  alors  qu’il  ne  voulait  pas  en  accorder  à  autrui  ? Pourquoi recommandait-il à une personne malheureuse de travailler, quand lui-même restait oisif ? »

Ces suppositions ne laissaient pas, toutefois, d’être un peu exagérées, car Anielka  ne  comprenait  pas  encore  ce  que  c’est  qu’un  principe,  et  ne critiquait  nullement  les  contradictions  de  son  père.  Elle  sentait  seulement que,  pour  elle,  il  ressemblait  à  un  homme  portant  deux  masques,  mais  ne montrant jamais son vrai visage. Le père qu’elle connaissait depuis l’instant où  elle  avait  vu  le  jour,  c’était  le  premier  masque.  Elle  venait  d’entrevoir l’autre le jour même, et ses yeux s’étaient ouverts.

Lequel était son père ? Qu’était son père ? Était-ce celui que aimait sa vieille  tante,  la  présidente,  ou  bien  celui  qui  chassait  de  sa  maison  une parente  pauvre  ?  celui  qui  éprouvait  de  l’aversion  pour  une  cousine  ne pouvant  payer  dix  copecks  à  un  voiturier,  ou  bien  celui  qui  contractait  si gaiement de grosses dettes ? celui qui se fâchait contre Gaïda quand il lui causait des dommages dans ses champs, ou bien celui dont les serviteurs, la terre, et les bœufs avaient faim ?... celui qui embrassait sa mère... ou bien celui devant lequel Samuel osait parler de la mort de sa femme ?...

Qui était donc son père ? lequel des deux l’aimait, elle, Anielka, aimait Joseph ?

Pendant  ce  temps,  la  cousine  Anna  renouvelait  connaissance  avec  Mlle Valentine.  Oubliant  l’accueil  glacial  qu’on  lui  avait  fait,  et  ne  songeant nullement  que  son  arrivée  pût  avoir  quelque  rapport  avec  la  question  des « servitudes », elle causait gaiement. La tristesse ni l’envie n’avaient rien de commun avec le cœur ingénu de cette excellente femme.

—  En  vérité,  disait-elle,  il  faut  croire  aux  pressentiments...  Moi,  par exemple, j’ai reçu deux avertissements en une semaine. Une fois, j’ai rêvé — pardon — que j’étais couverte de vermine. Oh ! oh ! pensai-je, l’heure où mon sort va se décider a enfin sonné (quoique à vrai dire, je ne croie pas aux songes). La vermine signifie réussite, et comme j’ai toujours demandé à Dieu  d’entrer  comme  femme  de  charge  chez  un  bon  prêtre,  j’ai immédiatement deviné qu’un tel emploi se présenterait sous peu. Et je vous dirai  même  plus  :  aussitôt  j’ai  averti  M.  Saturnin,  et  résolu  de  vendre  ma machine à coudre, ma table, mon fer à repasser et quelques vieilleries...

—  Mais  vous  n’avez  point  rêvé  qu’une  autre  prendrait  cette  place  ? demanda l’institutrice avec un sourire ironique.

— Attendez... Donc, j’ai dit à M. Saturnin qu’un de ces beaux matins je m’en irais pour quelque presbytère, car j’avais eu un songe (lui-même n’y croit pas beaucoup) ; et il m’a répondu, en se moquant de moi :

— « Un songe peut tromper quelquefois ; consultez encore les cartes ! »

— Et moi de lui dire : « Moquez-vous si vous voulez, mais je consulterai les cartes... » Et j’ai prié une vieille de me faire le jeu... elle l’a fait trois fois et  chaque  fois  elle  avait  :  bonne  nouvelle  d’un  blond,  et  se  garder  d’une brune...

— Qui est ce blond ?

— Sans doute ce bon doyen, il est blanc comme la neige.

— Et la brune ? poursuivit Mlle Valentine, en ricanant.

— C’est naturellement cette indigne femme de charge, la vôtre ! répondit la cousine.

— Elle ?... Une brune ?... Elle est plutôt châtain.

La cousine hocha la tête.

—  Aïe,  aïe,  quel  joli  couple  vous  feriez  avec  M.  Saturnin,  vous  êtes comme taillés sur le même patron !

— Comment se porte-t-il ? demanda l’institutrice en rougissant.

—  Très  bien  !  Il  a  vraiment  de  la  chance...  et  souvent,  très  souvent même, il me parle de vous.

— Lui ? de moi ? fit Mlle Valentine en haussant les épaules.

La cousine baissa la voix.

— Ne faites pas la renchérie, mon amie. Il est jeune, beau, il reçoit déjà quatre  cent  roubles  d’appointements...  et  comme  tout  le  monde  le respecte !... Car je vous dirai que c’est un génie... Il a autant d’esprit que le plus grand philosophe, et puis il danse si bien... Une fois que je valsais avec lui...

— Vous dansez encore ?...

— Moi ! fit la cousine, en se touchant du doigt, mais je n’ai pas encore quarante ans. Ce n’est pas l’âge qui m’a vieillie, c’est le travail. Ah ! si je restais seulement quelque mois chez un brave prêtre, ne serait-ce que...

—  Est-ce  que  M.  Saturnin  lit  toujours  beaucoup  ?  interrompit l’institutrice.

—  Il  lit  des  charretées  de  livres  !  Il  vient  souvent  prendre  le  thé  chez moi, et alors il me fait la lecture à haute voix. Et comme il lit avec facilité ! et  quel  accent  !...  quelquefois  je  lui  dis  :  «  Reposez-vous,  vous  voilà  tout enroué  !  »  Lui  répond  alors  :  «  Certainement  que  je  voudrais  pouvoir  me reposer,  mais  (et  ici  il  soupire,  invariablement)  il  n’y  a  personne  pour  me remplacer, comme le faisait autrefois Mlle Valentine... »

— Laissez-moi... Je n’aime pas les compliments, surtout ceux qui sont inventés de toutes pièces ! dit l’institutrice, indignée.

La cousine lui jeta un regard scandalisé.

—  Je  vous  donne  ma  parole,  fit-elle  en  se  frappant  la  poitrine,  que  je n’invente rien. Il me parle de vous chaque fois que je le rencontre...

— Il a sans doute oublié que je suis loin d’être jolie.

— Qu’avez-vous à faire d’être jolie ? c’est votre esprit qu’il adore ! Je vous  dirai  même  qu’un  jour  où  il  m’avait  beaucoup  ennuyée  avec  ses ressouvenirs je lui ai dit : « Épousez-la, que diable ? au lieu de me rabattre sans cesse les oreilles de vos paroles creuses ! » Et lui de répondre : « Est-ce qu’elle voudrait de moi ? » et il a fait une mine si malheureuse que j’en ai  presque  pleuré  ;  une  vraie  compassion  s’est  éveillée  en  moi,  je  l’ai regardé dans les yeux, je lui ai donné des tapes sur l’épaule et je lui ai dit : «  Mon  cher,  quoique  vous  ne  croyiez  pas  aux  pressentiments,  souvenez-vous  de  mes  paroles  :  un  jour  viendra  où  je  trouverai  une  place  chez  un prêtre, et où vous vous marierez. » Oui, je lui ai dit cela, ma chère...

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Lui ?... Il avait le même air que vous avez maintenant...

On  vint  annoncer  à  la  cousine  que  la  voiture  était  avancée,  et  que  ses effets y étaient déjà placés.

— Où sont monsieur et madame ? — demanda-t-elle. — Je voudrais les voir, et les remercier pour la grâce qu’ils me font.

— Madame est malade, et monsieur dort ! répondit le domestique.

La parente sentit vivement cette nouvelle offense. Ses lèvres tremblèrent.

— Votre famille vous fait un charmant accueil ! observa Mlle Valentine.

— Moi... oh ! moi... je ne m’en fâche pas ! Ce sont des seigneurs, et je suis  une  couturière.  Et  puis,  eux  aussi  doivent  être  rongés  de  chagrins, maintenant, avec leurs affaires ; ils n’ont donc ni le temps, ni la possibilité de s’occuper d’autrui.

Elle  embrassa  Mlle  Valentine  et  descendit,  par  l’escalier  de  service.  Au moment  où  elle  traversait  la  cour  pour  aller  rejoindre  la  voiture,  Anielka accourut  au-devant  d’elle,  la  saisit  par  le  bras,  et  l’embrassa affectueusement, en murmurant :

— Je vous aimerai toujours, ma cousine !...

La cousine qui ne s’attendait nullement à cette surprise, fondit en larmes.

— Que Dieu te bénisse, ma bonne petite ! dit-elle. Tu es un ange...

Mais la fillette avait déjà disparu, craignant d’être aperçue.

Ce soir-là, Mlle Valentine donna une double ration de pain aux moineaux du  toit,  puis  elle  s’accouda  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  et,  voyant  que personne ne pouvait l’entendre, elle fredonna :

Fleur, dites-lui

Le désir de mon cœur...

Le chant ressemblait plutôt à un accès de toux qu’à un aveu de tendres sentiments.  Mais  il  n’en  contrastait  pas  moins  avec  l’endroit  où  il  se produisait.  Le  maître  de  maison,  jadis  très  gai,  était  triste  ;  la  plus  gaie d’entre les gaies, Anielka, était triste aussi ; une seule personne chantait, et cette  personne  était  celle  dont  la  bouche  ne  s’était  ouverte  jusqu’ici  que pour des reproches ou d’amères admonestations...

D’où l’on peut conclure que jamais la gaîté ne disparaîtra de ce monde. Quand elle s’éteint dans un cœur elle se rallume dans un autre.

C’était  un  dimanche.  Au-dessus  de  la  route,  habituellement  déserte, tourbillonnait la poussière soulevée par les roues des chariots ou les pieds des pieuses gens revenant de l’église. Tantôt, on ne distinguait que le ciel gris  et  un  brouillard  jaunâtre,  montant  dans  l’air  comme  la  fumée  d’un incendie  ;  tantôt,  le  brouillard  s’éloignait  dans  la  direction  de  la  ville, découvrant ainsi une longue file de voitures et de piétons.

Quand  le  vent  soufflait  de  ce  côté,  il  apportait  le  bruit  des  roues  de voitures,  les  cris  des  hommes,  ceux,  plus  perçants,  des  femmes,  et  les hennissements des chevaux.

Et toute cette procession aboutissait à une grande construction blanche, dont  le  toit  de  planches  s’appuyait,  aux  quatre  coins,  sur  quatre  solides poteaux.  C’était  le  cabaret  de  Samuel  ;  là  venaient  se  réconforter  et  se distraire les paysans revenant de l’église.

On  ne  pouvait  passer  entre  les  voitures  arrêtées  devant  le  cabaret.  Les moyeux  s’emboîtaient  l’un  dans  l’autre,  les  timons  entraient  dans  les ridelles des charrettes. Un cheval, au cou duquel on avait suspendu un sac avec de l’avoine, essayait vainement de saisir un peu de sa nourriture ; il ne parvenait  qu’à  baisser  la  tête  jusqu’à  quelques  pouces  de  l’avoine,  et remuait  impatiemment  les  lèvres  sans  cesser  d’avoir  faim.  Un  autre,  plus heureux, était parvenu à atteindre le chariot arrêté devant lui, et, à sa grande joie,  se  repaissait  de  foin  volé.  Un  autre,  sans  crinière,  voulait  suivre  son exemple et, alléché par l’odeur du foin, s’efforçait de tourner la tête vers le voiture voisine ; mais comme il était borgne de l’œil gauche, il rencontrait, au lieu de foin, le museau d’une méchante petite jument qui criait, serrait les  oreilles  et  montrait  les  dents  à  l’infirme.  Pour  comble  de  malheur,  un essaim  de  mouches  s’était  abattu  sur  ces  pauvres  bêtes  affamées  et impatientées : elles s’opiniâtraient à vouloir leur entrer dans les yeux, dans les narines, dans la bouche, et forçaient leurs victimes impuissantes à agiter leur tête, à battre le sol de leurs sabots, à agiter leur queue, tout cela sans aucun profit...

Seul,  un  cheval  placé  en  avant,  —  un  cheval  gris  auquel  l’âge  avait creusé  des  fosses  au-dessus  des  yeux,  —  restait  calme,  les  yeux  fermés, comme sommeillant. Peut-être rêvait-il à une mangeoire remplie de belle et bonne  avoine,  aux  jours  heureux  mais  trop  courts,  où,  jeune  poulain,  il s’ébattait en liberté dans une prairie bien grasse, folâtrant autour des jeunes juments qui lui étaient devenues, hélas ! si indifférentes avec l’âge.

Le vestibule et le cabaret regorgeaient de clients. Quelques filles, la tête hors de la fenêtre, riaient et faisaient les yeux doux à des valets de ferme debout sur le seuil ; ceux-ci leur prenaient les mains et voulaient les attirer dehors,  loin  du  regard  vigilant  des  mères.  À  droite,  près  du  poêle,  sur  un banc et à côté de ce banc, se pressaient les femmes mariées. À gauche, en face de la porte, de chaque côté de longues tables aux pieds en croix, il y avait des bancs de bois où s’étaient assis tous les métayers, parmi lesquels se trouvait, au grand scandale du sexe féminin, une seule femme, véritable amazone résolue et criarde.

Quantité de clients se tenaient debout au milieu de la pièce. De l’autre côté  du  comptoir,  dans  le  coin  à  droite,  séparée  de  la  salle  par  une balustrade,  une  servante  chrétienne  versait  l’eau-de-vie  et  la  femme  de Samuel, vêtue d’une veille robe de satin noir, inscrivait les dépenses.

Les hommes étaient vêtus, à l’ancienne mode, d’habits de drap grossier retenus par des agrafes et ceints d’une large courroie de cuir, ou de capotes à boutons de corne et sous ceinture ; il y avait même des vestons bleus et des  pantalons  de  drap.  Les  femmes  étaient  coiffées  de  mousseline  ou  de fichus ; les unes portaient le traditionnel vêtement de feutre grossier, orné de  boutons  de  cuivre  ;  d’autres  des  jaquettes  ou  des  paletots  ;  selon l’ancienne coutume, elles avaient ôté leurs chaussures à la sortie de l’église et les tenaient à main.

Ni le paletot de gros drap du régisseur, ni le manteau de l’économe, ne produisaient d’effet dans cette cohue. On parlait peu du château, beaucoup du  maire,  du  juge  de  paix,  ou  de  soi-même.  On  pouvait  voir  des  amis s’embrassant,  les  yeux  pleins  des  larmes  que  faisait  sourdre  l’eau-de-vie falsifiée du cabaretier.

Ce qu’on entendait surtout et plus haut que tout, c’était :

— Compère, à votre santé !

— Que Dieu vous bénisse !

Une  acre  odeur  de  tabac,  d’eau-de-vie  et  de  sueur  arrivait  du  cabaret jusque  dans  le  vestibule,  en  même  temps  que  de  la  poussière  et  un  bruit rappelant  le  bourdonnement  des  abeilles  dans  une  ruche  ;  ce  bruit  était dominé  de  temps  à  autre  par  les  cris  d’un  ivrogne,  étendu  sur  le  plancher souillé, entre un banc et le comptoir.

Tout  à  coup  un  des  métayers  monta  sur  le  banc  placé  près  de  la  porte. Ses voisins crièrent aussitôt :

— Silence... attention...

—  Qu’est-ce  que  c’est  ?  Un  second  sermon  ?  s’écria  un  des  valets  de ferme.

—  Grzyb  veut  se  dégourdir  les  jambes  :  il  est  resté  assis  trop longtemps...

— Tais-toi, garçon ! crièrent les voisins de Grzyb.

— Mes frères, — commença Grzyb, — nous sommes ici et entre nous et pas entre nous : mais c’est égal... Que les nôtres se rappellent qu’à la Saint-Jean nous devons signer le contrat, pour la forêt, avec le maître du château. Les  métayers  ont  des  opinions  différentes,  sur  cette  signature  :  les  uns veulent,  les  autres  ne  veulent  pas.  Alors,  mes  frères,  je  m’adresse  à  vous afin que nous nous entendions tous ensemble, et qu’il y ait de l’accord entre nous !

— Ne signons pas, ne signons pas ! cria un paysan, que sa femme poussa aussitôt violemment vers la porte.

Tous les assistants éclatèrent de rire.

— Qu’avez-vous à rire ? demanda le paysan. Si nous allions signer, alors nous paierions pour tout, et pour la commune, et pour l’école...

— Il parle comme un homme ivre ! fit quelqu’un.

— Je ne suis pas ivre ! s’écria le paysan en repoussant sa femme.

Grzyb reprit :

— L’ami Mathieu vient de parler comme quelqu’un qui a la tête un peu embrouillée, mais il y a du vrai dans ses paroles. Aussi je vous conseille de ne pas signer, mais d’attendre, sans vous presser : car celui qui sait attendre reçoit davantage. Souvenez-vous, frères, quel contrat M. Jean vous a offert, il y a cinq ans. Vous avez alors demandé un arpent par famille, et il a refusé. Deux ans après il a offert lui-même deux arpents, et aujourd’hui trois...

— Et qui donc se mettra d’accord pour trois ? fit une voix.

— Qu’il nous en donne cinq et nous céderons !...

— Cinq, c’est encore peu !

À l’autre coin de la pièce, une voix de femme s’éleva.

— Écoutez-moi, vous autres, ne signez pas !

— Voyez-vous celle-là... une femme...

— Ferme ta bouche, sorcière, ce n’est pas ton affaire !...

— Et de qui est-ce l’affaire ? brailla-t-elle.

— Est-ce que ton homme est mort ? dois-tu parler pour lui ?...

—  Qu’est-ce  qu’il  y  connaît  ?  répliqua-t-elle.  Ecoutez-moi  tous,  parce que j’ai plus de raison que vous tous.

— Attendez, compères... attendez que mon Joseph revienne de l’école ! cria d’auprès du poêle une femme habillée en bourgeoise,

—  Taisez-vous,  les  femmes  !...  C’est  une  vraie  peste,  quand  elles  se mettent à déblatérer !

Laurent, un chauve, monta sur un banc.

—  Accordez-vous  pendant  qu’il  est  encore  temps  !  Dit-il.  Chacun  de vous  aura  alors  son  coin  de  terre.  Que  gagnez-vous  à  ce  que  votre  bétail mange l’herbe du voisin ? Il vaut toujours mieux avoir son champ...

— Grand Dieu ! Laurent, mais c’est mes bottes que vous portez ! fit une voix.

— Et depuis quand ?

— Je les lui ai données en gage parce qu’il m’a prêté un rouble, et voilà qu’il les porte, maintenant !...

— En voilà un ladre !...

—  Il  prend  des  intérêts,  et  il  fait  encore  étalage  avec  les  bottes  des autres !

Laurent, tout confus, descendit du banc et sortit de la pièce en montrant les poings. Gaïda, une sorte de géant, le remplaça.

— Et moi je vous dis d’attendre ! fit-il en donnant un coup de pied sur la table. Nous savons ce qu’il en est quand nous avons droit à la forêt, mais nous ne savons pas ce qu’il en sera quand chacun de nous aura reçu deux ou trois arpents de terre : alors il ne faudra plus fourrer le nez dans...

— Nous fourrerons le nez où nous voudrons, même quand nous aurons signé, repartit un des partisans de l’accord ; mais quand un Allemand sera installé ici avec ses domestiques, quand il commencera à lire la morale, à tout surveiller, alors il nous ordonnera de passer par ce chemin-ci et non par un autre, et il nous en donnera...

— Nous viendrons bien à bout de lui ! observa Gaïda.

— Que non, vous n’en viendrez pas à bout ! dit à son tour un métayer d’un village voisin. Nous aussi, nous avons un Allemand chez nous ; et, dès qu’il a commencé à barbouiller du papier, à acheter des engrais, alors nous avons dû vendre la moitié de nos bestiaux. Et quand Simon, le Mazovien, a rencontré  son  garde  dans  la  forêt,  un  Allemand  aussi,  et  qu’ils  se  sont querellés,  alors  celui-ci  a  tiré  sur  lui  comme  sur  un  lièvre.  Pendant  trois mois, des grains de plomb lui sont sortis du corps.

— Oui, accordez-vous plutôt avec un des vôtres, pour qu’un Prussien ne vienne  pas  vous  mener  à  la  baguette  !  opina  un  cultivateur  d’un  village voisin.

— M. Jean lui-même est tout comme un Prussien ! repartit Gaïda. Et il n’est pas habillé comme les gens ici... il est toujours habillé de blanc ou de carreaux ; et sa femme aussi jargonne toujours en prussien... Chez d’autres, on  reçoit  au  moins  des  médicaments  quand  on  tombe  malade,  ou  bien  on donne de temps à autre un livre à un enfant ; mais, chez cet hérétique, on ne trouve  pas  même  à  gagner  sa  vie.  On  ne  m’appelle  plus  au  château, maintenant ; cela vaut mieux pour moi, car je fais le métier de voiturier et je gagne davantage ; mais, ceux qu’on appelle, on ne les paie pas.

—  Il  n’est  pas  encore  le  plus  mauvais  de  tous  !  marmotta  un  des partisans du contrat. Et même s’il le voulait, il ne pourrait pas faire grand mal : car il n’est jamais là...

— C’est un mensonge ! interrompit Gaïda, rouge comme un coq. Il a fait tuer mon cochon à coups de fusil, et un tel cochon qu’on n’aurait pas son pareil pour trente roubles... Et quand, il y a une semaine de ça, sa fille, cette Anielka, s’est approchée de la mienne devant notre chaumière et lui a donné un  ruban  bleu,  alors  il  s’est  autant  fâché  que  s’il  avait  été  question  d’une fortune... Ah ! conclut-il tout bas en s’asseyant, si je ne plaignais pas tant ses petits, et surtout la fille, je lui en ferais voir !

Samuel,  souriant,  se  montra  dans  l’embrasure  de  la  porte,  près  du comptoir ; il salua de tous les côtés. Gaïda l’interpella :

—  Et,  que  pensez-vous,  vous,  Samuel  ?  signer  le  contrat  ou  ne  pas signer ?

— Comme vous voudrez, Messieurs ! répondit le cabaretier diplomate.

—  Mais  qui  a  raison  ?  est-ce  moi,  qui  dis  d’attendre,  ou  celui  qui conseille de signer ?

Samuel caressa sa barbe, regarda au plafond, et répondit :

—  Vous,  Joseph,  vous  avez  raison,  mais  eux  aussi  ont  raison.  Chacun veut le mieux de ses intérêts.

— Et vous, vous auriez signé ?

— Est-ce que vous pensez, Joseph, que donner ma signature soit chose nouvelle pour moi ?... Combien de fois par jour je signe...

— Nous le savons, mais auriez-vous consenti pour trois arpents à...

— Comment ? pour trois ?... pour quatre... interrompirent quelques voix.

— Et quatre c’est encore trop peu... ajoutèrent d’autres.

— Vous croyez que quatre, c’est trop peu... fit Samuel, et Monsieur croit que c’est trop. Chacun veut le mieux de ses intérêts.

— Alors vous auriez signé ? reprit l’imperturbable Grzyb.

Mais  cette  fois  encore,  le  juif  se  refusa  à  donner  une  réponse catégorique. Il fit quelques pas en avant, mit une main dans sa ceinture et, battant la mesure, de l’autre, il déclara :

—  Que  vous  êtes  amusant,  Joseph  !...  Chacun  me  demande  ce  que  je ferais,  comme  si  moi  seul  j’avais  de  la  raison  pour  le  monde  entier. Monsieur me questionne d’un côté, vous d’un autre ; dois-je répondre pour tous ?... Si j’avais vos terres, je calculerais ; signer ou ne pas signer pour quatre  arpents  ?  Et  si  j’avais  des  terres  de  monsieur,  je  me  demanderais  : donner ou ne pas donner les quatre arpents ? Et puis j’agirais comme mon intérêt me le commanderait. Eh bien ! vous, faites de même !

Grzyb remonta sur le banc.

—  Mes  frères,  dit-il,  pour  que  la  concorde  et  l’entente  règnent  parmi nous, signons le contrat : mais... à cinq arpents...

— Très bien... très bien...

—  Mon  homme  ne  signera  pas  !  déclara  la  femme  qui  avait  parlé  la première.

—  Donnez-lui  un  coup  de  poing  sur  la  tête,  Jean  !  Qu’est-ce  qu’elle  a toujours à parler pour vous ?

— Lui ?... à moi ?... sur la tête ?... se défendit énergiquement la femme. Tiens, voilà, et voilà encore, et va-t’en chez ces ivrognes...

Et, tout en criant, ses poings s’abattaient sur son mari.

La séance était finie. Les cultivateurs, ennuyés ou affamés, quittaient le cabaret  en  masse.  Ils  arrangeaient  les  harnais  de  leurs  chevaux,  faisaient avancer ou reculer leurs charrettes, et partaient. Un quart d’heure plus tard, il ne restait plus dans la vaste pièce que Mathieu et sa femme, tous les deux à demi ivres, un ivrogne endormi sous le banc, la servante, occupée à ranger les verres, et Mme Samuel, en robe de satin noir, écrivant toujours.

Samuel  alla  vers  l’alcôve,  prit  un  morceau  de  papier,  et  écrivit  au crayon : « Ils veulent cinq arpents. » Puis il remit cette carte à un garçon avec ordre de la porter au château. Lui-même se prépara à partir.

— Où vas-tu ? lui demanda sa femme, en jargon juif.

— Je vais chez l’Allemand. Il a sans doute déjà acheté les terres, et, si je réussis à m’entendre avec lui, nous aurons le moulin.

— Si l’autre n’en a pas construit, celui-ci n’en construira pas non plus ! Ces démarches n’aboutiront à rien ! observa Mme Samuel.

— Alors, peut-être est-ce inutile de se déranger.

— Essaie toujours ! fit-elle.

Au  reçu  de  la  carte  de  Samuel  contenant  ces  mots  :  «  Ils  veulent  cinq arpents  »,  M.  Jean  comprit  immédiatement  de  quoi  il  était  question,  et  se sentit  enfin  au-dessus  du  précipice  auquel  il  refusait  de  penser  depuis quelques jours. Le sang lui monta au cerveau ; pendant quelques instants la respiration  lui  manqua,  mais  il  se  convainquit  bientôt,  à  son  grand étonnement, que la perte de toutes nos illusions n’est pas le plus grand des maux.

Au  premier  moment,  il  en  voulut  un  peu  à  Samuel  pour  sa  mauvaise nouvelle  ;  mais  il  ne  tarda  pas  à  se  persuader  que  le  juif  était  toujours dévoué. Puis il pensa à ses domestiques, et résolut de les payer avec l’argent qui lui resterait après la propriété vendue. Il n’entrait point dans ses vues, pas plus que dans sa nature, de causer le moindre préjudice à ses gens.

Il se rappela Anielka, mais chassa bien vite ce souvenir, puis il pensa à Joseph, à sa femme... Il se ressouvint du château, nouvellement restauré, où il aimait à recevoir grandement jadis... des forêts où il chassait... de toute la vaste  étendue  de  terrain  qui  lui  donnait  le  titre  de  châtelain...  de  sa déchéance sociale... Et puis ces biens n’étaient-ils pas la dot de sa femme... la fortune de ses enfants ?... « Ma tante ! ma tante ! sauvez-nous ! » Oui, elle  arrangerait  tout...  Il  fallait  aussi  donner  un  nouveau  maître  aux paysans ; il fallait leur en donner un avare, sot, pervers et n’ayant aucune notion de justice ! Qu’ils sachent enfin ce qu’ils ont perdu, et ce que leur sot entêtement leur a valu !

Le désir de se venger et l’espoir en l’aide de sa tante étaient devenus des sentiments  si  forts  qu’ils  parvinrent  à  chasser  de  l’esprit  du  châtelain  la pensée de la fortune dissipée et de la situation précaire de sa famille.

Mais  Anielka,  cette  enfant  si  bonne,  si  précoce...  Que  deviendrait-elle, sans fortune, sans instruction ?... Que penserait-elle de son père ?... Elle qui aimait tant leur jardin, sa chambre... Elle qui était si confiante...

— Je lui garderai son institutrice ! se dit-il en lui-même ; et il se réjouit de cette idée comme d’une précieuse trouvaille. L’institutrice était comme un bouclier garantissant Anielka.

Il  ne  parla  à  personne  de  ses  espérances  déçues,  ni  de  la  nécessité  de vendre le domaine. Au contraire, à souper, il fut plus gai que de coutume, tout  en  évitant  le  regard  de  sa  fille.  Il  dormit  mal  et  eut  même  un  peu  de fièvre.  Ses  nerfs  étaient  sans  doute  très  surexcités,  car  il  lui  sembla  qu’il était dans un état de demi-sommeil, et tombait d’une hauteur considérable. Ses mouvements restaient libres, il n’éprouvait aucun vertige, mais il sentait que le sol croulait sous ses pas.

Le matin, il était pâle et las. On vint lui dire qu’un des charretiers avait pris en flagrant délit un cheval à Gaïda. Cela le ranima un peu et il se mit à raisonner sur l’absence de tout sentiment de justice parmi les paysans.

Deux heures après, quand on vint lui annoncer que Gaïda lui-même était là,  il  sortit  sur  le  perron,  et  y  trouva  Anielka  examinant,  avec  une  crainte mêlée de curiosité, le géant, dont le visage était d’ailleurs plus embarrassé que menaçant.

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda M. Jean. Il paraît que mon blé a de nouveau plu à ton cheval...

—  Tout  de  suite,  monsieur,  je  vous  dirai  ce  qui  en  est  !  répondit  le paysan  en  s’inclinant  jusqu’à  terre.  Quand  le  soleil  a  été  levé,  j’ai commandé à ma fille d’aller faire paître le cheval le long du chemin, là où il y a une jachère. Mais cette rosse s’est sauvée et est entrée dans le blé. Elle n’avait peut-être pas encore mangé deux brins d’herbe, quand le charretier est arrivé et l’a saisie par la corde. Si ce n’est pas comme ça, que je meure à l’instant !

Le paysan restait là, tournait sa casquette entre ses doigts, mais regardant hardiment le châtelain, qui souriait en silence.

—  J’ai  entendu  dire,  dit  enfin  M.  Jean,  que  vous  ne  voulez  plus  vous arranger, pour ces « servitudes » ?

Gaïda se gratta l’oreille :

— Les autres disent que nous valons bien cinq arpents par feu, répondit-il.

— Et moi je pense que vous prendriez volontiers le tout, si on vous le donnait...

— Si Monsieur voulait le donner, sûrement que nous le prendrions !

—  Eh  bien  !  je  serai  meilleur  et  je  ne  veux  pas  tout  te  prendre...  Tu donneras seulement trois roubles au domestique qui a attrapé ton cheval...

— Mon Dieu ! trois roubles !... s’exclama le paysan, mais je ne les gagne pas en une semaine ; et Monsieur m’ordonne de les payer séance tenante !...

— Si tu préfères le tribunal...

—  Monsieur,  comment  irais-je  au  tribunal  quand  les  Juifs  m’ont  loué pour  aller  en  ville  tout  de  suite  ?...  Que  Monsieur  ait  pitié,  qu’il  me pardonne !...

—  Écoute  un  peu,  toi  qui  veux  cinq  arpents  pour  ta  part,  me  ferais-tu grâce de quelque chose ?

Le paysan se tut.

— Réponds donc ! Me pardonnerais-tu et me ferais-tu grâce de quelque chose ?

— Mais je ne veux rien ! Je veux seulement que tout reste comme c’est !

— Alors, tu préfères l’état actuel ?

—  Naturellement  !  Nous  n’avons  pas  beaucoup  de  gain,  mais  il  y  a toujours un peu de chauffage, et le bétail vit tant bien que mal. Et puis nous ne payons rien à personne pour ça, et si tout nous appartenait, plus nous en aurions, plus il en irait à la commune !

—  Voilà  comme  tu  comprends  bien  tes  intérêts  !  Permets-moi  donc  de comprendre aussi les miens, et donne trois roubles à ce garçon si ton cheval t’est nécessaire !

— C’est le dernier mot de Monsieur ? demanda Gaïda.

—  Le  dernier.  Qui  sait  si  d’ici  à  un  an  vous  n’aurez  pas  comme propriétaire  quelque  Allemand  qui  vous  enlèvera,  avec  ses  amendes, jusqu’à votre dernière chemise ?

Gaïda tira d’une main tremblante un petit sac suspendu sur sa poitrine.

— Que ce soit donc un Allemand, peu importe ! Monsieur m’a enlevé lui-même jusqu’à ma dernière chemise. Voici ! poursuivit-il en posant trois roubles sur le banc. Maintenant je vais caresser les côtes de ma fille pour lui apprendre...

— C’est très bien, administre-lui une bonne correction, et qu’elle sache enfin qu’il faut respecter le bien d’autrui ! repartit le propriétaire en riant.

Il appela l’homme qui avait pris le cheval, lui remit les trois roubles et donna  l’ordre  de  laisser  emmener  l’animal  ;  puis  il  rentra  dans  les appartements.

Lorsque la porte se fut refermée sur lui, Gaïda le menaça du poing ; et Anielka, qui contemplait toujours la scène, vit que cet homme avait alors un visage effrayant.

— « Je vais caresser les côtes de ma fille, »... se répétait Anielka, et un frisson la secoua toute. Pauvre Magda !...

Elle aurait tant voulu sauver la petite fille, mais comment ?... Sa mère ne pouvait  lui  être  d’aucun  secours,  ne  possédant  pas  elle-même  les  trois roubles  qu’il  aurait  fallu  rendre  à  Gaïda  pour  l’apaiser.  S’adresser  à  son père ?... Elle se rappela l’accueil fait à leur cousine, les dernières paroles de son père, encourageant Gaïda à battre sa fille, et elle comprit qu’il n’y avait aucun espoir de ce côté. Son instinct lui disait que son père ne ferait que rire de sa compassion.

À droite du perron, derrière les serres, s’élevaient les dépendances de la ferme : les granges, les écuries, les étables. Gaïda s’était dirigé de ce côté pour y chercher son cheval. Dans quelques minutes, il retournerait chez lui et battrait Magda ! Anielka fit le tour du château, tourna à gauche, derrière les serres, et courut vers la palissade allant des écuries au chemin vicinal. Là, elle s’arrêta, attendit Gaïda, tout effrayée à la pensée de causer avec lui, inquiète sur le sort de Magda, et en même temps redoutant d’être aperçue par son père à elle. Tout à coup, elle entendit le bruit des sabots d’un cheval et de lourds pas d’homme. Un des barreaux de la clôture était détaché juste à l’endroit où elle se tenait ; Anielka l’écarta, passa de l’autre côté, remonta le fossé couvert d’orties, auxquelles elle se piqua les jambes et les mains, et courut à la rencontre de Gaïda. Née pour commander, elle allait prier.

À sa vue, le paysan s’arrêta et regarda d’un air morne le visage pâle et les yeux bleus tout craintifs de la fille de ses maîtres.

— Métayer ! appela Anielka d’une voix à peine perceptible.

— Que me voulez-vous ? demanda-t-il brièvement.

— Métayer, est-ce vrai que vous allez battre Magda ?

Le paysan s’éloigna de quelques pas.

— Écoutez-moi, je vous en prie... Elle est si petite... Comment aurait-elle pu retenir un si grand cheval ?...

Un étonnement profond se peignait sur le visage du paysan. Les yeux, la voix  et  chaque  mouvement  d’Anielka  exprimaient  une  telle  force  de persuasion qu’il se sentit tout petit devant elle.

—  Ne  la  battez  pas  !  suppliait  Anielka,  les  mains  jointes.  Vous  êtes  si fort et elle est si faible !... Si vous la serriez trop violemment, vous pourriez l’étouffer...

— Anielka ! Anielka ! appela du jardin la voix grêle de Mlle Valentine.

Anielka se tut un instant. Elle jeta un regard désespéré autour d’elle et puis,  comme  tout  heureuse  d’une  inspiration  subite,  elle  tira  d’un mouvement rapide un petit médaillon suspendu à son cou.

— Voyez-vous, Gaïda, ce médaillon... Cette Notre Dame est en or et a été bénie à Rome... C’est maman qui me l’a donnée... Elle coûte très cher, beaucoup  plus  que  vos  trois  roubles...  Maman  me  l’a  donnée  en  me recommandant  de  la  porter  toute  ma  vie  !...  Mais  prenez-la,  si  vous consentez à ne pas faire de mal à Magda !

La fillette, tenant en main une chose si sainte, prit aux yeux du paysan l’importance  d’un  prêtre  élevant  l’hostie.  Il  se  découvrit  et  balbutia  d’une voix émue :

—  Que  Mademoiselle  garde  cette  image  sainte  ;  je  ne  suis  pas  un  Juif pour faire commerce de tels objets !

— Anielka ! Anielka ! appelait toujours Mlle Valentine.

— Mais vous ne battrez pas Magda ?

— Non, je ne la battrai pas !

— Vraiment non ?

— Que Dieu m’en préserve ! dit-il en se frappant la poitrine.

— Anielka ! Anielka !...

La fillette courut vers la palissade.

Le paysan resta à la regarder, jusqu’à ce que le dernier bruissement de sa robe se fût tu, puis il fit le signe de la croix et murmura une prière. Le cœur lui battait à se rompre ; il n’aurait guère été plus troublé si quelque miracle s’était  opéré  à  ses  yeux.  Enfin  il  se  remit  en  marche  lentement,  la  tête penchée, et disparut au tournant de la route, tenant toujours sa casquette en main.

Comme  on  le  sait,  le  cœur  de  Mlle  Valentine,  quoiqu’un  peu  desséché, n’était pas complètement mort. Elle caressait toujours le rêve d’un homme sérieux  venant  enfin  la  dédommager,  par  une  chaude  affection,  des amertumes de sa vie.

Mais  ce  beau  sentiment  était  presque  étouffé  par  quantité  de  principes, ou  plutôt  de  formules,  sur  l’obéissance,  les  bienséances,  la  politesse,  la grammaire, la géographie, le devoir à remplir, et autres choses semblables. Seuls, des incidents qui seraient parvenus à pénétrer très profondément sous cet  amas  de  connaissances  intellectuelles  auraient  pu  amener, momentanément au moins, une révolution dans la nature psychique de Mlle Valentine.

Or,  de  tels  incidents  venaient  de  se  présenter.  Le  premier,  c’était  l’été, l’été qui alanguit, porte à la rêverie, et rend susceptibles d’amour même les personnes travaillant du cerveau. Le second était le retour du châtelain, qui, en sa qualité de bel homme et de célèbre séducteur, revêtait aux yeux de Mlle Valentine  les  formes  d’un  démon  voulant  attenter  à  son  innocence.  Le dernier enfin, et de beaucoup le plus excitant, était la conversation avec la cousine Anna à propos de M. Saturnin.

Grâce  à  la  solitude  qui  l’entourait,  et  à  son  exaltation  poétique,  M. Saturnin semblait enfin à Mlle Valentine l’idéal rêvé. Et le cœur de l’austère vierge se mit à fermenter.

Depuis quelques jours la lecture l’ennuyait ; ses devoirs d’institutrice lui pesaient. Elle préférait jeter des graines aux oiseaux, ou laisser ses regards errer  sur  les  arbres  du  jardin.  Et  puis  une  grave  question  se  posait  à  son esprit  :  Que  deviendrait-elle  dans  une  quinzaine  de  jours  ?  Car  elle pressentait  que  les  affaires  pécuniaires  du  maître  étaient  à  la  veille  d’une catastrophe. Elle eût voulu partir, fuir quelqu’un, se rapprocher de quelque chose, ou éprouver du moins des émotions inconnues.

Et  M.  Saturnin,  le  modeste  employé  de  district,  devint  l’objet  de  ses rêves,  le  but  de  ses  aspirations.  Elle  lui  était  reconnaissante  de  s’être souvenu d’elle, elle le plaignait, car il paraissait souffrir, elle l’estimait pour sa fidélité et était même prête à lui donner son amour. Elle se regarda plus souvent dans son miroir, et se noua même au cou un étroit ruban de velours noir. Elle s’habitua aussi à la frivolité, si chère aux hommes, chanta le long des allées du parc, courut après les papillons, naturellement quand personne ne pouvait la voir. Mais, par-dessus tout, elle s’entraîna à redouter ce vilain séducteur,  M.  Jean.  Elle  eût  voulu  entourer  son  cœur  d’une  palissade morale,  elle  eût  voulu  le  cuirasser,  le  fortifier,  et  ne  laisser  dans  les fortifications  qu’une  petite  porte,  par  laquelle  pourrait  entrer  le  tendre,  le fidèle Saturnin.

Sous  l’influence  de  telles  rêveries,  Mlle  Valentine  se  conduisait étrangement.  Un  jour  elle  refusait  de  descendre  à  dîner  ;  un  autre  jour, pendant le souper, elle dérobait obstinément ses charmes derrière un grand samovar  de  cuivre.  Parfois  sa  chambre  était  éclairée  toute  la  nuit,  parfois elle se demandait anxieusement si elle ne devait pas appeler au secours !... Et  elle  était  de  bonne  foi  en  agissant  ainsi  :  car  elle  supposait  que l’indifférence  de  M.  Jean  déguisait  quelque  projet  déshonnête,  et  elle essayait,  à  l’aide  de  son  anémique  imagination,  de  prévoir  les  suites possibles de chaque attaque.

Elle croyait aussi fermement à l’attaque qu’un pauvre savetier, qui a tout mis en gage pour se procurer un billet de loterie, croit à sa chance de gagner le gros lot.

— Et pourquoi ces attaques n’auraient-elles pas lieu ? se demandait-elle.

Mais  pendant  ce  temps  M.  Jean,  comprenant  enfin  que  la  fortune  lui glissait des mains, s’était juré de garder à Anielka son institutrice, n’importe à  quel  prix.  Il  suffirait  sans  doute  d’expliquer  à  Mlle  Valentine  que, désormais,  elle  serait  payée  très  régulièrement,  et  de  la  prier  de  ne  pas abandonner  la  fillette  quoi  qu’il  survienne,  et  même  quoi  qu’il  faille supporter.

Au  moment  où  Anielka  courait  après  Gaïda,  Mlle  Valentine  se  mit  à  la recherche  de  la  fillette.  Elle  fit  le  tour  de  l’étang,  regarda  sous  le châtaignier, et enfin appela :

— Anielka !... Anielka !...

Anielka ne vint pas à l’appel ; mais M. Jean apparut aux regards étonnés de l’institutrice. Il s’avançait vers elle de son pas souple, ayant sur les lèvres un  sourire  triste  et  doux,  signe  précurseur  d’un  nouvel  emprunt  ou  d’une demande  de  délai  pour  rembourser  l’argent  emprunté.  Mlle  Valentine  lui donna  une  autre  signification,  et  eut  vraiment  peur.  Elle  regarda  autour d’elle. Ils étaient seuls dans la partie la plus inculte du jardin, entourés de taillis  épais,  au  bord  d’un  étang.  Elle  se  mit  à  trembler  ;  ses  pommettes semblèrent vouloir percer la peau jaunie. Elle était résolue à mourir s’il se jetait  sur  elle,  mais  elle  se  demandait  ce  qu’elle  ferait  s’il  tombait  à  ses pieds.

—  Mlle  Valentine,  commença  M.  Jean  de  sa  voix  mélodieuse,  depuis quelque jours je cherche un moment favorable pour vous entretenir.

— Je le sais, répliqua-t-elle d’une voix forte et enrouée, en l’écrasant du regard.

— Vous le savez ? et il lui lança un regard qui glaça son sang dans ses veines ; puis il fit un pas en avant.

— Ne m’approchez pas, je vous le défends !...

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Ne m’approchez pas, car je suis résolue à tout...

Et  elle  tourna  ses  regards  vers  l’étang  fangeux  où  se  réfugiaient,  en coassant, les grenouilles effrayées.

—  Qu’avez-vous,  Mademoiselle  ?  Je  ne  vous  comprends  pas...  fit-il étonné.

Mlle  Valentine  sentit  que  cette  question  était  un  triomphe,  un  triomphe trop rapide à la vérité et surtout trop facile. Le sang lui battit aux tempes ; puis  comme  mue  par  une  inspiration,  et  supposant  que  M.  Saturnin l’écoutait, caché derrière un saule, elle dit :

— Vous osez me demander ce que j’ai ?... Vous ne me comprenez pas ?... Vous ne me comprenez pas après tant de preuves d’aversion de ma part ?

— Mais, Mademoiselle, réfléchissez un peu...

— J’ai réfléchi, interrompit-elle. Vous supposez que les personnes telles que  moi  accomplissent  leurs  devoirs  sans  avoir  à  lutter  ?...  Vous  vous trompez... et je vous le dis d’autant plus ouvertement que maintenant je suis aguerrie à la lutte... La raison et le sentiment du devoir ont éteint en moi la voix des sens, tandis qu’en vous...

— Mademoiselle ! mais vous vous méprenez...

— Sur vos intentions ?... Certes non... !

— Mais je veux...

—  Peu  m’importe  ce  que  vous  pouvez  vouloir  !  Je  suis  une  femme indépendante qui estime son...

— Laissez-moi parler, enfin, je vous en supplie !

— Je connais aussi ce moyen... Vous l’employez habituellement quand la victoire est difficile !

— Que pensez-vous donc... que diantre ?

—  Je  pense  que  vous  êtes  venu  me  faire  les  mêmes  propositions déshonnêtes qui ont chassé d’ici la pauvre Sophie...

— Mais, ma chère demoiselle, interrompit-il, irrité, la Sophie dont le sort paraît vous indigner était toute jeune... et jolie...

— Oh ! la beauté vous importe peu...

M. Jean se fâcha sérieusement.

— Pardon, fit-il, je vous ai dit que Mlle Sophie était jeune et belle, mais je n’avais nullement l’intention d’avoir une conférence avec vous sur la beauté ou la jeunesse, je voulais seulement vous parler de ma fille...

Mlle Valentine se prit la tête dans ses deux mains, puis, jetant un regard de lézard blessé sur le châtelain, elle déclara :

— Je vous prie de faire atteler... Je quitte immédiatement cette maison !

—  Hé,  allez-vous-en  à  l’autre  bout  du  monde  !  cria  M.  Jean,  dont  la dernière espérance venait de s’évanouir d’une manière si grotesque.

Mlle Valentine traversa le jardin en courant et déchira même le volant de sa robe à un des buissons.

Elle se précipita dans sa chambre, elle se baigna le visage dans de l’eau froide,  se  coiffa,  arrosa  ses  vêtements  d’eau  de  Cologne  et,  dominant  de toute  sa  maîtrise  d’elle-même  la  fièvre  intérieure  qui  la  brûlait,  elle descendit chez Mme Jean.

La  malade,  plus  calme  ce  jour-là  que  de  coutume,  lisait  un  roman  ; Joseph était assis sur une haute chaise près d’elle et jouait avec une boîte de pilules.  Mlle  Valentine  posa  la  main  sur  la  table  et,  les  yeux  baissés,  elle annonça :

—  Je  suis  venue  prendre  congé  de  vous,  Madame...  Je  quitte  votre maison aujourd’hui même... à l’instant.

La malade resta bouche bée, les yeux écarquillés d’étonnement. Puis elle plaça un signet dans son livre et ôta un des gants qu’elle portait toujours.

—  Que dites-vous, Mademoiselle  ! demanda-t-elle  d’une  voix  toute changée.

— Je vous quitte aujourd’hui même.

— Qu’y a-t-il ? qu’est-il arrivé ?... Vous m’étonnez... Avez-vous reçu la nouvelle de la maladie ou de la mort de quelqu’un ?... Peut-être un de nos domestiques a-t-il été grossier ?...

Anielka entra en cet instant.

— Anielka, as-tu offensé Mlle Valentine ? questionna la mère.

—  Moi,  maman  ?...  Je  suis  venue  aussitôt  que  j’ai  entendu  la  voix  de Mademoiselle ! répondit Anielka, embarrassée.

— Petite impolie !... s’écria la mère, demande pardon à Mlle Valentine !

—  Elle  n’est  pas  coupable,  prononça  l’institutrice.  C’est  une  autre personne qui me chasse de votre maison.

— Mon mari ?... Jean ?...

— Madame, s’écria Mlle Valentine d’un ton pathétique, ne me demandez rien, je vous en supplie !... La dernière grâce que vous pouvez me faire est de faire atteler immédiatement. Adieu, Madame...

Et elle sortit, suivie d’Anielka.

—  Comment  ?  vous  voulez  partir  ?  demanda  Anielka,  étonnée,  en  lui barrant le chemin.

Mlle Valentine s’arrêta.

— Ma pauvre enfant, dit-elle, après une minute de réflexion, je sens que je  ne  remplis  pas  le  devoir  qui  m’incombait  ;  —  mais...  ce  n’est  pas  ma faute ! Je suis très inquiète pour ton avenir... Au reste, je veux te laisser un souvenir...  En  partant,  je  te  donnerai  un  petit  livre  où  j’ai  noté  les  plus importants principes par lesquels nous devons nous guider dans la vie. Jure-moi que tu ne le montreras à personne !

— Je vous le jure !

— Sur la santé de ta mère, sur ton affection pour elle ?

— Oui.

— Suis-moi donc !

Elles montèrent au premier étage. Mlle Valentine entra dans sa chambre, prit dans la toilette un petit cahier rouge et le présenta à Anielka.

— Étudie... lis ce livre... n’oublie pas mes oiseaux, ceux qui tiennent à cette fenêtre, et surtout... étudie !...

Elle l’embrassa au front et sur les joues.

— Tu m’as fait parfois de la peine, mais moins que d’autres enfants, en somme  ;  oui,  infiniment  moins...  Je  me  suis  attachée  à  toi,  quoique  ton éducation soit très négligée... Maintenant, au revoir... porte-toi bien... Va... ne lis jamais ce livre après avoir joué et quand tu seras gaie, mais quand la tristesse pèsera sur toi. Et surtout... étudie !...

Anielka  sortit,  serrant  le  livre-talisman  sur  sa  poitrine.  Chacune  des paroles de son institutrice avait à ses yeux l’importance d’une chose sacrée. Elle ne sanglotait pas, mais de grosses larmes silencieuses roulaient sur ses joues, et son cœur était serré de tristesse.

Voulant garder le livre en lieu sûr, elle tira d’une table placée près de son lit  une  boîte  de  carton  où  se  trouvaient  déjà  un  bout  de  galon  arraché  au cercueil de sa grand’mère, une plume d’un serin étranglé jadis par un chat, et quelques feuilles sèches prises elle ne savait plus où. C’était dans cette boîte qu’elle avait résolu de serrer le cadeau de Mlle Valentine.

Elle  tourna  machinalement  un  des  feuillets  du  cahier  déchiré,  et  lut  les mots suivants, écrits au crayon et quelque peu effacés déjà :

« Pense toujours d’abord au devoir à accomplir, et ensuite à tes aises ! »

Un peu plus bas :

« Mercredi j’ai donné à la blanchisseuse :

« Chemises        de jour        4.

id.        de nuits       2. »

Et ainsi de suite.

Une heure plus tard, Mlle Valentine avait quitté la maison. Elle emportait, outre ses effets, un billet à ordre de cinquante roubles que M. Jean devait lui payer dans le courant de la semaine.

La mère d’Anielka dut se mettre au lit ; le père refusa de dîner et donna l’ordre d’atteler.

Vers  quatre  heures,  il  entra  chez  sa  femme  et  lui  annonça  qu’il  devait aller en ville immédiatement.

— Aie un peu de pitié, Jean !... Comment peux-tu nous quitter en un tel moment ?... Je n’aurai pas même à qui dire une parole... Nos gens ont un air singulier, et je voulais justement te prier de les congédier à la Saint-Jean.

— Cela peut se faire, répondit le père, en fixant le tapis.

— C’est très bien ; mais, en attendant, tu me quittes ! Il me faudrait une femme  de  chambre,  honnête,  d’un  certain  âge...  Je  ne  parle  point  d’une institutrice pour Anielka, tu t’en procureras une, sans doute...

— Très bien, très bien, fit Monsieur.

—  Malheureuse que je suis  !  Je  ne  comprends  vraiment  pas  quelles affaires te retiennent hors de la maison, et dans un tel moment, encore !... Je n’ai  plus  de  larmes...  Apporte  une  boîte  de  pilules,  pour  Joseph,  et  de l’extrait de malt pour moi ! Je serai heureuse aussi de savoir enfin si je puis compter sur Chalubinski, car, je le sens...

— Au revoir, Mathilde ! interrompit le mari. Avant tout je dois arranger les affaires les plus pressées, et puis nous parlerons de Varsovie.

Il  sortit,  entra  dans  son  cabinet,  ferma  la  porte  à  clef  derrière  lui,  et chercha des papiers dans un des tiroirs du bureau. Il était tellement énervé que le moindre bruit le faisait sursauter.

Il se disait bien qu’il reviendrait encore chez lui : mais une autre voix, une  voix  faible  et  cachée  plus  profondément  que  sa  pensée  même,  lui murmurait  qu’il  quittait  cette  maison  pour  toujours.  Il  se  donnait  pour excuse que ses affaires l’appelaient, mais l’écho intérieur affirmait sa fuite devant  l’orage  qu’il  avait  attiré  sur  toute  sa  famille.  Il  essayait  de  se consoler par l’idée qu’il épargnerait des soucis à sa femme en ne lui parlant pas  de  la  vente  forcée  de  leur  propriété  :  mais  sa  conscience  lui  soufflait qu’il était un menteur.

Samuel  n’ignorait  rien,  sans  doute  ;  toute  la  domesticité  se  doutait  de quelque chose, les paysans prévoyaient qu’il lui faudrait enfin vendre cette propriété ; et sa femme seule, sa femme, à qui ce domaine appartenait, ne soupçonnait même pas la catastrophe qui les menaçait. C’était là le résultat des  pleins  pouvoirs  sans  limites  qu’elle  lui  avait  donnés  le  jour  de  leur mariage : car il ne convenait pas à une jeune et jolie femme de son rang et de son âge de s’occuper de ses affaires. Comment soupçonner son mari ?... Comment supposer qu’un jour viendrait où il aurait tout perdu ?

Malgré ses brillantes qualités mondaines, ses vêtements à la mode, son élégance,  ses  reparties  faciles,  son  esprit,  son  tact,  et  quantité  d’autres choses encore, M. Jean était un enfant. Il avait joué avec le feu sans penser au danger ; et, maintenant que la maison brûlait, il s’enfuyait. Il s’enfuyait non pour abandonner ses enfants, réduire sa femme au désespoir, les laisser tous sans pain, mais pour fuir un moment désagréable. L’idée de consoler et de  rassurer  sa  famille,  de  soutenir  les  regards  des  domestiques, d’accompagner  les  nouveaux  propriétaires  quand  ils  viendraient  prendre possession du domaine, lui causait une répugnance insurmontable.

— Ici, je ne peux leur être d’aucune aide, pensait-il, et puis j’y perdrais le  sang-froid  qui  m’est  plus  nécessaire  que  jamais.  N’est-il  donc  pas préférable, pour éviter des scènes, d’arranger mes affaires loin de la maison, de  chercher  un  asile  pour  ma  femme,  et  de  tout  lui  expliquer  dans  une lettre ? La nouvelle lui sera moins terrible, et la pauvre femme ne devra pas se  torturer  l’esprit  en  se  demandant  :  «  Où  irons-nous  quand  d’autres viendront occuper le château ? »

Malgré  ces  résolutions,  très  pratiques  selon  lui,  M.  Jean  était excessivement  surexcité...  Peut-être  ferait-il  mieux  de  rester  auprès  de  sa femme  et  de  ses  enfants...  de  ses  enfants  !...  Et  que  dirait  Anielka  ?...  Et puis, ce coin lui était si cher ! Combien de fois n’était-il pas resté là, dans ce cabinet, quinze ans auparavant, à causer tendrement avec sa jeune femme ? Ce tilleul, qui se dressait là, devant la fenêtre, était alors un petit arbre, très élancé  et  bien  moins  branchu...  Et  la  surface  brillante  de  l’étang,  que dérobaient maintenant de hauts buissons,... on l’entrevoyait aussi, de cette même fenêtre... Anielka avait joué avec sa bonne sous ce châtaignier... Elle ressemblait alors à une poupée, avec sa longue robe bleue, son bavoir et son bonnet blanc... Que de fois, apercevant son père à cette fenêtre, n’avait-elle pas tendu vers lui ses petits bras caressants !...

Qu’il  faisait  donc  bon  ici  !  ici  où  chaque  objet  rappelait  tant  et  tant d’agréables  souvenirs  !...  Et  il  lui  fallait  partir...  Il  devait  quitter  cette maison pour n’y jamais rentrer !...

Le grincement des roues d’une voiture tira M. Jean de sa torpeur. Il prit une valise bourrée de papiers, et sortit machinalement, sans se retourner.

Sa fille l’attendait sur le perron.

— Vous partez, papa ?

—  Je  reviendrai  dans  quel...  quelques  heures,  répondit-il  en l’embrassant.

Il monta en voiture. Alors il lui sembla que, dans un instant, la maison allait s’écrouler, ensevelissant ceux qu’il y laissait.

— Partons !

— Au revoir, papa !

— André, va donc !

Les chevaux firent un mouvement si brusque que la tête du châtelain alla heurter  la  capote.  La  maison  disparut.  Bientôt  ils  eurent  dépassé  les bâtiments de la ferme, et se trouvèrent dans l’avenue. Voici maintenant les maigres  champs,  les  jachères,  puis  de  nouveau  le  jardin,  le  toit  de  la maison...

Enfin, ils ont tout dépassé. M. Jean respire profondément.

— Mon cher, dit-il au cocher, tiens mieux les rênes, tes chevaux baissent la tête comme des bêtes de labour !

Puis  il  allume  un  cigare  et  se  sent  entièrement  satisfait.  Sa  femme, Anielka, les esprits de la maison sont restés là-bas... loin... bien loin déjà. Seulement... il ne faut pas tourner la tête de ce côté !

Les passants le saluaient. Devant une chaumière, située près de la route, une  mère  amusait  son  petit  enfant  ;  en  apercevant  la  voiture  du  châtelain, elle  assit  le  petit  sur  ses  genoux  et  se  mit  à  chanter,  en  battant  la  mesure avec son pied !

À la vue de ce tableau de famille, M. Jean sourit. Le soleil brillait, une alouette  gazouillait  très  haut  ;  tout  autour,  les  champs  respiraient  la  vie  ; mais, là-bas, par delà la colline, par delà le jardin, une maison restait sans maître.  D’une  des  fenêtres  de  cette  maison,  Anielka  suivait  toujours  des yeux  la  voiture  de  son  père,  qui  maintenant  ne  lui  paraissait  guère  plus grosse qu’un scarabée...
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Le  lendemain  du  départ  de  M.  Jean,  le  métayer  Joseph  Grzyb  entra  au cabaret  pour  y  faire  provision  d’eau-de-vie.  Il  y  trouva  Mme  Samuel,  plus absorbée que jamais, et Samuel lui-même, grondant sa servante parce que les consommateurs avaient brisé un verre la semaine d’avant.

À  peine  Gryzb  fut-il  entré  que  Samuel  l’interpella,  un  sourire  ironique aux lèvres.

—  Eh  bien  !  vous  vous  réjouissez,  les  métayers  ?...  vous  avez  un nouveau maître !

— Peut-être que oui, répondit Grzyb, qui parut réfléchir.

— Vous aurez une distillerie, un moulin...

— Cela nous importe peu. Mais vous, Samuel, vous y gagnerez, car ce moulin,  que  vous  désirez  tant,  vous  pourrez  le  prendre  à  ferme,  n’est-ce pas ?

Le Juif ne se contint plus.

—  Oui,  il  en  sera  de  mon  moulin  comme  de  votre  forêt  !  s’écria-t-il. Imbéciles, qu’avez-vous fait ?

— Et qu’y a-t-il donc ?... demanda Grzyb, inquiet.

— Comment ? ce qu’il y a ? Monsieur vend le château et les terres à un Prussien,  et  celui-ci  a  déclaré  qu’il  me  chasserait  immédiatement  de  la ferme et, l’an prochain, du cabaret.

— Ça, c’est pour vous ; mais en quoi est-ce que ça nous regarde ?

— Ça vous regarde parce que le Prussien s’est déjà informé de tout, et qu’il a découvert que vous n’aviez pas le droit de jouir de la moitié de ce dont vous jouissez !

— Mais...

— Quel mais ? Il n’y a pas de mais ici, il y a des règles. Monsieur vous permettait tout par ce qu’il ne pouvait payer ni garde champêtre, ni garde forestier  ;  et  vous  faisiez  tout  ce  qui  vous  plaisait,  et  vous  vouliez  encore cinq  arpents  de  terre.  Et  maintenant,  que  le  diable  m’emporte  si  vous  en recevez deux !

— C’est ce que nous verrons ! répliqua Grzyb. Si le Prussien veut nous faire du tort, nous ne le permettrons pas.

— Il ne vous causera aucun tort : c’est vous, au contraire, qui en avez fait à M. Jean. Le nouveau ne prendra que ce qui lui appartient : il fera venir le commissaire, le chef du district, et si l’un de vous lui casse une branche en  trop,  il  vous  enverra  devant  les  tribunaux.  Mais  c’est  vous  qui  l’aurez voulu ! conclut le Juif.

— Est-ce que tout ça est vrai ?

— Et pourquoi ne le serait-ce pas ? N’est-ce pas toi-même qui, dimanche dernier  encore,  as  le  plus  parlé,  qui  as  dit  de  ne  pas  s’arranger,  ou  de s’arranger pour cinq arpents ?

Grzyb éprouvait un certain malaise. Il comptait acheter quatre bouteilles d’eau-de-vie,  il  n’en  prit  que  trois  ;  et,  revenu  à  la  maison,  il  alla  de chaumière en chaumière, répétant ce qu’on venait de lui dire.

Quelques  métayers  se  désolèrent,  tempêtèrent,  menacèrent  même  ; d’autres, au contraire, ne virent là qu’une intrigue de Samuel ayant pour but de les décider à être plus accommodants. Mais, le lendemain, les optimistes les  plus  endurcis  perdirent  tout  espoir  :  car,  de  grand  matin,  trois Allemands, venus du chef-lieu du gouvernement, visitèrent la propriété. Ils n’entrèrent point au château, mais ils parcoururent la forêt, les champs des paysans, et descendirent même jusqu’à la petite rivière.

Dès qu’on les eut aperçus dans le village, des métayers, des femmes et des enfants les suivirent. Les visiteurs firent semblant de ne rien remarquer. Cette indifférence ne laissa pas d’alarmer les métayers.

—  Il  va  nous  en  cuire  !  dit  l’un  d’eux.  Notre  monsieur,  quand  on  se mettait  sur  sa  route,  se  fâchait  au  moins  quelquefois,  tandis  que  ces «  porteurs  de  culotte  »  bougonnent  entre  eux,  rien  de  plus.  Il  faut  croire qu’ils se moquent de nous !...

Les  Allemands  quittèrent  le  village  sans  même  entrer  au  cabaret.  Dès qu’ils  furent  partis,  les  métayers  se  réunirent  et,  après  une  courte délibération, ils décidèrent d’envoyer une députation au château. On choisit donc trois des plus honorables : Grzyb, qui, le dimanche précédent encore, conseillait de ne pas céder, mais avait changé d’avis depuis ; Simon Olejarz, qui  avait  toujours  été  pour  l’entente  ;  et  Jean  Samiec,  le  paysan  que  sa femme battait, mais qui était le plus riche du village.

Grzyb et Olejarz étaient présents, mais Samiec était à la maison, occupé, selon  l’ordre  de  sa  femme,  à  bercer  leur  enfant.  Les  deux  députés  et quelques  métayers,  suivis  d’une  foule  de  femmes,  se  rendirent  donc  chez lui.

Olejarz  annonça  alors  au  paysan  qu’ils  allaient  au  château  proposer  un arrangement et que les métayers réunis l’avaient choisi aussi, lui, Samiec, pour député, parce qu’on le regardait comme un homme posé. Après avoir achevé son discours, Olejarz lui demanda :

— Eh bien ! compère, venez-vous ?

Samiec  se  leva,  alla  au  garde-manger,  et  en  rapporta  un  vêtement  tout neuf.

Il avait à peine passé une manche quand sa femme accourut en criant :

—  Où  veux-tu  aller,  chassieux  ?...  Je  t’en  donnerai,  moi,  des arrangements... Assieds-toi, tout de suite, et berce Sophie !...

Les  métayers  se  turent  ;  et  les  femmes,  dont  la  curiosité  était  excitée, regardèrent par les fenêtres et par la porte. Samiec restait indécis, ne sachant s’il  devait  ôter  son  vêtement  ou  passer  l’autre  manche.  Enfin,  il  endossa silencieusement  son  vêtement,  écarta  les  cheveux  qui  lui  couvraient  le visage, cracha dans ses mains, saisit sa femme par la nuque et lui administra une volée de coups de poing. Le fichu vola dans un coin, atteignit deux pots de terre qui vinrent se briser sur le sol.

— Laissez-la, Jean, criaient les femmes.

— Rossez, rossez, jusqu’à ce qu’elle demande grâce ! encourageaient les hommes.

Mais Samiec n’écoutait rien que son instinct ; après avoir bien corrigé la pauvre femme, il lui envoya un dernier coup de pied qui la fit rouler jusque sous le moulin à bras.

Puis il se boutonna, se ceignit d’une large courroie, mit un chapeau neuf, et, sans aucune trace de colère dans la voix :

— Allons au château, compères, si telle est votre volonté !

Les paysans hochèrent la tête et murmurèrent tout bas :

— C’est un gaillard, ce vieux !...

— Quelle force dans les poings !

— Il pourrait encore charger un hectolitre de blé !....

Comme  la  chaumière  de  Gaïda  se  trouvait  sur  leur  chemin,  les  trois délégués s’y arrêtèrent ; ils y trouvèrent le paysan qui venait de rentrer, et ils lui racontèrent la nouvelle, du commencement jusqu’à la fin.

Gaïda en fut tout interloqué.

— Maudite bête !... Hérétique !... s’écria-t-il. Il y a deux jours qu’il m’a encore rançonné trois roubles, les trois derniers, et comme je n’avais plus de quoi acheter du pain à mon enfant, elle a dû manger des pommes de terre froides toute la journée... Et, aujourd’hui, un tel malheur nous frappe tous, par sa faute !

— Pas tous ! repartit Olejarz. Mais vous, père, comment vous en tirerez-vous ?

Gaïda s’assombrit.

— Je vis de mes chevaux, et non de ses prés à lui, grommela-t-il.

—  Peut-être  sera-ce  maintenant  pour  le  mieux,  reprit  Grzyb,  Nous prierons Madame de l’envoyer chercher, et nous signerons l’arrangement. Il vaut mieux avoir trois arpents que rien du tout et des vexations !

—  Ce  qui  est  vrai  est  vrai,  fit  Gaïda.  J’ai  déjà  cinq  arpents,  et  si  l’on m’en ajoute encore trois, ça fera huit. Un homme qui possède huit arpents n’a pas toujours envie de marauder.

—  Ne  vous  l’avais-je  pas  dit,  dimanche  encore,  qu’il  fallait  signer  ? Avions-nous besoin de cette peur et de cette perte de temps ?... Mais vous avez préféré attendre jusqu’à ce que ça craque ! dit Olejarz.

La colère s’empara de Gaïda.

—  Si  ça  a  craqué  pour  nous,  ça  craquera  aussi  pour  lui  :  car,  quand  il vendra, il ne touchera rien, cria-t-il. Vous, Simon, vous dites que nous avons lanterné...  Et  lui,  ne  nous  a-t-il  pas  lanternés  ?...  Nous  a-t-il  jamais  parlé comme  un  chrétien  à  un  autre  chrétien  ?...  Nous  a-t-il  expliqué  quelque chose ?... Non... Il s’est pavané, il s’est moqué de nous, et maintenant, sans rime  ni  raison,  il  s’est  enfui  en  ville  et  il  nous  a  envoyé  la  misère. Maudit !...

Les  métayers  prirent  congé  de  Gaïda  et  se  dirigèrent  lentement  vers  le château.

Le  paysan  resta  dans  le  corridor,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  et, regardant tantôt le jardin, tantôt la longue rangée de bâtiments de la ferme :

— Nous en aurons, mais tu en auras aussi, païen que tu es !

Bientôt après, Anielka prévint sa mère que trois métayers désiraient lui parler.  La  mère  se  leva  avec  peine  de  son  fauteuil  et  se  dirigea  vers  le perron.

Les villageois la saluèrent en s’inclinant jusqu’à terre et lui baisèrent la main ; puis Olejarz prit la parole :

— Ne nous faites pas d’ennuis, Monsieur et Madame, et ne vendez pas votre  bien  et  le  nôtre  à  un  Prussien  !  Nous  ne  sommes  pas  loin  de  nous arranger, et nous signerons si l’on nous donne quatre arpents...

— Que dites-vous ? demanda Madame, étonnée.

— Mais tout le village le dit et nous l’avons vu de nos propres yeux ! Il y a eu aujourd’hui trois porteurs de culotte qui ont parcouru les champs...

— Vous l’avez rêvé, sans doute !...

—  Mais  non,  continua  Simon,  nous  les  avons  vus  tous  les  trois,  et comme ils jargonnaient...

— Ce sont des passants, peut-être !

—  Quels  passants  ?  Ils  ont  tout  visité  :  les  champs,  les  rivières,  les forêts ; et ils avaient encore avec eux trois machines pour voir, si grosses que, rien qu’à les regarder, on avait la chair de poule.

Madame, un peu revenue de son étonnement, se mit à réfléchir.

—  Je  ne  sais  rien  de  la  vente,  reprit-elle,  un  instant  après.  Mon  mari reviendra dans deux ou trois jours : causez avec lui alors. C’est dommage, toutefois, que vous ayez tant tardé à signer l’arrangement !

—  Nous  le  disons  nous-mêmes,  que  c’est  dommage,  répliqua  Grzyb  ; mais que faire, quand Monsieur ne voulait pas nous parler, n’a même jamais voulu ouvrir la bouche ? Nous aurions consenti même, pour nous arranger, à ne recevoir que trois arpents et demi...

— Et... et... même trois seulement, ajouta Samiec qui jusque là s’était tu et s’était dérobé derrière une colonne.

—  Alors,  Madame,  vous  parlerez  pour  nous  à  Monsieur  ?  demanda Simon.

—  Volontiers.  Dès  qu’il  sera  de  retour,  je  lui  annoncerai  que  vous consentez à signer !

—  Nous  consentons,  nous  consentons  !  s’écrièrent-ils  en  chœur  ;  et Samiec ajouta :

—  Nous  leur  donnerons  de  la  terre  pour  leur  tombe  gratis,  à  ces hérétiques,  mais  qu’ils  ne  viennent  pas  se  fourrer  chez  nous...  avec  leur ménage prussien !...

Les délégués s’inclinèrent de nouveau jusqu’à terre et baisèrent la main de la dame. Ils entrèrent une seconde fois chez Gaïda, et, cette fois, ce fut Samiec qui dit, le premier :

—  Il  me  semble,  mes  gens,  que  Monsieur  mijote  quelque  chose, puisqu’il  n’a  rien  dit  à  sa  femme,  n’a  pas  même  parlé  de  la  vente.  Et, cependant, c’est un douaire à elle : et aussi loin que remontent les vieux, ils ne se souviennent pas d’avoir vu sa famille, à lui, ici : toujours ç’a été celle de Madame.

— Ça a l’air de mal tourner, marmotta Olejarz.

— Sans doute que ça tournera mal, dit Samiec, car s’il ne dit rien à sa propre  femme  et  s’entend  avec  des  Prussiens,  c’est  déjà  mal.  Ces Allemands vont l’entortiller : et, plus tard même, s’il ne veut plus consentir à vendre, ils ne laisseront pas l’affaire ainsi.

— La peste soit !... s’exclama Gaïda.

— Mais si vous alliez le trouver ! insinua Grzyb.

— Ce serait inutile ! répliqua vivement Gaïda. S’il a décidé de vendre, il vendra  ;  et  s’il  ne  vend  pas,  c’est  que  les  Allemands  eux-mêmes  n’en voudront plus. Je le connais. Pendant douze ans, il ne m’a pas occupé une seule fois ; et, pourtant, l’ouvrage pressait quelquefois...

Les  métayers  se  levèrent  ;  Gaïda  les  accompagna  jusque  devant  sa chaumière.  Quand  ils  furent  rentrés  dans  le  village,  il  se  dirigea  vers  les annexes de la ferme. En face de ces constructions il y avait une palissade et des buissons, couverts en ce moment d’une nuée de moineaux. Gaïda jeta un  regard  furtif  autour  de  lui  et,  voyant  qu’on  ne  pouvait  le  remarquer,  il lança un morceau de bois dans les buissons.

Les oiseaux s’envolèrent avec un grand bruit d’ailes, passèrent au-dessus de la tête du paysan, et allèrent se poser sur les granges, sur les étables et sur les écuries.

Le  paysan  ricana,  il  fit  encore  quelques  pas  et  effaroucha  d’autres moineaux.

Ceux-ci aussi s’envolèrent et allèrent rejoindre les premiers.

— Tu ne le vendras pas ! grommela Gaïda entre ses dents, menaçant le château du poing.

Il longea tout le jardin, effrayant partout les oiseaux ; et chaque fois qu’il les voyait s’envoler sur les constructions, un horrible ricanement découvrait toutes ses dents.

— Tu ne le vendras pas, non, tu ne le vendras pas !...

Revenu  dans  sa  chaumière,  il  chercha  dans  le  garde-manger  un  assez gros morceau d’amadou, et le mit sécher sur le poêle.
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Après le départ du maître et de l’institutrice, la maison parut encore plus morne. L’économe, un célibataire, avait fait sa valise et était parti, la nuit, sans  même  prendre  congé  de  personne.  Le  valet  de  chambre,  ayant demandé  son  congé  depuis  longtemps,  passait  des  journées  entières  au cabaret  et  mettait  des  objets  en  gage  pour  avoir  de  quoi  boire.  Les domestiques de la ferme restaient oisifs du matin au soir, répétant sans cesse que « Monsieur » ne leur avait pas payé les gages des trois derniers mois. À peine s’en trouvait-il un, plus compatissant, pour jeter une poignée de foin aux bestiaux et les conduire à l’abreuvoir ; les autres les auraient volontiers laissés périr de faim et de soif.

Deux  ou  trois  fois  par  jour,  la  fille  de  cuisine  entrait  dans  les appartements,  balayait  la  chambre  de  Madame,  apportait  le  dîner,  le samovar, de l’eau pour la toilette, puis elle disparaissait. Ni Anielka, ni sa mère n’osaient exiger un service plus attentif, comprenant toutes deux que des gens mal nourris et mal payés ne pouvaient pas travailler.

Anielka ne quittait ni sa mère, ni Joseph, un seul instant. Elle partageait même leur chambre, la nuit.

Le  plus  souvent,  sa  mère,  assise  dans  un  fauteuil  ou  étendue  sur  un canapé,  lisait  un  roman  ;  Joseph,  toujours  taciturne  et  lent,  jouait  avec  ce qu’il  trouvait  sur  la  table  ;  Anielka  se  rappelait  alors  les  conseils  de  son institutrice  :  «  Étudie,  étudie  »...  et,  s’en  tenant  à  l’ancien  programme d’études, elle s’imposait elle-même des leçons : « D’ici, jusqu’ici. » Elle les apprenait  par  cœur  et  les  récitait  devant  la  chaise  de  son  institutrice.  Elle étudiait  tantôt  l’histoire  universelle,  tantôt  la  géographie,  tantôt  la grammaire.  Mais  ces  leçons  sans  remontrances,  sans  éloges  et  sans  notes perdirent peu à peu de leur importance à ses yeux.

Pendant qu’elle était ainsi occupée, il arrivait parfois que sa mère sonnât. Anielka accourait aussitôt :

— Je suis ici, maman, que désirez-vous ?

—  Mais  j’ai  sonné  le  domestique,  ma  chère,  pour  qu’il  m’apporte  une tasse de lait...

— Le domestique est sorti, maman...

— Ah ! c’est vrai, il est au cabaret !...

— Et il n’y a pas de lait, les vaches n’en ont pas donné aujourd’hui.

Madame fondait en larmes.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que ce Jean a fait de moi ?... Et dire qu’il  a  eu  le  cœur  de  partir  en  un  tel  moment  !...  La  domesticité  fait  ce qu’elle veut, il n’y a pas de pain à la maison, et, si la femme de charge ne nous préparait pas à dîner, nous mourrions tous de faim...

Et elle s’absorbait de nouveau dans sa lecture, et Anielka retournait à ses études  ;  mais,  un  quart  d’heure  après,  à  un  appel  de  la  sonnette,  elle accourait  de  nouveau,  et  assistait  à  une  scène  semblable  avec  de  légères variantes.

Ses  seules  distractions  étaient  de  donner  à  manger  aux  moineaux  et  de jouer avec Karo.

Les  oiseaux  accouraient  trois  fois  par  jour  à  la  fenêtre  de  la  mansarde. L’abat-vent  était  devenu  trop  étroit,  et  les  plus  hardis  entraient  dans  la chambre.  Que  de  piaillements  !  que  de  cris  !...  que  de  pépiements  !... comme ils attrapaient vite les miettes, comme ils se trémoussaient !

Karo  apprenait  à  se  tenir  sur  ses  pattes  de  derrière.  Anielka  le  mettait contre un mur, un bâton entre les pattes. Tout d’abord le chien s’était refusé à rester dans cette position incommode, s’était laissé glisser. Que de prières pour qu’il se tînt debout !... Mais il se couchait sur le dos, levait les quatre pattes  en  l’air,  et  restait  là  connue  une  bûche.  Parfois  Anielka  se  fâchait  ; mais,  en  regardant  ses  yeux  malicieux,  son  bon  museau,  elle  ne  pouvait s’empêcher de rire. Quelque temps après, Karo négligea cette science et fit de grandes excursions. Un jour il revint l’oreille fendue, le poil hérissé, tout boiteux.  Anielka  le  baigna  dans  l’étang,  l’enveloppa  dans  une  toile  et  le coucha sous la véranda. Le chien dormit comme un mort toute la nuit. Le matin, il mangea de la soupe aux betteraves, des pommes de terre froides arrosées  de  thé  à  la  crème  ;  puis  il  reçut  deux  pruneaux,  deux  biscuits,  et disparut de nouveau pour toute la journée. Anielka se dit, le cœur gros, que son chien aussi les négligeait, maintenant qu’ils étaient tous dans la peine.

Après  la  visite  des  délégués,  un  fait  étrange  se  passa.  La  mère,  au  lieu d’être affligée par la nouvelle décisive de la vente de leur domaine, devint subitement très gaie.

—  Ton  père  a  vraiment  choisi  un  excellent  moyen,  dit-elle  à  Anielka Moi-même  j’étais  sûre  que  jamais  il  n’en  finirait  avec  cette  question  des « servitudes », ni ne pourrait régler ses créanciers. Je vois maintenant que c’est un homme pratique, un homme d’affaires.

— Qu’est-il arrivé, maman ? dit Anielka, qui ne faisait que soupçonner la vente du château.

— Comment, tu ne devines rien ?... Il est vrai que tu es encore trop jeune et ne comprends rien aux affaires. Quel politique !... Quel plan génial il a conçu !... Figure-toi que ton père, afin de décider les paysans à l’entente, a fait  répandre  le  bruit  par  Samuel  qu’il  vendait  notre  propriété  à  des Allemands ; les paysans se sont effrayés, et ils sont prêts à tout, maintenant.

— Est-ce que papa vous en a parlé ?

— Pas du tout. Ni lui, ni Samuel ne m’ont soufflé mot ; mais je devine tout.  Comme  ils  sont  fins  tous  les  deux  !  Je  féliciterai  Jean  pour  son heureuse idée...

Anielka, sans qu’elle pût définir pourquoi, se sentit vivement peinée. Si les paysans s’étaient présentés en ce moment même, elle leur aurait assuré solennellement  que  jamais  son  père  ne  vendrait  leur  domaine  familial  et qu’il s’était moqué d’eux ; mais elle n’aurait cependant pas osé les regarder dans les yeux.

La mère continuait de rêver tout haut :

— Je sais très bien quelle surprise ton père nous prépare. Il touchera dix mille roubles après la vente de cette forêt-ci, et peut-être même vendra-t-il l’autre  aussi...  Il  ramènera  une  femme  de  chambre  pour  moi  et  une institutrice  pour  toi...  L’autre,  Mlle  Valentine,  était  très  instruite,  peut-être, mais  insupportable.  Pourquoi  s’en  est-elle  allée,  par  exemple  ?...  Je  n’y comprends vraiment rien...

La mère disait tout cela un sourire aux lèvres, le regard au loin, du côté de Varsovie sans doute. Enfin, elle pencha la tête et murmura :

—  Mon  cher  Jean  !...  J’ai  tout  deviné...  jamais  encore  mes pressentiments ne m’ont trompée...

Et  elle  s’endormit,  d’un  paisible  sommeil  d’enfant.  Mais,  tandis  que  la mère était enchantée et heureuse de ses rêves, Anielka souffrait.

— Qu’adviendra-t-il de nous, pensait-elle, si papa, qui s’est moqué des paysans, se moque aussi de maman ? Ceux-ci sont persuadés que papa vend tout et maman ne fait qu’en rire... Elle est certaine aussi que papa la mènera chez Chalubinski, et papa...

Sa confiance en son père était de plus en plus ébranlée.

—  Anielka  !  appela  la  mère  en  rouvrant  les  yeux.  Est-ce  que  ton  père n’est  pas  encore  arrivé  ?  Il  m’a  semblé  entendre  le  roulement  d’une voiture...

— Non, maman.

—  Si  j’étais  sûre  qu’il  y  eût  de  l’amidon  et  du  savon  à  la  maison,  je ferais savonner un peu de linge. Il ne faudrait pas trop remettre notre départ pour  Varsovie,  car  je  me  sens  de  plus  en  plus  faible...  Pourquoi  me regardes-tu ainsi, Anielka ? Le bonheur me rendra des forces et tu me verras encore danser pour le carnaval... Moi, danser !...

Anielka avait peine à refouler ses larmes. Sa mère pleurante, abattue, se répandant en doléances, était pour elle une personne normale. Mais sa mère souriante  et  pleine  d’espoir,  dans  ces  appartements  déserts,  dans  cette maison, parmi ces bruits alarmants, lui faisait une horrible impression. Elle eût voulu s’enfuir, appeler au secours... Si Karo, au moins, venait...

Mais personne ne devait venir.

La nuit abaissa lentement ses voiles sur la terre. La fille de cuisine vint préparer  les  chambres,  puis,  après  avoir  fermé  les  volets,  elle  s’en  alla, laissant les trois malheureux abandonnés à la garde de Dieu.

Le lendemain matin, la mère était encore plus gaie que la veille.

— Figure-toi, dit-elle à Anielka, que j’ai rêvé de Chalubinski cette nuit : je  l’ai  vu  devant  moi.  Souviens-toi  de  tout  cela,  je  t’en  prie,  car  je  lui conterai mon rêve pour qu’il voie lui-même comme mes pressentiments ne me trompent jamais. Quel bel homme ! Il porte une longue barbe noire... il a de  beaux  yeux  noirs,  et,  dès  qu’il  m’a  regardée,  je  me  suis  sentie immédiatement mieux. Puis il m’a prescrit des poudres, il me semble même me souvenir de son ordonnance, — et il m’a complètement guérie avec ces seuls  remèdes.  Oui,  je  dois  absolument,  mais  absolument,  aller  le consulter !

— Et moi aussi, fit Joseph d’une voix monotone, car je suis très faible...

— Naturellement, mon fils... Anielka, va voir si ton père ne revient pas ! Je ne me tranquilliserai que quand il sera de retour.

Anielka prit quelques tranches de pain et monta dans la mansarde.

Elle interrogea la route, — personne.

Mais, en l’entendant, les oiseaux accoururent avec leur tapage habituel. Parmi eux, il y en avait deux tout jeunes, qui essayaient leurs ailes, et un tout vieux, sans queue.

— Un chat lui aura sans doute arraché la queue ! pensa Anielka.

Mais  son  étonnement  redoubla  quand  elle  vit  que  le  moineau  avait  la queue brûlée.

—  Est-ce  qu’il  serait  tombé  par  une  cheminée,  ou  est-ce  que  ces méchants paysans l’auraient ainsi torturé ?

Elle  ne  prit  toutefois  pas  le  temps  de  trop  réfléchir  à  cet  incident,  et redescendit vite annoncer à sa mère que son père ne revenait pas encore.

Après le dîner, pendant que sa mère somnolait dans un fauteuil, Anielka courut au jardin en compagnie de Karo. Les arbres lui parurent plus grands, les  fleurs  plus  jolies.  Comme  elle  respirait  mieux  ici  que  dans  les appartements ! Le chien, tout joyeux, gambadait autour d’elle. Elle aussi se mit  à  courir,  et  de  fraîches  couleurs  rosirent  ses  joues.  Tout  à  coup,  elle entendit des cris inquiets d’oiseaux dans les buissons croissant le long de la palissade.  Elle  fit  quelques  pas  de  ce  côté  et  vit  des  briques,  posées  en forme  de  boîte.  Une  aile  d’oiseau  passait  entre  les  interstices.  Anielka s’empressa au secours de la tremblante petite bête. L’oiseau, libéré, la pinça au doigt et alla se percher sur une branche, traînant après soi son aile brisée. La fillette examina les briques. Il y en avait cinq formant un carré vide et fermé, et où l’on avait jeté un peu de gruau et deux allumettes.

— Quelqu’un attrape les moineaux, sans doute, se dit la fillette ; peut-être les charretiers les mangent-ils, quand ils ont faim ?...

Un  nœud  coulant,  fait  d’un  crin  de  cheval,  pendait  à  une  des  branches d’un buisson ; deux autres nœuds étaient suspendus à un autre buisson.

— Pauvres moineaux ! soupira Anielka ; et elle se promit de venir visiter les buissons chaque jour, afin de libérer les prisonniers, si on leur tendait de nouveaux lacets.
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La journée, d’une chaleur suffocante, passa sans nouveaux incidents.

Le matin, Samuel était parti pour la ville afin de parler à M. Jean, et les gens du village, rassemblés entre les chaumières, attendaient anxieusement les nouvelles qu’il devait leur rapporter.

— Y aura-t-il un arrangement ou n’y en aura-t-il pas ? Viendra-t-il ou ne viendra-t-il pas ? se demandait-on.

Quelques femmes s’attendrissaient sur le sort de la châtelaine.

— Elle est bien pauvre, malgré sa richesse, disait une vieille, son mari est parti, les domestiques se sont enfuis, et elle est là toute seule, comme la cigogne dont on a tué le mâle la semaine dernière.

— Peut-être voudriez-vous aller la consoler ? questionna une autre avec un sourire ironique.

— Qu’avez-vous à vous moquer ? fit une troisième. N’est-ce pas Dieu lui-même  qui  ordonne  de  consoler  les  affligés,  de  vêtir  les  nus,  et d’ensevelir les morts ?

— Voyez-vous, commère, repartit l’autre d’un ton moins gai, il semble à Ostoszeska  qu’on  peut  aller  chez  Madame  comme  chez  une  accouchée... C’est  une  véritable  dame,  cependant...  que  pouvez-vous  donc  ?  Si  elle commençait à vous parler français, vous en feriez, des yeux...

—  Hé  !  dans  un  tel  abandon  et  si  seule,  elle  se  rappellerait  bien  le polonais ! Et puis, une consolation, c’est toujours une consolation.

—  Et  comment  la  consoleriez-vous  ?  demanda  la  rieuse.  Elle  s’amuse autrement et s’attriste autrement que nous autres, simples gens. Elle pense même autrement. Et si elle allait te parler d’autre chose que du ménage, tu ne la comprendrais pas et elle ne te comprendrait pas. Ce serait tout à fait comme  si  le  porcher  parlait  avec  ses  cochons.  Moi,  je  n’oserais  pas  aller chez elle.

Vers dix heures du soir, alors que la rosée rafraîchissait la terre, un bruit de roues parut dominer le coassement des grenouilles. Anielka monta vite dans  la  mansarde  et  ouvrit  la  fenêtre.  Effectivement  c’était  une  voiture  ; mais  elle  ne  venait  pas  chez  eux.  Elle  s’appuya  à  la  fenêtre  et  fondit  en larmes.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! ramène aussi mon père vers nous ! murmura-t-elle.

Mais  si  un  miracle  lui  avait  fait  franchir  la  distance  la  séparant  de  son père,  elle  l’aurait  vu  en  société  de  joyeux  compagnons,  dégustant  une nouvelle boisson faite d’un mélange de porter et de Champagne.

La  nuit  était  étoilée,  sereine,  transparente.  L’air  était  imprégné d’humidité.  Il  n’y  avait  plus  de  lumière  aux  fenêtres  du  village  ;  on n’entendait que le coassement des grenouilles et les aboiements des chiens. Peut-être  Karo  se  trouvait-il  aussi  parmi  eux  car  il  avait  disparu  depuis midi.

Vilain chien, guère meilleur que les gens !...

De temps à autre, un gros oiseau s’envolait d’un arbre du jardin, avec un grand bruit d’ailes : des murmures, inconnus pendant le jour, montaient de la  plaine  voisine  :  peut-être  était-ce  quelque  animal  effarouché  ?...  Et  de nouveau  un  silence,  un  silence  absolu,  que  troublait  seul  le  tic  tac  de l’infatigable horloge de la salle à manger.

Les  innombrables  étoiles  tremblotaient  comme  des  étincelles  à  demi éteintes. Çà et là, on voyait sur le firmament des points verdâtres, bleus ou rouges, ressemblant à des pierres précieuses. Parfois, une étoile se détachait d’entre les feux immobiles d’une constellation, et disparaissait après avoir décrit un arc sur le ciel.

—  Peut-être  est-ce  un  ange  consolateur  envoyé  par  Dieu  ?  pensait Anielka. — Et elle regardait derrière elle, espérant y apercevoir quelqu’un. Mais  la  chambre  était  déserte.  Les  esprits  célestes  craignent  de  descendre dans notre vallée de larmes.

Soudain,  une  bizarre  étoile  filante  se  montra  près  du  chemin.  Elle  ne descendait pas du ciel vers la terre, mais elle montait de la terre vers le ciel. Subitement elle se dirigea vers les constructions du château.

Quelques  instants  après,  Anielka  aperçut  une  seconde  étoile  toute pareille ; celle-ci, après avoir tracé plusieurs lignes irrégulières, tomba sur un arbre et s’éteignit bientôt.

Ces étincelles étaient si petites que les yeux extraordinairement perçants de la fillette pouvaient à peine les distinguer. Anielka en eut d’abord peur, car elle venait de se rappeler les âmes du purgatoire ; mais elle se dit bientôt que c’étaient des lucioles, sans doute.

Elle  se  tint  encore  quelques  instants  à  la  fenêtre,  essayant  en  vain  de percevoir  le  roulement  d’une  voiture  ;  et  enfin  elle  redescendit  chez  sa mère.

— Peut-être papa reviendra-t-il dans la nuit ? se dit-elle.

Elle résolut d’attendre encore, mais, ne voulant pas réveiller sa mère, elle éteignit la lampe, et s’assit dans un fauteuil.

Tantôt il lui semblait que son père arrivait et qu’elle lui ouvrait la porte, tantôt  que  quelque  monsieur  étranger  se  promenait  dans  les  appartements, ou encore qu’on l’appelait par son nom.

— Est-ce vous qui parlez, maman ?

La  respiration  oppressée  de  sa  mère  et  les  ronflements  de  Joseph  lui répondirent  seuls.  Là-bas,  dans  le  coin,  près  du  poêle,  en  entendait  le bourdonnement  des  mouches  ;  le  tic  tac  de  l’horloge  arrivait  de  l’autre chambre.

Elle posa sa tête sur un coussin, et s’endormit profondément.

Depuis  le  soir,  il  faisait  sombre  dans  la  chaumière  de  Gaïda  ;  et cependant  le  paysan  veillait.  De  temps  à  autre  sa  tête  embroussaillée  se montrait  aux  vitres  d’une  petite  fenêtre,  parfois  même  il  entrebâillait  la porte donnant sur le chemin, et regardait du côté du château.

Vers minuit, une flamme rougeoya entre les arbres du jardin ; mais elle s’éteignit aussitôt. Gaïda courut devant sa chaumière, regarda attentivement de ce côté, et aperçut quelques languettes de feu, s’échappant du toit de la maison  seigneuriale,  près  de  la  fenêtre  d’où  Anielka  et  son  institutrice jetaient chaque jour des miettes aux oiseaux. Le paysan se prit la tête à deux mains.

— Sang de chien ! s’écria-t-il, voilà que la maison brûle, maintenant...

Il rentra précipitamment et secoua Magda qui dormait sur un banc.

— Lève-toi ! appela-t-il. Viens à la fenêtre ! et il l’emporta, comme un petit chien, vers cette fenêtre.

La fillette se mit à crier de peur.

—  Tais-toi...  Regarde  ce  qui  brûle...  est-ce  la  maison  ou  les  granges  ? vois, là-bas... là... C’est la maison ?...

Il tremblait.

— Magda, dit-il d’une voix entrecoupée, va vite au château, réveille les gens et dis-leur que tout brûle ! Mais va donc, bâtarde,... Mademoiselle va brûler.... celle qui t’a donné un ruban...

« Mon enfant !... réveille-toi enfin, ne tremble pas comme ça.... elle m’a défendu de jamais te battre, et elle va brûler...

— J’ai peur, papa ! balbutia la petite fille, et elle s’affaissa sur le sol.

Des  flammes  s’échappaient  maintenant  du  toit  du  château.  Le  paysan sortit et courut à toutes jambes dans la direction de la ferme, sans quitter le toit des yeux.

Il arriva bientôt aux écuries.

— Levez-vous, cria-t-il, le château brûle !... Levez-vous, vous autres !

Il continua sa course vers les étables et heurta du poing à la porte.

Il entendit un bruit, près de la porte entr’ouverte et, apercevant un vacher étendu sur la litière, il le secoua violemment.

— La maison brûle ! lui cria-t-il à l’oreille.

L’homme bâilla, se frotta les yeux, se leva lentement et grogna :

— Il faut mettre le bétail dehors !

— Réveille les autres... moi, je cours là-bas, ajouta Gaïda, et il reprit sa course affolée.

Le toit disparaissait sous les flammes. La cour et le jardin avaient revêtu une teinte rouge, les oiseaux gazouillaient. Dans le château, tout était calme.

Le  paysan  monta  le  perron,  et,  d’un  violent  coup  d’épaule,  enfonça  la porte,  dont  les  gonds  grincèrent  et  se  détachèrent  avec  fracas.  Une  lueur rose éclaira le vestibule.

—  Mademoiselle...  Anielka  !  appela  le  paysan,  sauvez-vous,  la  maison brûle !...

— Qu’y a-t-il ? demanda une voix effrayée.

Gaïda enfonça une seconde porte et se trouva dans une chambre obscure. Il  se  cogna  à  une  table,  fit  tomber  une  chaise  et  marcha  sur  un  vêtement dans  lequel  ses  pieds  s’embarrassèrent.  Ce  ne  fut  qu’au  bout  de  quelques secondes  qu’il  entrevit  la  fenêtre,  grâce  à  un  cœur  découpé  dans  le contrevent  ;  il  cassa  une  vitre  et  arracha  une  planche  des  volets  avec  la penture.

Un flot de lumière inonda la chambre ; on entendait les craquements du toit en flammes. La fumée picotait les yeux, la chaleur était suffocante.

Anielka  était  debout,  tout  habillée,  mais  comme  pétrifiée,  près  du fauteuil. Il la prit dans ses bras et l’emporta dans la cour.

— Sauvez maman, maman et Joseph !

Le paysan revint dans la maison, Anielka le suivit :

— Maman ! maman !

Gaïda  aperçut  sur  le  lit  une  figure  enveloppée  dans  une  couverture. C’était la mère. Il voulut la prendre dans ses bras ; mais elle poussa des cris affreux,  et  s’accrocha  désespérément  au  chevet  du  lit.  Il  parvint  enfin  à l’arracher de là, et la porta aussi dans la cour. Anielka, de son côté, s’était précipitée  au  secours  de  Joseph  ;  mais  elle  était  si  troublée,  une  fumée  si épaisse  l’enveloppait  qu’elle  ne  pouvait  parvenir  à  trouver  la  porte.  Elle trébucha et tomba. Heureusement Gaïda revint vite, et les emporta tous les deux,  elle  et  Joseph.  Quand  il  les  eut  déposés  près  de  leur  mère,  il  rentra dans la maison tout embrasée déjà, et se mit à jeter par les fenêtres tout ce qui lui tombait sous la main : des vêtements, des couvertures, des oreillers, un bureau, des chaises, etc.

Les  vitres  éclataient,  des  flammes  s’échappaient  par  chaque  fente  des plafonds. Les rameaux et le feuillage des arbres se consumaient. Autour de la maison, il faisait clair comme en plein jour, la fumée qui s’élevait de la fournaise dérobait les étoiles sous une zone à demi transparente. Les coqs du  village,  croyant  le  jour  venu,  s’étaient  mis  à  chanter.  La  cloche  de l’église sonnait l’alarme.

Les gens de la ferme s’étaient rassemblés devant la maison. Les filles, à demi  vêtues,  sanglotaient  ;  les  charretiers  allaient  et  venaient,  comme inconscients.

—  Faites  sortir  Gaïda...  il  est  là...  dans  cette  chambre,  cria  Anielka  en entourant sa mère d’une couverture.

— Gaïda ! Hé, Gaïda ! appelèrent les domestiques, mais aucun d’eux ne fit un pas en avant ; il faisait trop chaud, là-bas, et puis l’endroit était trop dangereux.

Les  poutres  craquèrent,  dans  l’aile  droite  de  la  maison,  et  la  mansarde s’affaissa.

Quelques  instants  après,  l’horloge  de  la  salle  à  manger  sonna  les  trois quarts de l’heure, rappelant qu’elle aussi, il fallait la sauver.

L’instant d’après, on perçut un grand fracas : c’était le plafond de la salle à  manger  qui  croulait,  soulevant  des  tourbillons  de  flammes.  L’infatigable horloge avait achevé sa course.

Gaïda reparut, les cheveux et les sourcils brûlés. Il était couvert de sang et de noir de fumée.

Les  gens  étaient  accourus  du  village  avec  des  seaux,  des  haches,  des crocs à feu et des échelles. L’un d’eux jeta un seau d’eau sur Gaïda, dont les vêtements commençaient à brûler.

Il  ne  pouvait  être  question  de  sauver  la  maison.  Les  flammes s’échappaient de toutes les fenêtres, les meubles flambaient, les tentures se consumaient,  les  poêles  éclataient,  un  plafond  s’écroulait  après  l’autre,  au milieu d’un nuage de fumée et d’une pluie d’étincelles.

Quelques minutes après, le feu s’abaissa jusqu’au niveau des murs. Les planchers  seuls  brûlaient  encore.  Les  paysans,  revenus  de  leur  stupeur, causaient entre eux.

— D’où le feu est-il venu ? Par où a-t-il pris ?

— Peut-être quelqu’un a-t-il mis le feu...

— C’est une punition du ciel...

— Tout est brûlé, il ne reste plus rien !

—  Pas  tout  !  déclara  Gaïda.  Venez  avec  moi  dans  le  jardin,  nous  leur apporterons le reste de leurs effets : ils pourront au moins se vêtir !

Quelques métayers le suivirent et apportèrent des oreillers, des draps, des vêtements, des débris des meubles que Gaïda avait sauvés.

Les filles de ferme emmenèrent leur maîtresse et ses enfants à la cuisine.

Mme Jean se mit à pleurer, pendant qu’on l’habillait.

—  Comme  Dieu  nous  éprouve  cruellement  !  gémit-elle.  À  peine  mon mari  a-t-il  fini  d’arranger  ses  affaires  que  notre  maison  brûle.  Quel malheur !... Ce que nous aurions dépensé pour notre voyage à Varsovie, il faudra le donner pour rebâtir la maison... Je crois que jamais nous n’aurons plus d’aussi beaux meubles ni moi de telles robes, bien qu’elles fussent un peu démodées. Joseph, mon enfant, n’as-tu pas peur ? Mais où est donc le brave  homme  qui  nous  a  sauvés  ?...  Il  me  semble  que  c’est  Gaïda  !  Mon mari l’a toujours tenu pour un vaurien, mais je vois maintenant que, même dans  le  cœur  le  plus  endurci,  il  y  a  une  étincelle  de  bonté.  Dites-lui  qu’il sera généreusement récompensé...

—  Je  ne  veux  rien  de  vous,  dit  Gaïda,  qui  se  tenait  parmi  d’autres métayers, près de la porte de la cuisine.

Et il murmura, les yeux fixés sur le sol :

— S’il ne s’agissait pas de Mademoiselle, je ne serais pas même sorti de mon trou !

Anielka avait ainsi, au moyen d’un bout de ruban et de quelques bonnes paroles, racheté la vie de trois personnes.

Samuel  arriva  en  ce  moment,  au  grand  trot  de  sa  haridelle.  Il  entra immédiatement dans la cuisine.

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Comment va Madame ?... Avez-vous pu  sauver  quelque  chose  ?...  Jamais  encore  on  n’a  vu  un  pareil  incendie, dans nos environs ! Comment cela a-t-il pu arriver ?

On raconta en quelques mots comment le feu avait éclaté soudain sous le toit, et comment Gaïda s’était dévoué.

Le Juif hocha la tête et grommela :

— J’aurais plutôt cru Gaïda capable de mettre le feu au château que de leur sauver la vie !

— N’as-tu aucune nouvelle de mon mari, Samuel ?

—  J’ai  des  nouvelles  et  de  l’argent.  Madame,  répondit  le  cabaretier. Monsieur envoie cent roubles : soixante-dix sont pour payer les gens de la ferme, et trente pour Madame.

— Quand revient-il ?

— Je ne sais pas ; mais ce que je sais, c’est qu’il part aujourd’hui pour Varsovie : il veut aller au-devant de madame la présidente...

— Sans moi ? interrompit la pauvre femme, en fondant en larmes.

La joie s’était peinte sur les visages des domestiques, en entendant qu’on allait enfin les payer.

Les métayers jetaient des regards interrogateurs sur Samuel : enfin, l’un d’eux se décida à lui demander :

— Et de nous, qu’adviendra-t-il ?

—  La  propriété  est  vendue,  répondit  le  Juif  ;  aujourd’hui  même,  un Prussien  viendra  en  prendre  possession.  Il  faut  avouer  qu’il  n’a  pas  de chance, pour commencer...

Un lourd silence régna pendant quelques instants.

— Tu plaisantes, Samuel ! fit la dame. Le domaine ne saurait être vendu.

—  L’acte  de  vente  a  été  signé  hier,  et  l’argent  versé  aux  créanciers. J’étais présent. Monsieur m’a ordonné de dire à Madame qu’elle doit aller s’installer  dans  l’autre  ferme,  dans  celle  qui  est  administrée  par  le surveillant... Et il faut partir aujourd’hui même, car les Allemands ne sont pas loin, sans doute.

— Monsieur n’a pas voulu s’entendre avec nous... il a préféré nous faire tort à tous ! observa l’un des métayers.

— Et moi qui suis si malade ! gémit la dame. Je n’ai pas même de quoi vêtir mes enfants, je n’ai pas même une bouchée de pain, sur toute ma dot !

— Je ne parle pas de moi, dit à son tour le Juif, et cependant, tant et tant d’années, j’ai prié Monsieur de me construire un moulin !...

—  C’est  pourquoi  Dieu  le  punit  et  le  punira  encore,  remarqua  un métayer.

Anielka,  assise  sur  un  banc,  les  mains  jointes,  le  dos  appuyé  au  mur, écoutait  toutes  ces  lamentations  et  tous  ces  reproches.  Sa  pose  attira l’attention de Samuel ; il s’approcha d’elle, lui toucha doucement l’épaule ; elle s’affaissa sans connaissance. On lui frotta les mains, on lui mouilla les tempes ; enfin, elle revint à elle, mais pour s’évanouir de nouveau.

On  prépara  à  la  hâte  un  lit,  sur  lequel  on  étendit  un  peu  de  foin,  un matelas,  un  oreiller.  Les  filles  de  ferme  suspendirent  des  fichus  et  des tabliers aux fenêtres, puis elles préparèrent aussi des lits pour leur maîtresse et le petit Joseph. Les malheureux avaient surtout besoin de repos.

Quand  le  soleil  parut,  les  décombres  fumaient  toujours  et  la  fumée blanchâtre montait dans l’air. Le vent dispersait les cendres grises, ranimait les charbons à demi consumés. Une suffocante odeur de roussi planait sur toute la cour.

Gaïda,  appuyé  à  la  palissade,  les  yeux  fixés  sur  les  décombres, marmotta :

— Ça n’a servi à rien...

—  Qu’est-ce  qui  n’a  servi  à  rien  ?  demanda  Samuel,  qui  l’observait depuis quelques instants.

Le  paysan  se  troubla  :  mais  il  ne  tarda  pas  à  se  dominer  et  répondit tranquillement :

— Ça n’a servi à rien que les métayers soient allés trouver Madame, et qu’ils aient offert de s’arranger pour trois arpents.

— Ah !... c’est à cela que tu pensais !... Et moi qui croyais que c’était à ceci !

Et Samuel lui montrait les ruines.

Le paysan se troubla de nouveau.

— Est-ce que ça me regarde ?... J’ai fait ce que j’ai pu...

—  Je  le  sais  que  tu  as  fait  tout  ce  que  tu  as  pu  !  répliqua  le  Juif  en  le regardant  au  fond  des  yeux...  Et  maintenant  voici  les  Allemands  qui  vont arriver ; ils vont bâtir un moulin, une distillerie, et ils nous chasseront, moi du cabaret, vous du village...

Mais  le  paysan  ne  l’écoutait  plus.  Après  avoir  fait  un  geste d’indifférence, il avait repris le chemin de sa chaumière.

Le bourgmestre de la ville voisine arriva en ce moment, avec une pompe à  feu  et  deux  tonneaux.  Il  cria  beaucoup,  gronda  les  domestiques,  et  se vanta que, sans lui et sa pompe, non seulement la maison d’habitation aurait brûlé,  mais  aussi  la  ferme,  le  jardin  et  même  l’eau  de  l’étang.  Il  expliqua aux  gens  rassemblés  là  qu’il  devait  y  avoir  eu  dans  le  grenier  du  foin mouillé,  de  l’étoupe,  et  encore  autre  chose,  et  que  cela  et  l’opération  du soleil avaient provoqué l’incendie.

Tous louèrent d’une voix unanime le bourgmestre d’abord, son énergie et sa  vigilance  ensuite,  et  enfin  sa  pompe.  La  vraie  cause  du  sinistre  resta toujours inconnue.
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XII

 

L’endroit où Anielka se trouvait à présent représentait désormais toute la fortune de Mme Jean.

C’était une vallée encaissée entre des coteaux. Les eaux y accouraient de trois côtés. Le seigle et les pommes de terre croissaient sur les coteaux plats et  peu  élevés  ;  les  terrains  bas,  les  creux,  formaient  des  marécages.  Plus l’année était humide, moins on récoltait de foin, mais plus on entendait les coassements des grenouilles et les cris des oiseaux aquatiques.

L’horizon y était borné. Les miroirs sombres formés par l’eau et encadrés du vert des champs de seigle et de pommes de terre, çà et là le tronc d’un saule noir, d’un côté une sombre forêt, telle était la vue. Un étroit chemin, très  peu  fréquenté  et  dont  on  comblait  les  ornières  à  l’aide  de  fascines, longeait la forêt.

Au milieu de ce paysage s’élevait une grande chaumière, sur le toit de laquelle les cigognes faisaient leur nid. Près de cette chaumière, sur les deux côtés  à  angle  droit,  les  étables  et  les  granges  formaient  une  cour  carrée, close des deux autres côtés par une haie. Dans cette cour était un puits, et on y voyait aussi une longue auge, entourée d’une énorme flaque d’eau.

Anielka  ne  se  rappelait  que  vaguement  comment  elle  était  arrivée  là. C’était  Samuel  qui  les  avait  amenés,  après  un  assez  long  voyage,  lui semblait-il ; et, pendant tout le trajet, elle était restée la tête cachée sur les genoux  de  sa  mère,  parfois  n’entendant  rien  et  parfois  entendant  les doléances de sa mère, les lamentations de Joseph :

— Comme ça secoue !... comme ça secoue !...

Chaque fois, Samuel se tournait vers eux et disait invariablement :

— Je demande pardon à Madame, mais je n’ai pas d’autre voiture !

Et,  de  nouveau,  on  n’entendait  plus  rien,  sauf  le  grincement  des  roues autour de l’essieu. Et, de nouveau, la mère reprenait :

— Que ce Jean est méchant !... Aurait-il dû nous abandonner ainsi ?... Je crains que ma tête n’éclate...

Et Samuel de la consoler :

—  Si  Monsieur  m’avait  construit  un  moulin,  j’aurais  maintenant  une voiture à ressorts !

Anielka  doutait  fort  que  la  voiture  à  ressorts  de  Samuel  pût  alléger  les peines  de  sa  mère.  Quant  à  elle,  peu  lui  importait  que  Samuel  allât  en voiture  à  ressorts  ou  en  chariot.  Peut-être  cette  indifférence  provenait-elle de sa faiblesse.

Quand  elle  revint  à  elle,  elle  sentit  que  la  voiture  était  arrêtée,  que quelqu’un la soulevait, la couvrait de baisers en disant :

— Les enfants aussi... les enfants !... Tous les miens sont morts ; mais j’ai au moins le bonheur de revoir Madame !

Puis une femme au visage ridé et jauni, la tête couverte d’un fichu, prit Anielka sur ses bras et l’emporta dans une chambre où régnait une odeur de renfermé. Cette femme la déposa sur un lit très dur, couvert de puces et de mouches.

Anielka rouvrit les yeux.

Elle  se  trouvait  dans  une  grande  pièce  où  un  peu  de  jour  pénétrait  par deux petites fenêtres. Le crépi des murs et du plafond était tout fendillé, ce que déguisait, heureusement, une épaisse couche de poussière.

Pour tout plancher, la terre battue.

Les murs disparaissaient sous des images de saints dont il était difficile de reconnaître les traits. Un long croc à feu était accroché au plafond, on y avait suspendu des vêtements de drap, des pelisses en peau de mouton, des bottes et du linge en grosse toile écrue. En fait d’ameublement, il n’y avait dans cette pièce qu’une table grossière, des bancs, un coffre à roulettes, et enfin une tablette avec des jattes et des pots en terre.

Un  bon  feu  brûlait  dans  la  cheminée,  la  porte  donnant  sur  le  vestibule était ouverte, et on voyait, en face, la porte d’une autre chambre plus grande et plus claire que celle où l’on avait couché Angélique.

La voix de sa mère parvenait, de là, jusqu’à elle.

— Alors, vous n’avez pas de servante ?

— Non, Madame.

— Ni de valet de ferme ?

— Et comment pourrions-nous les payer et les nourrir, Madame ?... Et puis tout le monde se sauve d’ici. Nous y avons perdu trois enfants !

C’était la femme qui parlait. Madame se lamentait :

—  Je  ne  vivrai  pas  même  huit  jours  ici  !  Il  n’y  a  ni  meubles,  ni planchers, il n’y a pas de fenêtres. Sur quoi allons-nous nous coucher ! Oh ! si j’avais pu prévoir le malheur qui nous frappe aujourd’hui, j’aurais envoyé ici un lit, une table et un lavabo.... Jean a malhonnêtement agi envers nous en ne nous parlant pas de son projet de vente... Je ne sais même pas ce que nous allons manger ici !...

— Nous avons un peu de farine, pour du pain, et des nouilles. Il doit y avoir aussi des pois, du gruau et parfois on a du lait, répondit la femme.

— Samuel, dit Madame au cabaretier, voici douze roubles, achète-nous ce que tu jugeras nécessaire. Il nous faudrait un peu de thé, quoiqu’il n’y ait pas de samovar. J’ai complètement perdu la tête.

Ces  plaintes  de  sa  mère,  répétées  sans  cesse  d’une  voix  monotone, étourdirent  Anielka.  Quand  elle  rouvrit  les  yeux,  elle  vit  une  grande agitation  dans  la  chambre  d’en  face.  On  la  balayait,  on  en  emportait quelques vieilles roues, un moulin fendu et une table cassée ; puis la femme qu’elle connaissait et un homme inconnu y apportèrent beaucoup d’herbes sèches et du foin.

—  Eh  bien,  ne  te  l’avais-je  pas  dit  ?  n’ai-je  pas  toujours  raison  ? grommela entre les dents le paysan.

— De quoi parle-t-il ? demande Madame, assise en ce moment devant la maison.

— Hé... hé... est-ce qu’il le sait, Madame ? — répondit la femme... Il dit toujours qu’il n’a jamais le temps de se reposer, et c’est vrai. Tantôt c’est aux champs qu’il lui faut aller, tantôt c’est au bétail qu’il lui faut donner à manger ou à boire, et tout ça le vendredi comme le dimanche. Aussi il se plaint  toujours,  et  dit  qu’un  autre  peut  au  moins  rester  assiste  dimanche, penser...

— Votre mari aime à penser ?

— Oh ! oui, il est comme un rabbin ; il n’ouvre jamais la bouche, mais il pense toujours. Et moi je lui ai dit ce matin : « Ne fais rien dans les champs, Kouba ; aujourd’hui,c’est moi qui soignerai le bétail ; et toi, couche-toi un peu pour ne plus venir me dire que tu n’as jamais un instant de répit. » Et lui de répondre : « Tu verras qu’il arrivera quelque chose et que je ne me reposerai  pas  jusqu’au  soir  !  »  Et  moi  :  «  Tu  es  bête  !  »  Mais  comme Madame est arrivée et que nous avons dû nous mettre à l’ouvrage tous les deux, il me répète « qu’il a toujours raison »...

À la nuit tombante, on transporta Anielka dans la chambre balayée, et on la coucha sur le foin, recouvert d’une toile grossière. Joseph faisait alors sa prière ; la mère s’approcha de sa fille et lui demanda :

— Anielka, ma pauvre fille, as-tu faim ?

— Non, maman.

— Tu es encore faible ?... Comme tu es heureuse de pouvoir dormir et de ne  pas  sentir  ce  qui  nous  arrive  !  Combien  de  larmes  n’ai-je  pas  versées aujourd’hui ? Oui, ton père a mal agi envers nous. C’est ma volonté seule qui me tient encore debout... Sais-tu qu’il n’y a ici ni viande, ni beurre, ni meubles, ni samovar !...

Anielka  garda  le  silence.  Elle  était  dévorée  par  un  chagrin  que  ni  des larmes, ni des paroles n’auraient su exprimer.

C’est ainsi que les exilés s’installèrent dans leur nouvelle demeure.

Anielka  garda  encore  le  lit  le  jour  suivant,  écoutant  toujours  les lamentations de sa mère et les gémissements de Joseph.

La femme leur servit à déjeuner, du lait et du pain noir très dur.

Joseph se mit à pleurer.

— Je ne puis pas manger ce pain, je suis si faible... dit-il.

—  Que  mangeras-tu,  mon  pauvre  enfant  ?  Il  n’y  a  rien  d’autre.  Ce Jean !... Ce Jean... il mange probablement quelque friandise en ce moment, et nous, nous mourons de faim, soupira la mère.

Force  fut  donc  de  manger  le  pain  noir,  ce  que  Joseph  fit  non  sans répugnance.

— Maman, dit-il quelques instants après, je n’ai pas où m’asseoir...

— Marche, mon enfant,... va devant la maison !

— Mais je ne peux pas marcher, je suis si malade !...

— Marche un peu, dit à son tour Anielka, marche vraiment un peu, tu te porteras mieux !

— Je ne me porterai pas mieux ! fit Joseph en frappant du pied. N’est-ce pas, maman, que je ne me porterai pas mieux ?

La mère poussa un profond soupir.

—  Le  sais-je,  mon  enfant  ?  Peut-être  la  promenade  te  fera-t-elle  du bien ?

—  Et  pourquoi,  à  la  maison,  m’empêchiez-vous  toujours  de  me promener ?

—  Vois-tu,  enfant,  à  la  maison  c’était  tout  autre  chose...  Va  courir  un peu ! répondit la mère.

Joseph  n’obéit  pas  tout  de  suite,  mais,  se  sentant  enfin  las  de  rester debout, il franchit prudemment le seuil. Il aperçut, dans le vestibule, deux lapins qui se sauvèrent à sa vue. Ces petits animaux excitèrent sa curiosité, il les poursuivit jusque dans la cour, et il fit même le tour de la maison.

C’était  là  sa  première  excursion  volontaire.  Quand  il  rentra,  le  visage renfrogné,  il  alla  se  coucher  auprès  d’Anielka.  Mais  après  le  dîner,  dîner composé de potage au lait et de gruau, il sortit de nouveau, avec sa mère.

Ils  marchèrent  trois  quarts  d’heure.  Quand  ils  revinrent,  Joseph  était toujours sombre, mais plus animé ; la mère était épuisée. Ce changement de vie était salutaire à l’enfant, tandis que la mère n’avait visiblement besoin que de son lit et de médicaments.

Anielka se leva, le lendemain matin, un peu plus calme peut-être, mais guère  mieux  portante.  Rien  ne  lui  faisait  mal  ;  elle  ne  ressentait  qu’une grande faiblesse et une sorte de fatigue. Après une telle secousse, elle aurait dû  se  reposer  quelque  temps  dans  un  endroit  riant,  parmi  des  personnes gaies.

Et  puis  cette  contrée  était  comme  imprégnée  d’humidité.  Les  nuits étaient froides, les jours étouffants. Le paysage était lugubre ; pas un arbre, pas  un  buisson  autour  de  la  maison,  rien  que  de  la  vilaine  eau  stagnante, recouverte, çà et là, de joncs.

La sombre forêt, qui n’était qu’à une verste de là, avait aussi un aspect lugubre et bruissait tristement. Les oiseaux avaient des voix étranges ; les scarabées  même  effrayaient  Anielka.  Les  coteaux  entourant  la  ferme dérobaient aux regards les villages voisins. La maison respirait la misère ; le chaume  du  toit  avait  revêtu  une  couleur  verdâtre  ;  le  vent  le  plus  léger traversait les murs ; les granges menaçaient ruine.

Les deux bœufs, les trois vaches et le cheval étaient maigres et abattus.

Les habitants n’étaient guère plus vaillants. Mme  Jean  se  lamentait  sans cesse, Joseph craignait pour sa maladie, la femme du surveillant regrettait ses  enfants  morts,  le  surveillant  Zaïone  était  toujours  dehors,  et,  lorsqu’il venait à la maison, il se taisait.

C’était un petit homme trapu. Il portait toujours une chemise de grosse toile  grise  sur  des  pantalons  de  même  couleur,  un  chapeau  de  paille  aux bords décousus, et des chaussures en écorce de bouleau. Il avait un honnête visage  et  de  bons  yeux  intelligents,  mais  tristes.  Il  ne  parlait  que  la  nuit, alors que les feux follets dansaient au-dessus du marais.

Le surlendemain, Samuel apporta du pain bis, des petits pains, du beurre, de  la  graisse,  de  la  farine,  du  sucre,  du  thé  et  quelques  chaises.  On l’accueillit comme le Messie.

— Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda Mme Jean.

— On dit beaucoup de choses... Les Allemands sont déjà au village ; ils veulent construire une distillerie là où était le château. Tout le monde plaint énormément Madame, et le doyen veut envoyer des poules et des canards...

— Mon mari ne m’a-t-il pas écrit ?

— Je suis allé à la poste, mais il n’y avait pas de lettre. Mme Weiss m’a chargé de saluer Madame.

Anielka pâlit.

— Qu’est-ce que cette Mme Weiss ?

— C’est la veuve d’un directeur des fournitures militaires, une personne très  comme  il  faut.  Et  si  riche  !...  Elle  m’a  donc  dit  de  demander  très délicatement à Madame si elle ne consentirait pas à venir habiter chez elle avec  les  enfants.  Elle  ne  se  fera  pas  payer...  et,  si  Madame  consent,  elle viendra elle-même faire connaissance et inviter Madame...

— Je ne connais pas cette femme ! interrompit Mme Jean.

— Peu importe... Elle connaît très bien Monsieur et l’aime beaucoup...

Madame parut se ressouvenir.

—  Je  n’ai  nullement  l’intention  de  lier  connaissance  avec  de  telles personnes, répondit-elle. Je préférerais mourir de faim...

Anielka ressentit comme une violente piqûre au cœur. Elle se souvenait toujours de la conversation où Samuel avait engagé son père à épouser cette femme, après la mort de sa mère. Elle la haïssait inconsciemment.

— Cette Mme Weiss !...

La  journée,  cependant,  s’écoula  un  peu  plus  gaiement.  Samuel  partit bientôt en promettant de revenir avec une lettre du père, et la surveillante prépara  du  thé  dans  un  pot  de  terre.  Après  avoir  goûté  de  cette  boisson, Joseph battit des mains et voulut aller à la forêt pour cueillir des baies. Sa mère sourit à plusieurs reprises : et Anielka se sentit plus forte.

Le  lendemain,  Anielka  se  sentait  encore  un  peu  mieux  que  la  veille. Ayant  entendu  que,  du  coteau  voisin,  on  découvrait  un  hameau,  elle  le gravit pour apercevoir au moins un toit abritant des humains.

Mais,  bientôt,  une  détresse  l’envahit  toute.  Il  lui  arriva  de  rêver  tout éveillée.  Il  lui  semblait  alors  qu’ils  habitaient  toujours  leur  maison,  et qu’elle était sortie en compagnie de Karo ; — Mlle Valentine l’attendait à la maison  avec  ses  leçons.  Sa  mère  était  enfouie  dans  son  fauteuil  ;  Joseph, assis à sa haute table. Tout était comme autrefois : et la maison, et le jardin et l’étang.

Elle regardait et ne voyait que des plantes aquatiques sur l’eau noirâtre, et des roseaux bruissant tristement.

Alors  lui  apparaissait  la  maison  incendiée  et  sans  toit...  Les  fenêtres étaient  calcinées,  les  volets,  à  demi  décrochés  ;  les  rameaux  de  la  vigne vierge  encadrant  la  façade  ressemblaient  à  de  noirs  serpents  enlacés  ;  les vitres  de  la  véranda  étaient  brisées  ;  les  chambres  étaient  noires  et encombrées  de  tisons  aux  formes  bizarres.  Les  arbres  croissant  près  de  la maison étaient à demi dénudés, à demi couverts de feuilles : la plupart des branches étaient consumées.

Elle s’arracha à son rêve, rappelée à la réalité par le cri aigu d’un oiseau de nuit.

Quel  silence  aux  environs  !...  L’humidité  des  marécages  pénétrait  ses légers  vêtements.  Elle  frissonna.  Comme  tout  était  désert  !  Cette  terre n’était-elle  pas  déjà  morte  ?  Ne  pourrissait-elle  pas  déjà  ?  N’affamait-elle pas les animaux et les plantes ? N’avait-elle pas fait mourir les trois enfants des  surveillants  ?  Ne  les  tuerait-elle  pas  tous  ?...  Le  soleil,  qui  jadis  la rendait  si  joyeuse,  était  si  pâle  ici...  le  ciel  n’avait  pas,  non  plus,  ce  bleu intense de là-bas, au-dessus de leur jardin, ce bleu que reflétait l’étang. Et, pour  la  première  fois,  Anielka  éprouva  l’indéfinissable  désir  de  s’arracher de  cette  terre,  de  ces  brumes  sombres,  de  s’en  aller  là-bas,  vers  le  clair soleil, sous un ciel pur, comme celui qui brillait au-dessus de leur maison.

Ce  même  soir,  elle  aida  la  surveillante  à  récolter  des  pommes  de  terre. Cela l’égaya un peu, mais elle tremblait de fièvre. La mère aussi se sentait plus faible.

— Il faut écrire à notre tante ! dit Mme Jean ; puisque Jean a dissipé ma dot et que sa tante a de l’argent, elle doit nous venir en aide. Nous allons tous mourir, ici !

Le surveillant, déjà revenu des champs, était assis sur le seuil, le menton dans ses mains. Il regarda attentivement Anielka et murmura :

— Oui, sans doute, car l’air d’ici ne vous vaut rien !

—  Il  ne  vaut  guère  mieux  pour  vous,  repartit  Mme  Jean,  il  est  malsain pour tout le monde.

— Nous, nous y sommes déjà accoutumés. Si on avait au moins le temps de se reposer, de se... reposer...

Et il poussa un profond soupir...

—  Mais  pour  toi,  interrompit  sa  femme,  il  ne  s’agit  toujours  que  de repos...  Certainement  que  c’est  aussi  malsain  pour  nous...  la  preuve  c’est que nos trois enfants y sont morts... Comme ils étaient vifs !... comme ils étaient gais !

— Pourquoi ne vous en allez-vous pas d’ici ? questionna Madame.

Le paysan hocha la tête.

— Nos enfants aimaient cette contrée, et ils y reviennent toujours ; aussi ne pouvons-nous la quitter.

— Que dites-vous, mon ami ? où vos enfants reviennent-ils ? demanda Mme Jean, inquiète.

Le paysan indiqua le marécage. Tous vinrent se grouper sur le seuil et y restèrent, les yeux fixés sur la plaine.

Le ciel était nébuleux : çà et là, une petite étoile brillait faiblement. L’air était  tiède,  mais  d’une  tiédeur  malsaine,  humide.  Un  rayon  de  lumière tombait  de  la  fenêtre,  dans  la  cour  ;  la  bascule  du  puits  se  dessinait  dans l’ombre.

Au delà de la haie sèche entourant la cour, à deux cents pas de la maison, peut-être, quelques flammes blafardes brillaient. Tantôt elles tremblotaient, s’éteignaient ; tantôt elles se rejoignaient, s’enlevaient, s’abaissaient au ras du sol.

Joseph poussa des cris effrayés. Sa mère le prit par la main et l’emmena dans  la  chambre.  La  surveillante  se  mit  à  pleurer  et  à  prier  ;  et  le  paysan resta sur le seuil, la tête appuyée sur ses mains, les yeux fixés sur le marais.

—  Puisqu’ils  aiment  tant  à  errer  ici,  c’est  qu’ils  s’y  trouvent  bien  ;  et même qu’ils dansent ! dit-il.

— Est-ce que chaque âme revient errer dans les lieux qu’elle a aimés ? lui demanda Anielka à voix basse.

— Certainement que oui. C’est là qu’ils se sont baignés de leur vivant, qu’ils  ont  attrapé  des  sangsues,  et  maintenant  ils  y  reviennent  de  temps  à autre...

Anielka  se  sentit  le  cœur  moins  gros  à  la  pensée  que  son  âme  pourrait errer là-bas, au-dessus de leur jardin.

À  partir  de  ce  jour,  elle  éprouva  une  vive  affection  pour  Zaïone,  et attacha  des  regards  d’envie  sur  ce  marais  que  des  enfants  avaient  aimé jusqu’à redescendre du ciel pour le visiter.

Sa  mère,  au  contraire,  éprouvait  une  aversion  de  plus  en  plus  grande pour  cette  contrée,  si  effrayante  déjà  par  elle-même,  et  qui,  pour  comble, était encore fréquentée par des revenants. Elle disait toutefois à ses enfants :

—  Pourquoi  écoutez-vous  Zaïone  ?  Il  vous  conte  des  billevesées.  Les âmes n’errent jamais sur la terre... Ce sont des feux follets, ou des lucioles, que vous voyez...

Mais elle n’en avait pas moins peur : et pour un trésor elle ne serait pas sortie de la maison, la nuit venue.

Les jours s’écoulaient. Joseph avait de jour en jour meilleur appétit ; il mangeait  sans  répugnance  le  pain  noir,  les  pommes  de  terre,  les  pois,  le gruau,  apprêtés  simplement,  et,  chaque  jour  aussi,  il  s’éloignait  davantage de  la  ferme  en  se  promenant.  Un  jour,  il  revint  même  à  cheval  sur  une maigre haridelle. Sa mère s’affaiblissait de plus en plus, et Anielka avait la fièvre, frissonnait continuellement, et perdait ses forces.

Zaïone les regardait souvent toutes les deux et branlait la tête.

— Monsieur ne fait pas bien de les laisser ici, n’est-ce pas ? questionnait sa femme.

— Quand donc a-t-il fait quelque chose de bien ? Il y a douze ans que je le connais et...

Quinze  jours  plus  tard,  Samuel  apporta  deux  lettres,  de  la  volaille envoyée  par  le  Doyen,  du  beurre,  du  fromage,  du  pain  bis,  et  des  petits pains achetés en ville.

Une des lettres était de M. Jean. Sa femme l’ouvrit la première, et lut :

« Ma chère Mathilde,

«  Dieu  nous  a  envoyé  une  lourde  croix,  et  il  nous  reste  à  la  porter vaillamment. L’entêtement des paysans... »

— Mais ils voulaient s’arranger ! pensa Mme Jean.

« L’entêtement des paysans m’a forcé de vendre notre propriété, et, pour comble,  je  n’ai  pas  trouvé  ma  tante  à  Varsovie  et  mes  lettres  sont  restées sans réponse. Elle doit revenir sous peu : dès qu’elle sera de retour, essaie de la voir ; tes efforts seront peut-être moins infructueux que les miens.

« Je ne parle même pas de l’incendie de notre maison : quelle chance que tes bijoux n’aient plus été là ! Je pleure aussi à l’idée de ne jamais revoir mon cabinet de travail ; et quand je me représente vos craintes, les ennuis que vous avez dû éprouver, je perds littéralement la tête.

« J’habite en ce moment chez notre bon Clément : mais mon corps seul y est,  car  mon  esprit  est  avec  vous.  Ses  magnifiques  appartements  me  sont indifférents ; je ne touche pas aux dîners, dont tu te souviens. Je t’avouerai franchement que j’éprouve quelque crainte pour ma santé.

«  Je  recommande  à  Zaïone  de  vendre  immédiatement  tout  ce  qui  est encore à vendre et de te remettre cet argent, ma chère Mathilde. Je ne veux pas un liard de tout cela, et ne désire qu’une chose : que cela vous suffise. Je te supplie de ne rien te refuser, et surtout de ne pas faire d’économies. La santé avant tout !

«  Nous  traversons  une  époque  critique.  Je  ne  connais  pas  une  âme  qui n’ait ses soucis.

« Croirais-tu que Mme Gabrielle a rompu avec ce bon Ladislas ? Quand je t’aurai  dit  que  cela  même  me  fait  de  la  peine,  tu  auras  une  idée  de  mes souffrances morales. Que faire ? telle est ma nature !...

«  Clément  te  baise  la  main.  Ce  noble  garçon  a  perdu  sa  belle  humeur, depuis deux jours, parce qu’il ne peut t’envoyer à goûter des fraises que lui-même a cultivées. »

Mme  Jean  n’acheva  pas  la  lettre,  elle  la  plia  et  la  mit  dans  sa  poche. C’était la première fois qu’elle faisait preuve d’une telle énergie.

— Cet homme n’a pas de cœur ! murmura-t-elle. L’autre lettre était de cette  cousine  Anna,  qu’on  avait  si  mal  accueillie  quelques  semaines auparavant. Mme Jean l’ouvrit sans se hâter.

— Pauvre femme ! se dit-elle ; elle me demande sans doute de lui venir en aide, et je ne peux rien pour elle !...

Elle se mit à lire :

« Chère cousine, aimée de toute mon âme et de tout mon cœur.

« J’ai entendu parler par Samuel des malheurs qui vous accablent. Mon Dieu ! Qu’est-il arrivé ? Samuel m’a raconté que vous habitez maintenant dans une chaumière, et que vous n’avez ni de quoi vous nourrir, ni de quoi vous vêtir...

« Ah ! si j’avais obtenu la place de femme de charge chez M. le doyen, je pourrais faire davantage pour vous maintenant ; mais je suis moi-même dans l’embarras, et ne puis vous envoyer que quelques vieilles hardes pour vous couvrir. »

— Qu’écrit-elle là ? demanda Mme Jean.

— En effet, dit Samuel, elle m’a remis un paquet. Le voici !

«  Mais  toi,  ma  chère  cousine,  arrive  immédiatement,  tu  dois  venir  ici absolument,  tes  intérêts  t’y  appellent.  La  tante  de  ton  mari,  la  présidente, sera cette semaine ici, chez elle, et après un séjour de deux ou trois jours elle  repartira  pour  l’étranger,  où  elle  restera  pendant  six  mois.  Il  faut absolument  que  tu  la  voies  auparavant.  Elle  doit  vous  venir  en  aide,  car Dieu  la  punirait  si  elle  ne  le  faisait  pas.  N’est-ce  pas  son  neveu  qui  a gaspillé ta fortune, et qui se promène aujourd’hui par le monde comme si rien n’était ?

«  Viens  donc  ici  sans  plus  de  retard,  et  peut-être  même  la  tante t’emmènera-t-elle  aux  eaux  avec  elle.  Lorsqu’elle  aura  consenti  à  vous recueillir,  j’irai  moi-même  chercher  tes  enfants.  En  attendant,  tu  peux descendre  chez  moi,  en  me  pardonnant  d’avance  le  dénuement  que  tu  y trouveras. Ah ! si j’avais obtenu la place de femme de charge chez quelque bon prêtre, je vivrais tout autrement !

« J’embrasse, au moins par lettre, tes petits et surtout Anielka, cet ange de Dieu.

« Que Dieu la garde et la protège !

«  Mlle  Valentine  est  ici.  La  malheureuse  vient  d’éprouver  une  grosse déception  :  car  son  prétendant  (un  certain  M.  Saturnin)  en  épouse  une autre. »

La  lettre  se  terminait  par  des  baisers,  des  bénédictions,  et  les  plus aimables instances d’arriver immédiatement.

La  pauvre  Mme  Jean  versa  un  torrent  de  larmes  en  lisant  ces  lignes  ; Anielka pleura aussi, et voulut même baiser la lettre de cette tante, si bonne malgré sa pauvreté ! La surveillante, en voyant pleurer les autres, mêla ses larmes aux leurs, et se rappela ses enfants morts.

Samuel lui-même déclara que « c’était une bonne personne » et qu’elle « valait autant qu’une Juive ».

Quand  Mme  Jean  se  fut  un  peu  calmée,  elle  relut  la  lettre  et  parut réfléchir.

— Que faire maintenant ? que faire ?

Samuel, qui l’observait en silence, répondit :

— Madame doit aller là-bas, ne serait-ce que pour quelques jours. Je le conseille  à  Madame...  Et  quand  je  donne  des  conseils,  ils  valent  toujours quelque chose. Je connais madame la présidente. Une lettre n’aura aucune influence sur elle, et peut-être même l’irritera-t-elle encore davantage contre Monsieur,  parce  qu’il  l’a  déjà  trompée  plusieurs  fois.  Quand  elle  verra comme Madame est malade, non, elle n’aurait vraiment pas de cœur si elle ne vous donnait pas quelque secours.

Mme Jean croisa ses mains sur ses genoux et baissa tristement la tête.

—  Il  n’est  pas  question  de  moi,  mais  des  enfants  que  cette  affreuse misère  va  épuiser  et  qui  finiront  par  mourir.  Il  me  reste  peu  à  vivre...  ma santé est tout à fait ébranlée.

—  Que  Madame  ne  se  désespère  pas  !  reprit  Samuel.  Madame  a mauvaise mine, c’est vrai, mais Mademoiselle n’en a guère une meilleure, quoiqu’elle ait été bien portante jusqu’ici. C’est l’air d’ici qui est malsain, et si Madame s’avisait de vouloir y vivre un an ou deux... Dieu sait ce qu’il en résulterait ! et puis en ville il y a au moins des médecins, des pharmacies... Je  suis  sûr  que,  là-bas,  Madame  se  rétablira  complètement.  Du  reste,  tout cela est encore loin ; le plus important, en ce moment, est d’aller en ville, d’y attendre madame la présidente, de la voir, et de lui conter la situation. Peut-être vous donnera-t-elle quelques milliers de roubles, et se chargera-t-elle d’élever les enfants... Je vais retourner à la maison ; mais je reviendrai demain matin et nous partirons ensemble. Ici, Madame ne gagnera rien de bon, ni pour elle ni pour les enfants.

Mme Jean était également persuadée de la nécessité de ce voyage ; mais elle ne pouvait se décider à partir. Elle était malade, et craignait une journée de voyage ; et puis ses robes étaient en si piètre état qu’elle n’aurait jamais osé se montrer, ainsi vêtue, à ses connaissances...

Mais ce qui la faisait surtout hésiter, c’était la pensée de se séparer de ses enfants  dans  de  telles  conditions...  D’un  autre  côté,  l’intérêt  même  de  ses enfants exigeait ce voyage. Si au moins elle avait pu les emmener ? Mais où les caser ? Ici, ils avaient un toit, ils ne mourraient pas de faim ! Enfin, elle ferait son possible pour ne pas rester absente plus de deux ou trois jours : et, ce qui valait mieux encore, elle les reverrait en ville, rassurée sur leur sort actuel et sur leur avenir. Mon Dieu, pourvu qu’on pût enfin sortir de cette misère !...

Ni Anielka, ni sa mère ne dormirent de toute la nuit. La mère lui parla des  richesses  de  leur  tante,  d’une  école  pour  les  jeunes  filles  où  on  la placerait  certainement  ;  elle  lui  dit  que  ces  quelques  jours  de  séparation s’écouleraient  très  vite,  lui  recommanda  Joseph,  et  lui  fit  promettre  de veiller sur sa santé.

— Ne te promène pas le soir, fais faire du feu dans la cheminée, bois le moins  d’eau  possible  !  C’est  un  étrange  endroit  que  celui-ci  !  Je  sens l’humidité dans tous mes os. Il faut prendre soin de ta santé !

Anielka, de son côté, pria sa mère de leur écrire le plus longuement et le plus  souvent  possible,  d’embrasser  pour  elle  la  cousine  Anna  et  Mlle Valentine (surtout la cousine), et elle la supplia de revenir dès qu’elle aurait parlé à leur tante.

Le lendemain matin, Mme Jean remit ses enfants à la garde de Zaïone et de sa femme, les implorant d’en prendre soin comme des leurs propres.

— Nous servirons Mademoiselle et le petit monsieur comme maintenant, répondit  le  surveillant.  Rien  de  mal  ne  leur  arrivera,  pourvu  que  Dieu permette que vous partiez tous d’ici au plus vite ; l’air vous est fatal.

Quand la voiture de Samuel fut arrivée devant la maison, la surveillante offrit à Mme Jean un grand châle à carreaux et une paire de souliers neufs. Zaïone porta un petit banc près de la voiture, afin que la voyageuse pût y monter plus facilement. Joseph se mit à pleurer.

—  Joseph,  ne  pleure  pas.  Qu’as-tu  ?  Maman  reviendra  bientôt,  dit  sa mère, pâle comme un cierge de cire.

—  Ma  chère  Zaïone,  —  ajouta-t-elle,  —  je  vous  laisse  trois  roubles... Surveillez  bien  les  enfants,  je  vous  récompenserai...  oui,  je  vous récompenserai comme vous méritez de l’être, quand Dieu nous aura fait un sort meilleur.

— Maman, voulez-vous que nous vous accompagnions jusqu’à la forêt ? demanda Anielka.

— Très bien, mes enfants, accompagnez-moi ! J’irai même aussi à pied... Je resterai si longtemps, ensuite ! plus tard... Samuel, va en avant !

Samuel toucha son cheval qui partit au pas. La mère, tenant Joseph par la main,  et  Anielka,  qui  marchait  à  côté  d’elle,  suivirent  à  une  distance  de quelques mètres. Les deux surveillants venaient derrière.

La  mère  et  la  fille  voulaient  retarder  le  plus  possible  l’instant  de  la séparation.

— La présidente est en ville, sans doute, — disait la mère ; — demain je la verrai, et après-demain cousine Anna pourra venir vous chercher. Joseph, si tu es sage, je t’achèterai un beau cosaque comme jamais encore tu n’en as eu !

Elle essayait ainsi de s’étourdir, se refusant à penser à l’instant fatal. Elle regarda la route, la forêt était loin encore !

Ils ralentirent le pas.

—  Cet  endroit  est  assez  joli,  —  poursuivit-elle  ;  en  été  vous  pourrez venir  cueillir  des  baies  dans  la  forêt  ;  et  puis  vous  avez  des  poules  et  des lapins. Demandez à Zaïone de vous conduire un jour au delà de la forêt : vous verrez un village, vous pourrez entrer dans une église.

— Maman, vous nous écrirez tout de suite, n’est-ce pas ? — interrogea Anielka.

— Certainement. Et Samuel vous racontera tout dès qu’il sera de retour. Je  t’achèterai  du  papier,  de  l’encre  et  des  plumes  pour  que  tu  puisses m’écrire aussi. C’est dommage que la poste soit si loin d’ici... Je t’enverrai aussi  quelques  livres  et  un  abécédaire  pour  Joseph  :  et  toi,  Anielka, enseigne-lui l’alphabet, cela te sera une distraction...

Elle  paraissait  très  lasse.  Le  surveillant  l’aida  à  se  mettre  en  voiture  et installa les enfants près d’elle. Ils voulaient accompagner leur mère jusqu’à la forêt. À l’orée du bois, Samuel fit arrêter son cheval.

— Nous sommes loin de la ferme... Monsieur et Mademoiselle doivent s’en retourner.

Anielka ne put retenir ses larmes. Elle s’agenouilla dans l’étroite briska et embrassa les genoux de sa mère.

—  Vous  reviendrez,  maman  ?  bégayait-elle...  Vous  ne  nous abandonnerez pas comme notre...

Elle ne put achever.

La mère serra convulsivement la tête de ses deux enfants et ordonna :

— Samuel, retourne... Je ne partirai pas sans eux !

Samuel se mit en devoir de la persuader :

—  Comme  les  maîtres  sont  capricieux  !  Est-ce  que  je  ne  quitte  jamais mes enfants ? Mes affaires me retiennent des semaines entières hors de la maison, et personne ne fait d’histoires comme Madame... C’est un péché... Ne s’agit-il pas de l’avenir des enfants de Madame ? Je conduirai Madame là-bas, aujourd’hui, et dans quelques jours, après-demain peut-être, ce sera le  tour  de  Mademoiselle  et  du  petit  monsieur  d’aller  la  rejoindre.  Pensez seulement combien on est heureux de se revoir, après s’être séparés ! Je suis sûr que maintenant Dieu changera tout en bien : car il n’est encore jamais arrivé qu’une même créature fût toujours malheureuse.

— Ne pleure pas, Joseph ! fit Anielka. Samuel s’absente souvent aussi, et il revient toujours gai !

Le surveillant fit descendre les enfants.

—  Dans  quelques  jours,  nous  serons  de  nouveau  ensemble,  maman. Nous restons avec les Zaïone, ce sont des amis... Maman, vous n’êtes pas seule, non plus, Samuel est avec vous. Rien ne vous arrivera ! Samuel nous racontera tout de vous, et à vous tout de nous !

La  mère  embrassa  une  dernière  fois  ses  enfants,  dit  au  revoir  aux surveillants,  et  la  voiture  se  remit  en  marche.  Anielka  la  suivit  pendant quelques instants, puis elle s’arrêta, attendit Joseph et ils restèrent debout, au milieu du chemin, les mains tendues vers leur mère.

Ils  regardèrent  longtemps  la  voiture,  et  longtemps  aussi  la  mère  les regarda ; enfin, le chemin tourna et ils ne virent plus rien...

La surveillante regagna la maison, son mari resta avec les enfants :

— Allons, mes petits maîtres, dit-il, courez un peu dans la forêt, cueillez des baies, vous serez plus gais.

Les enfants lui obéirent. Le bon paysan leur fit une boîte en écorce et les conduisit dans une clairière où croissaient en abondance des myrtilles et des fraises. Il leur montra aussi un gros pic becquetant une branche vermoulue pour en faire fuir les vers, et un écureuil qui, tranquillement perché au haut d’un sapin, en cueillait les pommes.

Puis ils allèrent regarder une grande fourmilière et ils se reposèrent sur la mousse.  Anielka  quitta  la  forêt,  le  cœur  un  peu  angoissé.  Joseph  avait recouvré  sa  gaieté.  Ils  décidèrent,  avec  Zaïone,  que,  lorsque  leur  mère reviendrait, ils iraient à sa rencontre avec une corbeille de fraises.
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Le  lendemain  soir,  Samuel  arriva  à  la  ferme.  Il  apportait  du  papier,  de l’encre  et  des  plumes  pour  les  lettres,  un  abécédaire  à  Joseph  et  quelques vieux livres de contes et de poésies pour Anielka.

La maman n’avait pas écrit, mais elle faisait savoir qu’elle était un peu fatiguée  et  leur  rappelait  qu’ils  avaient  promis  d’attendre  patiemment  son retour.

Samuel ajouta, de sa part, que tout irait bien : mais, en partant, il passa par le champ où travaillait le surveillant.

—  Eh  bien  !  comment  êtes-vous  arrivés  ?  Heureusement  ?  demanda celui-ci.

— J’en ai eu, du tintouin ! répondit Samuel. Madame a pleuré, a ri, a eu des  syncopes  pendant  tout  le  trajet  ;  et,  en  ville,  c’est  à  grand’peine  que nous  l’avons  descendue  de  voiture.  Je  n’en  ai  pas  parlé  chez  vous,  car Madame m’a fait promettre que les enfants n’en sauraient rien...

Le paysan branla la tête et jura de se taire, même devant sa femme.

Et,  de  nouveau,  des  jours  uniformes  s’écoulèrent.  Le  surveillant  était occupé à la fenaison, la surveillante vaquait aux soins du ménage et portait à manger à son mari dans les champs ; les enfants restaient seuls presque toute la journée.

Anielka voulut apprendre à lire à Joseph ; mais celui-ci, oubliant chaque jour davantage son ancienne faiblesse, préférait courir et jouer que de rester penché sur un livre.

Chose  bizarre,  l’air  pestilentiel  des  marais,  le  mouvement  et  les  mets simples  valaient  mieux  pour  cet  enfant  que  la  longue  immobilité  et  les médicaments de la maison. Son teint même était plus frais, plus vermeil.

Anielka,  au  contraire,  n’allait  pas  mieux.  Les  miasmes  seuls  de  cet endroit  auraient  suffi  à  miner  sa  santé  ;  à  plus  forte  raison  devaient-ils  y parvenir  quand,  à  leur  influence,  venait  s’ajouter  une  nostalgie  contre laquelle il n’existe point de remède.

La délicate fleur s’étiolait dans cette atmosphère de misère, de tristesse, et  de  secousses  morales.  Sa  maladie  n’avait  aucun  symptôme  très  accusé. C’était  une  sorte  de  fièvre,  légère,  mais  continue.  Quelquefois,  elle  se plaignait aussi de maux de tête, de manque de forces, ou bien elle était toute secouée de frissons : mais tout cela ne l’inquiétait guère, car elle s’attendait toujours à recouvrer ses forces d’un jour à l’autre.

Mais  le  surveillant  et  sa  femme,  qui  l’observaient,  la  voyaient  dépérir. Parfois  elle  était  pâle  comme  un  linge,  pâle  d’une  pâleur  terreuse  ;  ses lèvres  aussi  pâlissaient  et  se  décoloraient  même  complètement.  Ses  doigts devenaient transparents, ses yeux bleu clair. Puis, quelques jours après, son visage  reprenait  ses  belles  couleurs,  ses  yeux  redevenaient  d’un  bleu  de saphir, ses lèvres pourpres. Elle aimait alors à courir, à s’occuper à quelque chose, elle redevenait gaie et bavarde.

La femme du surveillant pensait que c’étaient là les indices d’une bonne santé, indices disparaissant parfois sous le poids de la tristesse qui accablait la fillette : mais le mari, lui, était encore plus inquiet de ces belles couleurs que de la pâleur d’Anielka...

Joseph parlait souvent de sa mère, s’impatientait de ne pas la voir revenir et pleurait. Anielka essayait d’attirer son attention sur quelque autre sujet ; elle-même ne lui parlait jamais de leur mère. Mais un soir, très tard, alors que la surveillante, ayant fini sa besogne, s’était assise sur le seuil pour faire sa prière, Anielka vint se placer à côté d’elle, posa sa tête sur ses genoux, et pleura silencieusement...

Une  semaine  s’était  écoulée  ;  la  mère  ne  revenait  pas,  et  on  n’en  avait aucune nouvelle. Samuel, lui-même, ne se montrait point.

Autant  par  nécessité  que  pour  tuer  le  temps,  Anielka  s’occupait  de différents  travaux  que  ses  forces  lui  permettaient.  Elle  faisait  le  feu  et préparait,  dans  deux  pots  de  terre,  le  dîner,  composé  le  plus  souvent  de gruau  et  de  pommes  de  terre.  Elle  allait  chercher  de  l’eau  au  puits  ;  elle donnait  à  manger  à  la  volaille,  aux  vaches,  aux  bœufs.  Elle  avait  même essayé de savonner son linge et celui de Joseph, ce qui lui avait été le plus pénible  et  lui  avait  le  moins  bien  réussi.  En  vain  la  surveillante,  voyant qu’une  telle  besogne  la  fatiguait  trop,  voulut  la  lui  défendre.  Dès  qu’elle quittait  un  travail  trop  pénible,  elle  se  mettait  à  un  autre,  avec  une opiniâtreté que rien ne pouvait fléchir.

Mais  des  journées  entières  s’écoulaient,  pendant  lesquelles  elle  n’était pas  en  état  de  faire  quoi  que  ce  soit,  même  de  marcher.  Alors  elle  se couchait sur le grabat et lisait les livres que sa mère lui avait envoyés, ou rêvait,  les  yeux  fermés.  Il  eût  été  difficile  de  reconnaître  en  elle  la  fillette gaie et heureuse de jadis.

Elle était si maigre et si pâle, maintenant ! Ses cheveux, grattés par un mauvais  peigne  et  mal  nattés,  se  hérissaient  et  s’emmêlaient  ;  son  unique robe, jadis rose, avait perdu sa couleur ; ses bas, cadeau de la cousine Anna, étaient trop larges ; ses souliers, tout déchirés.

Si son père avait pu la voir en un tel état, il aurait certainement pleuré sur elle.

Mais,  à  mesure  que  ses  forces  physiques  baissaient,  son  esprit  se développait rapidement.

Ses pensées étaient moins enfantines ; ses sentiments acquéraient plus de force. Elle voyait des choses dont nul ne lui avait parlé ; elle entendait de la musique, des voix. En un mot, elle entrevoyait un autre monde, le ciel sans doute, ce ciel vers lequel toutes ses pensées étaient tournées.

À plus d’une reprise, elle voulut confier ses visions à quelqu’un : mais une  sorte  de  pudeur  la  retenait.  Parfois  il  lui  semblait  que  son  cœur  allait éclater, sous l’affluence de tant de sentiments cachés.

Un  jour,  une  invincible  nostalgie  s’empara  d’elle.  Elle  ne  pouvait  rien faire, pas même rester à la maison. Elle éprouvait le besoin de respirer de l’air frais ; et elle gravit un coteau, à une assez grande distance de la ferme. Elle y resta quelque temps, écoutant, regardant, puis elle s’assit et écrivit. C’était la première poésie de la fillette. En voici le sens :

« Je regrette ma maison, — celle qui était près de l’étang. — Je regrette le  jardin,  la  véranda,  —  et  le  châtaignier  et  son  banc,  —  les  fleurs  qui, chaque  jour,  —  me  saluaient  de  leurs  parfums,  —  les  oiseaux  qui,  pour dîner,  —  accouraient  vers  moi.  —  Je  les  regrette,  et  c’est  la  cause  de  ma tristesse.

«  Parfois  je  pleure.  —  Aujourd’hui  j’ai  gravi  le  coteau.  —  Peut-être apercevrai-je,  de  là,  ma  maison  ?  Peut-être,  quoiqu’elle  soit  bien  loin,  — jouirai-je  de  sa  vue.  —  Non,  il  n’y  a  rien...  Dieu  a  caché  notre  maison derrière un nuage. »

Une autre fois, Joseph, se rappelant sa mère, se mit à pleurer et à supplier la  surveillante  de  le  conduire  auprès  d’elle.  Anielka  essaya  en  vain  de  le consoler ; elle le mena, enfin, voir de tout petits lapins : rien n’aida. Ce ne fut que quand elle lui eut lu quelques contes qu’il se calma et s’endormit.

Alors, très affectée, elle écrivit :

Joseph n’aime plus sa sœur,

Au lieu de la consoler, il l’attriste,

Au lieu de jouer, il pleure...

Ne pleure pas, Joseph, maman reviendra !

Elle t’apportera une boîte

Pour que tu la perdes encore.

Elle t’achètera une poupée de porcelaine.

Comme celle avec laquelle tu aimais tant à jouer.

Nous serons de nouveau réunis,

Papa ne nous abandonnera plus,

Nous aurons une maison et un jardin...

Ne pleure pas, Joseph, maman reviendra !

Tais-toi ! Écoutons plutôt

Si Karo ne gémit pas quelque part.

Ah ! mon Joseph, je suis sûre

Que le pauvret ne vit plus...

Assieds-toi ! Nous écrirons des vers,

Les jours mauvais passeront plus vite.

Mais attends que j’essuie d’abord les larmes

Qui me coulent des yeux !

Quand, très affaiblie, elle ne pouvait faire sa promenade quotidienne, elle restait  des  heures  entières  assise  devant  la  porte,  regardant  le  chemin  qui menait à la forêt. Elle voyait alors les jeunes cigognes sortir leur tête du nid comme pour appeler leurs parents, occupés à pêcher dans le marécage ; elle entendait  la  femme  du  surveillant  exhaler  ses  regrets  sur  la  perte  de  ses enfants  ;  et  parfois  elle  demeurait  là,  assise  en  silence,  immobile,  glacée, attendant  la  nuit  et  les  feux  follets  qui  dansaient  là-bas,  au-dessus  de  la plaine.

Trois semaines s’étaient écoulées depuis le départ de la mère, et on était toujours  sans  nouvelles.  Les  surveillants  étaient  maintenant  inquiets,  non seulement sur le sort de Madame, mais surtout sur celui des enfants qui leur étaient confiés. L’argent était épuisé ; les provisions allaient manquer ; et les pauvres  prisonniers  étaient  menacés,  si  ce  n’est  de  la  faim,  au  moins  du manque des choses les plus nécessaires. Anielka était si faible qu’elle ne se levait plus. Elle mangeait peu, ne parlait pas, ne lisait pas, et les espiègleries de Joseph ne parvenaient même plus à amener un pâle sourire sur ses lèvres décolorées.  Le  petit  garçon,  les  vêtements  en  lambeaux,  les  chaussures déchirées, courait toute la journée ; la liberté, cette liberté inconnue de lui jusqu’alors,  lui  faisait  oublier  le  froid,  les  ardeurs  du  soleil,  le  repos,  et même sa mère et sa sœur.

Il ne revenait à la ferme que lorsque la faim le tourmentait. Il passait ses journées dans la forêt, ou auprès de l’eau.

Un beau jour, un chariot à un cheval entra dans la cour de la ferme. Il était occupé par un voiturier et une femme vêtue de noir.

Zaïone, occupé à rentrer du foin, quitta son travail et accourut, croyant que  c’était  Mme  Jean.  Quand  il  fut  près  de  l’équipage,  il  vit  que  cette personne lui était inconnue. La voyageuse lui demanda aussitôt :

— Que deviennent les enfants ?

Le tenancier la regarda, tout étonné, et répondit :

— Le petit monsieur va bien, mais Mademoiselle est très malade...

— Malade ?... Quel malheur !... Qu’a-t-elle ?

— Est-ce que nous le savons, Madame ? Elle est si malade qu’elle ne se lève plus, voilà tout !

Puis il ajouta :

—  Peut-être  venez-vous  de  la  part  de  notre  dame  ?...  Comment  va-t-elle ? Mademoiselle s’ennuie tant sans elle, et je crois que c’est même là ce qui la rend malade !

— Pauvre petite ! murmura la voyageuse, en essuyant deux larmes, et en évitant de répondre à la question de Zaïone.

La  voiture  avança  de  nouveau,  Zaïone  marchait  près  d’elle.  La voyageuse se tourna vers lui à plusieurs reprises, comme si elle voulait ou lui communiquer ou lui demander quelque chose : mais elle se tut.

En entendant la surveillante crier que Madame arrivait, Anielka se traîna jusqu’à la porte.

— Cousine Anna ! s’écria-t-elle en apercevant la nouvelle venue.

Elles s’embrassèrent longuement en silence.

— Vous venez nous chercher de la part de maman ?...

La cousine parut hésiter.

—  Non,  mon  enfant,  pas  encore.  J’ai  trouvé  ici  tout  près  une  place  de femme de charge chez un bon chanoine et je me rends chez lui. Mais dès que  je  lui  aurai  parlé,  c’est-à-dire  dans  deux  ou  trois  jours,  je  reviendrai vous prendre. Mais qu’as-tu ?

—  Rien,  ma  cousine...  je  dois  me  coucher...  Que  fait  maman  ?...  Nous n’avons reçu aucune lettre…

La cousine, qui la soutenait, se mit à trembler. Elle la conduisit jusqu’au grabat et jeta un regard sur la pièce.

— Mon Dieu ! Quelle misère... murmura-t-elle.

Et puis elle reprit, parlant haut et vite comme de coutume :

— Voici, mon enfant, ce que je voulais te dire... Votre tante, la tante de ton père, a fait savoir à votre mère d’aller la trouver immédiatement...

— Et maman y est allée ?

— Naturellement, elle est partie le même jour... on ne plaisante pas avec cette vieille tante.

— Et maman ? elle est bien portante ? demanda Anielka en la regardant dans les yeux.

— C’est-à-dire... je dirai même qu’elle se porte mieux que lorsque je l’ai vue chez vous...

Anielka lui jeta les bras autour du cou et la couvrit de baisers.

— Ma chère, ma chère cousine ! balbutia la fillette. Y a-t-il longtemps que maman est partie ?

La tante tressaillit légèrement.

— Il y a... à peu près... huit jours... oui, il y a huit jours aujourd’hui.

— Pourquoi ne nous a-t-elle pas écrit ?

— Vois-tu, chérie, le temps lui en a manqué. Et puis elle savait aussi que je viendrais vous voir bientôt.

— Maman nous écrira de Varsovie ?

—  Certainement...  mais  pas  encore  maintenant,  sans  doute,  parce  que, vois-tu,  ma  chérie,  quand  on  est  chez  votre  tante...  il  faut...  sans  cesse s’occuper d’elle... Et puis sa cure... tu comprends, fillette ?...

Joseph accourut et se tint assez loin de sa cousine, comme se souvenant du principe de son père « qu’il faut toujours se tenir à distance des parents pauvres ». Quand, toutefois, sa cousine lui eut donné un croissant et lui eut appris  qu’il  quitterait  bientôt  la  ferme,  il  s’apprivoisa  un  peu  et  lui  baisa même la main, sans grande tendresse.

Anielka parut, aussi, mieux se porter. Elle recouvra sa gaieté. Elle acheva de s’habiller, fit deux fois le tour de la chambre en demandant des détails sur leur mère. La cousine répondit à tout d’une manière satisfaisante.

Quelques heures s’écoulèrent ainsi ; et enfin le chariot vint s’arrêter de nouveau devant la maison.

—  Comment  !  vous  partez,  ma  cousine  ?  demanda  anxieusement Anielka.

—  Ma  chère  petite  enfant,  je  dois  partir.  Il  me  faut  absolument  être aujourd’hui même chez le chanoine, pour le prier de me permettre de vous prendre avec moi. Je ne sais pas si je réussirai tout de suite, mais j’espère pouvoir revenir vous chercher d’ici deux à trois jours.

Anielka s’étendit sur le lit, et répliqua doucement, en pleurant :

—  Maman  aussi  devait  revenir  au  bout  de  deux  ou  trois  jours...  papa aussi...

La cousine sursauta :

—  Ma  chère  petite,  je  te  jure  sur  le  salut  de  mon  âme  de  ne  pas  vous abandonner ! Si même le chanoine ne consentait pas à vous recevoir chez lui, ce qui est impossible, je planterais là tout et je reviendrais ici, dussé-je mourir de faim avec vous ! Je serai absente deux ou trois jours tout au plus : et nous ne nous séparerons plus après, je te le jure !

— Trois jours !... répéta Anielka.

Elle  paraissait  calmée  ;  ou  plutôt  elle  était  retombée  dans  son  apathie habituelle.

Elle prit même congé de sa cousine assez indifféremment, quoique cette brave femme pleurât à chaudes larmes.

La  cousine  sortit  de  la  chambre  en  refermant  la  porte  derrière  elle. Lorsque le chariot fut sur le point de franchir la porte cochère, elle arrêta le voiturier, et appela la surveillante. Celle-ci accourut à toutes jambes.

— Vous désirez quelque chose, Madame ?

La  cousine  la  regarda  fixement  ;  elle  eut  un  instant  d’hésitation,  puis s’assit plus commodément et se redressa, comme si elle hésitait. Enfin elle répondit :

— Non, prenez soin des enfants, seulement !

— Et que ferons-nous avec Mademoiselle ?... nous n’avons pas d’argent pour payer un médecin, et pourtant elle en a bien besoin...

—  Je  reviendrai  dans  deux  ou  trois  jours  ;  et  alors  nous  trouverons  un médecin,  interrompit  la  cousine.  Aujourd’hui  je  ne  puis  rien  faire,  je  ne possède pas un liard, moi-même.

Cette  visite  inattendue,  et  toute  la  conduite  de  la  cousine  en  général, parurent  singulières  aux  tenanciers.  Ils  ne  se  doutaient  point  que  de  plus grandes surprises leur étaient réservées.
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XIV

 

Dès qu’Anielka eut ouvert les yeux, elle se mit à réfléchir.

Alors l’hiver est venu !...

L’air glacé pénètre les poumons. Tout autour de la maison, une épaisse couche de neige recouvre le sol ; Anielka y enfonce comme dans le duvet, jusqu’aux  chevilles,  puis  jusqu’aux  genoux,  et  puis  jusqu’à  la  ceinture  et même  jusqu’au  cou...  On  ne  voit  plus  rien,  mais  le  froid  pénétrant  monte lentement des jambes à la poitrine.

Comment est-elle tombée dans la neige ?

Mais non, elle n’est pas étendue sur la neige, mais dans la chaumière, sur son lit.

Qu’il y fait bon ! Il fait froid, c’est vrai, mais c’est dehors qu’il fait froid. Elle, elle a chaud... Elle porte la main à son front... Comme il brûle... Mais qu’est-ce qui brûle ? sa main ou son front ?

Comme il fait bon rester ainsi, par un matin d’hiver, enfouie dans son lit chaud à écouter le craquement de la neige dans la cour ! Quelle heure est-il ? Anielka ne voudrait pas encore se lever... À la seule pensée du plancher froid comme de la glace, un frisson la parcourt, de la tête aux pieds, puis il pénètre plus profondément, la secoue toute.

Peut-être va-t-on venir l’éveiller ? Quelle heure peut-il bien être ? Doit-elle sortir sa tête de dessous la couverture et regarder à l’horloge, ou vaut-il mieux attendre que l’heure sonne ?... Il doit être très tôt, encore...

Elle  pensa  à  ses  leçons.  Quel  jour,  aujourd’hui  ?...  c’est...  c’est... Aujourd’hui c’est...

Elle ne pouvait parvenir à se souvenir. Comme c’est étrange ! on répète deux mots, et en dehors de ces deux mots on ne peut rien se rappeler.

Il faut répéter la leçon. Qu’a-t-on donné à apprendre ?... Tout de suite... Ah ! c’est ça !...

« L’œuvre commencée par Charles Martel et Pépin le Bref fut achevée par  Charlemagne.  Non  seulement  cet  empereur  était  doué  d’un  génie supérieur à celui de son père et de son aïeul, mais les circonstances... »

Anielka se mit sur son séant, rejeta la couverture, et appela de toutes ses forces :

— Mademoiselle Valentine !...

Elle ouvrit les yeux, mais les referma aussitôt, car la lumière lui fit mal. Elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  et  appuya  fortement  sur  ses  yeux l’extrémité de ses doigts pâles.

— Que veux-tu, Anielka ? demanda Joseph.

N’avait-elle  pas  reconnu  la  voix  de  son  frère,  ou  la  question  lui importait-elle  peu  ?  toujours  est-il  qu’elle  se  taisait.  Joseph  la  tira  par  la manche.

— Qu’as-tu ? Que dis-tu ?

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle enfin, sans ôter les mains de son visage.

Et puis, comme se parlant à elle-même, elle ajouta :

— Est-ce que mademoiselle Valentine.... est-ce que mademoiselle...

— Anielka ! appela Joseph, que fais-tu ? Ne plaisante pas ainsi... tu sais que j’ai peur...

Anielka retomba sur son oreiller, la tête tournée vers le mur.

— Venez vite, cria Joseph à la surveillante, regardez Anielka... Qu’a-t-elle ?

Anielka sentit que quelqu’un la soulevait délicatement en murmurant :

— Mademoiselle... ma petite mademoiselle...

Elle rouvrit les yeux.

C’était bien la même pièce aux murs passés au lait de chaux ; par la porte entr’ouverte on apercevait le vestibule et un coin de la cour. Le soleil entrait gaiement par la fenêtre et ses rayons dorés traçaient un rayon lumineux sur la terre battue.

Anielka  reconnut  enfin  la  surveillante  ;  Joseph  se  cachait  derrière  elle. Elle se rappela alors qu’elle était toujours à la ferme, et que, peu de temps auparavant, elle avait vu sa cousine Anna.

— Est-ce que cousine Anna est venue ?

— Oui, elle est venue hier.

— Et quelle heure est-il donc ?

— Il est très tôt encore, que Mademoiselle dorme...

— Qu’as-tu, Anielka ? demanda Joseph.

— Moi ? mais rien... Est-ce que je sais ? répondit-elle en souriant.

Puis elle ajouta :

— Il n’y a pas de neige dehors, n’est-ce pas ?

—  Pourquoi  dis-tu  toutes  ces  choses  ?...  pourquoi  parles-tu  ainsi, Anielka ? questionna le petit garçon, effrayé.

—  Mademoiselle  a  la  fièvre,  —  expliqua  la  surveillante.  —  Ça  vous brûle en dedans. Mademoiselle ?

— Ça me brûle.

— Et vous grelottez ?

— Je grelotte.

— Voulez-vous boire ?

—  Oh  oui  !  boire...  boire...  donnez-moi  à  boire...  C’est  vrai,  j’avais oublié que j’ai soif...

Joseph courut dans le vestibule et en rapporta une cruche pleine d’eau. Anielka  but  avidement  d’abord,  mais  bientôt  elle  repoussa  la  cruche  avec dégoût.

— L’eau est amère, balbutia-t-elle.

— Non, Anielka, l’eau est bonne ! assura Joseph.

— L’eau est bonne ?... Elle est si amère !... mais je ne veux pas boire... je veux manger... mais je ne veux rien... je vais dormir...

La surveillante la reposa doucement sur le lit, la borda, et sortit, suivie de Joseph. L’enfant avait les larmes aux yeux.

— Anielka est malade, dit-il, il faut le faire savoir à maman... Pourquoi maman ne vient-elle pas ?...

— Plus bas, mon petit monsieur... Anielka a la fièvre, et tout lui semble étrange,  mais  cela  passera,  pourvu  seulement  que  la  tante  de  Monsieur revienne et vous prenne chez elle... Écoutez, mon petit monsieur, courez ici autour  de  la  maison,  mais  n’entrez  pas  dans  la  chambre,  j’irai  moi-même voir ce que fait Anielka...

Resté  seul,  Joseph  se  demanda  d’abord  ce  que  pouvait  avoir  sa  sœur  ; puis  il  s’approcha  machinalement  du  puits.  La  charpente  intérieure, recouverte d’une sorte de mousse pourrie et verdâtre, ne s’élevait que très peu au-dessus du sol : aussi le petit garçon put-il regarder dans le puits.

Il y vit une table de verre pareille à un miroir noirâtre ; son image s’y reflétait,  comme  encadrée,  sur  le  fond  bleu  du  ciel  qui  paraissait  là  plus sombre  qu’au-dessus  de  la  cour.  Des  gouttes,  découlant  de  la  charpente, tombaient  par  intervalles  dans  l’eau  en  rendant  des  sons  différents,  et  ces sons semblaient être le tintement de cloches lointaines. De temps à autre, un oiseau passait en volant au-dessus de ces points, et alors il semblait à Joseph que quelque chose voletait, là-bas, au fond.

—  Est-ce  que  c’est  là  «  l’autre  monde  »  ?  se  demanda-t-il.  Et  il  se figurait  des  palais  d’argent  aux  toits  en  or,  des  arbres  portant  des  pierres précieuses,  des  oiseaux  parlant  un  langage  humain.  Jadis  sa  mère  ou  sa bonne lui avaient conté ces merveilles.

Il  se  souvenait  même  qu’un  garçon  de  son  âge,  étant  allé  visiter  ces lieux,  en  était  revenu  rapportant  une  lampe  merveilleuse.  Et  il  forma  le projet de descendre dans les régions souterraines, quand il serait grand. Que de  choses  n’aurait-il  pas  à  conter  après  cette  exploration  !...  Il  regarda encore  une  fois  la  chaumière  où  reposait  sa  sœur  malade,  puis  il  alla  à  la recherche d’un vieux filet et se dirigea vers le marais pour y pêcher de tout petits poissons. Il oublia bientôt la chaumière, sa sœur, et « l’autre monde », tout absorbé par son agréable occupation.

Anielka délirait toujours.

Il y avait des instants où elle savait chez qui elle était ; elle suivait alors des  yeux  la  femme  du  surveillant  vaquant  à  quelque  occupation  ;  elle entendait  le  gruau  mijoter  devant  le  feu.  Un  instant  après,  elle  croyait traverser une forêt ombreuse ; elle marchait sur de la mousse vert foncé et excessivement molle ; un parfum de framboises montait vers elle, puis elle n’entendait plus rien, ne sentait plus rien.

Tout  à  coup,  encouragés  par  le  silence  qui  régnait  dans  la  vaste  pièce, deux lapins s’avancèrent.

Le plus gros, ayant trouvé quelques feuilles, se mit à les ronger, son œil rouge  fixé  sur  Anielka  ;  le  plus  jeune  aurait  bien  voulu  les  goûter  aussi  ; mais,  comme  il  était  très  timide,  il  se  contentait  de  remuer  ses  longues moustaches et de se dresser sur ses pattes de derrière, comme un petit chien.

— Karo ! appela Anielka en le regardant.

Les lapins dressèrent leurs longues oreilles, et aperçurent la main tendue de la fillette ; effarouchés, ils regagnèrent en hâte leur terrier.

— Karo ! répéta Anielka.

La surveillante accourut.

— Ce sont des lapins, Mademoiselle... chut... chut... La tête ne vous fait-elle pas mal ?

Anielka fixa des yeux brillants sur la surveillante et dit avec un sourire :

— Ne plaisantez pas... je sais très bien qu’il était ici il y a un instant... il m’a même léché la main... voyez plutôt, elle est encore toute mouillée.

Et elle approcha de ses yeux sa petite main maigre et brûlante. La femme hocha la tête.

— Attendez un peu. Mademoiselle, je vais vous préparer un remède. Le mal s’en ira tout de suite.

La surveillante alluma alors un cierge, versa de l’eau dans quelques pots de  terre,  y  fit  couler  quelques  gouttes  de  cire,  et  pria  Anielka  de  boire  de cette eau ; la fillette but machinalement, et trouva à l’eau un goût de métal.

— N’êtes-vous pas mieux. Mademoiselle ?

— Pas beaucoup !

Alors  la  brave  femme  résolut  de  recourir  aux  grands  moyens.  Prenant son  tablier  à  deux  mains,  elle  y  fit  plusieurs  plis,  en  disant,  lentement  et avec des pauses :

Sainte Otalie avait trois filles :

L’une filait,

L’autre dévidait,

La troisième chassait les maléfices

Au nom du Saint du Seigneur...

À  ces  derniers  mots,  elle  déploya  bruyamment  son  tablier  devant  les yeux d’Anielka.

— N’êtes-vous pas mieux, Mademoiselle ?

— Ma cousine est-elle encore ici’ ? demanda la malade.

La surveillante refit pour la seconde fois des plis à son tablier :

Sainte Otalie avait trois filles :

L’une filait,

L’autre dévidait...
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Le surveillant regagnait sa demeure, vers midi, en se disant que le seigle poussait  tout  en  paille  cette  année,  et  qu’il  ne  rendrait  que  bien  peu, lorsqu’un  singulier  bruit  lui  arriva  de  la  forêt.  Quelque  chose  résonnait, roulait,  se  balançait,  puis  tout  à  coup  le  bruit  cessait,  pour  reprendre l’instant d’après avec plus d’intensité.

Le  paysan  s’arrêta,  se  tourna  vers  la  forêt  et  interrogea  le  chemin.  Il aperçut alors les têtes de deux chevaux, un chapeau luisant perché quelque part, bien haut et, plus haut encore, un fouet blanc.

Après avoir fouillé dans ses souvenirs, il se dit que cela pourrait bien être une calèche.

C’était  effectivement  une  large  et  profonde  calèche,  très  élégante. Arrivée sur la digue étroite et couverte d’ornières, la voiture ralentit le pas et  pencha  fortement  tantôt  d’un  côté,  tantôt  d’un  autre.  Le  surveillant regarda plus attentivement et resta bouche bée. Le siège était occupé par un cocher et un valet de pied, vêtus d’une livrée havane à boutons d’or. Devant eux  couraient  quatre  chevaux  couverts  de  harnais  reluisants  ;  et  à  l’autre bout,  derrière  les  chevaux,  derrière  le  cocher  et  le  valet  de  pied,  on apercevait,  sous  une  ombrelle,  une  dame  entre  deux  âges,  étendue commodément sur de moelleux coussins.

À  une  certaine  distance  de  la  voiture  s’avançait  une  confortable  briska occupée  par  un  cocher  seul.  Le  surveillant  se  frotta  les  yeux,  croyant  que ses  idées  se  brouillaient.  Depuis  que  le  monde  était  monde,  jamais  pareil équipage n’avait passé cette petite digue.

—  Ne  serait-ce  pas  Monsieur  et  Madame  qui  viendraient  chercher  les enfants ? se demanda-t-il. À vrai dire, on ne voit pas Monsieur ; et puis où Madame  aurait-elle  pris  une  si  belle  calèche,  quand,  il  y  a  quelques semaines, elle a dû partir d’ici avec un Juif ? Mais peut être Monsieur est-il resté dans la forêt, à compter combien de sapins Zaïone lui a coupés ?

La voiture s’arrêta.

— Hé !... appela-t-on du siège.

— Est-ce moi ? demanda le surveillant en ôtant son chapeau.

—  Naturellement  c’est  toi,  puisque  je  te  parle.  N’y  a-t-il  pas  un  autre chemin jusqu’à la ferme ?

— Où y en aurait-il un autre ?

— Mais une voiture peut verser, ici !

— Qu’elle le peut, oui, elle le peut ! répliqua le paysan, ne sachant même plus ce qu’il disait.

— Voilà un animal ! murmura l’homme en livrée.

Puis il reprit tout haut :

— Alors, Madame devra aller à pied jusqu’à la ferme ?

— Sans doute qu’elle le devra...

— Christophe, je descendrai... fit la dame.

L’homme sauta à bas du siège, ouvrit la portière, et aida sa maîtresse à mettre pied à terre, puis il s’écarta légèrement, mais, comme le chemin était couvert d’ornières, il la suivit, en lui soutenant le coude avec trois doigts, et en disant :

— Que Madame aille à droite !

« Que Madame daigne poser le pied sur cette place sèche...

«  Monsieur  Pierre,  attendez  ici  jusqu’à  ce  que  Madame  ait  passé  la digue, puis suivez lentement !

« Que Madame daigne maintenant passer de l’autre côté : il y a enfin un sentier.

Le  surveillant,  en  entendant  le  verbiage  de  cet  homme,  supposa  que  la grande dame devait être aveugle et ne voyait pas le chemin à suivre. Mais, au  moment  où  il  restait  ainsi  perplexe,  la  dame  s’approcha  de  lui  et demanda :

— Les enfants sont là ?

— Hein ?

—  Madame  demande  si  les  enfants  sont  là,  répéta  l’homme,  en  lui montrant à la dérobée un robuste poing enveloppé dans un gant gris.

— Les enfants de nos maîtres ? Oui, ils y sont.

— Ils se portent bien ?

—  Mademoiselle  n’est  pas  du  tout  bien  portante.  Elle  est  toujours couchée...

— Quelqu’un est-il venu les voir ?

— Une cousine est venue, il y a quelques jours.

— Ne sais-tu si elle a parlé aux enfants de leur mère ?...

— Oui, elle leur a dit que leur mère, c’est-à-dire notre dame, était partie pour Varsovie.

— Ah !... elle n’a rien dit de plus ?

— Si, elle a encore dit qu’elle les emmènerait bientôt chez elle.

— Ah !

La  dame  continua  son  chemin  vers  la  ferme,  suivie  de  l’homme  en livrée,  qui  marmottait  toujours...  La  dame  était  vêtue  d’une  robe  noire  à traîne et d’un mantelet de velours.

Un cheval s’ébroua sur le surveillant, toujours ébahi ; le paysan recula de quelques pas, puis il se mit à suivre la voiture.

— Ce sont sans doute des seigneurs, pour aller dans une telle calèche ! se disait-il.  Et  comme  ça  reluit  !...  On  pourrait  se  regarder,  dans  cette merveille...

Mais la dame avait enfin atteint la ferme, et était entrée dans la maison, laissant le valet de pied planté sur le seuil. La surveillante était précisément occupée à conjurer la maladie d’Anielka quand le bruissement d’une robe attira son attention. Elle se retourna et resta tout ahurie en apercevant cette étrangère  qui  avait  un  air  de  grande  dame.  Celle-ci,  sans  même  paraître remarquer  son  étonnement,  s’approcha  d’Anielka,  avec  un  sentiment  de compassion  non  feinte  sur  son  visage,  encore  beau,  quoique  légèrement fané, et prit la main de l’enfant.

— Anielka ! appela-t-elle d’une voix douce.

La  fillette,  comme  mue  par  un  ressort,  se  mit  sur  son  séant  et  fixa  des yeux égarés sur la dame. Elle eut beau rassembler ses souvenirs dispersés : elle ne put se rappeler qui c’était. Mais elle ne s’étonna pas, la prenant pour une de ses visions.

— Anielka ! répéta la dame.

L’enfant sourit, mais garda le silence.

— Elle a la fièvre... elle délire, murmura la surveillante.

La  dame  aperçut  un  pot  avec  de  l’eau,  elle  y  trempa  son  mouchoir  de batiste et mouilla les tempes et le front d’Anielka, puis elle plia ce mouchoir et  le  posa  sur  la  tête  de  la  malade.  Sous  l’influence  de  l’eau  fraîche,  la fillette revint à elle et balbutia :

— Êtes-vous notre tante ou une autre cousine ? Venez-vous de la part de maman ?

La dame tressaillit.

— Je suis venue vous chercher. Veux-tu venir avec moi ?

—  Et  où  donc  ?  chez  maman  ?...  Peut-être  chez  nous  ?...  Dans  notre maison... Je voudrais tant retourner au jardin... Il y fait si frais !...

—  Pourquoi  pleures-tu,  ma  fillette  ?  demanda  la  dame  en  se  penchant vers  la  malade  ;  mais  elle  se  redressa  aussitôt,  car  le  souffle  brûlant d’Anielka lui faisait peur. Cependant quand elle eut examiné attentivement le  maigre  visage  pâle,  tacheté  de  plaques  rouges,  les  bons  grands  yeux tristes d’Anielka, quand elle se fut rappelé l’immense malheur qui atteignait l’enfant innocente, elle détourna la tête et ne put plus retenir ses larmes.

Quelques  instants  après,  Anielka  ferma  les  yeux  ;  elle  parut  même s’endormir, comme épuisée par la conversation. La dame trempa alors une seconde fois son mouchoir dans l’eau et lui enveloppa la tête, puis elle sortit de la chambre.

— Christophe, dit-elle à l’homme en livrée, retourne immédiatement à la maison avec la briska !

— Je suis aux ordres de Madame.

— Fais disposer un lit au milieu du salon donnant sur le jardin... envoie chercher un médecin, et télégraphie à Varsovie à un autre médecin, dont le régisseur te donnera l’adresse.

Le  valet  de  pied  s’inclina,  mais  resta  là,  comme  s’il  voulait  faire  une observation.

— Que veux-tu ?

— Je crois, dit-il avec emphase, que Madame ne saurait rester ici sans domestique.

— Nous partirons bientôt, aussitôt que la malade sera un peu plus calme.

—  Il  ne  convient  pas  que  Madame  voyage  avec  des  malades.  C’est l’affaire des docteurs et des religieuses.

La  dame  rougit  et  hésita  un  instant,  comme  si  elle  reconnaissait  la compétence supérieure de Christophe en ces sortes d’affaires ; mais comme, d’un  autre  côté,  une  telle  remarque  n’était  point  de  son  goût,  elle  repartit sèchement :

— Fais ce que je t’ai commandé !

—  Puisque  Madame  l’ordonne,  je  pars  ;  mais  je  ne  réponds  de  rien  ! répliqua Christophe en s’inclinant froidement. Au reste, ajouta-t-il, je dois laisser reposer un peu les chevaux.

La dame revint auprès d’Anielka en se demandant s’il convenait à une dame  comme  elle  de  s’occuper  des  malades  ;  elle  s’assit  sur  le  lit  et interrogea avidement le visage de la fillette.

— Comme elle lui ressemble ! se dit-elle. Ce sont les mêmes lèvres... Le même sang... Pauvre homme ! je dois tant le dédommager pour tout ce qu’il souffre !

Et  la  belle  figure  du  père  d’Anielka  se  présenta  à  son  imagination. Maintenant elle n’hésiterait plus à donner ses soins à la malade. N’était-ce pas son enfant, à lui ? Ne le faisait-elle pas pour lui ?

Le  cocher,  ayant  attaché  les  guides  au  siège,  descendit  solennellement des  hauteurs  de  la  voiture  jusqu’à  la  vallée  de  larmes  de  la  ferme,  et  se croisa  les  bras,  à  la  manière  des  cochers.  Christophe  s’approcha  de  lui  en caressant ses longs favoris à l’anglaise.

Les compresses froides firent tant de bien à Anielka qu’on put enfin lui annoncer  leur  départ  immédiat.  Elle  accueillit  cette  nouvelle  avec indifférence et se laissa habiller.

La voiture allait lentement. À l’air frais, Anielka reprit un peu ses sens, regarda autour d’elle et se demanda quelle était cette bonne dame ?... où on allait  ?  puis  elle  pensa  que  peut-être  leur  mère,  voulant  leur  réserver  une bonne surprise, les attendait là-bas, où ils allaient...

Elle regarda les osiers ployés en deux, et le large marais uni, coupé çà et là  de  touffes  d’herbes  et  d’îlots.  Quand  ils  s’engagèrent  sous  bois,  elle écouta  le  monotone  murmure  des  arbres  ;  il  lui  sembla  alors  qu’ils étendaient leurs rameaux vers elle et lui murmuraient quelque chose ; mais, avant  qu’elle  fût  parvenue  à  saisir  la  première  syllabe,  la  voiture  l’avait emportée plus loin.

— Que veulent-ils donc me dire ?

Elle tendit l’oreille... Maintenant elle pouvait enfin comprendre... C’était un  secret,  ni  triste,  ni  gai,  mais  très  important,  très  grand,  que  la  forêt entière répétait, mais qui devait rester ignoré d’elle, Anielka.

Le mouvement lent et continu, le changement d’aspects, toujours vagues, embrouillés  pour  elle,  agacèrent  la  fillette.  Elle  ferma  les  yeux,  mais soudain il lui sembla que la voiture s’était arrêtée. Elle regarda, mais non, ou allait toujours et quelqu’un la regardait curieusement, caché derrière les arbres. Qui donc était-ce ? Qu’était-ce ? Quantité de visions sans formes ni couleurs, silencieuses, mobiles.

Le voyage était interminable. On avait dépassé la forêt. C’était à présent un  ciel  immense,  profond.  Anielka  était  étendue  sur  cette  immensité  sans être retenue par quoi que ce fût. La peur de l’espace s’empara d’elle ; il lui sembla  qu’elle  allait  tomber  là,  quelque  part  ;  puis  ce  désert  lui  parut recouvert d’un tissu qui l’enveloppait, la retenait.

Elle laissa échapper un léger gémissement.

— Qu’as-tu, mon enfant ? demanda la dame.

— J’ai peur... Je vais tomber là ! répondit Anielka, en indiquant du doigt la voûte céleste. Retenez-moi !

La  dame  fit  lever  la  capote,  ce  qui  parut  rassurer  Anielka.  Mais,  deux cents pas plus loin, elle se prit à pleurer, à supplier.

— Laissez-moi ici... Déposez-moi dans ce champ pour que j’y meure... Tout tremble en moi... Je ne sais pas ce que j’ai... je ne sais pas où vous me conduisez... Je n’ai rien fait de mal... à personne... Pourquoi me tourmente-t-on ainsi ?... Maman !... Maman !...

Le château n’était qu’à une petite distance. On appela des domestiques et on  porta  Anielka  jusque-là.  Joseph  et  la  surveillante  pleuraient silencieusement. La dame paraissait très inquiète...

Enfoncé  commodément  dans  un  grand  fauteuil  recouvert  de  cuir,  M. Dragonowicz, le médecin de district, s’entretient avec Mme Wichrzycka, la confidente de la dame qui a pris chez elle Joseph et Anielka.

Le docteur Dragonowicz est un vieillard de petite taille, bien conservé, rasé de frais et vêtu correctement d’une redingote grise.

Mme Wichrzycka est une femme dévotement maigre ; elle porte une robe noire,  ses  cheveux  sont  coiffés  en  bandeaux  très  lisses  ;  elle  se  met  de  la ouate dans les oreilles.

Ils causent à voix basse :

— Est-ce la peine de faire venir un tel blanc-bec de Varsovie ? C’est à croire  que  les  bons  médecins  manquent  chez  nous  !  —  disait  le  docteur d’une  voix  irritée,  en  caressant  ses  cheveux  grisonnants.  —  Il  ne  sera d’aucun  secours  ;  au  contraire,  il  fera  du  tort  à  la  malade  et  emportera quelques centaines de roubles, rien de plus...

—  Que  pouvais-je  faire,  monsieur  le  docteur  ?  Elle  s’est  entêtée,  voilà tout.  Elle  donnerait  même  des  milliers  de  roubles  pour  qu’on  guérisse  la petite. Elle a de l’argent, pourquoi ne pas se permettre de telles fantaisies ? — répliqua Mme Wichrzycka. Je lui ai dit catégoriquement, poursuivit-elle, que si vous, monsieur le docteur, n’aviez pu rien faire, nul ne ferait rien : car je me rappelle toujours comme vous m’avez soigné cette malheureuse oreille. Mais, que faire, quand elle s’opiniâtre ?... Monsieur le docteur, dois-je continuer ces pilules ?

— Il le faut... il le faut ! marmotta le docteur. Depuis qu’on a construit ce chemin de fer, ils ont tous ici la tête à l’envers avec leur Varsovie ! On fait venir  ses  robes  de  Varsovie,  son  sucre  de  Varsovie,  ses  médecins  de Varsovie ; et toi, pauvre provincial, reste dans ton coin !

La  porte  tourna  sur  ses  gonds,  et  un  jeune  homme,  châtain,  de  taille moyenne, parut dans l’embrasure. La dame en noir se leva précipitamment et amena sur ses lèvres le plus mielleux des sourires.

—  Comment  avez-vous  trouvé  notre  malade,  monsieur  le  docteur  ? demanda-t-elle. Pauvre ange !... J’ai vu des milliers de malades pendant ma vie, mais aucun d’eux ne m’a causé la pénible impression qui...

Le jeune docteur arrêta ce déluge de paroles.

— Nous allons justement en conférer, mon respectable collègue et moi, dit-il en saluant l’aimable dame, qui sourit plus doucement encore.

Puis  elle  prit  sa  robe  du  bout  des  doigts  et  fit  une  révérence  de pensionnaire.

—  Je  voudrais  encore  demander  ce  que  monsieur  le  docteur  désire  à déjeuner ? Nous pouvons lui offrir du filet, de la volaille, du jambon, des œufs, du vin, du porter.

— N’importe quoi, Madame ! répondit le jeune médecin en s’inclinant pour  la  seconde  fois,  mais  d’une  manière  si  péremptoire  que  la  dame comprit qu’elle devait quitter la chambre.

—  Vous  venez  directement  de  Varsovie,  Monsieur  ?  demanda Dragonowicz,  les  doigts  entrelacés,  et  en  toisant  le  jeune  homme.  Est-ce qu’il y règne la même sécheresse qu’ici ?

Par  réciprocité,  le  jeune  homme  châtain  toisa  également  le  vieux médecin, et se jeta nonchalamment dans un second fauteuil.

—  Après  les  longues  sécheresses,  nous  avons  parfois  de  la  pluie, répondit-il.  Et  comment  mon  respectable  collègue  a-t-il  trouvé  la  malade hier ?

Ce « comment » décontenança Dragonowicz.

— Comment ? mais comme toujours au début d’une fluxion de poitrine, répondit-il aigrement. De la fièvre, des frissons, la langue chargée, le pouls accéléré, les autres symptômes.

— Et qu’avez-vous prescrit ? Puis-je me permettre de le demander ?

L’entretien était de moins en moins au gré de Dragonowicz.

— J’ai prescrit ce qu’on donne toujours en de pareils cas ! bougonna-t-il. Malheureusement, la protectrice de la malade n’a pas permis les ventouses.

—  Elle  a  eu  grandement  raison,  objecta  le  jeune  homme  châtain  à  mi-voix.

— Hein ?

— La malade est anémique, il faut ménager son sang.

—  Alors  vous  ne  faites  pas  poser  des  ventouses  dans  les  fluxions  de poitrine ? s’écria Dragonowicz. J’entends cela pour la première fois !

Et il éclata de rire en se frottant les mains.

— Il n’y a pas ici de fluxion de poitrine...

— Comment, il n’y en a pas ? Et que dit le poumon gauche ?...

— Le poumon gauche ne dit rien. Le droit est un peu pris.

— Comment, le droit ? cria Dragonowicz. Et moi je vous dis que c’est le gauche !

— Et, à moi, l’auscultation dit que c’est le droit !

Dragonowicz en resta muet pendant un instant ; mais il domina bientôt son  émotion,  et  il  repartit,  en  scandant  ses  paroles  et  en  s’efforçant  de donner à sa voix une note ironique :

— C’est bien... le droit... très bien... qu’il en soit ainsi !... Et quel nom, d’après votre nomenclature, donnez-vous à cette maladie ?

—  La  malaria,  répondit  le  jeune  médecin,  sans  même  regarder Dragonowicz.

— La ma-la-ria ? répéta le vieux docteur en se levant. Oui, je sais que c’est  une  maladie  varsovienne,  la  découverte  de  grand  Baranowski  ou  du grand  Chalubinski,  ceux  qui  guérissent  avec  du  lait  et  de  l’air  frais.  Je connais ces messieurs ! Je leur ai envoyé une fois un malade souffrant de palpitations de cœur ; et ils ont trouvé que c’était un catarrhe de l’estomac, encore une de leurs découvertes. Ha !... ha !... un catarrhe de l’estomac !... C’est  vraiment  dommage  qu’ils  ne  lui  aient  pas  prescrit  de  tabac  à  priser, pour le faire éternuer !...

Le jeune médecin se leva à son tour.

— Permettez-moi de vous dire, mon cher collègue, — fit-il, énervé, — qu’un  diagnostic  de  ces  messieurs  vaut  plus  dans  le  monde  médical  que toutes les autorités de clocher. Quant au catarrhe de l’estomac...

Mais Dragonowicz ne l’écoutait plus. Prenant sa casquette, posée sur le bureau,  il  s’en  couvrit  et  sortit  de  la  chambre  en  poussant  la  porte.  À l’office,  il  déclara  que  le  jeune  médecin  était  un  sot  et  il  demanda  des chevaux. Heureusement pour l’humanité souffrante, Mme Wichrzycka le prit par la main et le mena voir, pour l’apaiser, deux valets de ferme malades. Il leur  écrivit  une  ordonnance  longue  d’une  demi-toise,  et  leur  prescrivit  en outre, à chacun, une trentaine de ventouses.

Pendant  ce  temps,  le  jeune  docteur,  fatigué  de  son  voyage,  s’était enfoncé commodément dans un fauteuil et réfléchissait, la tête appuyée sur sa main, aux mesures à prendre en pareil cas.

—  Nous  avons  de  la  fièvre,  le  poumon  droit  est  légèrement  pris,  le cerveau aussi ; nous avons, en outre, un grand affaiblissement. La malade a habité  une  contrée  marécageuse...  Il  faut  donc,  avant  tout,  donner  du quinquina qui, naturellement, sera falsifié... Du vin vieux... mais auront-ils du  bon  vin,  ici  ?  Peut-être  faudrait-il  prescrire  de  l’arsenic  ?...  Laissons cela...  Qu’il  fait  chaud  ici  !... Acidum carbonicum cristallisatum  ?...  Non, cela n’est pas indiqué... La fièvre... Acidum salicium... Contre quoi ?...

Et  le  jeune  homme  appelait  à  la  rescousse  tous  ses  souvenirs  de pharmaceutique, essayant d’y découvrir quelque nouveau moyen... Enfin... il  en  tient  un  très  original...  très  efficace...  La  fièvre  diminue,  les  forces reviennent... l’énervement se calme...

Et, sur ce, il s’endormit profondément.

La porte du salon s’ouvrit doucement, et la maîtresse du logis entra. Elle pouvait avoir une quarantaine d’années environ ; elle était de belle taille ; son  teint  était  basané,  ses  yeux  noirs,  très  vifs.  Ses  traits  grossiers,  mais passionnés, conservaient encore les traces d’une grande beauté.

—  Une  Juive  ?  se  demanda  la  cousine,  qui  se  leva  vivement,  et  salua profondément la baronne.

Celle-ci lui serra amicalement la main.

— Vous êtes la cousine d’Anielka et de Joseph ?

— Oui, Madame.

— Asseyons-nous, je vous en prie ! Vous êtes une proche parente de la pauvre défunte ?

Un nuage de tristesse assombrit le front de la cousine.

— Je crois même qu’elle demeurait avec vous, dans les derniers temps ? continua la baronne.

— Je suis venue chercher les enfants... Ces jours derniers, — la cousine parut légèrement embarrassée, — ces jours derniers, j’ai enfin obtenu une place de gouvernante chez un respectable chanoine...

La baronne parut inquiète.

— Mais comme c’est un homme aisé et très, très bon, il m’a permis de prendre les enfants chez lui ; il m’a même payé un trimestre d’avance, pour que je puisse leur acheter les choses les plus nécessaires.

— Cela ne me semble guère une demeure convenable pour ces enfants, même provisoirement, observa la baronne.

— J’ai juré à Mathilde de ne jamais abandonner ses enfants, interrompit la  cousine,  et  je  tiendrai  parole.  Je  n’ai  plus  de  fortune,  depuis  longtemps déjà, mais mon travail nous suffira, et le bon chanoine...

— Il me semble, Madame, que vous ignorez l’autorisation de me charger des  enfants  que  m’a  donnée  M.  Jean.  Je  vais  vous  montrer  sa  lettre.  Au reste, lui-même sera ici dans deux ou trois jours... Et si même M. Jean ne m’avait  pas  conféré  ce  droit,  vous  ne  pourriez  pas  encore  emmener  les enfants : car Anielka est gravement malade...

La cousine baissa la tête.

—  Nous  avons  deux  docteurs,  continua  la  baronne  :  nous  pouvons  en avoir  d’autres  encore,  même  les  plus  grandes  célébrités  du  pays,  si  cela devient nécessaire. Anielka a, en outre, ici, tout le confort possible.

—  Alors  il  me  faut  abandonner  l’enfant  malade  de  ma  cousine germaine ? dit timidement la cousine.

—  Mais  non,  mais  non,  protesta  la  baronne  en  lui  tendant  la  main, j’espère au contraire que vous nous resterez quelque temps !

XVI

Le  soir,  les  médecins  auscultèrent  de  nouveau  la  malade,  et  tinrent  de nouveau conseil dans une chambre à part.

— Alors, Monsieur, vous persistez à affirmer qu’il n’y a pas de fluxion de poitrine ? fit Dragonowicz, un sourire protecteur aux lèvres.

—  Je  l’affirme  et  je  suis  persuadé  que  vous  allez  trop  loin  !  répliqua froidement le jeune médecin.

La coupe débordait. Dragonowicz se croisa les jambes, joignit les mains, et jetant un regard majestueux au jeune homme, il lui demanda :

— Pardon... mais quel âge avez-vous ?

Le jeune médecin se leva.

—  Mon  cher  collègue,  j’ai  juste  l’âge  qu’il  faut  pour  reconnaître  une fluxion de poitrine.

Dragonowicz se leva à son tour.

— Vos connaissances m’importent très peu, s’écria-t-il en levant le bras. Et à quelle université avez-vous étudié ?

Le jeune médecin mit ses mains dans ses poches.

— Pas à la vôtre, mon cher collègue !

Le visage coloré du vieux docteur devint cramoisi.

—  Ni  moi  non  plus,  je  n’ai  pas  étudié  à  la  vôtre,  cria-t-il  ;  mais  vous comptez juste autant d’années d’existence que j’ai d’années de pratique, et comme ce n’est pas... sur le même banc... ah !...

Il fit quelques violents gestes de dénégation et reprit, après un instant :

— Donc, je vous prie de ne plus m’honorer du titre de collègue !

Et laissant le jeune médecin debout au milieu de la pièce, il sortit pour se calmer un peu.

Le  jeune  homme  n’en  dormit  pas  moins  à  poings  fermés,  mais, cependant, il réfléchit beaucoup aux questions suivantes :

«  La  conduite  de  Dragonowicz  méritait-elle  une  réprimande  de  vive voix, ou par lettre ? Et devait-il porter plainte devant la Société médicale de l’endroit ?

«  Le  procédé,  plutôt  brutal,  de  Dragonowicz  envers  un  collègue n’exigeait-il pas une réparation par les armes ?

« Et dans ce cas,

« Trouverait-on aux environs les quatre témoins nécessaires ? »

Le  lendemain,  les  deux  adversaires  étaient  pâles  ;  ils  déjeunèrent  sans appétit. Chacun se trouvait sous l’impression des résolutions décisives qu’il avait prises, résolutions consistant en ce qu’ils ne devaient pas s’adresser la parole,  devaient  se  regarder  le  moins  possible,  et  demander  des  chevaux immédiatement.

C’est ce qu’ils firent tous les deux : mais comme Mme la baronne avait plus  de  confiance  dans  le  Varsovien  qu’en  Dragonowicz,  le  Varsovien  ne partit que plus tard, emportant de généreux honoraires.

Dans l’antichambre, Dragonowicz trouva le valet de chambre Christophe et un simple domestique. M. Christophe ordonna à celui-ci d’aider monsieur le docteur à endosser son paletot ; et monsieur le docteur pria M. Christophe de dire au médecin de Varsovie qu’il n’était qu’un béjaune.

M. Christophe en resta tout stupéfait :

— Monsieur le docteur voudra bien me permettre de lui faire remarquer que je n’ai pas le plaisir de connaître ce monsieur et que...

—  Mais  si,  vous  avez  dû  servir  dans  le  même  restaurant  !...  fit Dragonowicz, ne se contenant plus.

Cela  avait  tout  l’air  d’une  injure,  mais  M.  Christophe  garda  son  sang-froid.

—  Je  n’ai  jamais  servi  dans  un  restaurant,  répliqua-t-il  avec  dignité,  et j’ai rencontré ce monsieur dans des sociétés que ne fréquente pas Monsieur.

Et  sur  ce,  il  sortit  sans  même  saluer,  et  s’en  fut  déclarer  à  la  baronne «  que  le  vieux  docteur  était  un  mal  élevé  et  que  lui,  M.  Christophe,  ne s’inclinerait plus jamais devant lui, ou bien qu’il demandait son congé ».

Le jeune Varsovien resta donc maître de la place et put soigner la malade à son gré. Il s’y employa énergiquement, resta des heures entières près du lit d’Anielka,  lui  fit  prendre  des  remèdes,  du  vin,  du  potage,  la  palpa, l’ausculta, appliqua le thermomètre ; mais quand la baronne lui demanda ce qu’il en pensait, il secoua la tête et répondit, en langage fleuri :

— La malade traverse en ce moment une passerelle d’où elle peut choir facilement, et qui peut se rompre plus facilement encore, mais...

Il baissa la tête et ouvrit les bras.

— La nature peut venir en aide... conclut-il.

— Alors son état est désespéré ? demanda la baronne inquiète.

— Nous devons espérer jusqu’à la dernière minute...

— Quand supposez-vous que la crise aura lieu ?

—  Il  n’y  a  pas  de  crise  dans  la  malaria  :  il  n’y  a  que  des  degrés  de ralentissement  et  de  développement  de  la  maladie,  un  manque  absolu  de forces ; et puis, survient la convalescence.

— Ne conviendrait-il pas de hâter l’arrivée du père ?

— On le pourrait ; cela peut même influer favorablement sur le système nerveux.

—  Est-ce  qu’un  de  leurs  fermiers  ne  pourrait  pas  voir  notre  chère malade ?... C’est un très digne Juif... et il désire tant la voir !...

— Pourquoi pas ? répondit le docteur.

En  vertu  de  ce  «  pourquoi  pas  »,  Samuel  fut  autorisé  à  entrer  chez  la fillette.

Il  ne  l’avait  pas  vue  depuis  plusieurs  semaines  ;  et  quand  Mme Wichrzycka  vint  lui  apporter  l’autorisation,  il  n’eut  garde  d’oublier  de  lui demander :

— Pardon, Madame, mais ne peut-on pas gagner cette maladie ?

— Quelle sottise !

—  C’est  que,  voyez-vous,  Madame,  j’ai  des  enfants,  et  beaucoup d’affaires en ce moment !

—  Laissez  donc,  Samuel  !  C’est  vous  qui  avez  voulu  y  aller,  et maintenant vous avez peur...

L’âme des Machabées se réveilla en Samuel ; il cracha dans ses mains, lissa ses cheveux ; et, légèrement pâle, il se mit à remuer les jambes comme un fougueux coursier avant une bataille.

Avant qu’il se rendît chez la malade, Mme Wichrzycka parut se souvenir de  quelque  chose  ;  elle  prit  un  grand  flacon  posé  sur  le  bureau  et  arrosa abondamment la houppelande de Samuel d’eau de Cologne très parfumée.

— Est-ce que c’est contre la contagion ? demanda-t-il en se bouchant le nez.

— Oui !

Ils sortirent. Dans l’antichambre, ils se heurtèrent à un valet de chambre qui examina le Juif des pieds à la tête et lui demanda :

—  Qu’est-ce  que  c’est,  vous  êtes  parfumé  aujourd’hui,  monsieur Samuel ?

— C’est Mme Wichrzycka qui...

Plus loin, ils rencontrèrent un autre domestique qui s’écria en riant :

— Vous en exhalez des parfums, aujourd’hui, Samuel !...

Le Juif resta tout décontenancé.

Le  jeune  docteur,  qui  se  trouvait  par  hasard  sur  leur  passage,  examina aussi le fermier, embaumant comme de l’extrait d’eau de Cologne.

Enfin la surveillante les accueillit par :

— Grand Dieu, Samuel ! vous sentez comme un seigneur !...

Des gouttes de sueur perlèrent sur le front du Juif. Il en oublia Anielka, et la contagion, et ne songea plus qu’à une chose : cacher sa honte.

Dès  qu’il  fut  dans  le  salon  où  était  installée  la  malade,  lui  qui  savait toujours se tirer d’embarras, perdit toute contenance. Il eût voulu pouvoir se cacher dans un trou de souris.

— Je vous amène Samuel, mademoiselle Anielka, dit Mme Wichrzycka.

—  Ah  !...  Comment  allez-vous,  Samuel  ?  Vous  ne  m’avez  pas  apporté une seule lettre de maman... Je ne sais même pas où est maman... ce qu’elle devient...

À cet instant la cousine Anna fit quelques signes à Samuel ; Anielka les aperçut et s’effraya.

—  Samuel  !  s’écria-t-elle,  où  est  maman  ?  Qu’est-ce  que  ma  cousine vous montre de la main ?

— Madame se porte bien ! répondit Samuel d’une voix toute changée.

Anielka devint toute nerveuse.

—  Pourquoi  avez-vous  l’air  si  agité,  Samuel  ?...  Approchez  un  peu... venez ici...

— Approchez-vous donc, Samuel ! dit Mme Wichrzycka.

— Venez plus près, Samuel, dit la cousine à son tour.

Mais Samuel ne paraissait nullement disposé à s’approcher du lit.

— Est-ce que vous avez peur de moi ? demanda Anielka. Suis-je donc si malade qu’on ne puisse plus m’approcher ?...

— Je vous demande bien pardon, bégaya le Juif ; ce n’est pas parce que Mademoiselle est malade que je n’approche pas... mais parce... parce... que je pue un peu... Je reviendrai plus tard...

Et il s’enfuit du salon.

Mme  Wichrzycka  conta  en  riant  comme  il  avait  honte  d’avoir  été parfumé,  la  cousine  rit  aussi,  mais  cela  ne  parvint  nullement  à  rassurer Anielka.

À partir de cet instant, elle persista à répéter qu’elle était mortellement atteinte, et que sa mère aussi devait être gravement malade...

— Je mourrai certainement, disait-elle avec une résignation douloureuse. Priez pour moi, ma cousine... Ne faudrait-il pas faire venir un prêtre ?...

La cousine était désespérée.

— Que parles-tu de mort, fillette chérie ?... quelle vision as-tu là ?... Est-ce que le docteur ne t’examine pas chaque jour ? Et, cependant, il ne prévoit rien de semblable...

Anielka se tut. Un moment après, elle murmura :

— Dans tous les cas, faites venir un prêtre !

La cousine était pieuse et croyait aux pressentiments.

— Si tu le veux, mon enfant, j’en ferai venir un. Il est certain que la chair et le sang de Notre-Seigneur rendent mieux la santé aux malades que tous les médicaments...

Et elle ajouta, dans son for intérieur : « Et mieux vaut mourir avec Dieu, s’il  faut  mourir  !  »  Lorsqu’on  annonça  à  la  baronne  que  la  malade demandait un prêtre, elle s’alarma, eut des palpitations de cœur, et enfin fit expédier deux dépêches à M. Jean, le priant de ne pas retarder son arrivée ; puis  elle  alla  demander  au  docteur  s’il  ne  fallait  pas  craindre  que  cette effrayante cérémonie n’empirât l’état de l’enfant.

—  Non,  répondit  le  docteur  ;  un  tel  acte  peut  au  contraire  agir efficacement sur le système nerveux, si la malade le désire elle-même.

— Son état est-il vraiment désespéré ?

Le docteur releva les sourcils :

— Madame, la nature a des moyens que nous ne connaissons pas.

La  baronne  conclut,  d’après  ces  paroles,  qu’il  n’y  avait  plus  aucun espoir, et envoya immédiatement un troisième télégramme à M. Jean ; puis elle alla s’enfermer dans ses appartements.

Le bruit circula bientôt, au château et à la ferme, qu’Anielka était perdue. La  nuit,  on  envoya  la  plus  belle  voiture  au-devant  de  M.  Jean.  Vers  neuf heures du matin, le prêtre arriva. On alla prévenir Anielka ; puis on la vêtit de linge neuf. La fillette regarda avec un certain intérêt sa camisole brodée, les allées et venues des servantes, les larmes de sa cousine, et la stupeur de la surveillante.

Il lui était visiblement agréable que chacun s’empressât auprès d’elle, et puis  de  penser  qu’elle  allait  se  confesser,  communier,  et  se  préparer  à mourir, comme une grande personne.

La  cousine,  qui  remarqua  ce  calme  d’Anielka,  s’empressa  de  lui annoncer qu’on attendait son père d’un moment à l’autre.

— Vraiment ?... c’est très bien, dit Anielka.

Avant  la  confession,  le  docteur  examina  encore  la  malade,  appliqua  le thermomètre,  et  parut  réfléchir  profondément,  puis  il  ordonna  de  lui  faire prendre du vin vieux le plus souvent possible, de fermer les persiennes si la lumière  venait  à  l’incommoder  ;  puis  il  se  rendit  au  village,  où  il  avait quelques malades à voir. La cousine Anna approcha son fauteuil du lit, puis plaça des oreillers derrière la fillette, pour qu’elle pût rester assise.

— Figurez-vous, ma cousine, que j’ai rêvé du ciel, cette nuit ! J’y ai vu beaucoup,  beaucoup  d’îles  comme  en  or  sur  une  mer  vert  doré,  mais  cela paraissait tel seulement de loin, parce que de tout près, le ciel ressemblait à la terre. Il y a aussi des pelouses, des fleurs de couleurs tout à fait pareilles à celles  d’ici,  mais  plus  jolies  cependant.  Maman  se  promenait  dans  un  des jardins,  et  Karo  courait  devant...  Comme  ils  étaient  beaux  à  voir,  tous  les deux !... Je les ai appelés, mais ils ne m’ont pas entendue... Enfin je me suis réveillée.

— Calme-toi, mon enfant, fais ta prière ! implora la cousine, en voyant de  grandes  taches  rouges  marbrer  les  joues  de  l’enfant,  que  ce  récit  avait fatiguée.

Un  vieux  prêtre  en  surplis  parut  dans  l’embrasure  de  la  porte.  Anielka s’effraya.

— Est-ce que c’est le prêtre qui est déjà venu ?... Oh ! comme j’ai peur. Pourquoi fait-il si sombre ici ?... Comme il fait noir !...

—  Tu  avais  mal  aux  yeux,  c’est  pourquoi  le  docteur  a  fait  fermer  les persiennes, murmura la cousine.

— Je n’ai plus mal, maintenant, interrompit la fillette. Ouvrez au moins une fenêtre ! Il me semble que je suis dans un cimetière, dans la chapelle où sont mon grand-père et ma grand’mère.

— Ouvrez la fenêtre ! intervint le prêtre, en s’asseyant près de la malade.

Les  persiennes  grincèrent,  et  la  claire  lumière  du  jour  inonda  le  salon morose.  La  tante  sortit  en  se  couvrant  les  yeux  de  ses  mains,  le  prêtre murmura des paroles latines, accompagné par le murmure des feuilles et le gazouillement des oiseaux dans le jardin.

— Prie, mon enfant ! dit le prêtre.

—  Comme  il  fait  beau  là-bas  !  s’écria  Anielka  en  montrant  le  jardin. Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  reverrai-je  jamais  notre  maison...  ma  chère maman ?...

Puis  elle  se  frappa  la  poitrine  et  regarda  le  prêtre,  attendant  qu’il l’interrogeât.

— As-tu été à confesse avant Pâques, mon enfant ?

— Oui.

— C’est bien, mon enfant. Il faut toujours se confesser au moins une fois par an... Et as-tu assisté à la sainte messe chaque dimanche ?

— Non.

— Tu priais à la maison, sans doute ?

—  Pas  toujours,  répondit  Anielka  en  baissant  les  yeux.  Quelquefois  je courais dans le jardin et je jouais avec Karo.

— On peut jouer le dimanche et les jours de fête, mais il faut toujours prier au moins un peu. As-tu dit tes prières chaque matin et chaque soir ?

Anielka réfléchit.

— Un soir, je n’ai pas prié.

— Pour quelle raison ?

—  Je  suis  restée  longtemps  auprès  de  maman  ;  et  puis,  je  me  suis endormie dans son fauteuil.

Et elle ajouta, un tremblement dans la voix :

— C’est alors que notre maison a brûlé... Peut-être est-ce à cause de mes péchés, demanda-t-elle en regardant craintivement le prêtre.

Le confesseur parut embarrassé.

— Je n’en suis pas sûr, mon enfant, répondit-il, mais il me semble que non.  As-tu  toujours  obéi  à  tes  parents  ?  Leur  as-tu  obéi  volontiers,  sans murmurer ?

— Non, balbutia Anielka, papa m’a défendu de parler à Gaïda, et je lui ai parlé cependant...

— Il faut toujours accomplir la volonté de ses parents, mon enfant ; ils n’ordonnent rien sans motif. Pourquoi as-tu causé avec cet homme ?

— Je l’ai prié de ne plus battre sa fille... Elle est si petite encore !...

—  Ah  !....  mon  enfant...  mon  enfant...  C’est  très  bien  de  lui  avoir demandé  cela,  mais  il  faut  toujours  obéir  à  ses  parents...  Et  n’as-tu  pas prononcé le nom de Dieu en vain ?...

— Si. 

— Vraiment ? fit le prêtre. Et à quel sujet, mon enfant ?

— J’ai demandé à Dieu de nous envoyer papa... puis maman...

— Ah ! mon enfant...

Le prêtre tira de sa poche un ample mouchoir de soie et se moucha.

— Ne te souviens-tu plus de rien, mon enfant ?...

— De rien...

— Frappe-toi la poitrine, mon enfant, et dis : « Mon Dieu, ayez pitié de moi  !...  »  Et,  comme  pénitence,  récite  une  prière  à  l’intention  de  tous  les pécheurs !

Et ayant achevé lui-même une courte prière d’une voix toute changée, il s’enfuit du salon en évitant de rencontrer personne.

Le  jeune  docteur  revenait  lentement  au  château  lorsqu’une  voiture  de maître, attelée de quatre chevaux lancés à fond de train, le dépassa.

Un mauvais pressentiment l’envahit ; il hâta le pas.

— C’est le père de la malade, pensa-t-il. Pourvu qu’il n’entre pas chez elle sans la prévenir, il me gâterait mon ouvrage !

Et il se mit à courir.

Mais la voiture était déjà loin. À peine se fut-elle arrêtée devant le perron que M. Jean en descendit

Naïvement  et,  après  avoir  salué  la  maîtresse  du  logis,  venue  à  sa rencontre, il demanda qu’on le conduisît chez sa fille.

— Le prêtre vient de la quitter, lui dit la baronne.

M. Jean tressaillit.

— Conduisez-moi tout de suite auprès d’elle, que je la revoie vivante, au moins... Je ne rencontre que des cercueils et des tombes, sur ma route...

Quelques instants après, la baronne et lui, précédés de la cousine Anna, entraient chez la malade.

— Me voici... me voici... ma petite chérie !... s’écria le tendre père, en courant vers le lit.

Anielka se réjouit, moins toutefois que ne l’avait supposé le docteur.

—  Comme  c’est  bien  que  vous  soyez  arrivé,  papa...  je  me  sentais  si mal !...

M. Jean la serra dans ses bras, et la couvrit de baisers.

—  Je  sais  que  vous  avez  été  très  mal  logés,  dans  cette  maudite  ferme dont  je  me  suis  enfin  débarrassé  :  mais  la  bonne  baronne  Weiss,  ayant appris...

— Weiss ? fit Anielka, en ouvrant de grands yeux.

La conversation de son père et de Samuel lui revint involontairement à l’esprit.

— Mais oui, n’êtes-vous pas chez Mme Weiss ?... repartit M. Jean étonné.

Anielka regarda son père attentivement et elle aperçut deux petits galons blancs au revers de sa redingote.

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça...  le  deuil  ?...  demanda-t-elle  toute tremblante. De qui êtes-vous en deuil, papa ?

Une pensée lui traversa l’esprit.

—  Maman  est  morte  !...  s’écria-t-elle  ;  et,  se  couvrant  les  yeux  de  ses mains, elle retomba sur les oreillers.

Le père se pencha sur elle.

— Anielka, calme-toi, implora-t-il. Anielka... Aniel... Mon Dieu !...

Et il tomba à genoux près du lit.

L’enfant était étendue, pâle, sans mouvement.

Le  docteur  entrait  en  ce  moment.  Voyant  la  cousine  tout  en  larmes,  la baronne  sur  le  point  de  s’évanouir  et  M.  Jean  à  genoux,  il  devina  que quelque chose avait dû survenir. Il s’approcha d’Anielka, lui tâta le pouls...

Il écouta la respiration... Anielka ne respirait plus.
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Texte établi par la Bibliothèque russe et slave, avec le concours de Marc Szwajcer ; déposé sur le site de la Bibliothèque le 15 septembre 2013.

* * *

Les livres que donne la Bibliothèque sont, sauf mention contraire, libres de  droits  d’auteur.  Ils  peuvent  être  repris  et  réutilisés,  à  des  fins personnelles  et  non  commerciales,  en  conservant  la  mention  de  la « Bibliothèque russe et slave » comme origine.

Les  textes  ont  été  relus  et  corrigés  avec  la  plus  grande  attention,  en tenant  compte  de  l’orthographe  de  l’époque.  Il  est  toutefois  possible  que des  erreurs  ou  coquilles  nous  aient  échappé.  N’hésitez  pas  à  nous  les signaler.
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{1}  On  appelle,  en  Pologne,  «  servitudes  »  forestières  la

quantité de bois de chauffage que chaque propriétaire doit fournir aux métayers qui vivent sur son domaine et qui ont été autrefois ses serfs. (Note du traducteur.)

{2} Les phrases soulignées sont en français dans l'original.

OceanofPDF.com


cover.jpeg
LA BIBLIOTHEQUE RUSSE ET
SLAVE

Boleslaw Prus
1847 — 1912

ANIELKA

1885

Traduction de B. Noiret parue dans la Revue bleue,
série 4, tome 18, 1902.

OceanofPDF.com





