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J’ai mis mes paroles dans ta bouche

 

Isaïe, 51-16

 

 

Où sont donc les foudres de Zeus, où est le soleil
flamboyant, si, à la vue de

pareils crimes, ils restent sans agir dans
l’ombre ?

 

Sophocle, Électre
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FELIS
SYLVESTRIS CATUS CARTHUSIANORUM

 

Ils avaient tant joué à mourir dans
les bras l’un de l’autre,

qu’en la trouvant ensanglantée au milieu du salon, il
 a

éclaté de rire, convaincu d’être devant une mise en scène,

quelque chose de
grandiose, pour le surprendre cette fois-

ci, le terrasser, l’estomaquer, lui
faire perdre la tête, l’avoir.

Lâchant le sac plastique jaune, le matin même elle lui

avait
 dit de sa voix enjouée Tu achèteras du thon car le-

thon-c’est-bon, il
comprenait qu’elle était morte puisqu’elle

avait les yeux ouverts, le regard
 fixe et tenait, entre ses

mains, sa blessure, le couteau planté là dans son
sexe.

Ôtez la terre dessus ma tête, voulut-il hurler, comme au

jour ancien où des hommes l’avaient enterré vivant. Il ne

faut pas que je
 pleure, s’était-il répété, si je pleure, si je

crie, ils recommenceront, me
 sortiront, me tueront et me

remettront dedans. Et là encore, debout au milieu
 du

corridor de l’entrée, perdant la mesure du temps, il n’a pas

bougé, n’a pas
 respiré, de peur que cela ne recommence,

quelle ne meure de nouveau, ce qui
 était absurde enfin

puisqu’elle était morte de toute évidence, les mains

agrippées à la lame, bouquet de fleurs sur son ventre cassé.

Sans doute
avait-elle tenté de retirer le couteau durant son

agonie, je l’ignore, mais si
tel était le cas, elle a dû mourir

avant, l’effort exigeant trop de sang. Il a
imaginé, j’en suis

sûr, les derniers battements de son cœur, poisson-chat au

milieu de la poitrine, abandonné à lui-même, entraîné vers

les profondeurs. Il
a imaginé, j’en suis sûr, son sang courir

une dernière fois, fuite effrénée,
 aveugle, à travers le

dédale de ses veines pour jaillir comme un éclat de rire
par

la blessure ouverte, son sexe, où le couteau avait été planté

puis replanté
puis replanté et replanté encore.



Léonie !… Léonie !… Ce n’était rien, ni un appel,
ni une

plainte, à peine un souffle, le réflexe du quotidien. Il aimait

tant
 dire son prénom, il y mettait chaque fois toute la

douceur dont il était
capable, Léonie, j’aime tellement dire

ton prénom, Léonie, et on fait naître
des libellules à chaque

mouvement des lèvres, Léonie, il n’y avait plus de
libellules.

Devant lui se dressaient mobiliers et objets, insupportables

dans
leur mutisme, leur indifférence au malheur.

La lumière du jour, demi-teinte par demi-teinte, s’est

retirée de l’appartement, aspirée à travers les deux

grandes fenêtres comme au
 fond d’un entonnoir, par le

mouvement général du monde. C’était l’heure où le
 ciel,

dans sa limpide beauté, conservait sa luminosité azurée

semblable aux
 vitraux de la cathédrale où j’aime traîner

quelquefois.

Je ne peux pas dire combien de temps il est resté sans

bouger, combien de temps est passé avant qu’il n’aille

s’agenouiller à ses
côtés. Je le voyais dans la lueur jaunâtre

des lampadaires extérieurs qui
éclaboussaient, par taches,

une partie du salon. Il a approché son visage de
son visage,

chaque instant nous éloignait d’elle, Léonie était pâle

comme une
étoile trop lointaine, bleuie par les ténèbres de

la nuit. Il s’est redressé, a
 relevé la tête, il a cherché son

souffle et, se prenant le ventre de ses bras
croisés, comme

pour calmer une crampe aiguë, il a eu un gémissement, ni

cri ni
pleur, davantage un vomissement rauque, créant une

vibration telle que les
vitres de l’appartement se sont mises

à trembler dans leur cadre de bois.

Le monde est immobile tant que les humains se tiennent

debout. C’est une loi innée, inscrite dans mes gènes. Voilà

pourquoi ma frayeur
a été grande lorsque je l’ai vu à quatre

pattes, les mains à plat dans la
flaque de son sang, penché

vers la surface pour en boire la couleur. Se
 relevant, il a

regardé ses paumes et les a posées sur son propre visage.

J’ai mangé le thon qui était dans le sac et bu l’eau des

toilettes. Il y a eu la nuit puis le soleil et encore la nuit puis



des nuages
et la pluie et encore la nuit et des oiseaux avant

que la porte ne soit
fracassée et que des hommes, que je ne

connaissais pas, ne viennent les prendre
 et les emporter

tous les deux.
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PASSER
DOMESTICUS

 

Deux jours durant il n’a pas quitté
 le lit dans lequel on

l’avait couché. Se levait-il, la nuit venue, pour
 arpenter

l’espace de sa chambre, en proie à son chagrin  ? Notre

nature,
 liée au mouvement diurne de l’existence, nous

interdit de l’affirmer avec
 certitude malgré l’attention

portée à son égard par l’ensemble de notre bande.
Depuis

son arrivée, une vigile improvisée s’est organisée parmi

nous, les uns
 relevant les autres dans un va-et-vient

incessant entre nos différents lieux de
 repos et le rebord

extérieur de sa fenêtre, située au huitième et dernier étage

du grand pavillon de pierre dont la façade, surmontée

d’une toiture en ardoise,
est tournée vers le couchant. C’est

un bâtiment entouré d’un jardin où vit une
 importante

communauté d’arbres avec lesquels nos ancêtres

entretenaient, déjà à
 l’époque où cette ville n’était qu’une

immense et profonde forêt, une relation
 amicale et

pacifique. Mais le monde a changé par l’usage qu’en font

les
humains. L’architecture de la ville et la prospérité de ses

habitants attirent,
au fil des saisons, diverses races venues

ici dans l’espoir de sauvegarder leur
 espèce. Cela nous

oblige à une vigilance accrue. Dès les premières lueurs,

nous
nous jetons en nuées sur les arbres du jardin, lançant

des cris stridents, pour
 rappeler que l’ensemble de ce

territoire nous appartient. Nous sommes petits,
 mais la

vivacité de nos déplacements et notre capacité à agir de

manière groupée
nous permettent de nous défendre contre

nos prédateurs, souvent solitaires dans
leur action.

Nous ne savons pas si c’est un effet de sa volonté, mais

de
toutes les fenêtres de la façade ouest, la sienne, seule,

demeurait entrouverte
du matin au soir, laissant filtrer vers

l’extérieur la chaleur des calorifères.
 Attirés par ce bien-



être, nous avons appris à profiter du mouvement des

rideaux
 pour l’observer à travers l’entrebâillement. Le

premier jour, il a refusé de
boire, de manger et, en dehors

du personnel hospitalier, il n’a accepté aucune
 visite. Sa

chambre se remplissait de fleurs, votre sœur, vos amis, lui

disait-on. Sur la table, roses, jonquilles et tulipes

s’ajoutaient aux lis et
 aux marguerites, dans les vases en

plastique et lorsqu’il n’y a plus eu
 suffisamment de place,

on a déposé ce qui arrivait sur le carrelage, contre le
mur

de la pièce. Sans effusion, on lui lisait la carte qui

accompagnait chaque
bouquet : Nous sommes là ! Pensées

sincères ! Avec toi dans la
peine ! Il ne réagissait jamais, se

laissait flotter et semblait attendre
 que terre chambre et

ciel se dissolvent pour que son être poursuive sa chute,
sa

disparition. Dans les vallées profondes de son visage, une

ombre saignait en
 raz de marée rendant plus déchirant

l’éclat de son regard labouré.

Le deuxième jour, les humains se sont succédé à son

chevet
 pour lui tenir compagnie après avoir ôté leurs

chaussures maculées de neige
 fondue. Un soleil froid

empoignait toute la chambre, par flaques entières de

lumière, donnant aux fleurs ouvertes, chatoyantes dans

l’éclat saturé de leurs
 couleurs, l’illusion du printemps.

Tous repartaient sans avoir prononcé une
parole. Les plus

émus se penchaient pour lui baiser le front, pleuraient sur

son épaule, remettaient leur manteau, attachaient leur

écharpe, se mouchaient,
 balbutiaient un vague adieu,

pleuraient encore puis sortaient, prenant soin de
refermer

la porte derrière eux.

Il est demeuré seul jusqu’au déclin du jour. Un froid tout

gris, annonciateur d’une nuit glacée, nous obligeait à des

rondes de plus en
plus fréquentes dans l’espace du jardin,

selon une trajectoire circulaire qui
 nous menait de la

fenêtre à la fenêtre. Nous n’étions plus que quelques-uns à

nous tenir éveillés et la chute du soleil nous enjoignait de

regagner notre abri
 mais, à l’instant où nous nous



apprêtions à l’abandonner, la porte de sa
 chambre s’est

ouverte et l’on a vu entrer un homme, colossal dans son

manteau
 matelassé beige et ses couvre-chaussures en

caoutchouc noir, d’où s’échappaient
 les rebords d’un

pantalon évasé. Un géant. Il a ôté son chapeau, il s’est

avancé vers le lit et s’est assis sur le bord de la chaise, les

pieds bien
 posés sur le sol, le torse penché en avant, les

coudes appuyés sur les genoux
 et la tête légèrement

baissée.

— Monsieur Wahhch Debch ?

Entraînés à nouveau par le souffle du vent, nous avons

dessiné une courbe plus large que les précédentes,

englobant dans son aire les
 premiers arbres du jardin,

avant d’être ramenés sur le rebord extérieur de la
fenêtre.

— Je suis désolé de venir vous embêter à cette
heure-là,

il est tard, mais je tenais à vous voir. C’est important. Les

heures
de visites sont passées, je le sais, mais je ne voulais

pas déranger vos
 proches. Bon. Je m’appelle Aubert

Chagnon, je suis médecin coroner et j’ai été
saisi du dossier

de votre femme. Je suis chargé d’établir les faits et les

circonstances de son décès. Je vais vous accompagner tout

au long de l’enquête
qui est à présent entre les mains des

policiers de la Sûreté du Québec dont le
 rôle est de

retrouver le coupable. Je serai votre relais, celui qui va

vous
tenir informé du déroulement des investigations et des

procédures éventuelles.
Bon. Tout ce jargon pour vous dire

que vous ne serez pas livré à vous-même et
 que vous

pouvez compter sur moi. Voilà. Je vais vous laisser. Je suis

désolé,
mais je tenais à me présenter parce qu’on va devoir

se parler bientôt et ça ne
sera pas facile.

Lui a-t-il répondu ? Se sont-ils salués comme se
saluent

les humains, tendant leur mystérieuse main libre vers celle

de l’autre
pour y déposer un rien bouleversant ? Nous ne le

saurons pas. Emportés
 loin de lui, nous avons précipité

dans l’obscure nuit la vibration de notre
sommeil. Au matin

du troisième jour, il avait disparu : le lit avait été
refait, on



avait enlevé les fleurs et quelqu’un avait refermé la fenêtre

de la
 chambre, nous privant ainsi de sa chaleur

réconfortante.
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CANIS
LUPUS FAMILIARIS INAURATUS INVESTIGATOR

 

Vouant une adoration certaine à
 celle qui m’a intimé, de

l’index, l’ordre de l’attendre devant les portes de
l’épicerie,

je n’ai pas osé contrevenir à ce pacte et courir vers lui

malgré
mon envie de le flairer, de le toucher, de le côtoyer.

La lenteur de sa
démarche cassait la cadence effrénée du

quotidien. Il s’est dirigé vers les
 voitures stationnées en

contrebas et s’est s’arrêté sans raison apparente au
milieu

du trottoir, les mains dans les poches de son manteau, le

dos courbé,
 fixant le sol comme en proie à un oubli. Sa

peine teintait l’air frais du
 printemps. Magnifiquement

jaune, elle s’imprimait, radioactive, sur la surface
 de mes

rétines. Cet homme-là errait, ne savait plus où il était, ne

regardait
 plus devant lui. Un chagrin le dévorait. J’aurais

voulu lui faire part de ma
 présence mais, vouant une

adoration certaine à celle qui m’a intimé, de
l’index, l’ordre

de l’attendre devant les portes de l’épicerie, je ne pouvais

pas le rejoindre. Je me suis alors dressé et, dans mon désir

de lui aboyer mon
attention, j’ai donné naissance au vol des

oiseaux.
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COLUMBA
LIVTA

 

Le jappement du chien a tout
tranché.

Oui.

Ensemble, obéissant à l’appel de la prudence, nous

avons
 glissé sur les parois du présent pour quitter les

statues et les anfractuosités
du clocher où nous nichons.

Ouvrant nos ailes, nous avons lancé nos corps dans le

vide.

Oui.

Nous avons survolé franc ouest le grand carrefour vers

les
 bâtiments opposés à l’église, puis, redressant notre

courbe en direction nord,
 nous avons dépassé le chantier

de construction adjacent à l’hôpital.

Nous avons atterri sur le granit enneigé de la fontaine

située au bout du terre-plein qui sépare le grand boulevard

en deux parties
égales, à l’intersection exacte de la rue de

l’église.

Depuis ce nouveau poste d’observation, nous l’avons

aperçu
monter dans une voiture.

Oui.
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CARASSIUS
AURATUS CAPUT LEONIS

 

Je suis capable de tout. Manœuvrant
 dans une relative

obscurité je parviens à déceler la moindre anomalie

susceptible d’affecter mon milieu naturel. Mon territoire

est vaste infini et
 se noie dans les confins. J’y règne en

maître et ne rencontre nul congénère. Je
 ne fais face à

aucun prédateur. La nourriture est abondante et régulière.

Algues et vers de vase garantissent ma subsistance

apaisent mon esprit et me
 libèrent du moindre souci. La

végétation constante sur toute l’étendue du
domaine ne fait

pas preuve d’une grande diversité. Glycines vallisnéries ou

fougères de Sumatra ne laissent place à nulle autre variété.

Des cailloux aux
 couleurs chatoyantes tapissent le fond.

Dans ces abysses je découvre une
 multitude de rochers

creusés dont les entrelacements créent un savant dédale où

il m’arrive de me perdre lorsque je cherche à me reposer.

Je suis capable de
tout. Mon territoire est vaste infini et se

noie dans les confins. Je n’ai de
 cesse de l’explorer.

J’avance. Droit devant moi. Je suis un découvreur.
Pourtant

une malédiction plane un mauvais sort s’acharne et rend

mon existence
impossible puisque malgré tout mon allant à

me diriger vers les contrées
 inconnues je me vois

condamné à aboutir en des lieux maintes fois arpentés.

Quelque chose ne tourne pas rond. Il y a une paroi

invisible. Au-delà il y a
 l’air séparé de l’eau. Je me noie

dans la contemplation de ce monde hors de ma
portée où

évoluent deux formes étranges et spectrales. Je les observe

elles
sont là tout près j’entends les sons j’entraperçois les

visages.

— C’est à vous de voir. Des gens disent que plus on en

sait, plus le deuil est facile. Je ne sais pas. Je n’en sais rien.

C’est vous
 qui décidez. L’enveloppe est là, tout le rapport



de l’autopsie se trouve
 dedans, mais sincèrement je vous

conseille de ne pas y toucher. L’essentiel,
 vous le savez

déjà. Elle est morte. Les détails n’y changeront pas grand-

chose.
Asseyez-vous. Donnez-moi votre manteau. L’hiver ne

finira donc jamais. Les
 tempêtes au mois d’avril, c’est à

vous faire brailler matin et soir. Bon.
 J’aimerais pouvoir

vous dire quelque chose de réconfortant, mais tout ce que

je
peux faire, c’est vous assurer que je vais tout mettre en

œuvre pour que la
police le retrouve le plus vite possible.

Ça ne la ramènera pas à la vie, mais
ça peut vous apporter

un peu de paix. Je ne suis pas censé entretenir un
rapport

affectif avec les gens à l’intérieur du cadre de mon travail,

mais ce
 dossier est le dernier dossier de ma carrière de

coroner. Je me sens concerné
 malgré moi. Excusez-moi.

Bon. En tout cas, vous n’êtes pas obligé de lire le
rapport

d’autopsie. On marquera simplement que vous ne vouliez

pas en prendre
 connaissance et personne ne vous le

reprochera.

J’ignore si ces êtres ont conscience de ma présence. Le

monde marin dans lequel j’évolue ne semble pas exister

pour eux et bien qu’il
me soit possible de les observer ils

me demeurent empreints de mystère et
 relèvent d’un

incompréhensible absolu. Énigme des énigmes.

— En tout cas, quoi que vous décidiez, on va s’épargner

les photos. Il y a une limite au supportable. OK ? Bon. Vous

n’êtes pas
obligé de parler pour me répondre, vous pouvez

juste me faire un signe de la
tête. OK ? Voulez-vous prendre

connaissance des résultats de l’autopsie
qui a été pratiquée

sur le corps de votre femme ?

— Oui.

— Bon. Je vais chercher deux ou trois litres de café,
on

va en avoir besoin. Moi, du moins, je risque d’en avoir

besoin.

Je longe la paroi. Je suis seul dans l’univers. Aucune

autre
 forme vivante n’existe à part moi. J’avance vers

l’insondable. Je plonge vers
 les abysses et traverse un



entrelacement de rochers. Je crois avoir découvert
 un

passage encore inconnu. Je suis un découvreur. Je remonte.

Me voici à
 présent dans un lieu nouveau. Je me heurte à

une paroi transparente. Au-delà il
y a l’air séparé de l’eau.

Je me noie dans la contemplation de ce monde hors de
ma

portée où évoluent deux formes étranges et spectrales. Je

les observe. Je
les entends.

— OK. Je vais passer par-dessus les aspects techniques.

Vous pouvez m’interrompre à n’importe quel moment. Bon.

Votre femme est décédée
à la suite des blessures infligées à

son abdomen et à ses organes sexuels à
 l’aide d’un objet

tranchant. Le vagin a été déchiré à trois reprises, la vessie

a été perforée. L’hémorragie qui s’en est suivie a provoqué

le décès au bout
d’une quinzaine de minutes. La mort a eu

lieu entre 16 h et
16 h 30…

— Continuez.

—  On a retrouvé sur le corps de votre femme des

cheveux, des poils, des marques de salive, de sueur, et des

sécrétions nasales
 qui ne lui appartenaient pas. L’analyse

du vagin montre qu’il n’y a pas eu
pénétration. À l’intérieur

de la bouche, le médecin légiste a relevé des traces
de sang

ne provenant pas de ses propres blessures et des filaments

de chair
 d’origine humaine coincés entre les dents. Ces

détails nous ont permis
d’élaborer un premier scénario. Le

coupable, sous un prétexte qui n’a pas
éveillé la méfiance

de votre femme, s’est introduit sans effraction dans votre

domicile. Une fois à l’intérieur, il a frappé votre femme au

visage. La
 disposition des meubles suggère qu’il a dû la

pousser violemment pour la
projeter au sol et se ruer sur

elle. On pense qu’il l’a frappée à nouveau pour
la maîtriser

et la déshabiller. Il lui a d’abord planté son couteau dans

l’abdomen, entre le thorax et le nombril, et a coupé de bas

en haut. Il a ouvert
 une plaie d’une longueur de quatre

centimètres. Il a retiré son couteau et a
introduit son pénis

dans la plaie. La douleur qu’elle a dû ressentir a
rassemblé

en elle toutes les forces qu’il lui restait. On croit qu’elle l’a



mordu à la joue, jusqu’à arracher un lambeau de chair, le

forçant à se retirer
 d’elle. Elle n’a pas dû le lâcher. Il a

repris son couteau. Il l’a planté à
 quatre reprises dans le

sexe de votre femme. La quatrième fois il a traversé le

ventre pour fixer la lame dans le bois du plancher. Il a

introduit à nouveau
son pénis dans l’abdomen. Il l’a violée

dans le sang de sa plaie. Il a éjaculé.
Il s’est retiré. Il s’est

enfui. Elle a dû le blesser sérieusement, puisqu’on a

retrouvé du sang dans la cage de l’escalier et sur les

marches extérieures. On
 a pu en prélever jusqu’à la rue

Saint-Denis. L’équipe du service a inspecté un
kilomètre à

la ronde. On a ses empreintes digitales et la police a lancé

un
 appel à tous les hôpitaux, tous les CLSC et toutes les

cliniques médicales pour
 qu’ils signalent toute visite d’un

suspect gravement blessé à la joue. Les
 enquêteurs ont

évité de révéler ce détail aux médias et ont fait diffuser un

portrait-robot imaginaire pour l’inciter à se faire soigner.

— L’enfant ?

— Mort avec elle, un des quatre coups de couteau avait

perforé l’utérus. De toutes les manières, rien n’aurait pu

être fait pour le
 sauver, il n’était pas assez formé. C’était

une fille.

— Une fille ?!

Plus rien d’articulé n’est sorti de leur bouche. Ces êtres

sont conscients de ma présence. L’un d’eux se dirige vers

moi. Il s’arrête se
penche colle son visage contre la surface

de ma paroi. Visage énorme à l’odeur âcre
 aux yeux

chagrins couleur vert de vase. Le monde de l’air séparé de

l’eau où il
évolue empêche toute rencontre. Je l’observe. On

se fixe.

— Il est joli votre poisson.

L’autre forme se rapproche à son tour.

—  Cadeau de mes collègues pour mes trente ans de

carrière. Carassius auratus caput leonis. Poisson doré à

tête de lion.

— Leonis…, Léonie…



— Je suis désolé !

— « Tanjuro Tanjumani » ?

— Oui.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

—  Je ne sais pas. C’est le nom que mon petit-fils lui a

donné. Il est responsable de baptiser tous mes poissons.

— Vous en avez beaucoup ?

—  Huit cent soixante-quatre avec celui-ci. Ils sont

devenus encore plus importants depuis qu’ils donnent à

mon petit-fils l’envie
de venir me visiter.

— Quel âge a-t-il ?

— Cinq ans.

— Vous y êtes attaché.

— Évidemment. Je n’ai pas eu de fils. J’ai eu trois
filles

qui m’ont donné des petites-filles que j’adore. Mais la

naissance de ce
petit bandit a changé ma vie. Quand il a vu

ce nouveau poisson la dernière
fois, ça l’a fait bien rire. Il

trouvait qu’il avait une tête à figurer dans un
manga. Il l’a

appelé Tanjuro Tanjumani. Fouillez-moi où est-ce qu’il a été

chercher ça à son âge, mais ça colle bien à la tête de ce

poisson. Je l’ai mis
 dans ce bocal en attendant de lui

aménager son aquarium. Ce sera mon cadeau de
 retraite.

Un aquarium pour les poissons d’eau salée, il aura plus de

place. Il
 tournera moins en rond. Votre belle-mère est

arrivée hier. Elle est allée à la
morgue pour voir le corps de

sa fille. Je crois qu’elle a décidé de l’enterrer
ici, de ne pas

le rapatrier. Elle n’a pas souhaité vous parler.

—  Vous croyez ça possible, vous, des crimes comme

ceux-là ?

—  Il y a toujours plus violent, c’est ce que j’ai
 compris

après trente ans de métier. Wahhch, écoutez-moi. Essayez

de prendre
soin de vous. Malgré tout. Vous avez des choses

à faire, faites-les. Je ne veux
pas qu’il vous arrive du mal.

Mon numéro de téléphone. Vous pouvez m’appeler à

n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, pour n’importe

quelle raison.
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On m’a arraché à mon territoire, on
 a décimé mon

quotidien et mon bien-être, je ne sais plus où se trouve mon

monde, je suis plein d’odeurs évanouies. Il y avait un balcon

où j’aimais me
prélasser au soleil. Celui-là aussi a disparu,

tout est parti, tout est perdu,
 déchiré. Des sécrétions

grasses coulent de mes yeux, ma vue est brouillée, je

miaule, mais personne ne vient. Les figures humaines de

mon quotidien se sont
 évaporées. J’entends rôder

quelqu’un dont le pas m’est inconnu, son visage
apparaît au

ras du sol : Pitô, Pitô, viens ! Je ne bouge pas. Il
s’agit peut-

être d’un piège. Le jour, je reste blotti contre le mur,

derrière
 le meuble en bois. La nuit, la solitude devient

insupportable, je sors de ma
cachette et me dirige vers le

lit où dort cet inconnu. Sans déranger le souffle
régulier de

son sommeil, je grimpe sur les couvertures et me couche à

ses
pieds. Dès son réveil, ignorant ses appels, je m’éloigne

pour retrouver
 l’exiguïté de mon refuge. Il y a eu de la

neige aux fenêtres, il y a eu la
nuit, il y a eu le jour, il y a eu

le vent, puis il y a eu la pluie mais où
sont les caresses ?

Mes yeux coulent.

J’ai entendu des pas familiers. C’est lui ! Je l’ai
entendu

grimper les marches de l’escalier extérieur, j’ai dressé les

oreilles,
 mon cœur s’est mis à battre plus vite, une porte

s’est ouverte et j’ai entendu
le son de sa voix.

— Salut, Phil.

— Salut, Wahhch.

Il y a eu des bruits inaudibles. J’ai senti son odeur.

C’était lui et avec lui le retour du quotidien. Les pas se sont

rapprochés et
son visage est apparu au ras du sol, sa main

s’est tendue vers moi :
Pitô ! Pitô ! Viens ! Viens, le chat !

J’ai rampé le plus
 vite possible sous le meuble et je suis



sorti de ma cachette. Je l’ai obligé à
me caresser, obligé à

me masser et à me gratter sur toute la surface de mon
dos.

Son odeur était si bonne. J’ai ronronné et me suis laissé

tomber par
terre. Je me suis assoupi.

Je ne peux pas dire combien de temps cela a duré,

combien de
temps il est resté à masser mon cou, à gratter

ma tête. M’endormant, il y avait
 le soleil et le chant des

oiseaux, m’éveillant, il y avait le soir et le
souffle du vent. Je

me suis redressé. Ils étaient assis à même le plancher. Il
a

recommencé à me caresser, le regard perdu, la main dans

mon pelage, passant,
 repassant, comme s’il espérait y

retrouver la main de Léonie et y retrouver
aussi ce temps

au présent révolu que les humains nomment le passé

quand, prenant
sa main dans la sienne, il me caressait en la

caressant.

— Je ne sais pas si c’est possible pour toi, Phil, mais
si tu

pouvais le garder, ça m’aiderait.

— Bien sûr.

— Tu as encore les clés de l’appartement ?

— Oui.

—  J’ai rédigé une procuration à ton nom. La police est

prévenue. L’enquête achevée, ils libéreront l’appartement.

Ils t’appelleront.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Si tu pouvais t’en occuper.

— Compte sur moi.

—  Prends ce que tu veux. Les disques, les livres, les

habits, les meubles. Tout ce qui te plaît. Les plantes, les

tableaux.

— OK.

— Je te laisse un chèque pour les déménageurs. Ce que

tu ne veux pas, soit tu le jettes, soit tu le donnes aux

pauvres, ou à qui tu
veux, soit tu le vends, et si tu le vends,

l’argent est pour toi.

Ils se sont tus. Quelque chose s’achevait. Ils se sont

levés, je me suis étiré, il m’a saisi dans ses bras.



— Il va bien ?

— Pour l’instant il reste caché sous l’armoire.

— Il mange ?

—  Oui, quand je ne suis pas là. La nuit, il dort à mes

pieds.

— Ça va, alors. Ne le laisse pas sortir tout de suite,
il se

sauverait. Attends l’été. Je vais laisser mon numéro de

carte de crédit
 chez le vétérinaire. Si jamais il lui arrive

quelque chose, n’hésite pas à le
faire soigner.

Il s’est remis à me caresser. J’entendais son souffle

entrecoupé d’une brève parole à peine murmurée, Hein, le

chat ? Pitô, le
petit Pitô. Salut, salut le chat.

— Pourquoi vous l’avez appelé « Pitô » ?

—  Parce que c’est un vrai clown. Tu verras. C’est le

champion toutes catégories du lancer de la chaussette. Plus

tu es triste, plus
 il est drôle, et comme les clowns vivent

dans les cirques, on l’a appelé Pitô.
Une idée de Léonie.

— C’est quoi le rapport avec le cirque ?

— Le « chat-Pitô ».

Il m’a redéposé sur le sol. Je l’ai vu enfiler son manteau,

attacher son foulard, mettre ses chaussures, descendre les

marches de
 l’escalier, ouvrir la porte et sortir sans se

retourner pour rejoindre le grand
noir de l’extérieur où le

vent continuait à tout emporter dans un grondement
 qui

enjoint à ceux de ma race de rester blottis au plus profond

de leur refuge.
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Je l’ai vu arriver au bout de
l’allée principale du cimetière,

marchant en tête du cortège, tout juste
derrière le convoi

mortuaire. Décalé du reste du groupe, il donnait

l’impression de marcher seul, longue silhouette hébétée,

comme si, à chaque
pas, il allait non pas s’écrouler mais se

volatiliser. Je l’épiais depuis la
branche de l’arbre où je me

suis tenu perché dès les premières lueurs de
 l’aube, au

milieu d’une nuée de corneilles, espèce avec laquelle il est

aisé de
 me confondre. L’arbre ployait sous tant de poids.

Nous sommes toujours nombreux
à traîner par ici les jours

où flotte dans l’air l’odeur âcre d’un cadavre. Un
 vent

violent venu du nord l’a charriée à travers les rues et les

ruelles
 balayées la nuit par de brusques bourrasques. Il

soufflait et tourbillonnait,
 vissant son dard, gerçant la

surface des choses, mordant la peau de la ville de
 sa

morsure glacée sans jamais donner un seul signe de

fatigue. Hargneux, il
ôtait tout espoir à ce premier matin de

printemps, tendant et détendant la
 lumière du ciel avec la

course des nuages en trouée là-haut qui faisait cligner
 le

soleil. Monuments et statues s’animaient à la faveur de ces

effets de
passages, perdant et retrouvant leur éclat, sorte

de respiration fragile de la
 pierre, comme une révérence

pour saluer l’arrivée du cortège. Moi qui suis doté
 d’une

vue suffisamment perçante pour débusquer depuis l’azur la

moindre bête
agonisante au fond de sa tanière, je pouvais

percevoir sur son visage la
 transparence qui me l’a rendu

remarquable à l’instant où je l’ai vu surgir au
 bout de

l’allée principale du grand jardin des morts. Elle annulait

toute trace
de sentiments ou d’affects, ni peine, ni colère,

ni étonnement, ni chagrin.
 Cela ne m’a nullement laissé

indifférent : ouvrant grand mes ailes, je me
suis jeté dans le



vide en lançant mon cri par à-coups, sorte de croassement

bref et sourd, rrronk un peu métallique, pour venir me

poser ici, sur le
 granité gelé d’une stèle, à proximité du

trou que des hommes ont creusé ce
matin.

Le cortège serpentait entre les tombes. Il a grimpé la

petite colline et s’est arrêté en face de moi, de l’autre côté

de la fosse.
Lui, les mains crispées dans les poches de son

manteau, tête nue, insensible au
 froid, regardait ailleurs.

On a sorti le cercueil du corbillard. Quelqu’un a
hurlé à la

mort. C’était une femme vêtue de noir, le visage déformé

par une
plainte qui ne trouvait plus, dans son souffle même,

ni son début ni son
 achèvement. Les corneilles, restées

jusque-là accrochées à leurs branches, se
sont envolées en

nuée. Elles se sont rapprochées, jetant dans leur sillage

quelques cris. Cris bas  : crè, cris aigus : cra et cris durs  :

crrr, qui s’ajoutaient aux sanglots sonores de la femme que

nul ne tentait de
consoler. Les oiseaux ! a dit un enfant en

nous montrant du doigt. Nous
étions, il est vrai, nombreux

et nous éprouvions une grande difficulté à
conserver notre

calme tant l’odeur du cadavre nous faisait perdre la tête.

Nous
sortions de l’hiver et nous étions affamés, enragés par

le besoin de nous
 repaître à satiété d’une charogne.

Attentifs, tendus à l’extrême, nous avons
scruté les hommes

qui transportaient cahin-caha leur lourde charge, les pas

emmêlés dans les mottes de boue gelées. Piétinant nos

socles de granité, nous
 espérions l’accident  : certains,

émus et bouleversés, sans force dans les
 jambes, laissent

parfois tomber le cercueil. On voit alors l’armature du

coffrage voler en éclats et le cadavre se dévoiler à la

lumière du jour. Cela
peut arriver, mais cela n’arrive jamais

et advenant le cas où cela puisse un
 jour arriver, nous ne

pourrions profiter de cette manne tant les humains

répugnent à nous voir lorgner le corps de ceux qu’ils ont

aimés.

Une foule de plus en plus nombreuse s’étendait jusqu’au

pied
 de la petite colline. Le cercueil avait été déposé sur



deux madriers de bois
que l’on avait placés en travers du

trou. Trois hommes s’affairaient et
 disposaient les

couronnes de fleurs autour de la bière. La femme en noir

s’est
écroulée, anéantie, entre les bras de son compagnon.

Lui, absent à cette
 douleur, les mains toujours crispées

dans les poches de son manteau, s’est
 avancé d’un pas,

laissant affleurer son reflet sur le vernis jaune du couvercle

du cercueil. Depuis mon promontoire, surélevé grâce au

dénivelé du terrain,
 j’ai pu observer son visage renversé,

lavé par la course monotone des nuages.
Cet homme-là, si

cela avait pu dépendre de sa volonté, aurait préféré confier

sa raison à la démence au lieu d’être mesuré dans sa

douleur comme il l’était.
Quelqu’un est venu le prendre par

le bras. Il n’a pas opposé de résistance, se
 laissant faire,

inconscient de cette main qui le guidait vers une chaise où

on
l’a aidé à s’asseoir.

On finissait de s’organiser  : des cordes ont été
glissées

sous le cercueil, on s’affligeait, on s’enlaçait. L’allée

principale
était noire de monde. Le vent avait fléchi, il ne

me transperçait plus les os,
 à peine faisait-il bouger mon

plumage. Un homme s’est avancé. Il a levé un bras
et, de sa

main, il a accompli une succession de gestes

incompréhensibles  :
 désignant son propre front puis son

thorax, il a indiqué son épaule gauche, son
épaule droite,

avant de prendre la parole d’une voix puissante.

—  Mes chers amis, chers amis de Léonie. Nous voici

rassemblés pour rendre hommage à quelqu’un dont la mort

nous laisse démunis.
Permettez-moi, au nom de chacun, de

tenter de dire quelques mots pour témoigner
 de notre

émotion. Léonie n’était pas particulièrement croyante et

encore moins
 pratiquante, mais comme nous tous elle

cherchait à donner un sens à sa vie, et
 cette vie lui a été

brutalement enlevée. On pourrait se demander comment

apaiser notre révolte, quelle religion pourrait nous

consoler, à travers quelle
vie éternelle, et même si une vie

éternelle existait par le plus grand hasard,
 comment



pourrait-elle nous faire accepter la réalité  ? Comment

accepter
que l’on ne voie plus le visage de cette amie, de

cette fille, de cette épouse,
 de cette amoureuse, de cette

artiste  ? Comment nous consoler de cette vie
 perdue  ?

Comment nous consoler de Léonie ? Ceux et celles qui l’ont

connue peuvent en témoigner  : Léonie était heureuse,

Léonie était joyeuse,
 Léonie avait tout de l’ange rieur,

Léonie aimait la vie et la vie aimait Léonie
 et la vie était

dans Léonie puisque, vous le savez comme moi, on l’a dit à

la
 télévision et écrit dans les journaux, Léonie portait un

enfant dans son ventre
au moment de sa mort. Oui. Même

pour le prêtre que je suis, cette mort
 monstrueuse est

impossible à accepter. Impossible. C’est bouleversant de

vous
 voir si nombreux, bouleversant pour sa mère et son

frère, bouleversant pour
Wahhch, son mari, et bouleversant

pour tous ses amis de constater que, sans la
 connaître,

vous avez bravé le froid, sans la connaître vous êtes, vous

aussi,
dévastés par sa disparition. Dans un moment comme

celui-là, on voudrait croire
 en quelque chose, croire en

cette vie après la vie et se convaincre que Léonie

continuera à rire quelque part, en un lieu où nous irons un

jour la rejoindre.
Oui. On aimerait tellement y croire. Tout

de même, je vous le dis comme ça
vient  : lorsque je nous

vois si nombreux, venus, comme sa famille l’a
 souhaité,

avec une fleur rose et une fleur rouge, rose et rouge qui

étaient,
côte à côte, la couleur préférée de Léonie, lorsque

je nous vois réunis en sa
 mémoire, je ne peux pas

m’empêcher de me dire que c’est précisément cela, la
vie

éternelle  : l’addition de la compassion de chacun, de la

peine de
chacun, du chagrin de chacun dans la mémoire de

chacun ici même, sur la terre.
Oui  : l’addition de tous nos

souvenirs, l’addition de ce que nous
 ressentons en cet

instant donnent un temps infini qui sera pour Léonie une

vie
éternelle et bouleversante. Grâce à nous. Mes amis, je

voudrais vous dire, là,
devant sa tombe, qu’aussi impossible

que cela puisse paraître, la vie consiste
 à espérer malgré



tout. Peu importent les moyens puisque, en matière

d’espoir,
 tous les moyens sont bons  : espérez. On ne sait

jamais de quel côté le
salut arrive. À présent, je convie pour

ceux et celles qui le désirent à
joindre leur voix à la mienne

en une ultime prière, dernier adieu à l’âme de
Léonie.

Il n’a prêté aucune attention ni au discours ni à la prière

qui a suivi. Dans le murmure timide de la foule, il gardait

les yeux ouverts,
fixés droit devant lui, vers ce qui semblait

être le vide. Les pleurs montaient
 et se confondaient.

Debout, ces êtres surprenants cachaient leur visage entre

leurs mains et, se blottissant les uns contre les autres, les

uns dans les bras
 des autres, ils donnaient libre cours à

leur désarroi. La peine s’est propagée
 à travers toute

l’assemblée mais lui, impassible, s’est mis à battre du pied

dans un geste d’impatience imperceptible, et cela a été son

seul signe
extérieur d’humeur au fil de cette cérémonie. On

recommençait à s’activer.
 Quatre hommes ont soulevé le

cercueil et ont dégagé les madriers de bois.
 Coordonnant

leurs mouvements, ils ont ensuite procédé à sa mise en

terre à
l’aide des cordes qu’ils ont laissées glisser au fond

du trou une fois leur
manœuvre terminée.

Sous les encouragements d’une vieille femme, un enfant

s’est
 avancé et a lancé dans la fosse une première fleur

rouge et une première fleur
 rose. Il a été suivi par un

couple en larmes, lançant lui la rose, elle la
 rouge, puis,

roses et rouges se sont succédé en une procession sous un

ciel qui
dévoilait enfin le bleu de son cristal. Le vent avait

chassé les nuages et la
 lumière, oblique, froide, faisait

vibrer le rouge et le rose dans les mains des
humains.

J’ai déployé mes ailes et je les ai claquées pour prendre

mon envol et m’élever au-dessus de la colline. J’ai tourné

d’abord à basse
 altitude et j’ai lancé un premier cri,

croassement ample et profond, croak
rauque qui a fait taire

tous les oiseaux. Je l’ai vu lever la tête et me suivre
 du

regard. J’ai lancé alors mon second cri et j’ai pris de la

hauteur pour
 contempler l’assemblée des vivants et des



morts, les arbres aux branches nues,
 la ligne de

démarcation du cimetière bordée de rues, les voitures, les

passants, les bâtiments, le fleuve et ses plaques de glace et

là-bas, aux
 confins, transparentes, les montagnes irisées

dans la blanche clarté de
 l’horizon. Tout cela était le

monde, et ce monde, depuis l’azur où je me tenais
presque

immobile, soutenu par la masse épaisse de l’air, m’est

apparu animé par
le mouvement monumental d’un cyclone

dont l’œil était cette fosse au fond de
 laquelle reposait le

cadavre recouvert de fleurs roses et rouges de celle qu’il

aimait.
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Ils s’assoient. Elle verse un
liquide sombre dans des tasses

posées devant eux. Je chante. Je passe d’un
 trapèze à un

trapèze puis du trapèze à la pierre et de la pierre au

trapèze. Je
 chante. Il me regarde. Je chante. Je quitte le

trapèze, agrippe mes pattes au
 grillage, use mon bec

contre le métal, me retourne, la tête à l’envers, je
chante.

Elle se lève, ouvre la fenêtre de ma maison, tend son doigt.

Je chante.
 Je grimpe sur sa main. Elle retourne s’asseoir.

Elle me pose sur son épaule. Il
me regarde. Je chante. Elle

dit :

— Papa a essayé de t’appeler.

Je chante. Je gratte son oreille. Je chante. Il
répond :

— Je n’arrive pas à lui parler.

—  Il s’inquiète. Il aurait voulu venir à l’enterrement,

mais il ne peut plus voyager.

— J’ai l’impression qu’il est déçu.

Je chante. Je saute. Je quitte son épaule et le creux de

son
cou pour me poser sur sa tête. Il me regarde. Je chante.

— Déçu ? Déçu par quoi ?

— Je ne sais pas. Il m’a sauvé la vie. Dans un contexte

effroyable. Il m’a sauvé la vie. Il a réussi à me sauver la vie.

Je n’ai pas su
sauver Léonie. Si j’étais rentré plus tôt, si je

n’avais pas fait les courses…

— Wahhch… ce n’est pas de ta faute.

— Je ne dis pas que c’est de ma faute, je dis juste que
je

n’étais pas là. Je prenais mon temps pendant que… J’ai des

images. Elle,
seule pour mourir, cette vision, je te jure, c’est

insupportable.

Je m’envole, je frôle les murs, je tourne plusieurs fois

autour de la pièce, je me pose sur le rebord de la fenêtre. Il



y a l’éclat
 brillant du soleil sur la surface de la neige. Je

chante. Je chante.

— Tu n’y peux rien. Ils vont retrouver celui qui a fait
ça,

il va y avoir un procès, ça va t’aider un peu, ça ne la

ramènera pas à la
 vie, mais la vie reprendra. Tu es déjà

passé par des endroits tellement
éprouvants. Ça va t’aider.

— Najma est au courant ?

—  Je l’ai appelée. Elle n’était pas là. Je lui ai
 laissé un

message, mais elle n’a pas rappelé.

— Elle a dû parler à papa.

— Je ne crois pas. Elle s’est fâchée avec tout le
monde,

ta sœur. Avec moi, avec son mari, avec papa. Elle a été le

visiter à Las
Vegas, ils se sont engueulés. Il lui a dit qu’elle

n’était plus sa fille et
 elle lui a répondu que c’était tant

mieux et qu’elle était enfin débarrassée.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Papa n’a pas voulu me dire. Je ne sais pas ce qu’elle

lui a dit, mais pour lui c’est terminé. Ce n’est plus sa fille.

Elle reste à
San Diego et lui à Las Vegas. Ils ne se voient

plus, ne se parlent plus.

Je fais pivoter ma tête sur mon cou. Comme un

mécanisme à
ressort. Par-ci par-là, par-ci par-là, par-ci par-

là. Elle parle, sa voix monte
 en tonalité, elle me donne

l’impression de vouloir chanter avec moi. Je chante.
 Je

chante. Il dit :

— Ils se ressemblent, tous les deux.

— Elle ne comprend pas que ton père est comme il est.

On ne peut plus le changer. Il a ses idées. Elle le contredit

sur ses valeurs,
 sur ses façons de voir, sur sa façon de

comprendre sa propre vie et surtout
elle lui parle toujours

de maman. Elle lui dit Non, ce n’est pas un accident,
alors

il s’énerve ! Elle ne veut pas comprendre.

— Je vais l’appeler.

— Appelle aussi papa.

Ils se lèvent, il se revêt d’un long vêtement sombre, ils

s’enlacent, Je t’aime, petit frère, elle l’accompagne jusqu’à



la porte, il
 sort, elle referme la porte. Elle vient me

rejoindre à la fenêtre, elle me
 prend et me pose sur son

épaule, je chante. Il est dans la rue, il se retourne,
il lève la

main, elle lève la main, il se retourne, marche et se

volatilise. Je
chante. Je chante. Je chante.
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SCIURUS
CAROLINENSIS

 

Dans la grande pataugeoire du
 printemps, l’étendue

blanche fait paraître noirs les troncs des arbres du parc
aux

fontaines. Là, tout s’en va suintant dans la grande

pataugeoire du
 printemps. Comment manger  ? Quoi

manger  ? Réserves dissipées,
 égarées. Agrippé à l’écorce

de l’érable dont je suce des fragments arrachés
 pour en

aspirer la sève, je l’observe de haut. Dans la grande

pataugeoire du printemps,
assis sur un banc dans le jardin

fondant, il met la main dans la poche de son
 manteau. Je

m’arc-boute, anticipant une nourriture, noix ou bourgeons,

mais
rien. Je dois manger. Je bois la sève de l’érable, mais

cela ne suffit plus et
nul oisillon à dévorer. Rien, c’est-à-dire

rien dans cette grande pataugeoire
du printemps. Un objet

porté à son oreille, il parle.

Le coroner Aubert Chagnon je vous prie / Wahhch Debch

/
Merci /

Bonjour coroner, c’est Wahhch / Je voulais savoir où vous

en
étiez / OK / Mais ça avance ? / Ils pensent lui mettre la

main dessus
bientôt ?

Un chien dans la grande pataugeoire du printemps.

Pelage
 luisant dans la neige ruisselante, avance, langue

pendante à travers l’étendue
 blanche du jardin aux

fontaines. Je m’arc-boute. Il me fixe. Il aboie, tire sur
 sa

laisse, retrouve sa liberté et fonce. Un bond, dans l’agilité

propre à ceux
 de ma race, me porte jusqu’à la branche

supérieure. Filer le long du câble
métallique, bondir encore

à la cime du bouleau dont le ploiement permet une
chute

contrôlée vers les branchages inférieurs puis, tournant tout

autour du
 tronc, y enfoncer d’un seul geste mes griffes

recourbées, m’immobiliser à
 quelques mètres du sol,

plaquer mon corps contre l’écorce de l’arbre dont le
blanc



cassé se confond avec celui de ma fourrure. Le chien, semé,

saute, aboie,
 se roule dans la neige ruisselante, rage

enrage sous les sifflets de sa
maîtresse.

Dans la grande pataugeoire du printemps, la main

portée à
son oreille, il tourne en rond et parle.

Je ne sais pas si vous pouvez comprendre / Non, vous ne

pouvez pas / Vous ne pouvez pas, comment vous voulez

comprendre, vous voulez
comprendre quoi, qu’est-ce qu’il y

a à comprendre ? Ils sont morts tous
 les deux à coups de

couteau et lui dans son ventre, vous pouvez imaginer
ça ?

Je veux dire au milieu du feu vous voyez votre peau fondre

mais vous
 ne ressentez rien, comment voulez-vous

comprendre / Je dois voir le visage du
type qui lui a fait ça /

Je ne comprends pas / Vous avez établi son
portrait-robot,

vous avez diffusé son signalement, vous avez toutes ses

empreintes digitales, son sang, son sperme et des milliards

de rapports
 d’autopsie / Je m’en fous / Je m’en fous / J’ai

besoin de voir son visage /
 Kahnawake  ? La réserve

indienne  ? / Je n’y suis jamais allé, mais
oui, pourquoi  ? /

Quoi  ? / Pourquoi la police ne va pas le
 chercher  ? /

Attendez, la police fédérale ne peut pas entrer dans une

réserve indienne pour arrêter un tueur / Je rêve / On fait

quoi alors ? /
Parce que tout est tellement irréel, sans point

de vue possible, une soûlerie
 qui n’en finit pas avec les

murs qui tournent et se déplacent et un trottoir en
 coton

sous les pieds. J’ai l’impression que ce n’est plus de moi

qu’il s’agit,
 comme si la réalité avait perdu de son

adhérence, de sa colle. Je veux dire par
là que je commence

à douter. Aujourd’hui, je n’ai pas pu m’en empêcher, je suis

repassé devant l’appartement, convaincu que j’allais la

croiser. J’ai joué à
 rentrer chez moi pour la retrouver. J’ai

joué et je savais que je jouais mais
 je n’arrivais pas à

m’arrêter. C’est comme si le temps glissait sur cette peau

de banane que vous, vous appelez « le jour de sa mort », et

tout
 recommençait encore, et quand j’essaie de trouver

quelque chose, un visage, une
 main, sur quoi tout ce



cauchemar pourrait rebondir, je ne trouve rien, ou bien
 je

trouve mon propre visage, ma propre main, et c’est terrible

parce que
 pendant une seconde, une seconde plus rapide

que ma pensée, je me dis que c’est
moi qui l’ai tuée, c’est

moi l’assassin et c’est pour cette raison que vous ne
l’avez

pas encore arrêté, c’est moi qui ai planté et planté et

replanté et
 replanté encore le couteau dans son ventre

avant d’éjaculer dans la plaie,
alors je m’assois sur le lit et

j’attends que ça passe, mais ça ne passe pas
parce que tout

ça me paraît possible, me paraît plausible, voilà pourquoi,

si
vous me montriez un visage en me disant Voici celui qui a

fait ça, il y a une
 chance que j’y découvre quelque chose

qui saura me convaincre que ce n’est en
effet pas moi qui

l’ai tuée / C’est vous qui le dites / Je vous raconte ça à
vous

parce que vous avez été le seul à me parler avec une voix

qui n’était pas
 celle de la pitié mais celle d’une sorte

d’humanité partagée. Je sais que vous
 êtes sans doute le

seul à me comprendre parce que vous êtes le seul à ne pas

m’avoir
 connu avant, avant tout ça, avant la mort de

Léonie, vous êtes le seul à me
parler au présent / J’espère

qu’ils vont l’arrêter, surtout s’ils savent où il
 se cache /

Vous savez son nom  ? / Oui, l’assassin, vous savez son

nom ? / Welson Wolf Rooney ?

Il ôte sa main de son oreille et se tait. Il reste debout.
Il

met sa main dans la poche de son manteau. Le chien court,

fonce vers un de
 mes congénères occupé à creuser le sol

dans l’espoir de retrouver une provision
enfouie à la belle

saison. Le chien le poursuit, le congénère détale. Je bondis

vers le trou abandonné où je découvre un mélange de

glands, de noix et de
noisettes écaillées. J’en saisis autant

qu’il m’est permis d’en saisir et
m’enfuis, le laissant seul,

là-bas, debout, dans la grande pataugeoire du
printemps.
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RATTUS
NORVEGICUS

 

Il s’est arrêté devant les portes de
 la station. Les voitures

de police avaient quadrillé le périmètre. Ils
 interdisaient

l’entrée du bâtiment. Reculez, s’il vous plaît, il n’y a rien à

voir ! Et les humains restaient là, à ressasser leur attente,

désemparés
 comme autant de guirlandes grises

abandonnées sur l’asphalte ruisselant du
printemps. Je l’ai

vu se retourner pour trouver peut-être une réponse, mais il

n’a trouvé que mon regard. Je crois qu’il a reconnu en moi

ce que j’ai reconnu
 en lui. J’étais perché sur l’épaule de

mon compagnon, agrippé au duvet de son
 manteau, le

museau enfoui dans le rideau doré de sa chevelure, bercée

par le
battement de son pouls, la fièvre de son sang.

— Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il demandé.

— Alerte à la bombe, a répondu mon compagnon.

— Et pour aller sur la Rive-Sud ?

— Faut attendre.

— Pas de station de taxis ?

—  C’est là-bas, juste en face du Dunkin. Tu peux

t’essayer, mais y a un méchant line-up.

— OK, merci.

— T’aurais pas une cigarette ?

— Je ne fume pas.

— Un peu de monnaie ?

Il n’a pas répondu. Il m’a fixé puis il s’est détourné,

s’éloignant d’un pas rapide. Son dos était puissant. Cet

homme, me suis-je dit,
 a été musclé par la colère, cet

homme, me suis-je dit, n’était pas un
innocent : il est de ma

race. Un rongeur, un parasite.
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LARUS
DELAWARENSIS

 

Le fleuve glissait dans son vêtement
 de khôl, la glace en

plaques cadenassait sa puissance. Il était dans sa lenteur
et

nous dans sa fraîcheur. Là-haut, nous tournions en rond.

Nous étions affamés
et le ciel, tout autant que nos cris, ne

nous rassasiait plus depuis longtemps.
 Il nous fallait de la

chair et les humains sont impossibles à dévorer. Nous

tournions en rond, sur le point de nous entredéchirer

quand nous l’avons
aperçu. Il marchait, tête nue, le long du

monumental pont métallique,
 indifférent à la violence du

paysage, sans jamais regarder dans la profondeur,
 sans

marquer le moindre arrêt. Nous voyons parfois des

humains se jeter dans le
 vide, s’émiettant à la surface de

l’eau, et se dissolvant dans la gueule du
fleuve. Il était de

ceux-là. Tous, nous avons cru à sa chute, mais il n’a pas

marqué la moindre hésitation. Il refusait la mort. Il était

puissant,
infaillible et, mettant un pied devant l’autre, il est

arrivé à l’extrémité du
 pont avant de s’engager dans une

des bretelles de l’autoroute, sourd aux
 klaxons des

machines qui le frôlaient à une vitesse qui dépasse notre

entendement.
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LASIUS
NIGER

 

Me tenant immobile sur la surface
 inclinée de son genou,

j’ai vu la lumière trembler à l’orée défaite de ses
 yeux.

Dans la clarté pâle du printemps, il était assis face au

fleuve. C’était
 la fin du jour. Je rentrais avec mes

compagnes lorsque je l’ai aperçu au détour
 du chemin. Il

semblait fourbu, il avait dû beaucoup marcher, la fatigue

l’écrasait. Il s’était relevé pour se diriger vers le rocher au

pied duquel se
 trouvait, dissimulée, l’entrée de notre

fourmilière et s’y était laissé tomber.
Rapidement, il a été

encerclé par les membres de notre colonie, non pas tant en

raison du danger qu’il pouvait représenter, il n’y avait rien

de menaçant dans
son comportement, mais pour les odeurs

qu’il transportait avec lui. Alertées,
 les ouvrières s’étaient

précipitées au dehors pour découvrir, dans l’ourlet
 défait

de son pantalon, des miettes de pain accrochées dans les

fibres du tissu
et, sous la semelle de ses chaussures, dont

une partie était accessible, un
 agglomérat de graines et

d’écailles mélangées à la terre humide et aux feuilles

malaxées des arbres. Sans tarder, elles s’étaient employées

à détacher cette
manne pour la porter en un lieu protégé.

Lui pleurait.

Profitant du maillage distendu de la laine de son

manteau,
 j’en ai escaladé la paroi intérieure recouverte

d’une doublure sombre et
 satinée. Cela n’a pas exigé un

grand effort et j’ai pu continuer à mon gré,
 d’autant que,

tout à son chagrin, il ne m’avait pas remarquée. Mon

ascension
 m’a menée à l’endroit exact où le manteau

recouvrait sa jambe à la hauteur du
 genou et, passant la

jonction le long de la couture, j’ai pu m’y poser un
instant.

Je le voyais, et le ciel au-dessus de lui. Il a porté son

regard vers le fleuve. Il a ouvert la bouche, il a émis des



ondes, dont la
vibration est parvenue jusqu’à mes antennes.

Ça va passer, ne t’en fais pas, ça
va passer, ça va passer…

ça va passer… Il l’articulait pour se convaincre, mais
 les

variations de ses ondes, dont je sentais la résonance contre

son ossature,
 étaient empreintes d’une telle douceur

qu’elles ébranlaient tout apaisement. Il
 se remettait à

pleurer. Le froid séchait ses larmes.

Remontant le long de la plane plaine de sa cuisse, je me

suis orientée grâce à la chaleur irradiée par ses organes

reproducteurs et,
passant sous l’échancrure de son pull où

j’ai trouvé une surface nouvelle
 recouverte d’un tissu

cotonneux, j’ai quitté la lumière du jour pour avancer
dans

les cavités sombres de ses vêtements. Il faisait chaud. Une

atmosphère,
 fétide et fruitée à la fois, laissait deviner, à

travers l’humidité et la sueur
de son corps, les senteurs si

caractéristiques des humains. Prenant appui sur
les plis qui

se présentaient à moi, slalomant entre les courbures, j’ai

pu,
 après une longue et harassante montée, ressortir de

l’obscurité en suivant la
couture de son col, depuis la base

de sa gorge jusqu’au sommet de son cou, à
l’endroit où les

deux mâchoires se rejoignent.

Il a sorti un objet métallique de sa poche. Je le devinais

en contrebas. Il l’a manipulé avec une prodigieuse

dextérité, avant de le
 porter à son oreille. Ses doigts me

frôlaient et malgré le risque d’être
broyée, je n’ai eu qu’à

m’avancer pour me glisser à l’intérieur de sa paume,
entre

le métal de l’objet et la peau de sa main. Une odeur

indescriptible
 fleurait en cet endroit  : cela n’était pas les

traces d’une nourriture
 ancienne, plutôt les restes

décomposés d’une viande morte, celle d’un animal
 que je

ne suis pas parvenue à identifier.

Najma  ? / C’est Wahhch / … / Non, pas vraiment / Tu

n’as pas parlé avec papa ?!… / Léonie est morte !… / On l’a

tuée  !… / On ne sait pas  !… / La police a une piste  !…  !

Violée puis tuée / … / Je ne sais plus / Il y a une semaine /

… ! Nabila
m’a dit / … / Tu devrais / … / Il n’y a rien à dire,



je voulais juste que tu le
saches / … / … / … / Oui oui je suis

là / … / Écoute / On va raccrocher / … / Peut-être
 / C’est

vrai que ça fait très longtemps qu’on ne s’est pas vus / Je te

dirai,
je te rappellerai / Ne t’inquiète pas !… ! Moi aussi.

La vibration ondulatoire s’est interrompue. La sueur

perlait
de tous les pores de sa paume. Il a rabaissé sa main

pour manipuler l’objet
qu’il tenait, appuyant sur différentes

touches avant de le porter contre son
oreille. Bonjour, vous

avez rejoint Wahhch Debch. Je ne suis pas joignable. Ne
me

laissez pas de message. Tout va bien. Je reviendrai. Merci.

Hello, you’ve reach Wahhch Debch. I am not available.

Please, don’t leave any
message. Everything goes well. I’ll

come back. Thanks.

En ma caverne de peau, d’où me parvenaient les lueurs

bleutées du jour, j’ai eu le pressentiment d’une catastrophe.

L’odeur avait
 gagné en densité mais demeurait

insaisissable. J’ai plaqué mes mandibules dans
 son

épiderme. Une puanteur abjecte m’a saisie avec une

violence telle que j’en
 ai été étourdie. Du sang. C’était

l’odeur du sang. Quelque chose avait saigné,
était mort et

pourrissait à présent au creux de sa main. Quelque chose

avait
 laissé, dans les interstices de sa peau, des plaques

invisibles qui
ensanglantaient sa ligne de vie. Brusquement,

il a contracté ses doigts autour
de l’objet, il s’est levé et il a

ramené son bras vers l’arrière dans une
 extension qui

faisait tendre tous ses muscles. Sa respiration s’est bloquée

puis, après un court instant d’immobilité, il y a eu une

poussée formidable
 vers l’avant qui a coïncidé avec

l’ouverture de sa main. L’objet métallique a
été projeté au

loin. Le vent seul, dont la poussée inverse était

proportionnelle à la force de son geste, m’a permis de

demeurer en place,
 m’écrasant entre les jointures de ses

doigts. Fort de son lancer, il est resté
 immobile, la main

tendue devant lui. L’objet métallique a tracé une courbe

avant de tomber, englouti dans l’eau noire du fleuve. Il a



rabaissé son bras
et, regardant sa main, il a pris conscience

de mon existence.

J’étais remontée le long de ses phalanges à travers l’une

des vallées séparant ses doigts pour atteindre la face

dorsale de sa main. Il a
tourné son poignet pour me suivre

de près. L’air sortait par ses narines, chaud
 et humide à

chaque respiration. Je ne pouvais ni fuir ni me cacher. Je

crois
qu’il a dû deviner ma panique, car, sans mouvement

brusque, il s’est rassis sur
 le rocher et il s’est mis à

m’observer avec une sorte de fatigue. Il pouvait
m’écraser

à tout moment, mais il ne le faisait pas. Ses yeux, d’un vert

transparent, se sont remplis de larmes.

Avec attention, il a porté sa main à plat vers le sol. Il a

patienté jusqu’à ce que je regagne la terre ferme. Il faisait

de plus en plus
 froid, la lumière était tombée, je me suis

dépêchée, j’ai contourné le rocher
sur lequel il était assis et

j’ai regagné l’entrée de ma fourmilière.
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CANIS
LUPUS FAMILIARIS

 

Debout au bord de la route, il
regardait passer les voitures.

Il ne faisait aucun geste pour encourager l’une
d’entre elles

à stopper et à le prendre comme il nous est arrivé,

quelquefois,
tout au long de nos pérégrinations, de prendre

des voyageurs inconnus et les
 conduire en tel ou tel

endroit. Il se tenait les mains dans les poches, un pied
au-

delà de la ligne bordant le revêtement noir de la chaussée,

invisible dans
ses vêtements trop sombres. Les voitures le

frôlaient. L’apercevant au dernier
 instant, elles déviaient

brusquement de leur trajectoire pour éviter de le
heurter.

J’ai aboyé. C’est quoi ce fou  ? a dit mon maître, et il a

ralenti
 pour s’immobiliser à sa hauteur, l’obligeant à

reculer sur l’accotement
gravillonné. La vitre de la fenêtre

s’est abaissée de mon côté, j’en ai profité
pour passer ma

tête au-dehors et, là encore, j’ai aboyé dans le vent et le

passage assourdissant des voitures et des camions.

— Ça va ? a demandé mon maître.

— Ça va. Merci.

— Tu vas où ?

— Kahnawake.

Il y a eu un instant de silence. Jamais nous n’avions

laissé
 quelqu’un seul sur le bord du chemin, et toujours

nous prêtons main-forte aux
 marcheurs et vagabonds que

nous croisons mais, pour la première fois, j’ai
 senti chez

mon maître une hésitation.

— Ouais… t’es pas rendu.

— Je ne vous demande rien.

Il a dit cela sans humeur, sans affectation. Il a levé le

bras vers moi et a passé sa main dans le pelage de ma tête,

massant au passage
mes oreilles avec une sublime douceur.



— Bon, allez, monte. Tu vas finir par te faire frapper,
et

ça me tente pas d’avoir un mort sur la conscience.

Je me suis redressé. La porte s’est ouverte et il s’est

hissé à bord de notre véhicule. Il s’est installé sur la

banquette, à mes
côtés. La porte s’est refermée, je me suis

blotti contre lui et nous nous
sommes remis en route.

— T’arrives d’où ?

— Montréal.

— À pied ?!

— Le métro était fermé. Il y avait une alerte à la
bombe

et il n’y avait pas de taxis. J’ai traversé le pont et je me suis

perdu.
 Je n’ai pas trouvé le chemin pour me rendre au

terminus d’autobus de la
Rive-Sud.

— C’est vrai qu’à la sortie du pont, à pied, ça doit
pas

être évident. Ils ont fait ça un peu n’importe comment.

Kahnawake, c’est
une trotte !

— J’ai marché toute la journée.

— T’as failli te faire frapper aussi. Qu’est-ce que tu
t’en

vas faire à la réserve  ? T’es en manque de cigarettes, ou

quoi ?

Il n’a pas répondu. Du jaune irradiait de ses paupières

mi-closes. Jamais je n’avais vu autant de chagrin chez un

humain. Le paysage
 nous traversait, lampadaires et

lampadaires et lampadaires et lampadaires et
 lampadaires

et lampadaires et lampadaires et lampadaires, effeuillant

nos
 visages, alternant les couches d’ombre avec les

couches de lumière. La nuit
coloriait le reste. Mon maître,

je le sentais, n’était pas à l’aise avec cet
 étrange

compagnon que nous venions de cueillir, silencieux et

enclin à une
indifférence impitoyable. Mon maître se serait

arrêté pour lui intimer l’ordre
de descendre et de continuer

son chemin à pied qu’il n’aurait pas protesté, il
 serait

descendu et aurait poursuivi son chemin à pied, sans se

retourner.

— Et vous, a-t-il demandé, vous arrivez d’où ?



— De la pêche. Maintenant, ne me demande pas si j’ai

battu un record en attrapant le plus gros brochet ou la plus

grosse truite. À part
 toi, tu trouveras aucun poisson dans

mon truck.

— Qu’est-ce que vous avez péché alors ?

— Des algues, de la vase et de l’eau. Ça t’en bouche un

coin, hein  ? Je travaille pour le laboratoire d’essais

environnementaux du
 Québec. Je surveille la santé du

fleuve. Je suis écotoxicologue. Au printemps, l’hiver
prend

le fleuve pour un égout, alors il faut surveiller : la vase, les

algues, les poissons. J’analyse tout ça. C’est un beau métier

bien triste. Je
 passe mon temps dehors à monter et

redescendre le Saint-Laurent. Je le connais
du nord au sud,

de sa source à son embouchure. C’est beau comme le ciel,

mais
c’est triste comme la mort. Trente ans que je le vois se

dégrader. Chaque
printemps, je remets un nouveau rapport

qui se conclut immanquablement de la
 même façon  : La

situation du fleuve s’est encore dégradée.

— Vous connaissez la réserve ?

— Il m’arrive d’y passer pour vérifier les berges.

Il s’est mis à me caresser.

— Toi, lui a dit mon maître, c’est sûrement pas la
pêche

qui te fait aller à la réserve.

— Non. C’est la chasse.

— Ah ouais ?!

— Oui.

— Quelle chasse ?

— La chasse à l’homme.

Sa main était devenue moite, lourde. Mon maître s’est

mis à
dégager du bleu. Je me suis inquiété. Il exhalait une

frayeur que je ne lui
connaissais pas. Le roulement régulier

du véhicule s’est accéléré, la nuit était
 tombée et nous

traversions des champs enneigés.

— T’es de la police ?

— Non.



—  OK. On va dire que j’ai rien dit. Tu vas m’indiquer

l’endroit où tu veux que je te dépose, puis ça va finir là,

OK ?

— Ça vous dit quelque chose, Welson Wolf Rooney ?

— Non. C’est qui ?

— C’est l’homme.

— Je le connais pas.

— Il est dans la réserve. Il est allé se cacher là.

— OK ! Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

—  Il a tué ma femme. Il lui a planté cinq coups de

couteau, dont un dans le ventre. Dans son abdomen. Une

plaie. Une plaie dans
son abdomen. Un vagin. Il l’a violée

dans la plaie. Il lui a éjaculé dans la
plaie. Il est parti. Il a

laissé le couteau dans son ventre, enfoncé dans le
fœtus.

Il s’est tourné vers mon maître :

— Nous attendions un bébé.

— Sacrament… !

— C’est ce que je me suis dit, aussi :…
Sacrament !

Il y a eu un très long silence. Le rythme des roues sur la

chaussée, le battement de la vitesse, la tenue du moteur.

— Pourquoi t’appelles pas la police ?

Il a continué à me caresser. Lampadaires et lampadaires

et
 lampadaires et la lumière et la nuit et la lumière et la

nuit, je me suis
endormi. Lorsque je me suis réveillé, nous

étions arrêtés, la portière de la
 voiture ouverte, et lui,

debout sur le bord de la route.

—  Je connais pas grand monde dans la réserve, a dit

mon
maître. Les Mohawks aiment pas particulièrement les

Québécois. Toi, t’as pas
 l’accent d’ici. Ils vont te prendre

pour un Français de France. Ils vont être
fins avec toi. Ils

sont accueillants avec les étrangers. La seule fois que je

suis resté à dormir, je suis descendu au motel Chez Jenny.

Je sais pas si ça
 existe encore, ça a peut-être changé de

nom, c’était il y a longtemps, avant la
crise de l’été 1990.

C’était correct.

— Je vous remercie.



— Bonne route.

Je l’ai regardé. Il m’a regardé. Le jaune coulait de ses

paupières mi-closes. Le chagrin. J’ai aboyé. Il a souri. J’ai

su alors que cet
homme avait lié il y a longtemps, et d’une

manière par lui seul connue, son
destin à celui des bêtes. Il

a refermé la portière.
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Les gens de la réserve ne sont pas
différents des autres : ils

m’ont en horreur. Je m’apprêtais à sortir du
 récipient

destiné à leurs ordures quand je l’ai vu marcher à quelques

pas de
moi. Je me suis retournée, relevant la queue, prête à

l’asperger de mon urine.
Il m’a entendue, m’a aperçue et a

eu un mouvement de recul. J’ai commencé à
 piétiner. Il

s’est éloigné sans me quitter des yeux, d’abord lentement

puis,
après avoir mis une bonne distance entre nous, il s’est

retourné et a poursuivi
 sa route d’un pas rapide. Cela ne

m’a pas calmée. J’aurais voulu l’enduire de
 mon odeur la

plus cruelle, pour qu’à jamais il ait sur lui le parfum

terrible
de la mort.

J’ai dévoré ce que j’avais à dévorer et je suis partie. J’ai

rampé sous les galeries des maisons, désireuse de

retrouver ma tanière. J’ai
 traversé des jardins, longé des

venelles, et de nouveau je l’ai vu, marchant au
milieu de la

rue Principale. Dans la lumière des lampadaires, il a

adressé la
 parole à quelques-uns de ses congénères, sans

qu’aucun ne lui réponde. Je me suis
tenue sur mes gardes.

Une camionnette est passée en sens inverse, elle a
ralenti

et s’est arrêtée. La vitre s’est baissée.

— You need help, mister ?

— I’m looking for the motel, or the hotel.

— There’s no hotel or motel around
here.

— I heard about Jenny’s Motel.

—  There’s no Jenny here, you got the
 wrong place,

mister.

— OK ! Thank you, guys.

La camionnette est repartie. Il a poursuivi sa marche.

Les
portes des maisons s’ouvraient et se refermaient. Il ne

passait pas inaperçu.
 Il s’est dirigé vers le trottoir opposé



pour longer le grand terrain vague. Il
 devait se sentir

oppressé par la proximité des habitations, par les regards

insistants des humains, leur inhospitalière manière de le

considérer. Il s’est
arrêté. Il a attendu. La rue était déserte.

Brusquement, il a obliqué pour
 s’enfoncer dans le noir, à

travers le terrain vague. Sans songer à un
 quelconque

danger, obéissant à mon instinct, j’ai filé dans sa direction,

bondissant, réalisant en un éclair combien, lui comme moi,

étions indésirables
au sein de la communauté.

Il marchait d’un bon pas, les pieds enfoncés dans une

neige
boueuse dont le reflet laissait deviner sa silhouette. Il

ne pouvait pas
m’entendre. Je le suivais comme on suit son

semblable et je ne savais plus si
je cherchais à lui nuire ou

à le protéger. De chaque côté, il y avait les
 lumières des

fenêtres. Là et là des familles, là et là des chaleurs, là et là

des mondes étrangers, interdits. Lui traçait sa route, tête

baissée, jusqu’au
 bout du terrain où il a trouvé une rue

moins fréquentée. Il y avait une courbe.
 Au moment où il

s’y est engagé, la camionnette a surgi du noir et s’est

arrêtée
en crissant devant lui, manquant de le heurter de

front, dérapant de quelques
 mètres sur la chaussée

verglacée. Les portières se sont ouvertes et les quatre

hommes avec lesquels il venait de s’entretenir, armés de

bâtons, ont bondi en
 jetant leurs ombres détraquées à

droite et à gauche dans la lumière aveuglante
 de leurs

voitures. Ils allaient le casser. Lui, au lieu de fuir, est resté

figé, immobile, paralysé, tétanisé. Sauve-le  ! m’a ordonné

mon sang et,
obéissant, je me suis mise à courir avec une

rapidité dont je ne me savais pas
 capable, grondant et

sifflant de toutes mes forces. Ils n’ont pas eu le temps
de

comprendre ce qui leur arrivait. J’ai aspergé le premier sur

lequel j’ai
grimpé pour sauter au visage du deuxième que

j’ai griffé et sur lequel j’ai
uriné puis, giclant sur les deux

autres, je suis entrée dans la camionnette,
j’ai évacué toute

l’urine qui me restait, j’ai déféqué avant de fuir dans les

hurlements et les cris. J’ai regagné le terrain vague où j’ai



été me tapir.
 Protégée par l’obscurité, j’ai vu qu’il avait

profité de mon attaque pour
s’évader à son tour et j’en fus

satisfaite. Je suis retournée vers ma tanière
 avec le

sentiment d’avoir défendu un de mes semblables.
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Quelle bête est donc cachée à
l’intérieur de cet homme ? Il

est entré, il a refermé la porte, les
 humains se sont

retournés pour le dévisager. Il n’était pas d’ici et cela

semblait leur suffire.

Seize tables carrées dans une salle carrée. Un comptoir

rectangulaire, longitudinal. Deux écrans aux images

colorées et mobiles.
Dix-sept hommes assis. Trois femmes

assises. Neuf hommes debout. Une femme
 debout. Une

femme allant et venant derrière le comptoir du bar. Des

vibrations
 basses et rythmées condensant l’espace.

Personne pour voir ce qu’il y avait à
voir.

Souveraine, je me suis repliée au centre de ma toile et je

l’ai scruté. Il a avancé jusqu’à l’extrémité du comptoir

devant lequel il s’est
 arrêté, droit, les mains dans les

poches, tournant le dos aux autres. Il a
 ouvert la bouche

pour émettre des ondes qui sont venues faire vibrer les fils

de ma toile.

— Une bière.

Des hommes, dos appuyé au comptoir, l’épiaient en

buvant
 leur verre. Lui, indifférent, fixait, dans la glace

placée derrière les
étagères où l’on range les bouteilles, le

reflet d’une gravure suspendue au mur
 opposé  : une

fillette, de profil, est étendue nue sur un canapé. D’une

main, elle laisse pendre un oiseau mort qu’elle tient du

bout des doigts par
l’extrémité de ses ailes, de l’autre, elle

se caresse le sexe. À ses pieds, un
fauve, félin tacheté, tête

levée, gueule ouverte, s’apprête à dévorer l’oiseau.
 C’est

une gravure ancienne aux couleurs passées. Lorsque la

salle est déserte
et que les lumières s’éteignent, il m’arrive

de grimper sur le cadre. J’aime
aller dormir au creux des

ombres de la fillette, à la hauteur de son sexe,
imaginer que



je la pénètre pour y pondre mes œufs et y bâtir une ville

faite de
 fragiles filaments de soie. Elle deviendrait la toile

hypnotique, piégeant les
 bêtes les plus mystérieuses,

insectes dorés, blattes, vertes et jaunes,
 énormes, venues

de contrées lointaines, irréelles, pour dévorer les humains

et
nous en débarrasser. Faisait-il le même rêve ? Et serait-il

possible
 qu’une seule et unique fois, humain et insecte

nous puissions avoir le même
désir ?

Un homme s’est approché de lui.

— You’re French ?

— Yes.

— T’es en visite chez nous ?

— Je cherche quelqu’un.

La femme est revenue avec un verre rempli d’un liquide

ocre
à la main qu’elle a déposé devant lui.

—  Madame, vous pourriez peut-être me renseigner. Je

cherche une chambre pour passer la nuit.

— Faut aller du côté de Châteauguay, mon beau, ou de

Sainte-Catherine. Dans la réserve, tu trouveras rien.

— On m’a parlé du Motel à Jenny.

— Y a pas de Motel à Jenny…

L’homme s’est tourné vers la femme.

— There was one but Jenny’s Motel is
closed now.

— Jenny’s Motel ? It’s been
closed for a long time, when

Jenny died.

Accrochée par l’une de mes pattes à un fil de soie, je

suis
descendue en rappel jusqu’au rebord du miroir où j’ai

repris mes appuis. Je
l’ai observé observant son reflet dans

la glace et, là encore, malgré
l’avantage de ma position, je

n’ai pas réussi à déterminer la nature de la bête
 tapie en

lui.

— Toi, tu t’appelles comment ? lui a demandé
l’homme.

— Wahhch Debch.

— Ça vient pas d’ici, ça, certain !

— Non.



— Qu’est-ce que tu viens faire dans la réserve ?

— Je cherche un homme. Un Mohawk.

Des visages se sont tournés.

—  C’est quoi son nom  ? Je le connais peut-être. Je

connais tout le monde dans la réserve et tout le monde de

la réserve me
connaît. Je m’appelle Jim Rice. J’ai le garage

au coin de la Main et de Malone.
C’est quoi son nom ?

— Welson Wolf Rooney.

Dans l’éclat verdâtre des néons, les hommes se sont

figés et
Jim Rice a secoué la tête de droite à gauche.

— Personne dans la réserve connaît ce nom-là.

—  Il a une cicatrice sur la joue. Une blessure récente.

Profonde.

— Non. Ça ne dit rien à personne.

— On raconte pourtant qu’il est passé par la réserve.

Jim Rice a posé une main sur son épaule.

— Tu devrais pas écouter ce qui se répète à l’extérieur

de la réserve à propos de ce qui arrive à l’intérieur de la

réserve par ceux
qui vivent à l’extérieur de la réserve. Tu

me suis-tu  ? Moi, je te dis
 qu’y a pas personne dans la

réserve qui porte ce nom-là, puis y a pas personne
dans la

réserve qui a une cicatrice sur la joue. C’est-tu clair  ? À

Châteauguay,
par contre, y a un beau Holiday Inn tenu par

un de mes chums, ça donne sur le
fleuve, tu vas aimer ça.

J’ai longé le rebord supérieur du miroir, j’en ai atteint

l’extrémité, dévalé, à la verticale, sa paroi latérale jusqu’à

la rambarde en
 bronze fixée au comptoir contre lequel je

me suis blottie.

La porte s’est ouverte et deux hommes sont entrés

faisant se
lever tous ceux qui étaient assis. Jim Rice a lancé

«  Johnny  !
 Heyheyhey  !  » Les deux hommes ont circulé

entre les tables, frappant
de leurs mains ouvertes les mains

ouvertes des autres, lesquels frappaient
 simultanément

pour répondre à leurs salutations « Hi Johnny ! Hi Mitch ! »

Et Mitch et Johnny répondaient
« Eddy ! Jim ! Ron ! Shan…



Hi guys ! » Ils
ont défait leurs manteaux et Johnny, le plus

grand et le plus gros des deux,
 s’est retourné vers le

comptoir. L’apercevant, il s’est
immobilisé.

— Who’s that ?

— Frenchy…

— I see… Frenchy, hein ? Hey,
Mitch, d’you see that ? On

a de la visite, un Français !

— Yeah ! Les touristes sont en avance cette
année !

—  C’est le réchauffement climatique, man  ! Tu

comprends pas ça ? C’est scientifique ! Mary !
Give us five

bottles of rye, glasses and ice for everybody  ! Hey,
 on va

parler le français à soir pour montrer que nous autres les

Mohawks nous
savons vivre, OK ?

Des vibrations très fortes ont résonné contre la

rambarde de
 bronze, conséquence des cris qu’ils se sont

mis à pousser. Ils ont dégagé les
 tables et tiré les chaises

pour mieux se regrouper. Johnny,
souverain, a pris la place

du centre.

— You hear about Jerry’s love story,
guys ?

— No way ! Jerry’s in love ?
a répondu quelqu’un.

—  Yeah  ! With a smelly woman…
 him, Freddy and the

Black brothers, they fucked her every way, in all her

fucking holes !… But in fact, it’s her who fucked them… she

was a
skunk !

— No way !! a hurlé quelqu’un.

— Elle leur a chié dessus, pissé dessus, puis elle a
pissé

dans le char à Jerry !

Ils ont explosé d’un rire énorme : No shit  ! Christ  ! No

way ! Holy fuck !

—  Ils peuvent plus rentrer chez eux  ! Leurs femmes

veulent rien savoir and nobody wants to see them show
up

on their doorstep !

Et les hommes, entraînés par une vague d’hilarité, se

sont
 mis à se plier et à se déplier, s’esclaffant jusqu’aux

larmes. Ils se sont mis
à boire, vidant leurs verres pour les



remplir à nouveau, vidant les bouteilles
 pour en

commander d’autres, se donnant, dans un geste de

congratulation et de
satisfaction, de violentes tapes dans le

dos. Johnny racontait toujours, le
 visage de plus en plus

rouge, l’œil brillant.

— Ils sont venus chez moi ! J’entends sonner… Ça
puait

même à travers la porte… J’ouvre… Fuck ! J’ai pas le temps

de
 penser, j’ai juste envie de vomir  ! Jamais senti une

affaire
pareille ! Ça puait le tabarnac ! Y ont voulu entrer,

j’ai sorti mon
.22 et je leur ai dit que le premier qui mettait

les pieds chez moi, je le
sortais à coups de plombs dans le

cul  ! Y ont traversé la rue  : «  Johnny !
Fuck ! Help us  ! »

Help us, help us, qu’est-ce que vous voulez
que je fasse !?

Une mouffette vous a chié dessus  ! Qu’est-ce que tu
veux

faire contre ça !

Profitant de leur inattention, j’ai grimpé sur le comptoir,

j’ai couru, je me suis arrêtée à sa hauteur et j’ai courbé

mon thorax : je
le voyais enfin comme je désirais le voir. J’ai

pu ressentir sa nature, la
déceler de l’intérieur. Au-delà de

sa parure humaine derrière laquelle il se
 camouflait, cet

être était emmailloté au cœur d’une toile invisible tissée

d’une soie née de sa propre chair, et la bête odieuse qui le

tenait prisonnier,
 se nourrissant à même ses viscères,

n’était nulle autre que lui-même. Il était
sa propre proie et

son propre piège. Mary s’est approchée de lui.

— Can I get you something else,
mister ?

— No, thanks.

Mary s’est tournée, j’ai vu sa bouche s’ouvrir et j’ai vu

sa
 langue articuler les ondes vibratoires qui en sortaient  :

« Last
call, guys ! »

Ils ne lui ont prêté aucune attention. Johnny racontait

sans
cesse la même histoire, cerclé des mêmes rires et des

mêmes éclats.

— Ils ont repéré un gars, un Blanc, entré dans la
réserve

vers le milieu de la soirée. Ils ont pensé que c’était une



police qui
se faisait passer pour un Français. Ils voulaient

lui casser les jambes puis le
 jeter dans le fleuve, lui faire

vraiment peur, you know ? Ils ont fini par
le coincer dans la

grande courbe de la Hospital Lane, et c’est là que ça s’est

passé. Ils sont sortis du char, ils étaient bien décidés, sûrs

de leur affaire,
tout le kit, sauf qu’ils se sont retrouvés face

à une mouffette enragée qui
était pas de bonne humeur et

qui leur a fait sentir.

Une évidence est apparue à leur esprit. Ils se sont figés

avant de se tourner vers le comptoir. Je me suis glissée

jusqu’au sol pour
remonter le long du mur et j’ai regagné le

centre de ma toile, d’où,
 souveraine, je pouvais observer

leurs agissements. Johnny s’est levé.

—  C’est toi l’étranger qui rameute les mouffettes par

ici ?

— C’est moi.

— C’est une nouvelle tactique de la police  ? Vous
avez

troqué vos chiens pour des mouffettes ? Ou bien c’est juste

pour les
Mohawks ? Pour régler le mal par le mal ! À ce qui

pue, faut envoyer
ce qui pue ? C’est-tu ça la logique ?

— Je ne suis pas de la police.

—  Si t’es pas de la police, on voit pas vraiment qui tu

peux être parce qu’à part la police, y a personne qui vient

fourrer son nez
chez nous à cette heure-ci de la nuit.

— Je cherche Welson Wolf Rooney.

— C’est qui ça ?

— Un Mohawk.

—  On a pas dû bien te renseigner parce qu’y a aucun

gars qui a ce nom-là dans la réserve.

— Alors il vient d’une autre réserve.

— Qu’est-ce qui te fait penser que tu vas le trouver
ici ?

— La police m’a assuré qu’il était dans la réserve.
Qu’il

se cachait dans la réserve. Il est peut-être là, en ce

moment, parmi
 vous. La police m’a dit qu’elle ne pouvait

pas venir le chercher. Parce qu’elle
 ne pouvait pas entrer



dans la réserve. Je suis venu. Je ne partirai pas d’ici
avant

de l’avoir eu en face de moi. Je sais qu’il est là. Je n’ai pas

peur. Ni
 de me faire casser les jambes, ni de me faire

casser les dents, ni de me faire
arracher les couilles. Vous

pouvez me jeter dans le fleuve, je ne partirai pas
d’ici.

Il a vidé son verre puis l’a reposé sur la surface mate du

comptoir. Johnny s’est approché de lui.

— En supposant que ce soit vrai, pourquoi tu tiens tant

que ça à le voir ?

— Je veux être certain qu’il n’est pas moi.

— What do you mean ?

— I mean, that man killed my wife.

Il n’y a pas de durée, il n’y a que des instants, et la

juxtaposition des instants donne l’illusion de la durée. Ceux

qui se sont
 succédé furent soudés par l’hébétement des

humains. Un homme a
articulé « Fuck ! » Un autre « It was

your
wife ? » Johnny s’est retourné vers eux.

— Eddy ! Shut your fucking
trap !

— Yes. It was my wife.

Un déplacement naturel, échappant à mon attention,

l’avait
 mené jusqu’au centre de la pièce, Johnny est resté

appuyé contre le comptoir.

— La police croit qu’y a un Mohawk derrière tout ce qui

arrive de pire à Montréal. Le gars que tu cherches est pas

un gars de la
 réserve. On a jamais entendu parler de ce

gars-là… OK ?

Un insecte, attiré par la lumière devant laquelle j’avais

tissé ma toile, a été pris au piège. Il s’y est agglutiné, s’est

mis à
s’agiter. J’ai vu naître sa panique. J’ai glissé vers lui.

Petit moucheron dont
j’ai dévoré la tête sans me donner la

peine d’emmailloter son corps. La voix de
 Johnny vibrait

contre les fils sur lesquels mes pattes étaient accrochées.

—  On laisserait pas entrer un gars pareil dans la

réserve. Il trouvera personne pour l’aider. Tous ceux qui



sont sur la réserve
défendent la réserve. Un assassin a pas

sa place ici. OK ?

— Fucking Hell, Johnny !

— Shut up, Mary.

— Fuck you !

— Mary, un verre pour le Français avant qu’il s’en
aille !

— Le last call est passé, Johnny, fait qu’il en aura
pas de

verre, le Français, ni lui ni personne ! Je vais lui caller un

taxi
de Châteauguay pour qu’il puisse rentrer chez lui, pis

vous autres, vous allez
 me faire le plaisir de décrisser.

Bottoms up, guys !

Elle avait décroché le combiné noir de son boîtier pour

le porter
à son oreille et, d’un geste précis, elle avait fait

tourner dix fois la
roulette plastifiée.

—  Quand je t’entends faire tes beaux discours, mon

Johnny, je me dis qu’elle a besoin qu’on la défende all right,

la crisse de
 réserve  ! Hello / Hi, this is Mary from The

Warriors /
Fine, thanks / I want a cab / Fine, thanks, honey /

’Night.

Mary a raccroché le combiné noir sur son boîtier.

—  Un taxi va t’attendre à l’entrée de la réserve, mon

beau. Bonne nuit, et merci pour ta visite ! OK, guys ! Let’s

call it
a night ! I’m closing !

Il y a eu quelques protestations. On voulait rester

encore,
 on réclamait d’autres bouteilles, on menaçait de

tout casser. Mary s’est mise à
les injurier et à les frapper à

l’aide d’un torchon humide. Bastard ! Son
of a bitch ! Et la

colère de Mary a fini par les calmer. Ils se sont
levés, ils ont

revêtu leurs grands manteaux. Je ne les reconnaissais plus.

Je
 contemplais une horde d’insectes, noirs, énormes,

grouillants, recouverts de
 fourrures d’animaux morts, qui

se dirigeaient en titubant vers la porte,
 ouverte sur la

grande opacité de l’extérieur.

Il est resté les mains dans les poches, tête baissée,

tandis
 que Mary ramassait verres et bouteilles. La porte



s’est refermée. Mary s’est
retournée vers lui.

—  Tu diras au taxi que tu viens de la part de Mary

Gabriel et tu lui diras qu’il te conduise chez Janice, au 33,

Red Bird Road. Tu
vas t’en souvenir ?

— 33, Red Bird Road.

— Attends pas trop. Il vaut mieux que les boys te
voient

sortir d’ici, believe me. S’ils te voient traîner dans la

réserve cette
 nuit, là c’est certain qu’ils vont s’arranger

pour que tu ne quittes plus
jamais Kahnawake, ou alors en

passant par le fond du fleuve, un bloc de béton
accroché au

cou. Tu catches-tu ? Fais ce que je te dis. Tu vas direct à la

sortie. Change pas de route, dévie pas, tarde pas, pis une

fois le taxi arrivé,
monte dedans et dis au chauffeur ce que

je t’ai dit. OK ?

Il est sorti. Des vibrations faisaient encore trembler les

fils de ma toile. Mary a tiré le rideau de la fenêtre, puis elle

a décroché le
combiné de son boîtier pour le porter à son

oreille et, d’un mouvement précis,
elle a fait tourner à dix

reprises la roulette plastifiée.

—  Janice, Mary speaking / Are you
 alone  ? / I sent

someone to see you / A man / Wahhch Debch, something

like
that / Twenty minutes maybe / I’ll be there soon.

Elle a raccroché. Je l’ai vue se revêtir à son tour de son

manteau et éteindre toutes les lumières. Elle a ouvert la

porte, elle est
 partie. Il n’y avait plus d’humains, plus de

vivants. Je me suis retrouvée,
 souveraine, plongée dans

l’obscurité, sentant battre mon cœur au moment où je
me

suis mise à dévorer l’abdomen gorgé de sang de ma proie

agglutinée au filage
soyeux de ma toile.
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Perdu éperdu dans l’instant de ses
pas, dans le claquement

des talons contre la surface gelée de la route, il
était dans

son manteau comme, dans le ciel, serait le drapeau de la

profonde
nuit. Au milieu des maisons, il allait dans sa nuit

et sa nuit allait dans la
 nuit. Il est arrivé au lieu dit du

grand embranchement. Les autres suivaient
plus loin, leurs

chiens tirant sur leur laisse, raclant ahanant donnant

l’impression de traîner derrière eux, de force, la silhouette

claudicante des
hommes. Il s’est arrêté. Ils se sont arrêtés.

Je me suis enfui la faim au ventre,
 n’ayant trouvé nulle

volaille pour me rassasier, condamné à me satisfaire des

quelques cadavres de taupes aperçus dans le creux d’un

sillon retourné.
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Retenu par le cuir de ma laisse, je
 sentais le sang battre

dans ma mâchoire. La salive emplissait ma gueule, un

râlement rauque sortait de mon poitrail. Je tirais, ahanant

suffoquant mettant
dans mon cou toute la puissance de mes

muscles. J’avais soif de ma course pour
rassasier mon désir

de sang. Le démembrer, lui, là-bas, dans son manteau, le

désosser tout entier, lui, là-bas, la proie. Nous étions quatre

tirant sur le
 cuir de notre laisse. Nous creusions le sol à

force de nous acharner à courir
 sans pouvoir avancer, et

dans notre entêtement à aller de l’avant, nous nous

dressions sur nos pattes de derrière pour retomber, reculer,

prendre un élan
 nouveau et bondir au risque de nous

étrangler à l’instant où la laisse, au bout
de son extension,

retrouvait sa cruelle tension. Incapables de nous soustraire

à la rage qui nous envahissait, nous gémissions contre nos

maîtres. À quel jeu
jouaient-ils en nous appâtant et en nous

privant tout à la fois  ? Pourquoi
nous affolaient-ils  ? Nous

étions au lieu dit du grand embranchement. Il
 s’était

arrêté. J’ai voulu m’élancer, mais un coup sec sur ma laisse

m’a obligé
 à me poser. Calm down, Motherfucker  ! a dit

mon maître, et sa main a
 agrippé ma tête, ses doigts se

sont enfoncés dans l’orbite de mes yeux,
 jusqu’au noir,

jusqu’à la douleur, et de nouveau j’ai entendu sa voix.
Sit !

J’ai obéi. Quelqu’un a dit There’s the cab ! Une voiture est

arrivée à l’intersection du grand embranchement. Il a

ouvert la portière et
 s’est engouffré dans le véhicule. La

voix de mon maître a dit What do you
 think, guys  ?

Quelqu’un a répondu We’re in a fucking
bind ! We protect

the bastard and we let the good guy down. We’re in a

fucking bind, man ! OK, Let’s go, we gotta speak to Coach.



D’un
 geste sec, que je reconnais entre tous, mon maître

m’a intimé l’ordre de me
redresser en m’appelant par mon

nom : Come on, Motherfucker, et nous
sommes repartis.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/





 

FELIS
SYLVESTRIS CATUS

 

Les rouages rouges de la nuit
 dansaient dans les teintes

tamisées des veilleuses cachées sous leur abat-jour
 de

velours. Installé sur l’une des étagères de la grande

bibliothèque, je
somnolais, blotti contre les livres, entre les

portraits et les statuettes de
 bronze, bercé par le

froissement des tissus, le chuchotement des voix et le
va-et-

vient des pas feutrés, quand le claquement de la porte m’a

arraché à mon
repos.

— Janice ?

— Who are you ?

— Wahhch Debch. Mary, la
serveuse du bar le Warriors,

m’a dit de venir.

— I’m Janice. C’mon in.

Il a murmuré quelque chose. Je les entendais s’affairer.

Janice l’a invité à ôter son manteau, il l’a remerciée. Dans

l’ambre de l’entrée,
leurs ombres rouges dessinaient contre

le mur des figures indéchiffrables,
énigmatiques comme les

prémonitions. C’mon in, a-t-elle dit encore, et elle est

apparue, passant devant moi, dans sa longue robe soyeuse,

pieds nus, bras nus,
cheveux défaits. Il est passé à son tour,

sans me voir. J’ai sauté sur le
plancher et je les ai suivis.

— Il y a toujours beaucoup de monde ici, lui a-t-elle
dit.

Surtout la nuit. Tous les insomniaques de la réserve se

retrouvent. Chacun
 fait ce qu’il lui plaît. La maison est

grande et personne n’est du genre à
 poser les mauvaises

questions. Viens.

La plupart des invités étaient dans le salon vert. Le

grand
plateau en étain autour duquel ils discutaient depuis

le début de la nuit
 rougeoyait des mêmes braises. Il se

dégageait une senteur de résine de pin. Ils
 sont entrés.

Quelques-uns se sont retournés pour les saluer au milieu de



la
musique, des rires et des volutes de fumée bleuâtres qui

montaient des
 cigarettes et des narguilés en verre. Elle

s’est arrêtée, le temps d’échanger
 des baisers avec de

jeunes gens à l’allure dégagée. Il a attendu sans bouger.
Le

rubis de ses yeux scintillait dans la fièvre agitée des

braises. Quelqu’un,
 d’un geste de la main, l’a invité à

s’asseoir en lui offrant un verre rempli
d’un liquide rouge

vermeil. Il a refusé. Viens, lui a soufflé celle que j’aime,
et

elle l’a pris par la main pour l’entraîner de l’autre côté du

salon.

Ils sont sortis. Je les ai suivis. Ils ont traversé l’étroit

couloir qui longe la baie vitrée. Il a regardé dehors. Le

jardin dormait et
 c’était la nuit noire. La neige était

blanche. En sursis. La pluie du printemps
 ne l’avait pas

encore changée en une boue gluante. Nous avancions sans

bruit.
 Sa silhouette était charbonneuse, massive. Sa

puissance se révélait dans la pénombre
et c’était là un de

ses secrets. Ses pieds nus, à chaque pas, imprimaient des

marques humides sur le sol. Je les ai léchées. Elles

goûtaient l’humain. Elles
en avaient l’odeur.

La grande salle était déserte. Un feu brûlait dans la

cheminée. Quelqu’un dormait sur un banc. Il a contemplé

les papillons épinglés
 dans leur cadre de verre et s’est

arrêté devant les grands scarabées rouges
d’Afrique avant

de la rejoindre au pied de l’escalier. Ils sont montés vers

l’étage interdit. J’ai attendu puis, tête baissée, j’ai grimpé

les marches une
 à une. Elle ne m’a pas chassé. Peut-être

avait-elle oublié ma présence,
 peut-être le caractère

exceptionnel de cette visite rendait-il possibles tous
 les

impossibles, je ne saurais le dire. Je les ai retrouvés sur le

palier avec
 l’impression de découvrir un territoire protégé

du bruit, imperméable à
l’hystérie des tumultes. Un parfum

de gingembre flottait dans l’air. Quelqu’un,
dans une pièce

à côté, murmurait ou psalmodiait quelque chose d’une voix

grave
et enrouée. On jouait du tambour. Le battement était

lointain, à peine audible.
 Nous avons remonté un couloir



recouvert de tapis aux couleurs sombres. Des
 meubles

vernis étaient collés contre les murs, et sur chacun de ces

meubles je
 voyais de grands vases à moitié emplis d’une

eau colorée sur laquelle, posée
 comme par magie, une

flamme dansait et projetait contre la surface du plafond
le

chatoiement délavé de ses mouvements.

Elle a ouvert une porte. Nous sommes entrés. Les

miroirs et
 la céramique brillaient dans la pénombre. La

pièce était plongée dans un
 clair-obscur bleuté où les

formes étaient à peine esquissées. I
am going to bring you

some clean clothes… Mets-toi à l’aise… Elle est
 repartie.

J’ai choisi de rester. Le carrelage, tout en mosaïque, était

frais.
 Je m’y suis allongé. Il s’est assis sur le rebord d’un

bain aux pieds sculptés.
 Il m’a fait un signe du doigt. J’ai

accepté de m’approcher. Je me suis frotté
 contre ses

jambes, m’imprégnant de son odeur. Sa main a saisi mon

cou. Une main
 forte. Ferme. Il m’a caressé, massant mes

vertèbres, pinçant l’extrémité de mes
 oreilles. J’ai

ronronné. La voix était douce  : Oui, le chat, oui… Il m’a

relâché. Je me suis reculé et je l’ai vu étendre le bras pour

tourner les deux
 robinets argentés. D’abord l’un, ensuite

l’autre. L’eau a jailli sous la
 poussée d’une formidable

pression en créant une bruine légère, fraîche, puis
tiède à

mesure qu’elle se réchauffait. On a frappé. Oui ? il a dit. La

porte s’est ouverte et une femme qui ne m’était pas

inconnue est entrée pour
 déposer des habits sur le

comptoir, à côté d’un grand lavabo en porcelaine.

— Hello ! Mary.

— Je t’ai trouvé des habits. C’est grand pour toi mais
au

moins sont clean… Put your clothes here… Somebody will

wash
 them for you tomorrow. Tu as du savon ici, du sel

pour le bain
là-dedans. Help yourself, don’t worry.

Elle a déplacé des savons, déposé quelques éponges sur

une
 tablette en métal fixée aux robinets argentés et

déversé dans l’eau des
 produits parfumés. Grimpé sur le



rebord du bain, j’ai vu se former une mousse que
j’ai tenté

d’attraper d’un coup de griffe.

— Take your time.

— Merci pour tout à l’heure.

Mary est repartie sans répondre.

Il s’est déshabillé. Il a grelotté. J’ai cru qu’il avait
froid,

mais c’était déjà le ressac. Il a cherché à le contenir sans

parvenir à
 se calmer. Le tremblement est devenu violent.

Mon Dieu, il a dit, et il s’est
couché sur le sol, saisi par une

agitation contre laquelle il ne pouvait plus
 résister. Il a

hoqueté, il a gémi, son corps s’est cabré et ses yeux se sont

révulsés. Il s’est mis à donner des coups de pieds

désordonnés et involontaires
 contre les placards de bois,

râlant d’une voix rauque et puissante. Qui était
 là  ? Qui

donc en l’humain peut agiter ainsi un humain ? J’ai entendu

un bruit de pas. La porte s’est ouverte et celle que j’aime

est entrée en coup
de vent. Elle l’a vu et, se retournant, elle

s’est mise à appeler. Mary, Mary,
 corne back  ! Mary est

arrivée en courant. Ensemble, elles ont tenté de le
soulever.

Sir… sir…  ! Mais il était trop lourd. Elles ont attendu. La

crise
a diminué. Il est revenu à lui. Il a retrouvé ses yeux. Il

a dévisagé les deux
femmes, d’un air perdu, troublé.

— You okay now ? a demandé Mary.

— Oui… Oui !

— Get in the bath.

Il a grimpé dans le bain et s’y est assis jusqu’à

disparaître sous la couche fumante et savonneuse de l’eau.

Il y a eu un grand
 silence. Je percevais le froissement

minuscule de la mousse, l’éclatement de
ses particules, leur

dissolution soyeuse et imperceptible. La psalmodie s’était

presque éteinte, noyée par le battement régulier du

tambour. Il a émergé.

— Je vais aller te chercher quelque chose à boire, a
dit

Mary, ça va te faire du bien.



Elle est ressortie. Celle que j’aime m’a pris dans ses

bras
et s’est appuyée contre le mur. Elle a passé ses mains

dans mon pelage. J’ai plongé
ma tête dans la chaleur de son

ventre.

— Je vous remercie, mademoiselle.

— Ne me remercie pas. Les Mohawks ouvrent toujours

leurs maisons aux animaux blessés. Appelle-moi Janice.

Mary est revenue avec un bol rempli d’un liquide

jaunâtre qu’elle
a déposé sur le sol.

— I’ve gotta go. You going to be all
right ?

— Don’t worry.

— ’Night Janice, see you tomorrow.

— Thank you, sweetie, take care.

Mary est repartie. J’étais dans les bras de celle que

j’aime
et je croyais que c’était à jamais. Mais elle a fait un

pas et m’a déposé sur
 le comptoir. Je suis resté là. Égaré.

Elle a reculé. Elle a d’abord pris le
bol, puis, s’assoyant sur

le rebord du bain, elle s’est penchée vers lui avant
 de

passer sa main derrière sa nuque pour le redresser

délicatement. Avec l’autre
 main, elle a porté le bol à ses

lèvres. Il a bu. Une première gorgée. Des
 larmes se sont

mises à couler. Il a avalé. Il a soupiré. Elle a dit Encore et

ce simple mot a eu raison de ses forces. Il s’est mis à

sangloter le visage
entre les mains, comme celui qui vient

de trouver enfin son souffle et sa
 plainte. Il tentait de

colmater les brèches de son âme mais elles se
fissuraient

irrésistiblement. Celle que j’aime a pris le savon, l’a passé

dans
l’eau et l’a fait rouler jusqu’à former entre ses paumes

une mousse légère.
Elle a commencé par lui laver le centre

du dos. Le cou. Elle a massé longuement
 les épaules. Elle

l’a laissé pleurer sans lui parler, sans le déranger. Elle
s’est

employée à savonner chacun de ses bras, entrelaçant son

propre bras au sien,
lavant sa peau avec sa peau. Lorsque

ses mains s’asséchaient, elle les
 replongeait dans l’eau

avant de l’enduire de crème et d’huile parfumée. La
pièce,



noyée sous la buée, a pris, dans cette moiteur, une teinte

plus tamisée,
bleuissant davantage leur peau. Elle l’a lavé

sans relâche. L’eau perlait sur
 son front, coulait sur ses

lèvres jusqu’à son cou et se perdait entre les plis
 de son

corsage. Elle s’est levée, elle a dégrafé sa robe et l’a laissée

choir.
J’ai contemplé à loisir ses longues jambes que j’aime

tant. Elle a grimpé dans
le bain et s’est assise en face de lui

pour le laver encore, passant lentement
 sa main sous la

plante de ses pieds, les doigts frottant entre les orteils.
Elle

a massé chaque muscle, monté jusqu’aux chevilles, les

mollets, les genoux.
 Elle s’y est appliquée tant et si

longtemps qu’il a fini par s’apaiser. Assise
entre ses jambes

repliées, elle lui a savonné les cuisses, y mettant toute la

douceur dont elle était capable. Lorsqu’elle a paru

satisfaite, elle s’est
 saisie du savon et l’a fait rouler entre

ses paumes, dégageant cette fois-ci
une grande quantité de

mousse. Avec une délicatesse qui n’appartenait qu’à
 elle,

elle a pris son sexe dans sa main. Il a fermé les yeux. Elle a

attendu.
 Le sexe a gonflé. Il a rouvert les yeux. Elle a

amorcé un mouvement de bas vers
 le haut puis du haut

vers le bas. Je percevais le frottement, le doux
glissement

du savon entre la main et le membre dressé. Il s’est

abandonné tout
à fait. Elle a accéléré son mouvement, ses

lèvres se sont entrouvertes,
 haletant au rythme de sa

respiration comme un encouragement, un acquiescement.

Elle cherchait à le délivrer, à le libérer de son tourment,

mais quelque chose
 résistait en lui, comme si son esprit

effleurait trop de douleur. Je l’ai vu se
crisper, et d’un geste

il l’a forcée à interrompre ses caresses.

—  Arrête  ! Ce n’est pas possible  ! Tu ne te
 rends pas

compte.

Elle l’a regardé.

— Il y a le bain. Il y a la chaleur. Il y a le chat. Il
y a la

nuit. Il y a ta ruine. Il y a les sons qu’on entend. Il y a des

gens
dans la maison. Il y a toi ici. Il y a moi en face de toi.



Si je me retournais,
il y aurait mon dos et tu ne verrais plus

mon visage comme je ne verrais plus
le tien.

Elle s’est retournée.

— Tu vois ? J’ai raison. Et si je reculais…

Elle a reculé jusqu’à appuyer son dos contre sa poitrine.

—  Il y a toi et moi, tous deux peau à peau. Et si tu

refermais tes bras sur moi, qu’est-ce qu’il y aurait ?

Elle a attendu. Il a refermé ses bras sur elle.

— Moi dans tes bras.

Il s’est remis à pleurer.

— Penses-tu toujours que je ne me rends pas
compte ?

Il n’a pas répondu.

—  Toutes les situations sont puissantes. Il faut les

regarder sous la lumière crue. C’est seulement comme ça

que tu donnes sa
 puissance à la situation. Ta femme est

morte. Elle a été violée et tuée à coups
 de couteau. Elle

s’est défendue de son mieux. Elle devait être courageuse.

L’enfant qu’elle portait dans son ventre, ton enfant, est

mort aussi sous le
couteau. Lui aussi a dû faire preuve d’un

grand courage. Toi tu es vivant, et
en ce moment tu tiens

entre tes bras une autre femme. C’est ça, ta situation.
Si tu

la regardes sous sa lumière crue, tu trouveras sa puissance.

— Mais c’est quoi, la lumière crue ?

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Je ne sais pas. Je veux retrouver celui qui a fait ça.
Je

ne veux pas le tuer, je ne suis pas animé par un sentiment

de vengeance, je
n’ai même pas de colère. Je veux juste voir

son visage, je veux savoir qui il
est. Je ne sais pas pourquoi.

Il caressait l’intérieur des cuisses de celle que j’aime.

Elle s’est mise à frissonner malgré la chaleur. Elle a

soupiré.

— J’ai beaucoup pensé à elle. Imaginé ce que ça pouvait

faire un couteau qu’on te plante là.

Il n’a pas répondu. Il a glissé sa main vers son sexe. Elle

a écarté les jambes.



—  Tu as dit que les Mohawks ouvraient leurs maisons

aux
animaux blessés.

— C’est vrai.

— À tous les animaux blessés ?

— Tous.

— Même aux pires ? Les scorpions, les
serpents ?

— Tous les animaux. Il n’y en a pas de pires.

— Et lui, tu lui as ouvert ta maison ?

Le silence a laissé place au battement du tambour. Elle a

écarté sa main. Elle s’est levée. L’eau savonneuse glissait le

long de son dos.
Sans prendre la peine de se sécher, elle a

revêtu sa robe. Le tissu a adhéré à
son corps mouillé pour

en épouser les formes voluptueuses. Viens, lui a-t-elle
dit,

ouvrant la porte avant de quitter la pièce.

J’ai voulu la suivre, mais elle avait disparu. Le corridor

était désert. On psalmodiait plus fort. Je ne connaissais pas

cette partie de
 la maison. Le parfum du gingembre

muselait mon odorat. Je suis retourné dans la
pièce. Il était

en train de s’habiller. Il avait revêtu un large pantalon en

toile grise, une chemise verte sans boutons, qui s’attachait

avec des
 cordelettes. Pour finir, il s’est enveloppé d’une

grande pèlerine en laine
 bleue brodée de rouge, trop

longue pour lui.

Il est sorti.

Il a fait quelques pas. Le plancher a craqué. Il s’est

immobilisé. La psalmodie s’est tue. Le silence a duré. Puis,

venant de nulle
 part, une voix a surgi  : Janice  ? Il s’est

retourné. Il a regardé la
porte d’en face. Il n’a pas répondu.

Il s’est avancé d’un pas, le plancher a
 encore craqué  :

Janice, is it you ?

— No…

— Who’s there ?

— Janice’s friend.

— Where’s Janice ?

— She’ll be right back.



— Who are you ?

— Wahhch. Un ami de Janice.

— Viens-t’en voir ici.

Il s’est approché de la porte et l’a ouverte.
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Il s’est arrêté sur le seuil pour
observer le paysage, étonné

comme ils le sont tous lorsque, face à cette
chambre et à

ses montagnes de livres, ils me découvrent enroulé autour

de la branche
de bois fixée au milieu de ma cage de verre,

posée à côté du lit où est étendu
le vieillard qui me nourrit,

me nettoie sans me quitter jamais. J’ai dardé ma
 langue

fendue, l’étirant au possible à travers l’échancrure située

sous mes
 écailles rostrales, pour prélever le plus de

particules odorantes, et j’ai pu
 mesurer sa distance, sa

forme, sa taille, son poids et deviner la présence du
 petit

félin à ses pieds.

Il a aperçu le vieillard dans son lit perdu sous les amas

de
papiers noircis posés pêle-mêle à même les couvertures.

Il a admiré la grande
 lampe dont l’ampoule était cachée

sous un globe de verre vert, trônant sur une
table au milieu

de bouteilles vides, de livres, d’enveloppes ouvertes,

déchirées, et des monticules d’objets indescriptibles, jetés

là, entassés sur
 le sol. L’homme qui me nourrit a émis des

sons, paroles diverses et multiples
 sans importance réelle

pour moi. Je n’ai ni tympans ni oreilles, ni conduits ni

orifices, mais je sens les vibrations et j’ai appris à les

interpréter pour traduire
 le langage des humains,

comprendre leurs intentions et deviner ce qu’ils
tentent de

me cacher.

—  Entre. Ferme la porte. Enlève les gros dictionnaires

qui sont sur ta gauche, tu y trouveras une chaise. Assieds-

toi. Pose-les où tu
peux. Il faudra bien que je range un jour.

Le félin a zigzagué entre les livres et les cadres vides

posés en appui et d’un bond, passant par-dessus les

obstacles, il a sauté sur
 la surface dégagée du lit où,

m’apercevant pour la première fois, il s’est
 immobilisé,



pétrifié. Il a feulé, craché violemment en ma direction,

avant de
 se poser, hérissé, méfiant, comme sont les bêtes

lorsque, jetées en pâture,
 elles tombent dans mon

terrarium et me voient me dresser devant elles pour les

happer et les avaler vivantes.
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Je n’avais jamais vu une pareille monstruosité. Un

reptile,
 d’une longueur et d’une puissance terrifiantes,

pendu sur sa branche, me fixait
 à travers la vitre de sa

cage, dont la taille masquait le mur contre lequel
elle était

appuyée. Une lumière blanchâtre en éclairait le moindre

recoin. Pas
une seule ombre n’était apparente. Cela donnait

une étrange impression de
canicule à la chambre, plongée

quant à elle dans une relative obscurité. Je
n’ai plus bougé.

Le vieillard m’a vu. Il s’est redressé sur son lit et m’a pris

dans ses bras : Tiens ! Te voilà, toi ! Le chat ! Viens que
je

te caresse. Je me suis laissé faire sans quitter le reptile du

regard. Il
m’a posé sur un livre ouvert, j’ai senti l’odeur du

cuir tanné. Le serpent a
bougé. J’ai voulu partir, mais il m’a

retenu. Tu as peur de Jésus ? Il ne
faut pas ! C’est un gros

toutou mou et indolent et qui ne te fera rien
 tant que tu

n’entreras pas dans sa cage. Et tu n’y entreras pas, n’est-ce

pas ? Tu es un chat, toi ! Tu es un malin !

Tourné vers l’homme, il passait, dans mon pelage, une

main
dénuée de pensée et de talent.

— Les chats existent pour que l’humain puisse caresser

les tigres. C’est vrai, tu ne trouves pas ?

Excédé, je me suis détaché et j’ai regagné le pied du lit

où
 je me suis allongé sur la couverture de laine, sans

quitter le reptile des
yeux.

— Alors tu es un ami de Janice…

— Oui.

— Elle est gentille, Janice. Une bonne fille. Une vie
pas

simple. Mais courageuse et bonne.

Il ne disait rien. Il était assis sur la chaise, les mains
sur

les cuisses, perdu dans sa grande pèlerine. Comme il avait

l’air triste.



— Je ne t’ai jamais vu ici, est-ce que je me
trompe ?

— Non. C’est la première fois que je viens à la
réserve.

—  Plus personne n’y vient. Sauf pour les cigarettes.

Avant, pourtant, il y avait du passage par ici, il y avait des

voyageurs, on
 voyait des francophones, des aventuriers,

des amoureux de la nature, des
vagabonds, il y avait aussi

les French Canadians qui venaient du Manitoba ou
bien de

l’est de l’Ontario pour brasser des affaires. Je traduisais

souvent
pour le compte du conseil de bande. Maintenant, il

n’y a plus que des Anglais.
 Je fais encore la révision des

textes de lois fédérales relatives aux affaires
 indiennes

traduites en français, mais ce n’est plus la même chose.

Avant de
 défroquer, j’étais confesseur d’Indiens. Je faisais

le tour des réserves.
 C’était pas officiel. Personne ne m’a

demandé de le faire. Je voulais gagner
mon ciel. Je voulais

être un saint. Faire des miracles. Je viens d’une famille
de

dix-huit enfants. Comme dans toutes les familles de cette

époque, il fallait
 un médecin, un notaire, un avocat, un

instituteur, un agriculteur pour
reprendre la ferme et puis,

comme on devait aussi payer son dû à l’Église, il
fallait un

curé. Moi, je voulais faire poète, mais ça n’était pas sur la

liste
 d’enfants à faire. Alors j’ai fait curé. Ça m’a permis

d’apprendre le latin et
 le grec et de rester accroché aux

textes. C’était pas trop loin de la poésie.
 Mais bon.

Ézéchiel, ce n’est pas Baudelaire, et les Psaumes, dans

l’odeur de
 l’encens, c’était pas tenable. Il y avait le

Cantique des cantiques, c’est sûr,
mais bon : « C’est ici la

voix de mon bien-aimé  ; le voici qui
 vient […]. Mon bien-

aimé est semblable au chevreuil, ou au faon des biches

[…]. » Ça m’a toujours déprimé. Je n’étais pas dans le bon

jardin. À vingt
ans, à cette époque-là, au Québec, il fallait

être fou ou très haineux pour
avoir l’impression d’être dans

le bon jardin. Il y avait un gars dans ma classe
 du cours

classique, il disait à qui voulait l’entendre, Comment aimer

ici ? Pas d’amour pas d’amour ! Il a fini par se pendre dans

le
narthex de l’église. On a retrouvé sur lui trente pièces de



monnaie et, cousu à
même la peau de sa poitrine, un papier

où il avait écrit  : «  Je
préfère être Judas et avoir quelque

chose à trahir, plutôt que de me débattre
 dans la fange

poisseuse de la tristesse de vos vies bien faites. » C’était
un

poète. Il voulait tout, tout de suite. Moi, je n’étais pas

poète, mais
 j’aimais la poésie comme on aime un rêve.

J’étais plus patient que lui. Elle a
fini par arriver. Un jour,

des années plus tard, j’allais à pied sur un chemin
de terre

qui traversait une forêt. J’ai entendu des cris. Je me suis

approché.
Au milieu des arbres, en bordure du chemin, j’ai

vu un orignal gigantesque, une
 bête de 600  kilos, un

monstre épouvantable. À ses pieds, un homme, le
 corps

disloqué, remuait encore. Il hurlait de terreur. L’orignal

avait dû le
 charger, l’homme avait dû rebondir contre les

arbres, c’était la saison des
 amours et il a dû le prendre

pour un concurrent, je ne sais pas, qui peut
savoir ce qui se

passe dans la tête des bêtes. L’orignal s’est mis à le
piétiner

de toutes ses forces. Je n’avais jamais vu ça, jamais je

n’avais même
entendu une histoire pareille. Il arrive qu’un

orignal s’en prenne à un homme,
il peut le charger, le tuer

sur le coup, mais il ne s’acharne jamais sur son
 cadavre.

Celui-ci, si. Il s’est acharné. J’entendais le fracas des os, la

perforation des organes sous les coups des sabots. Il l’a

piétiné, il lui a
 pissé dessus, il lui a chié dessus, tu peux

croire ça ? Un orignal !
Ça s’est passé à une quarantaine de

mètres de moi. Je ne pouvais plus bouger.
L’orignal a une

très mauvaise vue, mais il entend tout et il sent tout et il a

dû me sentir parce qu’il s’est tourné vers moi, la tête

rougie par le sang de
 sa victime. Ce qu’il venait de faire,

loin de le calmer, avait enflammé sa
colère. Il voulait tuer

tous les humains. Il ne pouvait plus s’arrêter. Il
n’avait pas

de raison. L’idée même de s’arrêter ne devait pas exister

dans son
esprit. Il a orienté son corps dans ma direction. Il

a commencé à avancer. Ce
sont des choses qui ne trompent

pas  : on sait quand arrive notre dernière
 heure, et ma

dernière heure était arrivée, je le savais, du moins ma



dernière
heure de bon chrétien. C’en était fini. Il a accéléré

son pas puis il a chargé
 de toute la vitesse dont il était

capable, avec une fureur indescriptible. Ses
 yeux, je le

voyais malgré la distance, étaient injectés de sang. Il a

foncé et
 je n’ai jamais de toute ma vie rien ressenti de tel

devant cette beauté
monstrueuse qui venait vers moi dans

le battement assourdissant et mat de son
 galop. Je n’ai

pensé à rien. Je le regardais, et c’était comme si je voyais

mon
propre regard me voir. Je me suis dit, je m’en souviens

comme si c’était hier,
C’est mon regard qui regarde. Alors,

est-ce en lien avec cette pensée absurde,
 je ne le saurai

jamais, mais la bête a ralenti. Tout d’un coup. Jusqu’à

s’arrêter. Je pouvais presque la toucher. Il avait plu la veille

ou le matin
même, je ne sais plus. À mes pieds, il y avait

une flaque d’eau. L’orignal a
 courbé la tête et s’est mis à

boire. Il a lapé l’eau si près de moi que sa
langue touchait

le bout de ma chaussure. L’homme était un chasseur. Il

avait
 été massacré. La bête a été retrouvée et tuée à son

tour. Moi j’ai été épargné,
 mais je ne parvenais pas à

comprendre ce qui s’était passé dans la tête de cet
animal.

Pourquoi ai-je survécu ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? Et

que signifiait « J’ai vu mon regard me voir » ? Je n’arrivais

pas à croire à la main de Dieu sauvant un de ses curés. La

main de Dieu n’avait
 rien à faire là-dedans. C’était une

histoire entre l’homme et l’animal, une
 histoire entre des

créatures terrestres. Je me suis senti débarrassé de ma foi

comme on se sent débarrassé d’un sac trop lourd, trop

épais. Jamais je n’aurais
 pu l’imaginer. J’ai défroqué. J’ai

erré. Plus grand-chose ne me retenait.
J’avais été lavé par

la course de l’animal. Les humains ne m’effrayaient plus.

J’aimais leurs excès, leur folie, leurs meurtres et leur

violence. J’ai raconté
plus tard cette histoire à un Mohawk

de la réserve de Kanesatake. Il a rigolé.
 Il m’a dit que

j’avais probablement rencontré la part invisible de mon

être
magique. Les Indiens croient à cela. Chacun en a une.

Elle a toujours la forme
 d’un animal. Elle se présente



parfois à nous. Il faut être en mesure de la
reconnaître. Toi

aussi ça t’arrivera. Le jour où un animal agira envers toi

d’une manière contraire à celle que lui impose son instinct,

sans qu’il puisse
 y avoir de doute possible, et idéalement

lorsque l’instinct de l’animal sera en
 train de menacer ta

vie, tu te souviendras de moi et tu sauras alors que tu te

tiens face à la forme animale de ta propre puissance

magique. Ta poésie.

A-t-il écouté le récit ? Je ne saurais l’affirmer. La
fatigue

lui courbait la nuque et fermait ses paupières.

—  Prends un peu de thé au gingembre, lui a dit le

vieillard, ça va te revigorer.

Il s’est levé et s’est arrêté pour regarder les contorsions

du reptile se nouant, se dénouant, à la fixité de sa branche.

«  La
 rigidité de la branche autorise la souplesse du

serpent. »

— Qu’as-tu dit mon garçon ?

— Rien.

Le reptile s’est défait magiquement, laçant,

s’entrelaçant,
 jusqu’à se déployer de tout son long,

interminable, sur la surface rocailleuse
 de sa cage. Puis,

avec une maîtrise formidable, il s’est enroulé sur lui-même

et s’est redressé, rigide comme un bâton, jusqu’à ce que sa

tête triangulaire
arrive à la hauteur du visage de l’homme à

la pèlerine.
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J’ai vu ses yeux et il a vu les
miens, j’ai vu sa langue et il a

vu la mienne, et si la vitre qui nous séparait
 n’avait pas

existé, je crois que je me serais saisi de lui pour l’enlacer

dans
 une étreinte infinie, jusqu’à la constriction, jusqu’à

l’engloutissement entier
de son corps dans mon corps. Le

petit félin ne me quittait pas des yeux, la
faim me tiraillait,

et j’attendais que celui qui me nourrit se décide enfin à
se

saisir de la bête et à la faire entrer dans ma cage. Mais il

ne bougeait
 pas. Il encourageait son invité à se servir de

son ignoble thé dont l’odeur
m’est insupportable. Lui, sans

répondre, s’est détourné pour se diriger vers un
 angle

obscur de la pièce.

— Sois patient en versant, lui a ordonné le vieillard.
Il ne

coule pas. C’est un thé pâteux. Une mélasse à ma façon. Ça

purifie. Il ne
 se boit pas. Il se mange à la cuillère. Tu en

trouveras une si tu cherches
bien.

Il est revenu, une tasse à la main, et s’est arrêté pour

m’observer.

— Je ne sais pas combien de temps je pourrai rester
ici,

a dit le vieillard. Pour l’instant, je passe inaperçu. Janice me

loue
 cette chambre, je rends de petits services, je fais

l’écrivain public, je les
 fais rire, j’apprends aux enfants à

dire deux ou trois mots de français, mais
 un jour ils me

demanderont de partir. Un Blanc n’a pas le droit de vivre

dans
la réserve. Le temps de l’hospitalité n’est pas éternel.

Je pourrais me
débrouiller à Montréal ou ailleurs, mais je

m’inquiète surtout pour mon petit
 Jésus. C’est Coach, un

homme très influent ici, qui me l’a offert un jour pour
me

remercier. Tu le rencontreras peut-être. Il aime les bêtes

sauvages. Il dit
qu’elles sont meilleures que les humains. Il

n’a pas tort. Les bêtes sont
 fidèles. Jésus s’est habitué à



moi. On ne s’est pas quittés depuis dix ans. Tu
tombes bien,

tu vas le voir manger. C’est un nocturne. Il mange une fois

par
semaine. Et c’est aujourd’hui. Regarde ! À croire qu’il

nous
comprend !

Je comprends. Je sais par avance, car les odeurs

trahissent
 la pensée des hommes. J’ai vu le vieillard se

retourner et saisir un sac dont
il a tiré une boîte cartonnée

qu’il a ouverte.
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La boîte s’est ouverte. Épouvantés,
nous avons levé la tête

pour tenter de comprendre où nous étions et ce qu’il
était

nécessaire de faire pour retrouver une sécurité apaisante.

Tout était
hostile : odeurs, perceptions, lumières, sons et le

visage de l’homme.

— Je vais t’en donner un pour commencer.

De quoi parlait-il  ? De qui parlait-il  ? À qui
 s’adressait-

il ? Notre instinct nous poussait à fuir mais comment sortir

de ce contenant, comment bondir, comment même nous

écraser pour faire croire à
notre mort et espérer échapper

au châtiment  ? L’homme s’est saisi de mon
 congénère en

l’attrapant par ses longues oreilles, je l’ai vu se débattre, je

l’ai vu faire des soubresauts désespérés, sans parvenir pour

autant à se
libérer. Je me suis tapi au fond de mon étrange

niche et j’ai été frappé de
stupeur quand j’ai vu ce que j’ai

vu et compris ce que j’ai compris.
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La trappe située sur le côté de la
cage s’est ouverte et le

rongeur, projeté à l’intérieur, s’est cru en sécurité
dans la

chaleur réconfortante de mon habitat. Il a fait un premier

bond, puis
un second. Il était tout blanc. Je me suis penché

vers lui. Il m’a vu, il a
voulu fuir, mais je l’avais déjà happé

par la tête, enfonçant légèrement mes
dents dans la chair

de son cou pour l’immobiliser. Il a essayé de se retirer.
 Il

s’est débattu dans ma bouche grande ouverte et c’était un

délice de sentir
 ma salive l’enduire tout entier, huiler son

poil et le lisser pour que rien ne
 vienne déranger mon

ingestion. Peu à peu, les os, les ligaments, les tendons et

les muscles de mon crâne se sont distendus et mes

mâchoires se sont disloquées
pour permettre à ma bouche

de s’ouvrir davantage et ainsi l’avaler en le
gardant vivant

le plus longtemps possible. Je le gobais et ma gorge

l’aspirait
 avec lenteur et délectation alors que son odeur,

son goût, ses mouvements et sa
 panique ne faisaient

qu’augmenter ma joie et mon plaisir. Lorsqu’il fut

entièrement avalé, j’ai attendu son asphyxie. C’est un

moment sublime. J’aime
 tant sentir l’animal étouffer au

fond de ma gorge, sentir sa crispation,
 deviner ses

soubresauts et épier cet instant où sa vie va s’éteindre pour

entendre, à travers ma propre surdité, le grand silence qui

tout à coup surgit
en moi et m’envahit. Le calme revenu, je

me suis glissé sous les rochers de mon
terrarium pour me

mettre à l’ombre, en un endroit protégé, et commencer ma

longue digestion.
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Le vieillard a rangé la boîte qui
contenait le second rongeur

avec un sourire de satisfaction.

— Impressionnant, non ?

Il n’a pas répondu. Il est retourné s’asseoir. Il a posé la

tasse sur un tas de livres empilés avant de lever la tête vers

le lit :

—  Dites-moi, vous n’auriez pas vu passer par ici un

homme blessé à la figure ? Un Indien probablement.

— Je te l’ai dit, plus personne ne passe par ici.
Personne

ne vient me voir et moi je ne sors plus. C’est qui cet

homme,
qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— C’est un meurtrier.

—  Nous sommes tous des meurtriers, tu ne le savais

donc
pas ?

— Non.

— Oui ! Tu as bien vu mon petit Jésus. Lui aussi
est un

meurtrier. Le lapin, il l’a avalé vivant. Nous sommes tous

des
 meurtriers, mais certains choisissent de l’être. C’est

tout. Un homme en
 tue un autre. Et alors  ? Est-ce qu’un

homme n’est pas un animal ?

— On le dit.

— Donc. Réfléchis. Si un homme est un animal et que,

suivant la croyance des Indiens, chaque humain a un

animal comme symbole de
cette part invisible de son être

magique, sa poésie, son totem, pourquoi l’homme,
en tant

qu’animal, ne pourrait pas être cela pour son semblable en

tant
 qu’humain  ? Et si cela est possible, il existe une

probabilité qu’un homme
 tuant un homme tue aussi son

propre totem. Ou l’inverse : le totem tuant
sa part humaine.

Tu vois  ? On ne saura jamais de quoi il retourne

véritablement, alors laisse les meurtriers à leurs victimes.



Il y a trop à
 faire. Il faut rattraper les âmes des animaux

perdus en sacrifice. C’est cela
le crime. J’ai appris cela. Les

livres sont mauvais. Ils sont pleins d’animaux
morts. Il faut

purifier.

— Vous ne l’avez pas vu ?

— Je te montre. Tu prends du gingembre. Le gingembre

purifie. Il chasse l’abjection. Tu bois du thé au gingembre,

puis tu psalmodies
 les textes sacrés qui injurient les

animaux. Les mots passent à travers ta
 bouche, dans

l’haleine du gingembre où ils trouvent leur purification.

Avec la
Bible, il y a du travail. Je te montre.

Il a plongé sa main dans un pot, il a pris une poignée

d’une
 infecte crème jaunâtre, il a ôté ses dents, a mis la

pâte dans sa bouche, s’en
 est badigeonné l’intérieur des

joues, les lèvres, il s’en est enduit le visage
puis il a remis

en place sa mâchoire. Ses yeux se sont irrités, produisant

un
larmoiement qui donnait un effet cristallin à la rougeur

rosée du blanc de ses
globes. Il s’est saisi du livre et, d’une

voix grave et tremblante, enrouée,
 épuisée, il s’est mis à

psalmodier :

Toutes les bestioles qui pullulent sur la terre ferme
sont

une horreur. On n’en mange pas.

Toutes ces bestioles qui pullulent sur la terre ferme,

qu’elles
se déplacent sur le ventre ou qu’elles se déplacent

sur quatre pattes ou
davantage, vous ne les mangerez pas,

car elles sont une horreur.

Ne mettez donc pas l’interdit sur vous-mêmes avec

toutes
ces bestioles qui pullulent, vous ne vous rendrez pas

impurs avec elles et ne
 serez jamais impurs à cause

d’elles…
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La porte s’est ouverte. Une femelle
 est apparue dans

l’embrasure. Je me suis glissé hors de ma tanière. Le félin

s’est élancé pour aller la rejoindre.

— Janice, a dit le vieillard, I was
looking for you !

—  I’m busy. Can’t spend time with you
 today. Viens,

Wahhch. La porte s’est refermée. Le vieillard était à

nouveau seul. Il a repris sa psalmodie plus fort qu’à

l’habitude, comme s’il
 cherchait à accompagner celui qui

venait de le quitter :

L’homme qui sera souillé avec une bête sera puni de

mort ; vous tuerez aussi la bête.

Et quand quelque femme se sera prostituée à quelque

bête
que ce soit, tu tueras cette femme avec la bête ; on les

fera
mourir ; leur sang est sur eux.
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Au fond du corridor, il y avait une
fenêtre à guillotine. Elle

donnait sur un champ. Là-bas, on pouvait deviner la
lisière

d’une forêt posée sur la plaine comme une plaque de

marbre noir. Celle
 que j’aime a ouvert une porte. Un

escalier en bois sans contremarches menait
 vers une

trappe située dans le plafond. Elle est montée. Il l’a suivie.

Elle a
poussé un battant dont le mécanisme a fait glisser la

trappe sur le côté,
 libérant ainsi le passage. Il a grimpé

après elle et j’ai pu pénétrer à mon
tour dans ce nouveau

territoire. C’était une seule pièce sous les colombages

d’une toiture transparente à deux pans donnant sur le ciel.

Il y avait un lit
posé sur des tapis. Une table, une chaise et

quelques étagères vides. Il y
faisait bon. Le sol était chaud.

Elle s’est approchée de lui. Elle l’a aidé à
se débarrasser de

sa pèlerine. Elle a défait les cordelettes qui retenaient sa

chemise. Il l’a ôtée. Elle a défait son pantalon. Elle l’a aidé

à l’enlever
 puis elle l’a mené jusqu’au lit. Il s’est allongé.

Elle s’est déshabillée et
s’est allongée à ses côtés. Elle s’est

blottie contre lui. Elle lui a caressé
le torse.

—  Il y a une semaine, un homme est arrivé ici

ensanglanté. Il était paniqué. Un Mohawk. Quelqu’un que

mon père avait déjà
 aidé, il y a longtemps. Il est venu

trouver refuge dans la réserve. Il a été
accueilli et caché.

Tout le monde savait déjà ce qu’il avait fait, mais on ne

refuse pas l’hospitalité à un frère, on ne refuse pas

l’hospitalité à un animal
blessé. Il est venu ici. J’ai pris soin

de lui. Je l’ai veillé. J’ai soigné sa
 blessure. J’ai cousu sa

plaie. Il a dormi ici. Dans cette chambre. Il a dormi
dans le

lit dans lequel tu te trouves. Il parlait de toi comme toi tu

parles de
lui. Il disait L’homme à qui j’ai fait ça, mais il ne

se sentait pas coupable.
Il a dit avoir pris plaisir à tuer une



femme. Il a dit avoir pris plaisir à
 faire ce qu’il a fait. Il

voulait recommencer. Il ne voulait pas qu’on le
 rattrape

parce qu’il dit aimer la liberté, aimer le meurtre, son

interdit et
 l’excitation sexuelle qu’il suscitait chez lui.

C’était la seule activité, il a
bien dit ce mot, activité, qui ne

l’ennuyait pas. Il est resté ici, sans bouger
 de cette

chambre. Il y a deux jours, un homme de la réserve est

venu le
 chercher et ils sont partis. Tu veux toujours le

rencontrer ?

— Oui.

—  Prends-moi dans tes bras, et ce sera lui que tu

prendras puisqu’il y a deux jours j’étais dans ses bras.

Il s’est redressé.

— Tu te tais ? Qu’est-ce que tu attends ?
Prends-moi. Il y

a encore une partie de lui qui est sur moi. Si tu

m’embrasses,
 tu embrasseras des lèvres qu’il a

embrassées. Si tu me caresses, tu caresseras
une peau que

l’assassin de ta femme a caressée. Personne ne m’a

touchée depuis.

Il a écarté les couvertures et il l’a contemplée dans sa

nudité,
« Oui, il a été là ! » Lentement, il a posé sa main sur

son
ventre et l’a caressé, « Oui, il a mis sa main là où tu la

mets. » Il
 a penché son visage vers son visage. «  Il a mis

ses lèvres sur ces
lèvres-là. » Il l’a embrassée, cherchant à

goûter la saveur de sa bouche.
 Il avait les yeux ouverts,

mais quelque chose s’était éteint. Il a cessé de
penser. Elle

s’est agrippée à lui. «  Je suis le lieu de ta rencontre avec

lui.  » Il s’est allongé sur le dos et l’a prise sur lui. Elle a

grimpé le
long de son torse, frottant son propre sexe contre

les muscles de son corps
 jusqu’à s’asseoir sur son visage,

s’appuyant de ses mains contre le mur.
« Tu vois, tu lèches

ce qu’il a léché. » Elle gémissait, se tordant
avec langueur,

se dressant puis se redressant, allant et venant sur sa

langue
jusqu’à ce que, ramenant ses hanches à la hauteur

de son sexe, elle s’assoie
sur lui. Il l’a pénétrée. Ils ont eu

un soupir profond. « Pense à lui,
pense qu’il a été là où tu



te trouves. » Il a pris dans ses mains les
fesses si rondes, si

entières, il a mangé ses seins, léchant, mordant à peine,

pénétrant sans cesse. « Viole-le maintenant ! » a-t-elle dit,

le
poussant à donner à ses mouvements une assurance, une

musculature telle
 qu’aussitôt elle a émis un cri rauque.

« Baise-moi ! » et elle
s’est mise à lui caresser les cheveux

si tendrement qu’il a été, en une
 seconde, propulsé au

cœur de lui-même, devenant tout entier son propre sexe.

«  Oui, baise-moi, baise-moi, oui, oui, je vais jouir, je vais

jouir… Là,
tu le rencontres, là, là tu rencontres ! Là ! » Il a

relevé la
 tête pour la regarder. Elle cherchait la fixité, l’a

trouvée. Elle jouissait
sous ses yeux, dans l’infinité de son

secret, comme si elle devenait un paysage
pris par le grand

fracas de son corps. Elle jouissait encore. Sur ses lèvres

entrouvertes perlait une goutte de salive qu’en un coup de

langue il est allé
cueillir. Elle a tressailli à cette caresse en

reprenant le mouvement de
l’amour, mais sans bouger ni le

torse ni les jambes, faisant aller et venir ses
 hanches,

suçant son sexe avec son sexe. «  Tu vas jouir en moi,

comme il a
joui en moi et, au fond de moi, un peu de toi, un

peu de lui ! »
Lorsqu’elle l’a senti proche de la délivrance,

elle s’est retirée, s’est
penchée, l’a pris dans sa bouche, l’a

sucé, l’a léché, pour remonter sur lui et
lui, s’enfonçant en

elle, a explosé avec un gémissement de bonheur et de

félicité, se cabrant à plusieurs reprises, dans une tension

incessante et
 merveilleuse qui dura longtemps avant que,

le calme revenu, elle ne se plie en
deux pour aller entre ses

bras, sans pour autant se détacher. Ils sont restés
ainsi. Il

s’est endormi. Vers la fin de la nuit, lorsque le ciel a

commencé à
 montrer ses teintes bleutées à travers la

toiture, elle s’est levée, s’est
rhabillée, puis, sans me laisser

le temps de la suivre, elle a descendu les
 premières

marches. Elle a disparu et la trappe s’est refermée sur

nous.
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Il dort. Un homme entre. Un géant.
Le chat se redresse.
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J’ai déjà vu cet homme. Il s’approche
 du lit sans faire un

bruit. Janice n’est plus là. Il se penche et sonde le
visage du

dormeur. Il recule et sort sans faire craquer le bois ni

grincer la
porte de la trappe. Je me suis rendormi.
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Le chat se rendort. Je tourne au-dessus
 d’eux. L’homme

bouge dans son lit. Sa sueur m’affole. Je sens ses effluves.

Sueur humaine désaltérante. Je veux étancher ma soif.

J’attends.

J’attends.

J’attends.

Le souffle lent de son sommeil trouve sa régularité. Je

descends en altitude. Le chat dort à ses pieds. Il dresse

l’oreille. Je n’ai
 pas le choix. Il faut affronter ce danger

mortel. Je me pose sur la surface nue
et moite de son dos, à

proximité d’un grain de beauté où la sueur s’agglutine.
 Je

bois. C’est vivifiant. Sa sueur est bonne. Elle goûte la

terreur. Il se
redresse je m’envole l’animal bondit. Je tourne

autour du plafonnier. Le chat
saute sur le plancher l’homme

s’assoit dans le lit. Il sue à grande eau. Tous
deux semblent

percevoir quelque chose qui m’échappe. Il y a des

vibrations, des
ondes. Je chute en piqué. Je me pose sur sa

nuque. Je bois. Je bois. Je bois.
 Sa main me chasse. Je

m’envole. Je tourne. Il se dresse. Je me pose sur la
surface

escarpée du mur la tête à l’envers. Il se lève. Il s’habille à

la hâte.
Je m’envole.
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Nous avons encore entendu un cri. Il
 a revêtu sa grande

pèlerine. Les coups se sont succédé dans un fracas de

verres
 brisés et d’objets métalliques lancés contre le sol.

Quelqu’un a hurlé des mots
 incompréhensibles. On a

entendu un bruit sourd puis, à nouveau, un cri
effroyable.

Nous sommes restés côte à côte, sans bouger ni respirer,

les
 oreilles dressées, attentifs au moindre son, incapables

de déterminer la nature
 de cette agitation, incapables de

deviner si elle avait eu lieu à l’extérieur
ou à l’intérieur de

la maison. Je ne peux pas dire combien de temps nous

avons
 attendu. Le soleil est tombé dans la chambre, qui

s’est ouverte comme une
orange. On ne percevait plus que

le bourdonnement de la mouche qui s’obstinait
à dessiner

dans l’air des figures circulaires autour du plafonnier. Il a

levé
 la tête vers la couleur du ciel. Son visage était de

farine, sa peau ridée par
 la fatigue. Seul le jade de ses

yeux, transpercé par les rayons du matin, avait
 gagné en

densité. Il s’est penché. Il a ouvert la trappe. Un vent

glacial a
 surgi, laissant sourdre une étrange rumeur, faite

de frottements et de
plaintes. Il venait de poser le pied sur

la première marche de l’escalier quand
on a entendu, dans

un silence mat, un battement rapide : quelqu’un courait
en

bas. Une porte s’est ouverte et ne s’est pas refermée, puis

l’écho de tout
 cela s’est à nouveau évanoui, laissant

émerger le grésillement de la mouche
contre la vitre de la

toiture. Prise au piège de la transparence, elle
cherchait en

vain l’échappée, elle cherchait en vain le ciel.

Il est descendu. Je l’ai rejoint au pied de l’escalier. La

porte était entrebâillée. Il a poussé le battant et nous nous

sommes avancés
 pour retrouver le large corridor et son

odeur de gingembre. Les flammes, dans
 leur vase d’eau,



brillaient d’un scintillement encore perceptible, malgré la

clarté du jour qui passait par la fenêtre à guillotine à côté

de laquelle nous
 nous sommes arrêtés. Janice  ? il a dit.

Personne. Dehors, la lumière avait
 pâli aux carreaux des

châssis. Il a scruté l’ensemble du paysage puis, ramenant

son regard, quelque chose, soudain, a attiré son attention.

D’un bond, j’ai
gagné le rebord de la fenêtre  : un homme

courait au milieu d’un champ
dégagé. Il s’éloignait dans la

clarté irisée de la neige. Le gris de sa
 silhouette se

confondait avec le gris des arbres. Les reflets des nuages,

glissant sur la surface miroitante de la vitre, empêchaient

de le distinguer de
 son ombre. D’un geste, l’homme à la

pèlerine a tourné le loquet métallique fixé
 sur le

chambranle de la fenêtre, il a empoigné le châssis, l’a fait

coulisser
 verticalement jusqu’au claquement des taquets

qui le maintenaient levé et s’est
 penché au-dehors. J’ai

enjambé le cadre pour m’asseoir sur la pierre glacée du

rebord extérieur. La fraîcheur du jour était sublime. La

blancheur enveloppait
 le monde, mais sur la langue de

neige qui s’étalait devant la maison, le
coureur avait laissé

des traces rouges et roses comme autant de fleurs de sang

enfoncées le long d’une ligne sinueuse esquissée pas à pas

et qui allait se
perdre là-bas, à l’intérieur de la forêt, dans

laquelle l’homme venait tout
juste de pénétrer.

L’homme à la pèlerine a reculé. Il a murmuré quelque

chose
d’inaudible  : Est-ce moi  ? ou bien Qu’ai-je fait  ? En

tout cas
 une interrogation restée sans réponse. Cela m’a

inquiété. J’ai miaulé. Je me
suis senti soulevé et ramené à

l’intérieur de la maison. Ses mains étaient
brûlantes. Il m’a

jeté sur le sol, il a rabaissé le châssis de la fenêtre. Il a

commencé à remonter le corridor au bout duquel on

apercevait l’amorce de
 l’escalier en fer. La rumeur du

dehors s’était évanouie.

— Janice… ?

Il a frappé contre la porte de la salle de bains. Il a

attendu. Il l’a ouverte. La pièce était vide. Il a fait quelques



pas vers la
 porte opposée et l’a entrebâillée  : le vieil

homme dormait, allongé sur
 son lit, dans la puanteur du

gingembre infusé. Il a refermé la porte.

L’escalier en fer plongeait dans le noir. Un vent froid

nous
a saisis, transportant un je ne sais quoi de nauséeux

et d’écœurant. En bas, la
grande salle aux papillons et aux

scarabées était déserte. Le feu avait été
éteint. Sous l’effet

d’un léger courant d’air, les cadres des insectes
claquaient

contre leur mur, ce qui faisait trembler les ailes des

papillons
 bleus dans leur prison de verre. La pièce était

sombre malgré la lueur du jour
qui tombait des lucarnes. Il

a allumé.

Le sol était maculé de taches rouges. La lumière de la

lampe
 s’y reflétait, épaisse, orangée, luisante. Il s’est

accroupi. Du bout du doigt,
il en a effleuré l’humidité. Je me

suis précipité pour y coller mes narines
 dans l’espoir de

trouver quelque chose de comestible. J’ai reculé, rebuté,

effrayé par l’odeur du sang. Il s’est levé. Il s’est dirigé vers

la porte
 ouverte sur le jardin  : la poignée était rouge. La

neige était rouge. Le
rouge tournait au rose. Rose et rouge

se perdaient dans les plis du paysage.
 L’horizon était

dévoré par les arbres gris de la forêt. Le ciel était rouge.

L’air était rouge. Tout était rouge. «  Janice  ?… Il y a

quelqu’un  ? Anybody there  ?  » Il criait presque, mais

personne,
 mis à part le sifflement discret du vent, ne

semblait être là pour lui
répondre. Il est revenu sur ses pas,

les mains agrippées aux plis de sa grande
 pèlerine qu’il

tenait serrée contre son cœur. Il a emprunté l’étroit

corridor.
Il marchait avec peine, n’osant regarder à travers

la baie vitrée pour ne pas
 avoir à supporter la vision du

jardin souillé. Il a dit : « Le
jardin, le jardin, ils vont creuser

un trou dans le jardin et ils vont
m’enfermer dedans ! » Sa

voix tremblait. Il s’est arrêté. Il a
respiré profondément, les

mains appuyées contre le mur, retrouvant peu à peu sa

raison. Il a appelé à nouveau : « Janice… Mary… ? » Puis il



a dépassé le seuil du corridor pour entrer dans le salon au

tapis vert.

Les visiteurs étaient partis. Les braises dans le grand

plateau en étain dégageaient une légère odeur de cèdre et

de pin. Je me suis
avancé, j’ai contourné le fauteuil en laine

rose et, au milieu des éclats de
 verre brisé et des objets

renversés, à l’endroit exact où il s’était arrêté la
veille pour

attendre, j’ai aperçu celle que j’aime, couchée dans une

flaque de
 sang, les habits défaits, la robe déchirée,

arrachée, un couteau planté dans le
bas du ventre. Je me

suis retourné. Il se tenait dans l’embrasure de la porte. Je

crois qu’il n’a pas compris tout de suite. Il a penché la tête

avec un étrange
 sourire qui lui donnait l’air quelque peu

égaré et, dans un instant de terreur,
il a eu un hoquet suivi

d’un hurlement de fou. J’ai été saisi d’épouvante. Je
me suis

enfui, allant à droite à gauche, gagné par la panique,

perdu, ne
 sachant plus où j’étais ni quel danger me

menaçait. Je ne sais plus ce qui
s’est passé. J’ai rouvert les

yeux. J’étais tapi sous le grand canapé, d’où je
pouvais le

surveiller à loisir. Il était agenouillé dans la flaque de sang,

penché sur elle, écartant, du bout de ses doigts, du

tranchant de sa main, les
 longues mèches de sa chevelure

qui lui cachaient le visage. Elle vivait encore.
Je percevais

le tremblement de sa mâchoire et le mouvement

spasmodique de son
corps. Ses yeux se sont ouverts.

— Janice… Janice…

— Elle s’appelait comment… ?

— Je vais chercher quelqu’un !!

Il a voulu se lever, mais elle s’est agrippée à lui avec

l’énergie du désespoir, l’obligeant à rester auprès d’elle :

— Dis-moi ! Elle s’appelait comment…

— Léonie ! Elle s’appelait Léonie !

— Elle est morte comme ça…

— Mais je ne sais pas, je ne sais pas ! Oui. Oui.

— Sous la lumière crue… Wahhch…



Sa nuque s’est affaissée. Il a dit  : «  Non, non…
 Oh

non !! » Il s’est levé en traînant dans sa pèlerine la flaque

de
son sang. Il a vomi. La main en appui contre le mur, il a

vomi et s’est enfui.
 Je ne peux pas dire quelle pensée l’a

traversé, ni quel gouffre s’est ouvert
sous ses pieds, ni vers

quoi il a chuté. Je l’ai entendu se débattre dans
 l’entrée

pour remettre ses chaussures, j’ai entendu le claquement

de la porte,
 je l’ai entendu se jeter dans la rue et j’ai

entendu le bruit de sa course sur
les trottoirs enneigés de

la ville. Je suis sorti de ma cachette. Deux portes
 étaient

ouvertes. Le vent furieux éventrait le salon dans un va-et-

vient
incessant, plantant et plantant et replantant encore la

lame de son souffle
dans le sexe magnifique de ma maison,

cette femme aux jambes splendides où
 j’aimais tant me

blottir. Partout où je posais mon regard, je ne voyais que du

rouge. Aux rideaux et aux murs, sur le sol et au-dehors,

dans la neige, sur mon
 pelage, sur les livres et sur les

visages des photographies, le rouge, le
 rouge, le rouge.

Rouge donc était le monde des humains. Rouge toujours.

Rouge
pour toujours.
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Son pas en aplat sur la surface
 grillagée de la bouche

d’égout, sous laquelle je niche avec ma progéniture, je
l’ai

vu passer en contre-jour de mon ciel, courant comme un

fou dans son
souffle ahané.
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Il courait à travers le mouvement
des voitures, paraissant

disparaissant, jusqu’à l’angle arrondi d’un trottoir
 où il a

bifurqué, avalé par le halo gazeux de la circulation

matinale.
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Rouge parmi les humains, visible
 depuis les nuages, il

courait, d’une rue à l’autre, d’un boulevard à l’autre,

coupant par les ruelles et les jardins, si petit vu du ciel, si

lent vu de
là-haut, dans l’urgence de faire battre son cœur

vers l’avant, plus vite
toujours, plus loin toujours.
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Mary  !
Mary  ! Mary  !! Ouvrez  ! Ouvrez  !!! Mary  !
Mary  !

Les vibrations faisaient trembler les fils de ma toile. Je me

suis
avancée le long du plafond. J’ai reconnu son odeur. J’ai

reconnu son ombre
derrière le voilage de la fenêtre, contre

laquelle il a donné des coups jusqu’à
ce que, affolée, Mary

surgisse dans la pièce vide. Arrêtée au milieu de ma

course, mes longues et fines pattes cramponnées à la

rugosité du plâtre, je
l’ai vue écarter les rideaux de perles

dont une des lanières, se défaisant sous
 la brutalité du

geste, a laissé glisser ses minuscules billes de verre, en

mille rebonds cristallins, sur le plancher bétonné. Je suis

revenue sur mes pas
pour regagner le centre de ma toile,

d’où, souveraine, j’ai pu tout observer,
 Mary  ! Mary  !!!

Ouvrez  ! Sans attendre, elle a dégagé la chaîne
de sûreté

de son rail fixé sur le cadre de la porte, poussé la targette

du
 haut, la targette du bas, avant de tourner la clé pour

déverrouiller la
serrure.

Il est entré comme un forcené, dans un état d’agitation

extrême,
 allant du comptoir aux tables et des tables à la

fenêtre, incapable de se
poser, incapable de parler. Qu’est-

ce qu’il y a ? a demandé Mary. Il a
ouvert la bouche sans

parvenir à articuler un seul mot et s’est effondré sur
 une

chaise, plié en deux, la tête entre les mains. Mary a dit  :

Quoi ?… Quoi ??

— … Janice… !

— Quoi « Janice » !

— Elle est morte…

Elle s’est avancée vers lui, blanche soudain, blême,

gagnée
à son tour par une frayeur indescriptible.

— Quoi ?!

— Janice est morte !



—  Comment ça, elle est morte  ! Qu’est-ce que tu

racontes !!

Il s’est levé :

— Elle est morte ! Il y a du sang partout !!
Comme elle,

de la même manière qu’elle, je veux dire avec le couteau…

pareil,
pareil !

— Qui, elle ? a crié Mary.

— Ma femme ! Comme ma femme ! Le couteau dans
le

ventre, pareil  ! Une plaie au flanc  ! Tout pareil. Je l’ai

trouvée
 ce matin dans le salon, elle est morte dans mes

bras, il y a du sang
partout !

Il hurlait avec des yeux de fou, les bras tendus, raidis,

ensanglantés. Elle s’est jetée sur lui pour le saisir au collet

de sa pèlerine
 et le frapper, le frapper encore, à grands

coups violents, du poing, du plat de
la main. You’re a liar !

Hear me ? You’re a fucking liar  !! Lui,
sans chercher à se

défendre, répétait avec une fatigue empreinte de

désespoir :
Mary, Mary, mais Mary continuait à frapper de

plus belle. A fucking liar !
Le soleil est entré dans le bar. Ils

sont devenus noirs de lumière. Leurs
 silhouettes se sont

confondues et, dans l’élan de cet éblouissement venu les

surprendre, je l’ai vu lui saisir les poignets pour la plaquer

tout contre lui
grâce à une nette et sèche secousse.

— Elle est morte, Mary. Elle est morte. C’est
terrifiant et

horrible, et je voudrais tellement être un menteur pour que

rien
de tout ça ne soit vrai, mais c’est vrai ! Tout est vrai !

— Tu es sûr qu’elle est morte ?

— Je ne sais pas ! Mais oui, oui !!

Elle s’est détachée de lui. Elle a fait quelques pas

désordonnés pour prendre appui contre la colonne de métal

autour de laquelle
serpentait l’escalier de bois.

— Elle est où ?

— Dans le salon.

— OK ! Attends-moi ici.

— Mary. Il vaudrait mieux prévenir la police ou je ne
sais

pas qui, je t’assure. Ce n’est pas…



— Ce n’est pas quoi ?

— Ce n’est pas beau à voir.

Elle est partie sans même refermer la porte derrière

elle. Il
est resté immobile, puis il a tourné la tête du côté du

grand miroir. Il a vu
 son reflet ensanglanté, son visage

défait, ses cheveux ébouriffés, hirsutes,
 ses yeux hagards,

et tout le rouge séché sur ses habits. D’un geste lent, il a

ôté sa pèlerine et l’a posée sur une chaise. Il n’a plus

bougé. Il a attendu la
 tête baissée. Il s’est retourné et, se

laissant glisser le long du comptoir, il
s’est assis par terre.

Ses yeux se sont levés et ont fixé la gravure qu’il
 avait

contemplée la veille. Le fauve s’apprêtait toujours à

dévorer l’oiseau,
toujours tenu au bout de la main frêle de

la jeune fille. Je me suis décentrée
sur ma toile. Il a alors

incliné la tête en ma direction et m’a regardée comme
s’il

m’avait entendue bouger, comme s’il pouvait me parler,

comme s’il
 comprenait combien je le comprenais et qu’il

voyait combien je le voyais. Il
 s’est relevé, il a tendu sa

main vers moi, il s’est approché, il a dit :
Toi ! J’ai dit : Moi !

Quelque chose d’humain est venu
 m’effleurer et les

ténèbres m’ont envahie. Je me suis reculée et je me suis

enfuie par une fissure du mur pour le sortir de ma vue et

retrouver l’obscurité
 profonde des arachnées, bien plus

lumineuse, bien plus rassurante que cette
 nuit effroyable

que je venais d’entrevoir et qui est, je le sais à présent, le

propre des humains.
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Je cours avec ma meute et les hommes
roulent devant. Ce

sont des êtres vaillants. Ils n’ont peur de rien et vont

comme le vent à travers la poudrerie verglacée qui gerce

nos yeux et pénètre
 notre gorge jusqu’à nos poumons

brûlants, nous, les chiens de chair aux pattes
meurtries par

le sel de la route à force d’ahaner dans le sillage de cette

équipée, fonçant en V comme des oiseaux de retour, pour le

conduire en lieu sûr.

Mets ton coat  ! lui avait dit mon maître. Mais n’ayant

rien pour se couvrir, il était resté appuyé contre le comptoir

du bar, les
mains dans les poches. Les hommes avaient crié

devant une pèlerine
 ensanglantée. Quelques-uns avaient

voulu le frapper, des chiens le mordre, il
s’était défendu de

son mieux, rendant injure pour injure, et si je n’étais pas

intervenu en rugissant sous l’impulsion de mon maître,

Stop them,
Motherfucker ! il aurait été battu et déchiqueté.

— Ce n’est pas moi qui l’ai tuée.

—  On te le souhaite  ! avait répondu mon maître.

Trouvez-y de quoi à se mettre sur le dos, puis faites ça vite.

Coach nous
attend.

— OK, Chuck, a répondu quelqu’un.

En peu de temps, tout avait été réglé et on était

ressortis
 du bar. Les hommes avaient enfourché leur

monture chromée, la redressant d’un
 mouvement de

hanche pour en replier la béquille. Lui avait été installé

derrière mon maître et s’était agrippé aux plis de sa veste

de cuir. On avait
 jeté sur ses épaules une bâche plastifiée

qui servait à recouvrir un tas de
bûches entreposées sur le

côté du bâtiment, un homme lui avait donné un casque

pour se protéger la tête, et nous sommes partis au milieu



des aboiements et des
 explosions des moteurs au

démarrage.

Depuis, je cours avec ma meute et les hommes roulent

devant.
J’ahane sans quitter mon maître des yeux. Ouvrant

le chemin à la fine pointe de
 la formation, il guide les

autres puisqu’il est chef de ses hommes comme je
suis chef

de ma meute. Je cours et elle court derrière moi, peinant à

suivre la
 cadence. Je l’entends haleter, mais nul

fléchissement n’est permis et je me
dois d’accélérer, tant il

serait inconcevable que je me laisse distancer
au-delà d’un

certain intervalle. Cela signifierait le déclin de mes forces

et
celui de ma puissance, et je crains par-dessus tout d’être

abandonné par mon
maître. Je ne veux pas le décevoir, je

ne veux pas le mécontenter, je ne veux
 pas soulever sa

colère. La peur redonne de l’énergie à mes membres. De

plus, je
 connais le chemin, je sais où nous allons, alors je

cours, je fais des bonds et
 je mets toute ma rage dans la

foulée de mes pattes.

Nous quittons la route. Les hommes ralentissent. Nous

contournons le village pour nous enfoncer dans le sentier le

long du grand
 cimetière. La maison rouge se dresse au

bout. La course touche à sa fin. Les
hommes arrêtent leur

monture sans en éteindre le moteur, le temps de voir le

portail métallique s’ouvrir de lui-même sur un jardin

déneigé où une dizaine
d’individus armés nous accueillent.

Nous avançons. Nous nous immobilisons. Le portail
 se

referme derrière nous. Les moteurs se taisent pour de bon.

Des chiens,
gardiens de la demeure, accourent de partout

en aboyant et en grognant. Ils ont
senti nos odeurs comme

nous avons senti les leurs. Ils jappent. Je ne bouge
pas. Je

ne baisse pas la tête. Je ne remue pas les oreilles. Je

n’aboie pas
comme ils aboient, je ne m’agite pas comme ils

s’agitent. Ils tournent autour
de nous. Nous reniflent. Je ne

les renifle pas. Je reste, solitaire, au centre
 de ma

puissance. Ma meute ne bouge pas. Tout dépend de moi.

Les hommes ne se
doutent de rien. Ils ne réalisent pas ce



qui se trame. Ils se saluent quand
leurs chiens sont sur le

point de se sauter à la gorge. Un geste de trop

provoquerait un carnage. Je dresse le torse, j’entrouvre ma

gueule, je montre
 mes crocs, je pointe les oreilles. Les

chiens avancent d’abord. Ma meute ne
 bouge pas. Je

grogne. Je défie. Je grogne encore. Je défie à nouveau. Nul

n’ose
 m’affronter. Ils comprennent. Ils baissent la tête en

inclinant leur queue vers
le bas, soumis. Tout se calme. Les

hommes entrent dans la maison. Il les suit.
J’aboie. La porte

se ferme. Nous restons dehors. J’attends mon maître.
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C’était l’heure du thé, mais le thé,
vert ou noir, qu’il soit au

gingembre ou à la menthe, m’indispose. Je préfère
le Coca-

Cola light. La sensation gazéifiée de cette boisson

m’étonnera
 toujours. J’aime sa couleur rubis, sa légèreté,

sa fraîcheur et son goût
 caramélisé. J’aime en particulier

cet instant où, affleurant par magie au
milieu des glaçons,

sa mousse brunâtre se met à pétiller à mesure que le

liquide se déverse dans le verre jusqu’à en atteindre le

rebord sans déborder
 pour autant vers l’extérieur. Le thé

n’a pas autant de talent, c’est une
 boisson prudente et

austère qui exige un cérémonial où la température de l’eau

et le temps requis pour une juste infusion ne peuvent

souffrir la moindre
 approximation. Si la diversité des

teintes et des parfums en émeuvent plus
d’un, pour ma part

elle me laisse indifférent. Son heure, seule, me ravit. Elle

sonne comme la plus heureuse de la journée : les hommes

sont là, ils
palabrent, tout est tranquille. Je m’installe dans

le hamac, mon verre à la
 main, je sirote mon Coca-Cola

light à l’aide d’une paille, et je me complais
 dans la

contemplation des humains. Je les regarde. Ils sont

nombreux et
pourtant ils sont seuls. Ils s’assoient sur des

chaises. Ils posent leurs mains
à plat sur leurs genoux. Ils

s’entourent d’objets  : bouilloire, théière,
 cuillère, tapis,

télévision, tableaux accrochés sur les murs. Ils sont

attachés
 au décorum. Ils sont propres. Certains plus que

d’autres, si j’en juge par ce
que j’ai observé les rares fois

où il m’a été donné de visiter des intérieurs
 différents de

celui où l’on me fait habiter. Les humains sont doués pour

l’absence  : ils disent Untel est triste, mais Untel n’est pas

là. Ils
disent Un jour, j’aurai du temps, mais le temps n’est

pas là. Ils présument de
 tout. Les humains disent Ma



maison. Ils disent J’ai un jardin. Ils disent Ma
famille, mes

amis. Ils disent Les gens, ils disent Le monde. Les humains

disent
Mon, ma, mes. Par exemple, Coach dit Mon singe en

me montrant du doigt. Il dit
 J’ai acheté mon singe en

Afrique. Il dit Je recrute mes hommes moi-même. Il dit
J’ai

rencontré ma femme à Cuba en 1972 et j’ai tout de suite su

que c’était
elle. Il dit Mon argent, Mon singe, Mes hommes,

Ma femme, Ma business.

Les humains sont seuls. Malgré la pluie, malgré les

animaux,
 malgré les fleuves et les arbres et le ciel et

malgré le feu. Les humains
restent au seuil. Ils ont reçu la

pure verticalité en présent, et pourtant ils
 vont, leur

existence durant, courbés sous un invisible poids. Quelque

chose les
affaisse. Il pleut : voilà qu’ils courent. Ils espèrent

les dieux et
 cependant ne voient pas les yeux des bêtes

tournés vers eux. Ils n’entendent
pas notre silence qui les

écoute. Enfermés dans leur raison, la plupart ne

franchiront jamais le pas de la déraison, sinon au prix d’une

illumination qui
 les laissera fous et exsangues. Ils sont

absorbés par ce qu’ils ont sous la
 main, et quand leurs

mains sont vides, ils les posent sur leur visage et
pleurent.

Ils sont comme ça.

Celui-ci était un cas à part. La déraison était son lot, son

« Afrique » en quelque sorte. Cela se voyait à l’expression

étonnée
 de ses yeux faïencés, émaillés d’une couche

vitreuse, presque laiteuse, qui les
givrait et leur conférait

leur brutalité. Je n’ai pas réussi à croiser son
 regard ni à

attirer son attention. Souvent, à ma vue, les gens

s’exclament et
 s’émeuvent, Ooooh  !!! et ils rigolent. Ils se

mettent à faire les singes
 en disant Un singe  !! Ils

deviennent idiots. Lui, non. Absent à ce qui
pouvait le faire

dévier de son délire, il n’éprouvait nulle peine à rester

silencieux quand les autres le pressaient de leurs

questions : Qu’est-ce
que tu faisais dans cette maison ? Qui

t’a dit d’aller là ? On
 t’avait dit de crisser ton camp de la

réserve ! You killed her ! On
va te crever ! Je crois qu’il ne



les entendait pas. Ils se sont entêtés.
Pourquoi s’entêtent-

ils toujours  ? Les humains sont cocasses. Ils me
 donnent

parfois mal au crâne. Il m’arrive souvent de les voir se

désespérer
 devant une machine qui refuse de démarrer

malgré leurs jurons. Il avait, lui,
 cette obstination des

machines, et cela les mettait hors d’eux.

Ils allaient lever la main sur lui lorsque Coach, celui

avec
 lequel je cohabite et dont, à l’en croire, je suis le

singe, est entré. Arrête
de hurler comme ça, Don ! il a dit,

et tout le monde s’est calmé. Y a rien
que des hommes pour

crier après les hommes !

Coach est comme ça. Il a des phrases. Il dit souvent qu’il

préfère les animaux aux humains. Il dit aussi que les

humains sont plus bêtes
 que les bêtes, et les bêtes plus

humaines que les humains, Coach peut se
 permettre ce

genre de dialectique puisqu’il est le mâle dominant de sa

tribu.
Ses hommes hochent la tête d’un air grave et disent

Ouais, Coach  ! t’as
 ben raison  ! Cette manière

cérémonieuse de se soumettre provoque chez moi
 un

violent accès d’hilarité. J’en ris aux larmes. Il faut être un

humain pour
préférer les autres races à la sienne. Pour ma

part, rien ne saurait me faire
davantage aimer les êtres qui

me sont semblables. C’était cela qui détonnait
 chez

l’homme aux yeux faïencés. Il haïssait ses pareils comme

lui-même.

Coach s’est assis en face de lui. Il a déposé sa casquette

sur la table, puis il a sorti sa tabatière argentée de la poche

de son veston.
J’ai bondi de mon hamac pour la lui retirer

de la main. Je l’ai ouverte et j’en
ai retiré une petite feuille

de papier ciré sur laquelle j’ai déposé un peu de
tabac en le

plaquant de mes deux index contre la surface rectangulaire

du
 papier dont j’ai rabattu les deux bords, incurvant les

surfaces avec un léger
roulement de va-et-vient. J’ai passé

ma langue sur la fine lèvre de papier qui
dépassait et je l’ai

appliquée le long du cylindre où elle a adhéré. C’était
déjà

une cigarette ! Je l’ai tendue à Coach non sans une certaine



fierté.
 Il l’a prise pour l’examiner et pour la modeler du

bout des doigts en la
 tournant entre ses jointures. J’ai

attendu de le voir la glisser entre ses
lèvres avant de saisir

une des allumettes qu’un élastique maintenait alignées

contre un buvard sur le revers du couvercle de la tabatière,

et d’en frotter le
 bout rougeâtre le long de la bande

rugueuse fixée au centre du boîtier. La
 flamme s’est

dressée, bleue et jaune, magnifique à la pointe de mes

doigts.
 Sans la quitter des yeux, j’ai fait mine de

l’approcher, mais, au dernier
moment, alors que Coach se

penchait déjà, j’ai ôté la cigarette de sa bouche,
j’ai fait un

bond, je l’ai portée à mes lèvres et l’ai fait baigner dans la

flamme. J’ai aspiré. J’ai entendu le doux crépitement de la

combustion et j’ai
 senti la fumée envahir mes narines, ma

gorge, jusqu’à mes poumons surchauffés.
 Tomahawk  !

Donne-moi ça  ! a ordonné Coach. J’ai fait quelques tours,

j’ai lancé un cri moqueur, puis je suis revenu vers lui, riant

et toussant,
pour la lui rendre.

Ils en sont restés babas. Forcément. Un «  singe  »,
 ça

mange des bananes et ça se gratte les aisselles en faisant

Ouh  !
 Ouh  ! Mais ça ne roule pas des cigarettes  ! C’est

bête, un
 «  singe  », ça ne sait pas qu’une âme immortelle

l’habite ! C’est
vrai. J’avoue. Je ne sais pas l’immortalité de

mon âme. Et alors  ? Quelle
 différence puisque, observant

ces hommes tels que je les observe, je me demande
parfois

s’ils le savent plus que moi.

Coach s’est recalé dans sa chaise. Il a attendu.

— OK, Qu’est-ce qui s’est passé  ? a-t-il demandé
d’une

voix basse.

—  Il va avouer, Coach, je te le promets  ! a crié

quelqu’un.

— Avouer quoi ?

— Ce qu’il vient de faire.

— Qu’est-ce qu’il vient de faire ?

— Janice ! Il lui a planté le couteau dans le cœur
puis il

l’a violée dans la plaie !



— Qu’est-ce qui te fait croire que c’est lui ?

— Il était chez elle ! On l’a vu ! Hier soir,
il était au bar !

Un taxi est venu le chercher  ! On l’a vu monter
 dans le

char, le char a démarré, on l’a vu quitter la réserve !

— Les gens font ce qu’ils veulent, mon Donald.

— C’est lui qui a fait ça !

— Don ! J’ai pas demandé Qui a fait ça ? J’ai
demandé ce

qui s’était passé !

Sur la table il n’y avait rien. Ni thé, ni théière, ni

gâteaux, pas même une cacahuète, seulement une tension

effroyable qui faisait
 taire tout le monde. Don a avalé sa

salive.

— On sait pas exactement ce qui s’est passé, parce
qu’il

y a pas eu de témoin. Le vieux boa dormait dans sa

chambre et il n’a rien
 entendu. Lui, il répète que c’est le

bruit qui l’a réveillé. Il s’est levé, il
 est descendu, il a vu

quelqu’un courir dans le champ d’à côté, il est arrivé en

bas, il a trouvé Janice morte.

L’homme aux yeux faïencés semblait rêver. Il ne devait

pas
même comprendre ce qui se disait. Je suis monté sur la

table.

— Qu’est-ce que tu faisais chez Janice ? lui a
demandé

Coach. Tu la connaissais ?

— Mary m’a conseillé d’aller chez elle.

— Pourquoi faire ?

— Pour que je puisse dormir quelque part.

— Mes hommes t’avaient pourtant dit de t’en aller.

— Tes hommes n’écoutent pas quand on leur parle !
J’ai

dit que je ne partirais pas avant d’avoir eu en face de moi le

gars qui a
tué ma femme et qui a probablement tué Janice.

J’ai dit que je savais que
Welson Wolf Rooney était dans la

réserve, et si tes hommes n’avaient pas passé
leur temps à

répéter qu’ils ne connaissaient pas Welson Wolf Rooney,

qu’ils
n’avaient jamais entendu un nom pareil et que c’était

des histoires de Blancs
 qui se racontent des histoires

d’Indiens pour se faire des peurs de Blancs,
Janice ne serait



pas morte à l’heure qu’il est. Tu comprends à présent ?
Tu

entends ma voix ? Je le répète : tu peux me faire trancher

les
 bras, les jambes, la tête, faire jeter tout ça en pâture

aux chiens, aux
oiseaux, me brûler, me noyer, me donner à

manger au boa dans sa cage, tu ne
 verras pas chez moi

l’ombre d’un regret ni l’ombre d’une peur.

Il s’était levé. Mille sensations m’ont traversé. Moi

j’aurais voulu le regarder et l’entendre parler sans relâche,

sans que quiconque
 ne songe à l’interrompre, tant la

déflagration de sa voix, dans la musculature
de son corps,

enflammait ma mémoire. La colère ! la rage ! la
peine ! le

chagrin  ! Voilà que, sans prévenir, s’éveillait la douleur

d’avoir été arraché, il y a longtemps, à l’insatiable liberté

de mes jungles et
de leurs ciels, lorsque, sautant entre les

branches, dévorant des espaces de
 plus en plus

vertigineux, je voyais la virginité du monde se déployer

sous mes
 yeux dans sa bouleversante enfance. Toutes les

nuances du vert des vies sages
et sauvages, où sont-elles ?

Où sont-elles ? Voilà qu’un homme, sans
me les rendre, me

ramenait à elles parce que sa voix, sa parole, qu’aucune

hésitation ne perturbait et qu’une même folie habitait,

devenaient miennes. Cet
 homme parlait pour moi qui ne

savais pas parler : ses sons étaient mes
sons, sa voix était

ma voix et sa langue, dépliée comme jamais, faisait vibrer

ma raison en lui ouvrant la fenêtre du souvenir.

— Welson Wolf Rooney est parti il y a plus de trois
jours.

— Welson Wolf Rooney est dans la forêt.

— Qu’est-ce que t’en sais.

— Je l’ai vu courir derrière la maison.

— C’était pas forcément lui.

— Qui veux-tu que ça soit ? Demande à tes hommes.
Ils

ont vu les pas dans la neige, ils ont vu le sang. Qui veux-tu

que ce
soit ? Tu penses qu’il existe à Montréal deux cinglés

qui violent les
femmes dans la plaie laissée par la lame de

leur couteau  ? Tu crois qu’il
 y a beaucoup d’hommes qui

vont planter leur sexe dans le flanc poignardé des
femmes



jusqu’à éjaculer dedans  ? Qui veux-tu que ce soit d’autre

que le
même gars qui a tué ma femme ? Et si cet homme

s’appelle Welson Wolf
 Rooney, alors c’est Welson Wolf

Rooney. Maintenant il peut bien porter le nom
que tu veux,

ça ne changera rien : c’est le même homme et il se trouve

que
cet homme, vous le connaissez, qu’il est passé par ici,

que vous l’avez
 recueilli et que vous lui offrez votre

protection et votre aide.

Il tremblait de colère. Coach avait fini sa cigarette et le

fixait sans frémir. Il pensait. Il réfléchissait. Coach est

comme ça. Il essaie
 assidûment de voir au loin. Il le dit

souvent à ceux qui viennent lui demander
 conseil  : Tâche

de voir le plus loin possible pour savoir ce que tu dois
faire

avec le bout de ton nez. Il a des phrases comme ça, Coach,

et c’était ce
 qu’il essayait de faire à cet instant précis  :

combiner le lointain avec
le bout de son nez. Il a écrasé sa

cigarette dans le cendrier, puis il a
dit : OK, guys, allez vous

détendre au basement. Y a de quoi boire, de
quoi manger,

faites quelques parties de pool, puis je crois qu’y a une

game à
RDS. Reste ici, Chuck.

Tout le monde s’est regardé puis, sans rien dire, les

autres
ont tourné le dos et sont sortis. Chuck a refermé la

porte. Chuck referme
 souvent les portes. C’est un

silencieux. Il est comme Motherfucker, son
chien : il préfère

mordre qu’aboyer. Je les vois souvent par ici tous les
deux.

Ce sont des fidèles. Cela dit, je préfère Chuck à son chien.

Il me laisse
 tranquille. Son chien veut toujours me courir

après quand moi je n’aspire qu’au
 repos de mon hamac.

Chuck a ôté sa veste de cuir et, sans un bruit, il est venu

s’asseoir.

Dehors tombait une pluie fine. On ne l’avait pas

entendue
 arriver. Des perles d’eau glissaient par traînées

cristallines le long des
grandes vitres. Quelqu’un, quelque

part, a dit It’s raining… Une voix a ajouté
Ça va faire fondre

ce qui reste de neige sale. Des chiens ont aboyé. Un homme

est passé au bout du jardin, son veston levé au-dessus de la



tête. L’homme aux
 yeux faïencés s’était rassis. Je le

distinguais mal dans la grisaille du
contre-jour.

— J’allume ? a demandé Chuck.

— Pourquoi faire ? a répondu Coach.

Pourquoi faire, en effet. Ils luttaient chacun contre le

désespoir. Tous trois se savaient perdus et la perte les

rendait solidaires.
 Ils n’en avaient pas conscience eux-

mêmes, et il a bien fallu qu’une bête
sauvage comme moi

soit en mesure d’observer cela. Alors oui  : pourquoi

allumer ? Pour contempler quelle illusion ?

—  Welson Wolf Rooney est bien passé par là. C’est lui

qui a tué ta femme, a murmuré Coach.

— Tout le monde a l’air d’accord. Le coroner chargé du

dossier m’a dit la même chose.

— Tout le monde est d’accord, en effet.

— Alors pourquoi ce gars-là court encore ?

Coach s’est levé et s’est approché de la fenêtre. Je suis

allé le rejoindre. Il s’est baissé et m’a pris contre sa

poitrine. J’ai posé ma
tête dans le creux de son épaule, dans

la chaleur de son cou.

— Parce que tout le monde veut bien le laisser courir.

Coach s’est détourné pour regarder dehors.

—  Écoute-moi bien. Il est temps de rentrer chez toi et

d’attendre que la police fasse sa job. Le temps viendra où

elle mettra la main
sur lui, c’est certain. Mais ça sera pas

pour tout de suite. Tu
comprends ?

— Pas vraiment.

Coach a marqué un temps avant de reprendre.

J’entendais son
cœur battre. Sa respiration s’est accélérée

et une légère tension a gagné les
muscles de ses bras.

— Si je commence à t’expliquer, je pourrai plus te
lâcher.

L’homme s’est levé pour contourner la table et rejoindre

Coach près de la vitre. D’un mouvement, j’aurais pu quitter

les bras de Coach
et aller dans les siens. J’en avais le désir,

mais quelque chose m’intimidait.
 Son indifférence envers

moi, peut-être. Je ne sais pas.



— Toi, si tu étais à ma place, rentrerais-tu chez
toi ?

Coach a fermé tes yeux, puis il a soupiré avant de les

ouvrir
de nouveau. OK, il a dit, et il m’a fait glisser jusqu’au

sol. C’était le signe
 d’un tracas, d’un ennui dont il ne

parvenait pas à trouver la solution. Je
 n’aime pas le voir

dans cet état, cela ne présage jamais rien de bon, ni pour

moi, ni pour quiconque. Il fallait faire quelque chose pour

désamorcer la
 situation. Je suis retourné vers la table lui

rouler une nouvelle cigarette et
je la lui ai apportée avec le

boîtier et ses allumettes. Il suffit souvent de
peu de choses.

Ça n’a pas raté : son visage s’est éclairé d’un sourire
doux

et triste.

—  Tomahawk est un chimpanzé très perspicace, plus

perspicace que bien des humains qui ne comprennent en

général rien à rien.

J’adore quand il parle de moi. Il ne peut pas s’empêcher

de
 dire des bêtises. Il est allé jusqu’à l’armoire, il l’a

ouverte, il en a sorti
 une bouteille de Coca-Cola light et

m’en a servi un grand verre. J’ai regagné
mon hamac et j’ai

attendu qu’il me l’apporte.

— En veux-tu, Chuck ?

Chuck n’en voulait pas. Chuck n’en veut jamais. Coach a

rangé
 la bouteille puis il est revenu vers la fenêtre où il a

allumé sa cigarette.

— Écoute, maintenant. Une réserve amérindienne, c’est

comme un animal blessé. Ça survit et c’est toujours en

guerre. Ça a peur de la
 mort, mais ça meurt pas. C’est

vulnérable et c’est dangereux. J’ai pas le cœur
à te faire un

historique et je me sens un peu l’âme désâmée. Ce que je

peux te
 dire, c’est que chaque réserve a son conseil de

bande. C’est la voix officielle
 des Mohawks auprès des

autorités politiques. Mais il existe aussi, dans chaque

réserve, un bras armé qui s’occupe de choses moins

officielles et pour qui les
 frontières canadiennes et

américaines n’ont pas beaucoup de sens. Pour nous, il
y a

des lacs, des rivières, des territoires de chasse, de pêche,



des montagnes
 sacrées et des tribus. Les réserves

mohawks ont entre elles des pactes de
fidélité et d’entraide

au-delà de ces frontières dessinées par les Blancs. Les

armes, l’argent, les cigarettes, l’alcool transitent d’un bord

à l’autre. C’est
un trafic qui nous permet de survivre et de

nous battre, mais ce trafic est
devenu aussi la raison d’une

guerre entre nous. Il y a une mafia qui empoisonne
nos vies

et décime une bonne partie de nos forces. On doit lutter à

la fois
 contre un ennemi extérieur et contre un ennemi

intérieur. Moi, je suis le chef
des warriors de la réserve de

Kahnawake et je veille sur ma bande, et rien
 n’est plus

précieux que ma tribu, mon peuple et ma terre. Tu

comprends ?

La pluie tombait dru. On aurait dit une tonne

d’applaudissements, un triomphe infini sur la toiture de la

maison. Coach
n’avait pourtant pas élevé le ton. Il parlait

d’une voix posée et grave qui
résonnait comme un tambour

à travers le martèlement de l’averse.

— Depuis quelque temps, des points de passage et des

caches d’armes ont été découverts par les fédéraux

canadiens et par la police
des frontières. Des hommes ont

été arrêtés et des marchandises ont été saisies.
 On a

toujours été espionnés, mais on a jamais été infiltrés

comme on l’est en
ce moment. Welson Wolf Rooney est un

Mohawk américain originaire de la réserve
de Ganienkeh,

dans l’État de New York. Mais il a grandi entre Sorel et

Montréal. Il parle français, il parle anglais, c’est un gars

brillant qui a
 viré sur le top un jour sans que personne

comprenne vraiment pourquoi. Il a été
 un membre actif

d’une bande de motards. Puis d’une autre puis encore

d’une
autre. Mais il a surtout fait de la prison. Pour vol et

pour meurtre. Il a été
libéré il y a deux ans sous condition.

Il a témoigné contre ses anciens
camarades et, pendant la

guerre qui a éclaté entre les motards, il a fait ce
qu’il faut

pour faire arrêter le plus de monde possible. C’est dire qu’il

n’y a
plus grand monde qui le porte dans son cœur. Je te



laisse imaginer les
conditions de sa libération, mais dis-toi

que la délation doit figurer en haut
de la liste. Nous, on l’a

laissé faire. On voulait savoir qui étaient ses
informateurs à

l’intérieur de la réserve. Qui sont les traîtres. On a réussi à

lui faire croire qu’on se doutait de rien, qu’on avait

confiance en lui, on lui
 a même fourni des informations

nous-mêmes. Tout se passait bien. J’espérais
 trouver ses

contacts bientôt, mais j’avais pas prévu l’assassinat de ta

femme.
 Il est arrivé ici blessé. La police est venue le

réclamer. Mais on donne jamais
un frère à des Blancs. Pas

comme ça, en tout cas. Les gars de la Sûreté du
Québec ont

pas insisté. Étant donné la violence du crime et le choc

qu’il a
 produit sur les gens, ça a confirmé nos doutes. Ils

ont pas insisté pour
l’arrêter parce que ça fait pas vraiment

leur affaire de l’arrêter. Ils veulent
 pas arrêter leur

délateur. Tu comprends ? Ils ont rien fait. On sait qu’il
est

ici, ils ont dit. On vous le donnera pas, on a répondu. OK,

on prend acte,
et ils sont partis. J’ai déjà vu plus insistant

pour des histoires aussi
insignifiantes qu’un vol de bicycle.

C’était pour la forme. Tout le monde a
fait semblant. Eux de

nous le demander et nous de refuser.

— Pourquoi ?

— Parce que tout le monde a encore besoin de lui.

— Et Janice ? Et Léonie ?

— Des détails. Ne te fâche pas. Janice était ma fille.
J’ai

le cœur aussi déchiré que le tien, sinon plus. Tu as perdu ta

femme, j’ai
perdu ma seule fille. Moi le premier, j’aimerais

lui mettre la main dessus pour
 lui faire vivre ce que nos

ancêtres faisaient vivre à leurs prisonniers, tu
 peux me

croire. Mais je dois le laisser aller parce que ma première

mission est
 de veiller sur ma tribu. Rien n’est plus

important que ma tribu. Toi, tu es
seul comme un chien.

Il y a eu quelque part un grand cri de victoire suivi par

des éclats de rire. Cela venait d’en bas. Je n’entendais pas

bien ce qui se
 disait, mais il semblait régner au sous-sol

une impression de fête qui
 contrastait violemment avec



l’austérité de la conversation et le silence de
Chuck. Il avait

sorti un minuscule canif dont il avait déployé la lame et,

avec
 une application consternante, il se nettoyait les

ongles. Coach m’est apparu
 tout à coup si vieux et si

fatigué. Il est retourné vers la table écraser sa
 cigarette

dans le cendrier. Lui, dans la pâleur de la lumière qui

passait à
 travers la vitre contre laquelle il s’était appuyé,

laissait voir enfin son
visage. Il m’a fixé. Il m’a souri. Je lui

ai tendu la main. Sans jouer, sans
fanfaronner, sans même

s’extasier, il a tendu la sienne. Il a posé sa paume sur
ma

paume. Pas un instant il n’a eu envers moi un geste

familier. S’il avait été
seul, il m’aurait parlé comme on parle

à ceux qui ont des oreilles. Mais
gardant le silence, il m’a

laissé le contempler et m’a dévoilé la détresse de
son âme

dans la défaillance de ses yeux faïencés. Je l’ai aimé à

partir de là.

—  Welson Wolf Rooney transporte une importante

somme
 d’argent qu’il doit remettre en échange d’une

livraison d’armes. Il devra
 passer par la réserve

d’Akwesasne. Il a pas le choix. C’est pas très loin, il
 va

devoir y aller à pied et de nuit. Ça nous laisse deux jours

devant nous.
 J’ai besoin de quelqu’un pour le suivre.

Quelqu’un qui va pas éveiller ses
 soupçons. Si c’est un

Indien, il va tout de suite se méfier. Si c’est toi, il
pensera

que tu agis seul. Que tu veux venger la mort de ta femme.

Tu ne
l’inquiéteras pas. Il n’aura pas peur de toi.

— Je ne saurai pas.

—  Je te demande pas ton avis, je te dis ce que tu vas

faire, c’est tout. J’ai jamais de ma vie vendu un de mes

frères à un Blanc,
même si c’est le dernier des hommes, et

j’ai pas plus envie que toi de te mêler
à ça. Tu vas faire ce

que je te dis et on verra si t’as vraiment peur de rien.
Tu

vas le suivre. Ça va le faire bien rire. Tu vas l’amuser. Il va

se moquer de
 toi. Il va te faire tourner en rond. Il se

cachera même pas. J’ai besoin de
 savoir qui il va

rencontrer. J’ai besoin de savoir où il va rester, combien de



temps et avec qui il a parlé. Chuck va t’accompagner. Il va

te conduire à
 Akwesasne. Il va être ton relais. Vous

prendrez le truck. Il y a du stock à
loader cette nuit dans le

bois. Vous partirez cette nuit.

La pluie s’était arrêtée. J’ai compris que je ne le

reverrais plus. Sa vie allait s’évanouir au pas de ma porte

comme elle a dû
s’évanouir il y a longtemps au seuil de son

enfance. Cela se voyait. C’était
ainsi. Il lui fallait partir, se

lancer dans une poursuite effrénée pour tenter
de rattraper

une ombre comme on tente de se rattraper soi-même.
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Motherfucker  ! a appelé mon
 maître, et j’ai sauté sur la

plateforme à l’arrière du truck. J’ai aboyé. Mon
 maître a

relevé le panneau métallique et il est monté à son tour dans

le
 véhicule. L’homme était déjà installé à l’avant. Malgré

l’obscurité, je pouvais
 apercevoir leur silhouette à travers

la vitre qui me séparait d’eux. J’ai
 aboyé. Mon maître a

tourné la clé de contact. Le moteur s’est mis en marche et

nous avons démarré. Nous avons roulé. Les phares jetaient

sur la route une
 lumière violente et blanchâtre. Des

fragments de paysage surgissaient sans
cesse du noir pour

se jeter aussitôt dans le noir. J’ai aboyé. Nous avons longé

le cimetière encore éclairé, puis nous avons bifurqué le

long d’une route
cahoteuse dont l’état me faisait sans cesse

perdre l’équilibre. Nous avons
 dépassé les derniers

lampadaires. Nous nous sommes enfoncés dans la nuit. Le

vent était trempé par la fin de l’hiver. J’avalais du froid.

L’air s’est
brusquement saturé d’une senteur de moisi et de

neige fondue. Nous étions en
 bordure du bois. J’ai aboyé.

Mon maître s’est tourné vers moi et, du revers de
sa main,

il a donné un coup contre la vitre. J’ai été rassuré. J’aime

infiniment quand il me témoigne son affection. Jamais je ne

l’abandonnerai,
 jamais je ne pourrai craindre la moindre

menace tant que je me tiendrai à ses
côtés. Rien ne compte

plus à mes yeux. Je tuerais sans hésiter n’importe quelle

créature s’il me le commandait, je tuerais même ceux de

ma race et de ma tribu
 pourvu qu’il ne cherche pas à se

débarrasser de moi. Nous avons ralenti. Nous
 avons

bifurqué pour quitter la route et pénétrer à l’intérieur de la

forêt. Il
 n’y a plus eu de chemin. Nous avons avancé,

ballottés par les mouvements du
truck qui se déhanchait en



roulant sur les pierres et les troncs d’arbres
abattus. Nous

nous sommes arrêtés. Le moteur s’est éteint et mon maître

est
 descendu. Dans l’éblouissement des phares restés

allumés, je l’ai vu se diriger
 vers un groupe d’hommes

armés de fusils et de chiens démuselés. J’ai sauté de
 la

plate-forme. Le sol était humide et boueux. J’ai aboyé.
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Ils ont saccagé les ténèbres et
coupé la nuit au couteau de

leurs lumières. Ils ont enfoncé leurs pieds dans la
 terre

gorgée de pluie et de neige fondue  : hommes, chiens et

machines,
 sortis du néant pour déplacer les ombres des

arbres et fendre le silence.

— OK, guys ! Let’s load the
truck !

Ils ont ouvert le ventre des machines. Ils ont commencé

à
 vider ce qui se trouvait dans la panse de l’une pour en

remplir la panse de
l’autre, sous le regard exorbité de leurs

chiens.

Lui, je l’ai reconnu tout de suite. Il est arrivé dans le

reflet pâle des lumières, éveillé le jour, éveillé la nuit, les

rêves jetés à
la flaque noire des insomnies, le sommeil noyé

dans l’eau des chagrins.

— Let’s go, guys ! We gotta
finish while it’s still dark !

Le noir du ciel s’est défait peu à peu. Les hommes ont

terminé. Je les ai vus se rassembler. Ils ont refermé le

ventre des machines et
 se sont engouffrés dedans. Les

machines se sont réveillées. Elles ont grondé.
 Elles ont

reculé d’abord. Elles ont fait se dresser autour d’elles des

spectres
 de poussière dans le halo des lumières et elles

sont parties, emportant avec
 elles leurs hommes, leurs

chiens, leurs ombres et leur clameur.

Lui n’avait pas bougé. Il observait la voûte profonde du

ciel comme une bête enlisée dans le sable, la tête seule

dépassant. Quel regard
 il avait  ! Il semblait rechercher la

lumière de la réalité pour dissiper
 les abjectes créatures

nées des ténèbres dans l’abandon de son cœur. Quel
regard

il avait !

Un dernier homme, resté en contrebas avec un dernier

chien,
appelait. Hey  ! Hey  ! Il n’entendait pas. Le chien a



aboyé. L’homme a
hurlé. Hey ! Hey !

— Ici, il a répondu.

L’homme et son chien se sont retournés. Ils l’ont vu, l’ont

rejoint, ils se sont arrêtés à sa hauteur, le chien a vu son

maître sortir son
sexe, le prendre dans sa main et se mettre

à uriner, disant :

—  Je te conseille de pas t’en aller trop souvent sans

m’avertir.

— J’ai vu quelqu’un courir.

— Où ça ?

—  Entre les arbres. Un homme. Il vous a espionnés

pendant que vous chargiez le stock. J’ai cru que c’était l’un

de vous, mais il
est parti et n’est pas revenu.

— T’es-tu sûr ? Bien des hommes couraient partout.

— Je crois.

— Si c’était Rooney, un des gars en faction l’aurait
vu.

L’homme a rangé son sexe. Le chien a lapé la flaque

d’urine.
Il a léché les doigts de l’homme.

— Faudra que t’appelles ton coroner pour lui dire que
tu

pars. Pour pas qu’il s’inquiète de toi. Faudra que tu lui

inventes de quoi.
On fera ça d’une place où qu’il va pas se

méfier. T’as-tu le numéro ?

— Oui.

— Good ! Remonte dans le truck.

— Qu’est-ce qu’il y a dans les caisses ?

—  Remonte dans le truck. On doit être rendus à

Akwesasne à soir. Motherfucker, come here !

Ils sont partis, et le chien avec eux, dans la machine au

ventre plein. Ils sont partis. Longtemps j’ai suivi les

lumières à travers les
arbres. Elles ont disparu. Le jour les

a délavées, diluées. Elles sont mortes.
Le sommeil ne m’a

pas gagnée. Le soleil filtrait à travers les branchages. Il

allait bientôt brûler mes yeux, trop fragiles pour le

regarder en face. Je me
suis envolée en battant rapidement

des ailes, tant le vent était faible dans
 l’air doux du

printemps. J’ai hululé.
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L’humain est un corridor étroit, il
 faut s’y engager pour

espérer le rencontrer. Il faut avancer dans le noir,
sentir les

odeurs de tous les animaux morts, entendre les cris, les

grincements
 de dents et les pleurs. Il faut marcher,

enfoncer les pattes dans une boue de
sang et remonter le

long d’un fil d’or abandonné là par l’humain lui-même,

lorsqu’il n’était qu’enfance et que nul toit ne scellait son

plafond. Animal
 parmi les animaux, il ne souffrait pas

encore. L’humain est un corridor et tout
humain pleure son

ciel disparu. Un chien sait cela et c’est pour cela que son

affection pour l’humain est infinie.

Lui a fini de pleurer depuis longtemps. Nul ne peut le

rencontrer. C’est un corridor condamné. À travers le treillis

de ses yeux, je
 perçois le visage fantôme d’un enfant

terrassé par la frayeur. Je voudrais tant
 le délivrer. Je suis

un chien puissant, je n’ai peur de rien dès lors que mon

maître m’ordonne d’attaquer. Il suffirait d’un mot, Kill him,

Motherfucker ! et je me jetterais à sa gorge, j’y enfoncerais

mes dents,
 j’arracherais tout ce que je pourrais arracher

pour me frayer un chemin jusqu’à
l’enfant et le délivrer de

sa peur.

Mais mon maître ne m’ordonne rien. Sit,
Motherfucker,

don’t move  ! J’obéis. Cela me demande un tel effort.

J’ignore combien de temps je pourrai résister. Nous roulons

installés tous
 trois sur la banquette du truck. La plate-

forme est pleine de cartons que les
 hommes ont passé la

nuit à charger. Je suis assis au milieu. Mon maître
conduit.

Sa main se pose sur ma tête et cela suffit pour me calmer.

Lui, dans
la lumière du jour, regarde devant, les yeux fixés



sur le bout de la route qui
défile sans fin. Le voyage sera

long. Je le sens.
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Ils ont traversé le grand dortoir
des voitures, étrangers à la

cohorte matinale des hommes et des femmes. Lui
marchait

sans chercher à éviter les flaques de pluie. Un homme allait

à ses
côtés, un chien suivait derrière. Il a levé la tête pour

regarder la course des
nuages. Il a vu mon envol et j’ai vu

sa folie. Cela m’a suffi. J’ai tracé un
 grand cercle sans

battre une seule fois des ailes, j’ai lancé un cri d’alarme,

Aillâk  ! Aillâk  ! Aillâk  ! et j’ai imprimé une légère

inclinaison pour laisser le vent me balayer jusqu’au-dessus

du fleuve, dont le
miroitement n’a su effacer l’empreinte de

son visage, imprimée sur mes rétines
 comme le rond

vermeil s’imprime après avoir trop longtemps fixé le soleil.
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Je me suis étiré. J’ai couru. Je
suis revenu vers mon maître

puis je suis reparti aussitôt. J’avais une envie
 folle de

bondir dans tous les sens. Je me suis élancé sur une

mouette, j’ai bu
à la flaque de pluie et j’ai uriné contre un

bloc de béton posé au milieu du
 stationnement.

Motherfucker ! Come here ! Je suis revenu. Sit !
Je me suis

assis. L’homme a dit :

— Il me faut de la monnaie.

Mon maître lui a tendu une pièce argentée.

— Oublie pas  : s’il te parle de Janice ou de la
 réserve,

t’es au courant de rien. Tu sais même pas de quoi il s’agit.

S’il te
demande ce que t’es venu faire à Châteauguay, dis-

lui que t’es venu avec des amis
pour prendre un peu l’air.

— J’ai besoin d’une autre pièce.

— Pourquoi faire ?

— Je veux appeler ma sœur.
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L’homme pénètre à l’intérieur de la
cabine. La porte pliante

se rabat derrière lui. Je suis dans son odeur. Sa
sueur. Son

acidité. Je retombe en vol plané. Je contourne son épaule.

Je me
 pose sur son dos. Le voilà comme tous les autres

lorsque les autres sont
là : il tient la tête noire du serpent

qu’il a décroché de son reposoir
pour la porter à son oreille

et, seul, la bouche dans la bouche du reptile, il
produit des

vibrations. Les parois résonnent, mes antennes frétillent et

suivent, précises, les variations des courbes et la longueur

des ondes émises.

Le coroner Aubert Chagnon, s’il vous plaît / Wahhch

Debch /
Merci.

Je grimpe jusqu’à la base de son cou, les pattes

agrippées
 aux mailles du tissu qui le recouvre. Je veux le

dévorer. Je tente d’injecter
 ma salive dans son corps. Je

cherche l’entaille. Nulle entaille.

Bonjour / De Châteauguay / Des amis / Je n’ai plus de

téléphone / Je m’en suis débarrassé / Pourquoi ? Vous avez

des
nouvelles ? / Quel genre ?

La nuque se trempe de sueur. Je perçois un

frémissement. La
peau se hérisse. Il y a des poils épars. Il y

a un grain de beauté à la lisière
des cheveux, que les légers

mouvements de la tête, suivant ses inflexions, me
voilent et

me dévoilent. Il y a l’odeur. Toujours acide. Âcre. Il y a,

dans les
 interstices de son épiderme, des parasites

microscopiques dont je sens la
présence.

Est-ce que vous avez une idée de l’endroit où il se serait

caché  ? / Peut-être / La police doit savoir ce qu’elle fait /

Vous avez
raison / Non / Je dois prendre un peu d’air et je

ne suis pas d’une
 fréquentation très joyeuse / Je voulais

vous prévenir / Je ne sais pas / Aux États-Unis
/ Mon père /



Las Vegas / Peut-être pas / Je l’ai jeté, je vous l’ai dit / Je

vous préviendrai / Je n’y manquerai pas / Je voulais vous

dire  : vous avez
 sans doute raison. J’ai quelque chose à

faire. J’ignore encore ce qu’est cette
 chose mais je crois

que je suis en train d’aller vers elle / Non. Pour
l’instant, je

suis habité par l’angoisse de me réveiller un matin et de me

souvenir que c’est moi qui ai tué Léonie / Je sais, mais tout

est tellement
 abstrait / Je sais que vous comprenez / Je

voulais simplement vous dire que vos
paroles n’ont pas été

inutiles et je voulais vous remercier / Je vais essayer /
 À

bientôt.

Les ondes vibratoires meurent. L’homme n’abandonne

pas la
tête du serpent. Il glisse une pièce métallique dans la

fente du socle. Il
enfonce les boutons argentés. Les ondes

vibratoires naissent du néant, les
 parois résonnent, mes

antennes frétillent.

Salut, Nabila, c’est Wahhch. Je voulais te dire de ne pas

t’inquiéter. Je vais partir pour un certain temps. Peut-être

que j’irai voir
 papa à Vegas. Ne lui dis rien au cas où je

change d’avis. Voilà. Je n’ai plus
 de téléphone. J’ai besoin

de silence. Je t’embrasse.

Il raccroche la tête du serpent à sa branche métallique

fixée dans le coin de la cabine. Il se retourne. Son odeur se

déploie. Je
m’envole. Il quitte la chaleur moite, concentrée

entre les quatre parois
 vitrées. Son odeur s’estompe. Je

m’agrippe à la vitre. J’appuie mon abdomen. Je
 les vois à

travers la transparence. Un homme, un homme et un chien.

Je les
vois. Ils s’éloignent. Ils marchent dans des plaques de

ciel tombées en pluie
 sur le sol. La chaleur du soleil me

vivifie. Je me saisis d’un puceron. Je lui
injecte ma salive. Je

le sens se ramollir. Je ne le broie pas. J’aspire sa
sève. Je le

vide. J’avale tout.
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CANIS
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STAFFORDSHIRE

 

L’injonction de mon maître retentit.
 J’entends sa voix,

j’entends mon nom. Motherfucker  ! Je cours. Il ouvre la

portière. Je saute sur la banquette avant. Let’s go  ! Ils

grimpent tous
deux et s’assoient de chaque côté de moi. Le

monde est vaste, mais les humains
s’entêtent à aller là où

leur âme se déchire.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Qu’il y a eu un autre crime. Que c’était probablement

le même gars, parce que la fille a été tuée de la même

manière. Ils sont sur sa
piste.

— Bullshit  ! Il t’a parlé de la réserve ? Il
 t’a dit que la

fille a été tuée dans la réserve ?

— Non.

— Il a pas prononcé le mot « réserve » ?

— Non.

— Il a dit quelque chose quand tu lui as dit que
 t’étais

dans le coin de Châteauguay ?

— Non.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?

—  Il m’a demandé où est-ce que je comptais aller et

comment il pouvait me joindre. J’ai dit que je comptais

prendre un peu d’air et
aller voir mon père à Las Vegas. Il

m’a dit que c’était une bonne idée.

— C’est tout ?

— Oui.

Mon maître sue. Il ne songe pas à démarrer le moteur. Il

pense. Une nervosité orangée émane de lui. Elle envahit

l’habitacle du
 véhicule. Elle nous enveloppe, respire à

travers nous et nous noie. Les humains
ne perçoivent pas

ces choses-là. L’angoisse est là. Mais personne ne peut



comprendre. Aucun de nous trois ne peut répondre à cette

question qui nous
 taraude  : pourquoi je ressens ce que je

ressens ? Mon ventre se noue.
Je m’agite. Je grogne. Calm

down, Motherfucker  ! J’obéis sans réussir à
 chasser mon

malaise ni à comprendre sa raison d’être. Il ne faut pas que

mon
maître démarre le véhicule. Il ne faut pas que ce truck

quitte cette ville, il
ne faut pas qu’il s’éloigne d’elle. Je sais

cela comme si mon existence tout
entière n’avait été hantée

que par cette conviction. Il ne faut pas démarrer le

véhicule, il ne faut pas obéir à la logique mise en place, il

nous faut, au
 contraire, fuir, nous lancer au-dehors,

abandonner ici cet homme répugnant et
courir loin de lui,

le plus vite possible.

Mon maître se redresse et tourne la clé de contact

enchâssée
 dans le commutateur d’allumage. Le moteur

gronde. Mon maître rabat un levier à
sa droite et le truck

se met en marche. Il avance, quitte le stationnement,

trouve sa rue, son mouvement, ses feux rouges et ses feux

verts, ses tournants,
 ses boulevards, ses grands ponts

métalliques, ses courbes, ses voies rapides,
 il s’engage

dans le dédale bétonné des bretelles, à travers les

entrelacements
des piliers posés sur leurs socles de ciment

puis, sans heurts ni accélération,
 emporté par le flot des

voitures, il s’engage sur l’autoroute et se saisit de
toute sa

vitesse pour nous entraîner au lieu où se jouera notre

destin. Mon
maître semble pressé d’aller à sa perte. Il ne

sue plus. Je baisse la tête,
résigné, et je choisis de ronger

ma peine.

Il n’y a pas eu de mots échangés entre eux. Ou si peu.

Rien
 d’audible. Le frottement du truck contre l’air et le

grondement régulier du
moteur, les roues et leur obsessif

geignement, nos visages épluchés par le
 défilé de la

lumière sur la surface du pare-brise, la confusion des

images, la
somnolence.

Je rentre dans une maison vide. Je cherche mon maître.

Je
 fais plusieurs fois le tour des pièces sans le trouver. Je



suis dans le jardin.
 L’homme est là. Il a un couteau à la

main. Un chiot dans l’autre. Il plante le
 couteau dans la

gorge du chiot. Le sang ne gicle pas. Je veux sauter sur lui.

Je suis figé par la peur. Il ôte son couteau. Il y a un trou

rouge dans la
 gorge du chiot. L’homme sort son sexe. Il

l’introduit dans le trou. Je veux
aboyer. Mais je ne peux pas.

Je suis l’homme. Je suis celui que j’exècre. Je
 ressens un

effroi. Une malédiction. Je suis un homme. Je l’avais oublié.

Je
suis un homme et je ne sais plus ce que cela signifie. Je

ne me souviens plus
comment on parle ni comment on fait

pour marcher debout, ni comment on utilise
ses mains. Je

suis perdu.

Le changement de régime du moteur me réveille. Mon

cauchemar
 confirme le pressentiment. L’intuition du

malheur est là. Intacte. Il faut fuir
et pourtant nous allons

au-devant d’une main qui s’apprête à froisser notre

existence. Nous ralentissons. Je me dresse sur la

banquette. Je reconnais le
coin. C’est une halte routière où

il nous arrive souvent de nous arrêter.

— On est encore au Québec ? demande l’homme.

— À Rivière-Beaudette. L’Ontario est au bout de la
ligne

droite, de l’autre côté du pont, là-bas.

Nous entrons dans le stationnement, nous nous arrêtons

face
au mur arrière et, malgré la poussière soulevée par le

va-et-vient des
voitures, je sens l’odeur de la viande brûlée,

de la graisse cuite et de la
friture.
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Les humains se ressemblent. Ils ont
le même visage. Je ne

les différencie pas. Mais lui, je le remarque. Je le
 vois. Il

traverse le grand espace à poussière. Je volette, fleur à

fleur,
 nectar odeur parfum. Mes ailes palpitent. Je

m’approche. Mais il va. Il est
rapide. La lumière du contre-

jour déchire les lignes de sa silhouette. Il
s’engouffre là où

s’engouffrent les autres, à l’intérieur du bâtiment à
friture.

Les humains vont et viennent. Apparition disparition. Je

reste sur le
seuil. Un chien est là. Il reste là. Il attend. Le

chien.
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Ils se sont installés dans le coin
le plus obscur de la grande

pièce où les humains viennent manger et boire à
 satiété.

J’ai entendu le mouvement de leurs chaises et le

froissement de leurs
 manteaux. Deux mâles. Ils n’ont pas

proféré un seul mot, mais à leur odeur,
 j’ai deviné leur

fatigue et leur inquiétude sans en connaître les raisons. Je

me suis méfié. Je n’aime pas les humains inquiets. Ils se

sont assis l’un en
face de l’autre. Ils se sont appuyés contre

le mur et j’ai senti leurs pieds se
 poser sur le rebord du

radiateur électrique fixé à même la plinthe et derrière

lequel je me tiens caché. Je suis toujours là. Entre le mur et

le radiateur. Le
 plâtre est poreux. Il nous a suffi de peu

d’efforts pour en venir à bout. Nous
avons réussi à déjouer

tous les pièges qui nous ont été tendus, nous avons
creusé

des galeries en dessous de celles que nous avions creusées

et où les
 humains ont posé leurs appâts et leurs poisons,

nous avons même sacrifié
quelques-uns des nôtres, des rats

âgés portés volontaires vers la mort, pour
leur faire croire

à l’efficacité de la procédure, et nous avons réussi à

rejoindre le bâtiment, loin des cuisines et des lieux où

défèquent les humains,
 pour pratiquer, au-dessus du bois

de la plinthe, une ouverture par où, la nuit
 venue, mes

congénères et moi passons pour fouiller poubelles et garde-

manger.
 Nous ratissons le moindre recoin. Nous sommes

méthodiques, mais nous tâchons de
prendre juste ce qu’il

nous faut de nourriture, sans rien ravager afin de ne
 pas

éveiller leurs soupçons. Jamais de razzia. Cela semble

fonctionner. Nous
 sommes tranquilles, mais demeurons

vigilants. Nous montons la garde. Chacun
 notre tour,

chacun à notre poste. Pour ma part, je reste là, sentinelle le



jour, blotti entre le mur et le radiateur. J’écoute et je sens.

Je surveille.

— Comment ça va se passer ?

— Quoi ça ?

—  Quand on va le retrouver, quand il va me voir,

comment ça va se passer ?

—  Il faut juste réussir à lui faire croire que tu l’as

retrouvé tout seul. Par hasard. Par luck. Ça, ça va être le

plus tough. Si on y
 arrive, tu vas pouvoir faire ce que tu

veux, tu pourras même aller lui parler
si ça te tente. Oublie

pas  : il parle français comme toi puis moi. Il a
 grandi à

Montréal. Oublie pas ça. Ton accent français va te protéger.

Oublie
pas ça. Au pire il saura que t’es le chum de la fille

qu’il a tué, au mieux il
te prendra pour un touriste. Anyway,

il se méfiera pas de toi, il aura pas peur
de toi.

— Et si on n’y arrive pas ?

— Alors on verra.

Il a le moins parlé des deux, mais j’ai été happé par la

fêlure de sa voix, son étrange froideur, la béance de ses

graves, impuissants à
 trouver leur profondeur. Il y a des

abysses insondables. Cette voix en est un.
 Pas de fond à

atteindre ni de ciel à gagner tant elle semble avoir perdu

ses
modulations. C’est une voix sans chute ni élévation. Elle

plane, portée par le
vent des douleurs. Qu’elles cessent et

ce sera sa ruine, qu’elles persistent et
 ce sera les confins

de sa raison. La voix d’un homme dénué de toute ambition,

découragé de lui-même, délivré de ses désirs et de ses

envies et qu’aucune
 illusion n’est plus en mesure

d’effleurer. Un homme seul. Dans la tonalité de
 chaque

voyelle, dans l’éclat mouillé de chaque consonne, j’ai

entrevu le boueux
 détroit de son âme, bras de mer qui

sépare la perte de la joie, effritées
 depuis peu l’une dans

l’autre. Mon cœur s’est ému. Il m’est arrivé quelquefois
de

mettre mes jours en péril dans le but de venir en aide à un

congénère tombé
dans un piège. Nous savons la valeur de

nos compagnons et nous pouvons nous
 sacrifier pour



assurer leur survie, mais jamais je n’avais encore ressenti

cet
élan envers un membre d’une espèce animale étrangère

à la mienne, et encore moins
envers un humain. Je me suis

redressé, attentif à ce que le frottement de mon
pelage ne

produise le moindre bruit, et je me suis tenu debout, tête

levée,
pour mieux entendre.

Une femme s’est approchée d’eux. J’ai senti l’odeur

musquée
 de ses écoulements menstruels et perçu les

vibrations de ses pas.

— Bonjour messieurs, ça va bien ? On a une bonne
p’tite

soupe aux pois, et pour le plat du jour, ce sera un bon p’tit

pâté
chinois. Sinon y a toute la carte.

— Un cheese avec une bière pour moi, s’il te plaît.

— All dressed, ton cheese ?

— Pas d’oignon.

— Parfait. Et pour le p’tit monsieur ?

— Un peu de miel.

— Du miel ?

— Oui. Dans un bol. Avec un morceau de pain.

— Tu veux rien d’autre ?

— Non.

— Une crêpe ? Un muffin ? Un yogourt ?
Du fromage ?

Quelque chose… ?

— Non. Simplement un morceau de pain.

— Coudonc ! Tu fais-tu partie d’une secte ?

— Non, madame.

— Ben on dirait pas ! Elle est repartie.

— Tu manges pas ?

— Je n’ai pas faim.

— Tu vas avoir besoin de toutes tes forces.

— J’imagine.

— Non, t’imagines pas vraiment.

Il s’est mis à rire. Tant d’humains se ressemblent. Leurs

voix sont d’une banalité agréable. Elles ne me dérangent

pas. Ne heurtent pas
mon ouïe. Elles me sont indifférentes.



— Pourquoi tu laisses pas la police s’arranger avec ses

troubles ? Le jour où ils auront plus besoin de lui, ils seront

bien
forcés de le pogner.

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que tu vas faire quand tu vas l’avoir en
face

de toi ?

— Rien.

— Tu sais que ce gars-là peut te tuer ?

— Oui.

— C’est peut-être ce que tu recherches.

— Peut-être.

Les pas de la femme se sont rapprochés, avec eux

l’odeur
sucrée de la nourriture :

— Le p’tit cheese pas d’oignon avec la bière, et le
p’tit

pot de miel et le p’tit morceau de pain pour le p’tit

monsieur. Bon
appétit !

Ils ne lui ont pas répondu. Elle s’est à nouveau éloignée.

Ils ont commencé à manger.

—  T’aimais ta femme  ? Je veux dire  : est-ce
 que tu

l’aimais encore ? On aime toujours sa femme comme quand

on dit
 J’aime ma femme, j’aime mes enfants, et tout ça,

mais des fois on a juste envie
de se retrouver seul. J’ai pas

eu d’enfants, fait que je peux pas savoir, mais
 j’ai déjà eu

envie, avec mes blondes, qu’elles disparaissent, qu’il leur

arrive
quelque chose, pour que je sois débarrassé. Tu vois

ce que je veux dire ?
Je veux pas dire que je voulais qu’elles

meurent, mais je m’imaginais qu’elles
 n’existaient plus,

j’imaginais que ça m’arrangeait. Toi, ça t’arrange pas de te

retrouver seul  ? Avec ton sac à dos puis plus rien à

t’occuper ? Plus
de ménage à faire, plus de courses, plus de

loyer ? La liberté ?

Il n’a pas répondu. Il s’est enfoncé dans le silence

comme
 s’il essayait de pénétrer l’obscurité où l’autre

cherchait à le jeter.

— Elle était enceinte aussi, je crois, ta femme. J’ai
lu ça

dans le journal… elle était pas enceinte ?



— Oui.

—  Ça t’arrange pas  ? Je veux dire OK, c’est
 effrayant,

c’est pas ça, mais tu te sens pas délivré ?

— De quoi ?

— Je sais pas. La maison, la voiture, le siège de bébé
à

installer, à enlever, la poussette, la famille, les vacances,

tout le kit,
les gardiennes, les couches, l’enfer. Faut vouloir.

Une femme, j’sais pas pour
 toi, mais ça finit toujours par

virer sur le top quand elle accouche, c’est
plus la même. Je

connais plein de chums qui sont passés de chien méchant à

gros
 toutou, gentil caniche bien frisé avec une couverture

sur le dos, des
coussinets dans les pattes parce qu’ils ont

rencontré une femme. C’est pas
 gérable. Y a que la mort

qui peut t’en sortir. On dira bien ce qu’on voudra,
mais ça

reste le meilleur liquid paper qui existe. Je connais un

couple d’amis
 qui vivait du côté de Sorel. Ils avaient un

gars de dix-sept ans. Handicapé
comme il faut. Pouvait pas

marcher, pouvait pas manger, il pouvait à peine
parler. Ils

ont tout organisé leur vie autour de lui. Ils ont refait la

maison,
 refait les escaliers, installé des monte-charges,

toute l’affaire. Ils lui
organisaient des voyages, l’amenaient

dans une école spécialisée, lui ont
trouvé des amis, tout ce

que tu veux, y a rien qu’ils n’ont pas fait. Un jour,
 en

rentrant chez eux, ils ont eu un accident. C’était pas de leur

faute, un
camion a dérapé, je connais pas les détails, mais

le petit gars est mort sur le
coup. Eux, ils s’en sont tirés.

Pas une égratignure. Rien  ! Ils l’ont
pleuré, ils lui ont fait

un bel enterrement, plein de gens sont venus pour dire

combien il était beau puis fin puis intelligent puis

courageux, combien c’était
 épouvantable, toute cette

endurance, pour en arriver à ça  ! Tout ce que tu
 peux

t’imaginer, ils l’ont dit, sauf qu’après, tout le monde est

parti et ils
 se sont retrouvés seuls avec personne à

s’occuper. Ils ont retrouvé leur vie,
 ils ont vendu leur

maison, ils ont fait le tour du monde en moto, ils ont

recommencé à sortir, à boire et à avoir du fun. Leur



problème était réglé. Je
 veux dire  : oui, le petit gars est

mort puis c’est triste, et chaque année
de son anniversaire

ils vont le pleurer, mais en même temps, ils étaient

« débarrassés » du problème. Ça reste que c’est ça, tu vois

ce que je
 veux dire  ? Toi, tu te sens pas un peu

« débarrassé » du
problème ?

— Je ne peux pas savoir, tout ça n’a pas eu lieu.

— C’est ça que je veux dire : t’es délivré.

Depuis mon réduit, j’entends souvent les humains parler

ensemble. Je les entends aussi se taire. Leur silence n’a pas

toujours la même
texture. Il y a des’ silences lourds et des

silences vides. Le sien était plein
de sa pensée.

— À quoi on tient ? a-t-il demandé.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— À quoi tu décides de tenir ? Et pourquoi ?
Tu n’en sais

rien. L’enfant, lui, tient à un morceau de tissu. C’est rien,

mais
 il y tient. Il dort avec, il sort avec. Il y tient. Un

morceau de tissu, une
 chevelure, une peau. Une femme.

Des yeux. Un regard. Une femme avec des mots et
 une

façon de mettre tous ces mots-là ensemble. Une façon de se

taire et
 d’hésiter puis de marcher, d’embrasser. Tu crois

t’être habitué à la beauté de
son visage, et puis, des années

plus tard, en rentrant, ça te surprend. Dans le
 reflet du

miroir, un profil en contre-jour et tout ressurgit comme au

premier
 instant quand ça t’est apparu la première fois et

que ton cœur a chaviré et
 s’est mis à battre et que tu ne

voulais plus que la vie soit différente de ce
qu’elle était à ce

moment-là. À quoi tu tiens et à quoi tu décides de tenir et

ce que tu perds à la fraction de seconde où tu le perds. Je

l’aimais. Elle était
libre, brillante. Elle était belle, elle était

drôle. Je l’aimais. Je ne sais
pas pourquoi je ne ressens plus

rien. La mort de Janice me touche plus. Janice,
Léonie, des

morceaux de tissu froissés, déchirés. Je ne sais plus ce que

ça
veut dire, « tenir à quelqu’un ». Je tenais à elle. Souvent

je me
disais que si on se séparait, je ne survivrais pas. Tu

as déjà tenu à
quelqu’un, toi ?



— Avant ?

— Oui, avant.

— C’est peut-être arrivé, mais je m’en souviens plus.

— Et là, est-ce qu’il y a quelqu’un à qui tu
tiens ?

— Mon chien.

Ils ont cessé de parler. Ils avaient fini de manger.

Quelque
chose touchait à son terme.

— Pourquoi tu l’as appelé Motherfucker ?

— C’est comme ça qu’on appelle un motard pour qui on

a
de la considération.

—  Motherfucker. Il n’a pas l’air de m’aimer,

Motherfucker.

—  C’est vrai. Mais moi non plus, je t’aime pas trop.

Bouge pas d’ici, je reviens.

J’ai eu envie de sortir de mon refuge pour l’observer,

mais
la perspective de mettre en danger l’ensemble de ma

tribu m’a glacé le sang. Je
me suis ressaisi. La femme s’est

à nouveau approchée. Elle a repris les
 assiettes, ramassé

les ustensiles et les verres.

— Café, thé, dessert ?

— Non, merci.

Elle est repartie. Il est resté seul. J’entendais la

concentration de sa pensée. J’en ressentais la vibration et

l’énergie intense
 qui s’en dégageaient. À peine pouvais-je

percevoir le son de sa respiration. Il
 n’a pas bougé,

conservant une fixité de pierre, jusqu’à ce que son

compagnon
vienne se rasseoir en face de lui.

— OK. Quelqu’un est venu te voir ?

— La serveuse.

— C’est tout ?

— Oui.

— Et les deux policiers, là-bas, ils t’ont
regardé ?

— Je n’en sais rien, je ne les avais même pas
remarqués.

— Tu les as pas vus entrer ?

— Non.

— Ils sont encore là ? Je les vois pas.



— Ils ouvrent la porte. Ils sont sortis.

— Tu les vois ?

— Oui. Ils remontent dans leur voiture.

— Dis-moi quand ils auront démarré.

— Ils sont partis.

L’autre s’est levé.

— OK ! Je te laisse le cash, va payer, puis
retrouve-moi

dehors. Je vais chercher le truck, je te ramasse à la sortie,

t’auras juste à embarquer.

Il s’est de nouveau retrouvé seul. Je l’ai entendu se

lever.
 Il a pris son manteau et l’a enfilé. Je l’ai entendu

replacer la chaise. J’ai
 alors perdu la tête. Je me suis

avancé et je suis sorti de mon réduit. Je suis
 resté dans

l’obscurité, tapi entre le pied de la table et la plinthe. J’ai

émis
un couinement à peine audible. Il m’a entendu. Il s’est

retourné. Il a d’abord
cherché, puis, en se baissant, il m’a

aperçu. Il s’est accroupi, il m’a
regardé, je l’ai regardé, j’ai

couiné, il a tendu sa main en ma direction et a
 dit Moi

aussi  ! Moi aussi  ! sous terre, sous terre, et seul  ! et
 il a

éclaté en sanglots. Bouleversé par son amitié, par sa

profonde affection,
gratuite et généreuse, je n’ai rien pu lui

offrir en retour. Comment être à la
hauteur d’un tel don qui

me faisait entrevoir ce que le geste de tendre une
 main

vers celle de son semblable a de sublime ? Il s’est relevé et

je l’ai
 vu s’éloigner. Je ne me suis pas attardé. Je me suis

faufilé entre le mur et le
radiateur. Je me suis immobilisé.

J’ai retrouvé mon souffle et mon attention.
Les humains ne

sont pas tous des pièges, ils ne sont pas tous des poisons, je

veux dire par là qu’ils ne sont pas tous des humains,

certains n’ont pas été
atteints par la gangrène.
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PAPILIO POLYXENES
ASTERIUS

 

Le voici. Je virevolte. Il descend
les marches jusqu’au terre-

plein. Le vent me porte. Je me rapproche. Il se
 tourne. Je

vois son visage. J’en reconnais la teinte rougeâtre. Il se

retourne.
Plus de visage. L’air vibre. Une voiture surgit. La

poussière qu’elle soulève
 m’emporte. Je suis balayé.

L’homme est immobile. Je suis projeté contre son
 dos. Je

m’agrippe aux mailles du tissu qui recouvre sa peau. La

voiture freine.
 Insecte monumental. Un pan entier s’ouvre

sur son flanc. L’homme grimpe à son
tour et m’y entraîne.

Je lâche prise. Je virevolte pour tenter de sortir, mais
le pan

déployé se rabat et se referme. Quelque chose s’ébranle. Il

n’y a pas
d’issue. Je virevolte au hasard. Je me retourne. Ils

sont devant :
l’homme, l’homme et le chien. Tout se délite :

paysage, arbres, ciel et
nuages. Le monde se met à glisser.

La voiture avance, tourne puis file, mue par
 une force

incompréhensible. Je vais vers le bas. Je tente de trouver

un
passage. Il y a un peu d’ombre. Il y a un plancher. Je m’y

pose. Je ne sais pas
où je suis. La voiture. Des hommes. Un

chien. Pas de fleurs, pas de fleurs.
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CANIS
LUPUS FAMILIARIS TERRA AMERICANA

STAFFORDSHIRE

 

Nous voilà repartis. Il n’est plus
 question de dormir.

J’entends battre nos cœurs, j’en entends les additions,

tachycardie inouïe dans l’accélération du truck, filant sans

compter vers la
 catastrophe. Je suis sur mes gardes. Le

danger est imminent. Je le sens. Mon
maître est agité. Ses

intestins sont pleins de ses excréments. J’en devine
l’odeur

ammoniaquée mélangée à celle de sa sueur. Il abaisse la

vitre de sa
 portière et lance au-dehors sa cigarette

consumée. Le vent glacé s’engouffre.
 Le froid gagne. La

sueur de mon maître se dissout, elle gèle sur sa peau et

s’assèche. Il allume une nouvelle cigarette avant de relever

la vitre de sa
 portière. Il accélère. Il dit des phrases

incompréhensibles et les lance à
 intervalles réguliers au

milieu du silence.

« J’espère que le truck va pas
nous lâcher. »

« Les routes sont maganées en
sacrament. »

« Rooney doit pas être à’
veille d’arriver. »

Lui, ne semble pas entendre la voix
de mon maître. Dans la

lumière pâle du printemps, son visage est de marbre. Les

veines affleurent à la surface de sa peau. Le réseau, d’un

bleu laiteux,
 irrigue son corps et assure sa survie. Il vit,

mais je ne veux pas qu’il me
touche, je ne veux pas qu’il me

témoigne le moindre signe d’amitié, je veux
 qu’il se

dissolve, que sa matière se fractionne. Pourtant, c’est bel et

bien un
humain, et rien ne m’est plus cher que les humains,

mais celui-là est un
menteur. Je perçois trop la frayeur de

l’enfant enfermé au fond de lui pour
 être dupe de son

visage. Il tourne les yeux vers mon maître. Il demande :

— Comment ça va se passer ?



— Je le sais pas. À Cornwall, faudra appeler Coach. Il
va

nous dire comment passer la frontière.

— Il faut passer la frontière ?

— Oui.

— Je croyais que la réserve était au Québec.

— Un bout. Il y a un bout en Ontario, un bout dans
l’État

de New York. La réserve est une île partagée en trois.

— Et nous, on va où ?

— Au village de Saint-Régis.

— Qui se trouve dans quel bout ?

— Dans celui du Québec.

— Et il faut passer la frontière ?

—  Ouais. Il faut d’abord prendre le pont de Cornwall,

passer les lignes américaines puis repasser les lignes

canadiennes pour
 retourner au Québec et entrer dans le

village de Saint-Régis, qui est au bout
de l’île. C’est la seule

voie officielle pour se rendre là.

La transparence de sa peau me dégoûte. La propreté

rougeâtre
 de son cou, dont l’atroce hérissement me

rappelle les cadavres démembrés et
déplumés des volailles,

m’est odieuse. Lorsqu’il parle, j’entends le plastique
gluant

de sa salive envelopper chaque son de chaque mot et

chaque mot de chaque
phrase et c’est un supplice pour qui

a des oreilles comme les miennes. Je sens
 monter l’envie

irrépressible de me jeter sur sa bouche, l’arracher, pour ne

laisser qu’un grand trou vide et silencieux au milieu de son

visage. Je grogne.
 Motherfucker  !! dit mon maître et je

tâche de me contenir, mais la vague
 est puissante, ma

volonté n’y peut rien. Je me dresse. Calm down,

Motherfucker  !! J’aboie. Calm down  !! L’injonction

m’indiffère. Je
grogne, je me tourne vers l’homme et je lui

montre mes crocs. Son corps se met
à exhaler cette bouffée

verdâtre, pleine des embruns de la terreur, si

caractéristique des créatures sans force ni courage. Il a

peur. Cela me met
 hors de moi. Mon maître dit

Motherfucker !! Sit you fuckin bastard !!
Mon maître est lié



au mouvement du truck, attaché au volant qu’il tient de ses

mains. Motherfucker, no  !! Je n’obéis pas. Les mots des

humains ne sont
pas le sang des bêtes. Arrête ton chien !

crie-t-il, et je me jette sur
 lui. Je veux la séparation de sa

tête d’avec son corps  ! Je cherche sa
 gorge, la caverne

abjecte de sa voix. Il se recroqueville et protège son visage

de ses mains. Je happe son poignet et je tire de toutes mes

forces. Un flot de
salive me sort de la gueule. Il y a des cris.

Je secoue ma tête. J’y mets toute
la puissance de mon cou.

Quelque chose se déchire, je tire encore, mais le
réduit de

l’habitacle du truck m’empêche de prendre mes appuis. Je

glisse, je
chute, je regrimpe sur le siège sans desserrer les

dents. Je n’ai que des
 lambeaux de tissu à la bouche. Je

tends mes muscles, je prends un nouvel élan,
je l’attaque à

la tête, je cherche ses oreilles. Je me heurte à ses genoux

relevés. J’attrape sa main, il la retire, il me frappe du poing,

je me lance à
 nouveau. Je tente de le mordre au sexe,

d’arracher ses testicules, de trouer
son bas-ventre. Il relève

les jambes. Je le mords à la cuisse. Il hurle. Cette
 fois je

sens le sang inonder ma bouche, chaud, bouillant, je sens

mes crocs
s’enfoncer dans sa chair. Je le hais. Je le tiens. Je

verrouille ma mâchoire.
Rien ne peut plus me faire lâcher

prise. Je m’apprête à tout arracher. La main
de mon maître

agrippe mes naseaux, l’autre main me broie les testicules.

La douleur est inouïe. Let him go !! Let go !! Now !!
J’obéis,

je desserre ma morsure, je grogne et j’émets une profonde

plainte. Le truck est arrêté en bordure de l’autoroute. Les

voitures passent à grande
vitesse. La portière est ouverte.

Sans me lâcher, mon maître me jette
au-dehors. Je suis sur

le gravier et je sais ce qui m’attend. Je baisse la
tête, j’ai du

sang dans les yeux, je me soumets, je grogne en signe de

détresse. Cela ne suffit pas. Fucking asshole !! Son pied me

défonce le
 ventre, son poing me fracasse le crâne. La

douleur n’est rien face à la peine.
Qu’il me frappe, qu’il me

violente, qu’il m’injurie, mais qu’il ne m’abandonne
 pas.



Que puis-je faire ? Je me jette au sol, je m’aplatis contre la

terre
et je supplie qu’il veuille encore de moi. Il crie mais je

n’entends pas, il
hurle mais je n’écoute pas : je geins et je

tremble. Je veux rester à ses
 côtés, je ne veux pas être

séparé de lui, je ne veux pas.
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PAPILIO POLYXENES
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La voiture a perdu sa puissance
 motrice. Elle est

immobilisée. Peut-être morte. Je m’élève. Les pans latéraux

sont déployés. La voie est libre. Je virevolte vers la sortie

qui donne sur la
grand-route. Mais juste là, dehors, il y a le

chien. Je me dirige vers la
 sortie opposée, ouverte sur le

ciel. Je vois l’homme. Il est dehors. Le sang
 coule de sa

jambe dénudée. Je virevolte. Je sors. L’homme dévale le

talus. Il
gagne un champ enneigé. Il tombe. Il se retourne.

Il recouvre sa jambe de
neige.
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PROCYON LOTOR

 

L’homme s’est effondré dans le champ
où je suis blottie. J’ai

mes petits dans mon ventre. Je détale et grimpe le
fossé qui

conduit sur la grande voie où passent les bêtes métalliques.

L’une
 d’entre elles est là, ouverte. Je sens l’odeur de

l’humain, l’odeur d’une bête
 furieuse, je l’entends se

lamenter, je perçois un insecte bleu, il s’évade, il

papillonne, j’entends la voix d’un mâle.

— OK ! Reviens ! Reste pas dans le
champ ! Remonte !

— Pourquoi ?

—  Une police arrive  ! Motherfucker  !
 In the truck  !

Now !

L’homme se remet en position verticale. Il geint. Il

entreprend de grimper le talus. Il boite, il tombe, se relève,

retombe,
 s’approche. J’aperçois le chien, j’entends le son

d’une sirène, le chien bondit
à l’intérieur de la voiture, je

panique, mes petits dans mon ventre, je fuis à
 travers la

grande voie où passent les machines.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/





 

PAPILIO POLYXENES
ASTERIUS

 

Une bête traverse le grand espace où
vibrent les voitures.

Elle hésite, s’arrête, s’engage, recule et explose dans
 un

éclair de sang. Elle rebondit et roule, inerte, démembrée,

sur le bord du
chemin. Je m’éloigne. Une voiture s’arrête.

Des feux sur son toit tournent.
Bleu, rouge. Je m’éloigne. Je

virevolte. Je ne vois pas arriver le danger. Je
ne le vois pas.

À peine ai-je conscience du bruissement d’ailes. Je ne sais

pas
que je suis perdu. Je suis perdu.
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CORVUS
BRACHYRHYNCHOS

 

Avalé, le papillon happé au vol. Pas
 même mâché. Gobé.

Les ailes fondues à l’acidité de ma salive. Goût d’écailles

nacrées le long de ma gorge. J’ai croassé. J’ai posé mes

pattes à l’extérieur
 de la ligne blanche tracée en bordure

de l’autoroute. Les humains parlent.

— Bonjour ! On peut savoir ce qui se passe ?

— Rien, tout va bien.

— Vos papiers, s’il vous plaît.

Là-bas, fauché par le va-et-vient des voitures, le raton

remue encore. Désarticulé, plaie ouverte, tête à moitié

arrachée, pattes
sectionnées. Le sang coule, l’odeur affame.

J’ai croassé. J’ai ouvert mes ailes
à la rafale du vent pour

m’élever au-dessus des hommes, leurs voitures.

Dans le ciel, nul oiseau, ou alors très haut, des

migrateurs
de passage aux confins des lumières. Je suis le

seul charognard à la ronde
visible du paysage.

Plus noir que mon ombre, je retombe non loin des

hommes,
 leurs voitures, sur le gravelas du terre-plein. Je

croasse, je progresse par
 petits bonds d’abord, puis par

élans impatients malgré moi, au ras du sol,
jusqu’au raton,

son bassin, son dos, sa carcasse, tout cela escaladé pour

dominer la bête, l’accaparer aux yeux et au su de tous  :

cette viande-là
est à moi.

C’est une femelle. Une rate. Sa progéniture dans le

ventre.
Elle bouge encore. Son cœur bat. Je croasse. Je lui

arrache le globe laiteux de
l’œil d’un seul coup de bec. Le

nerf suit, injecté de sang, fragments de
 cervelle à son

extrémité. C’est chaud. Fondant. Âcre. La rate sursaute.

Réflexes vitaux dépourvus de sens, de conscience, vidés de

leur douleur. Elle
 suffoque. Mon bec pénètre sa gueule et

s’enfonce jusqu’au puits de sa gorge
pour délier le nœud de



sa langue, l’aspirer et l’avaler à son tour. Elle
 s’agite et

souffle son dernier souffle, te cœur bat son dernier coup.

Elle
s’éteint. Je lui perce le thorax, défais les os de sa cage

et mange son cœur.
 Les hommes sont là. Tout près. Ils

parlent. Ils ne s’occupent pas de moi. Je
croasse.

— Qu’est-ce que tu transportes dans ton truck ?

— Du stock pour les touristes.

— Quel genre de stock ?

— Des mocassins et des tee-shirts.

— C’est tout ?

— C’est tout.

Je plonge ma tête à l’intérieur de la carcasse. C’est une

caverne chaude. Je purge les poumons. Le sang inonde ma

bouche, la matière
 s’effrite sous ma langue. Plus bas

s’agitent les embryons, paniqués sans doute
au mouvement

interrompu du flux et reflux, du battement silencieux du

cœur de
 leur mère, de la défaite du corps sans vie, sans

sang. Je ressors au grand jour
pour avaler à l’aise.

— T’arrives d’où ?

— Kahnawake.

— Tu vas où ?

— Akwesasne.

— Ton chum ?

—  Il faisait du pouce. Je l’ai ramassé du côté de

Châteauguay.

— Où il va ?

— Cornwall.

— Le chien ?

— C’est le mien.

—  OK. Passe-moi tes papiers, les papiers du truck, le

certificat d’enregistrement de ton chien puis les papiers du

gars.

Je maintiens entre mes pattes le corps de la rate contre

le
sol. J’enfonce mes griffes dans sa chair et je lui ouvre le

ventre. J’aperçois
 la poche translucide où grouille la

silhouette des bêtes en devenir. Ombres
 bleuies et rosées



dans leur sommeil détruit. Je perce le sac, je bois et mange

tout à la fois, j’avale les effluves électriques de ces vies

initiales, leur
 ossature encore gélatineuse, les yeux

aveugles et les cœurs battants qui se
 taisent sous la lame

de mon bec, hachant, tranchant.

—  Remonte t’asseoir dans ton truck, puis attends là.

Bouge pas, descends pas, sauf si on te le demande.

Des congénères approchent, j’entends leurs

bruissements
d’ailes, ils croassent, je croasse, cette viande-

là est à moi.
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CANIS LATRANS

 

Il a tiré plusieurs fois en
 direction du policier assis au

volant de sa voiture. Le pare-brise s’est troué,
 strié

d’autant de toiles d’araignées qu’il y a eu de coups de feu.

À l’intérieur
de l’habitacle, le policier tressaillait à chaque

détonation. Je l’ai vu se
démener jusqu’à ouvrir la portière

pour s’extirper du véhicule, faire quelques
 pas avant de

s’écrouler dans la neige, en bordure de la route. Il a remué

les
jambes. L’homme s’est approché de lui, l’arme au poing,

puis, l’abaissant, il a
tiré à deux reprises, le clouant contre

le sol. Derrière, à côté du truck, le
 chien avait toujours

dans sa mâchoire serrée la gorge du second policier qui ne

se débattait plus. Il se laissait faire comme un chiffon. Le

chien le tenait entre
 ses crocs et, avec de violents

mouvements de va-et-vient, il semblait se servir
du corps de

l’homme pour essuyer la flaque de sang épaisse qui sortait

du cou
 de sa victime et dans laquelle il n’arrêtait pas de

patauger. L’homme a dit
 Let’s go, Motherfucker  !! Et son

chien l’a suivi dans le truck à
 l’intérieur duquel j’ai

entraperçu la silhouette d’un autre homme qui, sans

descendre du véhicule, n’a pas cessé de hurler. Ils sont

partis. Les corps des
 deux policiers, ensanglantés, sont

restés étendus, non loin de la rate dévorée
par la corneille.

L’odeur de la charogne m’avait arraché à mon sommeil,

mais je
suis arrivé trop tard. Il n’y avait plus rien. J’ai voulu

regagner mon gîte.
Les policiers étaient morts, mais je n’ai

jamais dévoré un cadavre plus grand
que moi. Sur la route,

les voitures ont continué à passer. Celle des deux
policiers,

les portières grandes ouvertes, m’a paru désœuvrée. Je me

suis
avancé sans franchir la ligne blanche et j’ai aperçu, sur

la banquette avant,
un sac d’où fleurait bon la viande. J’ai

attendu. La voie m’a paru libre. J’ai
 lancé un hurlement



accompagné d’une série de jappements pour rappeler à

mes
 congénères mon autorité sur ce territoire, puis j’ai

traversé la route, j’ai
grimpé à l’intérieur du véhicule et je

suis resté assis là pour tout dévorer à
mon aise.
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J’ai la gueule pleine du goût de
l’homme. Mon maître fume

cigarette sur cigarette. Il ne réagit pas aux
lamentations de

l’autre, il ne répond pas à son incessante question : Ils
sont

morts ?… Ils sont morts ?… Ils sont sûrement morts ! Blotti

contre la portière du truck, il ne cesse de geindre, sa cuisse

endolorie entre
ses mains. La morsure que je lui ai infligée

a laissé une empreinte charbonneuse.
Du pus suinte de la

plaie et auréole le tissu du pantalon. Une odeur amère s’en

exhale.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Où est-ce
qu’on va ?

— On va appeler Coach.

— J’ai mal !

— On arrangera ça une fois arrivés à la réserve.

— C’est encore loin ?

— Loin, non. Ça risque juste d’être long.

Le truck ralentit, mon maître tourne le volant et

s’engage
le long d’une courbe. On s’éloigne de la violence

des pistes où les voitures se
 déchaînent. À la sortie de la

bretelle, nous empruntons un pont et nous
 enjambons

l’autoroute. Nous nous éloignons. Nous sommes seuls. En

haut d’une
 côte, la campagne apparaît, blanche et

immobile, traversée par un ciel sans
nuage. Tout dort. La

route est déserte. Un arbre solitaire dresse le treillis
de ses

branchages dans le cristal du jour qui chute. La lumière

blêmit et nous
 roulons vers son déclin. Nous nous

éloignons, nous nous enfonçons. À côté de
moi l’homme ne

cesse de gémir. C’est pas vrai !… C’est pas vrai !…
Ils sont

morts !
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Un véhicule s’est arrêté à côté de
 la bétaillère où mes

congénères et moi avons été enfermés pour être

transportés
 je ne sais où. Une portière s’est ouverte, puis

une seconde, des pas ont crissé
dans la neige, un chien a

aboyé. Quelqu’un a dit :

— Attends-moi dans le truck.

— Je ne veux pas rester seul avec ton chien.

— T’en fais pas, il osera plus te toucher.

Il y a eu des bruits imprécis, des cliquetis, des

tintements
 imperceptibles, le silence puis, à nouveau, la

voix : Coach / Chuck
speaking / We ran into some trouble.

J’ai relevé la tête sans heurter mon groin contre les fils

métalliques et j’ai regardé à travers les entrebâillements de

la carlingue. Il
est là. Je le vois. Il est assis juste en face de

moi, sur le siège avant d’une
 camionnette. Il a ouvert sa

portière et s’est tourné pour laisser pendre ses
 jambes. Je

le vois de face. Je grogne, je couine, un chien jappe dans

ma
direction. Lui, alerté par l’aboiement, lève la tête et me

voit à son tour. Je
 couine. Il me fixe. Un autre homme

s’agite à l’intérieur d’une cabine
téléphonique.

Somewhere between Cornwall and Glen Walter
 / They

asked me to open the boxes / Full of drugs / I killed them /

It’s a
 trap, Coach / I don’t know / I mean, we exchanged

trucks  ! / As
 usual  ! / They followed us all the way from

Montreal / I’m sure / Those guys
 knew what they were

going to find in the boxes / It’s a trap, Coach, it’s a
fucking

trap !

Lui, depuis que son regard a rencontré le mien, ne prête

plus attention à ce qui l’entoure. Il n’est pourtant pas de

ma race et je ne
suis pourtant pas de la sienne, mais par la

grâce de je ne sais quelle magie,
 je suis devenu lui et je



crois qu’il est devenu moi. Je veux dire par là qu’il
y a eu

une transmutation aussi instantanée que momentanée de

nos esprits.
 Comment expliquer sinon cette empathie

réciproque qui nous a gagnés, nous
 faisant éprouver, sans

doute possible, les tourments qui déchirent
 l’autre  ? La

douleur atroce qui est la sienne, la solitude infâme où il se

trouve m’ont envahi avec une force si brutale que mon sort

m’a paru enviable
comparé au sien. Il me parle.

— Nous allons mourir tous les deux, mais toi, cochon,
tu

mourras dans les cris de tes congénères et tu sauras alors

que tu n’es pas
 seul à boire la coupe jusqu’à la lie.

L’injustice infinie où tu te trouves et
dont tu es la victime, tu

la partageras avec ceux qui te ressemblent. Les
 hommes

qui te tueront n’ont pour toi ni haine ni colère. Ils veulent

seulement
 te manger. Moi, je mourrai avec le sentiment

que personne n’aura mérité la mort
 autant que moi. Je

mourrai au milieu du désert, je mourrai seul, haï de tous,

dans l’indifférence même du sable.

We can’t cross the U.S. lines / OK / No /
He hurt his leg /

Yeah / OK / We’ll be there.

Notre convoi s’est remis en route. Mes congénères ont

poussé
 des cris stridents. Ils savent sans savoir. Nous

roulerons toute la nuit, nous
 verrons le jour se lever, ce

sera notre dernier soleil. Il n’aura pas achevé sa
course que

nous serons, tout un chacun ici, cochons et truies, jetés

sans
ménagement aux orties des terreurs.
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Ils se sont installés à côté de la
 porte des toilettes. Le

serveur est passé prendre leur commande, puis il a
tourné

les talons. Il y avait déjà beaucoup de monde sur le

plancher. La
 plupart des clients étaient agglutinés autour

des tables de billard, du baby-foot
 et devant le jeu de

fléchettes. Les autres, debout ou assis, verre de bière à
 la

main, tentaient d’échanger quelques mots. Le son des voix,

les cris, les
 rires, le claquement des balles, mêlés à la

musique, dont il ne surnageait que
des battements graves

et lourds, rendaient inaudible la moindre conversation.
Ici,

les humains hurlent. Lui, je l’ai aperçu à l’instant où il est

entré avec
 son compagnon. Il marchait avec difficulté, la

figure défaite par la fatigue,
anéanti par un poids trop lourd

pour ses épaules. Je ne l’ai plus quitté des
yeux. Le serveur

est revenu les voir avec deux verres posés sur un plateau et

une grande bouteille d’un alcool fort. Ils ont bu sans

trinquer. J’ai abandonné
mon coussin, j’ai sauté sur le sol et

je me suis approché d’eux. J’ai attendu
un instant avant de

monter sur le banc où ils s’étaient assis. Rassuré, je me

suis allongé à ses côtés. Il avait mal, il grimaçait sans

cesse, sa jambe
 endolorie, tendue devant lui, le faisait

terriblement souffrir.

— Où est le médecin ?

—  Il va arriver. Ça sera pas long. Coach a dit de venir

attendre ici. On va attendre. Bois.

Ils ont bu. Sa cuisse exhalait une odeur putride. Une

tache
 graisseuse suintait et auréolait le tissu de son

pantalon. Ils ont commandé une
 seconde bouteille. Randy

est venu leur réclamer les cinq dollars nécessaires
 pour

assister au concours de bras de fer féminin qui allait



bientôt débuter.
Ils n’ont rien dit. L’un a tendu un billet et

Randy s’est éloigné.

— Les boîtes à l’arrière du truck, il y avait quoi
dedans ?

— C’est pas de tes affaires.

— Deux policiers sont morts devant moi, abattus par le

gars avec qui je voyage depuis deux jours et avec lequel je

m’apprête à
 assister à une partie de bras de fer féminin

dans une taverne perdue de
 l’Ontario. Je suis complice de

ces deux meurtres. Ne me dis pas que ce n’est
pas de mes

affaires. Qu’est-ce qu’il y avait dans les boîtes ? C’était
quoi

ce chargement ?

— De la poudre.

— Tu ne le savais pas ?

— Non.

— Je t’ai vu vérifier le chargement la nuit dernière.
Tu as

ouvert les boîtes, tu les as comptées, je t’ai vu.

— Le truck avec lequel on est arrivés ici est pas le
même

que celui avec lequel on est partis.

Une colère, une rage sans mesure, brutale, soudaine,

l’avait
envahi. J’ai reculé.

— On n’a pas quitté le truck une seule fois depuis
qu’on

est partis.

— C’est pas le même truck ! On est partis avec un
truck

chargé de cartons de cigarettes. C’est ça que tu m’as vu

charger puis
vérifier. Quand on s’est arrêtés pour manger à

Rivière-Beaudette, je me suis
 levé et je suis parti un

moment, tu t’en souviens ?

— Oui.

—  Bon. J’ai été donner les clés du truck à un gars en

échange d’un autre truck. Même marque, même couleur,

même plaque, mais pas le
même chargement, OK ? C’était

supposé être un chargement de mocassins et
 d’artisanat

amérindien, OK ?

— Tu n’as pas vérifié ce qu’il y avait dedans ?

—  J’ai pas vérifié parce que je connais le gars, puis

parce qu’on fait toujours ça ! C’est une routine ! On appelle



ça se
 faire fourrer, OK  ? La police nous suivait depuis

Montréal, et je comprenais
pas pourquoi elle nous arrêtait

pas. Là, je comprends  : ils attendaient
 juste l’échange de

trucks pour nous pogner avec la poudre. Les deux gars qui

nous ont arrêtés savaient parfaitement ce qu’il y avait dans

les boîtes. Je
 sais même pas si c’étaient des policiers, je

sais pas qui a organisé tout ça,
 je le sais pas, je sais juste

que si je les avais pas tués, Coach était fait à
 l’os  ! Une

armada d’avocats aurait pas suffi pour lui éviter de finir ses

jours en prison, OK ?

La taverne était noire de monde. Deux chaises avaient

été
 placées de part et d’autre d’une table installée au

centre de la salle. On
 criait, on hurlait, on applaudissait

alors que le son de la musique laissait
 place à la voix

détestable de Randy, violemment amplifiée par le

microphone
qu’il tenait à la main,

—  Ladies and gentlemen, welcome to the
 Anaconda

Bar  ! Welcome to Canada’s best women arm wrestling

competition  !
 We’ve got twelve amazons tonight  ! Twelve

warriors  ! Twelve
 «  hubba hubba  » female muscles  !

Yeah  !!! It’s going to be
 a great night  ! A special night  !

Yeahhh ! I’m Randy McGregor
from the Anaconda Bar and

we’ll begin in a few minutes ! Get ready,
ladies, and thank

you all !

Ils n’ont pas écouté, ils n’ont pas levé les yeux, ils n’ont

pas même regardé au-delà de leurs propres mains,

indifférents aux cris et aux
 applaudissements qui avaient

repris de plus belle.

— Qu’est-ce qui va se passer ?

— Tout et n’importe quoi. Depuis la mort de ta femme,

tout s’est mis à dérailler.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

—  Je sais pas. On savait que Rooney était un méchant

malade, mais ce qu’il a fait là a assommé tout le monde. Ta

femme avait rien à
voir avec nos affaires. C’est un accident,



je veux dire qu’elle s’est trouvée
 sur son chemin. C’était

pas prévu. Ça devait pas arriver et pourtant c’est
arrivé. Un

sacrifice. Ça a comme officialisé une guerre.

— Je ne comprends pas. Quelle guerre ?

— Une guerre qui est là depuis longtemps.

— Entre qui ?

— Entre nous. Entre Mohawks. Entre ceux qui pensent à

leur propre intérêt et ceux qui pensent à l’intérêt de la

communauté. Quand il
 y a de l’argent en jeu, ça finit par

devenir violent parce que l’intérêt de la
 communauté va

nécessairement contre l’intérêt particulier. Ça, c’est Coach

qui
 me l’a appris. Quand, en plus, la drogue rentre là-

dedans et que tu vois
débarquer les gangs de motards, les

Italiens, les Asiatiques, et que tout le
monde commence à

s’en mêler parce que plus personne considère la réserve

comme
 un territoire ancestral et sacré, mais comme un

territoire criminel qu’il faut contrôler
 pour étendre son

pouvoir et sa puissance, alors c’est la guerre. Il y a
toujours

des victimes innocentes qui font les frais des guerres. Tu

vois ce que
je veux dire ? T’as connu la guerre, toi ?

— Oui.

Ils se sont tus. Le combat allait débuter. Randy avait

repris son microphone et s’était remis à vociférer.

— OK ! Ladies and
gentlemen ! It’s an honour for me to

introduce our two first ladies for
the first fight ! The shock

of the Titans ! Please welcome Genocida
Linda and Melissa

the Rock !!!

Les deux concurrentes se sont installées face à face sous

les acclamations, les rugissements et les applaudissements

de la salle, et se
 sont empoignées, la main de l’une

accrochée à la main de l’autre, les coudes
fixés sur la table.

—  OK  !! Are you ready,
 girls  ? On your mark, get set,

go !!!

Au milieu des encouragements, Randy commentait sans

relâche le
combat, beuglant de toutes ses forces, avec une



hystérie qui le rend encore
plus haïssable à mes sens.

— These girls never give up  ! Oh
my God  ! Oh Jesus  !

Halleluiah !!! Oh my Lord !! It’s
incredible ! Unbelievable !

Genocida against The Rock  ! Who’s
 going to be the

winner  !!! I don’t know  !! Nobody knows  ! Look
 at that  !

Wah  !!! What the hell do these women eat  ?! Here we go

here we go here we go here we go here we go  !!! Yeah  !

Over the
 top  !!!… And the winner is… Genocida Linda  !!

Genocida
Linda !! Halleluiah ! Glory glory halleluiah !

La seconde bouteille s’est vidée. Je me suis rapproché de

lui. Il s’est mis à me caresser sans prendre réellement

conscience de ma
présence. Cela importait peu. La chaleur

de sa main me réconfortait.

— En quoi la mort de Léonie a pu changer quoi que ce

soit ? Quel est le rapport ?

— Rooney. Rooney l’a tuée et on peut rien faire. Rooney

sait beaucoup de choses sur tout le monde. Il peut

témoigner contre n’importe
qui. S’il tombe, tout le monde

tombe. La police peut pas l’arrêter parce qu’il
 est leur

meilleur informateur dans une enquête qui dure depuis

cinq ans. Ça
 leur tente pas d’avoir à tout recommencer.

Coach veut pas le tuer parce qu’il
veut savoir qui sont ses

indics à l’intérieur des réserves, et les motards ont
besoin

de lui parce qu’il fout la marde entre les membres de la

communauté.
 Tant qu’il tient entre ses mains les fils des

témoignages, des disputes et des
délations, il est safe. Mais

le temps joue contre lui et il le sait, ce qui le
rend encore

plus dangereux. Il va se débarrasser de tous ceux qui

peuvent lui
nuire, il va monter tout le monde contre tout le

monde, il va tout faire
exploser, il est prêt à tout pour pas

avoir à retourner en prison. Je le
connais, il se laissera pas

faire.

— Tu le connais ?

—  Disons qu’on était comme deux frères liés par la

marde qu’on nous a faite manger flos. On a juste pas viré



de la même manière.
 Moi, je me suis calmé, lui, il est

devenu fou. Moi, je veux construire, lui, il
veut tout casser.

Moi, je crois qu’il faut l’abattre. Le plus vite possible. On

dirait même qu’il le cherche. Mais c’est pas l’avis de Coach.

Il veut d’abord
le pogner. Il veut savoir ce qu’il sait, et pour

ça il compte sur toi.

— Pourquoi ?

— Parce que Rooney a pas peur de toi.

Un homme était là. Je ne l’avais pas vu arriver. Il se

tenait debout devant le banc à l’intérieur d’un grand

manteau rouge. Il n’avait
pas enlevé son chapeau. Dans la

lumière tamisée de la salle, on ne pouvait pas
 voir son

visage, à peine distinguait-on le bas de sa figure.

— Chuck ?

— That’s me.

— Let’s go.

Il a tourné le dos et s’est dirigé vers la sortie. Ils se
sont

levés, ils se sont rhabillés et sont partis à leur tour. Les

humains sont sous
 le joug d’une malédiction qui les exile

sans cesse de leur bonheur. Je ne l’ai
plus jamais revu.
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La porte s’ouvre. L’air frais
 pénètre mes naseaux. Je

m’éveille. Les bêtes s’agitent dans leur box. Le maître

s’avance, promenant à la faveur des lumières extérieures

son ombre démesurée
 contre les murs de l’écurie. Deux

hommes entrent à sa suite. L’un, appuyé sur
 l’épaule de

l’autre, ne cesse de gémir. Mon maître déplie le lit de camp

et
l’aide à s’allonger. Les deux juments, les yeux ouverts, se

tiennent immobiles.
 Elles observent. Le cheval noir frotte

ses sabots contre le sol. Sa crinière
frémit dans l’obscurité.

Au fond, l’âne assis sur sa paillasse lèche sa longue
jambe

étendue devant lui. Le maître allume deux lampes à pétrole

et les dispose
 de chaque côté du lit sur des morceaux de

tôle ondulée, puis il fait signe à
l’un des deux étrangers de

le suivre. Ils sortent de l’écurie. Lui, reste là.
Il se tord de

douleur sur sa couche. Les deux juments le regardent. Le

cheval
 noir le regarde. Je le regarde. Il se redresse, se

relève et se traîne vers le
 mur du fond, où il défait son

pantalon et urine. Son odeur emplit l’espace tout
entier. Il

revient en titubant et se rassoit sur le lit. Il tient sa jambe

endolorie entre ses deux mains. J’émets un léger braiment,

il relève la tête,
 la porte de l’écurie s’ouvre et son

compagnon réapparaît.

— OK. Ça devrait aller. Il va s’occuper de toi.

— Qui est-ce ?

— Je sais pas. Un ami de Coach.

— C’est un médecin ?

— Genre. Un rabouteux. Bon. Écoute : tu vas rester
ici,

moi, je vais partir. Rooney est dans le coin, quelqu’un l’a vu

rôder
proche du fleuve, à la recherche d’une embarcation.

— On est sûr que c’est lui ?



— On sait pas. Je vais aller à la réserve pour assurer
le

passage. Coach veut prendre aucun risque. Il faut pas que

Rooney nous voie
 ensemble. S’il apprend que t’as parlé à

Coach, alors tu peux faire tes prières
et je suis pas sûr que

t’auras le temps de les terminer. Je reviendrai demain

matin.

Il repart. J’entends la voix de mon maître le saluer à

l’extérieur. Il lui dit Take care, boy, puis il rentre et referme

la porte de
l’écurie derrière lui.

Il se rapproche de l’homme malade, s’assoit par terre et

défait le nœud des sangles qui rattachent ensemble les

pans de sa serviette en
 tissu où sont rangés, chacun dans

un compartiment cousu sur mesure, les
 instruments

chirurgicaux avec lesquels il incise, coupe et opère tous les

animaux malades qui lui sont amenés. L’homme

recommence à gémir, mais mon
 maître ne semble pas

l’entendre. C’est mon maître. Je le reconnais au moindre
de

ses gestes. Il allonge un bras, il branche la bouilloire, il sort

son
 couteau, fait pénétrer la lame dans le pantalon de

l’homme et fend le tissu
d’un seul geste. Il écarte les pans

sur la blessure noire et luisante. L’odeur qui
s’en exhale me

fait saliver. La bouilloire émet son sifflement éraillé. Mon

maître vide l’eau fumante dans un bol en terre cuite sur

lequel se trouve une
 serviette blanche. Il débouche un

flacon et y rajoute quelques gouttes
d’eucalyptus. Il remue

la serviette à l’aide d’une baguette de bois puis la
soulève

pour la déposer, brûlante, sur la plaie. L’homme pousse un

gémissement.
 Il cambre la tête. Il pleure. Mon maître

essuie la blessure avec attention,
 replongeant la serviette

dans l’eau bouillante jusqu’à ce qu’il ne reste plus
 sur la

jambe qu’une croûte violette, débarrassée de ses miasmes,

recouvrant
toute la surface de la cuisse. Il t’a pas manqué,

l’enfant de chienne ! Il
t’a mordu jusqu’à l’os ! L’homme est

pâle. Blême. Mon maître lui fait
 avaler quelques gorgées

d’alcool. Il tousse.

— Je vais devoir t’attacher, mon garçon.



— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je vais devoir t’attacher.

Il lui lie les poignets ensemble au-dessus de sa tête à

l’aide d’une corde de chanvre, puis il noue la corde autour

de la poutre
 centrale sur laquelle repose le toit de notre

écurie. Il lui attache ensuite
 les jambes contre le lit. Il lui

éponge le front. L’homme se met à trembler.

— Tu as froid ?

— J’ai peur ! J’ai peur !

Les juments toujours regardent. Le cheval noir s’agite.

Son
 sexe est démesuré. Il s’ébroue et tourne, frottant sa

tête contre le bois de
son box. Je salive.

Le maître prend une boîte métallique et la dépose à côté

de
 la jambe de l’homme. Il sort son briquet. Il passe et

repasse la lame de son
 couteau au feu bleuté jusqu’à ce

qu’elle se soit entièrement noircie. Respire
un bon coup, il

dit, et sans plus attendre il plonge la lame dans la croûte

violette de la blessure, la découpe d’un geste et l’arrache

de la cuisse.
 L’homme pousse un hurlement de douleur.

Mon maître se saisit de la boîte
métallique et l’ouvre pour

en déverser le contenu. Des milliers de larves de
mouches

et d’asticots en tous genres atterrissent sur la blessure et

commencent
à grouiller à l’intérieur de la plaie. L’homme,

saisi de panique, crie de
 dégoût, s’agite en tous sens et

cherche à se défaire de ses liens.

— Laisse-les faire, lui dit mon maître en le maintenant

allongé, elles dévorent le pus de ta jambe, elles mangent ta

chair morte, elles
 avalent le mal qui te ronge. Laisse-les

faire.

Il acquiesce et tente de se calmer, de retrouver ses

esprits, mais l’effroi grandit. Je vois ses yeux se révulser. Il

délire. Il
fredonne. Il chantonne. Des chansons, des paroles

anciennes, venues du plus
profond de ses ténèbres :

… Je ne savais pas que sous terre tout était noir, je ne

savais pas que le noir ne se voyait pas, maman  ! Maman,

est-ce que tu as
trouvé de la terre au fond de mon lit quand



tu as défait les couvertures  ?
 De la terre dans mes

chaussures ! Tu n’as pas trouvé, dis, de la terre dans
mes

cheveux, longtemps après me les avoir lavés des années

durant  ? Maman,
 dans mes oreilles tu as trouvé des

insectes ? Cafards pucerons blattes et
chenilles escargots,

toutes les bêtes qui recouvrent les cadavres ?…

Puis les mots se perdent dans le dédale des langues,

nouvelles et anciennes : Kén fi malak… metl-l malak… Mon

maître lui éponge
 le front. Il lui soutient la tête, défait les

boutons de sa chemise, à présent
détrempée par la sueur et

la fièvre, et lui essuie le torse. Les larves font
leur œuvre.

Le cheval noir frotte son sexe contre les barreaux de son

box. Sa
 semence gicle sur le sol. Il hennit. L’odeur âcre

envahit mes naseaux. Les
juments toujours regardent.

L’homme se calme, il s’est presque endormi. C’est à moi

d’agir. Mon maître vient me chercher. Il ouvre mon box.

J’avance vers le lit.
 Je frotte mon nez contre le front de

l’homme, je sens sa fièvre. Il se
 réveille, il a un léger

sursaut, mon maître me caresse.

—  Voici Kally. C’est une mule. Sa salive va tout

cicatriser. C’est le meilleur antibiotique qui soit. Laisse-la

faire.

Je me penche sur sa plaie recouverte par les larves.

Elles
 sont repues de viande nécrosée. Elles ne s’agitent

plus. Elles ont dévoré la
 purulence. Je n’en perçois plus

qu’une vague odeur. J’ouvre les lèvres et laisse
 couler la

salive accumulée dans ma bouche. Les larves se remettent

à se
 tortiller. D’un coup de langue j’en avale la moitié. Je

n’attends pas avant
 d’avaler le reste. Avec mes lèvres, je

suce lentement l’intérieur de la plaie.
 Le goût du sang

affleure peu à peu et, lorsqu’il se fait plus âcre, je
m’arrête.

Il n’y a plus trace d’infection. Je lèche la plaie. Mon maître

me
 caresse les oreilles. Il m’encourage. Je poursuis. Ma

langue passe et repasse,
 se réchauffe au contact de la

peau, de la blessure ouverte, brillante d’un
 rouge vif et

laquée à présent de ma salive. L’homme s’endort. Je



m’arrête. Mon
maître applique des pansements de coton et

enveloppe la cuisse d’un bandage,
 qu’il serre fermement

avant d’y fixer une attache métallique pour l’empêcher de

se défaire. Il détache les liens de l’homme, le couvre et me

reconduit à mon
box. Il éteint les deux lampes à pétrole et

se dirige vers la sortie de
 l’écurie. Il referme la porte

derrière lui. Nous, les animaux, nous nous
rendormons.
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Il hurle. Il hurle encore et se
 redresse, sans sortir de son

sommeil. Il balaie l’air de ses bras, Non !
Non ! Il profère

des mots, des sons, sans que cela me soit tout à fait

compréhensible. Je prends peur. Il veut se lever, mais à

peine prend-il appui
sur sa jambe endolorie qu’il s’écroule

au pied de son lit. Il s’éveille. Il
 reste là, abasourdi,

retrouvant peu à peu le fil de sa raison. Nous, les
animaux,

l’entendons pleurer. Il s’apaise. Il dit Léonie… Léonie… et

se rendort
à même le sol, les poings serrés, appuyés contre

son visage, grinçant des
dents.

L’aube arrive.

Le maître des lieux entre. Il le regarde étendu par terre.

Il ne le réveille pas. Il dépose, sur le lit, des vêtements, puis

il ouvre les
 stalles de la mule, des deux juments et du

cheval noir. Ils enjambent le corps
du dormeur sans faire de

bruit et rejoignent l’extérieur comme à leur habitude.
 Le

maître des lieux me caresse les oreilles et le museau. Stay

here, Tindy.
Take care of him. Il repart.

Le soleil se lève et l’écurie s’embrase de lumière. Je

frissonne aux matins radieux. Je brais de bonheur à

plusieurs reprises. Il se
 réveille, il ouvre les yeux, il

s’assoit. Il se masse le visage. Il se met
 debout, il fait

quelques pas prudents. La douleur semble avoir disparu. Il

aperçoit les vêtements sur le lit, les enfile. Il lève la tête et,

ne voyant
que moi, il me regarde.

— Ils sont tous partis et toi tu es resté pour me
veiller.

Il fait un pas dans ma direction. Je prends peur.

—  Je voudrais que rien de cela ne soit vrai. Chaque

matin, depuis dix jours, je me réveille en me disant que ce

n’est qu’un
 cauchemar, qu’elle est là, Léonie, dans la

cuisine, que le jour commence, puis,
 tout à coup, je



comprends que non, que c’est vraiment un cauchemar.

C’est ce
tout à coup qui est épouvantable. Je sais bien que

ce n’est pas moi qui ai fait
« ça », mais je me sens habité

par une sorte de conviction liée à son
 massacre. Je dis

« massacre » mais je ne sais pas ce que je dis. Tu
ne peux

pas comprendre cette sensation, toi. L’idée de vouloir être

autre chose
 qu’un âne ne te traverse même pas l’esprit.

Moi, je voudrais tellement être
quelqu’un d’autre qui aurait

vécu autre chose et qui serait en ce moment
 ailleurs.

N’importe où. Mais c’est impossible. On peut se raconter

toutes les
 histoires que l’on veut, la résurrection, la

téléportation, toute la
 science-fiction  : «  moi  » restera

toujours «  moi  » et
 «  cet endroit  » restera toujours «  cet

endroit ».

Il s’adresse à moi sans s’inquiéter de l’abîme qui nous

sépare :

— Toute situation est puissante, disait Janice. Ce ne
sont

que des mots. Janice avait sans doute raison, mais à quoi ça

aura
servi ? Elle est morte. Pour elle, il n’y a même plus de

situation. Comme
pour Léonie. La situation : le cauchemar

des survivants.

Je ne veux pas être ému par cet homme. Je ne veux pas

qu’il
m’ébranle, je veux qu’il s’en aille, qu’il disparaisse et

qu’il cesse de me
regarder en articulant des mots maudits.

Je brais de toutes mes forces et me
retourne pour donner

des coups de sabot contre la clôture de mon box. Saisi de

crainte, il recule et sort, laissant ouverte la porte de

l’écurie sur le seuil
de laquelle je vois s’effondrer un bloc

de lumière aveuglant de soleil.
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REGULUS
SATRAPA

 

Je l’ai aperçu depuis la toiture de
la grange où je niche. Il a

longé le mur de l’écurie avant de traverser
 l’enclos des

chevaux. Il a claudiqué jusqu’au bâtiment principal où

certains de
mes congénères ont préféré nidifier plutôt que

de se tenir, comme moi, à
l’écart des humains. J’ai émis un

sifflement, mais personne n’a répondu à mon
 appel. Il a

grimpé les quelques marches, puis il a ouvert la porte de la

maison.
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PAN
TROGLODYTES

 

Il est entré dans la cuisine et
 s’est immobilisé, surpris de

me retrouver en face de lui. Il m’a reconnu comme
 je l’ai

reconnu, puisqu’il s’est retourné pour demander si je

n’étais pas le
singe de Coach. Assieds-toi, lui a répondu le

vieillard.

Que s’est-il passé  ? Où sont les chemins qui nous ont

conduits à être de nouveau en présence l’un de l’autre ? Il

s’est assis et
n’a pas cessé de me fixer avec un air inquiet

comme s’il pressentait, dans ma
 présence, le signe d’une

catastrophe. Les hommes en général me font rire. La

moindre de leurs grimaces déclenche chez moi un torrent

d’hilarité. Lui, c’est
 le contraire. Rien dans sa tenue n’est

ridicule. Il est comme un animal, bien
qu’il n’agisse en rien

comme un animal. Seule la défaillance de ses yeux
faïencés

trahit les reflets rougeâtres de sa colère. Je me souviens,

face aux
hommes qui le harcelaient, elle avait éclaté avec

une telle fluidité, dans une
 parole tellement dénuée

d’hésitation, que tous s’étaient tus. Quelque chose
dans la

déflagration de sa voix avait su me happer pour me

rappeler des
 sentiments enfouis, rage peine chagrin,

lesquels, remontant à la surface de ma
mémoire, m’avaient

fait revoir les paysages d’où l’on m’avait un jour arraché

afin que je devienne, à mon corps défendant, et selon une

alchimie monstrueuse,
le singe de Coach.

—  Est-ce que c’est le singe de Coach  ? a-t-il
 encore

demandé sans me quitter des yeux.

La porte s’est ouverte, comme une réponse, et Sa

Majesté,
Coach le sublime, a surgi.

— C’est mon singe, oui.

J’ai explosé de rire. Je l’adore, Coach, il est si touchant,

si théâtral. Il a des phrases. Il en dit tout le temps. Il est



marrant !

Le vieillard a déposé la cafetière au centre de la table.

Ils se sont assis. Coach a décapsulé la cannette de Coca-

Cola light qu’il avait
 été chercher dans le coffre de sa

voiture, y a glissé une paille aux belles
 rayures rouges et

blanches et me l’a tendue. J’en ai eu les larmes aux yeux.

Ce
 picotement dans la gorge me rend hystérique. La joie

alors m’inonde et je rote.
 Je rote vraiment. Et là j’ai roté.

Un gros rot sonore. RRRRÔÔÔÔHHHHH !
Comme ça ! Ha !

Félicité ! Béatitude ! Pour rien au monde
je ne retournerais

dans ma jungle ! J’aime trop le Coca-Cola light !
J’aime trop

les humains ! J’aime qu’ils me servent, j’aime les regarder

pleurer, j’aime les regarder souffrir, j’aime les regarder

vivre, j’aime les
 savoir ignorants de ma tendresse à leur

égard, j’aime les savoir convaincus de
mon incompétence à

comprendre leur monde, de mon incapacité à les écouter et

partager leurs peines et leurs tristesses. Ne suis-je pas

qu’un misérable singe
tout juste bon à faire rire les abrutis

et à épater la galerie de Sa
Sérénissime Majesté Coach  ?

«  The Coach  », dont je suis l’objet,
 le singe, l’animal de

compagnie, le bijou, le chéri, le chimpanzé
sympathique ?

Ils ont rempli leurs tasses de café, ils les ont prises
entre

leurs mains, mais aucun d’entre eux ne l’a portée à ses

lèvres. Le soleil
 est entré par la porte du jardin et il a

inondé toute la pièce.

— Comment va ta jambe ? a demandé Coach.

— Je n’ai plus mal.

—  Il faudra que je te montre comment changer le

pansement, a dit le vieillard, demain tu seras remis.

— Henry est le meilleur médecin du pays pour tous les

animaux égarés et blessés, a dit Coach, et il a avalé une

gorgée de son café.

Henry. Il s’appelle donc Henry. Bon. Bien. Je m’appelle

Tomahawk. Appelons-le donc Henry et continuons à

m’appeler Tomahawk. C’est
 comme ça. Ils se sont tus. Ils

ont bu leur café sans faire de bruit. Ça, ça
m’énerve  ! Le



silence m’énerve ! J’ai crié, j’ai quitté ma chaise,
j’en ai fait

le tour pour y remonter en hurlant de toutes mes forces.

— Tomahawk !!! Shut up !!

Il m’a pris par le cou et m’a écrasé la figure contre la

table. Je me suis arrêté. C’est la première fois que je vois

Coach perdre son
 calme. Les humains me font rire, mais

aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi, ils
sont vides d’ironie

et de légèreté. Il m’a relâché. Je suis descendu de ma

chaise. J’ai été appuyer mon front contre la vitre de la porte

d’où l’on
pouvait admirer le jardin. Elle était chauffée par le

soleil. Mes cils s’y
 frottaient à chaque clignement. J’y

voyais mon reflet. Dans le jardin, il y
avait des chevaux, des

ânes. J’aime voir le vol des oiseaux passer sur le front
de

mon reflet. J’ai ouvert la bouche. Mon reflet a avalé un

cheval.

— Qu’est-ce qui se passe ? a demandé l’homme aux
yeux

faïencés.

— Chuck est mort, a répondu Coach.

Le cheval a tourné la tête pour chasser les mouches qui

ne
 cessaient de l’assaillir, mais ni ses mouvements ni le

balancement de sa longue
 queue noire n’ont suffi à le

délivrer. L’essaim s’écartait un instant avant de
se rabattre.

J’ai ouvert la bouche et mon reflet les a avalées.

— Comment : « Chuck est mort » !?

— Égorgé. Les deux mains coupées. On a retrouvé son

corps ce matin au fond d’une barque.

J’aime les oiseaux, j’aime les longues oreilles des ânes,

mais je n’aime pas Motherfucker, le chien de Chuck. C’est

un animal qui ne me
 fait ni rire ni sourire. C’est une

créature immonde tout juste bonne à faire
peur, à mordre

et à déchiqueter.

— On sait ce qui s’est passé ?

— Rooney l’a tué.

— Mais pourquoi ? Pourquoi il l’a tué ?

— Quelqu’un a dû lui dire que Chuck était sur sa trace.

— Qui ?



— C’est ça que j’aimerais découvrir. Ce qui est sûr,
c’est

que Rooney ne connaît pas ton existence. Il a dû tuer Chuck

au début de
la nuit. Il a été jusqu’à la réserve, il a remis ce

qu’il avait à remettre,
 puis il a fait ce qu’il avait à faire.

Comme si de rien n’était. S’il avait su
 qu’il y avait

quelqu’un avec Chuck, il n’aurait jamais pris le risque de se

montrer. Il a cru que Chuck agissait seul, ce qui signifie que

celui qui
l’informe n’est pas au courant de ta présence ici.

Ça, au moins, c’est une
bonne chose pour nous.

— Mais ce « qui » là doit savoir que je suis
passé par la

réserve, que j’ai dormi chez Janice et que toi et moi on s’est

parlé. Il a dû informer Rooney.

— Pas sûr. Il n’a pas nécessairement fait le lien. Il
ne sait

pas ce qu’on s’est dit. Il ne sait pas que je t’ai fait partir

avec
Chuck. Les seuls qui vous ont vus ensemble, ce sont

les deux policiers que
Chuck a tués hier.

Les chevaux se sont éloignés, le soleil s’est perdu

derrière
un nuage, mon reflet s’est éteint. Je suis retourné

vers la table, j’ai grimpé
sur les genoux de Coach, je lui ai

pris son boîtier métallique et je lui ai
préparé une cigarette.

—  Et son chien  ? Où est le chien de Chuck  ?
 Où est

Motherfucker ?

— Éventré. Vidé de ses viscères. Rooney l’a pendu à un

arbre, juste à côté de la barque où gisait le cadavre de

Chuck. C’était une
 sale bête, mais il aimait son maître

comme seules les bêtes savent aimer. En
tout cas, tu peux

le remercier.

— Pourquoi ?

Henry s’est levé pour répondre.

— Parce que s’il ne t’avait pas mordu, s’il ne t’avait
pas

blessé, Chuck serait pas parti tout seul. Vous auriez été

tous les deux à
 la réserve, et à l’heure actuelle tu serais

sans doute mort, peut-être
émasculé, la queue enfoncée au

fond de la gorge.

— En nous voyant, il n’aurait pas pris le risque de
nous

attaquer et Chuck ne serait pas mort.



— Parce que tu penses que tu l’aurais intimidé ?

— Je pense surtout que je n’ai plus rien à faire ici.

Il s’est levé pour partir. Coach a posé sa tasse sur la

table.

— Rassieds-toi.

J’adore quand Coach se met à faire le chef. J’adore  ! Il

est le mâle dominant, avec ce besoin de démontrer son

autorité. Il a une
 panoplie d’expressions  : «  Ça suffit  !  »

« OK ! » « Ça fera ! » « Hey ! »
« Rassieds-toi ! » J’adore !

Je suis retourné sur ma chaise
 et j’ai repris en main ma

cannette de Coca-Cola light.

—  Rooney est parti à l’aube, avant qu’on découvre le

corps de Chuck, a dit Coach.

— Rooney a disparu ! a poursuivi l’homme. Il s’est
enfui

et plus personne ne pourra dire où il est. Vous l’avez laissé

filer, la
police l’a laissé filer, tout le monde l’a laissé filer.

Henry a levé la main :

— Les gens de la réserve l’ont entendu dire qu’il
 allait

remonter vers la réserve de Wahta, au nord de l’Ontario.

— Il cherche à brouiller les pistes.

Ils ont regardé Coach. Il ménage tellement bien ses

effets,
c’en est devenu un réflexe chez lui.

— Je sais par les gars qui travaillent à la douane
qu’il a

traversé les lignes américaines ce matin et je sais qu’il est

en route
pour Détroit. Il a des choses à faire par là-bas et

plus bas encore, du côté de
South Bend, au sud de Chicago,

où il a souvent été se cacher. Il y a une
 importante

population mohawk dans cette région. Il va chercher à

arranger ses
affaires, se trouver de faux papiers, un char,

quelque chose en tout cas pour
 lui permettre de faire le

mort un certain temps. Le plus écœurant c’est que la

Sûreté du Québec va l’aider. Les mêmes gars qui te font

croire qu’ils enquêtent
sur la mort de ta femme vont l’aider.

Oublie pas ça. Ce qui est sûr, c’est
qu’il ira chez sa sœur.

Ça, j’en suis certain. Je sais ça. Ça doit être la
seule femme

que ce bâtard respecte. C’est comme sa propre mère.



— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse.

— Je vais te faire passer les lignes à ton tour et tu
 iras

l’attendre. Sa sœur habite Lebanon, un petit village pas

loin de
Springfield, dans le sud-ouest de l’Illinois. Elle tient

un bed and breakfast
 là-bas, The Sunrise. Elle s’appelle

Ashleen. Elle s’est pas mariée. Elle a
gardé le nom de son

père  : Ashleen Wolf Rooney. Il va retourner chez elle.

Quand tu le verras arriver, tu m’appelleras. C’est tout.

Après on sera quittes
et tu pourras t’en aller.

— Lebanon ? Comme le pays ?

— Oui, pourquoi ?

Il n’a pas répondu. Il s’est perdu au fond des nuages,
là-

bas, qui avaient envahi l’étendue du ciel. Quelque chose

avait bougé en lui.
 Il m’a fixé. J’ai eu l’impression qu’il

aurait aimé avoir mon avis, mais quel
avis un singe peut-il

donner à l’homme qui s’est enfui au point le plus muet de

son être ? Je lui ai souri de toutes mes dents.

— Pourquoi vous ne le tuez pas ?

— Je te l’ai dit : je veux savoir qui est celui
qui l’informe.

Celui-là, bien plus que Rooney, tu peux être sûr que je lui

ferai passer un très long et très mauvais quart d’heure.

C’est celui-là qu’il
 faudrait tuer. Celui-là, tu peux être sûr

que je le tuerai de mes propres mains.
Rooney, je n’arrive

pas à lui en vouloir. C’est un fou. Un cinglé d’autant plus

que je crois savoir ce qui l’a rendu fou et j’en suis sans

doute un peu
 responsable. Je le connais depuis qu’il est

p’tit cul. Je l’ai sorti de la
 marde, lui et Chuck. Tous les

deux ensemble. Ils ne se quittaient pas, ces
 deux-là. On

aurait juré deux frères. Et aujourd’hui, tu vois ? Le frère a

tué son frère après avoir tué sa sœur. Rooney, Chuck,

Janice, Humbert puis
 d’autres. Tout ça saccagé. Et

pourtant, je n’arrive pas à en vouloir à Rooney.
Je n’arrive

pas. Quelque chose a dû lui monter à la tête. Je lui ai trop

promis
d’affaires, je ne sais pas. Tout s’est mis à changer

quand j’ai fait de Chuck
mon bras droit. Je crois que ça l’a

tué. Tout ça c’est terminé. Il faut juste l’enfermer
et jamais



plus le laisser s’échapper. Un chien enragé est un chien

enragé.
C’est comme Motherfucker. Il a appris ce qu’il a eu

besoin d’apprendre pour
pouvoir se défendre. Ça s’haït pas,

des créatures pareilles. Je veux juste
savoir qui l’informe, et

pour l’instant tu es le seul à pouvoir l’approcher
sans qu’il

se méfie. Je sais pas qui tu es vraiment, je sais juste que tu

es
malheureux comme les pierres et tu vis avec l’idée que si

tu pouvais voir le
 visage de celui qui a tué ta femme, tu

pourrais te libérer de la culpabilité de
pas avoir réussi à la

sauver. C’est une idée comme une autre. Tu es aussi fou

que Rooney, mais qui peut t’en vouloir  ? Seules les bêtes

seules savent
vraiment ce dont elles ont besoin pour vivre.

Coach avait parlé de manière trop lente pour me faire

rire.
Il s’est mis à regarder par la fenêtre. Il n’a pas cessé

de me caresser et ses
 mouvements, tendres et puissants,

m’ont fait comprendre combien j’étais le
 dernier être

encore vivant qu’il aimait et, parce que je ne veux pas son

malheur, j’ai eu peur de mourir à mon tour et de le jeter

dans une douleur plus
grande que celle qui s’était abattue

sur sa tête le jour de la mort de sa
fille.

— Ni moi ni Henry ni tous ceux de notre âge ne verrons

la paix se rétablir entre les membres de notre communauté.

Je sais que cette
 guerre, silencieuse, dont on n’entend

jamais parler dans les journaux,
 continuera à démembrer

ma tribu. Le sang coule lentement, goutte à goutte.

Aujourd’hui Chuck, demain Rooney, après-demain un autre.

Il n’y a plus
grand-chose à faire. Sauf de poser des gestes

qui sauront être assez héroïques
 pour inspirer les jeunes,

ceux qui viendront plus tard et qui auront à se
souvenir de

nous afin de trouver le courage nécessaire de continuer à

croire.
Pour l’instant on a pas de quoi être fiers. Les gestes

héroïques, je ne les
 connais plus. Je ne sais pas ce qu’ils

sont. Ce qu’ils devraient être. Toi, tu
 sais. Tu veux voir le

visage de ton cauchemar. Tu veux pas le tuer, tu veux
juste

te tenir en face de lui et le regarder. C’est un geste



héroïque. Il faut
 juste que tu saches que ces gestes-là, on

finit par les payer très cher. Tu
sais ça ?… Oui, tu le sais.

Il a pris un crayon, il a écrit quelque chose sur un

papier,
il a plié le papier et l’a posé devant l’homme.

—  Tu partiras demain, ta jambe sera guérie. Tu iras

jusqu’à Windsor. Utilise pas de carte pour retirer du cash.

Henry t’en donnera.
À Windsor, tu appelleras à ce numéro.

Une femme va te répondre. Si c’est pas la
 voix d’une

femme, tu raccroches. Tu rappelleras jusqu’à ce que ce soit

la voix
d’une femme. Tu diras que tu viens de ma part. Elle

t’aidera à traverser les
lignes américaines sans que tu aies

à passer les douanes.

Henry nous a raccompagnés jusqu’à la voiture. Je me

suis
retourné et je l’ai vu, à travers la fenêtre, assis de dos.

Il n’avait pas
 bougé. Sans doute était-il en train de

contempler, au-delà du jardin et des
 chevaux, la limite

grisâtre du ciel où se reflètent toutes les défaillances des

Hommes lorsque leurs yeux, sans qu’ils puissent en

comprendre la raison, se
mettent à pleurer.
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EQUUS
ASINUS

 

Il est resté allongé le jour durant,
 les yeux fixés sur le

plafond obscur de l’écurie, il ne s’est levé que pour

permettre au maître des lieux de changer le pansement de

sa blessure.

— Tu devrais aller marcher un peu le long du fleuve. Ça

te ferait du bien et ça ferait du bien à ta jambe.

— Vous auriez des feuilles blanches et un crayon ?

— Je vais t’installer une petite table si tu veux
écrire.
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LARUS
ARGENTATUS

 

Il s’est assis au bord de la berge.
Le fleuve dégageait ses

senteurs marines dans les vents du dégel. J’ai vu
passer des

poissons violets. Je n’ai pas piqué pour pourfendre l’un

d’entre eux
 de mon bec. Je me suis posé à la surface de

l’eau, le temps de contempler son
 visage. C’est un visage

comme le ciel des fins d’hiver. Tout y est pétulance

inquiétude et contradiction. Les premiers jours du

printemps sont traversés de
miracles, mais dès que le soleil

se défait, tout redevient désespérément gris.
Il s’est levé et

s’est éloigné en boitant.
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EQUUS
MULUS

 

Il a écrit jusqu’à l’aube et s’est
couché au matin. Il a fermé

les yeux sur lui-même, pour ainsi dire, mais
quelque chose

en lui, qui compte les heures et attend son tour, ne s’est

pas
endormi.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/





 

EQUUS
FERUS CABALLUS

 

Nous l’avons accompagné jusqu’au bout
 du rang. Mon

maître lui a indiqué la route qui conduit à la station-service

sans avoir à marcher le long de la voie rapide.

—  T’auras qu’à suivre le fleuve, tu finiras par tomber

dessus. Tous les truckers qui s’arrêtent là vont jusqu’à

Windsor. T’en trouveras
 sûrement un qui voudra te

prendre. Sinon, tu peux marcher jusqu’à la gare de

Cornwall, elle est tout en haut de Pitt Street, mais y a pas

de train direct.
Ils vont tous à Toronto. Après, faut changer.

Le soleil s’est levé au-dessus de la ligne d’horizon.

Jaune.
Mon maître m’a attrapé par la bride. Nous sommes

restés à regarder passer le
 fleuve de l’autre côté de la

route.

—  Oublie pas  : utilise pas tes cartes pour retirer
 de

l’argent. Appelle pas d’un cellulaire. Évite tout ce qui peut

te faire
repérer. Si tu veux donner des nouvelles, utilise des

timbres. Tiens. Ça
devrait te suffire.

Il a pris l’épaisse enveloppe que mon maître lui a tendue

et
l’a glissée dans la poche intérieure de son manteau.

— Rappelle-toi que Rooney est le meilleur guerrier que

notre
 tribu a eu dans son histoire. Il sent tout. Il va

t’amener dans des endroits
auxquels t’aurais jamais pensé.

Il parle anglais, il parle français, il
 comprend toutes les

langues parce qu’il écoute pas les mots. Il écoute la
source

de la voix. Il a aucun respect pour la vie parce qu’il haït la

sienne.

— Je ferai attention.

— Non. Tu feras jamais assez attention. La seule chose

qui est de ton côté, c’est qu’il peut pas avoir peur de toi. Il

peut pas te
craindre. L’idée que tu puisses, toi, le tuer, ne



peut même pas l’effleurer. Si
 t’es pris à devoir l’affronter,

dis-toi que ce sera ta seule chance de survie.

Il n’a pas répondu. Le silence a eu valeur de parole.

— Une fois que tu auras appelé Coach pour lui dire que

Rooney est arrivé chez sa sœur, traîne pas trop par là-bas.

Rentre chez toi.
Reste pas fasciné. Refais-toi une vie. Tu es

jeune encore. Tu trouveras une
femme. Tu oublieras.

Un frisson l’a parcouru. Ses yeux se sont troublés. Il

s’est
 retourné. Il a levé la main et l’a posée sur mon

chanfrein.

— Merci pour votre aide.

— Bonne route, mon gars.

Il s’est éloigné.
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CALLIPHORA
VOMITORIA

 

Il entre. Les parois plastifiées de
 la porte se rabattent, la

température ambiante de la cabine augmente. Il
décroche,

je tourne, l’air est humide, son odeur m’affole, il sue, j’ai

soif,
 je monte au-dessus de sa tête, je redescends en

spirale.

Allô ? /

Je me pose sur les mèches de ses cheveux.

Le coroner Aubert Chagnon, s’il vous plaît /

Je marche jusqu’à la lisière de son front où la sueur est

abondante.

Wahhch Debch / Merci /

Je déplie ma trompe, je déverse ma salive sur les sucres

de
sa peau. Les sucres fondent. Il me chasse de la main, je

remonte, je tourne, je
redescends, je reviens, je déplie ma

trompe, j’aspire tout, je défèque.

Et vous ? / Pas de nouvelles ? /

Sa main me chasse. Il se retourne, je monte. Il prend

appui
 contre la paroi transparente de la cabine. Je

redescends, je le contourne dans
 l’air humide, je me pose

sur les poils de son avant-bras.

Le jour, ça va à peu près, les nuits, tout devient plus

compliqué,
j’arrive à peine à fermer les yeux /

Il agite son bras, je m’accroche.

Des rêves, des cauchemars /

Je me gorge de son jus.

Je rentre dans l’appartement, je vois Léonie, mais ce

n’est
pas Léonie /

Je me gorge de son jus.

D’autres visages, d’autres cadavres, des animaux morts /

Je défèque sur sa peau, je me vide les intestins, je

m’envole, je tourne, je me pose sur son épaule. La peau est



cachée sous
l’épaisse matière entoilée qui le recouvre.

Plus vous tardez à lui mettre la main dessus, plus les

choses
remontent à la surface de ma mémoire / Vous n’allez

pas le retrouver / Pour
 moi, ça n’a plus vraiment une

grande importance /

Les fibres de la toile sont incrustées de fines lamelles de

graisse. Je salive, je fais tout fondre, j’aspire, je défèque.

Je sais que ce n’est pas moi, mais c’est en même temps

moi /
L’humidité ne cesse d’augmenter. Je sécrète une huile

pour avertir mes
congénères de la présence de nourriture.

Je ne dis pas ça /

Personne ne vient.

Quand j’ai vu Léonie morte, je me suis souvenu

qu’enfant on
m’avait enterré vivant sous la terre. Ce n’est

pas que je ne m’en souvenais
 plus, c’est juste que je n’y

avais plus jamais pensé. C’était devenu une chose
banale.

Les affaires banales, on les oublie. L’effort que vous faites

pour
arrêter l’assassin de Léonie a ouvert une brèche dans

ma mémoire. Plus cet
homme court, plus les jours passent,

plus ma mémoire revient. Cette nuit, j’ai
 eu la conviction

que cette chose terrible d’avoir, enfant, été enterré vivant

n’est pas la fin mais le début du souvenir, et si être enterré

vivant est une
 chose horrible, j’ai le sentiment que les

raisons qui m’ont poussé à aller sous
 la terre, et que le

coup de couteau dans le ventre de Léonie est venu
réveiller,

sont plus horribles encore, et je ne sais pas si j’ai vraiment

envie
 de les savoir. C’est pour ça que j’ai hâte que vous

l’arrêtiez. Ce n’est pas
pour la justice, la justice est votre

affaire, moi, j’ai juste l’espoir qu’en
stoppant sa course, la

pelleteuse qui laboure ma mémoire sera stoppée aussi.

Peut-être alors tout redeviendra normal, peut-être alors je

pourrai songer à
 refaire ma vie, comme vous dites, peut-

être. Mais tant que vous ne lui aurez
 pas mis la main

dessus, il ne faut pas essayer de me ramener à la raison /

Non ! Je vous le dis, je vous le répète : je ne crois pas que



vous
 allez l’arrêter / Ça aurait été fait déjà depuis

longtemps et vous le savez
parfaitement /

L’humidité augmente. Personne ne vient. Je voltige

autour de
son visage. Il me chasse de la main en balayant

l’air devant lui. Je m’éloigne.
Je me rapproche.

Je vais essayer d’aller jusqu’à Las Vegas /

Il lève la main, je monte en spirale, je me pose sur la

mèche de ses cheveux, je cherche son cou.

Non, en stop / Mon père.

Il me chasse, je m’envole, je me pose sur son épaule. La

peau est cachée sous l’épaisse matière entoilée qui le

recouvre. Personne ne
vient.

Vous aurez de mes nouvelles /

Il raccroche. L’humidité augmente. Il décroche. Je

m’envole,
 je tourne, je me pose sur sa main, il secoue son

poignet, je m’envole, je
m’agrippe à la paroi.

Papa, c’est Wahhch. Je voulais avoir de tes nouvelles.

Je…
j’essaierai de te rappeler /

Il raccroche. Il s’en va. Personne ne vient. Il va pleuvoir.
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GRUS
CANADENSIS

 

Parties à l’aube, nous volions très
haut dans le ciel, guidées

par la plus âgée de notre nuée. Elle formait à elle
 seule

l’avant-garde et nous entraînait en direction du soleil vers

un point
déterminé de l’horizon d’où tout à coup est parti

un vent mauvais, précurseur
de tempête, et dont le souffle

glacial nous est parvenu comme un chant plein de

menaces. Percevant le danger, elle, la plus prodigieuse et la

plus âgée, qui a
connu toutes les migrations, qui a niché au

nord comme au sud, s’est mise à
 branler de la tête et à

claquer fiévreusement du bec. Elle a porté son regard
aux

confins des lumières, puis, irritée, en colère contre l’orage

de plus en
plus proche, elle a lancé un cri long et strident

que nous avons repris en
 chœur pour avertir les autres,

derrière nous, de la manœuvre qui se préparait.
Kèr-lou  !

Ker-li-ou  ! L’air s’engouffrait dans nos gueules ouvertes
et

déchirait nos joues. Le froid pénétrait nos poumons comme

des coulées de
 neige. Kèr-lou  ! Ker-li-ou  ! Soudain, sans

nous avertir, elle, la
plus âgée, a refermé ses ailes pour se

laisser tomber comme une pierre. Sans
 attendre nous

l’avons imitée et sommes tombées à notre tour. Plusieurs se

sont
désarticulées dans le ciel noir, emportées, projetées, le

cou en vrille,
ballotées sans vie, cassées, défaites dans les

gifles de la tempête. Je tentais
 désespérément de garder

mes ailes repliées pour ne pas être démembrée à mon
tour

par le hachoir des accélérations tandis que, plus bas, je

devinais la
 débâcle de mes compagnes qui se débattaient

contre la férocité de la pluie.
Certaines se laissaient choir

jusqu’au ras du sol pour rouvrir leurs ailes au
 dernier

instant et regagner les cimes des arbres où elles trouvaient

refuge,
 mais plusieurs parmi les plus jeunes et les moins



expérimentées de notre nuée
 échouaient dans leur

manœuvre et explosaient contre la terre.

J’ai voulu déployer mes ailes pour freiner ma chute, mais

j’ai heurté, sans le vouloir, un mur en mouvement sorti du

brouillard et je me
 suis brisé les jambes. J’ai frappé une

paroi vitrée sur laquelle j’ai rebondi
 pour être projetée

contre le sol. J’ai entendu un crissement et j’ai vu les

lumières aveuglantes d’un monstre métallique s’arrêter à

côté de moi. La pluie
 tombait. J’ai essayé de battre des

ailes, mais je ne pouvais plus bouger. J’ai
senti une ombre,

une présence, un humain s’est penché, il a dit Une grue !

Viens voir ça ! Je crois qu’elle respire encore.

L’effroi m’a envahie. Ils m’ont emportée loin de ma nuée,

loin de mon ciel. Le paysage défilait à travers la vitre

contre laquelle
j’étais blottie. La nuit a allumé des lumières

orangées. Elles couraient plus
 vite que le vent. Sans le

vouloir, je battais des ailes, mais je n’arrivais
 plus à me

déplacer.

— Hello / My name is Rodrigue Gendron
/ I’m a trucker

from Québec and I’m on the 401 between Toronto and

Sarnia / I
 hurt a bird who was trapped by the rain / I

radioed many truckers and one of
them told me about your

organisation / A crane / Windsor is not on my way but I
can

make a detour / OK / One second please / Peux-tu noter ce

que je vais te
 dire  ? / OK / Ojibway Animal Shelter, 5200

Matchette Road / No problem /
The guy I picked up / C’est

quoi ton nom ?

— Wahhch Debch.

—  Wahhch Debch / About two hours / We
 are around

St. Thomas / I’ll tell him / Thank you.

Je vois le visage d’un homme. Dans ses yeux, des ombres

courent. Je bats des ailes. Il baisse les yeux vers moi. Il ne

me veut aucun
mal, c’est une certitude.

—  Ça va me faire faire un détour, mais c’est pour la

bonne cause et toi ça va arranger tes affaires. Je vais



descendre jusqu’à
Windsor et je te déposerai à l’entrée de

la ville. Tu prendras l’oiseau et tu
iras le porter au Shelter

Ojibway. C’est un refuge animalier, ça doit être dans
 la

réserve des Ojibwés, j’imagine. Ils t’attendent, ils sont au

courant.

L’homme aux yeux pleins d’ombres détourne la tête. Il se

penche vers moi. Il fait glisser ses mains sous mes flancs et

me soulève pour
 me prendre contre lui. Je me mets à

trembler. Il chante  : Nâmi nâmi ya
 sghirâ… yalla ghfî ‘al

hhâsira. Sa voix me calme comme peut me calmer un vol

dans la brise du soir. Il me dépose sur ses genoux. Il pose

ses mains sur mon
 corps. Il replie autour de mon cou la

couverture sur laquelle je me trouve
 allongée et soutient

ma tête. Nâmi nâmi ya sghirâ… yalla ghfî ‘al hhâsira… Je

m’endors au rythme de son cœur que j’entends battre à

l’orée de ses poignets.
 Les lumières orangées et leur

défilement hystérique ne comptent plus, le
vrombissement

de la machine n’a désormais plus d’importance. Rien de

mauvais ne
peut plus m’arriver.
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CANIS
LUPUS FAMILIARIS

 

C’est moi la première qui ai senti sa présence. J’ai

entendu
 le bruit de ses pas, deviné sa silhouette dans

l’obscurité. J’ai aboyé. Mes
 maîtres sont sortis. Ils ont

attendu. J’ai aboyé. Il est entré en silence dans
 le halo du

lampadaire, homme-oiseau, portant à hauteur de poitrine

ses propres
 ailes brisées. Willy a dit The great spirit

himself. Mes maîtres ont quitté le
perron, ils ont traversé le

jardin et ouvert la grille. Je les ai suivis. J’ai
aboyé. Je les ai

dépassés et je suis allée au-devant de lui. Il boitait. Un

oiseau, sous une épaisse couverture, reposait dans ses

bras. Il semblait
dormir. Ses grandes ailes grises pendaient

de chaque côté et se déployaient par
 moments sans qu’il

bouge la tête. L’homme lui parlait tout bas : Pourquoi,
nous

qui voyons les animaux se presser à la tombée du soir pour

retourner là où
vivent leurs semblables, ne faisons-nous pas

comme eux  ? Pourquoi, tout au
 contraire, nous, les

humains, fuyons-nous le plus loin possible de nos
maisons ?

Toi, une fois guérie, tu chercheras à retrouver au plus vite

ta
nuée à laquelle la tempête t’a arrachée. Moi, lorsque la

tempête m’a arraché à
ceux que j’aimais, je me suis enfui.

Mes maîtres nous ont rejoints. Sans attendre, Jackson a

pris
possession de l’oiseau et Shelly a ouvert les pans de la

couverture pour le
regarder. Il a encore battu des ailes.

— Don’t worry, baby, we’ll take care
of you.

Jackson est reparti sans dire un mot. J’aurais voulu le

suivre, mais le hangar aux vitres blanches où vivent les

autres animaux de la
 réserve, et vers lequel Jackson

emportait le grand oiseau malade, m’est
interdit.

— I’m Shelly.

— I’m Wahhch.



— Nice to meet you, Wahhch. Welcome to
Ojibway. Come

in, please.

Ils ont marché vers la maison. J’ai marché à leur suite.

Je
 les ai entendus se parler de cette manière dont les

humains se parlent, mais
sans se toucher comme Jackson et

Shelly se touchent lorsqu’ils vont, certains
 soirs, côte à

côte, jusqu’au belvédère d’où l’on peut contempler les

lumières
de cette ville qu’ils appellent Détroit, là-bas, par-

delà la fissure obscure de
la rivière.

—  Je parle le français avec des fautes parce que la…

practice… manque.

— I speak English avec des fautes aussi.

—  Alors nous pouvons comprendre. Willy, lui, parle

français très… parfaitement… Il vient de Sudbury. Jackson

pas du tout. C’est un
Ojibwé du sud. Jackson s’occupe des

oiseaux ici. Moi, des serpents et des
 reptiles, et Willy

s’occupe des…, how do you say « bats » ?… I
forgot…

— Les chauves-souris ?

— Chauves-souris, oui.

Je les ai suivis jusqu’à l’intérieur de la maison. Willy,

debout contre le comptoir, était occupé à décapsuler des

petites bouteilles
d’où s’échappait une mousse blanchâtre.

Le néon était allumé, signe que la
soirée serait longue. Les

humains allaient manger et parler tandis que je

m’endormirais à leurs pieds. L’étranger et Shelly se sont

assis et se sont mis
à boire.

— Tu es touriste par ici ?

— D’une certaine façon.

Willy s’est mis à rire.

—  That’s the perfect answer for a
 great spirit  : I’m a

tourist d’une certaine façon…

— Tu t’en vas où ?

— Vers la côte ouest.

— Tu restes coucher cette nuit ?

— Je ne veux pas vous déranger, ce n’était pas prévu.



Willy a recommencé à rire. Il trouvait cet étranger

amusant.
 Je m’ennuyais de Jackson. J’ai voulu m’en aller,

grimper les escaliers
 jusqu’aux chambres, mais Willy s’est

levé et m’a saisie par le collier pour
 m’attirer entre ses

jambes et me caresser la tête  : Tu entends ça,
Mitcha ? Il

nous apporte une grue blessée, à nous, sans savoir qui nous

sommes, et il dit que ce n’était pas prévu !

— Si tu veux te rendre à Détroit, on pourra te faire un

lift demain matin.

— Je dois contacter une amie qui habite Windsor.

Jackson est entré. Je me suis jetée à ses pieds, j’ai

aboyé,
j’ai cherché sa main, je l’ai léchée et me suis assise,

blottie contre sa
 jambe, la tête à la hauteur de sa paume

pour qu’il puisse me caresser et me
réconforter.

— Its legs are broken but it will be
fine. In two weeks,

she’ll be able to fly away. I’m sorry, I didn’t introduce

myself : Jackson.

— Wahhch.

— Nice to meet you, Wahhch.

Ils se sont serré la main. Jackson, Shelly et Willy ont

parlé avec la rapidité des insectes, noyant leurs mots dans

le grésillement
 nasal de leurs voix. L’agitation m’est

détestable lorsqu’elle gagne les humains
 et m’ôte l’espoir

de les comprendre et de les aimer comme j’aime aimer les

aimer. Ils ont dressé la table, ils ont posé des assiettes, des

couteaux, des
 objets de toutes sortes, salières, poivrières,

carafes d’eau, cendriers et
d’autres encore dont le nom et

l’utilité m’échappent, tandis que l’odeur de la
viande rôtie

embaumait l’air de ses parfums. Ils ont ri. J’ai aboyé. Ils

m’ont
demandé de me taire. J’ai dessiné un cercle. Jackson,

Shelly et Willy
déversaient ensemble un flot de paroles en

direction de l’étranger. J’ai aboyé.
Ils m’ont demandé de me

taire. J’ai dessiné un cercle. Enfin, après avoir brisé
 un

verre dont ils ont ramassé les éclats, ils se sont assis autour



de la table,
 ils se sont servis de la viande rôtie et moi, à

leurs pieds, j’ai attendu une
part qui n’est pas venue.

Je me suis endormie.

J’ai repris conscience en entendant la voix de Shelly.

Une
voix basse et calme, délestée de ses accents nasillards,

jaune de chagrin,
bleutée par l’écoute dont faisaient preuve

les autres.

— Our story is a tragedy, an unknown
 tragedy. Je veux

dire personne sait ce qui est arrivé aux enfants des
Nations

autochtones. The big issue, from the beginning of the

20th  century is how to solve the «  Indian question »
 once

and for all ! Tu comprends ?… Comment on dit ça ?

— Shelly veut dire que l’obsession, ici, en Amérique du

Nord, c’est comment faire vivre l’industrie automobile et

comment régler ce que
 les Blancs nomment «  la question

indienne  » une bonne fois pour
 toutes, a dit Willy en

rigolant. Shelly n’a pas parlé de voitures, ça c’est mon
ajout

personnel, elle a parlé seulement de la «  question

indienne »,
qui est bien le terme le plus humiliant qui soit.

— Yes  ! « La question indienne. » Régler
 la « question

indienne » une fois pour toutes, c’est-à-dire comment
faire

pour qu’il n’y ait plus de «  question indienne  » du tout,

parce
que chaque Ojibwé, Huron, Cri, Abénakis, whatever,

aura été mangé par le
political corpus.

— L’assimilation, a ajouté Willy.

—  Ils ont appelé ça  : Loi d’intégration
 canadienne. Tu

veux savoir ce que c’est la Loi d’intégration canadienne ?

Il n’a pas répondu tout de suite. Il regardait Shelly avec

un léger tremblement. Il s’est reculé sur son siège. Il a

seulement dit Oui.

— Tu as quatre ans et tu te prépares à aller souper.
Une

voiture de la Gendarmerie royale du Canada se gare devant

ta cabane et un
officier vient frapper à la porte et il dit à ta

mère qu’il est là pour
chercher la petite Shelly en vertu de

la Loi d’intégration canadienne des
autochtones qui oblige



chaque enfant à s’exiler loin de sa tribu et de sa
 réserve.

Ma mère ne dit rien, elle vient pas m’habiller, elle vient pas

m’embrasser, elle me donne pas ma poupée. Elle fait juste

un signe de la tête
pour dire au gars de la Gendarmerie que

la petite Indienne qu’il est venu
chercher, c’est moi et que

mon manteau est dans le placard à côté de l’entrée.
Elle me

dit juste de suivre cet homme-là et de pas faire d’histoires.

Je me
 lève. Je lui arrive à la hauteur des bottes brunes et

brillantes. Il me met mon
manteau et me fait monter dans

sa voiture et referme la portière. Elle claque
 avec un son

que j’ai jamais oublié. Encore aujourd’hui, quand je monte

dans un
char et que j’entends la portière claquer de cette

façon-là, j’ai toujours
quatre ans. J’ai été placée dans une

famille blanche du sud de l’Ontario, à
 plus de

700 kilomètres de la réserve où je suis née. Tu comprends ?

Un jour, plus tard, j’avais dix ans, ma famille d’accueil m’a

amenée visiter la
 réserve. J’étais tellement excitée de

retrouver l’endroit où j’étais née et où
 j’avais grandi. La

terre de mes ancêtres ! Une fois là-bas, je suis restée
dans

la voiture. J’ai pas voulu sortir. Je voulais plus regarder.

Toute mon
 excitation avait disparu, j’avais juste honte.

J’avais honte ! C’est ça,
la Loi de l’intégration canadienne.

Apprendre à l’Indien à avoir honte de sa
 tribu et de sa

terre. J’ai eu une colère contre moi, parce que je ne voulais

pas que moi je vienne de cet endroit où je voyais juste des

choses horribles
 par la fenêtre. C’était laid  ! Tout était

laid  ! À partir de là, j’ai
 vécu dans l’exil pendant tout le

reste de ma jeunesse. L’adolescence et toutes
 les années

des vingt ans. J’ai jamais dit à personne d’où j’arrivais, que

j’étais une Ojibwé, je voulais pas que ça se voie, que ça se

sache, j’ai appris
 l’anglais, le français, j’ai tout fait pour

être une Canadienne blanche
 parfaite, assimilée,

honorable, mais c’était l’exil. En dedans de moi, c’était

l’exil. Je faisais pas de différences entre Hurons, Mohawks,

Cris, Abénaquis ou
 Ojibwés, mais je pouvais pas voir une

épave amérindienne sur les trottoirs de
 Toronto sans



changer de coin de rue. Je détestais les Indiens, j’haïssais

tout
 ce qui était folklore, les totems, tout l’artisanat, les

gros touristes pleins
 de cash, j’haïssais ça, je voulais pas

appartenir à ça ! Il y avait plein
d’émissions à la télé pour

parler de ça  : « The Indian
question » ! Des commissions,

des enquêtes, des études  ! ça
 parlait de l’alcool, de la

contrebande de cigarettes, des mocassins puis du
 taux de

suicide dans les réserves, mais jamais, jamais, jamais j’ai

entendu
quelque chose sur ce que j’avais vécu, moi ! Moi,

je buvais pas ! Je
trafiquais pas ! Je me suicidais pas ! – pas

encore en tout cas. Je
 fabriquais pas de mocassins  ! Moi,

j’ai juste été déménagée  ! Et de
 ce déménagement-là,

personne en parlait ! Comme si ça avait pas existé,
comme

si j’avais été la seule à vivre cette affaire-là  ! Je sais pas

d’où tu
viens ni d’où t’arrives, mais tous les Canadiens de

mon âge, qu’ils soient
blancs ou rouges ou whatever, sont

tous des enfants des lois d’intégration
 canadiennes, puis

personne le sait. Et là je te parle, je te conte tout ça,
mais

moi j’ai été chanceuse de tomber sur une famille d’accueil

qui a été
correcte avec moi. Plus que correcte. Qui ont tout

compris et qui m’ont aidée,
m’ont encouragée comme des

vrais parents. Qui se sont battus pour faire changer
la loi.

Je veux dire, c’est du beau monde qui m’ont aimée.

Jackson, lui, s’est
 fait battre, toute son enfance, par des

prêtres qui voulaient absolument qu’il
arrête d’écrire de la

main gauche. How many families did you do ?

— Eighteen.

— Dix-huit. Il a fait dix-huit familles d’accueil avant
de

finir à quinze ans en prison pour avoir cassé, les dents à un

gros évêque
qui voulait lui fourrer son bat dans le cul. Moi,

j’ai eu de la chance  !
 La honte, pour Jackson, ça finira

jamais. Moi, j’ai eu de la chance. Il en faut
 pour que la

honte cesse. Un jour, quelqu’un m’a dit Vas-y voir d’où tu

viens.
Vas-y voir. Je suis retournée dans la réserve, j’avais

vingt-huit ans. Je suis
retournée. Je suis rentrée. Les poings

serrés. J’ai marché lentement dans les
 rues. Toutes les



femmes ressemblaient à ma mère, toutes les petites filles

ressemblaient à la petite fille que j’avais été. C’était encore

plus laid
qu’avant, ça avait pas de bon sens comment c’était

laid, it was horrible. Il y
avait des enfants qui jouaient dans

le parc. Je me suis assise. Des mots
 amérindiens me sont

revenus. J’ai retrouvé un son. J’ai entendu une phrase.
J’ai

senti remonter les souvenirs, toutes les mémoires que

j’avais, ce parc-là
je le connaissais… j’étais déjà venue… il y

a longtemps… j’ai reconnu la
couleur du toboggan,.. j’ai vu

les peupliers tout autour, j’ai compris que
 c’étaient mes

arbres, la fumée du feu qui sortait des cheminées des

cabanes
 alignées, pauvres et misérables, ça sentait pas

pareil que les feux de cheminée
que j’avais vus ailleurs, le

froid, le vent, tout ça, c’était mon vent, mon
 froid, c’était

chez moi. Ce jour-là, assise sur un banc d’un parc, j’ai senti

la honte s’en aller et j’ai juste eu envie de me battre, de me

battre pour les
enfants qui jouaient là, juste à côté de moi.

Tu comprends-tu ?

Il y a eu un grand silence. Jackson, depuis le début, avait

gardé la tête baissée. Il tenait une fourchette entre les

mains, appuyée sur
 son assiette vide, et semblait perdu,

loin, très loin dans les paysages
dessinés par la voix de la

femme qu’il aimait. Willy se curait les dents en
 riant

doucement. L’étranger n’avait pas bougé. Il a simplement

dit Oui, je
comprends.

— Je veux pas te faire de peine, lui a répondu Willy,
mais

ceux qui n’ont pas vécu dans une réserve ne peuvent pas

comprendre.

—  Alors tu peux me parler comme à un frère, a dit

l’étranger dans un simple murmure.

Ils se sont tus.

— Tu es un Indien ? lui a demandé Shelly.

— Un Indien, oui… d’un nouveau genre.

— Tu viens d’une réserve ?

— Oui.

— Quelle réserve ?



— Une réserve sans territoire.

— Kahnawake ?

— Non.

— Wendake ?

— Non.

— Odanak ?

— Non.

— Mingan ?

— Non…

— Alors quoi ?

— Sabra et Chatila. Moi je suis né à Chatila.

Shelly a ouvert la bouche pour parler mais s’est

abstenue de
dire un seul mot. J’ai fixé l’étranger. Je l’ai vu

se vider de son rose, de sa
 couleur intime, comme si sa

faille s’était élargie pour laisser passer, pour la
 première

fois depuis longtemps, ce nom ancien.

— What did he say ? a demandé
Jackson.

— He says that he comes from Sabra and
Shatila.

— Sabra and Shatila… I heard about
 that… Palestinian

camps, right ?

—  Yeah. In the Middle East. In
 Lebanon. I think that’s

where so many people died.

D’un geste lent, Shelly a défait la tresse qui nouait ses

longs cheveux et s’est tournée vers lui.

— Tu as grandi là ?

J’ai posé ma tête sur sa jambe. Il a posé sa main sur ma

tête. Sa cuisse était endolorie. L’odeur imperceptible d’un

congénère m’est
parvenue. Un chien l’avait mordu. L’odeur

m’était désagréable, mais cet homme
avait tant besoin de

bonté. Je suis restée.

— Je suis né là. Je n’ai pas eu le temps de grandir.
Une

nuit, des hommes sont venus. Ils sont entrés dans le camp.

Je ne sais pas
ce qui s’est vraiment passé. Je sais seulement

qu’à l’aube, on m’a enterré sous
 la terre et que j’y suis

resté longtemps. Il y avait des chevaux avec moi. Ce
n’est



pas très clair. J’avais quatre ans moi aussi. Quand on m’a

retrouvé, on
 m’a emmené et je n’y suis plus jamais

retourné.

Willy s’est levé. Il a été prendre son chapeau. Il l’a posé

sur sa tête et s’est retourné vers l’homme :

— OK ! Je crois que c’est à mon tour de t’offrir
quelque

chose. Viens avec moi. Je vais te présenter mes chauves-

souris.

Ils sont sortis. Shelly s’est mise à pleurer. Jackson s’est

approché d’elle. Il a posé ses lèvres sur ses lèvres, ils se

sont enlacés, ils
 se sont embrassés jusqu’au calme,

jusqu’au silence, ils n’ont plus bougé,
chacun a posé sa tête

sur l’épaule de l’autre et ils sont restés ainsi, debout,
dans

le grésillement du néon, et moi, à leurs pieds, longtemps,

longtemps,
 longtemps, longtemps, longtemps, longtemps,

longtemps, jusqu’à ce que tout
 s’évanouisse et que je

m’endorme tout à fait.
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LASIONYCTERIS
NOCTIVAGANS

 

Nous étions suspendues au plafond de
 notre gîte. Il n’y

avait pas un rayon de lumière. Ils se sont assis sur le

rebord du bassin où nous nous désaltérons et leurs voix ont

commencé à
résonner.

— C’est ici.

— C’est calme.

— Faut pas t’y fier. Cinquante mille chauves-souris
sont

juste là, dans le noir, suspendues au-dessus de ta tête. Des

petites
 brunes, des grandes brunes, des pipistrelles de

l’est, des nordiques, des
 cendrées, des pygmées, des

argentées, qui hurlent à pleins poumons.

— On n’entend rien.

— C’est normal, on a pas les oreilles faites pour. La
plus

banale des chauves-souris peut émettre plus de cent cris à

la seconde.
Chaque cri lui revient sous la forme d’un écho

et chaque écho s’additionne à
 l’autre pour composer une

échographie générale de l’espace qui lui permet de se

repérer et de localiser dans l’obscurité n’importe quelle

proie, n’importe quel
prédateur.

— Pour voir… elles crient ?

—  C’est en plein ça. Pour voir, elles crient. Alors je
 te

pose une question : si la vie est un perpétuel cri de douleur,

comment
 faire pour entendre son écho et échographier le

visage de ce qui nous fait
souffrir ?

— Si le cri est perpétuel, plus rien n’est visible.

— Bingo ! Chaque cri doit être suivi par un
silence pour

faire entendre son écho. Celui qui ne fait que hurler sa

douleur
 n’en verra jamais le visage tout autant que celui

qui s’obstine à la taire.
C’est la leçon des chauves-souris  :

pour voir le visage de ce qui te fait
souffrir, tu dois faire de



ta douleur un collier qui enchaîne des perles de
silence aux

perles de tes cris.

— Pourquoi vous me dites ça ?

— J’ai toujours aimé sauver les âmes égarées.

La vibration de leur voix s’est interrompue un instant

avant
de reprendre, plus basse, plus douce.

—  Sais-tu quel est le totem le plus influent chez les

Ojibwés ?

— Non.

— La grue. Comme celle que tu nous as apportée : Grus

canadensis. Teha’no ˛htetsihs en langue wendat. C’est

drôle, non ? Tu
ne peux pas savoir, toi, la vision que tu as

été pour nous. On t’a vu au bout
de la route et je me suis

dit que c’était le grand esprit en personne qui
débarquait

chez nous avec le miroir de nos Nations dans les bras  :

meurtries mais vivantes. Shelly ne raconte jamais son

enfance à personne et si
 elle a choisi de te confier son

histoire, c’est justement pour te remercier.
 Crois-moi. Tu

nous offres la chance de guérir un oiseau sacré. Pour

Jackson
pour Shelly pour moi, c’est l’oiseau de nos parents,

même si nos enfants ne
 savent même plus le différencier

d’un héron ou d’un canard. Je n’ai jamais vu
 Sabra et

Chatila, mais tu as eu raison de dire que nous sommes

comme des frères
 puisqu’on se reconnaît aujourd’hui à

travers le même oiseau et un frère, on a
envie de lui offrir

quelque chose qui soit aussi fort que ce qu’il nous a
offert.

— Vous ne me devez rien, je vous assure.

Le silence s’est de nouveau installé. Ils n’ont pas bougé,

jusqu’à ce que leurs voix s’élèvent encore.

— Il est tard, je vais te laisser. Demain on t’amènera
en

ville, Jackson ou moi. Dors ici si tu veux. Avec elles.

— Ici ?

— Elles sont inoffensives. Elles ne te feront pas de
mal,

au contraire, elles te débarrasseront. Ce sera mon cadeau.



Je comprends
 que ça te rebute, mais fais-moi confiance.

Accepte.

Le vent a fait vibrer la structure du gîte. Il y a eu un

aboiement très éloigné. Puis un chuchotement :

—  Je vais allumer la lumière pour qu’elles s’envolent.

Laisse-les faire. Laisse-toi traverser par tout ce qui arrive.

Bonne nuit, mon
gars.

J’ai émis une série de cris dont les échos m’ont permis

de
 percevoir la dissolution progressive du plus corpulent

des deux hommes. L’autre
est resté. Une lumière blanche a

surgi. Elle est venue nous éblouir et
 dissoudre l’obscurité

dans laquelle nous étions plongées. Comme un rideau noir

se déchire en mille morceaux et s’éparpille au vent du soir,

nous nous sommes
décrochées de nos cavités pour prendre

notre envol dans le fracas du claquement
de nos ailes. Nous

avons décrit un cercle avant de nous rabattre vers le sol et

sonder, dans le détail, la corpulence de cet homme assis au

centre de notre
gîte. Il ne semblait pas vouloir partir. Nous

nous sommes résolues à en faire
 l’un des nôtres. Nous

avons resserré notre cercle. Nos cris, nos cliquetis, nos

vrombissements ont fait trembler l’air. Il s’est levé.

Certaines passaient si
 près de son visage qu’elles ont

entremêlé leurs ailes dans sa chevelure. Il
 s’est mis à

hurler comme un enragé et à donner des coups avec les

mains pour
 nous éloigner, mais nous étions trop

nombreuses et bientôt, submergé par la
 vague, égaré au

cœur de cette toison de plus en plus opaque formée par

notre
nuée, il s’est effondré contre le sol, déséquilibré par

notre tournoiement, et
s’est mis à pousser des cris, hurlant

de toutes ses forces des mots incompréhensibles.
 Sans

hésiter, nous nous sommes abattues sur son corps, habitées

par le désir
 ardent de le toucher, de le recouvrir, de

l’ensevelir, d’unir ses cris à nos
 cris et de dissoudre son

odeur par nos odeurs.

Il a continué à s’agiter. Nous avons attendu. Ses cris ont

cessé, puis il a fini par s’immobiliser. Des tremblements



l’ont parcouru, les
battements de son cœur et le rythme de

sa respiration se sont détendus.
 Parfois, il déplaçait un

membre ankylosé. Agglutinées, peaux et fourrures
mêlées,

nous l’avons senti s’assoupir. Se détendre. Son esprit s’est

ouvert,
 nous lui avons alors fait don de nos secrets et de

nos mystères, il s’est
oublié, il s’est endormi.

Ses rêves sont montés dans la nuit. Nous les avons

protégés.
 Nous avons dévoré ses cauchemars. À l’aube,

nous nous sommes envolées vers les
 étangs pour chasser

nos proies. Nous avons happé les insectes du matin,

moustiques, papillons, libellules ou nèpes d’eau, nous en

avons rapporté
 quelques-uns entre nos crocs pour les lui

offrir. Il n’était plus là. Nous
l’avons cherché, mais nous ne

l’avons pas trouvé. Il s’était envolé. Nous nous
 sommes

senties égarées. Nous nous sommes suspendues au plafond

de notre refuge,
essaim innombrable, et nous nous sommes

cachées dans le cocon de nos ailes.

 

ONCORHYNCHUS
MYKISS

 

Là-haut, un homme ébranle les eaux
 dormantes du lac et

chute en apnée vers les profondeurs. Le violet de la

lumière, les reflets bleus se défont dans le noir limon

soulevé par la
 déflagration du plongeon. L’effervescence

jongle autour de son corps dans le
 maelstrom des bulles

versicolores fuyant à la verticale pour rejoindre la
surface

opale. L’homme nage parmi les autres poissons dans le

remous de la
 vase. Il tourne la tête. Il me regarde. Je

perçois son visage, ses yeux munis
de paupières. Il me fixe.

Il relâche l’air comprimé dans sa bouche. Tout se
brouille.

Il remonte vers la surface, je le vois se dissoudre dans les

miroitements de la lumière, sa transparence. Il retourne à

l’endroit où tout
 s’évapore, où l’air se sépare de l’eau. Le

courant reprend ses droits, je
regagne les abysses.
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CANIS
LUPUS FAMILIARIS

 

Jackson lui a ouvert la porte  :
 Are you all right  ? Il est

entré. Il était pieds nus et tenait une
 chaussure dans

chaque main. Il était détrempé. Pourtant il n’avait pas plu.

Il
s’est assis sur le rebord de la chaise. Des odeurs d’urine

et d’excréments
émanaient de ses vêtements. Il grelottait.

Il a passé ses mains dans ses
 cheveux. L’eau s’est mise à

courir le long de son cou, elle a gorgé ses
sourcils puis elle

a coulé sur son visage. Quelquefois, elle restait accrochée

sur le rebord de son menton, quelquefois elle poursuivait sa

chute et
 s’égouttait sur ses cuisses où elle rebondissait

contre le tissu déjà si imbibé
du pantalon avant d’atterrir

sur le sol de la cuisine.

—  Excusez-moi. J’ai passé la nuit sous un amas de

chauves-souris. Pourtant voilà longtemps que je n’ai pas si

bien dormi. Mais en
 me réveillant, j’ai eu envie de vomir.

J’ai vu le lac devant la maison… j’ai
plongé.

— I’m sorry… I don’t speak French.

— Oh ! I said that I felt dirty.

— Doesn’t matter.

— I need to make a call. Can I
use this phone, please ?

— Sure !

Il s’est levé. Il a sorti un papier de la poche de son

manteau, posé depuis la veille sur le banc de l’entrée, et l’a

déplié. Il s’est
essuyé les yeux. Il a décroché le combiné. Il

a appuyé sur les boutons du
 cadran avant de poser

l’écouteur sur son oreille.

Bonjour / bonjour madame / Vous parlez français  ? /

J’appelle de la part de Coach / Hier / Chez des amis / Au

refuge animalier
 Ojibwé / Où est-ce que ça se trouve  ? /

Très bien / Parfait / Merci.

Il a raccroché et s’est retourné.



— I need to go at the corner of
Wyandotte and Argyle.

— I’ll take you there. When ?

— 9 o’clock. In one hour.

— Want to take a shower ?

— Yes.

— It’s right up there, I’ll bring you
some clothes.

Il s’est déshabillé. Il a ôté ses vêtements qu’il a déposés

sur le sol, dans la flaque d’eau qui s’était formée sous ses

pieds, avant de
 gravir les escaliers et de se glisser à

l’intérieur de la salle de bains.
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APIS
MELLIFERA

 

Des frelons ont éventré notre mère,
 ils l’ont dévorée

comme ils ont dévoré les œufs, les larves et la plupart des

mâles présents. Nous nous sommes battues, mais nous

n’étions pas assez
 nombreuses pour les étouffer comme

nous étouffons les guêpes quand elles
 s’approchent trop

près du couvain. Frelons d’un nouveau genre, ils ont

attendu
que nos alcôves soient garnies pour nous attaquer

et tout décimer. Ils ont
 pillé nos richesses et ils sont

repartis en laissant la ruche dévastée. Nous
 sommes

perdues. Nulle abeille de notre colonie ne survivra. J’ai volé

contre le
vent, sans endroit où aller, pour atterrir sur cette

élévation où je ne vois ni
 fleurs ni herbes. Deux hommes

sont apparus. Ils sont debout. Une chienne urine
 à côté

d’eux.

Je m’envole. L’un des deux hommes porte sur les épaules

un
vêtement dont le tissu est incrusté d’un pollen ancien de

fleurs sauvages au
parfum encore puissant. Je me pose sous

le col relevé. Le chien seul remarque
ma présence. Il aboie.

Je ne bouge pas.
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CANIS
LUPUS FAMILIARIS

 

Jackson m’a commandé de me taire.
 J’ai obéi malgré mon

affolement. Il n’a pas vu l’abeille posée sur l’épaule de

l’homme. L’homme non plus ne s’est aperçu de rien. Elle le

piquera sans doute
 au cou. Dans son oreille. J’ai aboyé.

Jackson m’a encore demandé de me taire et
de m’asseoir. Je

me suis tue mais ne me suis pas assise. J’ai peur des

abeilles. J’ai peur qu’elles me piquent. J’ai peur.

— This is Wyandotte Street and Argyle
is just over there.

— Thank you, Jackson and thanks for
the clothes.

— Thank YOU, Wahhch… And keep this on
you. Jackson

lui a tendu son couteau, celui dont le manche est lacé d’une

lanière de cuir de couleur brique. L’homme l’a pris et l’a

regardé.

— It’s an old Sioux knife.

— Non ! C’est trop précieux.

— Please ! It’s my gift !
For the bird.

L’homme a souri. Jackson lui a fait encore un signe pour

lui
 indiquer le chemin  : Argyle is just over there… Good

luck, Wahhch. Come
on, Mitcha.

Nous sommes partis. J’aurais voulu lui lécher la main

mais
l’abeille était toujours sur son épaule. Je n’ai pas osé.

J’ai peur.
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APIS
MELLIFERA

 

Il marche et m’emporte avec lui. Il
 pousse une porte. Il

pénètre à l’intérieur d’un espace fréquenté par d’autres

humains. Je vois des visages se retourner. Je me glisse sous

le rabat de son
col. Il s’avance au milieu des tables. Il y a

une femme aux cheveux blancs.
Sans doute est-ce la reine

de cette colonie humaine. Tout m’indiffère. On a
décimé ma

ruche, mes sœurs et ma mère. Que m’importent les

humains et leurs
 souffrances  ? Je ne m’envolerai plus. Je

gratte le vêtement qui recouvre
les épaules de mon porteur,

je défais la trame du tissu, j’en extrais un
 minuscule

morceau de pollen et le serre contre moi. Le parfum des

fleurs !
L’homme s’assoit face au visage ridé, de la reine. Je

perçois avec acuité les
 résonances qui émanent de leurs

bouches, l’articulation des ondes qui font
 vibrer mes

antennes.

—  Coach veut te faire traverser les lignes américaines

sans passer les douanes. La police commence à se poser

des questions à ton
 sujet. Si quelqu’un découvre ton lien

avec Coach, Rooney sera mis au courant et
il te tuera.

— Je ne vois pas en quoi le fait de traverser la
frontière

en toute légalité me rendrait suspect aux yeux de la police

ou de qui
que ce soit.

— Rooney est en ce moment même quelque part entre

Détroit et Chicago, autant dire la porte d’à côté. Si tu

passes la frontière à
ton tour pour te retrouver à quelques

milles de l’endroit où il se trouve,
quelqu’un, quelque part,

pourrait relever la coïncidence. C’est quand même
l’homme

qui a tué ta femme.

—  J’ai déjà dit au coroner chargé du dossier que je

comptais aller voir mon père à Las Vegas.



— Justement. Il vaut mieux qu’il continue à te croire
au

Canada.

La reine a deviné ma présence. Elle me regarde. Je ne

perçois ni agressivité de sa part, ni frayeur. Elle pointe son

doigt en ma
direction. Elle est distraite par l’arrivée d’une

femme, peut-être est-ce une
 ouvrière, qui dépose, devant

elle et devant l’homme, deux contenants
circulaires emplis

d’un liquide chaud dont la vapeur exhale des parfums de

citron pour l’un et de fleurs de tilleul pour l’autre.

— Tu veux manger quelque chose ?

— Non, merci.

— Tu devrais. Ce qui t’attend ne sera pas de tout
repos.

Ils boivent. Je me blottis contre le col.

— Je te pensais plus vieux.

Quelque chose d’imperceptible sur le rebord de sa lèvre

supérieure
tremble.

— Coach m’a dit que c’est toi qui as découvert le corps

de Janice. C’est vrai ?

— C’est vrai.

Une sève transparente noie les yeux de la reine. Une

fine
couche de sueur sourd sur son front.

— Est-ce qu’elle était déjà morte ?

Il tourne la tête.

— Non.

— Est-ce qu’elle a dit quelque chose ?

— Elle m’a demandé comment s’appelait ma femme. J’ai

dit Léonie. Elle m’a demandé si elle avait été tuée de la

même manière. J’ai
 dit Oui. Elle m’a dit Sous la lumière

crue. C’est tout.

Elle ôte un anneau argenté de son doigt pour le passer

au
doigt de sa main opposée, puis elle le retire à nouveau.

Il lui échappe, il
 tombe sur la table. Elle plaque sa main

dessus. Il s’immobilise. Ses yeux
s’inondent.

— Vous la connaissiez ?

Le visage de la reine se défait. Il se vide de ses couleurs,

s’écoule jusqu’à sa pâleur, il ruisselle.



— C’était ma fille.

Les vibrations du chagrin ne sont le propre de personne

et
 chaque animal possède son chant de douleur. Avec un

morceau de tissu, elle se
 sèche les yeux. Du mauve, du

violet s’étalent et bariolent ses paupières.

—  Excuse-moi. Coach m’a fait promettre de ne rien te

dire. Je ne peux pas croire qu’elle soit morte. On ne se

parlait pas assez. Il
 y a eu une tonne de reproches entre

nous. Elle était convaincue que je l’avais
abandonnée.

Il n’y a plus de pollen. Je me déplace vers le bord de

l’épaule, je tourne et me retourne sur les mêmes mailles du

vêtement.

— Il y a une abeille sur ton épaule.

La tête de l’homme pivote autour de son cou. Ses yeux

se
 baissent et me fixent. Je recule pour pénétrer plus

profondément sous le col.
Il le soulève. Il me présente son

doigt. Je grimpe sur le gras de la peau. Il y
 a une odeur

d’animaux morts depuis longtemps. Un parfum âcre de

viande
putréfiée. Il ramène son bras au-devant de lui. Me

voici en équilibre sur le
rebord ébréché de son ongle, entre

leurs regards, juste au-dessus de l’anneau
 tombé sur la

table. La reine ouvre la bouche et articule les sons qui en

sortent.

— Les abeilles portent l’âme des morts.

Elle tend sa main. Je passe de son doigt à lui à son doigt

à
elle. Je descends jusqu’à la marque rougeâtre laissée par

l’anneau, je
contourne la jointure et m’enfonce à l’intérieur

de sa paume. Elle fait pivoter
son poignet pour me porter à

plat dans sa main ouverte.

— Elle a dû s’éloigner de sa ruche et la voilà perdue.
Je

pourrais en dire autant de moi. Je suis partie parce que je

ne supportais
 plus la réserve. J’ai quitté après la crise

d’Oka, parce que je n’en pouvais
 plus des règlements de

comptes. Je ne peux pas croire qu’elle soit morte. Je ne

peux pas le croire…



—  Est-ce que Coach vous a dit comment je dois m’y

prendre pour traverser la frontière ?

— Le « comment », ce n’est pas de ses
affaires. Coach

m’a juste demandé de te faire passer. La façon ne le

concerne
pas.

Dans sa main, il y a des rides, des crevasses et des

ravins
satinés. Je longe un doigt. Je rejoins la nacre de ses

ongles. Il est difficile
de s’y maintenir. Je regarde l’homme

dont je vois le visage pour la première
fois.

— Pour faire passer un clandestin du Canada aux States,

il y a toutes sortes de façons. Les miennes sont efficaces à

cent pour cent,
mais elles ne sont pas de tout repos.

— Je m’en doute.

— Tu as toutes tes choses avec toi ?

— Oui.

—  OK. Tu vas sortir du restaurant. Tu vas trouver une

station de taxis au prochain coin de rue sur ta droite. Il n’y

aura qu’une
seule voiture en ligne. Une Ford Escort grise.

Tu monteras à l’arrière puis tu
te laisseras conduire. Coach

m’a demandé de te donner de l’argent. Tu prendras

l’enveloppe qui sera dans la pochette à l’arrière du siège du

passager. Ça
 devrait suffire. Le gars t’expliquera ce qu’il

faudra que tu saches.

— Henry m’a déjà donné de l’argent.

—  Henry t’a donné du canadien. Là, tu trouveras de

l’américain.

— OK.

Il veut se lever. Elle pose sa main sur la sienne. Il

s’arrête.

—  Une dernière chose… Je ne sais pas trop ce que tu

cherches, je ne sais même pas si tu le sais toi-même, mais

un conseil, qui
 n’est même pas un conseil, mais une

conviction  : il n’y a rien de plus
 grisant que de se sentir

dangereux et puissant à la fois. Savoir que l’on peut
 tuer

celui qui est en face de nous, savoir cela, savoir que ça ne

dépend que de
 notre volonté si l’autre garde sa vie



enfermée en lui ou non, ce savoir-là,
cette conscience, c’est

la plus puissante drogue que l’humanité ait jamais

inventée. Oublie pas ça  : Rooney aime faire peur. Il aime

qu’on soit
effrayé par lui. Il aime avoir le pouvoir sur la vie

des gens qu’il rencontre.
Ça, cet instinct-là, bien plus que

le rire, c’est le propre de l’humain. Cette
abeille n’a pas cet

instinct-là. Rooney, si. Il est tout entier cet instinct de
mort.

C’est son point faible. C’est ça qui va le perdre. Mais ce

n’est
 peut-être même pas Rooney que tu cherches. Bon

courage, mon garçon.

Il se lève. Il fait un signe de la tête. Il se retourne et
s’en

va.
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Seul, obéissant à l’appel de la
 prudence, je m’envole au

passage des piétons et je longe, franc ouest, la ligne
droite

des habitations pour me poser au coin de la corniche de la

maison située
à l’angle de la rue et du grand boulevard au-

dessus duquel je ne m’aventure
jamais.

Oui.

Il passe sur le trottoir, du côté opposé de la rue. Une

seule voiture à l’arrêt. Il ouvre la portière et grimpe à

l’intérieur du
 véhicule. La voiture glisse jusqu’à

l’intersection du carrefour, où un feu
 rouge alterne sans

cesse avec un feu vert, avant de gagner, plein sud, le grand

boulevard, dans le courant fluide de la circulation.

Oui.
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La voiture s’est arrêtée au milieu
 du terrain vague. Des

lièvres ont détalé vers leur terrier et des oiseaux noirs
 se

sont envolés. Deux hommes sont descendus du véhicule. Le

premier s’est
appuyé contre la portière, une flamme a jailli

entre ses doigts, il l’a portée
à sa bouche pour y allumer le

bout d’un petit rouleau blanc qu’il tenait serré
 entre les

lèvres. Une fumée grisâtre a voilé son visage, avant d’être

balayée
par un vent venu du nord. Il s’est mis à tousser, il a

ôté le petit rouleau
 blanc de ses lèvres et il a craché. Il

s’est raclé le fond de la gorge puis il
 a craché encore,

tandis que la fumée a continué à s’échapper par bouffées

de sa
bouche entrouverte et de ses narines.

Le second s’était mis à tourner autour de la voiture, la

tête levée vers le ciel. Je suis demeurée tapie entre les

éboulis du mur de
 pierre où je m’étais endormie. Je me

méfie trop des humains pour oser les
approcher. La lumière

s’est rabattue sous l’effet des nuages en course dans le
ciel,

les rayons du soleil ont été délayés, noyés par des vapeurs

violettes,
 annonciatrices d’orage, la teinte du jour s’est

assombrie et l’ensemble du
paysage, vidé de ses nuances,

s’est éteint. Seules, dans leur monochromie
 ardoise, les

moirures du fleuve en contrebas conservaient leur brillance

et
leurs reflets.

— Le voilà, a dit l’homme à la bouche enfumée, il
arrive.

Et il a jeté à ses pieds le petit rouleau blanc à moitié

consumé.

— Va falloir que tu t’attaches le cœur solide.

— Pourquoi ?

— Parce que ce qui arrive, c’est le truck qu’ils ont
choisi

pour te faire passer la frontière. C’est une bétaillère. C’est

le moyen
le plus safe, mais c’est aussi le plus écœurant.



La terre a tremblé sous les vibrations d’un appareillage

métallique motorisé qui a pénétré à l’intérieur du terrain

vague. La frayeur
m’a envahie. Je me suis redressée, prête

à battre en retraite, mais je n’ai pas
 bougé, préférant

manger ma peur et demeurer invisible plutôt que de me

dévoiler
 et de prendre le risque d’être pourchassée. Le

vrombissement monstrueux se
 rapprochait et l’engin a

surgi  : plus grand que le soleil, il aurait pu
 recevoir dans

son ventre l’entièreté du fleuve et toute l’ardoise de ce jour

sans chaleur. Il s’est arrêté, son grognement s’est éteint, sa

portière s’est
ouverte et un homme s’en est extrait avant de

sauter sur le sol.

— Are you ready ?

— Yes.

— OK. Let’s get going.

Il a soulevé un loquet dont l’extrémité est allée, par

rotation, se bloquer dans une pièce fixée sur le chambranle.

Puis, au prix d’un
grand effort, il a écarté en les tirant les

deux grands volets métalliques à
 l’arrière du convoi. La

porte s’est ouverte, l’intérieur est apparu et le
gouffre de la

géhenne s’est révélé à moi.
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Tout succombe à l’hallali des
espoirs, tout succombe, tout

noire. Tout noire comme on dit tout tombe ou tout
meurt.

Tout noire ici au sarcophage des chevaux. La porte s’est

ouverte et une
 vague de lumière est venue inonder

l’intérieur du convoi, tranchant et
 retranchant les ombres

de mes congénères amassés au-devant, silhouettes

calcinées par ce brutal contre-jour. Nous nous sommes mis

à hennir et à nous
agiter sans parvenir pour autant à nous

débarrasser de nos liens. Dans la
panique de voir la porte

se refermer, nous nous sommes mis à piaffer et,
ensemble,

de concert, à cogner de toute la force de nos jambes

postérieures
 contre les barrières qui nous entravent et

nous empêchent de fuir.
Sortir ! Sortir ! L’air ! L’espace ! Le

ciel et la
 pluie  ! Loin des cadavres des nôtres, morts en

chemin, bringuebalés au sol
 de la carlingue et dans le

ventre desquels nos sabots s’enfoncent à chaque

déhanchement de ce véhicule qui nous transporte. Où sont

les courses
 folles  ? Où sont les courses folles contre la

lumière ?
Soleils ! Soleils !! Creuset des larmes d’or ! Dans

les plaies,
les plaines où la nuit brille encore aux chants des

oiseaux oubliés à tous les
 cœurs dehors  !! Soleils  !!

Défaites nos liens de sang ! Mais
dehors il y a les humains

que nous haïssons, et celui qui hurle toujours, le
voici qui

hurle encore ! Que clame-t-il ? Nous n’entendons plus rien,

les mots des humains depuis trop longtemps nous

échappent. Plus de bouche pour
 crier, ni de gorge pour

avaler la salive des peines et des chagrins. Ces
humains-là,

nous les avons pourtant portés sur notre dos et nous avons

tiré
leurs charrues aux durs labeurs des labours, sans nous

plaindre jamais,
 tournant et retournant la terre rouge et



noire de leurs champs. Quelle faute
 avons-nous commise

pour être ainsi punis, ainsi étouffés, sans pitié, sans même

un regard et avec une pareille bestialité  ? L’homme hurle

encore ! Il
exige le calme, il exige l’obéissance. Il lève son

bâton et frappe nos corps
 épuisés, Back up  ! Back up  !…

mais il y a si peu d’espace pour
 bouger  ! Il frappe  ! Il

frappe  ! Les flammèches fusent au bout
 de son bâton

contre les croupes, les encolures, les poitrails ! La douleur

nous force à reculer, nous nous démenons, certains tentent

de sauter par-dessus
 les ensellures des autres, des dos

craquent, des membres sont broyés et ceux
 qui sont

coincés en arrière se voient écrasés contre la paroi

métallique par
ceux qui sont en avant.

— Je ne monte pas là-dedans !

— What did he say ?

— He doesn’t want to go inside !

— You have no choice !

Ils hurlent entre eux, ils se battent, puis ils pénètrent à

l’intérieur. Deux hommes en poussent un troisième. Ils se

faufilent au milieu
 de nos hennissements dans la lumière

avalée. Le jour fond. L’orage éclate. Par
 la porte, je vois

chuter les étoiles de la nuit, défaites de leurs ciels sous
les

coups de tonnerre. Elles tombent, elles pleuvent, elles

grêlent contre le
 plafond de la carlingue. Hennissements,

vociférations, peurs, craintes et colères,
tout est recouvert

sous le vacarme de ce désastre et nous, les bêtes, vouées

au
 malheur, nous croyons entendre dans cette averse qui

crible notre caisson le
galop des grands chevaux guerriers,

des chevaux sauvages, des chevaux jamais
 dressés, des

chevaux de légende, Pégase, Licornes, Centaures,

Podargyre et
 Xanthos, en course aveugle pour venir

décimer ceux-là qui nous tuent et nous
 font subir pareil

châtiment ! Les coups de bâton continuent à pleuvoir,
nous

nous écartons comme nous pouvons. Un homme est traîné

par les deux autres
vers le fond comme s’il était un cheval.



Il est poussé à l’intérieur d’un
réduit formé par trois pans

métalliques inscrits dans la paroi de la carlingue
 dont

l’accès nous est interdit pas son étroitesse.

—  Faudra rester là jusqu’à ce qu’il vienne te
 sortir  !

OK ?

— Je ne pourrai pas !

— T’as pas le choix ! Ça se fera pas avant une
journée de

route. OK ? Il va te laisser la lumière allumée à l’intérieur

du container, mais au passage de la frontière il va

l’éteindre. OK ?…
OK ?

— Je ne pourrai pas !

—  Il fera un arrêt pour mettre de l’essence, il devra

respecter le nombre d’heures de conduite permises pour

pas se faire remarquer,
il devra attendre une heure sur une

aire d’autoroute avant de repartir,
OK ?

Il s’est mis à trembler, il s’est accroupi, le dos appuyé

contre la paroi métallique.

— Il fera le plus vite qu’il peut ! OK ? Une
fois arrivés à

l’abattoir, les chevaux vont être débarqués, OK  ? Tu

attendras qu’il revienne te chercher.

— Je ne tiendrai pas…

— Il faudra. Je te l’avais dit, ce sera pas de tout
repos,

mais au moins t’es safe. Tu as de l’eau en bouteille derrière

toi, tu as
 de quoi manger ici. T’approche surtout pas des

chevaux.

Ils sont repartis. Ils l’ont abandonné là. Ils sont
ressortis

et ils ont refermé la porte. Au plafond, un néon protégé

derrière un
 grillage s’est mis à crachoter une lumière

blafarde. Il pleut. Je lève mon cou.
 Je tends mes naseaux,

j’ouvre la bouche. L’eau filtre à travers les
entrebâillements.

Je peux enfin me désaltérer, je peux enfin étancher ma soif.

Les autres font comme moi. Cela nous calme. L’eau

ruisselle dans mes yeux,
creuse des sillons le long de mon

chanfrein, de mes ganaches, dans la crasse
 qui me

recouvre et glisse jusqu’au sol où elle rejoint le cloaque des

déjections. Des portières ont claqué, il y a eu des voix, puis



j’ai senti
démarrer le vrombissement du moteur. Le convoi

s’est ébranlé et nous nous
sommes remis en route.
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Un changement de rythme dans le
 ronronnement du

moteur m’arrache à ma torpeur et me ramène à mon

cauchemar. Je
 suis bel et bien là, un parmi cent, dans ce

convoi funèbre. Je ne sais pas
comment ni en quel endroit

aura lieu notre mise à mort, mais, pour nous avoir
poussés

comme ils nous ont poussés, entassés ici comme ils nous

ont entassés,
 séparés de nos petits comme ils l’ont fait,

déconsidérés comme ils nous ont
déconsidérés, jusqu’à ne

plus voir en nous des êtres vivants mais des objets de
chair

et de sang, il m’apparaît que notre anéantissement va se

passer à l’orée
des ténèbres les plus effroyables, et si, pour

leur part, les humains se
garderont de faire un pas pour y

pénétrer, ils n’hésiteront pas à nous y
précipiter. Je le sais.

La détresse de mes semblables, figés de stupeur, me le

confirme. Sommes-nous arrivés  ? Je sens le véhicule

bifurquer à plusieurs
 reprises, ralentir avant de

s’immobiliser. Le néon s’éteint. La lumière
 extérieure

suinte à travers les fentes de la carlingue, sans parvenir,

tant
 nous sommes nombreux à obstruer son passage, à

percer l’obscurité. La nuit est si
épaisse ! Dans le premier

moment, avant que mes yeux ne s’habituent à la
pénombre,

l’homme enfermé avec nous et qui se tient si près de moi

me fait
 l’effet d’une masse noire découpée sur le fond de

cette atmosphère ténébreuse.
Seuls ses yeux brillent.

La faim noue mon ventre, des acidités me remontent le

long
de la gorge, un liquide épais, ni urine ni excréments,

s’écoule de mes
 intestins. Je tente à plusieurs reprises de

reposer mes membres endoloris, mais
 il est impossible de

bouger ou de tourner la tête dans un sens ou dans un
autre.

Les insectes, mouches, moucherons, moustiques, nous



harcèlent. Mes
 oreilles, mes narines, mes yeux, mes

orifices, mon anus, mon vagin leur sont
offerts sans que je

puisse les chasser. La page émiettée de mon existence se

tourne
et va se refermer. Je le sens. Elle ne saurait tarder. Il

me suffit d’attendre
 la fin. Chaque instant de vie est un

instant de vie. Des voix me parviennent
depuis l’extérieur.

— Follow the signs for the truck
inspection dock, sir !

Le convoi s’ébranle. Une lumière orangée défile

lentement et
balaie l’intérieur de la carlingue. Elle caresse

nos têtes. Je perçois par
 intermittence le visage de

l’homme. Il me fixe. Des bêtes s’agitent. L’homme se
met à

siffler. Cela nous calme. Nous roulons sur des obstacles. Le

convoi se
balance dans un cognement effroyable de fer et

d’acier, les parois de la
carlingue tremblent et vrombissent

à chaque déhanchement, jusqu’à ce que, à
 nouveau, tout

s’immobilise.

— Wait here for the X-ray, please.

Il y a des chevaux inertes. Ils sont morts. L’instant s’est

figé pour eux. Je tremble. L’homme ne siffle plus. Je le

regarde. Il me
regarde. Je baisse la tête et l’introduis entre

les deux parois qui mènent à
 son réduit. Mes épaules

m’empêchent d’aller plus en avant. Il verse de l’eau
sur ma

tête. Il pose sa main sur mon chanfrein. Il me caresse. Un

frisson me
parcourt l’échine. Il me parle :

—  Nous sommes perdus, toi et moi, mais toi plus que

moi. Laisse-moi prier pour toi puisque tu es sans cesse dans

ton silence.
 Laisse-moi prier puisqu’il y a longtemps,

lorsque nous avons été enterrés
vivants, je n’avais rien su

dire ni rien su faire pour consoler tes semblables.
Eux sont

morts et m’ont sauvé. J’ai survécu à l’hécatombe.

Il pose sa main contre mes narines. Il verse encore de

l’eau.
Je bois dans ses mains.

— Laisse-moi prier pour toi qui ne sais pas.

Il se tait. Il ne ferme pas les yeux. Il ouvre la bouche. Sa

voix monte. Une plainte, une complainte, puis un chant, bas



et lent, venu de
ses propres ténèbres :

— L’Éternel est mon pasteur : / Je ne manquerai de
rien /

Il me fait reposer sur de vertes prairies […] Tu préserves

mon âme de la
mort, / Tu épargnes les larmes à mes yeux, /

Tu empêches mes pieds de
 trébucher. / Et je me soutiens

encore devant l’Éternel, / Dans le royaume des vivants.
[…]

Ô Éternel, exauce-moi quand je prie, / Réponds-moi de

grâce  ! / Mon
cœur me dit […] / Qu’on doit rechercher ta

face : / Eh bien !
Seigneur, je la cherche avec ardeur.

Il répète cette phrase, «  Seigneur, je la cherche avec

ardeur.  » Il la répète sans cesse. Il pose sa tête contre la

mienne. Il
 pleure. Il pleure. Il pleure. Il n’a plus de mots.

Que cette phrase noyée de
larmes.

Des signaux sonores retentissent à l’extérieur. Des

projecteurs balaient l’intérieur du convoi de faisceaux

diffractés à travers
 les fentes de la carlingue. Dehors je

perçois le halètement des chiens. Ils
 tournent autour du

véhicule. Ils aboient. La porte s’ouvre. Il n’y a que la
nuit

blanchie par les lumières aveuglantes. L’homme recule

jusqu’au fond de son
 réduit et se dissimule derrière une

fausse paroi. La panique semble à nouveau
 gagner les

chevaux. La fatigue s’empare de moi, la tristesse, je

m’effondre.
 Dans la déjection des bêtes, je m’effondre. Je

ne me relèverai pas, je ne me
 relèverai pas. Je perds

conscience. Je m’évade. Enfin, enfin.
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C’est une traversée des abysses.
Nous avons encore roulé,

bringuebalés sur des routes cariées par le froid, puis
nous

nous sommes de nouveau arrêtés. Nous attendons depuis.

La lumière au
 plafond de la carlingue s’est rallumée. Où

sommes-nous  ? Une voix a dit
 Stop for two hours  ! Je ne

sens plus la douleur. Je ne sens plus mes
jambes. J’ignore si

c’est le jour ou si c’est la nuit. Tout est déformé. Hier,
on

nous appelait horse ou cheval ou caballo. Aujourd’hui, nous

sommes la
marchandise. Il fut un temps où nous portions le

nom de nos galops  :
 Chapala  ! Chapala  !

Chapalachapalachapalachapala !

Il y a un homme dans le fond de la carlingue. Je le

devine à
travers la masse sombre et luisante de fatigue des

autres. Il bouge. Il avance,
pas à pas, parmi la horde. Il a

un couteau dans la main. Il s’en sert pour
 couper les

sangles et libère mes congénères. Il tourne les loquets des

grilles
derrière lesquelles sont tenus prisonniers les grands

chevaux noirs, lourds et
 puissants, que les humains

craignent par-dessus tout. Que fait-il ? Il
murmure des mots

incompréhensibles : « Ce sera un instant Minotaure.
Toute

situation porte sa puissance. Je vous rends à la persuasion

de vos
 existences et qu’importe ce qui arrivera.  » Il

s’approche de moi, ses
 mains tremblent, il tranche la

lanière de chanvre qui use ma peau jusqu’au
sang, il m’en

libère, le froid se saisit de ma plaie ouverte. Il
 continue  :

« Une seule Mongolie à l’horizon. Il vous faudra avoir une

seule idée en tête, une seule steppe  ! Il vous faudra

retrouver le galop,
quitte à galoper avec la mort. Galopez,

galopez  ! Mieux vaut le galop que
 le gourdin  !  » Je ne

l’entends plus. Il parle aux autres. Il pleure.
Les morts, je



crois qu’il se baisse pour les caresser. Il se tient à présent

proche de la porte. C’est maintenant, dit-il d’une voix forte.

Maintenant  !! Nous nous agitons. Il fait pivoter la longue

barre d’acier
verticale autour de son axe et déverrouille les

deux battants de la porte. Il
lève la clenche du grand pêne,

dernier obstacle, et, tirant de toutes ses
forces, il le dégage

de la gâche fixée sur le chambranle de la carlingue. Puis,

du pied, il repousse les deux parois métalliques qui

s’ouvrent vers l’extérieur
et font paraître la lumière du jour.

Le vent entre, le froid entre. Mon sang
 coule dans mes

veines. Nous sommes libres  ! Il se retourne et se met à

hurler : Fuyez ! Fuyez ! Allez !!! Allez !!!! Le
premier cheval

hennit et saute. Fuyez ! Fuyez ! Allez !!!
Allez !!!! La vie se

saisit de mes muscles, je me cabre et sans plus
 attendre,

fou de rage, je m’élance au-dehors.
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Les premiers chevaux se sont
 effondrés au pied de la

bétaillère, les autres ont dérapé sur le revêtement
bétonné

avant de s’écraser à leur tour contre le sol. Leurs

hennissements,
portés par les spirales de l’air, sont montés

jusqu’à l’azur où, baigné par la
 lumière dorée du

printemps, je tournais depuis le déclin du jour, dans un ciel

dégagé, très haut au-dessus du vol des corbeaux, à l’affût

de la moindre bête
 imprudente ou du premier grand

poisson nageant trop en surface de la rivière.

Les chevaux ont continué à surgir hors du véhicule pour

se
 jeter dans la lumière et atterrir avec leur ombre sur la

surface grisâtre où
 avaient été stationnés camions et

remorques. Chaque bête allait dans sa course
désordonnée,

mue par un violent désir de fuir cette bétaillère qui avait

jusque-là convoyé le troupeau. Ce n’était pas encore le soir,

et le soleil, en
son déclin, brûlait les couleurs du jour sous

l’effet de ses rayons obliques,
mêlant les lignes du paysage

aux ombrages des corps toujours lents et
 minuscules vus

depuis l’azur. Rien du carnage qui était en train de se

préparer
 n’allait échapper à mon regard et le plan

horizontal le long duquel je tenais
 mes ailes déployées

m’offrait, à la faveur d’un courant massif de vents

contraires, une immobilité presque totale au-dessus de

l’aire de repos où les
 humains, dompteurs insatiables,

viennent étancher la soif de leurs animaux
métalliques, ces

monstres qui les transportent le long des routes. Malgré

l’altitude, je percevais la fureur des chevaux, je percevais

leur colère. Ils
 circulaient à travers le dédale des

remorques alignées jusqu’à ce que, les
 dépassant, ils

rejoignent les espaces découverts où ils ont pu reprendre

leur
 charge et leur galop. Mes yeux, aptes à percevoir le



moindre mouvement aux
abords des terriers, se sont fixés

sur la horde égaillée des bêtes. Elles se
ruaient dans tous

les sens, bondissant, hoquetant comme des animaux

sauteurs,
 se jetant contre les véhicules, les clôtures, les

portes, les vitrines des
 bâtiments et contre les humains

aussi, ceux du moins qui cherchaient à se
dresser sur leur

chemin. Avec une violence folle, les chevaux lançaient

contre
eux leurs jambes arrière, les projetaient au sol, les

assommaient, les
 désarticulaient et les piétinaient sans

craindre de les éventrer sous les coups
redoublés de leurs

sabots. Les cris et les hurlements se mêlaient aux

hennissements. C’était un assaut furieux à l’encontre des

humains. Le
 scintillement écarlate du sang donnait au

béton, par fines touches, un éclat
 renouvelé et laissait

croire, vu de si haut, à une éclosion de fleurs éparses,
nées

comme par magie sous l’effet des ruades.

Tous les vivants cherchaient à fuir. Les voies de sortie

étaient paralysées par la cacophonie des véhicules, des

bêtes et des humains
enchevêtrés. Une dizaine de chevaux,

parmi les plus robustes et les plus
 puissants, s’étaient

engagés le long du chemin de raccordement en direction de

l’autoroute qui serpente à travers la grisaille des forêts,

veine blanchâtre
 où, tels des insectes rutilants, glissaient

les voitures d’un horizon vers un
 autre, et cherchaient à

rejoindre les champs. Mais à peine les premières bêtes

avaient-elles sauté par-dessus le muret pour atterrir au

milieu de la voie de
circulation qu’elles se faisaient heurter

par les monstres métalliques lancés à
 toute vitesse.

Violence inouïe du choc  ! Ballet redoutable  ! Les
 chevaux

s’élevaient dans l’air avant de s’abattre contre le sol, les

voitures,
 perdant tout contrôle, étaient déportées vers la

voie opposée où elles
 heurtaient à leur tour et sans le

vouloir les convois qui arrivaient en sens
inverse. Fracas !

J’en ai entendu les pliures  ! Celles des tôles et
 celles des

os ! Les voitures, inconscientes de l’obstacle, continuaient à

vrombir au bout de la courbe sans se douter de la brutalité



avec laquelle elles
 s’apprêtaient à frapper leur destin.

Incapables de freiner ni de dévier de leur
trajectoire, je les

regardais se froisser contre l’amas de chair et de métal,

dans un crissement désespéré, qui mourait à l’instant de la

collision. Les vies
 s’éteignaient, le chaos ne cessait de

grandir, les carcasses des chevaux
 gisaient pêle-mêle au

milieu des corps des humains, ensembles démembrés,

disloqués, morts ou agonisants, tandis que les bêtes encore

indemnes, prises au
 dépourvu, égarées, s’étaient mises à

galoper le long de la route, cherchant à
 fuir. Lui, je l’ai

repéré à l’instant précis où il a enjambé le muret. Il a

dévalé le fossé, il a grimpé le long de la berge, puis il a

gagné les champs
 pour rejoindre le chemin de terre qui

longe la rivière où il m’arrive souvent
 de happer les

poissons. Il s’enfuyait. Il s’éloignait à toutes jambes. Je ne

cessais de le regarder, oubliant tout le reste, tant la folie de

sa course
 était identique à celle des chevaux. J’ai replié

mes ailes contre mon corps et
je suis tombé de l’azur pour

le retrouver, ici, à l’endroit où il s’est arrêté,
hors d’haleine,

tremblant, incapable de faire un pas de plus. Je ne l’ai pas

quitté depuis.

Je suis perché sur la cime de l’arbre au pied duquel il

s’est écroulé. Je le devine à travers l’écheveau des

branchages dénudés. Le
soleil glisse derrière l’horizon. Le

froid s’éveille. Les sirènes hurlent.
 Leurs plaintes

résonnent et montent dans le bleu cristallin du soir.

Il se lève. Il s’appuie contre le tronc de l’arbre. Il

l’entoure de ses bras. Il semble l’écouter. Je m’envole. Il

lève la tête et me
découvre. Je me pose sur le sol. J’ouvre

mes ailes et marche en me déhanchant.
 Je m’arrête. Nous

nous fixons. Je gratte mes serres contre le sol. Je frotte
mon

bec contre un rocher. Les feux d’une voiture approchent

sur le chemin. Je
m’envole. Il se cache derrière le tronc. La

voiture passe. Le nuage de
 poussière s’élève jusqu’au

sommet de l’arbre. Je monte en altitude. Il lève la
 tête. Il



tente de me repérer mais n’y parvient pas. Il reprend sa

route. Il
s’éloigne. L’obscurité gagne. Elle l’avale.
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C’est un temps d’avant la pluie, a
dit mon maître, et nous

nous sommes mis en route malgré le vent adverse. Nous

sommes passés par le cimetière pour y déposer une gerbe

de fleurs puis, suivant
 le rituel auquel nous ne dérogeons

jamais, nous avons poursuivi notre promenade
 le long du

chemin creux qui conduit jusqu’aux abords du grand lac.

C’est un
chemin sombre, éclairé par quelques lampadaires

que calfeutre la brume. Tout y
est inquiétant lorsque règne

ici un temps comme celui qui sévit ce soir. La
 vision se

dilue et les lumières, auréolées, se mettent à tourner dans

des ciels
 lourds. Le bruissement des branches dénudées

emplit l’espace tout entier et les
 oiseaux de nuit, dont je

devine parfois l’œil rond, se dépêchent pour regagner
leur

gîte. Une locomotive à la robe noire, étincelante sous les

effets mouillés
de la bruine et charroyant interminablement

ses wagons-citernes, passe au loin.
 À peine puis-je

percevoir le roulement de ses roues. Les rafales du vent

couvrent le moindre son et amenuisent mes sens. Malgré

cela, je décèle une
présence. Quelqu’un va venir, quelqu’un

approche, masqué par le voile laiteux
 de la brume. Je

devine un bruit de pas, je flaire l’odeur fatiguée d’un

homme.
J’aboie, puis j’aboie encore. Mon maître m’enjoint

de me taire, j’obéis. Une
 ombre, d’abord défaite de ses

contours, naît au cœur de la vapeur et, à mesure
 qu’elle

avance, nous la voyons affleurer à la surface du brouillard,

s’épaissir, se dessiner, trouver sa chair et sa consistance.

C’est bel et bien
un homme. J’aboie. Mon maître s’arrête et

le salue. L’homme, à son tour,
s’arrête et salue mon maître.

Je vois son visage. Mon maître lui demande d’où
 il vient.

L’homme répond. Il marche depuis l’aire de l’autoroute

située en
 amont. Il n’a plus sa voiture. Des chevaux sont



morts, là-bas, des hommes
 aussi. Un accident effroyable.

Mon maître acquiesce. Il en a entendu parler,
 les sirènes

ont chanté jusque tard le soir. Un hélicoptère de l’armée a

été
 dépêché. De l’armée  ? s’étonne l’étranger. Oui, de

l’armée, confirme mon
 maître, il faut bien porter secours

aux blessés, toutes les routes sont
bloquées et les rues des

villages sont congestionnées par les poids lourds
déroutés.

L’homme ne répond rien. Il s’accroupit. Il prend ma tête

entre ses
deux mains et me masse doucement les tempes.

Dans ses yeux je vois des animaux
 morts, je vois des

chevaux morts, je vois des taureaux morts, je vois des

déserts, des guerres, des abandons et des joies volées puis

envolées. Il se
redresse et demande à mon maître vers où

ce chemin le mènera s’il le pousse
jusqu’au bout.

— Angola, a dit mon maître.

— Angola ?

— Yes. Like the African country.
Angola, Indiana.

— There is some hotel there ?

— There’s the Days Inn at the entrance
 to Angola. The

rooms are very cheap and very simple. It’s not the cleanest

place in town, but it’s the closest. Are you French ?

— No, but I lived in France for a
while.

— I had a good friend when I was
young. A really nice

guy… Raphaël Clément… From Lyon… do you know him ?

— No, sir. I was never in Lyon.

— It was a very long time ago… He’s
probably dead, you

know… He saved my life when my plane was shot down by

the
 Nazis… He helped me get back to the zone libre…

Anyway… Good
luck, my friend.

— Thank you, sir.

Il lève sa main en guise de salut et reprend sa marche.

La
pluie ne va pas tarder. Je reste là à regarder l’homme se

dissoudre de nouveau
à l’intérieur du brouillard. Nous, les

chiens, percevons les émanations
 colorées que les corps

des vivants produisent lorsqu’ils sont en proie à une



violente émotion. Souvent, les humains s’auréolent du vert

de la peur ou du
jaune du chagrin et quelquefois encore de

teintes plus rares : le safran
du bonheur ou le turquoise des

extases. Celui-là, fatigué, épuisé, englouti par
 l’opacité

opaline du chemin, exhale, depuis le centre de son dos, le

noir de
jais, couleur de la dérive et des naufrages, apanage

des natures incapables de
 se départir de leur mémoire et

de leur passé.
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Lorsque la porte s’ouvre, la lumière
brûle tout. Nous fuyons

vers des flaques d’obscurité enfouies dans les

anfractuosités des murs et les cavités du plancher.

L’humain défait les
couvertures du lit. Les mâles, agglutinés

au centre de la couche, s’évadent.
 Les femelles courent

jusqu’aux refuges et disparaissent à la jointure des

plinthes. Les autres échouent par grappes derrière la

porcelaine des cuvettes, à
 l’intérieur des drains

d’évacuation des eaux ou dans les recoins défaits de
 leurs

céramiques. L’humain agit et les actes engendrent dans sa

bouche phonèmes
et vibrations sonores :

Room 15 / Is it possible to have
another room ? / It’s full

of insects / Cockroaches / No, it’s OK.

Je cours rejoindre les refuges où sont tapies mes

congénères. Mon oothèque accrochée au bout de mon

abdomen me ralentit. Je suis
prise au piège d’un contenant

vitrifié. L’humain porte ma chambre de verre
 entre ses

mains. Je grimpe pour tenter d’atteindre le rebord de cette

paroi
 cylindrique d’où me proviennent les odeurs de

l’extérieur, mais une surface
cartonnée vient boucher toute

possibilité de fuite, rendant opaque la vision
 que j’ai du

plafond de ma prison. Le verre déforme tout. Les

silhouettes sont
 arrondies. La chaleur augmente. Je me

défais de mon oothèque. Je creuse. Cela
ne se creuse pas.

Je tourne le long du cylindre. Je mange mon oothèque. Je

dévore mes propres œufs. L’humain regarde. Il agit et ses

actes engendrent
 vibrations et autant de phonèmes. Ses

lèvres bougent, sa bouche articule.

— Papa ? c’est Wahhch / Ça va ça va, t’en fais pas
/ Ça va

je te dis / Pas encore / Il se protège dans les réserves

indiennes / Je
 t’avoue que je ne cherche pas trop à



comprendre / Je prends du temps pour moi /
 Ne t’en fais

pas / Je voulais te poser une question / Sabra et Chatila / Tu

connaissais mes parents  ? / Les miliciens, tu les

connaissais ? / Je
veux dire, tu les as vus tuer mon père et

ma mère ? / Oui… Oui… / Mais
toi, comment ça se fait que

tu étais là ? / Tu m’avais dit que les chevaux
étaient sur moi

/ L’enchevêtrement / C’est comme si je me souvenais de

tout /
Comme si, au moment où j’ai vu Léonie étendue dans

son sang, j’ai eu un
sentiment de déjà vu / Tu ne comprends

jamais ce que je dis quand il s’agit
pour moi de te poser des

questions à ce sujet / Ce n’est pas grave, je ne
t’appelle pas

pour t’embêter / Je pensais passer à Vegas / J’en profiterai

pour
rendre visite à Najma / Nabila m’a dit que vous vous

êtes disputés ? / Je
ne dirais pas ça / Elle te respecte mais

elle est aussi entêtée que toi / Toi
non plus tu ne vas pas la

voir / Tu pourrais / San Diego n’est pas loin / Tu
pourrais

aller passer quelques jours là-bas  !…  ! Elle en fait des

efforts /… / Ce n’est pas la peine de t’énerver / Bon, tu as

raison / OK /
Allez / À bientôt.

Il me regarde. Il secoue ma prison. Il tient un objet entre

ses doigts. La nuit coule. La chaleur m’étourdit. Je

m’évanouis.
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Il marche dépourvu d’ailes, je
 virevolte dépourvue de

jambes. Je me pose sur son dos. Où donc est le
sanctuaire

où s’achèvera la migration du grand retour ? J’introduis ma

trompe dans les fibres du tissage qui le recouvre : parfums

d’une terre
 étrangère, odeurs d’animaux et de végétaux

inconnus. Il s’arrête. Je virevolte.
 Il se baisse. Je me pose

sur son épaule. Il ramasse un de mes semblables à
l’agonie

dans le gravier de la route. Il le tient dans le creux de sa

main. Les
 ailes aux nervures déchirées frémissent. Il

s’assoit. La lumière du matin
 s’avance. Mon semblable

meurt dans le creux de sa main. Ses grandes ailes orangées

s’abandonnent immobiles et calmes. L’homme creuse un

trou. Il y dépose mon
 semblable et le recouvre de terre.

Mon semblable ne sera pas la proie des
fourmis, nourriture

pour l’hiver. L’homme se relève et reprend sa marche. Il me

porte et tant qu’il m’emporte en direction du pôle, je reste

sur son épaule,
mais voilà qu’il dévie de sa route, voilà qu’il

va vers le couchant. Je
l’abandonne.
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Il demande à l’homme affairé
 derrière le comptoir où se

trouve la gare ferroviaire.

— There’s no train station in Angola,
sir.

Il demande s’il existe une gare routière pour prendre un

bus
en direction d’Indianapolis.

— There’s no bus station either.

D’un coup d’ailes je me pose sur une table abandonnée

pour
 becqueter les miettes de pain et les fragments de

viande. Nous sommes une nuée
à nous abattre aux heures

de festin. Il y a des pigeons, il y a des congénères,
il y a des

corneilles, il y a du soleil. Il faut picorer vite. Les humains

vont
et viennent, les voitures s’arrêtent et repartent.

— Where do you want to go, sir ?

Il évoque un petit village du côté de Saint-Louis,

Missouri.

— Go back to Chicago. All the trains
for the other states

leave from there.

Il demande comment il peut regagner Chicago depuis

Angola.

— There’s the Greyhound station in
Fort Wayne.

Il demande où se trouve Fort Wayne.

— Twenty-two miles south of Angola.

Il demande s’il existe un bus qui saurait le conduire

jusqu’à Fort Wayne.

— No bus, no train. You need a car to
leave Angola. All

the car rental companies are on Hoosier Drive.

Il lève la tête. Il suit le vol des oiseaux qui tombent

jusqu’ici pour prendre leur part de nourriture. Il se

retourne vers l’homme
 derrière le comptoir et lui

commande un burger.

— All dressed ?



Il acquiesce. Il prend le journal posé sur le bord du

comptoir
 et le feuillette. Il s’arrête à une page. Il scrute

attentivement les signes
 qui s’y trouvent inscrits, puis

déchire la page et la plie. L’autre pose devant
 lui une

assiette garnie. Il s’éloigne jusqu’au bout du comptoir. Il

tient entre
les doigts un morceau de pain et me le montre.

Il l’agite en ma direction. Il
 voit que je le vois. Je vole

jusqu’à lui et, ralentissant mon vol en redoublant
 le

battement de mes ailes, j’attrape du bout du bec la miette

qu’il me tend. Il
ne mange rien. Il déplie la feuille déchirée

du journal, décroche le téléphone
 et glisse une pièce de

monnaie dans la fente. Je grimpe sur la viande, j’y
agrippe

mes pattes. Je becquette viande, je bois sang. Je me
repais.

Hello / It’s about the car in the newspaper
 / Yes / This

afternoon ? / OK / I will be there / Thank you.

Il raccroche. Je m’envole. Je me pose sur son épaule. Je

m’envole. Je tourne, je chante, il s’en va.
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Ils sont restés debout près de la
voiture pour boire le soda

que Sandy leur avait apporté. Mon maître, tourné
 vers

l’étendue des champs labourés, la bouteille posée sur sa

panse ronde et
enflée, en a profité pour parler de la région

et de la paix dans laquelle nous
 vivons ici. Il a redit

combien ce coin du monde était le plus beau de toute

l’Amérique du Nord. Avec une lenteur pénible, il a raconté

les mêmes histoires,
 commençant par celle de notre ville,

Angola, laquelle, bien que bâtie par des
 nègres venus

d’Afrique, a aujourd’hui une économie florissante et un

niveau de
vie jalousé par toutes les villes des États-Unis. Il

a mentionné des
statistiques, il a dit des mots obscurs, il a

évoqué un taux de chômage dont il
a justifié l’absence par

la ténacité des gens d’ici, leur foi inébranlable en
Dieu et

leur volonté de rester fidèles aux valeurs de nos ancêtres

venus ici
dans les pires conditions pour fonder ce pays qui

n’était rien avant eux,
 absolument rien, vide et vierge,

primitif, maudit puisqu’il était la terre que
 Dieu avait

léguée à Caïn après que celui-ci eut assassiné son frère. Il a

insisté pour dire combien son cœur est lourd quand il

songe aux humains des
pays éloignés et barbares, l’Arabie

en particulier, glissant aveuglément vers
les flammes de la

géhenne parce qu’ils n’ont pas la chance de naître et vivre

dans un pays protégé par la main de Dieu  : Mais tous les

jours nous prions
pour eux et pour le salut de leur âme…

Chacun mérite ce qu’il reçoit, a-t-il
 cru bon d’ajouter,

puisqu’en ce bas monde, et spécialement en Amérique du

Nord,
 n’importe qui, venu de n’importe où, en faisant

montre de bonne volonté, de
 talent et de caractère, peut

entreprendre ce qu’il veut, devenir propriétaire
 de sa

maison, de sa terre et élever ses enfants en paix et en



sécurité. Pour
conclure, il a dit ce qu’il dit toujours à la fin

de ses interminables tirades :
As I always say, happiness is

a muscle… To develop it you have
to go to the gym… In the

United States, the gym is your family, your community,
your

church, your country and your car.

Parfois j’ai envie de le mordre, mais les préjudices

seraient incalculables. J’aimais son père. Il parlait peu. Je

m’assoyais
 souvent à ses côtés. Il m’emmenait en

promenade dans cette voiture. Lui, je
m’en méfie. Demain,

me trouvant trop vieux, inutile, il pourrait me tuer aussi

aisément qu’il me flatte et me caresse.

L’homme attendait que mon maître se soit vidé de tous

les
 mots qu’il avait dans la bouche. Mon maître semblait

heureux. Avant de voir
 l’étranger poindre au bout de la

route, il avait sorti la voiture du garage et,
 la matinée

durant, avait entrepris de la laver à grande eau puis de la

nettoyer
à l’intérieur. Malgré la rotondité de son ventre, il

s’est plié dans tous les
 sens pour ôter les déchets

accumulés sous les sièges, aspirer la poussière,
graisser les

boiseries, astiquer les vitres et brosser la banquette arrière

dans laquelle mes poils avaient réussi à former au fil des

promenades une
épaisse et luisante toison qui faisait dire à

Sandy que j’étais le seul chien
tapissier de toute la région.

— So, you need a car ?

— I looked in the newspaper and I found
your classified.

—  It was my father’s car. A 1990
 Oldsmobile Ciera.

2.5  liters, 4  cylinders, 190  000  miles.
 Good running

condition, great winter heater, great mileage, no oil leaks,

starts every time in hot or cold weather, AM FM cassette

radio, the body is
good and the undercarriage is good.

— And the price is good too…

— We have to sell ’cause we need space
in the garage…

— Can I pay cash ?

— Sure !



Ils étaient partis ensemble pour régler les formalités

auprès des autorités puis ils étaient revenus. Et depuis, il

ne cesse de
 parler. L’homme l’a écouté sans jamais le

relancer et à présent il allait nous
quitter. Il s’est engouffré

dans la voiture et le moteur a démarré. La voiture
 s’est

mise à rouler. Elle s’est éloignée jusqu’au bout de la route,

emportant
 avec elle ce survenant que j’aurais tant voulu

suivre plutôt que de rester dans
 cette maison, aux côtés

d’un tel maître, qui n’a de maître que le nom et qui

m’expédiera un jour à la mort.
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Tommy a enfoncé le pistolet de
 distribution dans le

réservoir de la voiture et l’a bloqué pour nettoyer le
pare-

brise souillé par les excréments des oiseaux et les insectes

écrasés.
Tommy a raclé sa gorge de toutes ses forces et a

craché par terre. Tommy a
 astiqué. Tommy a replacé le

squeegee dans le bac à savon puis il a ouvert le
 capot.

Tommy a vérifié le niveau d’huile du moteur. Tommy a dit

que tout était
parfait. Tommy avait un grand sourire. Je suis

resté couché contre la pompe.
 J’aime regarder Tommy

s’activer. J’aime le ronflement de la cuve souterraine,
 le

roulement du compteur, la course du fluide dans le boyau

noir, j’aime
 l’odeur de l’essence aux heures de grande

chaleur. Tommy est revenu pour se
 saisir du pistolet

distributeur. Tommy a attendu la fin du plein. Tommy m’a

donné de légers coups de pied moqueurs. J’ai mordillé sa

chaussure. Je n’ai pas
 vu le visage de l’homme. J’ai

entraperçu ses yeux dans le reflet du
 rétroviseur. Tommy

espère toujours le meilleur pourboire possible. Tommy s’est

mis à l’entretenir.

— Where do you come from, sir ?

— Montreal.

— Where’s that ?

— Canada.

— Where are you going ?

— Lebanon, Illinois.

— It’s not so far. Just after
Effingham. You’ll be there in

three hours.

— What’s your name ?

— Tommy.

J’ai entendu le clapet du pistolet de distribution se

rabattre.
Tommy l’a replacé sur son crochet.



— That’ll be fifty-six dollars, sir.

— Thank you, Tommy. Keep the rest.

La voiture a démarré. Tommy est resté figé. Je ne fais

pas
 encore la différence entre les billets, certains ayant

plus de valeur que
d’autres, mais à la stupeur de Tommy,

j’ai compris que son pourboire avait
dépassé ses espoirs les

plus fous. Tommy est parti en riant. Je me suis endormi
en

attendant le prochain véhicule.
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L’odeur d’ammoniaque dégagée par la
sudation de sa peau

me guide jusqu’à lui. Il est debout sous les conifères, à

l’intérieur d’un habitacle vitré dépourvu de cloison.

J’amorce ma descente, je
passe à travers l’entrebâillement

de son vêtement, je me pose sur son dos, les
ondes sonores

que produit sa gorge font vibrer son ossature.

Hello, Is this The Sunrise Bed and
 Breakfast in

Lebanon ? / I would like to make a reservation /

Je repère la veinule à la surface de son épiderme.

One person / Tonight /

J’enfonce ma trompe dans sa chair.

One week /

J’injecte ma salive, je liquéfie son sang, je suce, je suce.

I have no credit card / But I’ll be in
Lebanon in one hour

/

Mon abdomen se dilate, il se gorge de son sang, je suce.

My name  ? / Raphaël Clément / From
 Lyon / And you

are… ?

Je suis pleine, je retire ma trompe.

I’ll be there soon, Ashleen / Thank you
very much.

Je m’envole.
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TEGENAEIA
DUELLICA

 

Les fils tendus de ma toile se sont
mis à vibrer. La proie qui

se démène, là, dans l’enchevêtrement soyeux de mon
piège,

est d’une taille importante. Je quitte ma loge et longe un

des rayons
 attachés à l’alcôve du plafond. Les vibrations

augmentent. Je m’approche. Je
 tends mes pédipalpes et

tâte ma victime. Un papillon emmêlé, englué au centre
de

la plate-forme. Je le chevauche. Je le mords à la tête. Il

bouge. Il se débat.
 Je déverse sur lui mes sucs. Je le sens

fondre. Sans plus attendre, je le broie
 à l’aide de mes

chélicères et, pendant que je le dévore tout entier jusqu’à

la
 dernière écaille de ses ailes, je sens la présence d’un

humain. Il est là. Je
le sais debout en dessous de ma toile.

Je perçois les vibrations, les
mouvements de l’air, le chaud,

le froid, les odeurs, et je devine l’ouverture
de la paroi en

bois qui permet de pénétrer à l’intérieur de l’habitation.

— You must be Raphaël Clément ?

— Yes.

— Welcome to the Sunrise. Come in
please, I’m Ashleen

Woolf Rooney, nice to meet you.

La paroi se referme. Je nettoie la soie des fibres

émiettées
 du papillon. Je regagne ma loge. Je m’y blottis,

les pattes posées sur les fils
de ma toile. J’attends.
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FELIS
SYLVESTRIS CATUS

 

Ashleen l’a conduit directement à sa
 chambre, aménagée

en toute hâte dans les combles de la maison. Malgré la

fraîcheur de la nuit, il y régnait une chaleur étouffante. Les

rideaux étaient
tirés. Des bougies parfumées embaumaient

la pièce de leur fragrance de fleurs
 et d’aromates sans

parvenir pour autant à dissimuler l’odeur de moisi. Il a ôté

son manteau et s’est assis sur le lit. Il n’avait pas de

bagages. Ashleen s’en
 est étonnée. Elle est revenue avec

des serviettes propres, puis elle l’a accompagné
jusqu’à la

salle de bains, installée, quelques marches plus bas, à

l’intérieur
d’un placard : l’ve never rented this room before,

but it’s the only one
 available. La chambre lui convenait

parfaitement, a-t-il dit. Il a voulu verser
 une avance,

Ashleen a refusé : We’ll settle that when you will leave. Elle

lui a demandé s’il avait faim et s’il désirait se joindre aux

autres pour le
 dessert  : It’s a group. All of them speak

French. They
 are from Poitiers, France. Elle est

redescendue sans attendre sa
réponse.

Il est resté appuyé contre le cadre de la porte de la salle

de bains. Je me suis frottée contre ses mollets. Il ne m’a pas

caressée. Il est
entré à l’intérieur de la petite pièce au sol

défait de son parquet, sous
lequel apparaissait un sol plus

ancien, carrelé de céramiques blanches et
 noires. Il a

tourné le robinet du lavabo et s’est aspergé le visage. J’ai

grimpé sur le réservoir de la toilette. Des gouttelettes d’eau

froide me
 parvenaient par éclaboussures et roulaient sur

mon pelage comme de minuscules
 billes de verre. Je me

suis léchée. Il a regagné la chambre. Il s’est épongé
avec

l’une des serviettes. Il ne s’est pas contemplé dans la glace.

Il a
examiné les livres placés sur l’étagère devant lui tout

en continuant à se
sécher les mains. Il a porté une attention



particulière aux images sous leurs
 cadres de verre. Il a

écarté les rideaux. Les silhouettes des arbres du jardin,

grandes et épaisses ombres noires, se dressaient devant

lui. Il a déposé la
serviette sur le dossier de la chaise, puis

il est ressorti. Il a refermé la
porte et, sans se presser, d’un

pas lourd, il est redescendu.

Je l’ai suivi.

Tant que nous étions seuls, je n’éprouvais aucune

méfiance
envers lui, il était plus calme et plus indifférent à

ce qui l’entourait que la
plupart des visiteurs. Il appartenait

à cette catégorie d’humains avec lesquels
il m’est possible

de rester sans ressentir le moindre poids.

Je l’ai retrouvé dans le hall de la maison où tous les

hôtes
 étaient rassemblés. Je me suis assise sur le

couronnement où se rencontrent la
 rampe du palier et la

main courante de l’escalier, et je l’ai observé. Il

s’entretenait avec l’un des convives. Je le voyais remuer

des lèvres mais, dans
la confusion des voix, je ne percevais

que la rumeur des bavardages et des rires
 additionnés,

brouhaha continu, sans forme ni consistance. Ce n’était

plus le
 même homme. Les traits de son visage s’étaient

tendus. Je ne le reconnaissais
pas. J’ai sauté sur le palier et

j’ai descendu quelques marches. Puis, passant
 à travers

deux barreaux, je me suis laissée tomber par terre avant de

filer le
 long de la plinthe et d’entrer la première dans le

fumoir vers lequel le groupe
était en train de se diriger.

C’était là le rituel du soir  ; à la fin du dîner,
 Ashleen

invite ses hôtes à quitter la salle à manger afin de

poursuivre leurs
 conversations autour d’un dernier verre,

d’un cigare et de quelques gâteaux,
 confortablement

installés dans des fauteuils de velours, à côté du feu, sous

la
 lumière tamisée des lampes à abat-jour. J’ai retrouvé la

tablette de la
 cheminée où, à présent, rougeoyaient des

braises, et me suis blottie contre la
hotte encore brûlante.

Ils sont entrés après s’être livrés au ballet habituel
 sur le



seuil de la porte vitrée où chacun insiste pour laisser

passer l’autre.

Il s’est présenté le dernier. Il est resté debout. Il n’y

avait plus de place. Ashleen lui a apporté un tabouret de

bois dont il s’est
saisi et, le déposant, il s’est assis en face

de moi. C’était un masque avant
d’être un visage. Je n’aime

pas particulièrement les humains, mais il m’est
 rarement

arrivé d’en aimer un pour le haïr aussitôt.

— Cela fait plaisir de rencontrer un compatriote dans
un

coin aussi paumé, lui a dit un homme qui me tournait le

dos, les touristes
 qui débarquent ici viennent pour la

plupart de Chicago en suivant les traces de
 la 66 et ont

tendance à s’arrêter à Saint-Louis avant de continuer leur

route,
 soit vers le sud et La Nouvelle-Orléans, soit vers

l’ouest, jusqu’à San
Francisco. Vous, non ! Saint-Louis est à

dix kilomètres d’ici, elle regorge
 de bars, de restaurants,

d’hôtels formidables, de théâtres et de salles de
 concert,

mais vous choisissez Lebanon, Illinois, où il n’y a rien ! Soit

vous vous êtes perdu, mon garçon, soit vous avez braqué

une banque et vous
 cherchez un bled égaré pour faire le

mort, auquel cas on ne peut que vous
 féliciter pour votre

perspicacité. Ici, vous serez tranquille, personne ne

pensera à venir vous chercher. Nous, ça fait deux jours

qu’on y est et on
s’emmerde grave.

Ils ont éclaté de rire. Ashleen déposait des théières et

des
 tasses, des bouteilles et des assiettes au centre de la

table basse autour de
 laquelle ils s’étaient installés. Tout

était dépareillé. Ashleen avait dû
courir le jour durant pour

acheter de la vaisselle neuve. Il est vrai que nous
n’avions

jamais reçu autant de monde à la fois. L’homme qui parlait

a attendu
 que le calme revienne. Je ne voyais pas son

visage. Je ne voyais que le dossier
 de son fauteuil d’où

dépassaient son crâne et, de chaque côté, le verre et le

cigare qu’il tenait dans les mains.

— Comment vous appelez-vous ?

— Raphaël Clément.



— Ashleen nous a dit que vous êtes de Lyon, c’est
ça ?

— Oui.

— Nous venons tous de Poitiers. On est Poitevins, mais,

pour des raisons familiales, on est passionnés par

l’Amérique. Nous connaissons
 bien Lyon. Nous y avons

terminé nos études. Nous sommes médecins, alors soyez

sans crainte, ici vous êtes en sécurité. Vous avez deux

arracheurs de dents,
trois chirurgiens, un neurologue, vous

avez deux gynécos, quoique vous, ça ne
vous sera pas d’une

grande utilité, il y a aussi un urologue, c’est le grand
barbu

là-bas. Et vous  ? Qu’est-ce que vous êtes venu faire à

Lebanon ?

—  Jean-Louis, enfin, ça suffit  ! s’est écriée la
 femme

assise à ses côtés. Laisse-le tranquille ! Ce n’est pas de tes

affaires, bon sang !

— Mais on discute !

—  Mais monsieur n’a peut-être pas envie de discuter

avec toi !

Les autres ont commencé à rire. Ils se sont mis à parler

en
 même temps avec des voix si aiguës qu’il leur fallait

hurler pour se faire
 entendre. Dans cette manière d’être

des humains, lui me fixait sans détourner
 son regard,

comme s’il cherchait à rester amarré au seul point paisible

de la
pièce.

— Je suis davantage voyageur que touriste. Le nom sur

la carte m’a intrigué. Lebanon. Je suis venu pour voir.

— Plus au sud, vous avez Cairo. Ça vaut le détour.

Il s’est retourné vers son voisin qui venait de parler.

—  Vas-y, David  ! s’est écrié l’homme de dos,
 vas-y  !

Laissons parler le spécialiste  ! Monsieur, vous avez ici le

plus grand connaisseur de l’histoire des États-Unis ! Vas-y,

David !

— Papa, s’il te plaît, arrête, a répondu le jeune
homme.

—  Mais quoi «  arrête  »  ? Raconte, enfin,
 c’est

intéressant…

— Oui, mais ça n’intéresse peut-être pas ce monsieur.



— Si, si, allez-y, je vous en prie.

Ils se sont tus pour écouter.

— Bon. Cette région porte le nom de Land of Egypt. Les

habitants, encore aujourd’hui, se font appeler Egyptians. Le

Mississippi est
 leur Nil. À Cairo, vous pourriez admirer la

rencontre des eaux, là où l’Ohio
 vient se jeter dans le

Mississippi. C’est comme ça. Les gens d’ici, comme
partout

ailleurs sur la terre d’Amérique, se sont tournés vers la

Bible pour
baptiser leur terre de noms qui leur porteraient

bonheur. À Cairo, on espérait
 la venue d’un Moïse qui

sauverait le peuple de la famine, de la maladie, des

inondations. Et plus bas encore, des hommes, habités par

une véritable foi en
 leur avenir, se sont souvenus de la

grande cité millénaire des pharaons et ont
 baptisé leur

petite bourgade Memphis. Ici, Lebanon, en hommage au

pays où le
 Christ a réalisé son premier miracle en

multipliant le pain et le vin lors des
 noces de Cana. Pour

des gens qui mouraient de faim, ça avait évidemment tout

un
sens.

— Et cela les a sauvés ?

— Je dirais plutôt que cela les a perdus. Les calamités
se

sont succédé. Famines, inondations, maladies et, pour finir,

la guerre
 civile. Beaucoup d’hommes sont morts sur les

chemins de leur enfance. Il y a
une frontière ici, la Mason-

Dixon Line. Pendant la guerre de Sécession, elle
 séparait

les États du nord de ceux du sud. On est à la jonction.

L’Illinois
était unioniste et le Missouri, qui se trouve à dix

kilomètres, était
esclavagiste. L’armée de l’Union a tenu un

barrage à Cairo. À Lebanon aussi, la
guerre civile a fait des

ravages.

— C’est pour ça que vous allez dormir dans le grenier.

Oui. S’il n’y avait pas eu la guerre de Sécession, s’il n’y

avait pas eu la
guerre civile à Lebanon, vous auriez dormi

dans une chambre normale. Parce que
nous n’aurions pas

été là et nous n’aurions pas pris toutes les chambres.

Voilà  ! Voilà un autre exemple des conséquences terribles



de la guerre
 civile américaine  : un bon voyageur –

attention, pas touriste  !
 Voyageur  ! Touriste, ce n’est pas

bien pour le petit monsieur  ! Il
 n’est pas comme nous, le

monsieur ! Attention ! C’est un voyageur, un
aventurier, un

homme libre ! Eh bien, c’est pour ça que tu vas dormir dans

un grenier, mon pauvre vieux  ! À cause de la guerre de

Sécession !

— Jean-Louis, tu deviens lourd et pénible !

—  Non mais attends, il faut lui expliquer  ! Il
 arrive de

Lyon, et il est là, à nous insulter…

— Il ne nous a pas insultés, qu’est-ce que tu
racontes ?

— Il a dit qu’il était un voyageur !

— Bon. Excusez-le, monsieur, il a un peu bu…

Ashleen est entrée pour demander ce qui se passait. Il y

a
eu quelques explications. L’homme de dos a été entraîné

par sa voisine vers
 l’extérieur de la pièce. Elle répétait

Excusez-le ! Excusez-le !
Ashleen a proposé à tout le monde

d’aller se coucher afin d’être en forme lors
de la cérémonie

du lendemain. Plusieurs ont trouvé sage l’invitation. Ils ont

déposé leurs verres et se sont levés. Il n’a pas bougé. Ni

son voisin. Ils ont
 attendu que le dernier soit sorti pour

profiter du silence qui venait de
 s’installer. Ashleen est

revenue. Elle leur a servi à chacun un verre d’un
 alcool

ocre et s’est assise à son tour. Je ne l’avais jamais vue aussi

éreintée. Je me suis levée, j’ai sauté à terre et j’ai grimpé

sur ses genoux.

— Il y a donc une cérémonie demain ? a-t-il
demandé.

— Oui, lui a répondu son voisin, en l’honneur des
soldats

du Régiment McKendree. C’est surprenant pour une si

petite ville, mais
 il y a à Lebanon une très ancienne

université. En mai 1861, neuf cents de ses
élèves et de ses

professeurs s’engageaient dans les rangs du 117e régiment

de l’Illinois pour défendre les couleurs de l’Union. Demain,

cent cinquante ans
 plus tard, jour pour jour, le drapeau

américain sera posé sur les tombes des
soldats Jesse Brant,



William Ogden et Samuel Deneen, qui étaient professeurs

ici au département de langues étrangères. Et mon père, le

monsieur un peu pénible,
déposera pour sa part le drapeau

français sur la tombe de François-Jean
 D’Yssemert, qui a

traversé l’océan pour prêter main-forte à ceux qui se sont

engagés contre l’esclavagisme. C’était un fervent

admirateur de Lafayette, qui
 avait lu Tocqueville et qui,

comme lui, était déchiré entre ses racines nobles
 et son

amour pour la marche de l’Histoire. Il est venu ici en

étudiant libre
mais c’est en homme libre qu’il s’est engagé

pour la liberté. Sans le savoir,
 il inaugurait une tradition

qui va culminer avec les Brigades internationales
 de la

guerre d’Espagne, à laquelle prendra part mon grand-père

Bertrand
Yssemère. « S’engager dans la guerre des autres

parce que leurs idées
 étaient les nôtres  !  » François-Jean

D’Yssemert est mort durant la
bataille de Gettysburg et a

été enterré ici, avec ses amis pour qui il a voulu
donner son

sang. Bertrand Yssemère est mort lors des combats pour la

défense de
Barcelone. Il a probablement été jeté dans une

fosse commune avec ses camarades
anarchistes. Mon père,

lui, s’est cassé la jambe pour éviter d’aller en Algérie
 et

moi, David, dernier descendant de cette lignée de

courageux, je n’ai fait
que des études. Les histoires de ces

hommes-là m’ont fait pleurer enfant quand
 mon père,

l’homme un peu pénible qui vient de nous quitter, le gros

un peu
lourd, me les racontait lui-même en pleurant.

Ashleen, le visage cuivré par le reflet violacé des

braises,
les yeux fardés d’ombres, s’endormait au doux son

de sa voix.

— Je ne savais pas que les Français s’étaient battus
ici.

—  Allemands, Espagnols, Français, tout le monde s’est

battu. Mais les Français se sont battus entre eux. Une

zizanie effroyable. Plus
de la moitié s’étaient engagés aux

côtés des confédérés, très attachés au
 souvenir de leur

Louisiane. Le reste, comme mon ancêtre, défendaient le

Nord et
tous croyaient rendre hommage à Lafayette. Ce ne



fut pas très joli. Beaucoup
 d’Américains sont morts dans

des rivières qui portaient leur propre nom, car
elles avaient

été baptisées par leurs ancêtres. Ils sont morts au milieu de

leurs troupeaux et dans des vergers qu’ils auraient dû

labourer leur vie
durant. Les Français, eux, sont morts loin

de chez eux, désemparés, perdus au
 milieu de la Grande

Guerre civile américaine.

Je me suis retrouvée sur le sol, le poil hérissé, avant de

comprendre ce que cela pouvait être. Ashleen s’est

redressée brusquement et les
deux hommes se sont tus. La

sonnerie a retenti une seconde fois. Ashleen s’est

précipitée vers la cuisine pour décrocher l’appareil avant

qu’il ne sonne de
 nouveau. Les deux hommes n’ont pas

repris leur conversation. Nous sommes restés
suspendus à

la voix d’Ashleen qui nous parvenait, anxieuse et agitée.

Where are you ? / I can’t / No !
/ What do you think, you

bastard  ? / That I’m going to open my door to you
 just

because you’re my brother  ? / Do you think that I enjoy

having the
police show up every time you kill somebody ? /

Fuck you  ! / I can’t
 and I don’t want to help you, do you

understand ? / I know that but I’m
tired of being your sister

/ There is no place, there’s no bed, there’s no room
 / No

sofa, no chair, nothing / I don’t care  ! / I’m really sorry /

Fuck
you ! / And please don’t call me back !

Elle a raccroché. Le clac de l’appareil a sonné comme

une
 gifle. L’homme s’est levé. Son voisin l’a regardé.

L’homme a fait un pas.
 Ashleen est rentrée le visage

empourpré, le front livide. Elle s’est avancée
 pour

débarrasser la table des verres et des assiettes, mais elle

tremblait tant
 qu’elle a dû tout reposer. I’m sorry, a-t-elle

dit, et elle s’est assise dans
 un fauteuil, la tête entre les

mains. L’homme lui a demandé s’ils pouvaient,
lui ainsi que

son voisin, faire quelque chose. Elle a dit non. Il y a eu un

très long silence. Les deux hommes ont dit qu’ils allaient

regagner leur
chambre pour qu’elle puisse se reposer. Elle



les a remerciés. Ashleen m’a prise
 entre ses bras et s’est

mise à me caresser en me serrant contre elle. Le voisin est

monté. L’homme s’est assis.

— Ashleen. What happened ?

— Nothing. My brother makes me sick.

— Is he coming here ?

— I’m afraid that he will.

J’ai perçu le trouble de l’homme. Il
n’était pas innocent.

— If you need some help, please, wake
me up, OK ?

— Thank you. Good night.

Il s’est levé et il est sorti du fumoir. Je l’ai vu se

retourner, puis il a grimpé les marches de l’escalier.
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MUS
MUSCULUS

 

Au bruit de ses pas, je détale le
 long de la grande solive

jusqu’à la base du chevron et me blottis à son angle.
 Il

entre et referme la porte. Je couine. Le voilà, ombre dans

l’ombre, une
 masse d’obscurité. Il gagne sa couche. Je

perçois le froissement des tissus, le
 déploiement des

couvertures, la chute des vêtements au sol. Il s’allonge. Je

m’avance sur la solive. Je me tiens au-dessus de lui. La

pâleur bleutée de sa
peau vibre dans le noir. Il soupire. Sa

respiration monte jusqu’à moi. Imperceptible,
elle s’élargit

et se calme. Elle se creuse. Elle fait son trou dans le

silence.
Il s’endort.
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NARCEUS
AMERICANUS

 

Dans les fibres du bois gisent les
cloportes décomposés, les

fragments se détachent entre mes mandibules,
 l’humidité

gorge le sol, des larves de charançons pullulent dans une

fissure,
 mes anneaux ondulent aux mouvements de mes

pattes, allant double paire par
 double paire, il y a une

vibration dans l’air, il y a une stridulation, il y a
un vivant, il

y a un danger, il y a trop d’inquiétude, je me roule en

spirale.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/





 

MUS
MUSCULUS

 

L’homme écoute sans bouger l’écho incertain des voix. Il

est
 assis sur sa couche, la tête penchée vers l’avant, le

corps dégagé du drap. La
 nuit est pleine. Un vent froid

filtre à travers les fissures de la toiture. Je
 vais vers

l’extrémité de la grande solive pour me tenir au plus près

de mon
nid. Le fracas des voix éclate à nouveau. L’homme

se lève et va jusqu’à la
porte. Je couine. L’homme entrouvre

le battant. Le rai de lumière s’élargit,
pénètre à l’intérieur

des combles et dessine sur le sol une longue ligne pâle

avant de mourir au pied du lit. Le bruit sourd des pas

résonne dans l’escalier.
Les voix se rapprochent. L’homme

referme le battant et recule jusqu’au grand
pilier de bois.

Les pas s’arrêtent devant la porte. Je flaire un danger. On

murmure, on chuchote. L’homme regagne sa couche sans

faire un bruit. Il
s’allonge. Trois coups se font entendre.

— Mr. Clément ?

L’homme ne bronche pas. Les coups se répètent.

— Mr. Clément… ?

La porte s’entrouvre avec précaution. Deux humains se

profilent dans le contre-jour. La femelle avance à petits pas

vers le lit.

— Mr. Clément…

Le mâle reste dans l’embrasure. Je le fixe sans rien

distinguer. Je couine. Quelque chose bouge à ses pieds.

Tout est obscur. Je
 couine encore quand, sortant de

l’ombre, longeant le rai de lumière, le poil
hérissé, je vois

se glisser la silhouette de mon meurtrier, mon ennemi, mon

pire prédateur, qui, depuis toujours, décime mes

semblables. Il lève la tête,
 me sent, miaule. Il claque des

dents. L’odeur âcre de sa salive monte jusqu’à
 moi. Je

recule sur la largeur de la grande solive pour retrouver



l’ombre, mais,
 égarée, effrayée, perdant la mesure des

choses, je fais un pas de trop et
bascule dans le vide.
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FELIS
SYLVESTRIS CATUS

 

J’ai arraché ses membres antérieurs et je les ai avalés.

Elle a couiné misérablement. J’ai léché son ventre, j’ai

défait sa longue queue
 qui frétillait sur le plancher. Elle

s’est mise à lancer de petits cris aigus
et à se tortiller dans

tous les sens, cherchant à se défaire de mes griffes
 pour

fuir à travers l’étroite ouverture creusée à la base du mur,

entre deux
plinthes disjointes. Je l’ai regardée se débattre.

J’ai desserré un instant mon
emprise pour lui faire croire à

sa délivrance avant de la projeter d’un coup de
patte contre

le grand pilier de bois au pied duquel elle est retombée,

inerte.
Je me suis approchée pour la sentir. Je l’ai tournée,

retournée, je l’ai
secouée. Elle ne bougeait plus. Je n’avais

pas frappé bien fort, mais son cœur,
 de trop de frayeur,

avait cessé de battre. J’ai relevé la tête. Les humains ne

semblaient pas avoir remarqué mon exploit. Ashleen était

penchée au-dessus du
 dormeur et tentait en vain de le

réveiller.

— Mr. Clément…

Il avait les paupières closes et imitait le sommeil comme

le
 ferait une bête traquée. Je le percevais à la tension de

son visage, je
l’entendais à sa respiration.

— Mr. Clément !

Il a bougé. Il a feint un sursaut et s’est redressé, les

yeux écarquillés.

— Ashleen ! What… What time is
it ?

— Middle of the night… I’m sorry !

— What’s happening ?

— Would you mind if my brother slept
here ?

— Your brother ?

— Yes…

— Has he arrived ?



—  Yes, is that OK  ? Just for a
 few hours. He’ll leave

tomorrow morning.

— Yes, sure.

— Thank you so much !

— Do you need help ?

—  No  ! No  ! Don’t
 move  ! Please  ! Stay in your bed.

We’re not going to turn the light
on.

J’ai saisi la souris entre mes mâchoires et j’ai été la

déposer en offrande aux pieds d’Ashleen. Elle ne m’a pas

regardée. Elle s’est
levée. J’ai miaulé. Elle m’a ignorée. Elle

était lasse. Elle est retournée vers
 la porte où se tenait,

impassible, l’étranger qui l’avait accompagnée et avec

lequel elle venait d’avoir un vif échange. Elle s’est arrêtée

pour le regarder.
 J’ai senti sa colère, j’ai senti sa fureur.

Elle lui a dit
qu’il pouvait s’installer sans déranger l’homme

qui dort  : I’m going to
give you a sleeping bag and you’ll

sleep in the corner just over there. Il
a acquiescé de la tête.

Il avait un étrange sourire. Ashleen lui a encore dit
qu’elle

en avait assez, qu’il lui gâchait le peu de bonheur que cette

existence
consentait à lui accorder et que s’il avait un peu

d’estime pour elle, un peu
 de considération pour tout ce

qu’elle avait déjà enduré à cause de lui, il
 retournerait en

prison et demanderait à se faire soigner. Elle lui a dit aussi

que c’était la dernière fois qu’elle l’aiderait et qu’il ne

devait plus compter
sur elle, qu’elle ne voulait pas être sa

complice et qu’elle n’hésiterait pas
 la prochaine fois à

appeler la police. Elle s’est mise à sangloter. Il a voulu
faire

un geste, mais elle l’a frappé. Il a murmuré quelque chose.

Elle lui a
dit qu’elle n’était pas sa mère mais sa sœur, Your

fucking sister !… et
qu’elle ne voulait plus le voir chez elle,

ni demain, ni jamais.

Elle a disparu.

Il est resté dans l’embrasure. Il n’avait pas quitté son

manteau ni ôté son chapeau. Les mains dans les poches, il

s’est mis à
siffloter. Sa silhouette, à peine perceptible sur le



fond obscur de la cage
d’escalier, le faisait paraître encore

plus grand.

Ashleen est revenue, chargée d’une couverture sombre,

sorte
de longue poche molle munie d’une fermeture éclair

qu’elle a déployée sur le
 sol, et d’un coussin enfoncé à

l’intérieur d’une enveloppe de tissu. L’étranger
 s’est

avancé. Il s’est débarrassé de son sac en toile. Il a pris la

serviette
 qu’Ashleen lui a tendue et, dans le même

mouvement, il a retenu son bras. Elle
 s’est dégagée dans

un geste d’humeur, puis elle est ressortie en refermant la

porte derrière elle.

Elle m’a oubliée. J’ai éventré la souris, j’ai séparé sa
tête

de son corps, j’ai détaché ses membres postérieurs, je l’ai

dévorée sans
 en tirer nul réconfort. Rien ne me console

quand pèse sur moi l’absence
 d’Ashleen. J’ai miaulé. J’ai

entendu le tic-tac de l’homme là-bas, accroupi, en
train de

défaire les lacets de son sac. Le cadran rond de sa montre

captait les
 reflets nocturnes qui irradiaient derrière les

rideaux tirés de la fenêtre. Les
humains portent parfois le

temps à leur poignet.

La main vivante d’Ashleen me manquait. Cette main

chaude,
 propre aux caresses. Elle me manquerait, serait-

elle glacée. J’ai sauté sur le
lit pour retrouver son odeur.

L’homme faisait toujours semblant de dormir. J’ai grimpé

sur
ses hanches et, posant mes pattes le long de son corps

recroquevillé, je me
 suis approchée de sa tête pour me

lover dans le creux de son cou. Il scrutait
 son semblable

occupé à fouiller dans son sac. Il l’a vu en sortir un objet

métallique qu’il a déposé sur une chaise avant de se faufiler

entre les solives
de la toiture, dont l’angle aigu le forçait à

se maintenir voûté, jusqu’à ce
qu’un espace dégagé proche

de la fenêtre lui permette de se redresser de toute
 sa

grande taille.

Il a ôté son chapeau. Son crâne, chauve, s’est mis à

luire,
laissant deviner le bleu délavé d’un tatouage dont les

lignes se perdaient dans
 les ravins de sa nuque. Il s’est



débarrassé de son manteau, il a écarté les
 rideaux, les

ombres des grands arbres se sont jetées contre les murs de

la
 pièce. Il a regardé à l’extérieur. Il a chuchoté quelque

chose puis il s’est
 retourné pour poursuivre son

déshabillage.

Il est sorti de ses vêtements comme un animal sauvage

sort
de sa tanière dans tout l’éclat de sa puissance. Un félin

sublime de
 bestialité. Jamais encore je n’avais contemplé

une pareille musculature chez un
 humain. C’était, en soi,

une vision, un paysage, d’autant plus surprenant que
 le

tatouage, dont je n’avais fait que soupçonner l’ébauche,

s’est révélé
entièrement à moi à la faveur des reflets de la

nuit. Oiseaux, fauves et
 animaux marins, aux couleurs

chatoyantes, au regard agressif, perchés à la
 saillie des

omoplates, tapis à la frontière des épaules, glissant le long

de la
 colonne vertébrale ou émergeant depuis les côtes,

couvraient toute la surface
de son dos. La poitrine, domaine

privilégié des chauves-souris dont l’essaim
 surgissait des

ténèbres d’un nombril cerclé de noir, était opaque comme

une
 plaque de nuit. Une ornementation effroyable

d’insectes tapissait ses longues
jambes massives et galbées

comme les troncs noueux des arbres. Blattes, verres,

scarabées, libellules, scolopendres et papillons

innombrables grimpaient le
 long des chevilles, rampaient

de chaque côté des genoux, jusqu’en haut des
cuisses, et se

perdaient dans la raie des fesses. La blancheur initiale de

la
 peau avait disparu. Le sexe, seul, vierge de tout

tatouage, proéminent, pendait
entre les jambes, violacé et

rougeâtre à son extrémité. À la jonction de toutes
les bêtes,

il se révélait être un objet de convoitise.

Il a noué la serviette autour de ses hanches. Il a extrait

une cigarette d’une petite boîte cachée dans la poche de

son pantalon. Il s’est
appuyé contre la fenêtre et s’est mis à

fumer avec lenteur. Il ne bougeait
plus. Je ne savais plus ce

que je regardais. Le sommeil commençait à me gagner.

Était-ce un homme ou une pierre ou un arbre  ? La nuit



s’éternise toujours
 avant les premières lueurs de l’aube.

Tous les animaux nocturnes savent cela.

— Ton lit est grand, a-t-il dit.

L’homme a sursauté au son de la voix. J’ai bondi sur le

plancher.

— Pardon !?

L’homme tatoué a souri. Il a hoché la tête sans rien dire.

Il a fumé. Il a marmonné quelque chose, puis il a ouvert la

fenêtre pour lancer
 sa cigarette à l’extérieur. Il est resté

face à la nuit. Je me suis assise dans
la boucle de ma queue,

la tête levée, humant les odeurs mouillées du dehors. Il

commençait à faire très froid. L’homme s’est reculé d’un

pas et a refermé les
vitres puis, à nouveau, il s’est adossé à

la fenêtre :

— Je comprends. Personne n’a envie de partager son lit.

Y a des femmes, on partagerait son cœur en deux pour

pouvoir coucher avec. Un homme,
ça aime pas trop donner

un bout de son lit à un inconnu. Le sommeil, c’est
comme la

mort : ça se vit tout seul. Personne ne dort le sommeil
d’un

autre, personne ne meurt la mort d’un autre. C’est quoi ton

nom
déjà ?

— Raphaël Clément.

— Français ?

— Oui.

— Moi c’est Welson Wolf Rooney. Ashleen te l’a pas
dit ?

— Non.

— Personne t’a dit mon nom ?

— Pourquoi on me le dirait ?

— Je le sais pas. Pourquoi ?

Il s’est mis à rire. Je me suis caressée à sa jambe, là où

scarabées, libellules et cafards s’entrelacent pour amorcer

leur escalade vers
le sommet de la cuisse. Il m’a repoussée

du pied. Ma tête a heurté une chaise.
 Je me suis relevée

pour fuir vers le mur opposé et me suis cachée entre deux

portants de bois.



— Ça t’étonne que je parle ta langue ?

— Votre accent m’étonne.

— Accent de bâtard. Melting pot de tout ce qui n’existe

plus. En anglais, c’est pas mieux. La langue de ma mère est

une langue
 d’alcoolique. Y a jamais eu de mots mohawks

dans ma tête autrement que dans son
 ventre de pute. Je

parle pas bien aucune langue. Des curés de Montréal m’ont

appris le français pis des nègres de Chicago m’ont appris

l’anglais. Tu connais
ça, Montréal ?

— Non.

— Tu connais pas ? T’es certain de ça ? Tu
devrais… Les

filles sont belles.

Il a recommencé à rire, j’ai senti l’air se vitrifier et

s’épaissir couche par couche.

— Ça te dérange si je prends un bout de ton lit au lieu

de dormir par terre ?

Il n’a pas répondu. Il n’a pas voulu répondre. Il n’a pas

voulu ou il n’a pas pu. À moitié allongé, il ne faisait plus

semblant de rien.
Quelque chose en lui dérivait comme si,

sans crier gare, un fardeau trop lourd
 à porter venait à

l’instant de s’abattre sur sa tête. L’homme tatoué, le frère

d’Ashleen si différent d’Ashleen, a quitté la fenêtre. Il s’est

saisi en passant
de l’objet métallique et a défait la serviette

autour de ses hanches, la
laissant glisser sur le sol. Dans sa

nudité, chaque pas, chaque mouvement,
 exhibait la

souplesse de sa musculature aux ondulations si

harmonieuses, si
sensuelles qu’elles semblaient donner vie

aux bêtes tatouées sur son corps. Il
 s’est avancé et s’est

allongé sur le lit.

— Les filles à Montréal sont belles. On aurait envie de

toutes les mettre. C’est ça qui est difficile quand t’as une

femme à Montréal.
J’ai eu une femme il y a longtemps. Elle

comprenait pas que je la trompe. Une
 femme peut pas

comprendre que tu couches avec tout ce qui bouge. Mais à

Montréal, c’est plus tough. Les filles sont trop belles.

Surtout celles qui ont
du sang amérindien dans les veines



et qui le savent plus. J’aurais voulu toutes
 les fourrer,

c’était plus fort que moi. Une fille peut pas comprendre ça,

une
fille peut pas comprendre ce que c’est que d’avoir un

pénis. Un homme, ça se
 cherche un trou pour se mettre.

Ça, c’est la vérité.

Il a arraché le drap et l’a jeté à terre, dévoilant la
nudité

de son congénère. Je me suis enfuie pour sauter sur les

solives et, de
solive en solive, je me suis cachée, blottie sur

la plus longue d’entre elles,
 à l’endroit où la souris était

perchée avant sa chute.

— Qu’est-ce que vous voulez !

—  Je veux voir si ce que je te raconte te fait bander.

T’aimes peut-être pas les femmes. Peut-être que tu préfères

les hommes. On sait
jamais.

— Je vais m’en aller.

Il l’a attrapé par le bras et l’a forcé à s’allonger. Leurs

corps dénudés me sont apparus, depuis les hauteurs que

j’occupais à la
verticale du lit, si différents, si inégaux. Aux

côtés de l’un, l’autre
 paraissait petit, maigre, blême,

presque osseux.

— Tu connais la vérité des termites ?

— Lâchez-moi !

— Ça risque de t’intéresser.

Il l’a attiré vers lui, le forçant à se tourner sur le côté,
et

s’est lové contre son dos.

— Quand un mâle termite rencontre une femelle termite,

le mâle cherche à se mettre dans le trou de la femelle. Sauf

que le trou, le
termite, il le cherche pas, tu comprends ? Il a

pas le temps, ça
 l’intéresse pas de chercher. Le trou, le

vagin, tout ça, ça l’intéresse pas. Il
 veut juste mettre sa

femelle. Il veut juste entrer. C’est la seule chose qu’il

comprend. Il sait plus quoi faire de son pénis tellement il

est devenu tout
entier son pénis. Il a mal de désir  ! Ça le

brûle d’envie ! Il est si
obsédé par sa queue que le trou de

sa femelle, il se fatigue pas à le chercher,
il le pratique. Tu

veux savoir comment il fait ?



— Non… S’il vous plaît !

—  Avec ses crocs, il poignarde le thorax de sa femelle

puis il la baise dans la plaie. Il jouit dans sa plaie, il la

poignarde avec sa
 queue autant de fois qu’il le faut pour

vider dans le corps de sa femelle tout
 ce qu’il a dans la

queue. Est-ce que tu es une femelle ?

— Lâchez-moi !

— T’es pas une femelle ?

— Non !!

— C’est une chance parce que moi je suis un termite.

La lame du couteau a brillé dans la nuit. Ils étaient

collés
l’un contre l’autre, serrés l’un à l’autre, l’un noyé par

la puissance de cet
autre en tous points supérieur à lui et

dont les bras et les jambes, enlacés à
 ses bras et ses

jambes, le maintenaient dans une étreinte comparable à

celle
des insectes quand ils étreignent entre leurs multiples

pattes la proie qu’ils
s’apprêtent à dévorer.

— Tu veux savoir comment ta femme est morte ?

Je l’ai vu s’agiter, petite souris démembrée, cherchant la

faille au fond des abîmes. Le son de la pluie est venu

cogner contre la vitre
 dans une averse faisant vibrer au-

dessus de ma tête le toit de la maison.

—  Je lui ai crevé le ventre avec ce couteau-là puis
 j’ai

crevé le ventre du fœtus puis j’ai baisé la plaie de ta

femme. Elle est
morte gorgée de sperme ! Tu veux que je

t’encule ?

— … Arrêtez !… S’il vous plaît…

—  C’est ça… supplie-moi… Tu m’excites, ma petite

cochonne… Tu veux y goûter toi aussi… ?

Ils se sont débattus jusqu’à ce que, de nouveau, ils se

figent en un instant de douleur atroce. L’homme tatoué

copulait dans le corps
de son semblable.

—  Qu’est-ce que tu es venu faire dans le ventre du

loup ?… Te faire mettre  ?… Te faire fourrer  ?… Comment

t’as fait
pour me trouver ici ? C’est Jenny ? C’est Jenny qui

t’a dit de venir
 ici  ?… Qu’est-ce que tu es venu faire à



Lebanon, Illinois ?… Te
venger ? Tu crois que je connaissais

pas ton visage ?

Ils haletaient. L’un pénétrait l’autre, la main en bâillon

sur la bouche, le couteau contre le cou, l’empêchant de

hurler comme il aurait
voulu hurler.

— C’est ça ! Cambre bien le cul si tu veux sauver
ta vie !

Tu dormais si bien dans le lit de Jenny le jour où je lui ai

fourré la plaie !

Le rythme de leur noce s’est accéléré. Ils se sont mis à

gémir, mais les gémissements de celui qui subissait la

frénésie de l’autre
étaient entrecoupés de pleurs défaits de

toute protestation. Il semblait avoir
accepté son sort et se

laissait faire, ne résistant pas lorsque d’un mouvement
 il

s’est vu retourné sur le dos pour être frappé, écrasé par le

poids de son
agresseur qui, couché contre lui, continuait à

le violenter, allant et venant
entre ses cuisses en ahanant.

C’était une vision qui présentait un tel amas de
ténèbres et

d’ombres que je ne parvenais plus à distinguer le corps de

l’un du
corps de l’autre. Seuls les fauves, les oiseaux et les

poissons sauvages, à la
 surface du dos luisant de sueur,

semblaient percevoir quelque chose au-delà de
 cette

perturbation dans laquelle étaient noyés les vivants.

— Pleure pas ! Je vais jouir ! Tu vas
voir ! Je vais jouir et

tu vas trouver !

Il s’est tu. Il l’a pris contre lui, dans les bras de ses

chauves-souris, et l’a serré dans une étreinte d’une sublime

douceur. Il a
donné quelques coups de reins, très lents, très

profonds, puis il a murmuré à
 l’oreille de son semblable  :

Maintenant ! Ça va être les ténèbres
dans ton ventre ! Tu

sens les ténèbres  ? Prends  ! Passe par les
 ténèbres, tu

trouveras la lumière ! J’ai senti l’odeur âcre de la semence

se répandre. L’homme tatoué s’est retiré et s’est aussitôt

levé. Il a essuyé
son sexe, il a regardé par la fenêtre. Il ne

pleuvait plus. Il a ouvert les
 vitres. L’aube est apparue

blême et froide, au rebord des arbres.



L’autre était tombé, recroquevillé au bord du lit, il

tremblait.

— Vous ne m’avez pas tué.

— Je vais te tuer, mais je veux pas te tuer dans la
maison

de ma sœur.

— Où ?

—  Où tu veux. Aujourd’hui. Je te retrouverai, t’en fais

pas.
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SCIURUS
CAROLINENSIS

 

Il allait sous la pluie quand ses
 semblables allaient sous

leur parapluie.
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ARDEA
CINEREA

 

Les humains s’assemblent dans le
 grand champ où

poussent les pierres blanches des morts. Ils entonnent des

mélopées funèbres au son des cuivres et baissent les

grands étendards. Ils
chantent, vont et viennent, parapluies

ouverts, battus rabattus par le souffle
 inverse des vents

contraires. Les voix montent dans l’air.

 

O beautiful for patriot dream

That sees beyond the years

Thine alabaster cities gleam

Undimmed by human tears !

America ! America !

God shed his grace on thee

And crown thy good with brotherhood

From sea to shining sea !

 

Le silence gagne toujours. Les humains s’en effraient

comme
ils s’effraient du noir. La pluie en averse les chasse.

J’attends qu’ils
 abandonnent la terre mouillée gorgée de

tant de cadavres pour aller cueillir
 escargots et vers de

terre, avant de regagner la héronnière cachée au fond des

marécages. Ils s’en vont en amas sous leurs carapaces de

parapluies
agglutinées. Il n’en reste qu’un seul. Il tourne en

rond autour des morts et je
tourne en sens inverse dans les

volutes d’un nuage. La pluie alourdit mon
 plumage. Je

claque du bec et lance mon cri rauque, Kééhiik !! Il me voit.

Il s’assied sur une pierre. Il ne s’en ira pas. Je replie ma

tête en arrière et
je bats lourdement des ailes. Je m’élève et

pique vers le lointain.
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FELIS
SYLVESTRIS CATUS

 

Il est entré dans la cuisine. Ses
habits étaient détrempés. Il

a décroché le téléphone. De son index encore tout
engourdi

par le froid, il a enfoncé les boutons sur le cadran de

l’appareil.
J’ai sauté sur la table, j’ai sauté dans ses bras, je

me suis blottie au creux
de son cou. Ashleen était absente,

les autres avaient disparu. Il s’est assis.
L’eau dégouttait de

ses manches. J’ai miaulé. Son visage était défait, la
couleur

de ses yeux flétrie. Il a attendu. Une voix a surgi à

l’intérieur du
combiné qu’il tenait collé contre son oreille :

« Yeah… »

— Coach ?

« Who’s speaking ? »

— Wahhch Debch.

« One moment. »

Dehors, le vent roulait le long des façades, entre les

maisons. Il faisait vibrer les vitres. L’odeur résineuse des

arbres morts,
abattus par les tempêtes, flottait à la fenêtre.

Dans le saignement de leurs
 troncs déchiquetés pullulait

une infinité d’insectes. Les branches ne sont pas flétries,
la

sève les fait encore fleurir. Sont-ils morts  ? Sont-ils

endormis ?
Nul ne le sait. Lui non plus, pareil aux arbres en

ruine, ne pouvait présumer
 ni de sa survie ni de sa

disparition. « Oui. »

— Coach ?

« Oui. »

— Il est là.

« D’où est-ce que tu m’appelles ? »

— Lebanon. Du bed and breakfast de sa sœur.

« Il est arrivé quand ? »

— Hier dans la nuit.

« Tu l’as vu ? »



— Oui.

« Il t’a parlé ? »

— Oui.

« En français ou en anglais ? »

— En français.

« Il t’a reconnu ? »

— Oui.

« Tu es sûr ? »

— Il me l’a dit.

« Il te l’a dit ?! »

— Oui. Il m’a vu dormir chez Janice la nuit où il l’a
tuée.

Il me l’a dit…

« Qu’est ce qu’il t’a dit d’autre ? »

—  Il m’a raconté comment il a tué ma femme. Il a dit

aussi qu’il allait me tuer. Que je pouvais bien fuir, il allait

me retrouver
aujourd’hui. Je lui ai demandé pourquoi il ne

me tuait pas tout de suite…

« … Il t’a dit qu’il voulait pas te tuer dans la maison
de

sa sœur… »

— Oui.

« OK. Il est toujours là ? »

— Je ne sais pas.

« OK. Va-t’en. »

Il n’a pas répondu tout de suite. Il a baissé la tête.

— Je suis fatigué…

La voix s’est faite insistante.

« Va-t’en ! Va-t’en maintenant ! »

— Je suis fatigué, Coach.

« Peut-être, mon garçon, mais mourir entre ses mains ne

te reposera pas. Ni Janice ni ta femme ni Chuck ni le chien

de Chuck ni bien du
monde qui sont passés par là avant eux

diraient le contraire. Alors ramasse ton
courage, remercie

le ciel d’être encore en vie, puis va-t’en. »

— Qu’est-ce que vous allez faire ?
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« Je vais oublier un instant ma tribu pour penser un
peu

à la mort de ma fille, et je vais m’occuper personnellement

de lui. »

— Et ceux que vous vouliez démasquer ?

« Ils se sont démasqués tout seuls. Je n’ai plus besoin
de

lui. Fais-moi confiance. Mais toi, si tu tiens à ta vie, va-t’en.

Je veux
pas avoir ta mort sur la conscience. »

— Il me retrouvera…

« Pas si tu raccroches et que tu sors tout de
suite. »

— Pour aller où… ?

« Au sud. Vers Cairo. À trois jours de marche. »

— J’ai une voiture…

«  Laisse faire la voiture, parle à personne, fais pas
 de

stop ! Vas-y à pied, passe par les petites routes. Tu iras voir

un gars
 qui s’appelle Humbert. C’est un Français de

France. Il habite Cairo. De l’autre
 côté de la track de

chemin de fer, en face du Shell, il y a un bar qui
s’appelle

The Mason-Dixon Line. Il se tient là. Tu as une arme ? »

— Un vieux couteau sioux.

«  Garde-le sur toi, laisse tes affaires dans le bed and

breakfast. Ça te fera gagner une heure ou deux. Il te croira

encore là. »

— OK.

« On a plus besoin de se parler. Bonne route. »

Il a raccroché. Il s’est levé. Il m’a tendu la main. Je me

suis caressée à elle. Il est sorti de la cuisine. J’ai entendu la

porte se
refermer. J’ai miaulé.
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MARMOTA
MONAX

 

Courant, trébuchant, se relevant,
 dévalant en aveugle les

fossés ronceux où dorment les serpents, je les vois

s’enfoncer dans la forêt sans regarder en arrière, l’un à la

poursuite de
l’autre, l’un dans les traces de l’autre, sautant,

bondissant, chutant, se
relevant, courant, chutant encore et

se relevant, ensanglantés, lacérés, les
bras tendus, écartant

tout ce qui peut se dresser sur leur chemin, branches,

broussailles et toisons épineuses.
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DIADOPHIS
PUNCTATUS

 

L’autre, à ses trousses, le poursuit
 sans relâche, sans

relâche.
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LIBELLULA
QUADRIMACULATA

 

Il s’enfonce dans les marécages,
ralentissant sa fuite tandis

que l’autre, habile sauteur, coureur, guerrier,
 prend appui

sur les troncs des arbres pour se propulser vers l’avant et

se
rapprocher de sa proie qui crie qui crie.
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URSUS
AMERICANUS

 

Dans la chute du jour et le déclin
de la lumière, à la sortie

de la forêt, dans les ravins glaiseux en butée au
fil argenté

de l’eau glacée où je pêche le poisson, je vois une ombre

qui
poursuit une ombre, toutes deux si semblables dans le

flic flac de leurs pieds
 à contre-courant de la rivière,

chutant dans les pierres, se relevant, chutant
 encore,

tombant et se relevant, s’attrapant, se battant, se tournant

et
retournant dans le lit violacé du soir, puis reprenant leur

course, celle d’une
ombre dans la fuite d’elle-même.
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VULPES
VULPES

 

Il l’a frappé à coups de pierre, il
 l’a assommé contre le

rocher, il l’a projeté à l’endroit où la rivière
 s’élargit. La

lame s’est éjectée hors de son fourreau  : Je te l’avais dit

que j’allais te retrouver ! D’un seul geste, sans lui laisser le

temps de
reprendre son souffle, il lui a fendu le visage, l’a

lacéré de l’oreille à
l’oreille, le long d’une ligne écarlate. Il

l’a frappé encore. La plaie s’est
ouverte, vomissant son flot

de sang. Il est tombé. Il était perdu, éperdu,
 égaré. Il a

cherché à regagner la rive. L’autre s’est mis à rire. Il le

regardait se débattre dans l’eau glacée. La lumière

s’éteignait. Les
chauves-souris retournaient à leur gîte, les

oiseaux s’étaient tus. Je restais
 seul à les observer, blotti

entre les pattes de ma mère. Il se noyait. Il
n’avait plus la

force de lutter. Je vais t’ouvrir les tripes ! Il l’a
saisi par les

cheveux. Je vais te scalper, tu vas sentir l’air à l’intérieur de

ta tête, tu vas voir, tu vas accoucher de ta propre mort, tu

vas l’emporter
 avec toi  ! Il l’a contraint à se relever et

s’apprêtait à lui plonger son
 arme dans le ventre quand

tout s’est arrêté. Il s’est figé. Il a émis un son
rauque. Il a

reculé, surpris, étonné devant son semblable revenu à la

vie,
animé d’une énergie nouvelle, continuer à lui planter et

replanter et replanter
 encore, en y mettant toute la force

dont il était capable, avec des cris de
rage et de colère, une

lame qu’il tenait serrée dans sa main. Il n’est pas
 resté

debout très longtemps. Son cœur avait dû être touché. Il

s’est écroulé
 sur un rocher après avoir, de sa joue blême,

expulsé un flot de sang. Il a
cherché à se remettre sur ses

jambes, mais il s’est effondré, arc-bouté contre
la rotondité

de la pierre. L’autre s’acharnait à enfoncer son couteau,

aveuglé
par le sang qui giclait du cou de sa victime et par

celui qui coulait toujours
 de sa propre plaie ouverte. Il a



frappé et frappé et frappé, s’obstinant à tuer
sans relâche

un homme déjà mort, jusqu’à s’épuiser, jusqu’à tomber à

son tour
sur les abords de la rivière.

Le calme est revenu.

Ma mère s’est mise à humer l’air. Je l’ai sentie se raidir.

Elle devinait une présence. La nuit était tombée. Il restait

une lueur. J’ai
 entendu un bruit, un léger clapotis dans le

clapotis de l’eau, j’ai dressé mes
oreilles, j’ai fixé le point le

plus éloigné de la rivière, quelque chose
 approchait sans

hésiter à travers les cailloux et les rochers dans un zigzag

plein d’agilité, un animal à la démarche souple et ample. Il

est sorti des
ténèbres, silhouette massive dans le reflet des

étoiles, il s’est arrêté auprès
des humains étendus, il a senti

notre présence, il a levé la tête dans notre
direction. Une

bête effroyable. Un chien. Un chien sauvage. Il a grogné.

Jamais
encore je n’avais entendu un son d’une telle gravité,

d’une telle autorité
sortir du gosier d’un animal. Ma mère a

été saisie de terreur. Elle a reculé,
elle a mordu mon dos,

m’intimant par là l’ordre de la suivre sans tarder, j’ai
obéi.

Et j’ai fui dans ses traces.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/





 

STRIX
VARIA

 

Dans la rivière en contrebas, un
 chien sauvage lèche le

visage d’un homme. Il le traîne hors de l’eau par la
 seule

force de sa mâchoire. Il gratte le sol et le recouvre de terre.

Il se
 frotte la tête contre son corps. Il dessine un cercle

autour de lui puis il
recommence. Il gratte, frotte et tourne

et recommence autant de fois qu’il est
 nécessaire jusqu’à

ce que l’homme soit sec de toute humidité. Perché sur le

faîte de l’arbre, je le contemple. Je hulule à plusieurs

reprises. J’ouvre
 grand mon œil rond. Le chien sauvage

s’assoit et monte la garde.

Un nuage d’insectes noctiluques approche. La lueur

froide,
fantomatique, annonciatrice de temps clément et de

nuits chaudes, illumine sans
 l’éclairer le cœur de la forêt.

Je hulule.
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LAMPYRIS
NOCTILUCA

 

Nous sommes une multitude aux abords
 du chemin

herbeux, blottis au creux des cailloux ou dans les feuillages

des
buissons pour choyer notre lumière. Nous luisons loin

de l’éclat du jour, loin
des villes et loin des humains. Nous

sommes les poussières anciennes
 d’innocences oubliées.

Nous existons encore. Il y aura éternellement des
ténèbres

où il nous sera possible de tracer nos lignes évanescentes

et cela
durera tant que dureront les nuits obscures.

Leur disparition signera notre disparition.

Ce sera la fin des temps primitifs.

Il n’y aura plus personne pour transporter, dans

l’intimité
 des lacs et des rivières, des éclats

phosphorescents qui sauront répondre aux
étoiles.

Mais tant que la lumière aveuglante n’aura pas décimé

le
monde des ombres, nous pourrons égrainer nos lueurs.

Nous n’abandonnerons pas. Nous luirons.

La persistance des lucioles teintera les vallées, tout

comme
le chien sauvage sauvera l’homme évanoui. Il sera

son ombre et lui sa lumière.
 Il en fera son maître et

l’homme en fera son chien. Rien ne saura les séparer.
L’un,

gardien de l’autre, l’un, dans les pas de l’autre, ils iront,

liant leur
destin, jusqu’aux abords des confins et n’auront

plus peur de la peur de la
mort.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/





 

 

 

 

 

III

 

CANIS LUPUS LUPUS
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CEDAR
CREEK, ILLINOIS

 

Il était étendu dans le murmure du
 ruisseau. J’ai tourné

autour de lui, j’ai senti son odeur, léché son visage.
 J’ai

attrapé entre mes mâchoires le tissu mouillé qui

l’enveloppait et je l’ai
traîné jusqu’à la rive. Je l’ai sorti de

l’eau, je l’ai recouvert de terre pour
 le réchauffer, je l’ai

veillé. J’ai protégé sa vie comme si sa vie était ma
vie. Le

hibou a récité sa plainte, l’aube s’est ouverte, le jour s’est

levé.

Il a redressé la tête, il m’a regardé sans me voir, il a

remué les lèvres, balayé de sa main l’air devant lui, les

doigts dans la
chevelure invisible de la lumière, il s’est mis

à trembler, il a refermé les
 paupières et s’est englouti à

nouveau dans son néant.

Le soleil a asséché ses vêtements, le soir a dissipé sa

fièvre, il a dormi à la brise nocturne, bercé par le cillement

sonore des
insectes et le craquement des bambous.

À l’aube du second jour, il s’est levé. Je suis resté

immobile entre les arbres. Je l’ai vu se laver le visage dans

le ruisseau, je l’ai
 vu s’avancer jusqu’à un rocher baigné

par le courant, puis il s’est tourné dans
ma direction. Je n’ai

pas bougé. Il ne s’est pas rendu compte de ma présence.
Il

est revenu à la terre ferme, il s’est agenouillé près de moi

sans me voir,
il a déchiré un lambeau de son vêtement et l’a

noué autour de sa blessure, la
plaie ouverte de son visage.

J’ai fait un pas et je suis sorti de l’ombre. Il m’a
regardé,

je l’ai regardé, j’ai senti sa peur à l’orée de son cou. Je me

suis
 approché. Mon museau a frôlé ses lèvres, j’ai humé

l’odeur des animaux morts
 et, dans l’arc opaque de ses

yeux, j’ai aperçu mon reflet. Il a incliné la
tête, j’ai appuyé

mon front contre son front et j’ai lié ma vie à la sienne.
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JERUSALEM
ROAD, ILLINOIS

 

Je l’ai suivi de ruisseau en ruisseau
et d’arbre en arbre sans

jamais le perdre de vue. Quand il s’arrêtait pour se
reposer,

je restais entre les ronces, et quand il se relevait pour

reprendre sa
route, je me relevais à mon tour. J’allais dans

ses pas, caché dans l’obscurité
 du sous-bois, attentif à ce

qui pourrait mettre son existence en péril. Je ne
 l’ai pas

abandonné.

Au soir, il est arrivé à la croisée d’un étroit sentier.
Dans

un fossé gisait la carcasse rouillée d’une voiture envahie

par la
végétation. Harassé, broyé par la fatigue, il a dévalé

le talus et s’y est
abrité. Je l’ai observé depuis le chemin. Il

m’a vu, m’a reconnu. Nous sommes
 restés sans bouger

jusqu’à la nuit. Il s’est alors endormi et j’ai veillé à ce
que

rien ne vienne troubler son sommeil.

Il s’est réveillé avant l’aube et s’est remis en route. Il a

suivi le sentier sans se soucier de ma présence, sans même

chercher à la
 deviner. Une lune sèche, recourbée comme

une griffe, diffusait sa tache de
 lumière sous la peau

transparente du ciel.

Il a dépassé la lisière de la forêt. Je me suis arrêté. Je

n’avais encore jamais vu l’horizon des plaines ni les lignes

droites des routes
 que nul obstacle ne vient interrompre.

La courbure immense de la voûte m’était
inconnue. Il s’est

éloigné. Il a disparu. Je n’ai pas bougé. Le soleil est
monté

dans la bleuité du jour, j’ai vu mon ombre rétrécir, j’ai senti

mon cœur
battre et mon sang courir dans mes veines, j’ai

alors mis un terme à ma forêt
puis, sans me retourner, je

me suis lancé à sa poursuite.
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THEBES,
ILLINOIS

 

J’ai perdu sa trace à l’entrée de la
ville. Je me suis engagé

le long d’une grande artère sous le regard étonné des

humains et, à mesure que j’avançais, je sentais grandir leur

crainte. Je me
 suis arrêté. Ameutés, ils ont commencé à

s’agiter autour de moi. J’ai observé leurs
 pieds et j’ai

aperçu la peau des animaux morts lacée à leurs chevilles.

J’ai
voulu continuer, mais des hommes sont apparus au bout

de la rue. Ils tenaient
 en laisse un couple de mes

congénères, des molosses au poitrail recouvert d’un
duvet

blanc, le museau contraint par une sangle. Deux bêtes

asservies. Elles
étaient encore loin, mais à ma vue, elles ont

commencé à se cambrer, à tirer
sur leur laisse et à baver de

colère. Je ne connaissais pas les humains, je ne
connaissais

pas non plus les animaux qui vivent en leur compagnie, je

ne
 connaissais pas les villes, je ne connaissais pas les

arbres solitaires plantés
un à un en bordure des rues. Je me

tenais immobile à l’endroit où s’était
évanouie l’empreinte

de son odeur quand, à nouveau, j’ai flairé sa présence. Je

me suis redressé et j’ai aperçu son visage, sa plaie

sanglante, son regard
 défait perdu au milieu des autres.

Les hommes ont ôté les muselières et ont
 défait les

mousquetons du collier de leurs bêtes qui se sont élancées

dans un
nuage de poussière. Une clameur est montée de la

gorge des humains tandis
qu’elles accéléraient leur course.

J’ai attendu qu’elles se rapprochent avant
 d’émettre un

aboiement de menace. Elles ont freiné leur élan et, malgré

les
 réprimandes de leurs maîtres, elles ont commencé à

tourner en rond. J’ai montré
mes crocs et j’ai fait un pas en

avant. Elles ont baissé les yeux. J’ai grogné.
 Elles ont

courbé l’échiné, me témoignant une soumission sans

réserve avant de
 retourner, la queue basse, vers ceux qui



les contraignent. J’ai relevé la tête
 et je l’ai regardé. J’ai

voulu le rejoindre, mais une voiture est arrivée d’où
 est

sorti un homme.

— What’s going on ?

Les autres m’ont montré du doigt.

— Fuck ! What is that
monster ! Is it a wolf ?

— No, sheriff, I don’t think so. It’s
some kind of big dog.

Came out of the forest. It must be lost.

L’homme a fait un pas. J’ai grogné, j’ai avancé mon cou,

j’ai baissé mon front. Il s’est figé. J’ai senti sa peur. Il a sorti

un objet
massif muni d’un long canon argenté qu’il a pointé

dans ma direction, mon cœur
 s’est mis à battre, je

m’apprêtais à bondir.

— No !! Stop !! Stop !

Ils se sont retournés.

— Please, put down your gun, he’s not
lost, he’s mine.

L’homme a baissé son bras.

— What’s your name ? Who are
you ?

— I’m a tourist. I lost my dog this
morning.

Ils l’ont dévisagé. Le tissu qui protégeait sa blessure

était rouge de sang.

— I’m sorry. I’ve been looking for him
all day.

— Dangerous animals are forbidden
around here, mister.

Please keep your dog away from our children and if you

have no reason to stay in Thebes, you should leave town

immediately.

— Yes sir, you’re right.

Il a fait un pas, j’ai fait un pas. Il a continué et je l’ai

suivi. Ils nous ont regardés jusqu’à ce que nous ayons

atteint l’extrémité de
la rue. Le soir était tombé. Il n’y avait

plus de lumière en bordure des
routes. Nous nous sommes

éloignés de la ville pour retrouver le grand fleuve où
nous

avons trouvé un chemin que nous avons suivi sans nous

arrêter.
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CAIRO,
ILLINOIS

 

Je suis d’une race sauvage, plus
 tard il me le dira  : Tu es

d’une race sauvage, un rejeton brut de la
nature. Ce sera

après qu’il m’aura donné mon nom, bien après qu’il m’aura

appris ce qu’est un chien, ce qu’est un mot, ce qu’est le

mot chien, qui me
nomme et me désigne. Nous allons côte

à côte à la surface de la terre. Sous la
terre il y a d’autres

terres et derrière les noms il y a d’autres noms. Cela
aussi

il me le dira.

Nous sommes entrés dans la ville en longeant la voie de

chemin de fer. L’aube paraissait à peine, infiniment pâle,

avalée par la masse
 charbonneuse du fleuve qui déroulait

son fil à travers les plis et les replis
 du paysage. Tout

dormait encore. Nous nous sommes arrêtés en face d’un

bâtiment
 aux portes closes. Il a grimpé les deux marches

qui menaient à un perron
couvert pour regarder à travers

la vitrine de la devanture. Il s’est retourné.
 La rue était

déserte. Un peu plus loin, au-delà du chemin de fer, il y

avait un
espace laissé en réserve aux arbres, avec un banc

orienté vers le levant. Il
 s’y est assis, il a délacé ses

chaussures, il a libéré ses pieds de leur
carcan, il a ôté le

tissu noué autour de sa blessure puis il a déchiré un pan
de

son vêtement et s’en est fait un nouveau bandage. Il s’est

allongé et s’est
endormi.

Je l’ai veillé.

Il s’est relevé avec le passage du train. Un soleil chauve,

sans rayon ni chaleur, montait derrière les nuages. Il est

revenu sur ses pas.
 Les portes du bâtiment étaient

ouvertes. Nous avons passé le seuil et nous nous
 sommes

enfoncés dans la pénombre où nous avons trouvé un

homme, au fond d’une
vaste pièce ornée de fenêtres, affairé

à l’arrière d’un comptoir. À ma vue, il
 s’est immobilisé.



Nous nous sommes arrêtés, nous ne voulions pas l’inquiéter

davantage. Je me suis assis. L’homme au visage balafré

s’est avancé vers lui.
 Sans faire de gestes brusques, il a

posé une main à plat sur la surface vernie
du comptoir et,

de sa voix la plus calme, il a demandé s’il était bien, ici, au

Mason-Dixon Line Bar.

—  It was. The name was changed to
 Katrinas Bar in

2005 after the hurricane, but everybody still calls it The

Mason-Dixon Line.

—  I’m looking for a man, a Frenchman,
 his name is

Humbert. He lives in this town and he often comes to this

bar. Do
you know him ?

— Mr. One Bear ? He’ll be here in
a few minutes.

— May I have a coffee,
please ?

— Leave your dog outside, animals are
forbidden inside

the bar.

— I know, but it would be better for
him to stay with me.

— OK, but keep him out of sight,
please !

Il s’est installé dans le coin le plus sombre de la pièce.
Il

faut laisser le chien dehors. Les animaux sont interdits

dedans. Ni dedans
ni dehors n’existent au cœur de la forêt.

Je me suis rapproché de la devanture.
Dedans j’ai regardé

dehors. L’intensité de la lumière variait au rhéostat des

nuages. Dans les vitres de la maison d’en face, je voyais

miroiter un monde
 étrange où, fugaces et transparents,

défilaient humains, oiseaux, voitures et
 nuées, cortège si

prodigieux à mes yeux, si admirable, que lorsque la porte

s’est ouverte pour laisser entrer un homme dont je n’avais

fait qu’entendre le
claquement des pas sur les marches du

perron, j’ai eu l’impression de voir
surgir, corporifié et bien

réel, l’un de ces reflets échappés de son cadre de
verre. Il

m’a regardé, marquant une légère surprise, et il est allé

s’asseoir
 de l’autre côté de la pièce. Il a salué l’homme

occupé à actionner différents
 leviers sur les machines

chromées de son comptoir et s’est plongé dans



l’observation attentive d’un assemblage de papiers sur

lesquels étaient
 tracées, signe après signe, la parole et la

pensée des humains. Il lisait.
J’ignorais encore ce que cela

pouvait signifier. Écriture et lecture,
tout comme dedans et

dehors, m’étaient alors inconcevables et ne
 se révéleront

que plus tard quand, entraîné le long des routes du grand

froid,
 dans la solitude des nuits sans sommeil, après qu’il

soit devenu le maître et
après que je sois devenu le chien, il

me lira les pages les plus sombres de son
histoire.

— Here’s your coffee.

Un plateau à la main, l’homme avait abandonné son

comptoir
pour déposer sur le rebord d’un petit meuble une

tasse d’un liquide brûlant
 avant de s’éloigner vers la

fenêtre où venait de s’attabler le nouveau venu. Il
l’a servi,

il s’est penché en avant et s’est mis à lui murmurer des

mots
furtifs en regardant dans notre direction puis, comme

s’il n’avait rien fait ni
rien dit, il s’est redressé et a regagné

l’arrière de son comptoir. L’homme
s’est mis à me fixer. Il a

passé deux doigts à l’anse de sa tasse pour la
porter à ses

lèvres et avaler, sans me quitter des yeux, une gorgée de ce

liquide brûlant dont les arômes me parvenaient, âcres et

cramés. Il ne me
défiait pas, il ne me menaçait pas, il me

contemplait. Il a terminé son
 breuvage, il a redéposé sa

tasse sur la table et s’est levé.

— I’ve never seen a dog like
that ! Is he yours ?

— Not really.

— Where did you find him ?

— He found me.

Il l’a regardé.

— Where did you come from ?

— North.

Il a fait quelques pas et s’est assis sur une chaise non

loin de la sienne.

— Andy tells me that you’re looking
for Humbert, right ?

— Yes.



— Why ?

— It’s not your business.

— Of course, it is.

— Do you know Humbert ?

— Sure. I am Humbert.

Ils se sont tus.

— Humbert est Français. Vous parlez français ?

— Je parle français et je suis Humbert. Qui
t’envoie ?

— Coach.

— Coach… ? Oui… non… c’est possible…

— Il vous a parlé de moi ?

— Je ne sais pas… qui es-tu ?

— Wahhch Debch.

— Peut-être…

— Coach ma dit que vous m’aideriez.

— Il a toujours son chien, Coach ?

— Non. Coach n’a pas de chien. Ou alors je ne le
connais

pas. Coach a un chimpanzé qui s’appelle Tomahawk. Il n’a

pas de chien.
Chuck avait un chien. Motherfucker. Ils sont

morts tous les deux. Vous ne le
saviez pas ?

L’homme m’a encore regardé. Il était devenu grave. Le

bleu
 de ses yeux, traversé par une ondée imperceptible,

s’était mis à vibrer. Il
s’est levé.

—  OK. Prends ton chien et suis-moi, mais laisse-moi

marcher devant, il vaut mieux que personne ne nous voie

ensemble.

— Et le serveur ?

— T’en fais pas. Let’s go.

Nous sommes sortis. La rue était animée, meute

humaine
 vaquant à la lumière du jour. Humbert allait

devant et nous le suivions sans
 nous presser. Nous avons

dépassé le banc où il s’était allongé le matin même,
nous

avons dépassé les dernières devantures, nous avons

traversé un terrain
vague et tout est redevenu désert. Des

maisons en ruine succédaient aux maisons
 en ruine,



désolation d’un côté, désolation de l’autre, désolation

jusqu’au
bout, jusqu’à ce que nous sortions des abords de

la ville pour suivre une route
 bordée de grands arbres

solitaires. Quelquefois, les aboiements plaintifs de
 mes

congénères me parvenaient. Les eaux du fleuve s’égaraient

à l’intérieur de
vastes étendues marécageuses, tapissées de

plantes d’un vert nocturne, aux
feuilles étales qui flottaient

au milieu des roseaux, et au-dessus desquelles
voltigeaient

libellules, mouches, moucherons et moustiques. Le ciel

penchait
 son front sur toute l’étendue de la terre et

l’ecchymose du soleil, monumentale
 tache blanche où

tournoyaient de grands oiseaux, rendait au jour un peu de

sa
 lumière. Nous avons marché la matinée durant. Après

avoir passé un petit pont
de bois, nous avons vu Humbert

bifurquer. Nous l’avons rejoint sur un chemin de
 terre et

avons continué ensemble vers une maison cerclée d’arbres.

Humbert a
dit C’est ici, il a ouvert la porte et nous sommes

entrés.

L’homme au visage balafré s’est effondré sur un long

siège,
 il a ôté le tissu enroulé autour de sa plaie enflée,

bleuie, luisante à
 l’endroit de l’entaille, et s’est allongé de

tout son long.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Qui t’a fait
ça ?

Il n’a pas répondu. Il s’était endormi. Je me suis couché

sur le plancher pour le veiller. Il avait froid. Humbert l’a

recouvert d’une
pièce de toile dépliée, puis il s’est assis par

terre et s’est tourné vers moi
 pour me regarder. D’où tu

sors, toi  ? Tu le suis et tu as décidé que tu ne
 le quittais

plus, c’est ça ?! C’est ton maître, mais ce n’est pas encore

ton maître ? C’est ça ? Mais toi, tu n’es pas un chien, tu es

l’arme
des chiens : leur guerrier.

Il s’est mis à gémir. Je me suis levé. J’ai approché ma

tête
de la sienne. Sa balafre allait de sa joue tuméfiée à sa

joue tuméfiée et
passait par la crête de sa lèvre supérieure,

traçant une ligne de démarcation
entre le haut et le bas de



son visage. Il a ouvert les yeux. Humbert lui a
demandé s’il

voulait quelque chose.

— Non.

— De l’eau ?

— Non.

Humbert s’est assis en face de lui.

— Tu es arrivé quand à Cairo ?

— Ce matin.

— Tu as cherché à contacter Coach depuis ton départ de

Lebanon ?

— Non.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Coach m’a prévenu de
 ta

visite, je t’attendais.

Il s’était redressé sur son siège. Je sentais son

harassement et combien il lui était pénible de faire advenir

les mots jusqu’à
sa gorge.

— Où est Rooney ?

— Rooney est mort… Je crois qu’il est mort…

— Comment ça, « tu crois » qu’il est
mort ?

— Je ne sais pas. Je suis parti de Lebanon comme Coach

me l’avait dit, à pied, sans attendre, sans même ramasser

mes affaires. J’ai
marché sans m’arrêter, dormant à peine…

Le deuxième jour, avant le soir, je
l’ai vu. Il m’attendait au

bord de la route, il avait pris ma voiture, elle
 était là,

stationnée, il savait que je cherchais à te rejoindre, il a dit

que
Coach avait toujours été prévisible, il a dit qu’il allait

me tuer et
qu’ensuite il irait te tuer et qu’il tuerait tous les

hommes de Coach. Je me
suis enfui au milieu des arbres, il

m’a rattrapé dans la rivière, il m’a ouvert
le visage avec un

rasoir. J’étais perdu. C’est une sensation que j’avais déjà

éprouvée il y a très longtemps, mais cette fois-ci personne

n’était là pour me
 sauver, j’allais mourir, je ne savais pas

comment, je ne savais pas s’il allait
 m’égorger comme il

avait égorgé Chuck, ni s’il allait m’ouvrir le ventre comme
il

avait ouvert le ventre de Motherfucker, ou me violer dans la

plaie comme il
avait violé Léonie et Janice, je savais juste



qu’il allait me tuer et que ma
 vie allait se terminer de

manière effroyable. Je suis tombé dans l’eau, j’ai
essayé de

m’assommer, je voulais me noyer, je ne voulais pas souffrir.

Je me
suis souvenu que j’avais un couteau sur moi, un vieux

couteau sioux. Ça s’est
 passé très lentement… il m’a

attrapé par les cheveux, il m’a sorti de la
rivière, il m’a dit

qu’il allait me scalper… j’ai pris mon couteau et je l’ai

planté dans sa gorge, dans sa poitrine et partout où la lame

voulait bien
entrer. J’ai frappé au hasard et j’ai continué à

frapper, je me suis acharné,
 je crois que je hurlais, je ne

sais plus, je ne voyais plus rien, le sang
 m’aveuglait, j’ai

perdu connaissance. Quand j’ai ouvert les yeux, à la place il

y avait ce chien… ce chien énorme… comme si…

— Comme si quoi ?…

—  Je ne sais pas. Comme si Rooney était devenu ce

chien, sa vraie nature… chien sauvage. J’ai pensé à ce que

m’avait dit un vieil
 homme à propos de celui qui tue son

propre totem. Tout se confond. Mais ce
chien semble né de

la puissance de Rooney. Animal il me protège quand

humain il
 a voulu me détruire. Je crois que c’est lui qui a

arrêté le saignement de mon
 visage, qui m’a sorti de la

rivière. Sans lui, je crois bien que je serais
mort. Depuis, il

me suit et ne me quitte plus.

Un éclair a volé à la fenêtre, frappant de sa pâleur son

visage balafré. Le jour craquait sans que rien ne s’effondre.

J’ai entendu
rouler le tonnerre. En ma forêt, lorsqu’il fait de

ces ciels-là, je vais parmi
 les grands arbres aux épais

feuillages et j’attends, dans la poudre fine de la
pluie, que

passent les pires orages. Il n’est pas aisé de comprendre,

pour qui
ne fréquente pas les humains, pourquoi, quand il

pleut dehors, il ne pleut pas
dedans. Je n’avais jamais eu de

toit au-dessus de ma tête. Humbert s’est levé,
il a ouvert la

fenêtre, il a allumé un fin cylindre blanc et l’a porté à ses

lèvres pour en aspirer une fumée à l’exécrable puanteur.

— Tu ne connais pas le nom de la rivière ?



— Non. Je sais juste qu’en marchant vers l’ouest, je
suis

sorti de la forêt et je suis arrivé dans une petite ville qui

s’appelle
Thebes.

— Oui. C’est un peu plus au nord, sur le Mississippi.
Ce

serait plutôt un ruisseau, non ? Ta voiture doit être restée

là.

— Sûrement.

— Quelle marque ?

— Oldsmobile 90, de couleur bleue.

—  Bon. Je vais retourner en ville. Je vais essayer de

savoir ce qui se passe et je vais avertir Coach. Toi, tu ne

bouges pas d’ici.
Tu m’attends. Tu trouveras dans l’armoire

de la salle de bains de quoi
 désinfecter ta plaie. Il y a à

manger. Fouille.

Humbert a décroché une combinaison de cuir pendue au

mur de
la pièce et s’en est revêtu. Il en a raccordé les pans,

il a ajusté des
sangles, il a noué des lacets, il a serré deux

ceintures et il est sorti. À travers
 la porte grillagée, je l’ai

vu se couvrir la tête d’une coque rouge dont il a
rabattu la

visière sur son visage, puis il a enfourché une monture

métallique
 qu’il a redressée grâce à un puissant

déhanchement. Elle s’est mise à gronder
et s’est ébranlée

en direction de la route avant de s’effacer derrière la
pluie,

emportant son cavalier imbriqué à elle et avec lequel elle

ne formait
plus qu’un seul corps.

Je me suis endormi sous les arbres. J’ai laissé passer le

jour et le jour a coulé avec l’orage. J’ai été réveillé par les

vibrations du
sol sous mon ventre. Je me suis redressé, je

me suis avancé à travers le petit
 bois et j’ai aperçu

Humbert et sa monture ressurgir au bout du chemin. Je

suis
 rentré. L’homme n’avait pas quitté son siège. Enroulé

dans sa couverture, il
 était penché en avant et traçait, à

l’aide d’un objet qu’il tenait entre les
 doigts, des signes

fins, insectes figés sur la surface blanche du papier. Il a

levé la tête et m’a regardé. J’écris, a-t-il dit, et c’était le

premier mot
qu’il prononçait en ma direction. Sa blessure



avait été nettoyée et n’était
 plus qu’une ligne rougeâtre

gravée en travers de son visage. Humbert est entré
à son

tour, il a ôté les cuirs qui le recouvraient, il a allumé une de

ces
tiges blanches à l’odeur si détestable et s’est assis.

—  Bon. Rooney est mort. Des gamins qui campaient

proche
du ruisseau ont découvert sa dépouille. Les parents

ont appelé la police, la
police a retrouvé ta voiture. Ça n’a

pas été compliqué de retracer ton
parcours. Ils savent que

tu arrives d’Angola, que tu es passé par Lebanon et
que tu

es descendu au bed and breakfast de la sœur de Rooney

sous un faux nom.
Ils savent que tu es parti sans payer, ils

ont retrouvé tes affaires, ils
savent que tu es le mari de la

femme que Rooney a tuée, ils en déduisent que
c’est toi qui

l’as assassiné.

— Ils n’ont pas tort.

— À la différence près qu’ils pensent que c’est calculé
et

prémédité. Un règlement de comptes. Ils sont à la

recherche d’un témoin qui
aurait pu assister à la scène.

— Ils ne trouveront personne, c’était désert.

— En tout cas, leur scénario tient en une phrase :
tu as

vengé la mort de ta femme.

— Je me suis juste défendu.

— Ils vont avoir de la difficulté à te croire, sauf si
tu leur

racontes ce qui t’a fait venir jusqu’ici.

— Je ne ferais pas ça.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas nuire à Coach.

— Coach te fait dire de penser d’abord à toi.

Il est resté silencieux, fixant devant lui l’obscurité du

soir sur la vitre miroitante.

— J’ai commencé à penser à moi le jour où j’ai trouvé
la

femme que j’aimais éventrée au milieu du salon dévasté. Il

a fallu cette
 effroyable vision pour me mettre à penser à

moi. Instantanément. J’ai vu le
ventre dévasté de Léonie et

je me suis revu dans le ventre dévasté de la terre,
et depuis

ça ne cesse de s’ouvrir. Je m’ouvre, quelque chose



s’écartèle, et
plus ça avance, plus ça me dissèque, plus je

me disloque. Tu diras ça à Coach
de ma part.

— Rooney est mort et c’est toi qui l’as tué. Ça
s’arrête

là. C’est fini. Maintenant il faut que tu te protèges. La

justice
américaine ne plaisante pas. Rooney a beau être le

pire des hommes, il est
Américain et tu ne l’es pas.

— Ce n’est pas fini.

— Qu’est-ce qui n’est pas fini ?

— « Passe par les ténèbres et tu trouveras la
lumière. »

Rooney m’a dit ça et il a éjaculé en moi en riant. Si les

ténèbres sont Rooney, ça signifie qu’il reste une lumière à

trouver. Je suis né
 d’un massacre il y a longtemps, ma

famille a été saignée contre le mur de notre
 jardin, et

aujourd’hui, des années plus tard, à des milliers de

kilomètres de
 là, la mécanique du sang semble s’être

remise en marche. De Léonie à Janice, de
Janice à Chuck et

son malheureux chien et de Chuck à Rooney, je revis, un à

un,
 les meurtres qui m’ont vu naître. C’est comme un

macabre jeu de piste qui se
joue sur la terre d’Amérique où

d’autres que moi, Indiens, colons, nordistes ou
sudistes, ont

traversé les mêmes carnages et je commence seulement à

le
 pressentir. Ce n’est pas fini parce que ça continue à

hurler et ça semble
m’appeler de plus en plus, ça semble

me nommer par mon propre nom.

Comme les bêtes qui meurent font entendre leur colère,

il
 faisait entendre une parcelle infime des hurlements

enfouis en lui. Hurlements
 jamais proférés, toujours tus,

toujours ravalés. Il a continué à parler sans
savoir ce qu’il

disait, évoquant la course effrénée d’un orignal ou les cris

inaudibles des chauves-souris. Humbert l’écoutait, sans

bouger, entrant à son
 tour dans cette douleur qui se

déployait devant lui et dont il mesurait à
 présent la

puissance. Il lui a demandé s’il avait envie de marcher. Il a

dit
Non, mais Humbert a insisté. Ça te fera du bien, tu as à

prendre des décisions
 importantes que je ne voudrais pas



prendre à ta place et si tu ne veux pas
 nuire à Coach, je

dois te montrer quelque chose.

Ils se sont levés, ils ont enfilé chacun un vêtement pour

se
protéger de la pluie et ils sont sortis. Je les ai suivis. Le

ciel de la nuit
était gonflé de nuages, les odeurs de la terre

mouillée, celles de la
 végétation environnante et les

senteurs grasses des marécages, portées
 jusqu’ici par le

vent, tournaient au-dessus de nos têtes, ballottées par les

volutes de l’humidité, brouillard à la lisière du fleuve. Leurs

pas
 s’enfonçaient dans le sol détrempé. Ils ont marché

jusqu’à un rocher qui
dominait le paysage et s’y sont assis.

Parfois, on pouvait suivre les lumières
 d’une voiture qui

glissait le long du sillon invisible de la route. Humbert a

rallumé un de ces cylindres en papier répandant la

puanteur de sa fumée.

— Je viens souvent ici. Tu peux contempler la rencontre

des deux grands fleuves. À Cairo, l’Ohio vient mourir dans

les eaux du
Mississippi, qui continue sa course vers le sud,

jusqu’à la Louisiane et au
 golfe du Mexique. Rooney est

mort ici, toi aussi tu continueras ta course
jusqu’à ce que tu

trouves ta Louisiane, le golfe de ton Mexique. On ne sait

pas
trop ce que c’est, le golfe du Mexique : ni mer, ni lac, ni

océan, un peu
 des trois sans doute, un trou né du fracas

d’une météorite qui serait tombée
 là. C’est ce qu’on

raconte. Là-bas, à l’endroit où les lumières s’arrêtent net,
il

y avait un pont. En 2005, Katrina a inondé les voies ferrées,

le pont est parti
dans les eaux du Mississippi, maintenant

les trains sont obligés de faire un
 long détour. C’est une

terre maudite mais sacrée et malgré son apparence
liquide,

tout est tellurique ici. J’aime cette terre, j’aime sa candeur,

elle
 me délivre de la peur et de la honte. J’ai grandi à

l’ombre des abattoirs de la
Villette, en région parisienne, à

l’ombre de la guerre d’Algérie et de la mort
de mes deux

frères pendant la boucherie d’Oran, j’ai grandi à l’ombre

des
 hiérarchies sociales et à l’ombre de l’humiliation

d’avoir comme père un homme
brutal, raciste et vulgaire,



un connard qui était une force de la nature,
collabo, fils de

collabo et petit-fils de planqué. Je dégueule l’Arabe, je

saigne le Juif, j’encule les femmes et j’essuie ce qui traîne

avec la peau du
nègre. C’était sa prière, sa phrase fétiche,

son mantra, son credo. Je ne sais
pas si tu peux te figurer

ce que pouvaient être en 1967 les dimanches pluvieux
à la

Villette, dans l’odeur des bêtes que l’on conduit à la mort,

où il n’y a
que l’ennui et la grisaille des rêves. Pas d’amour

possible, qu’une vie rude et
l’alcool et la bêtise des chemins

asservis tracés d’avance. Alors oui, le
 simple mot

d’Amérique, proféré à voix basse dans mon lit, balayait le

désespoir. À seize ans j’en ai eu marre. J’ai frappé mon

père. Comme ça. Sans
raison. Sans doute pour qu’il ferme

sa gueule. Un coup de poing. Il n’a rien
 compris. Il s’est

relevé, j’ai frappé encore. Je ne pouvais plus reculer. J’ai

frappé encore, je l’ai mis par terre devant ses copains, j’ai

défait mon froc,
je lui ai pissé dessus, je lui ai dit merde et

je suis parti. Je ne l’ai jamais
revu. Je ne sais même pas s’il

est toujours vivant. Je suis arrivé à New York,
j’ai fait tous

les métiers. Quand on me demandait mon nom, je

répondais
 Humbert. Un bear. Un ours. On s’est mis à

m’appeler Mr. One Bear. Ça
 m’allait bien. Je suis devenu

Rolland One Bear Humbert. C’est un baptême
qui a scellé

mon exil. J’ai rencontré un homme plus âgé que moi. Lou

Dobkins. Il
avait fondé The Pagans, un club de motards le

long de la côte Est, et il avait
besoin de gros bras dans mon

genre pour les sales besognes, il avait besoin de
casser pas

mal de jambes et j’avais besoin de me défouler. Je l’ai suivi

les
yeux fermés. Le jour où je suis devenu un Pagan Full-

Patch, qu’on m’a remis mes
insignes, ça a été le plus beau

jour de ma vie. Notre emblème était le dieu
Zutar, génie du

feu dévastateur qui embrase tout ce qui vit. Que ça  ! On

allait en bande sur des Triumph Trident, on foutait le

bordel, on faisait peur,
 on cassait, on tabassait, puis on

repartait très fiers de nous. J’ai aussi
 trouvé deux petits



frères. Ils étaient arrivés ensemble un matin. Ils

dégageaient une telle aura de violence et de colère que

Dobkins m’a demandé de
 me charger de leur formation.

Deux Indiens du Nord, deux Mohawks, un Canadien,
 un

Américain, perdus, égarés, détruits par l’odeur de la colle

et les volutes
 de l’alcool, deux clichés sur pattes. Le

premier s’appelait Chuck Rain,
 l’autre, l’Américain,

répondait au nom de Welson Wolf Rooney. Tu ne le croiras

pas, mais c’était le plus pur des deux, le plus naïf, le plus

innocent, le plus
 bouleversant. C’est pas compliqué  :

Rooney, tu le regardais et tu te
disais que Dieu était là, que

Dieu avait choisi sa porte. Adolescent, Rooney,
 dans sa

puissance et sa sincérité, était précisément ça  : une porte

entre
l’humain et le divin. Je les ai formés, on ne s’est plus

quittés, rien ne nous
 arrêtait pendant les combats. On

n’avait tellement rien à foutre d’avoir mal,
 c’en était

monstrueux. C’était le bonheur  ! Nous avions tellement

besoin
d’appartenir à un groupe, une fratrie, de trouver un

sens. La vérité, c’est que
nous étions en train de mettre les

pieds dans le pire du pire du crime organisé
à l’américaine.

C’est Coach qui nous en a sortis. Il nous en a sortis tous les

trois. Sans lui, on serait morts depuis longtemps. On était

comme des frères.
Quand j’ai appris la mort de Chuck, je

suis venu pleurer ici pour mettre un peu
de mon sel dans

les eaux du fleuve, et quand tu m’as annoncé la mort de

Rooney,
j’ai fait pareil. Malgré ce qu’il a fait, je ne peux pas

oublier que c’est moi
qui lui ai appris à tuer. Coach nous a

libérés, il a essayé du moins. On a
 trouvé en Coach les

valeurs, la bonté et l’autorité qui nous avaient tant
manqué.

La communauté, la dignité, la fraternité, tous ces mots qui

ont étouffé
mon adolescence à force d’être aboyés dans des

meetings politiques d’extrême
 droite où on me traînait

s’incarnaient dans la réalité de chaque jour que Coach
nous

offrait. Il a fait avec nous ce qu’il fait en ce moment avec

toi. Il a
 ouvert notre cœur et nous a donné la force de

prendre notre vie en main. Mais
on n’a pas su. Pas pu. Je ne



sais pas. Notre génération n’a pas de talent. On
 s’est

entretués. Janice est morte, Chuck est mort, Welson les a

tués et il est
mort, et moi je me cache dans la ville de Cairo,

qui est sans doute la terre la
 plus maudite de ce pays.

Notre génération n’a pas de talent. Pas vraiment. On
n’est

pas à la hauteur.

Les étoiles scintillaient dans la trouée des nuages. Je

montais la garde, je sentais la présence de quelques bêtes

aux alentours, mais
 rien qui aurait pu menacer leur

existence, rien que je n’aurais pas su
affronter et terrasser.

L’homme balafré s’est mis à parler à son tour.

—  Contrairement à toi, je ne connais pas mon

cauchemar,
je n’en garde aucun souvenir, je n’ai jamais vu

une photo de Sabra, je n’ai
jamais vu une photo de Chatila.

Depuis qu’un homme est venu me déterrer et me
sauver, je

n’y ai jamais remis les pieds. On croit être sauvé, mais on

se
trompe sur la logique, le modèle à suivre, l’équation. Aux

Jeux olympiques, des
 hommes lancent le javelot. D’autres

vont le ramasser et le ramènent et le voilà
à nouveau lancé.

Ça ne se termine jamais. Toujours quelqu’un ou quelque

chose
 pour ramener le javelot des terreurs et toujours

quelqu’un pour le relancer.

Le roulement régulier d’un train montait jusqu’à nous

depuis
le fond de la vallée. Je me suis avancé. Là-bas, tout

en bas, je l’ai vu passer
 dans sa rutilante robe noire.

Humbert l’a montré du doigt.

—  Tu vois le train là-bas  ? C’est un train de

marchandises. Il va vers la Floride. Dans une heure, un

autre chargement va
passer, mais dans l’autre sens. Si tu

ne veux pas nuire à Coach, il te faudra
monter dedans.

— Pourquoi ?

—  Pour regagner le Canada avant que la police

américaine ne t’arrête. Coach est perdu si les Américains te

mettent la main
dessus. Ils ne font pas encore le lien entre

vous deux parce qu’ils sont
convaincus que tu as agi seul,

par désir de vengeance. Le jour où ils
 t’arrêteront, tu vas



être obligé de parler de Coach si tu ne veux pas finir ta
vie

en prison. Et Coach tombera.

— Je comprends.

—  L’endroit le moins surveillé de la frontière
 canado-

américaine se trouve au passage du Montana et de la

Saskatchewan. Tu
 devras te rendre à Wolf Point, dans le

nord-est du Montana. Tu iras voir Jack
Chariot de ma part,

tu le reconnaîtras au scarabée tatoué sur sa main gauche.

Je le préviendrai. Il se chargera de te faire traverser la

ligne canadienne.

— C’est loin ?

— Très loin, mais c’est le moins risqué. Il faut éviter
tous

les passages du Québec et de l’Ontario. Ils vont surveiller

les routes qui
 vont d’ici vers le nord. Le mieux, c’est de

commencer par t’en aller vers
l’ouest, d’où l’importance de

ce train de marchandises qui descend du Minnesota
et qui

va passer par le petit village d’Oran dans le Missouri. C’est

à quarante
minutes d’ici, le temps d’arriver.

— Allons-y.

Nous sommes retournés vers la maison. Ils se sont

préparés. Il
 lui a donné des habits neufs, il lui a donné de

l’argent, il lui a donné une
 arme. Ils ont enfourché la

monture de Humbert et ils ont roulé lentement pour
 me

permettre de les suivre. Je sentais mon cœur battre dans la

course de mes
membres et, pour la première fois, la crainte

d’être séparé d’une autre
 créature m’a envahi, prenant la

mesure de mon attachement pour cet homme, un

attachement que nul ne pourrait déchiqueter de ses dents.
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ORAN,
MISSOURI

 

Ils se sont arrêtés, ils sont
descendus, ils se sont enfoncés à

l’intérieur d’un champ, ont traversé un
 grillage défait et

rejoint la voie du chemin de fer.

—  Le train va traverser le Missouri. Il fera un crochet

par l’Arkansas. Il est obligé de contourner une vallée. Tu ne

t’inquiètes pas,
 tu ne descends pas, tu restes dedans, il

retournera après dans le Missouri.

— D’accord.

— Il faudra que tu descendes à Carthage. Tu y seras à

l’aube. Dès la première lueur du jour, tu descends.

— D’accord.

—  À Carthage, tu devras aller sur Oak Street. Tu

croiseras une voie de chemin de fer. La nuit suivante, tu

attendras le passage
d’un convoi avec les lettres BNSF. En

trois jours il te conduira directement
 jusqu’à Miles City,

dans le Montana. Tu ne seras plus qu’à trois cents

kilomètres de Wolf Point.

— C’est bon.

Le train faisait entendre son roulement. Ils ont convenu

qu’ils ne se reverraient sans doute jamais. Humbert lui a

souhaité bonne
 chance. Le train approchait, on percevait

déjà sa lumière. Il s’est tourné vers
 Humbert et lui a

demandé s’il ne voulait pas garder «  le chien ». Il
 le lui a

demandé, je l’ai entendu, je l’ai entendu et mon âme s’est

éteinte. Il
protégera ta maison.

— Non ! C’est ton chien. Il t’a choisi.

—  Le voyage est trop long, je ne saurai pas m’en

occuper.

— C’est ton chien ! C’est l’âme retrouvée de
Rooney que

tu as à tes pieds  ! C’est toi qui me l’as dit, toi qui l’as

ressenti ! Tu l’as tué, il t’a sauvé, il t’a suivi ! Tu n’as pas



besoin de t’occuper de lui, il s’occupera de toi. C’est ton

chien et on
n’abandonne jamais son chien, Chuck ne t’a pas

appris ça ?

L’homme balafré m’a regardé. Le train arrivait. Il a vu

mes
 yeux, j’ai vu ses yeux, et la lumière de la locomotive

nous a illuminés tous
deux. Il a dit Alors donne-lui son nom,

et Humbert s’est mis à parler de la
mort, cette ligne où tout

s’efface, et de la guerre, cette ligne où tout se
déchire. Il a

parlé des lignes poreuses qui séparent les humains des

bêtes et
des lignes qui sillonnent les visages des vivants. Il

a parlé des lignes qui
nous font et nous défont, rides, traits,

limites, frontières, démarcations. Il
 a parlé des lignes qui

nous sauvent, conductrices, électriques, musicales, et
 il a

parlé de celles qui nous manquent, ces lignes blanches

disparues au tracé
de nos routes, ces lignes invisibles à nos

âmes égarées au fond de leurs
 labyrinthes. Il a parlé des

lignes verticales au bout desquelles se sont
pendues tant et

tant d’Ariane sans plus de Thésée à sauver ni de Minotaure

à
 abattre, il a parlé des lignes de vie au creux de nos

paumes, il a parlé des
lignes sans encre pour s’inscrire sur

le papier des mémoires puis, avec le
passage interminable

du train convoyant ses voitures, il s’est mis à
hurler : et je

voudrais aussi te parler de la ligne que tu portes sur ta

figure, cette balafre qui sépare ton visage comme celle qui,

ici même, il y a
plus d’un siècle, a séparé ce pays entre le

nord et le sud, faisant couler le sang
de toute une jeunesse,

et puisque le bar où l’on s’est rencontrés portait le
nom de

cette ligne de démarcation, je donne à ton chien le nom de

Mason-Dixon
Line. Chaque fois que tu l’appelleras par son

nom, chaque fois que tu crieras
Mason-Dixon Line, il faudra

que ton cœur bondisse hors de ta poitrine  !
 Promets-le-

moi !

— Je te le promets !

— Qu’il bondisse de trop d’âme et de trop de soif,
parce

qu’on n’a pas su avoir l’âme que nous rêvions d’avoir ni

étancher la soif
que nous cherchions à étancher !



Il hurlait encore alors que le train déjà nous emportait.

Aux portes ouvertes d’un wagon vide de tout chargement,

nous nous sommes
 tournés vers lui pour le regarder. Il

avait levé un bras et ses paroles se
 perdaient dans le

vacarme métallique du roulement, mais nous ne l’avons pas

quitté des yeux, et nous avons continué à fixer sa silhouette

jusqu’à ce
 qu’elle se dissolve et s’évanouisse dans

l’obscurité.
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ASH HILL, MISSOURI – DELAPLAINE, ARKANSAS

 

Noir des campagnes, lumière des
 villes et des villages,

alternance régulière de l’un et de l’autre, vent

s’engouffrant par la portière grande ouverte, ombres

hâtives balayant
l’intérieur du wagon, le train allait, allait,

et nous étions dans son ventre,
nous étions dans le fracas

de ses voitures bringuebalées de chaque côté de la
 voie,

dans les grincements de ses roues, les sifflements stridents

de sa
locomotive et dans la nuit qui défilait dehors à grands

pans de ciel étoilé.

Il s’était assis dans le sens de la marche, adossé contre

la
 paroi du fourgon, les jambes repliées. Je ne voyais pas

ses yeux, mais j’en
 distinguais la lueur. Entre nous une

aube de clarté. Il me savait là comme je
 le savais là. Je

n’étais plus ce chien sauvage, rencontré au creux du

ruisseau,
 chien parmi les chiens. Non. J’étais celui que

j’étais, ce chien-là, pas un
autre, le sien.

— Mason-Dixon Line.

Je me suis approché de lui.

— Je m’appelle Wahhch. C’est moi.

Le train a accéléré son allure. Nous sommes restés

éveillés,
 sans bouger, parfois dans le vacarme du voyage,

parfois dans les mots qu’il proférait,
 me parlant à moi,

vraiment, précisément.
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CHEROKEE
VILLAGE, ARKANSAS

 

« Tu es d’une race sauvage, un
rejeton brut de la nature. Il

faut que tu le restes. Je ne te domestiquerai
pas, je ne ferai

pas de toi un craintif, une bête soumise, ni une bête

aveugle.
Je te donnerai ma voix, je te donnerai ma langue,

tu me donneras tes silences,
 tu me donneras ton présent.

Tu es un chien, de la race des loups. Chien est un
mot, c’est

le mot qui te désigne. Je suis un homme de la race des

humains.
Homme est un mot, c’est le mot qui me désigne.

Homme et chien nous allons côte
à côte à la surface de la

terre. Mais dans un homme qui marche il y a d’autres

hommes qui marchent et sous la terre il y a d’autres terres

et derrière les
noms des pays il y a d’autres pays. Il importe

que tu le saches. »
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CABOOL,
MISSOURI

 

«  Au soir, Léonie et moi
 aimions nous promener dans les

rues pour voir devant nous paraître et
 disparaître nos

formes pâles aux lumières des lampadaires. La disparition

des
êtres est un coquillage vide. Tu le colles à ton oreille et

dans ce vide
quelque chose bruit. Dans la mienne, quelque

chose d’horrible continue à
 bruire, mais je ne sais pas

quoi. »
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CEDAR
GAP, MISSOURI – REPUBLIC, MISSOURI

 

Il s’était endormi, allongé à même
le sol, la tête posée sur

mon dos. Je ne bougeais pas pour ne pas le réveiller
 ni

troubler son sommeil, accordant ma respiration à la sienne.

Le train
ralentissait aux passages des villages et s’arrêtait

quelquefois dans les
villes. Des humains s’affairaient alors

autour des machines, j’entendais leurs
 cris, j’entendais

leurs appels, puis les sifflements du train reprenaient et le

convoi se remettait en marche.
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AURORA,
MISSOURI – LA RUSSELL, MISSOURI

 

Il s’est réveillé d’instinct au
 point du jour. Il a regardé

dehors. Le violet s’avançait à travers la plaine
et, à mesure

que les perspectives s’allongeaient, les vallées se sont

creusées,
 les collines ont ressurgi, et l’ensemble du

paysage s’est redéployé devant
nous.

Une allée d’arbres laissait transparaître à travers les

entrelacs de ses troncs et de ses branchages, dans les

variations
 stroboscopiques de son défilement, une route

déserte, ligne grisâtre, sans
 voitures ni humains qui

s’entêtaient à courir aussi vite que le train.

«  Nous allons continuer à pied. Nous arriverons dans

une ville nouvelle, la ville de Carthage. J’ignore ce que nous

y trouverons.
 Les villes ne sont pas faites pour accueillir

des chiens de ta sorte,
 l’animalité intacte qu’est la tienne

provoquera souvent la crainte chez ceux
 qui te verront

pour la première fois, tu as pu le constater. Les humains se

sont donné des lois et des règles, et ces lois et ces règles

n’ont pas été
faites pour des créatures telles que toi, mais

contre toi. Il faut que tu le
saches. Reste à mes côtés et ne

t’effraie pas des frayeurs des humains. »

Nous avons traversé une forêt où tout est redevenu

sombre,
puis le convoi a commencé à ralentir. Wahhch s’est

assis, les jambes à
 l’extérieur du wagon. Maintenant ! il a

dit, et nous avons sauté aux
abords d’un lac.

Nous avons suivi la voie du chemin de fer puis, à la

première occasion, nous avons gagné une route et nous

nous sommes, dirigés vers
 Carthage, dont on devinait les

premières habitations, taches fragiles écrasées
 contre le

bleu pastel du ciel.
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CARTHAGE,
MISSOURI

 

Carthage tremblait sous les coups
des canons, des hommes

fuyaient entre les barricades en flammes, des cavaliers
en

tunique grise poursuivaient des cavaliers en tunique bleue

quand une
 explosion est venue ébranler l’air autour de

nous. Plusieurs se sont écroulés
 au milieu de la grande

place sur une pelouse entourée d’arbres. Une femme,

tombant à son tour, a hurlé America forever !! soulevant les

applaudissements, les ovations et les acclamations de la

foule entassée
derrière les barrières métalliques le long des

rues. Les batailles se
 multipliaient, les canons tonnaient

toujours, et les humains semblaient
immortels. La vie ne les

quittait pas. Un chien, quand la vie le quitte, elle
le quitte.

Celle qui m’a mis au monde s’est battue une nuit durant

contre un
animal sorti des abîmes. Pour me protéger, elle

s’est acharnée à le repousser
jusqu’à ce que, de rage, elle

lui arrache la gorge malgré les griffes qui lui
labouraient le

ventre. Elle ne l’a pas lâché avant de lui avoir fait ravaler

son dernier souffle à l’instant où elle-même ravalait le sien.

Elle n’est pas
revenue à la vie. Elle est restée étendue dans

l’odeur putride de sa
 décomposition jusqu’à

l’empoussièrement complet de ses os. Ici, ceux que je

voyais mourir ne mouraient pas. Ils feignaient la mort,

restaient étendus un
moment, se relevaient, droit sur leurs

jambes, et reprenaient leur course,
 indifférents aux

dangers, sous le feu de la mitraille.

Les attaques se sont enchaînées toute la matinée. Un

homme à
 côté de nous a regardé Wahhch et lui a dit que

son bisaïeul, Nathaniel Saul,
était mort sur cette place, le

5  juillet 1861, il y a 150 ans,
 en combattant aux côtés du

général Franz Sigel. Il lui a dit combien il était
fier de ce

que ses ancêtres avaient fait pour ce pays et combien cette



reconstitution historique le bouleversait. It’s my history,

right  ? The history of my blood  ! Il a ensuite montré du

doigt une
 femme tombée au pied d’un mur  : You see that

young girl over there  ? She’s
 my daughter. Wonderful

actress, isn’t she ?

Il y a eu d’autres explosions et d’autres manœuvres

puis, au
son des cuivres et des roulements de tambours, ce

fut la grande charge des
chevaux empanachés et de leurs

cavaliers aux armes étincelantes, sabre à la
 main tendu

dans les rayons du soleil. Les étendards et les oriflammes

claquaient
 dans le vent, douze coups de canon ont rugi,

l’odeur du soufre a empli l’air
tout entier et les cloches se

sont remises à sonner sous les acclamations de la
foule en

liesse. Les barrières sont tombées, les gens ont envahi la

place pour
 embrasser morts et survivants, tandis qu’à

l’extrémité de la pelouse, à côté
 d’une estrade dressée

entre les arbres, j’ai vu arriver un homme en habit et

chapeau blancs monté sur un destrier à la crinière blonde,

monture fabuleuse,
 anciennement sauvage, aujourd’hui

harnachée et soumise à la volonté des
humains.

L’homme a mis pied à terre, il a grimpé les marches, il

s’est avancé jusqu’au bord de l’estrade et s’est arrêté

derrière un petit
meuble en forme de plan incliné. Tout le

monde s’est tu, sauf les oiseaux aux
branches des arbres. Il

a levé la tête pour braver la foule massée devant lui,
 il a

attendu puis il a ouvert la bouche et sa voix, grave,

puissante,
amplifiée, s’est mise à résonner aux quatre coins

de la place :

—  Carthaginians. Thank you for that
 moving

reenactment ! I know that you have all worked really hard

for over
a year to bring us that moment, and today you all

have won the battle ! I’m
Larry McLaughlin, mayor of the

city of Carthage.

À quoi les humains occupent-ils la lumière que le jour

leur
 accorde  ? Debout sur leurs membres postérieurs,



animaux parmi les animaux,
 les voilà à écouter en meute

les sons articulés qui sortaient de la bouche d’un
de leurs

semblables, également debout sur ses membres

postérieurs. Il ne criait
pas, ni ne feulait, ni ne rugissait, ni

n’aboyait, ni ne sifflait comme le font
la plupart des oiseaux

du ciel. Non. Il parlait. Il émettait des sons qu’il
hachait à

l’aide de ses mâchoires en une suite de fragments dont

l’ensemble
formait des mots, et ses mots, à travers le sens

qui leur était accordé,
revêtaient un sens à l’esprit de ceux

et de celles qui l’écoutaient.

Il a évoqué les temps et les mythes nécessaires à la

fondation des peuples, soulignant le courage des premiers

habitants de cette
terre et leur détermination à surmonter

les difficultés. Il a parlé de la sueur
de tous les esclaves qui

ont construit ce pays et du sang donné en pâture à

l’Histoire pour faire surgir sur ce continent abandonné de

Dieu la plus belle
des civilisations, enviée aujourd’hui par

les peuples du monde entier. Les sacrifices ont été

immenses, a-t-il ajouté. We cannot forget
that the American

Civil War brought great suffering to the people of

Carthage ! No Carthaginian can forget that  ! Remember  !

One of
the great battles of that war took place here and we

are the children of the
 blood of that war  ! La foule s’est

remise à applaudir de toutes ses
 forces. L’homme s’est

arrêté un instant avant de reprendre le flot élégant de
 sa

parole pour dire que, même si cent cinquante années sont

passées depuis
 cette terrible bataille, Carthage pleure

encore ses enfants. Other
states were either on the Union

side or the Confederate side but here, in
 Missouri, from

Neosho to Fredericktown, from Salem to New Madrid, from

Cap
 Girardeau to Sarcoxie and from Lebanon to West

Plains, there was a civil war
 within the state  ! Missouri

against Missouri !

Le sens profond de cette cérémonie m’échappait, mais

j’en
 percevais la puissance à travers l’écoute de la foule



suspendue à la voix de
cet homme et à sa façon de porter la

parole hors de sa poitrine. Il a rappelé
comment ce n’était

pas comté contre comté que la guerre avait dévasté cet

État,
 puisque des villages d’un même comté s’étaient

entretués. Comment ce n’était
 pas village contre village,

puisque des familles d’un même village s’étaient

entretuées. Comment ce n’était pas famille contre famille,

puisque des frères
d’une même famille s’étaient entretués,

et comment ce n’était pas frère contre
frère, puisque dans

le cœur de chaque frère la haine et l’amour s’étaient

entretués. We are the guardians of their memory ! We are

the guardians of the idea that all men are created equal.

Une salve
 d’applaudissements a éclaté sans parvenir à

couvrir l’ardeur de sa voix. I would like to end with

Abraham Lincoln’s last words during his
 great address

after the bloody battle of Gettysburg  : «  That we here

highly resolve that these dead shall not have died in vain ;

that this
 nation, under God, shall have a new birth of

freedom… and that government of
 the people, by the

people, for the people, shall not perish from the
 earth.  »

God bless you ! God bless America !

Il s’est reculé d’un pas, il a posé la main à plat contre sa

poitrine et a commencé à former avec la voix une série de

sons étirés. La foule
s’est jointe à lui et tous ensemble, les

yeux tournés vers le ciel, le visage
inondé de larmes, ils ont

entonné un hymne, premier chant que j’entendais
 depuis

que le monde des humains s’est ouvert à moi :

 

Oh, say, can you see, by the dawn’s early light

What so proudly we hailed at the twilight’s last gleaming ?

Whose broad stripes and bright stars, thro’ the perilous

fight

O’er the ramparts we watched, were so gallantly

streaming ?

And the rockets’ red glare, the bombs bursting in air



Gave proof thro’ the night that our flag was still there.

O say, does that star spangled banner yet wave

O’er the land of the free and the home of the brave ?

 

Nous nous sommes éloignés de la foule. Wahhch voulait

sortir
 de la ville avant la chute du jour. Le chant nous a

accompagnés au hasard des
 rues, onde de plus en plus

diffuse qui a fini par mourir. «  Il nous faut
 trouver Oak

Street puis, arrivés au bout d’Oak Street, il nous faudra

encore
 trouver la ligne du chemin de fer et repérer un

endroit désert pour attendre le
passage du train. Tu vois ?

Personne ici n’a cherché à nous embêter,
personne ne s’est

étonné de notre présence, personne ne nous a regardés de

travers. Ce qui prouve bien que les humains s’ennuient.

Quand ils sont heureux,
 occupés à fêter ensemble, ils ne

perdent pas leur temps à se mêler des affaires
de ceux qui

ne leur ressemblent pas et ils sont en général

merveilleusement
 agréables. Je te dis cela car je ne

voudrais pas que tu penses que tous sont
 habités de

mauvaises intentions. »

Oak Street était désertée par les voitures. Les piétons y

circulaient en liberté au milieu de larges panneaux, alignés

les uns derrière
les autres sur toute la longueur de la rue.

C’était une étrange enfilade de
 murs sur lesquels des

cadres avaient été accrochés. Ils renfermaient chacun la

représentation d’un objet, d’un visage ou d’un paysage,

reflets d’une réalité
 attrapée et épinglée là, sous une

plaque de verre, livrée aux regards des
humains. Je savais

que l’on pouvait brider les bêtes, je ne savais pas que l’on

pouvait aussi brider le présent. Nous nous sommes

avancés.

Des gris et des blancs. Nulle couleur. Vision après

vision,
image après image | Arbres en feu | Alignement de

canons tombés de leurs jambes
de force | Humains morts

au milieu de maisons détruites | Humains côte à côte |



Humains pendus au bout d’une corde | Humains debout

côte à côte | Humains assis
côte à côte | Humain aux yeux

mélancoliques | Chevaux vivants | Chevaux morts |
Visages

d’humains tétanisés | Visage d’humain défiguré | Visage

d’humain | Dos
 d’humains | Squelettes d’humains |

Charnier | Charnier de bêtes et d’humains |
 Humains |

Maisons | Ruines | Embarcations détruites au milieu des

eaux | Puis,
au détour d’un panneau, les couleurs ont surgi.

Le vert des arbres est apparu,
le brun de la terre, le rouge

du sang et tous les bleus et les ombres des membres

arrachés, déchirés.

Nous avons remonté la rue en slalomant, sans nous

attarder
 entre les panneaux. Brusquement, Wahhch est

resté interdit devant une image.
Elle montrait un ensemble

de bâtiments jaunâtres sous un ciel bleu éclatant. Il
s’en est

approché jusqu’à appuyer son front contre la vitre. Je crois

qu’il
aurait voulu pénétrer à l’intérieur du cadre, passer à

travers le verre pour
retrouver ces immeubles et ce ciel si

bleu, mais il était devant une fenêtre
 qui ne pouvait plus

s’ouvrir. Il s’est dirigé vers les panneaux suivants, où
une

mosaïque de couleurs et de formes, composée d’une infinité

d’images, était
 exposée | Visage défiguré d’un enfant |

Corps amoncelés au pied d’un mur maculé
 de rouge |

Fillette en jupe jaune morte sous les gravats | Humains

disloqués
 dans une flaque brunâtre | Femme debout bras

ouverts visage en larmes bouche
 ouverte | Ruelle

encombrée de cadavres | Ruelle encombrée d’autres

cadavres et
 d’un homme les bras tendus devant lui |

Voitures brûlées | Mains coupées | Tête
 décapitée |

Dépouilles de femmes nues | Femme sans tête | Jambe

seule | Troncs
 | Enfants morts visages rouges | Hommes

morts visages rouges | Femmes
 ensevelies | Chiens

ensevelis | Humains et animaux au fond d’un trou | La

respiration de Wahhch se faisait et se défaisait. Je l’ai vu

revenir, titubant,
 hagard, devant le cadre où étaient

enfermés, avec le bleu de leur ciel, les
bâtiments jaunâtres.



Il les a regardés, il s’est baissé pour déchiffrer les
 signes

inscrits en bas de l’image, il a regardé encore et s’est

effondré. Il
s’est accroupi, il m’a enlacé, il a pris mon cou

entre ses bras, collant son
 front contre mon front, et il a

pleuré. J’ai avalé la chaleur de son haleine,
j’ai goûté le sel

de ses yeux. Sa peine est devenue ma peine. Un gouffre me

sépare de la parole. Comment consoler un humain. Je lui ai

offert mon silence,
tiens, il est à toi, écoute-le et dis-moi qui

devrais-je dévorer, quel mal,
quelle peine. Dans les sanglots

qui sortent de ta gorge, j’entends les sanglots
 de ton

enfance paniquée et comme c’est de toi qu’il s’agit, toi en

qui j’ai
choisi de placer mon amitié à l’instant même où je

t’ai vu étendu dans les eaux
 froides du ruisseau, je sens

naître en moi le désir de tuer ceux qui sont
responsables de

ton malheur. Non seulement je ne voudrais pas qu’un mal

t’arrive, mais je ne veux pas non plus qu’un mal te soit déjà

arrivé. Mais il
est trop tard. Trop tard ! Révélation brûlante

de l’irréversible événement
 du temps. Ce qui est advenu

qui pourrait faire que ce ne se soit pas produit  ?
 J’aurais

voulu être là il y a longtemps pour te défendre, j’aurais

voulu être à
tes côtés et subir à ta place ce que l’on t’a fait

subir. Nulle crainte ne
 m’aurait fait reculer puisque je

n’aurais eu qu’à songer que ce que je subis,
je l’épargne à

Wahhch, que ce que l’on me fait endurer, je l’épargne à

Wahhch,
 rien ne m’aurait fait trembler. J’aurais voulu,

j’aurais aimé te donner force
et insouciance mais je n’étais

pas là, pas encore, pas encore.

Une femme s’était approchée et malgré ma présence,

elle
s’est baissée et lui a demandé s’il allait bien, s’il avait

besoin d’aide. Ils
 se sont relevés. Elle avait des cheveux

argentés, une peau luisante, des lèvres
 fines et des yeux

d’un vert éclatant, brillants au fond de leur cavité. Elle
 l’a

guidé vers un banc, l’a aidé à s’asseoir et s’est assise à son

côté. Elle a
sorti un mouchoir de son sac et le lui a tendu. Il

s’est essuyé le visage puis,
 d’une voix lasse, il lui a

demandé ce qu’étaient ces photographies.



—  Oh  ! It’s an exhibition
 organized by the Powers

Museum for the 15oth  anniversary of the battle of

Carthage.

Il lui a montré les images devant lesquelles il s’était

arrêté et lui a dit que ces photographies-là n’avaient rien à

voir avec la
guerre de Sécession. Elle lui a expliqué que le

musée avait voulu faire une
grande installation au cœur de

la ville autour du thème de la guerre civile en
exposant des

photographies de la plupart de celles qui ont eu lieu depuis

1864
 puisque plusieurs considèrent la guerre civile

américaine comme la matrice des
 guerres civiles de l’ère

moderne.

— What are those pictures, do you
know, Madame ?

— Of course, I do. I chose every one
of them  ! I’m the

artistic director of that exhibition. These are pictures
of the

civil war in Lebanon.

— And that one ?

Il s’est levé pour indiquer l’image des bâtiments au ciel

bleu éclatant. Elle s’est levée à son tour. C’est la

photographie qui a exigé
 le plus de démarches, lui a-t-elle

dit, elle provient des archives de l’armée
 israélienne.

Wahhch lui a demandé si elle savait ce qu’elle représentait,

elle
 a répondu qu’il s’agissait d’une vue générale de

Chatila, prise par un soldat
 israélien depuis un immeuble

aux abords du camp, le 17  septembre  1982,
 dans la

matinée, c’est-à-dire pendant que les miliciens libanais

chrétiens
procédaient au massacre.

— I was there !

— What do you mean ?

—  I mean that I’m in that
 picture  ! I was there  ! I’m

somewhere here, in that picture at that
moment !

Il a commencé à lui raconter comment, à l’âge de quatre

ans,
 des hommes l’avaient jeté avec des chevaux au fond

d’une fosse et les avaient
 enterrés vivants. Il a montré la

photo, répétant à plusieurs reprises que cela
s’était passé



là, ce jour-là, et qu’à l’instant où cette photo avait été prise,

à l’instant où le photographe avait appuyé sur le

déclencheur, à cet instant
précis, sa famille était peut-être

en train d’être assassinée et que l’on
s’apprêtait à le jeter,

lui, au cœur des abysses. The body of
that little girl and the

bodies of those men and women against this wall could
be

the bodies of my little sister and my own family.

La femme s’est tue. Une émotion fulgurante a traversé

la
 clarté de son visage. Elle aurait voulu dire quelque

chose, mais ils sont
 restés silencieux. Puis, d’une voix

calme, nette, elle lui a demandé s’il
voulait boire de l’eau, si

elle pouvait l’aider de quelque façon.

— May I have a copy of those
photos ?

— Wait here.

Elle s’est éloignée, le laissant seul à répéter Qu’est-ce

que ça veut dire, mais qu’est-ce que ça veut dire ! Qu’est-ce

que je dois
comprendre ? La femme est revenue avec une

pile de feuilles reliées et
 protégées par une couverture

plastifiée.

— This is the catalog of the
exhibition. You’ll find all of

these photos inside. Now, listen. There is a
 woman. Josie

Gaboriau. She teaches in the history department at

Harvard
University. She’s a wonderful woman, She helped

me for this exhibition. She has
gone to Lebanon, Israël and

Palestine many times. She has been documenting the

Palestinian reality for thirty years. She is currently in

Genesee, in the
suburbs of Denver, where her family home

is. Colorado’s not so far from here. I
 can call her and tell

her you’ll be coming to visit.

— No. Thank you. I have to go back
home.

— She can probably help you.

— Help me what ?

— To know…

— To know what ? There is nothing
that I have to know

that I don’t know already. But one day, maybe. Thank you



so
much, Madame.

—  Natalie. My name is Natalie. Natalie
 Davis. If you

change your mind and you decide to visit Josie, tell her that

Natalie sent you. I’ve put her address, her email and phone

number inside the
book.

Il s’est levé, il lui a dit son nom et le mien, elle l’a

embrassé, l’a serré dans ses bras, lui a enjoint de prendre

soin de lui et lui
a souri de ce sourire si beau au visage des

humains quand il éclaire leur
 figure et laisse deviner la

bonté qui les habite. Il l’a remerciée et nous
sommes partis.

Nous avons regardé le soleil de face, nous avons marché

dans sa
 lumière, baignés par ses dernières lueurs, nous

avons trouvé la voie de chemin
de fer, nous l’avons suivie et

nous sommes sortis de la ville.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/





 

IRON GATES, MISSOURI – EMPIRE CITY, KANSAS

 

Étendu de tout son long sur le
 plancher graisseux d’un

wagon plat sans parois ni recoins, il fixait le
défilement du

ciel au-dessus de sa tête et s’adonnait, bras levé, doigt

pointé,
au décompte des étoiles.
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LABETTE,
KANSAS

 

Il m’a parlé du malheur qui fond
parfois sur les humains et

de la douleur engendrée par la permanence de la
mémoire

que rien n’efface, sauf la mort. Il a levé la tête et m’a

indiqué
 l’étoile qui se tient fixe à la verticale du pôle et

autour de laquelle
 tournent sans fin les constellations du

ciel. «  Aigle, Cygne, Ours, Dragon
 et Cheval. Tu la vois  ?

C’est l’étoile du Nord. Ainsi, malheurs, bonheurs,
pertes et

joies tournent pareillement autour de nos vies, et si

aujourd’hui tu
es malheureux, demain tu seras de nouveau

heureux. Cette vérité si simple, si
pure, je la connais depuis

toujours et pourtant je ne sais plus ce qu’elle
signifie, elle

n’est plus que mots, que lettres accolées sans plus de sens,

cendre, farine dans ma bouche. La parole s’effrite, elle

s’effrite comme ces
 villes qui passent et défilent sous nos

yeux  : où sont-elles à
 présent  ? Et moi, je suis ce wagon

sans murs, ni plafond, ni marchandises,
à la merci du vent,

poussé, tracté par une locomotive dont je ne connais ni la

destination ni le chauffeur. Mais tant pis. Je n’ai plus rien à

craindre.
J’irai jusqu’au bout des rails même si le brouillard

me semble d’une épaisseur
infinie. » Il a refermé les yeux,

il s’est blotti contre moi et, malgré le
 vacarme de cet

attelage qui nous entraînait, malgré l’agitation qui

ravageait
son esprit, il a essayé de s’endormir.
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INDEPENDENCE,
KANSAS – ATHENS, KANSAS

 

Mais jusqu’à l’aurore, jusqu’au
 soleil, il a cherché le

sommeil, ne trouvant que la glu de lui-même, sassant et

ressassant tourments et inquiétudes au carrousel de son

âme.
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BLOODY
VALLEY, KANSAS

 

Le train a freiné sa course et s’est
 immobilisé au milieu

d’un champ. Ni ville ni village aux alentours, nulle
 route,

nul chemin, pas même un ruisseau, rien, sauf la douceur de

la plaine et
 le vent traçant ses sillons aux flancs des

collines.

Wahhch s’est mis debout et s’est avancé au bord du

wagon
 pour regarder de chaque côté de la voie. On va

attendre, a-t-il dit. Il a
défait ses chaussures, les a ôtées, et

s’est assis dans une flaque de lumière
 dont les teintes,

rosâtres, n’ont cessé de se déployer, de s’oranger et de

jaunir puis blanchir à mesure que le disque éclatant du

soleil se hissait à la
 verticale du jour. Les parfums des

fleurs se sont ouverts, embaumant la
campagne, attirant à

elles le vol des insectes ailés, tandis qu’apparaissaient
çà et

là, lents et lourds, des bovins sur toute l’étendue de la

prairie.

Il ne se passait rien. Le convoi, effondré le long de sa

courbe, interminable bête rampante, gisait là, abandonné à

jamais. Des nuages
d’oiseaux venaient salir la transparence

du ciel. Wahhch s’était endormi, il
 reposait, replié sur lui-

même, le visage enfoui dans le creux de ses bras.

Je me suis réveillé aux bruits de leurs pas. J’ai flairé

leurs odeurs, j’ai entendu le son de leurs voix, j’ai vu leurs

ombres glisser
sur le sol caillouteux. Quatre hommes sont

apparus. Je me suis levé et j’ai
 grogné. What the fuck is

that  ! a dit l’un d’entre eux. J’ai
 aboyé, ils ont reculé et

Wahhch s’est redressé. Un des hommes a demandé ce que

nous fabriquions là. Nous allons avec le train, a répondu

Wahhch.

— It’s forbidden to travel on this train !

— OK… I’m sorry.



— You can’t stay here !

— We’re leaving. No problem.

J’ai grogné. Doucement  ! a dit
 Wahhch. Ils ont reculé,

effrayés. Ils m’ont fixé.

— Is that a dog ?

— Yes.

— What a fucking beast ! What’s
his name ?

— Mason-Dixon Line.

Ils ont parlé de force, de sauvagerie, de puissance et de

bestialité ancienne. Ils se sont mis à s’adresser à moi avec

des mots
 incompréhensibles et un langage que je ne

parvenais pas même à entendre. Ils me
parlaient comme si

j’allais leur répondre, usant d’un ton familier, perdant
toute

attitude menaçante envers Wahhch. Fascinés par l’animal,

ils ne
 considéraient plus de la même manière l’homme à

côté duquel se tenait cet
animal. À la fin, heureux d’être en

notre compagnie, ils ont parlé du labeur de
 plus en plus

pénible et des charges de plus en plus inhumaines qui leur

étaient
 imposées, ils ont parlé des convois de plus en plus

longs et de plus en plus
 nombreux sur des chemins de

moins en moins entretenus, ils ont raconté la
 fatigue,

l’argent, la solitude, la séparation d’avec leurs familles et le

désir
 de tout laisser tomber pour partir, sans plus de

responsabilités ni de soucis,
 à errer, voyager, libres de

toute contrainte, enfin débarrassés de leur vie
misérable.

Wahhch leur a demandé ce qui était arrivé au train. Ils

ont
parlé de rails inondés par la crue du printemps et du

temps interminable qu’il
 leur faudrait rester ici, à

s’encrasser dans ce trou à rat, avant de pouvoir
reprendre

leur convoyage.

— How about you ? Where are you
going ?

— North.

Ils ont dit qu’il allait devoir attendre avec eux.

Quelqu’un
a évoqué une route en contrebas de la plaine qui



conduit, en deux jours de
marche, vers une voie de chemin

de fer, proche de Elbing City.

— You’ll probably find another train
down there.

Wahhch les a remerciés. Ils ont parlé encore puis ils ont

effleuré du doigt le rebord de leur chapeau et ils sont

partis.

Nous avons quitté le wagon, nous avons traversé la

grande
 étendue verdoyante jusqu’au sommet d’un petit

coteau, d’où nous avons repéré la
 route qui serpentait en

direction du couchant. Allons-y ! a dit Wahhch, et
nous nous

sommes mis à courir.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/





 

LIBERTY
TOWNSHIP, KANSAS

 

Des chevaux nous ont vus passer, des
 oiseaux nous ont

survolés, des passereaux solitaires perchés sur des fils

tendus entre deux poteaux se sont tus à notre passage et

des papillons en tous
genres nous ont accompagnés. Nous

avons croisé des animaux morts, carcasses de
lièvres vides,

crânes blanchis de bovins, et nous nous sommes arrêtés

quelques
 fois pour nous reposer le long d’un chemin sans

courbes ni dénivelé. La lumière
 tombait d’aplomb. Les

champs, les vallées, les collines ont laissé place à une

étendue aride, rougeâtre, sans végétation, sorte de désert

entouré d’horizons
rectilignes. Il n’y avait plus de bêtes, il

n’y avait plus d’humains, et les
rares maisons, dressées en

retrait de la route, étaient à l’abandon.

Le soleil avait commencé à décliner quand on a entendu

le
 son d’une voiture. Nous nous sommes retournés, nous

l’avons vue approcher et
 nous nous sommes écartés pour

lui céder le passage. Elle nous a doublés,
 soulevant

derrière elle son nuage de poussière puis, brusquement,

elle a
 ralenti et s’est arrêtée au milieu de la chaussée.

Wahhch n’a pas bougé. Reste
à mes côtés, il a dit, et je me

suis collé contre sa jambe. La portière s’est
 ouverte, un

homme est sorti, grand, torse massif, bras dénudés, mains

énormes,
visage rougi par la chaleur.

— You okay, son ?

— Yes, thank you.

— Where you headed ?

— Elbing City.

Il m’a regardé, il a tourné la tête sur le côté et a craché

par terre.

— Want a ride ?

Wahhch l’a remercié. L’homme a insisté.



— C’mon. You must be tired. It’s a
long way to Elbing.

Wahhch l’a encore remercié, il m’a montré du doigt et

lui a dit
que son véhicule n’était pas assez grand pour nous

contenir.

— Have it your way… Nice dog…

Il a touché le rebord de son chapeau puis il est remonté

dans sa voiture et il est reparti.

Nous avons continué notre route. Nous avons marché

sans nous
arrêter jusqu’à l’agonie du soleil. Quelque chose

s’épuisait. Le sol était
 révulsé par la brûlure du jour.

Wahhch voulait trouver un lieu où passer la
nuit, mais les

ruines des maisons étaient si infestées par la vermine et

renfermaient une puanteur si pestilentielle que nous

repartions sans nous
attarder.

Le dernier rayon n’avait pas disparu quand nous avons

vu
 venir, dans la densité rougeoyante du contre-jour, un

véhicule porté par son
 nuage de poussière. Il a ralenti et

s’est arrêté à notre hauteur. Les portières
se sont ouvertes

et l’homme au visage rougi est réapparu, accompagné d’un

autre
 humain, plus petit, plus chétif, au crâne chauve et

luisant.

— Hello, son… My friend lent me his
pick-up. We came

back to drive you to the village… This is no time to be out

alone in this part of the country… Believe me, son…

—  Howdy  ! I’m Dick  ! Stanton
 told me about you and

your dog… I said that it wasn’t a good idea to leave you

alone out here… It’s too much dangerous,..

— Come on, son… I’ll bring you home to
my place and

tomorrow morning I’ll drive you to Elbing, how ’bout that ?

Il ne fallait pas que nous montions dans ce véhicule. Je

le
sentais, je le savais. OK, a dit Wahhch. Les portes arrière

se sont ouvertes
sur un espace de chargement cloisonné et

une odeur de chiens m’est montée à la
 gorge. Tant de

congénères ont déjà été charroyés à l’intérieur de ce

fourgon,
où sont-ils aujourd’hui ? Cela puait la peur, l’effroi



et la colère, cela
 empestait la semence de l’homme, sa

copulation, la sueur de ses femelles. J’ai
aboyé. Monte ! m’a

dit Wahhch. Je ne voulais pas, j’ai aboyé. N’aie pas
peur, je

serai assis en avant, monte ! Je suis monté. Il n’aurait pas

fallu. J’aurais dû attaquer, déchiqueter ces deux créatures

et les laisser,
 avec les autres animaux morts, morts en

bordure de la route, carcasses vides,
 sans yeux, crânes

blanchis au soleil. Mais je suis monté parce qu’il me l’a

demandé, parce que rien n’empêchera cet homme de

porter son destin à bout de
bras et de le mener à son point

d’achèvement. Les portes se sont verrouillées,
 j’ai aboyé,

mais il était trop tard, le piège venait de se refermer,

dehors ils
ont ri : Thanks for your dog, son, and good luck !

J’ai entendu la
voix désemparée de Wahhch, j’ai perçu les

menaces, les disputes, les injures. Don’t move, son, don’t

make a fucking move ! / No !
No ! / Shut up  ! / What are

you doing ! Give me back my
dog ! / What dog ? / There’s

no dog ! / You see a dog,
Dick ? / Not at all ! / No ! No !! /

Shut up  !!
 / J’aboyais, j’aboyais sans cesse, donnant des

coups de pattes contre les
 portes, sautant, bondissant,

grattant les parois, mordant le métal. Tout se
 confondait

dans la panique  : les cris, la rage, la colère. J’ai entendu

des heurts, j’ai entendu les chocs, les gémissements, les

plaintes et j’ai entendu
 les appels de Wahhch interrompus

net par un coup mat. J’ai deviné le pas de
 leur course,

entendu le claquement des portières, senti le démarrage

dans les
grondements du moteur et les cris de victoire des

hommes qui m’emportaient loin
de celui auquel j’avais lié

mon existence et dont on venait de me séparer.
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VIRGIL,
KANSAS

 

Ils m’ont enchaîné au fond d’une
baraque obscure dans les

relents d’urine et d’excréments de mes congénères,
dont il

ne subsistait plus que quelques traces de griffes sur le

plancher
maculé de sang séché.

J’ai vu passer la nuit, j’ai vu passer le jour, j’ai vu
arriver

le soir, sans boire ni manger, quand les deux grandes portes

du fond se
 sont ouvertes. Les humains sont entrés,

silhouettes épaisses aux lumières
 tamisées des lanternes

qu’ils ont suspendues le long des murs. Leur éclat
rampait

sur les voûtes et projetait contre le plafond l’ombre

immense de la
 charpente d’où émanait un souffle

nauséabond chargé d’une moiteur auréolée de
honte. Tant

de bêtes ont connu ici agonie et anéantissement. Dehors il

y avait
 les grands arbres. Je me suis rué vers la sortie,

entraînant dans mon sillage
 la chaîne accrochée à ma

patte. Arrivée au bout de sa course, elle s’est
braquée et,

soulevé brusquement de terre, disloqué par la puissance du

choc,
 j’ai vrillé sur moi-même, pour retomber, désarticulé,

dans la poussière.

Les humains ont ri, ils ont frappé dans leurs mains, ils

ont
commencé à crier. Je me suis relevé, j’ai claudiqué vers

l’endroit où la chaîne
était fixée à un piquet enfoncé dans la

masse grisâtre du plancher. Je l’ai
senti, je l’ai léché, je l’ai

goûté. Il avait la flaveur du malheur.

Les humains étaient de plus en plus nombreux. Ils ont

disposé des barrières métalliques et se sont installés en

cercle autour de moi.
 Des femmes passaient, jambes

dénudées, mamelles dénudées, un plateau garni de
verres

pleins d’une boisson ocre au bout du bras. Les hommes se

saisissaient
 d’elles, les attiraient entre leurs cuisses

écartées, les retenaient par les
 hanches, se frottaient



contre leur croupe et palpaient à pleines paumes leurs

rondeurs en poussant des râles de satisfaction. Les femmes

riaient fort,
embrassaient les hommes, les repoussaient, les

giflaient, leur arrachaient des
papiers froissés du fond des

poches dans lesquelles elles glissaient leurs
 mains,

caressant au passage le membre dressé mais contraint par

le tissu tendu
 du vêtement, puis elles leur servaient un

verre avant d’aller s’échouer entre
 les jambes d’un autre

mâle. L’une d’entre elles, toute jeune, m’a lancé une
éponge

imbibée d’eau. J’ai pu me désaltérer, boire, éteindre le feu

de ma
 gorge. Un homme l’a attirée à lui, il l’a forcée à

s’accroupir pour plaquer
contre sa bouche son entrejambe.

Elle s’est relevée et l’a frappé. Elle a
craché par terre. J’ai

senti son odeur. Elle ne m’était pas inconnue. Je
 l’avais

sentie dans l’espace de chargement du véhicule qui m’a

emporté ici.
 Elle y avait été avant moi. L’homme a ri, les

autres ont lancé des cris de
victoire.

Je les regardais boire et s’esclaffer et s’égosiller. Dans
la

confusion des voix, j’entendais l’inflation des paroles,

perles jetées aux
orties du chemin de ceux qui, assurés de

toujours faire advenir les mots à leur
bouche, n’ont plus le

sens de la mesure. Qui saura approcher le mutisme des

bêtes  ? Et eux, là, sous mes yeux, qu’ont-ils oublié pour

m’infliger ce
qu’ils m’infligent ? Ils rient en me montrant du

doigt, mais leur rire ne
 tient qu’à cette chaîne fixée à ma

patte. Il suffirait que je m’en libère pour
qu’ils ravalent leur

langue et qu’ils expulsent le contenu de leurs intestins.

Les portes se sont refermées, bloquées par une grande

barre
 de bois rabattue de part en part. Je sentais monter

l’excitation des humains.
 Certains tenaient à peine sur

leurs jambes. La baraque était bondée. Il faisait
très chaud.

Je me suis mis à aller et venir en montrant mes crocs.

L’homme au
 visage rougi m’a poussé vers le centre du

cercle à l’aide d’un bâton avec
 lequel il ne cessait de me

frapper à la tête. Je me suis retourné, j’ai bondi
vers le gras

de son cou, mais la chaîne, encore une fois, a coupé net



mon élan
 et je me suis écrasé contre le sol. L’homme

cognait, je me suis cabré, il a
reculé, j’ai grogné, j’ai grondé

et je suis retourné près du piquet à côté
duquel je me suis

campé, tête baissée, crocs découverts, poil hérissé,

tremblant
de fureur.

Les chiens sont entrés. Chacun était tenu au cou par son

maître et tous avaient autour de leur gueule un laçage en

cuir qui les
 empêchait d’aboyer. À ma vue, ils ont

commencé à bondir, à gémir, à tirer sur
 leur laisse, à se

mettre debout à force d’aller au bout de leur collier. La

foule, hors d’elle-même, exigeait que débutent au plus vite

les combats. Je me
suis accroupi, j’ai découvert mes crocs.

Le premier chien, un molosse aux
 oreilles coupées, s’est

approché, entraîné par son maître. L’homme au crâne

chauve a appelé aux paris et le chien, libéré de sa

muselière, a été jeté de
 l’autre côté de la barrière, au

centre du cercle.

Il a bondi vers moi, gueule ouverte, crocs dégagés. J’ai

bondi à mon tour, profitant de son élan, pour le cogner

front à front. Il s’est
écrasé, à moitié assommé. Je me suis

rué sur lui, j’ai mordu la poche de sa
 joue, le traînant

contre le sol, le forçant à se retourner sur le dos. J’ai

grimpé sur sa poitrine, j’ai écrasé ses poumons, j’ai labouré

ses entrailles
avec les griffes de mes pattes postérieures. Il

se débattait, grognait de
colère, remuait les membres dans

tous les sens. J’ai happé sa mâchoire
 inférieure entre mes

crocs, j’ai entendu son cri désespéré. J’ai maintenu ma

prise puis j’ai tiré jusqu’au craquement de l’os, jusqu’à

l’éclatement de la
 capsule de la joue où se rattachent les

articulations de la tête. La foule
 vociférait, le maître

beuglait des mots, frappait des mains, mimait des gestes
de

combat. Son chien était perdu. Sa mandibule est retombée

disloquée contre
son encolure, j’ai enfoncé ma tête au fond

de sa bouche, j’ai mordu sa langue,
 je l’ai sectionnée, j’ai

étanché ma soif au jus bouillonnant de sa vie, il a
 râlé sa

plainte, j’ai saisi sa gorge jusqu’à ce que je sente dans ma



gueule les
 battements de son cœur, j’ai bloqué ma

mâchoire et, d’un seul coup, j’ai tout
 arraché. Le sang a

jailli jusqu’au plafond, la bête s’est vidée et les ténèbres
lui

ont couvert les yeux.

Je me suis assis. Je grinçais des dents, je vibrais de

fureur, enragé, tremblant. Les humains s’étaient tus. Je les

défiais tous.
 L’homme au visage rougi a appelé au second

combat. Quelqu’un a dit qu’il
 fallait d’abord dégager la

carcasse du chien, mais personne ne voulait entrer
dans le

cercle. Quelqu’un d’autre a crié qu’il ne servait à rien de

faire des
paris puisqu’on savait par avance qui allait être le

vainqueur.

— Nothing can beat that monster !

L’homme chauve a répondu qu’il suffisait de parier sur la

durée des combats. Je ne les entendais plus. J’étouffais. Je

voulais humer
 l’espace, mais l’odeur du sang était trop

forte. J’ai frotté mon museau contre
 la poussière, j’ai

toussé, j’ai éternué, j’ai craché. L’air, peu à peu, a
 envahi

mes narines, chargé de toutes les odeurs qui saturaient la

baraque dans
 cette chaleur d’étuve si propice aux

puanteurs. J’ai décelé, avec acuité, les
 fétidités et les

souillures ammoniaquées, âcres, amères, acides des

humains. Au
fond, sur le côté, un homme copulait avec une

femme aux mamelles dénudées. Il
 la maniait par les

hanches, la cambrait en tirant sur sa chevelure blonde sous

les regards des autres assis à leurs côtés. Il donnait de

grands coups de
 reins. La femme haletait. Elle s’est

redressée, elle s’est ajustée, elle s’est
assise dos au mâle et

l’a chevauché, accélérant frénétiquement ses

déhanchements, massant ses mamelles à pleines mains,

jusqu’à ce qu’ils figent
 tous deux et que les effluves de la

semence de l’homme, jaillissant au fond du
 sexe de la

femme, me parviennent, pures, aigres, légèrement salées.

J’ai détourné la tête. La jeune fille qui m’avait donné à

boire me regardait. Dans ses yeux hagards, j’ai vu colère et



chagrin.
 Sauve-moi, semblait-elle hurler. Sauve-moi,

emporte-moi, déchire tout, démolis
tout, et délivre-moi ! Je

l’aurais sauvée si j’avais pu, si j’avais été
 libre de mes

mouvements, mais une chaîne me retenait et m’empêchait

d’agir.
 J’ai aspiré une nouvelle bouffée d’air. De joie, mon

cœur s’est mis à battre.
Un bonheur infini s’est emparé de

moi. J’ai aspiré encore. Là, à travers la
masse compacte des

vapeurs, j’ai flairé, imperceptible, l’odeur de Wahhch. Il

était ici, quelque part au milieu de cette foule. Pourquoi ne

venait-il pas me
 chercher  ? J’ai aboyé, je l’ai appelé, j’ai

relevé la tête, j’ai tiré sur
 ma chaîne sans parvenir à le

repérer. Il était là, il m’avait retrouvé, ne
 m’avait pas

abandonné.

La foule avait recommencé à hurler. Deux chiens

démuselés se
sont présentés devant les barrières, entraînés

là par un seul maître. Ils ont
 été poussés au centre du

cercle et ont bondi, l’un pour m’attaquer de front,
 les

pattes autour de mon encolure, l’autre pour me mordre au

jarret à l’endroit
 où la chaîne était attachée. Nous avons

tourné, accrochés, agrippés en une
 seule masse, glissant

dans la flaque de sang du molosse égorgé, trébuchant

contre sa dépouille, confondant nos râles et nos

grognements. Je me suis
redressé, j’ai pivoté la tête du bas

vers le haut puis, me rabattant, j’ai
 mordu le cou du

premier chien, j’ai saisi la masse graisseuse de sa chair et,

d’un seul mouvement, je l’ai projeté contre les barrières au

pied desquelles il
est retombé, assommé, désarticulé. Je me

suis retourné, j’ai donné un coup de
crocs sur la croupe du

second, j’ai libéré ma patte de sa morsure, je me suis
voûté

et, de mon front baissé, j’ai coincé son cou contre le piquet

enfoncé
dans le sol. C’était une femelle. Elle a cherché à se

dégager en tirant vers
 l’arrière, grattant le sol, couinant,

sans parvenir à se défaire de mon
 emprise. Avant que

l’autre chien ne revienne, je l’ai basculée, j’ai enfoncé
mes

dents dans sa poitrine, je l’ai agrippée par les côtes, j’ai

bloqué mes
 mâchoires et je l’ai soulevée de terre pour



l’empaler sur la pointe fine du
 piquet. Elle a hurlé à la

mort, glissant le long de la tige, gigotant,
 renâclant de

manière si misérable face à sa défaite. Le premier chien

s’était
relevé et s’était rué sur moi. J’ai grondé, j’ai montré

mes crocs, il a
tremblé, il a baissé la tête, mais son maître,

rendu furieux, s’activait à
 l’exciter, l’obligeait au combat,

l’humiliant, l’injuriant sous les huées de la
foule. Le chien,

bien plus que la mort, craignait le désamour de son maître.

Il
 s’est redressé et m’a donné un coup de crocs au

chanfrein, si soudain, si vif
que, sans le vouloir, j’ai ouvert

la gueule et je l’ai mordu à la tête,
 enfonçant mes dents

dans la cavité de ses yeux. Je ne lui voulais pourtant
aucun

mal, ni à lui ni à aucun de mes congénères. Je l’ai relâché, il

a reculé,
aveugle, ensanglanté, lamentable, jusqu’aux pieds

de son maître où il s’est
 effondré en tremblant. Celui-ci

s’est accroupi. Il l’a examiné, il a parlementé
 un instant

avec un homme, ils ont hoché de la tête, le maître a sorti un

objet
 métallique de sa veste et l’a pointé en direction du

chien. Une détonation a
 retenti, faisant tressaillir la bête

restée immobile, sans vie, calme à jamais.

La femelle embrochée hurlait de douleur. Je me suis mis

à
 tourner autour d’elle, flairant sans cesse l’odeur de

Wahhch. La foule exigeait
 la suite des combats, mais le

maître voulait récupérer la chienne. Au moins
 l’achever,

disait-il à l’homme chauve, pour ne plus avoir à endurer ses

cris et
ses souffrances.

— Go ahead ! Get your fucking dog
out of here !

— Fuck you ! That monster’s not
mine ! He’s yours ! It’s

your fucking problem, okay ?

— I don’t fucking care !

— Give me back my cash !

— No fucking way !

Ils allaient en venir aux mains quand un homme a hurlé

qu’il
 irait lui-même chercher la chienne. La foule a éclaté

de rire.



— You’re drunk, George !!

—  Two hundred bucks that I can get
 that fucking dog

out of there !

Il a levé le bras, exhibant des billets
verts, sans cesser

de vociférer Two hundred bucks, okay, two hundred bucks

that
 I can get that fucking dog out of here  !!! Il s’est

retourné, il a
 jeté les billets aux pieds de l’homme chauve

avant de se diriger vers les
barrières. Il titubait, une femme

a cherché à le retenir, mais il l’a
 repoussée, lui hurlant

Bitch ! et il est entré dans le cercle.

Il avait un regard vitreux. Sa bouche entrouverte laissait

échapper les relents bilieux de ses viscères. Je sentais

l’odeur de ses
 excréments compressés dans son ventre,

boueux, liquoreux. Il a craché. Je suis
resté immobile. Il a

fait un pas. Je me suis allongé et j’ai détourné la tête.
Je l’ai

laissé venir jusqu’à moi.

—  I’m your master now, you hear me,
 you fucking

bastard ?

Je me suis dressé sans montrer un signe d’agressivité. Je

me
suis cabré, j’ai pris appui sur ses épaules et j’ai mis mes

yeux dans ses yeux.
Il n’a plus osé bouger. Le silence était

pur dans la baraque. Je lui ai montré
mes crocs et j’ai lancé

une plainte profonde. Je l’ai senti défaillir. J’ai
 écarté mes

mâchoires comme m’a appris à le faire la chienne qui m’a

mis au
monde, laissant voir le gouffre au fond de ma gorge,

et j’ai émis, dans son
visage, l’aboiement de ma race, celui

qu’aux nuits sans étoiles, sans lune et
sans espoirs, dans la

crainte de ne plus jamais voir le soleil se lever, nous

aboyons pour faire trembler les fondements de la terre,

réveiller la lumière et
 faire advenir le jour. Il est devenu

blême, il s’est pétrifié, ses yeux se sont
 retournés dans

leurs orbites, ses pupilles se sont couchées, l’odeur de ses

intestins, qui venaient de se vider le long de sa jambe, a

empesté l’air tout
entier, il s’est mis à trembler, il a vu sa



mort l’effleurer, il s’est évanoui
 et il est tombé à la

renverse.

Une femme aux mamelles dénudées a éclaté en sanglots

au
milieu de la foule. Elle a commencé à hurler au malheur

des hommes, à la colère
 des bêtes, disant que j’étais

certainement un envoyé, soit du diable soit de
Dieu, et qu’il

ne fallait plus chercher à me narguer ni plus forcer les

chiens
à s’entredéchirer, sans quoi tous les animaux morts

ici allaient appeler,
 depuis leur géhenne, à la malédiction

contre nous et contre notre ville. Elle
 était animée d’une

telle terreur que personne n’osait l’interrompre. Elle s’est

tue, les paroles étouffées dans le chaos de ses pleurs. Il y a

eu un
 flottement, un fragment de vide d’où a pris

naissance, comme surgi du néant,
sèche, ferme, puissante,

la voix de Wahhch. Il a dit Non ! Il a dit qu’il
n’existait ni

diable ni bon Dieu, simplement des crapules qui méritent

d’être
 vidées de leurs tripes bien plus que les bêtes,

puisque depuis que le monde est
monde, le ciel n’a rien vu

de plus bestial que l’homme. Tous les spectateurs se
 sont

retournés, chacun le cherchait du regard.

— Who are you ? a demandé l’homme
au visage rougi.

J’ai senti un mouvement d’un côté de la foule. Elle

s’écartait pour lui permettre d’avancer. Il s’est détaché, il

est entré dans la
lumière et il est apparu. J’ai aboyé.

— I’m that dog’s master.

—  Virgil doesn’t like foreigners like
 you. Get out of

here !

— I’ll go with my dog.

—  Hey folks  ! Listen  ! I
 think that guy doesn’t

understand what I said… Maybe if we sing our anthem for

him, he’ll understand much better ! What d’ya think ?

Et d’une seule voix, la foule a commencé à entonner leur

hymne :

 

I’ve got god !



And I’ve got a gun !

And youre gonna need both !

If you come round here !

I’ve got god !

And I’ve got a gun !

And youre gonna need both !

If you come round here !

 

Ils ont ri, injuriant Wahhch, lui prédisant la mort, le

soleil
dévastateur, la mastication des charognards au milieu

du désert s’il ne se
dépêchait pas de s’en aller. Get out of

town, you fucking
sucker, lui a dit l’homme au visage rougi.

Wahhch a sorti de sa veste
 l’arme donnée par Humbert et

l’a pointée en l’air. Une
détonation s’est fait entendre.

— I’ve got god and I’ve got a gun,
 too, and that dog is

mine. That man stole my dog and I’m not leaving your town

without my dog !

Puis il s’est mis à hurler, fou de colère, les larmes aux

yeux, leur demandant comment on traitait par ici les

voleurs de chevaux,
comment on traitait par ici les voleurs

de bêtes et qu’est-ce qu’ils auraient
 fait, eux, s’ils avaient

été à sa place, qu’est-ce qu’ils feraient si un homme
 leur

volait leur chien, leur compagnon de route, leur meilleur

allié. What would you have done  ? Hey  !! Answer  ! What

would
you have done ? Quelqu’un a dit qu’il n’hésiterait pas

à abattre le
 premier qui toucherait à son troupeau, à ses

enfants et à sa femme.

—  So you understand what I feel  !
 I don’t want to kill

anybody ! I just want my dog !

— OK ! But prove that this dog is
yours !

Wahhch s’est saisi d’un verre, il a pris une gorgée et il

est entré à l’intérieur du cercle. Je le retrouvais. Ne bouge

pas, il a dit. Il
a commencé par tirer l’homme évanoui vers

l’extérieur, il est revenu prendre le
 premier chien qu’il a

porté à son maître, puis il s’est accroupi. Viens !
Je me suis



avancé jusqu’à ce que la tension de la chaîne me force à

m’arrêter.
 Reste ici  ! Je me suis assis. Il est allé vers la

chienne. Elle était
 morte. Il l’a dégagée du piquet et l’a

portée à son maître. Il s’est rapproché
 de moi, il s’est

accroupi à nouveau, il a pris ma tête entre ses bras et a

commencé à me parler.

— Pardon pour le sang de tes compagnons. Pardon. Les

hécatombes toujours m’interpellent et je n’entends rien, je

ne comprends rien.
Pardon. Il y a un gouffre. Je ne le fuirai

plus. Je te le promets. Je ne
 t’abandonnerai plus, je te le

promets. Nous irons ensemble chercher les mots
 qui

manquent. Nous les mettrons côte à côte et nous sortirons

enfin de cette
fosse dans laquelle on m’a jeté et de laquelle,

je le comprends aujourd’hui, je
l’ai compris en te voyant te

battre, je ne suis jamais sorti.

J’ai léché ses larmes, j’ai enfoui ma tête dans ses bras, il

a versé dans sa paume un peu de cette boisson et m’en a

fait boire. Il s’est
 baissé vers ma patte contrainte, il a

dévissé un écrou fixé sur le bracelet de
la chaîne, il l’a ôtée

et l’a jetée autour du piquet. J’ai fait un pas, dégagé,
libre

de mes mouvements. La foule a reculé, Wahhch m’a rappelé

à lui, je me
suis collé à sa jambe.

L’homme au visage rougi s’est mis à ricaner et lui a

conseillé de ne pas trop s’attarder.

— You can be sure I’ll find you !

Wahhch n’a pas répondu à ses menaces et nous nous

sommes
avancés. La jeune fille qui m’avait désaltéré était

partie. Je ne sentais plus
 son odeur, je ne la voyais plus

parmi la foule. Les portes étaient closes.
 Wahhch a

décroché la grande barre de bois et l’a laissée tomber sur

le sol
 puis, de ses deux mains en appui, il a poussé les

battants et nous sommes
partis sans nous retourner.
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Nous n’étions pas encore sortis de
 la ville lorsque nous

avons vu le véhicule qui m’avait enlevé bondir à l’angle
de

la dernière rue et foncer vers nous à une vitesse

vertigineuse. Nous sommes
 restés figés, incapables du

moindre mouvement, tétanisés par les lumières

aveuglantes des phares et le rugissement du moteur. Il

allait nous heurter
 quand il a dévié de sa trajectoire,

freinant, dérapant sur la chaussée dans le crissement

abominable de ses roues, avant de s’immobiliser en travers

de la route.

La portière s’est ouverte. La jeune fille est apparue. Je

l’ai reconnue. Wahhch, hors de lui, lui a demandé qui elle

était, ce qu’elle
voulait et la raison pour laquelle elle avait

cherché à nous tuer. Elle a crié
qu’elle n’avait pas cherché

à nous tuer, mais qu’il n’était pas aisé de
conduire des pick-

up de cette taille. Sans laisser à Wahhch le temps

d’intervenir, elle a dit qu’il fallait partir, qu’il ne fallait pas

attendre ni
traîner, qu’à l’aube, l’homme au visage rougi, ce

bâtard de Dieu, ce fils de
 pute, cet enculé de sa race, le

pire de ce que l’humanité peut produire, allait
se mettre en

chasse avec tous ses amis. They’ll kill
 you  ! They know

you’re headed for Elbing ! I heard them !

— Thank you very much, but I don’t
need your help !

Elle a sauté en bas du véhicule, elle a dit qu’à pied nous

n’avions aucune chance puisque nous étions ignorants des

directions, des
 paysages, des routes, des forêts et des

rivières, sans compter qu’Eureka, la
 ville la plus proche,

était encore à des heures. Elle s’est mise en travers de
 la

route. Wahhch lui a ordonné de s’écarter, elle a refusé, lui

demandant
 pourquoi il rejetait son aide, pourquoi il ne

voulait pas la croire, pourquoi il
 ne voyait pas qu’il était



trop tard et que de toute façon, elle, elle allait
partir, avec

ou sans nous. Il lui a dit qu’elle était libre de faire ce que

bon
lui semblait mais qu’il était hors de question que nous

l’accompagnions, qu’il
 ne voulait pas être accusé d’avoir

volé ce pick-up et encore moins d’avoir
enlevé une mineure.

— Fuck you ! I’m not that
young !

— But youre young.

— I’m seventeen !

— That’s young.

Elle s’est mise à l’injurier, lui demandant s’il se pensait

seul à vouloir fuir cette ville de merde, s’il se pensait seul à

vouloir sauver
sa peau. Elle lui a demandé si cela avait un

sens pour lui de venir en aide à
 quelqu’un et s’il n’avait

jamais été secouru alors qu’il était dans la solitude
la plus

abyssale.

— Did anyone ever help you when your
fucking soul was

deeply lost with no chance of salvation ? I saw your dog.
I

gave him water.

— I can’t help you !

—  Take me with you  ! Depuis que la barbarie de ce

monde lui est apparue, lui a-t-elle dit, elle n’a cessé de

rêver au jour où
elle pourrait fuir, mais le temps passe et

jamais rien, que Virgil, que ce
 trou, cet enfer, au fond

duquel son existence s’ensevelit sous les batailles
 des

bêtes, la brutalité des hommes, les naissances et les morts,

carrousel
 infernal. I want to leave but I know that I can’t

leave alone.
 I’m too young, you said so yourself  ! Tout le

monde se méfiera
 d’une petite adolescente, grosse et

moche, seule, surtout au volant d’un gros
 pick-up. On la

rattrapera, on la ramènera à Virgil, ce trou, cet enfer, et si

une pareille chose devait se produire, aux prochains

combats de chiens, on la
retrouvera pendue au milieu de la

baraque, chienne parmi les chiens. I swear
that I’ll do it  !

I’ll do it !



Ses yeux brillaient, je la regardais, elle m’avait donné à

boire et c’était elle l’assoiffée. L’impératif du verbe fuir

étincelait au
timbre de sa voix, elle se devait de quitter ce

trou béant, elle se devait
 d’attraper au vol le fil de notre

passage. Nous sauvant, elle se sauvait. Voilà
 ce que son

instinct lui commandait, mais ce que j’entendais, Wahhch

ne
l’entendait pas. Elle s’est mise à pleurer, désespérée. S’il

avait trouvé la
 force de sauver son chien, il trouverait la

force de la sauver elle.
L’entendant parler, dans la baraque,

elle avait su que nous étions sa seule
chance de salut. Elle

ne pouvait pas se tromper. Elle avait couru comme une

folle, cherchant parmi toutes les voitures stationnées une

qui serait demeurée
 ouverte. Jusqu’à ce qu’elle trouve le

gros pick-up de Dick, celui-là même à
 l’arrière duquel on

enferme les chiens et où tant de filles comme elles ont été

abusées. La clé de contact était dans le commutateur

d’allumage, les gens ne se
 méfient pas par ici et tout le

monde se connaît, et qui oserait voler Dick et
Stanton ? Le

temps de revenir, nous n’étions déjà plus là, la soirée était

terminée, les gens rentraient chez eux. Elle a entendu les

autres proférer
 leurs menaces contre nous, elle est

remontée dans le pick-up, elle a fait le
 tour de la ville,

paniquée, jusqu’à ce qu’elle nous aperçoive sur le bord de

cette route.

— You and me have good reasons to
 leave this fucking

place  ! I need you but you need me too  : I brought
 this

truck, I know this fucking countryside and I’ve got lots of

cash, ’cause
so many fucking men put their fucking hands

on my fucking body tonight !

Le jour commençait à poindre. Ils étaient si semblables

et
si dissemblables. Je les sauverai tous les deux. Je me suis

redressé, je me
 suis avancé vers le véhicule, la portière

était encore ouverte. D’un bond, j’ai
grimpé à l’intérieur de

l’habitacle, je me suis installé sur la banquette
 arrière et

j’ai aboyé en direction de Wahhch. La jeune fille m’a



regardé,
incrédule. Elle s’est mise à crier que le chien avait

choisi, que le chien
avait compris. Elle m’a rejoint et elle a

démarré le moteur.

— C’mon ! Let’s get going !!

Il lui a demandé si elle savait vraiment conduire cet

engin,
 elle a répondu qu’elle se débrouillait. Il lui a

demandé où elle comptait
 aller. Au paradis, a-t-elle

répondu, très loin de Virgil, ce trou, cet enfer.

Il s’est approché et il est monté à son tour.

— You didn’t tell me your name.

— Winona. I’m Winona.

Il l’a saluée en répétant « Winona », puis il lui
a dit nos

noms, il lui a montré la route et l’a invitée à aller en

direction de
l’ouest sans jamais s’arrêter, jusqu’à ce que le

réservoir se soit vidé de son
carburant.
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EUREKA, KANSAS – EL DORADO, KANSAS

 

Winona, luciole évadée de son nuage
 de poussière,

accélérait le long des lignes droites et désertes. Elle

conduisait, heureuse, ravie, et chantait de toutes ses

forces, d’une voix
brûlante, passionnée, ardente.

 

I walk a Hutterite mile

Look at me this once

Put an eye to my step

Look and furrow

Its only misery its only ankle deep

It is no mystery

I know my way from here

It is no mystery

I know my way from here
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HAVEN,
KANSAS

 

Elle a parlé de ce monde où les
 objets ont davantage

d’espoirs que les vivants et où, matin après matin, l’on

reste à s’inventer des anges pour se protéger. Depuis

toujours, boulimie et
anorexie ont été les anges de Winona,

ses seuls horizons, ses petits chiens à
elle, jamais domptés,

jamais dressés. Wahhch conduisait, Winona parlait, Wahhch

écoutait, Winona chantait, Wahhch souriait, je veillais.

C’était comme en ma
 forêt quand j’entendais vibrer la

douceur du ciel, ce présent si sublime offert
en partage à

tous les animaux.
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PROTECTION,
KANSAS

 

Insecte, oiseau, chien et humain ont
 par moments plus à

voir l’un avec l’autre que chacun avec ses propres

semblables. Wahhch et Winona étaient mes semblables.
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ULYSSES,
KANSAS

 

Les chambres de motels se
ressemblent, a dit Winona, elles

sont égales en puanteur nauséeuse, en insectes

pourrissants, en pointes de pizza oubliées, en odeur de

cigarette et en traces
 de foutre sur des moquettes usées.

Elle les connaît par cœur, a-t-elle ajouté
 en ouvrant la

fenêtre. Ce sont les seuls refuges où il lui est possible de

manger à son aise et de se faire vomir sans être dérangée.

— I’m gonna take a shower.

Elle est entrée dans une pièce carrelée et a refermé la

porte derrière elle. Wahhch s’est assis sur le rebord de l’un

des deux lits. Il
a décroché la partie mobile d’un appareil,

dont la base était vissée à même la
 table, avant de

composer une ligne mélodique de onze notes aux touches

numérotées du clavier. J’ai regardé la fatigue de ses yeux,

la fébrilité de ses
 mains. Dehors, deux chauves-souris

papillonnaient au milieu d’un essaim de
moucherons. Je les

voyais à travers le cadre de la fenêtre, je percevais leurs

cris, je devinais leurs silhouettes sur la surface mouillée du

ciel.

—  Papa  ? C’est Wahhch / Ça va / Ne t’en fais pas /
 Je

t’expliquerai / Je ne t’appelle pas pour ça / Non / Je veux

que tu me
racontes / Non, je veux que tu me racontes tout /

« Ils sont entrés et ils
ont tué tout le monde » je sais / Le

reste / C’était qui, c’était comment,
combien de temps, de

quelle manière, avec quelles armes, tout / Si tu les as
vus

me jeter avec les bêtes, tu peux, au moins, me dire à quoi

ils
 ressemblaient / J’ai besoin de savoir / Oui, mais moi je

n’étais pas fait pour
être ton fils / Je ne dis pas ça / Je te dis

que la langue dans laquelle je te
parle n’est pas la langue

dans laquelle ma mère a été tuée et avant que tu ne
meures

à ton tour, j’ai besoin d’entendre la vérité / Non,



maintenant / Au
contraire / C’est comme un mal endormi,

tant qu’il dort, tu vaques, mais une
 fois réveillé, tu as

intérêt à t’en occuper / Qu’est-ce que tu ne comprends

pas  ? / Je t’explique que la mort de Léonie, dans sa

monstruosité, a
 ouvert une brèche d’où ont surgi des

visages et je ne parviens pas à savoir si
ces visages relèvent

du souvenir ou du délire / « Ceux qui ont fait
 ça » ne me

suffit plus / Je te demande juste quelques mots de plus / Ça

va
 m’aider à ne plus douter, à ne plus me raconter

d’histoires, à ne plus me
 fabriquer des scénarios et à

mettre un terme à tous ces fantasmes macabres.
 Trop

d’abstractions ça rend dingue, tu comprends  ! Il faut des

surfaces
pour poser ses pieds et les cadavres de ceux qu’on

a aimés, qui nous ont aimés,
on a besoin de les voir, de les

toucher. Après la mort de Léonie, j’en suis
 arrivé à me

demander si ce n’était pas moi qui avais fait ça, si ce n’était

pas
 moi qui avais planté et planté et planté et replanté

encore un couteau dans son
ventre, pratiquant une entaille

verticale de dix centimètres, entre son nombril
 et son

plexus, pour la pénétrer et éjaculer au fond de sa plaie,

assassinant au
passage le bébé blotti dans ses entrailles. Je

veux dire ce n’est pas une
 blague, ce n’est pas une lubie

soudaine, une envie de genèse ou une passion
 pour la

généalogie qui me poussent à te demander ça / Je me fous

de ce que tu penses,
 putain, je voudrais juste que tu me

répondes / Non / Tant que la vie était
 normale, tant que

Léonie et moi vivions au jour le jour, descendant les

poubelles le soir, remontant les bacs de recyclage le jour,

songeant aux
 vacances et tentant, des années durant,

d’avoir un enfant, alors oui je pouvais
 me contenter d’un

résumé comme tu dis, mais il n’y a plus rien de normal et je

ne peux plus vivre avec des approximations / Il y a

tellement de trous dans ce
que tu m’as raconté / Si / Qui

sont ceux qui ont fait ça, qui étaient mes
frères, mes sœurs,

leur nombre, leur nom, leur ombre, pourquoi j’ai été

épargné, qui m’a épargné, qu’est-ce que tu faisais dans



cette hécatombe, cette
 boucherie, cet abattoir / Mais

pourquoi, pourquoi tu ne peux pas parler, pourquoi
 tu ne

peux pas raconter, qu’est-ce qui t’en empêche, te l’interdit

à ce
point ? / Tu te trompes / Ce n’est pas pour te libérer

toi, c’est pour me
débarrasser moi / C’est mon histoire, ce

n’est pas seulement la tienne / Moi,
je t’obligerai ! Moi !

Il a raccroché la partie mobile de l’appareil sur sa base,

d’un seul geste. Winona est ressortie. La porte, restée

ouverte, laissait
 filtrer une vapeur chaude, la buée

s’échappait par la fenêtre et montait vers
 le ciel rejoindre

les nuages du soir.

— Bad news ? lui a-t-elle demandé.

— No news. That’s the problem.

Elle a fait un pas. Elle a attendu. Puis, doucement, elle

est allée s’asseoir en face de lui, sur le rebord du second lit.

— Tell me.

— It’s a long story.

Elle n’avait pas ôté le bandeau qui retenait ses cheveux,

ses pieds ne touchaient pas terre, la lumière clignotante de

la marquise du
 motel faisait scintiller ses yeux rubis. Ils

sont restés silencieux. Dehors,
 les passages des voitures

traçaient leurs lignes rouges sur le revers humide de
 la

fenêtre ouverte.

Il a commencé par dire qu’il n’avait jamais eu six ans.

Ensevelie, son heure s’était arrêtée, fixée au fond de la

terre. Il est devenu
semblable à un immeuble hanté par un

locataire dont il ignore tout. Qui éteint
 et rallume les

lumières ? Dans quelle langue ? Il a raconté les
parcelles de

sa mémoire, une mer bleue, des plaques de ciel encore plus

bleues,
 coquillages et innocence, tout cela bonbons trop

sucrés, happés par le vacarme
 brutal du sang. Irruption

soudaine d’un autre Wahhch, prenant sa place, vivant
à sa

place, souffrant à sa place, décalcomanie d’un lui-même

déguisé en
 lui-même. Depuis, c’était la dérive, variation

lente d’une grandeur, jusqu’au
 départ, l’arrachement et



l’arrivée en terre étrangère où il a fallu réapprendre
à vivre

avec soi comme on vivrait avec un trou. S’habituer à ce

trou jusqu’à
toucher du doigt le sentiment de la normalité.

Ce que c’est que de regarder son
 reflet à la surface

ébréchée du miroir et de ressentir une affection envers sa

propre peau, avoir envie de remercier ses propres bras, ses

propres jambes, ses
propres épaules, et puis soudain plus

rien. Passer chez le poissonnier, acheter
du thon, parce que

Le-thon-c’est-bon, monter les escaliers, ouvrir la porte
pour

se retrouver à nouveau enterré vivant et comprendre que

rien n’aura
 davantage de consistance que cet

ensevelissement parmi les bêtes, et voilà, et
pourtant, que

s’est-il passé à Montréal des années durant  ? L’existence

heureuse et joyeuse qu’il a connue, où était-elle ? Où donc

tout est parti  ?
 Les amis, les désirs, les passions, les

paysages, les hivers, les rues, les
 ruelles  ? Et où est

l’amour  ? L’amour infini de Léonie  ? Léonie
 dont il aimait

tant dire le nom, Lé-o-nie, et il faisait naître des libellules
à

chaque mouvement des lèvres. Léonie. L’aimer, c’était

l’aimer plus. Lui dire
 son amour était impossible puisqu’à

l’instant où il voulait lui dire Je t’aime,
 déjà il l’aimait

davantage et il lui aurait fallu le lui redire et le lui
répéter

pour être à la hauteur de cette enivrante addition. Ce

n’était pas que
 les mots n’étaient pas assez grands, ils

n’étaient tout simplement pas assez
 rapides. Est-ce que

cela avait existé  ? Comment répondre quand on se sent

comme ce fou qui tente de saisir à pleines mains le verbe

être conjugué au
 présent concassé  ? Que faire des

fragments éclatés de son histoire  ?
 Fragments qu’il ne

cesse de ressasser, incapable d’en raccorder les parties

puisque le seul témoin de son désastre, qui l’a sorti de la

fosse et l’a sauvé
de la mort, ce père qui n’est pas son père

mais qui l’a élevé comme son propre
fils, refuse de parler

de ce qu’il a vu et de ce qu’il a vécu, refuse de
témoigner

pour lui.



La marquise du motel s’est éteinte. Nous n’étions plus

que
trois ombres silencieuses. Le noir, c’est la raison d’être

de la nuit et la nuit
était notre seule lumière. Il pleuvait à la

fenêtre. Je sentais les odeurs
 mouillées du dehors, la

poussière dispersée, la terre abreuvée. Winona était

immobile. Son front avait une pâleur de pierre. Elle clignait

à peine des yeux.
La respiration légère, imperceptible. Elle

l’a appelé par son nom  :
Wahhch ? Il a levé les yeux vers

elle, elle s’est penchée en avant,
rapprochant son visage de

son visage, et lui a demandé de bien l’observer.

— What do you see ?

— Your youth.

— What else ?

Il l’a scrutée. Il a dit qu’elle avait, à la place des
sourcils,

une ligne tatouée au-dessus de chaque paupière. Elle lui a

demandé
s’il savait ce que c’était, il a dit non.

— Can I show you something ?

— Yes.

Elle a défait son bandeau, elle a saisi à pleines mèches

sa
 longue chevelure ample et s’est mise à tirer dessus

jusqu’à ce qu’elle la
décroche et la fasse glisser de sa tête,

laissant voir un crâne dénudé, chauve,
 rougi, écorché,

lézardé de rainures profondes et sanguinolentes. Wahhch

s’est
 figé. Winona, monstrueuse, avait perdu sa jeunesse.

Les larmes ont inondé son
visage. Elle lui a demandé pitié.

Il était le premier humain devant qui elle se
dévoilait. Il n’y

avait pas d’explication. C’était comme ça. Elle avait été son

propre massacre. À onze ans, elle avait commencé par

déraciner ses arcades
 sourcilières avant d’essoucher ses

cheveux, grattant, lacérant son crâne à
l’aide d’une brosse

à métal, défaisant la trame de son cuir chevelu, ravageant

les bulbes, dévastant les zones matricielles de chaque

pupille, condamnant le
 champ de sa tête à une stérilité

définitive. Elle voulait punir ce corps trop
 moche, trop

vilain, jamais assez maigre, jamais assez racé, trop présent,



pas
 assez invisible, sans pour autant lui faire don de la

mort. Se tuer l’aurait
délivrée, or elle était loin de mériter

une telle grâce et voulait vivre pour
assister à sa punition,

son agonie, son cr…

Il l’a interrompue.

Il a pris sa main entre ses mains, il a prononcé son nom,

Winona, le répétant plusieurs fois, et lui a demandé qui

avait osé lui dire
qu’elle était moche, vilaine. Personne. Elle

était assez grande pour se le dire
elle-même. Il s’est mis à

genoux, il l’a entraînée avec lui vers le sol, il l’a
serrée dans

ses bras. Dehors, c’était l’averse. Des brindilles de pluie

frappaient le rebord de la fenêtre, sautaient à l’intérieur et

piquaient nos
yeux d’une douce fraîcheur.

— I told you my story because you told
me your story.

Elle voulait être quitte.

Il lui disait oui, oui et il la berçait, l’appelant Petite
sœur,

Petite âme, Petite femme que je sauverai cette fois-ci, que

je protégerai
cette fois-ci. Je saurai, je te le promets. Rien

ne saura ramener à la vie les
 êtres chers, trop tôt partis,

trop tôt disparus, Léonie, Janice, mes sœurs, ma
 mère,

mais la petite fée aux ailes brisées qui nous arrive du côté

d’où on
 l’attendait le moins peut prendre toute la part de

vie que la mort, bien malgré
elle, aura engendrée. Toutes

les âmes ont besoin d’un passeur, Charon en sa
 barque,

pour atteindre les rives brûlées de l’enfer, tu es mon

passeur en ton
pick-up, petite fée, et oui, fuyant Virgil, et

demain quittant Ulysses, il nous
 faudra, le poète l’a dit,

laisser ici toute espérance. D’une voix à peine
audible, il a

commencé à chanter : Nâmi nâmi ya sghirâ ; yalla ghfî ‘al

hhâsira ; Nâmi nâmi ya sghirâ ; yalla ghfî ‘al hhâsira ; Nâmi

f-hhodni ‘bayyâ, boukra e-chamsi gayyâ… Winona s’est

endormie, Wahhch s’est
adossé contre le lit. La cicatrice de

son visage s’était résorbée. Elle n’était
 plus qu’une ligne

fine qu’éclairaient les premières lueurs de l’aube,



partageant son visage en deux, le haut à la lumière, le bas

enseveli sous les
ombres.
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HORACE, KANSAS – WILD HORSE, COLORADO

 

Wahhch conduisait le plus vite
 possible sur les routes du

matin, j’observais à travers le pare-brise le
 défilement

accéléré des nuages floconneux du ciel, Winona, jambes

allongées à
l’extérieur de la fenêtre de sa portière, chantait

à tue-tête :

 

Self sent a twister

A tearin’ after me

Gonna bust my bouse to splinters yes

An’ take all that’s dear to me

You say you saw it comin’ yeah

But still you did not flee

I was too weak I couldn’t move

Held by growth of a tree

An’ yes I fell upon that rock

I did not die jus’ badly broken

An’ in time my healin’ it will come yeah

By the words that he has spoken

I fell upon that rock
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ARICKAREE, COLORADO

 

Winona rêvait de pays lointains, de
contrées sauvages, de

lieux inconnus. Wahhch parlait d’infini. Ni Europe, ni

Amérique, mais un endroit proche du ciel. Il suffisait de

marcher les pieds
 toujours posés sur la ligne du

60e  parallèle, l’ouest en avant,
 soleil blanc des hivers

craquants de silence  : Manitoba Saskatchewan
 Alberta

Colombie-Britannique Alaska. Croiser la migration des

bisons sauvages,
 voir Anchorage, vertèbre cervicale de

l’océan Pacifique, voir les ciels boréaux
dansant dans leur

lumière bariolée puis, vers le nord, à travers lacs gelés et

vallées profondes, plus loin qu’Aniak et plus haut que la

rivière Ounalakleet,
arriver au Finistère, à l’endroit précis

du détroit. Faire comme les anciens,
profiter des ponts de

glace, graciles et fragiles, pour traverser le détroit de

Béring et atteindre la rive opposée mais jumelle. Il n’y

aurait enfin plus de
 Nouveau Monde ni d’Ancien Monde,

mais le souffle de la Terre tournant sur son
axe.
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LAST
CHANCE, COLORADO

 

Wahhch debout à l’intérieur d’une
cabine en vitre, Winona

endormie dans le pick-up, le pick-up en arrêt sur le
bord de

la route, des oiseaux très hauts dans un ciel sans soleil et

l’ombre
 inquiétante d’une douleur, encore indéchiffrable,

qui approche sa brûlure sans
 se montrer. Ce sont là des

prémonitions auxquelles les humains sont
 insensibles. Ce

qu’ils ont gagné en parole, peut-être l’ont-il perdu en

perception. Wahhch ne voit pas la couleur dévoreuse de

couleurs qui se lève et
qui semble le fixer depuis l’horizon.

Je grogne. Je serai là pour lui comme il
a été là pour moi.

— May I speak with Miss Josie
Gaboriau, please / Hello,

I’m Wahhch Debch and Natalie Davis gave me your phone

number. I met her a few days ago in Carthage / She

encouraged me to contact you
 / Yes, exactly, that’s me /

Ah ! Vous parlez français ?! /
D’accord / Très bien / Voilà /

Elle vous a raconté  ? / Elle m’a dit que
 vous vous

intéressiez depuis longtemps à l’histoire de mon peuple et

que vous
étiez de passage à Denver / Je n’en suis pas loin /

Ce serait important pour
 moi, mais je ne veux pas vous

déranger, d’autant que je ne suis pas seul / Oui
/ Un chien

plutôt très impressionnant ainsi qu’une jeune fille tout

aussi
 impressionnante / Bien sûr / C’est très gentil / Très

bien / 1598 Genesee
Avenue / D’accord / Merci madame / À

ce soir.

Il est sorti de la cabine, il s’est assis par terre, il a
pris

ma tête entre ses mains, il m’a regardé dans les yeux : « Je

ne
 sais pas pourquoi, mais je vais bientôt avoir besoin de

toi… » J’ai
grogné.
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PARADISE
ROAD, COLORADO

 

Couteau à la main, Winona a lacéré
 les sièges du pick-up.

Elle les a tailladés, elle les a vidés de leurs
entrailles, elle a

démonté les parois du tableau, elle a brisé les cadrans,
elle

a arraché les boîtiers, elle a sectionné les fils. Elle s’est

levée au milieu
 de l’habitacle, elle a baissé son pantalon,

elle a écarté les jambes, elle a
uriné, elle a déféqué et s’est

essuyée avec des lambeaux de cuir. Nous étions à

l’extérieur du véhicule et nous la regardions à travers les

vitres. L’odeur de
 ses selles s’est répandue à l’extérieur.

Winona est sortie, elle a claqué la
portière, elle l’a enfoncée

à grands coups de pied. À l’aide de la clé, elle a
 rayé la

carrosserie à l’avant, à l’arrière et sur les côtés, elle a

grimpé sur
le capot, elle a tenté de défoncer le pare-brise,

mais son pied y rebondissait
 sans cesse. Hurlant de rage,

elle a regagné le sol, elle a cassé les miroirs de
 part et

d’autre puis, reprenant le couteau, elle a crevé les quatre

pneus du
pick-up. Défait, il s’est affaissé en se déhanchant.

Winona semblait
satisfaite : In memory of all the dogs who

died in Virgil… Amen  !
 Elle a craché. Let’s go, a dit

Wahhch.

Nous avons gravi le fossé, nous sommes sortis du sous-

bois,
nous avons regagné la route et nous avons marché le

reste du jour dans la chaleur
accablante du soleil.
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GENESEE,
COLORADO

 

Josie et Jean Gaboriau n’ont pas eu
peur de moi. Ils nous

ont ouvert leur porte, nous ont offert l’hospitalité et
 nous

ont témoigné amitié et affection.

Avant que ne tombe le soir, Jean a voulu montrer à

Wahhch et
 Winona le coucher du soleil au-dessus des

montagnes. À l’arrière de la maison,
 il y avait un jardin

sauvage en bordure d’un lac. Nous sommes sortis. Le ciel

brûlait. Les rouges, les roses et les orangés, par pans

entiers, brasillaient
 dans la clarté finissante du jour et se

diffractaient au voisinage des cimes
 neigeuses. Ils

imprégnaient l’air, satinaient les visages et carminaient le

lac, sa plaque d’eau endormie. J’ai couru et m’y suis

plongé. Je me suis laissé
 couler jusqu’aux abysses des

couleurs. En bas, dans le limon, j’ai entendu
 battre mon

cœur. La lumière tanguait à la surface. Les animaux

aquatiques aux
yeux ronds, serpentiformes, teint de sable,

glissaient, disparaissaient dans la
vase. D’autres, argentés,

tournoyaient autour de moi. Là, sans bouger, épave de
moi-

même, j’ai laissé le silence me laver du sang de mes

congénères.

Josie a allumé les lampes extérieures, Jean a servi à

manger
 et, ensemble, ils se sont attablés au milieu des

fleurs. Ils ont parlé, ils ont
 échangé, ils ont partagé.

Conjugaison des sentiments, finesse des voix, douceur
des

timbres, vibration des cœurs et circulation des mots  :

enchantement,
 grâce, douleur et art. Winona s’est émue.

« This is the
first rime I’ve ever sat at a table and heard the

other people say words like
 that.  » Jean a voulu savoir

quels étaient alors les mots de son
quotidien. Manque, a dit

Winona. Manque d’amour, manque de douceur, manque

d’horizon, manque de joie, manque d’innocence. Manque.



Tous les manques
imaginables. Il y a beaucoup de bestialité

dans mes veines, a-t-elle ajouté,
 beaucoup de haine à

cracher.

— Rage, rage against the dying of the
light, a dit Jean.

— Whats that ?

— A poem by Dylan Thomas.

Jean a commencé à réciter. J’écoutais. Je sentais les

odeurs
de la terre, la fraîcheur du lac, le souffle du vent aux

branchages des arbres.
J’entendais vibrionner les insectes,

je découvrais l’élévation spirituelle des
humains, ce dont ils

sont capables, dans l’énonciation ahurissante de leur

pensée, offerte à l’autre grâce aux mots qu’ils égrènent au

rythme de leur
sang.

 

Grave men, near death, who see with blinding sight

Blind eyes could blaze like meteors and be gay,

Rage, rage against the dying of the light

 

And you, my father, there on that sad height,

Curse, bless me now with your fierce tears, I pray.

Do not go gentle into that good night.

Rage, rage against the dying of the light.

 

La nuit était avec nous. Winona s’est levée pour aller

s’étendre sur une chaise longue, Josie a déposé sur elle une

couverture avant
de se rasseoir et Jean a servi une boisson

claire aux vives senteurs de prune.
 Ils ont bu. Winona

s’était endormie. Je me suis couché à ses côtés pour veiller

sur son sommeil.

— Amazing girl, a dit Josie.

— Anger, beauty and fierceness, a
ajouté Jean.

Ils chuchotaient en la regardant. Jean a évoqué ceux-là

qui,
touchés par la grâce, voient l’enfance s’enfanter en eux

à jamais.



— Le malheur, c’est de croire que la grâce qui nous a
été

donnée peut mourir, quand elle n’est qu’embrasement

éternel. Winona se
croit pauvre, mais moi, un seul fragment

de sa pureté suffirait à me remplir de
joie pour le reste de

mes jours. Dites-moi, Wahhch, où avez-vous déniché ce

petit éclat de sainteté ?

— En enfer.

—  Oui. Nécessairement. À chaque Dante son Virgile,

n’est-ce pas ?

— Vous ne croyez pas si bien dire.

Ils ont souri. Ils ont encore bu.

— Et vous, Wahhch, votre enfance ? a demandé
Josie.

— Un trou… Je ne me souviens de rien.

— Natalie m’a raconté votre réaction devant la photo de

Chatila.

—  Je n’ai rien reconnu. Une impression peut-être, une

sensation générale tout au plus. Le ciel, sa couleur.

— Elle m’a dit qu’en lisant la date inscrite au bas de
la

photo, vous vous êtes rendu compte que vous y étiez.

— Oui. Ma famille y a été tuée ce jour-là.

— Vous aviez quel âge ?

— Quatre ou cinq ans.

Josie a levé la tête vers le ciel dont l’obscurité révélait
la

densité majestueuse des étoiles.

— Debch est le nom de votre famille adoptive, n’est-ce

pas ?

— Oui, je n’ai aucun moyen de connaître mon vrai nom.

— Qui vous a prénommé Wahhch ?

— Mon père adoptif.

— Vous savez ce qu’il signifie ?

— Oui. Féroce ?

— Si on veut, Wahhch signifie plutôt
Monstrueux. C’est

un prénom d’autant plus étrange que Debch signifie

Brutal… Vous le saviez ?

— Je n’y avais jamais pensé.



—  Debch est peut-être un dérivé de Debs
 qui, au

contraire, signifie doux, sucré, puisqu’il désigne le jus du

caroubier.
Au Liban, Debs est un nom très fréquent parmi

la communauté chrétienne,
alors que Debch est très rare.

Personne ne s’appelle ainsi. Au Liban du
moins.

— C’est peut-être un surnom, a dit Jean.

Wahhch n’a pas répondu. Une ombre a voilé son front,

altérant son visage. Son regard s’est défait.

— Je ne sais pas, je ne saurais pas vous dire.

—  Vous devez aussi ignorer votre date de naissance,

non ?

— En effet, la date inscrite sur mon passeport est
fictive.

Officiellement, je suis né le 9 février 1977.

— Pourquoi cette date ?

— C’est la fête de saint Maron, patron de mon père.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Maroun, il m’a donné la date de sa fête.

—  Vous êtes donc un chrétien maronite d’adoption.

Comment il vous a trouvé ?

— Il m’a sauvé.

— Comment ?

— Au troisième jour du massacre, il était entré dans
les

camps en qualité d’infirmier. Il a été horrifié. Il ne pouvait

pas
 protester ou il se serait fait tuer lui aussi. Il a

commencé à soigner les
victimes de la tuerie en se cachant,

au péril de sa vie. Dans une maison de
 Charila, des

miliciens préparaient l’exécution d’une famille. Il les a vus

aligner les membres de cette famille contre un mur et il les

a vus les
exécuter. Sauf le plus jeune, un garçon de quatre

ou cinq ans. Moi. Il y avait
une fosse à purin, les hommes

ont jeté ma famille dedans et les ont recouverts
de chevaux

qu’ils avaient abattus, ils m’ont pris et m’y ont imbriqué.

Les
 chevaux agonisaient encore. Mon père les a vus nous

recouvrir de terre en
 riant. Pour ma part, je n’ai aucun

souvenir de ce que je viens de vous raconter
et ce que je



sais, je le sais par le témoignage de mon père. Mes

souvenirs
 commencent sous terre. Je me souviens très

précisément des bêtes enterrées à
 mes côtés, leur souffle

qui s’éteint, du sentiment de solitude qui me gagne à

mesure qu’elles mouraient, de mon désir de mourir aussi,

tant j’avais peur du
noir. Je me souviens de leur chaleur, je

me souviens d’avoir serré entre mes
 bras la tête d’une

jument comme si elle avait été ma propre mère, je me

souviens de l’avoir appelée « Maman, maman ! » de l’avoir

embrassée, de l’avoir suppliée de ne pas me laisser seul et

d’avoir trouvé, là,
 dans son sang que je buvais pour me

désaltérer, dans sa présence, mais aussi
 dans celle des

mouches, des vers de terre, des pucerons et des termites

que je
 sentais sur moi, une bonté, une douceur, une

affection, une pitié mon Dieu, une
pitié qui, vraiment, m’ont

sauvé. Je me souviens du mutisme, du mutisme de
 toutes

ces bêtes à qui l’on venait de faire subir cette effroyable

chose qui ne
 les concernait en rien pourtant, je me

souviens m’être mis à parler pour elles,
 mettant mes

paroles dans leur bouche, disant tout haut leur pensée,

disant tout
 haut leur frayeur, je leur ai donné le peu de

mots que je connaissais, mots
d’enfant apeuré, les animaux

ne m’ont pas abandonné. Je me souviens de cela, de
 ce

moment, je ne me souviens pas d’avant ni d’après, je me

souviens de ce pendant,
 un pendant animal. Une fois les

miliciens partis, quand il n’y a plus eu
personne, lorsqu’il a

fait enfin nuit et que tout est devenu sombre, cet homme

m’a déterré, m’a sauvé, s’est enfui et m’a adopté.

Josie s’est levée. Elle s’est éloignée en direction du lac,

engloutie par l’épaisseur nocturne de l’air. Jean avait fermé

les yeux. Ses
pupilles tremblaient sous leurs paupières. La

voix de Josie est parvenue, calme
et claire.

— Vous dites qu’il était là à titre d’infirmier ?

— Oui.

— Qu’il vous a sauvé en profitant de la nuit.



— Oui. Pourquoi ?

— Est-ce que ça vous gêne que l’on parle de tout
cela ?

— Je ne suis venu chez vous que pour ça.

Le vent était tombé. Je percevais le moindre bruit.

L’écho
 des appels lointains, le frottement des ailes des

insectes, les pas de Josie
 dans l’herbe. Tout était

délicatesse.

— Quand est-ce que vous avez quitté le Liban ?

—  Tout de suite après, la même année, nous sommes

partis en France, nous y sommes restés deux ans, jusqu’à la

mort de ma mère
 adoptive. Là encore c’est vague. C’est

une source de conflits entre mes sœurs.
 L’une évoque un

suicide, l’autre un accident. Nous avons quitté Paris pour

Montréal. J’ai grandi là.

Josie était revenue à la lumière.

—  Est-ce que votre père a formé un jour le vœu de

retourner vivre au Liban ?

— Oui, mais ça ne s’est jamais fait.

— Pourquoi ?

— On lui a proposé un poste de responsabilité au Casino

de Montréal qui allait ouvrir l’année suivante. C’était un

contrat très
lucratif, très valorisant pour lui. Il a été chargé

de mettre sur pied le
 service de sécurité. Il y a travaillé

quelques années, avant d’être engagé par
 un grand hôtel

de Las Vegas qui combine casino et salle de spectacle. Il

s’est
remarié. Il est installé là depuis.

—  Ce projet de retourner au Liban, c’était en quelle

année ?

— À la fin de la guerre, en 1992 peut-être.

Josie s’est tue. Ses yeux brillaient, son visage s’était

crispé, elle a redressé la tête, elle est retournée à la table

et s’est assise.

—  Votre présence ici nous touche au-delà de tout.

Vraiment. Jean et moi avons vécu plusieurs années au

Moyen-Orient, nous avons
complété nos études à Beyrouth,

c’était avant la guerre, nous nous sommes
 rencontrés là-



bas, nous nous sommes fait tant d’amis. Jean terminait son

doctorat sur les rites funéraires chez les premières

communautés chrétiennes
 tandis que moi j’enseignais la

littérature à l’Université américaine de
 Beyrouth et je

commençais à traduire en anglais la poésie arabe

contemporaine.
Nous sommes partis avant la catastrophe.

La guerre a éclaté, nous nous disions
que cela ne pouvait

pas durer. Et ça a duré. Ce qui est arrivé en 1982 nous a

traumatisés. Forcément. Des centaines de chrétiens, sous

le regard de centaines
de juifs, ont massacré des centaines

d’Arabes. Je suis juive et Jean est
chrétien. « Ça » a fait de

nous des bourreaux.

— Non. Ce n’est pas vous les bourreaux. Je vous vois,
je

sais qui vous êtes. Ceux qui ont fait ça, les personnes

réelles, je veux
dire, je ne les vois pas. Qui sont-ils et que

sont-ils devenus ?

— Chauffeurs de taxi, épiciers, certains sont partis
vivre

à l’étranger. Ils sont tranquilles à Paris, à Toronto, à New

York. À la
 fin de la guerre, en 1991, le gouvernement

libanais a fait voter une loi
d’amnistie qui exempte de toute

poursuite judiciaire la plupart des crimes
politiques commis

pendant la guerre. L’hécatombe est restée impunie.

— L’amnistie est devenue amnésie, a dit Jean.

— Et l’amnésie, ignorance. C’est banal. Petit, j’ai cru
que

l’on avait tué seulement ma famille. Pendant des années j’ai

cru ça. La
 première fois que j’ai eu conscience du mot

massacre, du mot peuple, du mot
 camp, du mot miliciens

de tous ces mots que vous avez prononcés, je devais déjà

être à l’université. Et tout ça ressurgit maintenant. Une

explosion de silence.
De plus en plus lourd à porter. Un trou

noir. Il absorbe toutes les lumières,
 il empêche le temps

d’avancer, de se déployer, me gardant toujours, toujours

enterré avec les bêtes et mes proches.

— Je comprends… Les faits sont là et vous êtes
intriqué,

quelque part, entre leurs froissures et il est très éprouvant

de
 défroisser cette histoire. Les 16, 17 et



18 septembre 1982, après
l’assassinat du président Bachir

Gemayel, les miliciens chrétiens, appartenant
 aux Forces

libanaises, sont entrés dans les camps palestiniens de

Sabra et
 Chatila et ont commis les atrocités dont vous et

votre famille avez été victimes.
 La zone était sous le

contrôle de l’armée israélienne qui a permis aux
miliciens

d’entrer et a attendu trois jours avant d’intervenir, malgré

l’évidence de ce qui se passait à l’intérieur. On peut

interpréter ça comme on
 veut, mais ce sont les faits.

J’aimerais vous montrer deux films. Deux
 documentaires.

Le premier concerne l’armée israélienne, le second

concerne les
miliciens chrétiens. Ils ne vous donneront pas

de réponses, ils préciseront
simplement votre question.

— Quelle question ?

— Pourquoi avez-vous survécu à votre famille ?

Il commençait à faire froid. Nous sommes rentrés.

Wahhch a
pris Winona dans ses bras et l’a portée comme

s’il portait sa propre vie. Je
 l’ai vu monter un escalier en

compagnie de Josie, ils ont couché Winona et sont

redescendus. Jean était occupé à manipuler un objet plat

posé devant une vitre
fixée contre le mur.

—  Nous allons vous laisser, a dit Josie. Les deux films

vont s’enchaîner, vous n’aurez pas à toucher au lecteur.

Les lumières se sont éteintes, Josie et Jean sont partis,

Wahhch s’est installé face à l’écran, je me suis allongé à ses

côtés et les
images se sont animées.

Sonores.

Brillantes.

Fascinantes.

J’ai aboyé.

«  Reste calme, m’a soufflé Wahhch, ce n’est pas la

réalité, mais une vision, une illusion, un film. Regarde. »

J’ai regardé.

Défilements de visions macabres empreintes de

nostalgie.
 Voix d’hommes, grondements de chiens, leurs

aboiements, la musique, les cris et
 les détonations. Des



mots. Mémoire / souvenir / Je me rappelle de rien /
 Je ne

me souviens pas / Je n’ai rien imprimé / non / non / non

tournaient
 et revenaient sans cesse. Traits, lignes,

couleurs, représentations animées
 d’humains, d’animaux,

de paysage, de voitures, tout n’était qu’illusion puis,
 au

détour des séquences, l’œil rond d’un cheval infesté de

mouches. Mémoire
 / souvenir / Je me rappelle de rien / Je

ne me souviens pas ont cédé la
place à Peur / Sniper / Cible

/ Sifflement et à un homme qui danse au
 son d’une

musique, au milieu des détonations et des vrombissements,

valse,
 délire, folie, que quelques mots sont venus

parachever, « Les fidèles de
Bachir préparent les massacres

de Sabra et Chatila.  » Le camp est apparu
 sous des

lumières dansantes. Des humains alignés contre un mur se

sont
 effondrés dans le jaune. L’indifférence des voix et la

lenteur des gestes ont
éveillé ma colère, mais contre quoi

ou contre qui aboyer, quoi attaquer, sur
qui bondir ? « Des

fusées éclairantes ont facilité ce qui se passait
en bas. » Il

n’y avait pas de nuit, ou alors une nuit en plein jour

jusqu’au
 lever du soleil, jusqu’à ces cris terrifiants parmi

les ruines et les cadavres,
Ya Allâh !! Ya oummé !! Ya Allah !

Ya oummé ! Ya
oummé !! lamentations déchirantes qui ont

fait surgir dans sa brutale
 réalité la figure d’une femme,

avançant au milieu du charnier, chienne folle,
bras ouverts,

offerte tout entière à l’hystérie insondable de ses propres

confins, harcelée par la piqûre dévastatrice des douleurs,

hurlant en nous
fixant Wayn el 'arab !! Wayn el 'arab !! J’ai

entendu Wahhch gémir.
 J’ai détaché mon regard pour le

découvrir prostré contre le sol, tandis que
 défilait le

cortège des images, semblables à celles de Carthage, dans

leur
cadre de verre, quand nous cherchions à rejoindre les

lignes du chemin de fer
 pour fuir vers le nord. Hommes

entassés | Corps défaits de fillettes | Visage
 défiguré de

femme |

Noir. Noir. Noir.



Silence.

Silence.

Puis,

Une lumière,

Un second monde,

Une autre couleur,

J’ai aboyé.

La peau des hommes, leurs muscles, leurs mains, leur

masse
 en contre-jour des lumières blafardes. Orifices des

visages, bouches glauques,
 ombres des mémoires.

Mémoires des gestes, mémoires des mouvements, inscrits

là,
dans le squelette des postures. Petit gobelet en carton

tournant entre les
 doigts. «  Je suis entré pour tuer,

indifféremment, grands ou petits. Je me
disais. Ce petit va

grandir et me tuer. Autant le tuer tout de suite. Cette

fillette fera des enfants qui grandiront. Il ne faut pas. Je la

tue. Ce jeune
va se marier et fera des petits. Je le tue. Voilà

comment je pensais. »

Anatomie des humains. Bipèdes. Homo sapiens sapiens.

Mains
 libérées qui ont fait «  ça  ». Démonstration. «  Mon

regard allait
 vers cet ami qui égorgeait. Je me suis mis à

vomir. Je voulais m’en aller, mais
 je suis resté.  » Nulle

émotion, qu’une colère sourde, qui s’additionne,
 jusqu’à la

dernière vision, désastre, cauchemar d’un cauchemar.

«  J’en ai
 attrapé un. Je l’ai mis contre le mur les bras en

l’air. Il criait «  Je
 t’en supplie, ne me tue pas, j’ai des

enfants ! » Je l’exécute au nom
de Bachir Gemayel. Je fais

entrer le couteau dans sa gorge sans toucher à sa
 veine.

J’enfonce la lame sous l’aisselle et je la retourne comme tu

fais quand
tu décortiques un poulet. Je lui déboîte le bras.

Alors la chair blanche
apparaît. Je lui brise le coude. Il fait

caca. Tu le laisses finir et tu l’égorgés.
Un de moins. Cette

mort, pour moi, c’est la mort. Il l’emporte avec lui dans sa

tombe. Tu tortures ta victime. Il va te dire « Pour l’amour

de Dieu »
et tu le charcutes. Il ne peut pas résister. Tu le

tues une deuxième, une
troisième fois. Autant que tu veux à



condition qu’il reste conscient. Tu le
 tues dans la frayeur.

Tu es satisfait. Tu sais qu’il a vu sa mort. Alors tu
 peux

partir. »

Noir. Noir. Noir.

Puis plus rien.

Rien.

Rien du tout.

Aussi profonde que pouvait être l’obscurité dans laquelle

nous venions d’être plongés, rien n’était plus profond que

la désolation et
 l’affliction de Wahhch. Il n’a pas bougé. Il

était assommé, frappé de stupeur.
 La porte s’est

entrouverte et Josie est entrée sans faire de bruit. Elle s’est

assise à même le sol. Wahhch regardait vers le gouffre, de

l’autre côté de la
vitre, et ne semblait pas avoir remarqué

sa présence. Elle a attendu. Elle l’a
 appelé. Il n’a pas

répondu. Elle a posé sa main sur son épaule, il n’a pas

réagi.

—  Je comprends, Wahhch, je comprends, mais vous

devez
aller jusqu’au bout. Vous m’entendez ?

Il entendait, je le voyais à la dilatation de ses pupilles.

— Écoutez-moi. Il y a un homme, un ancien des Forces

libanaises, comme ceux que vous venez de voir, qui vit à

Albuquerque. Il y
 était aussi. Il en parle un peu plus

facilement que les autres, Jean l’a
 rencontré lors de la

cérémonie d’ouverture de la petite église maronite

construite par la communauté libanaise d’Albuquerque. Il

est devenu très…
 comment dire… fervent. Il veut se

racheter, se repentir ou je ne sais trop
quoi. Il s’est attaché

à Jean, ils se voient parfois. Jean l’a appelé. Il lui a
parlé de

vous sans lui dire qui vous étiez, il lui a dit que vous vous

intéressiez à… l’événement. Il a parlé de Maroun Debch. Ça

lui dit quelque chose.
 Il veut bien vous recevoir.

Albuquerque est à sept heures de voiture. Qu’en
 pensez-

vous ?

Il ne répondait toujours pas. Elle a hoché la tête. Elle lui

a dit qu’il devait être très fatigué, exténué, et lui a



demandé de lui
pardonner.

— Je ne vous laisse pas même le temps de respirer. Vous

avez besoin de dormir.

Elle s’est levée pour se rediriger vers la porte et

s’apprêtait à quitter la pièce quand Wahhch s’est tourné

vers elle :

— Je n’ai pas de voiture.

— Prenez la mienne.

— Je partirais tout de suite.

— Vous ne voulez pas vous reposer un peu ?

— Non. J’irai le rencontrer et je reviendrai.

—  Il faudra lui téléphoner sur la route un peu avant

d’arriver. Il a demandé comment vous vous appeliez, Jean

n’a évidemment pas
 voulu lui dire votre nom et il lui a

donné celui de notre meilleur ami lorsque
 nous étions au

Liban. Naji Obeïd.

— Très bien.

— Je monte réveiller Winona.

— Non. Laissez-la dormir, elle a besoin de se reposer
et

je crois que je dois être seul.

Josie est revenue, Wahhch s’est levé, elle l’a pris dans

ses
bras.

—  Ne vous inquiétez pas. Jean sera très heureux de

s’occuper d’elle pendant quelques jours.

—  Dites-lui que je reviendrai la chercher, que je ne

l’abandonne pas.

— Je lui dirai.

— Expliquez-lui, dites-lui de me faire confiance,
dites-lui

de prendre des forces, de se reposer et de ne pas

s’inquiéter.

— Comptez sur moi.

— Dites-lui surtout que je tiens à elle… plus que
jamais.

— Je lui dirai.
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J’ai aboyé pour réveiller Wahhch au
volant de la voiture. Il

s’est redressé à temps pour rétablir sa trajectoire
avant de

heurter de plein fouet les rochers en bordure de la route.

Nous nous sommes arrêtés à l’ombre de quelques

arbres, à
 l’endroit où serpentait une rivière le long d’une

voie ferrée. Wahhch s’est
 allongé dans l’herbe et s’est

endormi. La chaleur était écrasante. Je suis
 entré dans

l’eau, je suis resté là, sentinelle, veillant sur son sommeil.

Il s’est réveillé au zénith du soleil. Les ombres avaient

presque disparu. Il a ôté ses vêtements, il est entré à son

tour dans l’eau et
s’est baigné dans la lumière éclaboussée

de la rivière.
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HEBRON,
NEW MEXICO

 

Nous avons marché jusqu’aux
 habitations en amont de la

rivière sous les regards méfiants des humains que
 nous

croisions. Ne les dévisage pas, m’a dit Wahhch, et je me

suis collé à sa
 jambe. Il s’est arrêté devant un mur sur

lequel était fixé un de ces appareils
 à clavier dont il a

décroché la partie mobile avant d’insérer une pièce dans la

fente prévue à cet usage. Tout était brûlant. Le sol, les

objets, l’air et la
poussière. Des oiseaux tournaient dans le

ciel, la silhouette en éclipse sous
la cuisson aveuglante du

soleil, leurs ombres à la surface du sol, passant puis

repassant sur le mur et sur nos corps.

— Mr. Fadi Melki please / I’m Naji Obeïd, Jean Gaboriau

gave me your phone number and told me that you agreed

to meet me / Behhké chway
‘arabé bass mkassar / Na‘am /

En français ce serait préférable / Dans trois
heures / Oui /

OK / OK / Jean m’a donné votre adresse / D’accord / Je

demande
l’église ? / Our Lady of Angels / Je trouverai / Une

Ford, une familiale
bleue, vous me reconnaîtrez facilement

au chien qui m’accompagne / Oui / À tout
à l’heure.

Il a raccroché, il m’a regardé.

— Viens, on va à la messe.
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ALBUQUERQUE,
NEW MEXICO

 

Des humains rassemblés à l’intérieur
 d’un bâtiment

chantent et parlent d’une seule voix. Ils invoquent à

l’unisson,
ils se prosternent, ils se lèvent quand on leur dit

de se lever et se rassoient
 quand on leur ordonne de se

rasseoir. Ils s’agenouillent. Ils reconnaissent
 devant leurs

frères qu’ils ont péché par pensées, en parole, par action et

par
 omission et ils se frappent la poitrine de leur poing

fermé. Ils ouvrent les
bras, ils demandent pitié à leur mère

Marie, aux anges, à leur frère, ils
demandent compassion,

ils demandent miséricorde et accordent leur rythme pour

propulser leur âme vers le ciel, vers celui auquel

s’adressent leurs oraisons
et leurs prières, le Très Saint, le

Très-Haut, le Tout-Puissant, qui règne pour
 les siècles des

siècles, leur donne leur pain quotidien et pardonne leurs

péchés comme eux-mêmes pardonnent à ceux qui les ont

offensés. Qui
 est-il  ? Où est-il  ? Resté à l’extérieur de la

grande porte, j’ai
tendu mon cou pour tenter de le voir. Je

n’ai vu qu’un plafond blanc. Les
 fenêtres aux vitres

versicolores laissaient filtrer une lumière ambrée et dans

l’air flottait l’odeur pénétrante d’une résine aromatique, de

saveur âcre.
 Flottait aussi un sentiment de tristesse.

Wahhch était sur le côté, là-bas,
debout à côté de la statue

d’une femme. Un nouveau-né dans ses bras indiquait

quelque chose de son doigt. J’ai entendu sonner des cloches

et une musique
 s’est mise à résonner. Les humains ont

recommencé à chanter, une voix les a
bénis, les invitant à

aller, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, dans
 la

paix et la joie du Christ. Ils ont fait des signes avec leur

main, sur leur
front, sur leur cœur et contre leurs épaules,

puis ils sont sortis des rangs et
 se sont dirigés vers la

sortie.



Wahhch m’a dit Viens. Nous avons descendu les marches

et
nous avons traversé l’esplanade vers un arbre à l’ombre

duquel nous sommes
restés à attendre.

Les humains se sont retrouvés par petits groupes pour

se
parler et se saluer au milieu des voitures qui tentaient

de rejoindre la rue.
 Des enfants couraient dans leurs

vêtements blancs, roses, bleus, on criait, on
 riait, Wahhch

les observait. « Tu vois, m’a-t-il dit, il y a la meute et
ceux

qui, à jamais, se tiennent à l’extérieur de la meute. Quel

rapport entre
Winona et ceux-là ? J’en vois davantage entre

elle et les oiseaux qu’entre
elle et ces gens-là. »

L’esplanade s’est vidée. Un homme s’est avancé vers

nous,
grand, crâne dégarni, couronne de cheveux basse aux

tempes et sur la nuque,
 ventre proéminent sous son

vêtement en toile. Il marchait d’un pas lourd, les
 pieds

ouverts, levant le bras et appelant « Naji  ? » avant même

d’être arrivé à notre hauteur. Reste ici, m’a dit Wahhch, et

il est allé à sa
rencontre. Ils se sont serré les mains, ils se

sont parlé. Je ne les entendais
 pas. L’homme a entraîné

Wahhch vers un petit groupe réuni autour d’un humain

vêtu d’une aube blanche. Je n’ai pas bougé jusqu’à ce qu’ils

reviennent.

— C’est ton chien ça ?

— Oui.

— Il est monstrueux !

— Il y a pire.

—  Yalla  ! Toutes les créatures sont de Dieu  !
 C’est ta

voiture ?

— Oui.

— Je suis stationné là-bas, la Jeep. Il faut rouler un
peu.

Ya‘né noss sé‘a une demi-heure avec la circulation

ta’ribann, mech ktir,
 c’est un peu à l’extérieur

d’Albuquerque.

— D’accord.

Il est parti, nous l’avons suivi.
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PARADISE
HILL, NEW MEXICO

 

Fadi Melki est son nom. Il l’a
répété plusieurs fois. « Mon

nom est Fadi Melki, mes amis m’appellent
Foufou. » Il s’est

tu puis il s’est remis à parler, agité, fiévreux.

—  Je suis parti du Liban tout de suite après le
C’est-à-

dire Moi je suis rentré le second soir pour nettoyer On nous

a dit
« vous entrez vous nettoyez » vous faites comme pour

les poubelles
 «  vous ramassez, vous jetez  » Il y avait un

couple… … Un couple… As‘ab
chi houwwé e-ttôkhbîr Ma fi

as‘ab menno… Tu comprends ? Je dis que
raconter, c’est le

plus difficile La guerre c’est plus facile Tu tires, tu
 tues,

khalass Maintenant tu pourrais être mon fils et tu veux que

je te raconte
que moi j’ai… là et là… comme ça et comme

ça ?… Non… C’est comme un
jugement… Le jugement et la

peine… … … Amnistie-amnistie ‘emlo amnistie pas de

procès ma ‘emlo procès Chou badak a‘mil moi j’aurais

préféré le procès alors
 moi j’ai fait mon procès Tout seul

C’est Lui Là-haut  Il m’a dit
 «  Fadi, qu’est-ce que tu as

fait ? » Le Christ « Fadi, tu
as du sang sur les mains, tu n’as

pas honte ? » J’ai dit « Oui,
j’ai honte » Le Christ il m’a dit

« Fadi, va construire mon église Tu
vas Tu fais du travail Tu

gagnes de l’argent n’est-ce pas et construis une
église pour

les maronites  » J’ai construit l’église tu l’as vue n’est-ce

pas ?
Avec du bois de cèdre tu l’as vue oui ? Les statues je

les ai fait venir
 d’Italie bénies par le pape… Vous entrez

vous nettoyez… Naddfo  !… Naddfo
 ça veut dire

« Nettoyez »… Naddfo ! Naddfo quoi ?
« Les blessés… Il y a

un blessé devant toi ? Tu l’achèves Enfant
femme vieillard

même ta propre mère Blessée  ? Pouf  !  » Ça
 c’étaient les

ordres Mais moi je n’ai pas pu… mon ami heureusement il

était là
Moi je disais « là » et lui il tuait. Pouf ! Pouf ! Je lui

montrais Pouf ! Je lui montrais Pouf ! Je lui montrais Pouf !



Je
 lui montrais Pouf  ! On entrait dans une maison je lui

montrais un deux
 trois quatre et lui PoufPoufPoufPouf  !

Khalass !

— Comment vous faisiez pour voir dans la nuit ?

—  Les Israéliens, ils nous ont éclairés jusqu’au matin

avec leurs fusées. C’était comme en plein jour.

— Est-ce qu’il y avait des infirmiers avec vous ?

— Infirmiers ?! Chou
« infirmiers » ? On est venus pour

tuer, qu’est-ce que tu veux
comme infirmiers.

— Pour vous, vous soigner en cas de blessure.

— Non non non ma fi infirmiers ma fi chi Nous et eux et

Satan et c’est tout Khalass !

—  Est-ce que tu connaissais un homme qui s’appelle

Maroun el Debch ?

— Maroun Debch moi je ne l’ai pas très bien connu. Je

n’étais pas dans sa section tu comprends ? Moi je l’ai vu…

marra marr-ténn…
pas plus… Je n’aimais pas les hommes

de sa section…

— Pourquoi ?

— Whhouch.

— Whhouch ??

—  Oui. Whhouch. Comme des animaux sauvages.

Comme ton
 chien. Ton chien il est wahhch. Un monstre.

Eux ils étaient whhouch. Des
monstres. Et Maroun Debch

kenna kelna nsammi Wahhch el Debch.

— Quoi, quoi ?? Qu’est-ce que tu as dit ??

—  Oui, parce que Maroun Debch ce n’est pas son vrai

nom. Son vrai nom, moi je ne le connais pas, parce que

depuis le début de la
guerre, en 75, depuis qu’il est entré

chez les Kataëbs, tout le monde
l’appelait Maroun el Debch

et nous, après, quand tous les Kataëbs nous sommes

devenus Forces libanaises, on l’appelait Wahhch el Debch.

Ya‘né le Monstre
Brutal.

— Mais pourquoi ?

— Chou « pourquoi » ? Parce que il était
brutal et parce

que c’était un monstre. Maroun el Debch, il entrait quelque



part… masalânn il entre ici… même ton chien il aurait

peur… cet homme, ya‘né,
 c’est comme un grand vent sur

ton visage, tu comprends  ? Après la guerre,
 il a voulu

garder son nom. Il n’a plus été Maroun el Debch mais il est

devenu
Maroun Debch.

—  Vous… est-ce que… vous savez s’il est toujours

vivant ?

— Je ne sais pas je ne veux pas savoir… ya‘né même dire

son nom je n’aime pas… Monsieur Gaboriau m’a dit que tu

t’intéresses à lui,
pourquoi ?

—  Je croyais que c’était un héros… C’est-à-dire

quelqu’un
 qui a sauvé les Palestiniens pendant ces trois

jours de septembre, qui les a
 soignés, qui a soigné les

blessés, qui a aidé les victimes… qui a risqué sa vie
pour

sauver des innocents… et je m’intéressais à son cas… parce

que d’après…
 enfin… les témoignages… tout le monde a

tué… enfin a pris part au carnage…
C’était comme un effet

de groupe… et j’imagine que des gens comme toi…

absolument pas… enfin… qui ne croyaient pas qu’ils

pouvaient faire ça… qui
 étaient éduqués, qui ont été à

l’école… je veux dire tu parles français,
anglais, arabe… eh

bien malgré tout tu as été entraîné… et je croyais que

Maroun Debch, non, qu’il avait résisté au mouvement de

masse… J’ai cru même
 qu’il avait sauvé un… un enfant

palestinien… qu’il l’avait… oui… sauvé…, enfin
c’est ce que

j’ai cru comprendre… qu’il avait tenté de rester digne…

— Si Maroun el Debch a fait tout ce que tu dis, alors
moi

je suis Mickey Mouse. Et je ne suis pas Mickey Mouse. Moi,

je suis un
 cauchemar. Maroun el Debch, c’est pas mon

cauchemar, non, c’est le cauchemar du
cauchemar de mon

cauchemar. Ça c’est Maroun el Debch. Il y a un homme, il

était
dans sa section, je le connais, un maronite. Il habitait

Albuquerque, il venait
 à la messe mais il n’aimait pas y

trouver les nègres et les Mexicains. Pour
lui, il n’y a que les

Libanais maronites qui sont des maronites. Moi, je crois

que tout le monde peut le devenir s’il a envie. Qu’est-ce que



ça peut
 faire  ? Welcome everybody. Lui, non  ! Et puis il

n’est plus venu. Maintenant,
il a un bowling à Phoenix, il vit

là-bas, sa femme est morte il y a un an… Si
tu veux on peut

aller le voir.

— Il a connu Maroun Debch à l’époque où il était encore

Maroun el Debch ?… tu es sûr ?

— Il était l’ami de Maroun avant pendant après tout le

temps ! Je vais l’appeler, je vais lui dire qu’on va aller chez

lui
demain. Mange ! Tu n’as rien mangé ! Khôd tabbouleh,

hhommous, baba
ghanouj… yalla… Mange, mange.

—  Je mange, je mange, ne t’en fais pas, je mange,

j’avale… je dévore.

Il est sorti. On a entendu sa voix résonner depuis l’autre

pièce. Qu’est-ce que tu sens, Mason-Dixon Line  ? m’a

demandé Wahhch. J’ai
grogné. Je sentais l’odeur des terres

brûlées, j’entendais déjà la déchirure à
la trame de sa vie.
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DEFIANCE, NEW MEXICO – NAVAJO, ARIZONA

 

L’homme roulait devant et nous le
 suivions le long d’une

route qui serpentait au-dessus des ravins, gorges
 étroites

et encaissées, dissections interminables séparant les parois

des
 montagnes, précipices aux mille couleurs. Wahhch,

sans se soucier de rien,
insensible à l’étrangeté du paysage,

laissait échapper des phrases de sa
 bouche. Elles ne

s’adressaient à personne, elles creusaient le sol de son

cœur
et s’expurgeaient de lui comme la poussière au bout

de mes griffes lorsque je
creuse le sol de la terre.

« Fais ce que te dit ton papa, plus tard tu
comprendras.

Tu dois rester objectif et malheur si tu cherches à briser les

mensonges que j’échafaude pour toi, moi qui t’aime et qui

ne veux que ton bien.
 J’ai tout sacrifié pour toi, j’ai tout

donné pour ton bonheur, quitté mon pays,
quitté mes amis,

ne brise pas le mensonge, mon fils, mon fils bien-aimé,

source
 de ma joie, consolation de ma vie, ne brise pas

l’artifice, il est ta
protection contre la défaite, rempart à ta

perdition. »
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METEOR CITY, ARIZONA – TWIN ARROWS, ARIZONA

 

«  Il me suffirait de tourner le
 volant à droite, et tout

s’arrêtera, tout se terminera, chute sublime dans la
bouche

des canyons. Qui ne rêve pas de mourir englouti par la

couleur des
 pierres  ? La vérité n’aura plus aucune

importance. Mais je ne tournerai
pas le volant. Et pourquoi

je ne tourne pas le volant, pourquoi je ne tourne
 pas ce

putain de volant ? »
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WINONA,
ARIZONA

 

« Qu’est-ce donc que savoir
a de si redoutable ? »
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PHOENIX,
ARIZONA

 

Il a parlé de fatigue, d’argent, de
 temps, de bowling, de

paresse, de Mexicains, de frontières, de salauds, de

voleurs, de pitié, puis il s’est tourné pour ordonner d’une

voix forte que l’on
 apporte à boire et à manger à ses

invités. Ses longs bras osseux accompagnaient
ses paroles

en de lents gestes d’oiseau, la main s’arrêtant à la hauteur

de la
 bouche pour lisser du bout des doigts les poils qui

garnissaient, de part et
 d’autre du sillon, sa lèvre

supérieure. C’était bel et bien un mâle, il avait
l’odeur d’un

mâle et l’apparence d’un mâle, mais tout en lui relevait de

la
femelle.

Le lieu était immense. Il y régnait une température

glaciale
 quand, à l’extérieur, il nous avait fallu fendre

l’épaisse humidité de l’air,
 marcher sur le revêtement

brûlant de la chaussée, dans l’odeur de goudron
 fondu,

pour gagner l’entrée du bâtiment. Des tables, entourées

chacune de
 petites banquettes, étaient placées face à un

espace où vibrait le grondement
 d’objets ronds et lourds

que des humains, en s’élançant, faisaient rouler au
bout de

leur bras pour abattre un ensemble de pièces cylindriques

posées
 verticalement sur une planche en bois lustré à

l’extrémité d’une allée.

Wahhch les a écoutés évoquer le pays, les paysages

perdus,
 les jours qui passent, la vie qui n’a plus la saveur

de jadis tandis qu’autour
d’eux roulaient encore et encore

les orbes de plastique, fracassant les
 cylindres, dans les

cris de victoire, les rires et les bruits nés des mille
objets

du quotidien.

— Tu t’appelles Naji Obeïd ?

— Oui.

— Menn wéén ?



— Abou-l Zouz veut savoir de quel endroit du Liban tu
es

originaire.

— De Beyrouth.

— Mwârné ?

— Tu es maronite ?

— Oui.

—  Ana manné metl Fadi. Befham Lfréncéwé, bass ma

behhki
mnihh.

—  Abou-l Zouz dit qu’il n’est pas comme moi. Il

comprend le français, mais il ne le parle pas bien.

— Je suis désolé de ne pas pouvoir vous parler en
arabe.

— Cheft chou ‘emlit fina l-hharb ? Tlétettna
 lebnéniyyé

w-ma fina nehhké sawa.

— Voilà ce que la guerre a fait de nous. Nous sommes

Libanais tous les trois et nous n’arrivons pas à nous parler.

— Kiff fina ncé‘dak ya rayyis
Naji ?

— Abou-l Zouz veut savoir comment il peut t’aider.

— Fadi m’a dit, hier, que vous avez connu Maroun Debch

quand il était encore Maroun el Debch et j’aimerais, si vous

voulez bien, que
vous me parliez de lui.

Dans le regard de l’homme, une ombre a chassé une

ombre, une
 tension est apparue à la commissure de ses

lèvres avant d’envahir son visage.

— Maroun…

— Oui. Vous l’avez connu ?

— Il y a longtemps. On était petits… Ma‘ el Kataëb… Je

ne le vois plus…

— Vous avez fait la guerre ensemble ?

—  Oui, moi, j’étais dans sa section. Maroun voulait

quelque chose, il m’appelait : « Abou-l Zouz ! Tu fais
ça ! »

Je faisais ça.

— Vous étiez avec lui à Sabra et Chatila ?

Les particules invisibles qui composent le tissu de sa

peau
se sont figées. S’il avait été l’un de mes congénères, il

aurait attaqué, il
 aurait mordu le visage de Wahhch. Puis,



respirant, il s’est calmé, ses mains se
 sont décrispées et

son sang s’est remis à courir dans ses veines.

— Enté menn wénn jééyé ta tes’alné sou’éléétt ?

— Il te demande pourquoi tu poses ces questions-là.

— Je veux comprendre.

— OK. Khalinné jéwbô bl frencéwé.

— Il veut te répondre en français.

— Nous, c’est pour venger les chrétiens, tout le monde

voulait tuer les chrétiens, nous on a défendu les chrétiens,

OK ?

— Écoutez  ! Je ne suis pas là pour ça, je suis
 chrétien

comme vous, maronite comme vous, Libanais comme vous.

Je ne suis pas
 là pour ça, je suis venu parce que Fadi m’a

dit que vous pouviez me confirmer
 certaines choses à

propos de Maroun el Debch. C’est tout, après je m’en vais

et
vous n’entendrez plus parler de moi. OK ?

Dans la bouche de l’homme, il y avait des pierres sèches,

des insectes agglomérés en poussière, des galets de dégoût

jusqu’au fond de la
gorge. Il a fermé les yeux. Il a respiré. Il

a dit OK et c’était le début de l’effritement,
désagrégation

sédimentée des souvenirs.

— Alors ? Est-ce que vous confirmez ?

— Oui.

— Vous étiez avec lui ?

— Nehhna fetna bl avvwal.

— Ils ont été les premiers à entrer.

— Ballachna bé Chatila…

— Ils ont commencé avec Chatila.

— Wsolna ‘achiyé…

— Ils sont arrivés le soir.

— L-yéhoud aloulna « tfaddalô ! »

— Les Juifs leur ont dit « Entrez ! »

—  Ils nous ont dit «  Vous allez tuer les
 terroristes à

l’intérieur. » Nous « Oui. On va aller tuer les
terroristes. »

On est entrés. Maroun il marchait devant et tout de suite



Papapapapa  ! Tatatatata Tatata Tatatatatata  ! Papapapa  !

Avec
les Kalachnikovs. Tout le monde !

— Vous l’appeliez Wahhch el Debch, n’est-ce pas ?

— Oui. Maroun kén baddô ykoun awhhach wâhhad.

— Maroun voulait être le plus sauvage.

— Kén baddô ykoun « Légende ». Metl Batman.

— Il voulait devenir comme Batman. Une légende.

—  Est-ce que vous connaissez son vrai nom  ? Le nom

qu’il avait avant d’être surnommé Debch ?

— Ma betzakkar…

— Il ne se souvient pas…

— Et est-ce qu’il est devenu une légende ?

— Ma ba‘rif eza fina n-sammiya légende…

— Il ne sait pas si on peut appeler ça une légende…

— C’est-à-dire ?

— Il est entré et il a tué…

—  Oui, mais vous êtes tous entrés et vous avez tous

tué…

— Bass houwé esmo Wahhch el Debch…

— Mais il s’appelait Wahhch el Debch.

— Il a été digne de son nom, c’est ça ?

— Oui.

— Il a réussi ?

— Akîd !

— Bien sûr !

— Comment ?

— Léch baddak ta‘rif ?

— Pourquoi tu veux savoir ?

— Mech darouré ta‘rif.

— Ce n’est pas nécessaire de savoir.

J’ai vu Wahhch au carrefour de sa vie, je l’ai vu hésiter

entre les mots. Plus rien ne retenait sa chute, sauf la vérité.

Il lui aurait
suffit de dire « Je veux savoir parce que Maroun

el Debch est mon
père » et tout se serait arrêté. Les deux

hommes se seraient levés et se
 seraient enfuis, ou



l’auraient chassé, du moins ils auraient cessé de lui
parler,

et jamais Wahhch n’aurait été en mesure d’entendre les

mots qui
allaient cramer sa raison.

— Je voudrais vérifier une information à son sujet.

— Ayya information ?

—  Il aurait sauvé un enfant palestinien du massacre, il

l’aurait sauvé de la mort, il l’aurait caché et protégé, il

l’aurait adopté et
 il l’aurait élevé comme son propre fils.

Une rumeur affirme qu’il se serait
 conduit en héros,

bravement, malgré les apparences, apportant son secours

aux
 civils palestiniens. Je ne suis pas là pour mener une

enquête et l’amnistie de
1991 innocente tout le monde de

toute façon, mais je dois savoir s’il y a eu,
 parmi les

miliciens chrétiens, des conduites différentes. Est-ce qu’il y

en a qui
se sont opposés ? Est-ce qu’il y en a qui ont pensé

à la parole du Christ
dont ils avaient fait tatouer le visage

sur leur poitrine  ? Est-ce qu’il y
 en a qui ont essayé de

s’interposer devant leurs frères d’armes, leurs
amis ?

— Il y en a, quand ils ont compris ce qui se passait,
qui

sont partis. N’est-ce pas, Abou-l Zouz ? Ils ont dit :
« Nous

on ne veut pas » et ils ont quitté.

— Oui, mais moi je vous parle de ceux qui ne sont pas

partis, qui sont restés, qui ont fait croire à leurs camarades

qu’ils tuaient
et qu’ils prenaient part à la boucherie, mais

qui, en vérité, venaient en aide
aux Palestiniens !

— Ma hhadann !

—  Abou-l Zouz dit personne. Mazboutt. Ceux qui sont

restés, ils ont tué. C’étaient les ordres. Nous étions des

chrétiens et on
 voulait venger la mort de Bachir qui

protégeait les chrétiens.

—  Et Maroun el Debch n’a pas sauvé un enfant

palestinien ? Il ne l’a pas fait ? Vous me le confirmez ?

—  Je te l’ai dit hier, on est entrés pour tuer pas pour

sauver.

— Mbalâ…



— Kiff« Mbalâ » ?!

— Mbalâ. Maroun Khallass walad…

— Maroun Khallass walad… ?!!

— Quoi ?… Qu’est-ce que vous dites ?

— Abou-l Zouz dit que oui.

— « Oui » quoi ?

— Oui, il a sauvé un enfant.

— Sabé… tlét, arba‘ snînn.

— Un garçon de trois, quatre ans. Il l’a sauvé.

Un incendie ravageait les yeux de Wahhch, ils brillaient

de
mille feux, le cœur allait lui sortir de la poitrine.

— Vous étiez là ? Vous avez vu l’enfant ?

— Oui. Je l’ai tenu.

— Vous l’avez tenu ?!!

— Oui.

—  Avec vos bras  ? Vos mains  ? Avec ces
 bras-là, ces

mains-là ?

— Oui…

— Pourquoi vous l’avez tenu ?

— Je l’ai tenu pendant que.

— Pendant que quoi… ?

Wahhch s’est mis à hurler « Pendant que
quoi ! » et ce

«  quoi  » était comme un aboiement venu des
 abysses

déchirés de son ventre. Les deux hommes en sont restés

pétrifiés.
 «  Excusez-moi, leur a-t-il dit, mais je cherche

depuis si
longtemps. »

— Qu’est-ce que tu cherches ?

—  Cet enfant. Je le cherche depuis toujours, je le

cherche depuis que j’ai appris son existence, je me suis si

souvent mis à sa
 place, je pourrais avoir son âge, j’ai

certainement son âge, je suis sans doute
né le même jour

que lui, et sans doute que sa mère était ma mère et que

nous
 avons partagé le même ventre. Je suis comme vous,

chrétien, maronite, et ce qui
m’a empêché de participer au

massacre, c’est mon âge. L’âge, ce n’est rien, il
ne rassure



pas, il ne protège même pas  ! Vous le savez mieux que

personne
puisque des enfants morts, vous en avez vu plein.

Leur âge ne les a pas
protégés, ça ne prouve rien, l’âge. Au

contraire, ça nourrit le doute. Si j’avais
 eu votre âge, si

j’avais fait partie de votre génération, sans doute j’aurais

pris les armes et sans doute j’aurais pleuré de rage à la

mort de Bachir,
 j’aurais foncé vers les camps et moi aussi

j’aurais posé les gestes que vous
avez posés. Je le sais, je

suis sûr, c’est inscrit dans mon sang ! Alors
 l’existence de

cet enfant, sa survie, le fait que l’un d’entre vous ait pu le

sauver, ça signifie que j’aurais pu le sauver aussi. Je ne suis

pas là pour
 vous juger, ce n’est pas à moi de le faire, et

vous juger ce serait me juger
moi, juger celui que j’aurais

pu être, mais si je peux me reconnaître dans le
 crime, je

peux aussi me reconnaître dans le courage. J’ai besoin de

savoir si
ce courage a existé, si Maroun Debch a réellement

sauvé ce garçon. Est-ce qu’il
l’a sauvé ?

Il y a des bêtes au milieu de la forêt qui rusent et jamais

elles ne font face au combat, mais lorsqu’au cœur de la

clairière elles se
 retrouvent sous la lumière, elles foncent

sans s’effrayer vers leur ennemi.
Ainsi, l’homme aux longs

bras osseux, ce mâle qui avait tout des gestes de la
femelle,

s’est avancé, a hoché la tête, cessant de lisser les poils de

sa lèvre
supérieure, cessant de bouger, cessant de fuir.

— Haydé kénitt téné laylé.

— C’est arrivé la deuxième nuit.

Il s’est tu. Il hésitait. Les humains, ainsi, enjoignent aux

chiens qu’ils portent en eux de mener des combats à mort

pour savoir ce qu’ils
 doivent faire et comment ils doivent

agir.

— Ma khbbarta la hhadann hal laylé…

— Il ne l’a jamais racontée à personne, cette nuit-là…

— Lézim khabbir bel ‘arabé la t’ékhezné.

— Il dit qu’il doit raconter en arabe, sinon il ne peut
pas.

— Tu traduis tout ce qu’il me dit.

— Oui, oui.



Les sons ont commencé à sortir de la bouche de

l’homme. L’un
parlait et l’autre reprenait les mots pour les

redonner à Wahhch, manège vocal
au milieu des jeux, des

bavardages, de la musique et des va-et-vient des
humains

s’élançant, masse rotonde au bout du bras.

— Tu dois comprendre, avant tout, que nous, la section

de Maroun el Debch, on s’occupait de la drogue. C’est pour

ça que personne
 n’osait nous tenir tête. Maroun nous a

choisis un à un, nous étions triés sur
 le volet. Sabra et

Chatila devait être un chef-d’œuvre. On voulait anéantir

tous les Palestiniens parce qu’ils ont causé le malheur de

notre peuple et de
notre pays, parce qu’ils ont en haine les

chrétiens. On voulait que ce soit
 grandiose. Un feu

d’artifice. Tout le monde devait s’en souvenir. Maroun est

venu nous voir. Il nous a demandé si nous étions prêts. On

lui a dit que nous
 étions prêts à le suivre en enfer. Il a

rigolé. Il a dit que l’enfer, ce serait
pour plus tard, mais que

si nous étions d’accord, nous allions tout de suite
acheter

nos tickets en éteignant toute possibilité de salut pour nos

âmes. Il a
dit que nous n’allions pas faire comme les faibles

qui croient devenir des
 martyrs en faisant seulement

sacrifice de leur vie et après vont au paradis. Le
 vrai

sacrifice, a dit Maroun, c’est le sacrifice de l’âme. On lui a

dit qu’on
était d’accord. Alors on a pris de l’héroïne pure,

de la cocaïne pure, tout ce
qu’on avait, et on y est allés en

chantant. On se sentait puissants, la nuit
 n’allait pas se

terminer, elle allait durer mille ans. On s’est rués avec des

cris de fous. On tuait lentement, pour faire souffrir. C’était

à celui qui
 allait tuer le plus lentement possible. Les

Palestiniens étaient comme des
 instruments de musique

entre nos mains et chacun essayait de leur faire sortir
une

note de douleur qu’on n’avait encore jamais entendue. Les

Juifs nous
 donnaient du matériel. Ils nous éclairaient.

C’était comme un film qui passe au
ralenti. Tout était jaune

et rouge. Jaune des lumières, rouge du sang. On
 entrait

dans les maisons et on mitraillait, on égorgeait, on rajoutait



du rouge
au rouge. L’un d’entre nous, un fils de boucher, il

cherchait les bébés. Il
 criait partout Sortez les bébés,

sortez les bébés ! Quand il en trouvait
un, il lui ouvrait le

ventre, il lui arrachait le foie et le mangeait tout
 fumant,

tout chaud. Le bébé, il le jetait comme un sac vide. Je riais

parce que
 je voyais bien qu’il avait complètement oublié

que c’était un bébé qu’il avait
 entre les mains. Il avait

oublié. Il devait croire qu’il avait le papier
cellophane pour

tenir son shawarma. Dans sa tête, il jetait le papier. Maroun

nous disait d’éteindre notre âme, de la sacrifier pour

Bachir. Et on cherchait
ce qu’on pouvait faire pour réussir à

éteindre nos âmes. Maroun disait que
 quand on ne ferait

plus de différence entre un sac-poubelle et un Palestinien,

alors notre âme serait sacrifiée, on aurait réussi. On est

arrivés dans un
endroit où il y avait une écurie. Avec des

chevaux pour la boucherie. Maroun
 était en tête. Il est

entré. Il est ressorti avec une famille. Un couple, leur
fille

et leurs deux garçons. La fille devait avoir dix-huit ans, le

fils dix
ans et le dernier quatre ans. Quelque chose comme

ça. On les a plaqués contre
 le mur. On était sept. On

commençait à s’ennuyer. Tout ce qu’on pouvait faire,
 on

l’avait fait  : violer, torturer, découper, manger… on voulait

plus…
 L’homme nous suppliait de laisser vivre ses fils, sa

fille, mais nous on
 dansait, les supplications on ne les

entendait plus, elles étaient comme le
 zzzzzzzz des

mouches. Maroun a dit qu’on allait faire du théâtre. Quand

il
 était petit, il aimait faire du théâtre avec les frères

franciscains. Ça nous a
amusés. On allait les tuer l’un après

l’autre en les obligeant à regarder le
 spectacle. On a pris

notre temps. Il y avait une fosse à purin. On l’a creusée

avec le bulldozer, c’est devenu un grand trou. On a

commencé avec le fils aîné.
Ils se sont tous mis à hurler. Il

s’appelait Issâm. Je me rappelle parce que
 j’ai encore les

cris de sa mère dans les oreilles. Elle n’arrêtait pas de

l’appeler par son nom. Le père s’est jeté contre le sol et a

commencé à manger
 la poussière, la sœur a caché contre



son ventre le visage du plus petit, elle
 lui a bouché les

oreilles pour qu’il n’entende pas les cris d’horreur de son

frère. Le frère pleurait. Maroun lui a baissé son pantalon.

Le garçon avait
tellement peur qu’il a fait caca. Maroun lui

a rentré son couteau par-derrière
 et il lui a élargi autant

qu’il pouvait son anus. La mère est devenue folle,
elle s’est

mise à se cogner la tête contre le mur. Il a fallu l’arrêter

parce
 qu’on ne voulait pas qu’elle s’assomme. Du lait a

commencé à sortir de ses seins.
On l’a bu en la tétant. Nous

on riait. On riait aussi de voir le trou dans le
 derrière du

garçon. C’est devenu large, un trou comme ça ! Maroun lui

a
rentré une grenade dedans, il l’a décapsulée, et a poussé

le fils dans le fond
de la fosse. Il a explosé. Il est ressorti en

feu d’artifice, un bras ici, un
bras là. On a applaudi. Ensuite

ça a été le tour du père, et puis la mère, on
lui a coupé les

seins, on l’a obligée à nous remercier de la tuer avant sa

fille et son plus jeune fils. Elle a dit merci, Maroun l’a

égorgée et on l’a
 jetée dans le trou. Maroun est allé

chercher la fille. À moi, il m’a dit de
tenir le plus petit pour

qu’il ne s’enfuie pas. J’ai fait ce qu’il m’a dit. Il
 ne devait

pas avoir quatre ans, mais quand on est venus l’arracher à

sa sœur,
il s’est débattu de toute sa force. J’ai dû le mettre

au sol et l’accrocher
 avec mes bras et mes jambes pour

arriver à l’immobiliser. Il appelait sa sœur.
Je dois dire que

c’était déchirant. Je me disais que j’avais encore une âme.

Il
l’appelait « Hala ! Hala ! » et moi je voulais qu’il se
taise.

Je ne peux pas l’oublier. Ça se voyait que c’était elle qui

s’occupait
de lui parce qu’il n’a pas autant hurlé à la mort

de sa mère. Maroun a
 déshabillé la fille et il a dit à ses

hommes de s’amuser. Elle était vierge.
 Les trois premiers

l’ont prise en même temps, un par-devant, l’autre
 par-

derrière et l’autre dans la bouche. Après, ça a été le tour

des deux
 derniers. Maroun m’a dit «  Abou-1 Zouz, je te

réserve la prochaine, tu
passeras ton tour pour celle-là.  »

L’enfant, lui, il s’était calmé. Il ne
pleurait plus. Il regardait

mais il n’était pas agité. Comme s’il regardait un
match de



football. Je crois qu’il était frappé par ce qu’il voyait. Il ne

savait pas que ça pouvait exister. Moi, je crois, que mon

âme s’est éteinte à
 cet endroit. Pas d’avoir tué et fait

souffrir, mais d’avoir obligé ce petit à
 regarder ce qu’on

faisait à sa grande sœur qui devait être la personne qu’il

aimait le plus au monde. Les deux ont fini de faire ce qu’ils

avaient à faire
avec elle. Maroun l’a jetée par terre, sur le

ventre, il lui a écrasé le cou
 avec le pied, il lui a pris les

cheveux, elle s’est cambrée, il a pris une lame
 de rasoir

dénudée, il a tracé un cercle autour du crâne de la fille, il a

tiré
 et il lui a arraché tous les cheveux de la tête avec la

peau, comme dans les
 films d’Indiens. Un scalp. Il a dit

qu’il voulait qu’elle meure chauve et
 laide. On croyait que

c’était terminé, mais Maroun n’avait pas fini. Il voulait
être

Wahhch el Debch et qu’on s’en souvienne. Il a fait ce que

j’ai vu de plus
brutal. De toute ma vie. Il l’a relevée debout,

il lui a ouvert le ventre du
bas vers le haut avec le rasoir,

sans la tuer, il a rentré son sexe et il l’a
perforée jusqu’au

fond de son ventre, il a commencé à aller et venir, il l’a

baisée dans la plaie, il l’a tuée avec son sexe. Elle lui a vomi

dessus, comme
 si elle voulait l’insulter, il a éjaculé son

sperme, il est sorti et elle est
 tombée. Il l’a jetée dans le

trou. Il a essuyé son sexe. Il a dit que cette
 salope l’avait

taché mais qu’il ne voulait pas mettre son sexe là où ses

hommes
venaient de mettre le leur, parce qu’il n’était pas

un pédé. Il ne voulait pas
 tremper son sexe dans leur

sperme à eux. Que lui il n’était pas pédé et que
c’était pour

ça qu’il avait perforé un autre vagin à la fille. Pour pas

toucher
avec son sexe au sperme de ses hommes. On lui a

dit qu’il était incroyable. Il
 était content. Il restait le plus

petit. Maroun lui a demandé comment il
s’appelait, mais le

petit n’a rien répondu. Maroun a ordonné aux autres d’aller

chercher les chevaux dans la grange. Ils sont partis.

Maroun m’a dit
« Abou-l Zouz, tu vas l’enterrer vivant, mais

je veux que tu lui laisses
 de la place pour respirer. Qu’il

puisse vivre au moins trois heures sous la
terre. » Je lui ai



dit OK, pas de problème. Il m’a dit que ça devait
 rester

entre nous. Je lui ai dit OK, OK, tout ce qu’il voulait. On a

fait ça.
Il a demandé au fils du boucher de démembrer les

bêtes. Il les a démembrées, on
a jeté les troncs des chevaux

dans le trou et on a coincé le garçon au milieu.
 Il nous

regardait comme si on lui faisait essayer un costume pour

la
Sainte-Barbe. Il ne disait rien. On rigolait. Il se laissait

faire. Je l’ai mis
entre quatre têtes posées en carré. Maroun

m’a dit de tout enterrer. C’est ce
que j’ai fait, j’ai bouché le

trou. Puis, comme il restait les jambes des
chevaux, on les a

prises par paires et on en a fait douze croix sanglantes

qu’on a plantées tout autour de la fosse et nous sommes

partis. Plus tard, je
 suis revenu avec Maroun. Il n’y avait

personne. Je l’ai aidé à dégager la
 terre. On a retrouvé le

garçon. Il était vivant, il grinçait des dents… Maroun
 l’a

pris et il s’est enfui. Et voilà. C’était fini. C’est tout. C’était

fini
oui. Mais c’est fini et c’est pas fini. C’est jamais fini. Je

veux te dire
quelque chose. Ça va faire trente ans et par le

Christ que j’aime plus que ma
 vie, toutes les nuits, dans

mon lit, quand je ferme les yeux pour dormir, je
pense à cet

enfant sous la terre et, c’est plus fort que moi, j’imagine ce

qu’il a ressenti au milieu des animaux. Comme s’il était

encore là, encore
vivant. Je le jure, par le Christ.

Les orbes roulaient, roulaient, les cylindres chutaient,

tombaient, les voix se diluaient dans la vague de leur écho.

— Mais pourquoi ! Pourquoi il l’a sauvé ?
Pourquoi il ne

l’a pas tué avec sa famille, pourquoi il l’a séparé ?

— Pourquoi ?

— Oui ! Pourquoi il a fait ça ?

—  Parce que Maroun voulait un garçon. Kén ‘endo

benténn, bass ma kén ‘endo sabé.

— Il avait déjà deux filles et il voulait un fils.

— El rejjél bala sabé, yallé bass
byijî banétt, mech rejjél.

— Un homme qui ne donne pas de garçon, qui ne donne

que
des filles, ce n’est pas un homme.



— Je ne comprends pas.

— ‘Aqîm.

Le second homme s’est tu, stupéfait.

— ‘Aqîm !!?… Maroun el Debch ‘aqîm ?!

— ‘Aqîm.

— Quoi « ‘Aqîm », qu’est-ce que ça veut dire
« ‘Aqîm » !

— Ça veut dire que Maroun il ne peut pas avoir d’enfant.

— Je ne comprends pas…

— Son sperme n’est pas bon… Il ne fait pas de fœtus…

— Stérile ?

— Stérile. Oui.

— Mais non ! Il a deux filles, vous venez de le
dire, il ne

peut pas être stérile !

— Non.

— Comment non ?

— Mech banétô…

— Il dit que ce ne sont pas ses filles…

— Honn-l darbé !

— C’est ça le problème.

— Maroun kén baddô ykoun abadâyy.

— Maroun voulait être viril.

— Bass kén ‘aqîm.

— Mais il était stérile.

— Atal el hakim yallé allô yéha.

— Il a tué le médecin qui le lui a annoncé.

— Banéto, henné banétt khayyo.

— Les filles, ce sont les filles de son frère.

— Lamma khayyo métt, Maroun tjawwaz
mart khayyo.

— Quand son frère est mort, il a épousé sa belle-sœur.

— Bass ma kén fi sabé.

— Mais son frère n’avait fait que deux filles.

— Akhad e-ssabé, w harab…

— Il a pris le garçon et il s’est enfui.

— … Comment il s’appelait ?… Son frère Issâm, sa
sœur

Hala, mais lui… le garçon… le fils de l’homme… Comment il



s’appelait… ?

— Ma ba‘rif.

— Il ne sait pas.

— Ma ba‘rif la enno ma hhadann ‘ayyattlo, ma hhadann

sammé.

—  Le garçon, on ne connaît pas son nom parce que

personne ne l’a appelé par son nom.

Wahhch a voulu avaler sa salive mais sa gorge, trop

nouée,
 ne parvenait pas à déglutir. Rien, à l’heure des

noirceurs, ne peut espérer
franchir l’isthme du gosier.

— Maroun Debch, vous l’avez revu ?

— Ma ba‘rif wayno w-ma baddé a‘rif.

— Il ne sait pas où il est et il ne veut pas savoir.

— Ana halla’ hônn, bé Phoenix. Kell
chi mnihh.

—  Maintenant il est là, à Phoenix, et tout va pour le

mieux.

—  Oui, mais qui peut encore espérer renaître de ses

cendres ?

— Lézim n‘ich.

— Abou-l Zouz dit qu’il faut bien vivre.

— Non. Pas toujours. Pas forcément.
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SENTINEL,
ARIZONA – AZTEC, ARIZONA

 

Il roulait en hurlant, en pleurant,
invoquant des noms, des

prénoms, des bêtes, oiseaux, insectes, poissons,
 reptiles,

fauves, bovins, frappant contre le volant, rouant de coups

sa
poitrine, sa tête, son visage, et laissait entendre les cris

anciens, tus,
 avalés, enfoncés au creux de son ventre,

ensevelis sous les croûtes défaites de
sa mémoire.
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MOHAWK,
ARIZONA

 

Je vais crier, je vais hurler
jusqu’à ce que tu me répondes /

Est-ce que tu savais qui était ton vrai
père ? / Je m’en fous,

réponds d’abord à ma question / Celui qui t’a
engendrée ! /

Est-ce que Najma le sait  ? / Pourquoi  ? / Pourquoi
 tu ne

nous l’as pas dit  ? / Quelle famille, Nabila, tu voulais

protéger
quelle famille ? / Tu ne vois pas qu’il n’y a pas de

famille ? / Non !
/ Non !! / Personne ne se raconte la même

histoire, personne ne connaît
 les mêmes vérités, ni toi, ni

Najma, ni maman, ni moi / Je crie parce que tu ne
 peux

même pas imaginer tout ce qui crie en moi, tous ceux qui

crient à travers
moi, et si tu les entendais, si tu entendais la

somme des silences
 ensanglantés, humains et animaux

confondus, tu t’évaporerais ma sœur, tu
 t’assécherais tu

m’entends ? Tu t’assécherais / Non je ne te rappelle pas
je

vais raccrocher et à l’instant où je vais raccrocher je

cesserai d’être ton
frère.
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ARABIA,
ARIZONA

 

Il a serré sa sœur dans ses bras
« Najma, Najma » elle a

serré son frère «  Qu’est-ce qu’il y
 a  ? Qu’est-ce que tu

as ? » Il ne répondait pas, répétant
« Serre-moi, serre-moi »

et il pleurait, l’embrassait, caressait son
 visage, caressait

ses cheveux, embrassait ses mains, se mettait à genoux,

serrait ses jambes «  Ma sœur, ma sœur  ». Elle s’est

agenouillée à son
 tour et, répétant son nom, doucement,

tendrement, Wahhch, Wahhch, mon frère,
mon petit frère,

elle est parvenue à l’apaiser. Je me suis approché, j’ai collé

ma tête contre son dos. Il a retrouvé l’usage de la parole.

Nous étions assis
sur le terre-plein le long de l’autoroute où

passaient en hurlant les voitures.

— Tu te souviens quand je suis arrivé à la maison ?

— Oui. Papa nous a réveillées. Il a dit qu’il avait
sauvé

un petit garçon de la tuerie et que ce garçon serait

dorénavant son fils.

— Il était content ?

—  Il n’a jamais cessé d’être heureux depuis cette

minute-là.

— Najma…

— Quoi ?

— On ne se reverra peut-être plus, on se reverra
peut-

être dans très longtemps, ne t’inquiète pas surtout. Sois

certaine que la
vie est à moi dorénavant.

— Qu’est-ce qui se passe, Wahhch ?

— Non ! Prends soin de Nabila. Réconcilie-toi avec
elle

et fais-la parler, oblige-la à te raconter ! Promets-le-moi !

— Je te le promets.

— Embrasse-moi.

Elle l’a embrassée. Elle tremblait, effrayée par l’état de

son frère qui s’était levé et m’avait enjoint de le suivre.



— Où vas-tu ? Wahhch, où vas-tu ?

— Faire le sacrifice de mon âme.
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SANTA
CLAUS, ARIZONA – LAS VEGAS, NEVADA

 

Il a parlé de la justice aux pieds
 d’airain, aux cent pieds,

aux cent mains, qui se cache sous de terribles
pièges. Il a

parlé du guerrier qui trouve son arme dans le fond des

rivières, il a parlé du contrat qui lie les hommes aux bêtes,

il a parlé de ma
race, il a parlé de sa race, il a évoqué les

désastres que nous subissons et
 les désastres que nous

choisissons. « Regarde ma main, m’a-t-il dit, un
jour elle a

été sous la terre.  » J’ai regardé la main fabuleuse de

l’homme
 dégagée de l’emprise du sol, elle ne tremblait

plus. J’ai compris alors que le
temps où il me sera demandé

de plonger à mon tour au fond de la fosse pour
 libérer

l’enfant des ténèbres et ramener son visage à la surface de

la lumière
était enfin venu. Nous arrivions. J’ai aboyé.
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HOMO SAPIENS SAPIENS
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AUBERT
CHAGNON – MÉDECIN CORONER

 

Les événements que je vais tenter de
 rapporter sont

survenus il y a plus d’une année, pas très longtemps après

le
 décès de ma femme, mais bien avant que ne me

parvienne, par colis postal, le
 manuscrit du texte qui

précède.

À cette époque, j’étais encore coroner et la chronologie

des
faits avait une certaine importance dans ma vie. Il me

restait deux mois avant
 de prendre ma retraite, j’avais

commencé à vider mon bureau et la perspective
de ne plus

avoir à mettre les pieds en ville pour me consacrer

entièrement à
mes poissons provoquait chez moi de grands

éclats de rire. J’ai beaucoup aimé
mon métier, mais le fruit

était mûr. Il fallait le cueillir. En trente ans de
carrière, peu

de choses m’auront déçu. Trente années de cauchemars, de

tueries,
 d’homicides, de drames et de tragédies m’auront

permis de voir le plus
effroyable et le plus beau du genre

humain. C’est une position particulière,
 coroner, c’est un

observatoire tourné vers les abîmes de l’Homo sapiens

sapiens. Meurtres d’enfants, de femmes, d’hommes,

commis par des hommes, des
 femmes, des enfants, et

toutes les combinaisons sont possibles. Il en va ainsi
depuis

la nuit des temps. On a beau tourner la chose dans tous les

sens, on a
 beau avoir essayé le détachement, l’amour, le

pardon, la loi, la réincarnation,
 la démocratie, les utopies,

les religions, on ne s’en sort pas  : un
dimanche matin, un

homme, exaspéré par son voisin à cause d’une histoire de

déneigement, le tuera à coups de pelle dans la face. Au

cœur du grand chaos des
âmes en déroute, le coroner est le

gardien des faits. Ce n’est pas un policier,
 il ne porte pas

d’arme à feu, il ne pourchasse pas les criminels, il

n’enquête
 pas. Il s’occupe des faits. Qui est mort  ? Où et



quand  ? Dans quelles
 circonstances  ? Qu’est-ce qu’il faut

comprendre ? Est-ce que quelque
chose aurait pu être fait ?

Il ne va jamais au-delà de ces quelques
 questions. Il

protège des vies, il fait des recommandations et il écrit des

rapports d’investigation. Toujours. Selon le même plan,

invariablement.

1. Cause probable du décès.

2. Identification.

3. Circonstances du décès.

4. Recommandations.

5. Conclusion.

Étape pénible pour moi, je le confesse. Ce n’est pas que

je
 n’aime pas écrire, c’est la manière dont il fallait écrire

qui me pesait. Les
 règles de rédaction sont strictes, il y a

un modèle, il y a les termes
appropriés, il y a les manières.

C’est normal, il faut bien un jargon pour que
tout le monde

puisse se comprendre, mais ce que l’on gagne en clarté, on

le
 perd en nuances et à force d’employer le même

vocabulaire, les meurtres
finissent tous par se ressembler.

Aujourd’hui, c’est terminé. Je n’écris plus comme avant.

Ce
que Wahhch Debch aura bouleversé et transformé dans

ma vie a éveillé mon désir
 de dire autrement et d’écrire

comme ça vient, de parler de moi, de m’investir,
de pouvoir

enfin dire « je » pour rattraper une partie du temps
perdu.

Les événements qui se sont déroulés, que je veux relater

ici, et la
période d’incubation nécessaire à mon esprit pour

les absorber m’ont ouvert les
 yeux vers un monde que la

réception de ce manuscrit n’a fait que dévoiler
davantage.

Il y a un mot anglais que j’aime beaucoup. To shed. To rid

oneself of something not wanted or needed. Je veux me

défaire
de mes peaux… Mais je ne veux pas aller trop vite.

Je ne veux pas
 raconter n’importe comment, même si ma

main tremble. Les images, les
métaphores, la poésie, je les

laisse pour plus tard, une fois la chaleur du
 soleil et les

colères des grands oiseaux entrées en piste. Pour l’instant,



je
 vais me contenter des faits qui prévalaient pour moi

avant que tout cela ne
 survienne, puisque, comme je le

disais, à l’époque j’étais encore coroner,
qu’un coroner est

le gardien des faits et que les faits en question étaient

âpres. J’avais perdu ma femme, je quittais mon travail,

j’étais devenu un homme
 transparent et d’autant plus

méconnaissable que je m’en allais à la retraite
 avec un

sentiment d’inachèvement.

Le décès de Mlle  Léonie F. a été mon ultime
 dossier.

Comme dernier tour de piste, j’ai été gâté. Un crime

monstrueux et des
intérêts qui dépassent mon autorité et le

destin des êtres dévastés par cette
 tragédie. Je peux

aujourd’hui en faire l’aveu  : le refus des enquêteurs de
 la

police fédérale d’arrêter l’assassin a mis quelques coups de

hache dans
 l’idée que je me faisais de la justice. «  Que

Rooney ait commis ce meurtre
c’est une chose regrettable,

très regrettable, effroyable même, m’a-t-on dit,
mais il est

hors de question de procéder à l’arrestation de notre

délateur
 principal et de réduire à néant deux ans

d’enquêtes patiemment menées qui ont
déjà coûté la vie à

plusieurs de nos hommes dans notre combat contre le

grand
banditisme. » À moi de faire patienter la famille en

leur racontant des histoires.
Mais quelles histoires raconter

à une mère, un père, un mari, un ami. Quoi
 inventer.

Comment mentir.

La mort de Welson Wolf Rooney, survenue dans les

semaines
qui ont suivi, m’a libéré d’une situation devenue

moralement impossible à
 tenir. Tout se terminait

brutalement. Le meurtrier de Léonie F. était mort, le

délateur avait disparu, aucun chef d’accusation ne pouvait

plus être porté
contre qui que ce soit. J’ai rédigé le dernier

rapport d’investigation de ma
 carrière, j’ai fait mes

recommandations dans lesquelles j’enjoins le ministère
de

la Justice à une plus grande prudence dès lors qu’il s’agit

d’engager les
 services d’un criminel notoire pour infiltrer



des organisations criminelles, et
j’ai tout remis au coroner-

chef. Le dossier était clos, demeurait pourtant un
terrifiant

sentiment d’échec.

Je continuais à penser à cette femme ensanglantée au

milieu
de son salon, à son mari qui l’avait découverte, à son

besoin si impératif de
 voir le visage de l’assassin pour se

prouver à lui-même qu’il n’était pas celui
 qui avait fait

«  ça  ». Ce n’était pas rationnel, bien sûr, mais je

comprenais ce qu’il voulait dire. On a toujours besoin

d’incarner
 l’incompréhensible, l’inenvisageable. Comment

vivre sinon dans l’abstraction
 des corps disparus, si cette

disparition ne revêt aucune forme ?

Quand j’ai appris que c’était lui qui avait tué, de ses

propres mains, Welson Wolf Rooney, je n’arrivais pas à

croire au meurtre
prémédité, je n’arrivais pas à croire à un

calcul de sa part, une préparation
 savamment orchestrée

pour ôter la vie à l’assassin de sa femme. Les quelques
fois

où il m’a été donné de m’entretenir avec lui, je n’ai jamais

décelé dans
 ses paroles le moindre mouvement de haine.

Son chagrin était immense, mais il
 le séparait de l’homme

qui lui avait valu sa perte. Il ne pensait pas en termes

habituels de représailles ou de vengeance, il ne regardait

pas le monde de ce
côté-là de la lorgnette, il était étranger

à ce genre de pulsion. C’était, du
moins, ma conviction, une

conviction sans valeur juridique puisque la chose
 s’étant

produite aux États-Unis, l’affaire relevait à présent d’une

tout autre
 juridiction. Je n’avais plus à m’en mêler. Je me

disais : « Oublie,
ce ne sont pas tes affaires, tu ne peux pas

agir, occupe-toi de tes
 poissons  !  » Malgré moi, je ne

cessais de m’inquiéter pour lui. Il y
 a des êtres qui nous

touchent plus que d’autres, sans doute parce que, sans que

nous le sachions nous-mêmes, ils portent en eux une partie

de ce qui nous
manque. J’appréhendais le jour où l’on allait

m’annoncer son arrestation et son
 inculpation pour

homicide volontaire avec préméditation. En ce sens, le

témoignage des deux adolescents que les hommes de la



police de l’Illinois ont
réussi à dénicher a été pour moi un

grand soulagement. La description qu’ils
 ont faite de

l’altercation dans les eaux du ruisseau le disculpait de

l’accusation de meurtre au premier degré. C’était un cas

flagrant de légitime
 défense. Wahhch Debch n’a pas eu

d’autre choix que de tuer Welson Wolf Rooney
pour sauver

sa propre vie. Je me suis informé quant aux chefs

d’accusation qui
 pouvaient être portés contre lui. Aux

États-Unis, l’un des aspects les plus
importants du système

judiciaire est la large discrétion dont jouit un
 procureur

dans les affaires pénales, et bien qu’il y ait eu homicide,

j’étais
 curieux de voir comment cette affaire allait être

considérée.

La décision n’a pas tardé et les charges n’ont pas été

retenues. Je crois que le témoignage des adolescents et le

passé terrifiant de
 Rooney ont joué en faveur de Wahhch

Debch, mais pour rendre effective cette
 décision, il fallait

d’abord exécuter le mandat d’arrestation porté contre lui.

Pour le libérer, il fallait d’abord l’arrêter. Or il demeurait

introuvable.

Le téléphone a sonné au milieu de la nuit. L’afficheur a

indiqué le code régional 575, Nouveau-Mexique, plutôt rare

lorsque l’on habite
à Sainte-Émélie-de-l’Énergie, au nord de

Montréal. J’ai décroché, j’ai reconnu
 sa voix, nous avons

parlé. Je lui ai demandé de ses nouvelles, mais je n’ai pas

abordé le décès de sa femme, je ne lui ai pas posé de

questions sur la mort de
Welson Wolf Rooney ni s’il était au

courant de sa situation judiciaire, je ne
 lui ai posé aucune

question qui aurait pu l’embarrasser. J’ai apprécié sa

délicatesse. Il n’a pas cherché à me faire parler non plus, il

m’a simplement
demandé si je savais qu’il existait, au sud

du Nouveau-Mexique, un petit
village qui s’appelle Animas

et m’a dit qu’il serait heureux si je venais l’y
retrouver dans

les prochains jours. « Il y a des paysages lunaires. Vers
 le

sud, du côté de Tank Mountain, à midi, le soleil est si

brûlant qu’on
 jurerait le voir danser dans le ciel. » C’était



exprimé sur un ton assez
 dégagé, comme une idée qui

venait de lui passer par la tête, une improvisation,
 une

envie de partager avec quelqu’un un paysage étonnant. J’ai

dit Pourquoi
pas, et nous avons raccroché.

Je n’ai pas dormi cette nuit-là. La mort de ma femme

nous
avait tous laissés exsangues et m’avait éloigné de mes

amis, comme si la terre
où j’avais les pieds s’était détachée,

entraînée par une lente et douce dérive.
 J’étais devenu

encore plus silencieux que je ne l’étais déjà. C’est mon

petit-fils, celui qui baptise mes poissons de noms

formidables, qui me l’a fait
 remarquer. «  Grand-papa, tu

deviens comme tes poissons  !  » C’était
 vrai. J’aspirais, et

j’aspire toujours, à m’entourer d’une coquille pleine
d’eau

où je pourrais me laisser flotter dans une léthargie dégagée

de
 conscience. Ne plus ressentir la peine ou le manque,

avoir, moi aussi, une
 mémoire inférieure à sept secondes.

Dans ces circonstances, un coup de fil du
Nouveau-Mexique

de la part d’un plus désespéré que moi, pour aller le

retrouver
 dans un village improbable, au nom tout aussi

improbable, pouvait correspondre
 assez bien à mon état,

sinon à mes aspirations.

J’ai atterri à Tucson, Arizona, après sept heures de vol et

un changement à Denver, Colorado, j’ai loué une voiture et

j’ai roulé vers
l’est, deux heures durant, à travers un désert

de feu, le long de la frontière
mexicaine, pour arriver, en fin

de journée, à Animas, New Mexico. Une chambre

m’attendait au Jim & Dana RV Ranch, j’ai déposé mon sac

et je suis sorti
marcher dans la fournaise.

Il y avait une seule épicerie, fermée, une école, fermée,

deux garages, l’un fermé, l’autre en vente, et un bar, The

Rancher, ouvert, où
 l’on pouvait se restaurer. Je me suis

installé, j’ai commandé un cheeseburger
 et j’ai essayé de

comprendre ce que je faisais là. Je me rendais compte de

l’absurdité de la situation et je constatais, en disposant

avec le plus grand
 soin les tranches de cornichon sur la

boulette de viande, que cette absurdité
 me plaisait. Je ne



savais rien. Ni comment trouver Wahhch Debch, ni

comment
l’informer de ma présence, ni s’il était encore là.

J’ai demandé au serveur
 s’il voyait passer beaucoup

d’étrangers, il m’a répondu que des étrangers, il
en passait

tout le temps, soit pour aller à l’est, vers El Paso, et

traverser
la frontière, soit à l’ouest, des touristes en route

vers la Californie et le
 bord de l’océan. J’ai vidé mon

assiette et j’ai contemplé le coucher du soleil
 à travers la

grande vitre de la devanture, tout au bout de la rue

principale
 qui s’ouvrait vers le désert et les sommets des

Peloncillo Mountains, aux
 reflets mordorés, bourgogne et

brun foncé.

Avant de quitter l’établissement, j’ai vérifié le numéro

attribué
au téléphone public installé près des toilettes, pour

le comparer à celui qui
s’était inscrit sur mon afficheur à la

suite de l’appel nocturne de Wahhch
Debch. Ce n’était pas

le même. J’ai passé le reste de la soirée à visiter les
cabines

téléphoniques d’Animas City. J’en ai trouvé une sur Hildago

Road, une
autre sur Eldorado Road, une sur la 338 au coin

de William Massey Drive, il y
 en avait une sur Ranchero

Drive, mais sans téléphone à l’intérieur, et la
 dernière se

trouvait sur Panther Boulevard en face de la station-

service. Les
numéros concordaient. Il m’avait donc appelé

de là.

Je suis resté longtemps à l’intérieur de la cabine, à

habiter le même espace physique qu’il avait habité, comme

si la décalcomanie de
 nos positions allait m’apporter des

réponses, m’indiquer comment le retrouver
et m’apprendre

ce qu’il était venu faire dans ce coin perdu. J’ai décroché le

combiné, je l’ai collé contre mon oreille, je me suis imaginé

dans sa peau,
 j’ai fermé les yeux et je nous ai revus,

Madeleine et moi, nouvellement mariés,
quand nous étions

encore jeunes, le temps à nos pieds. J’ai retrouvé comme au

premier jour le visage de celle que j’aurai aimée à la folie

ma vie durant, sa
gracile beauté qui me bouleversait tant,

j’ai senti mon cœur battre, j’ai eu les
larmes aux yeux, j’ai



revu notre appartement dans le quartier Saint-Henri, je
me

suis vu monter les escaliers, ouvrir la porte et j’ai eu la

vision de
Madeleine, dans toute la force de ses trente ans,

étendue dans son sang, un
 couteau planté et planté et

planté et replanté dans son sexe, dans son ventre,
dans le

corps de notre enfant, et j’ai eu envie d’éclater en sanglots.

Je
n’entendais plus les mots dans ma tête, je ne ressentais

plus la parole, ou
 alors c’étaient des mots nouveaux, une

parole nouvelle, qui étaient en vérité
 les mots et la parole

de Wahhch que je ressentais en moi et qui me

transperçaient, tout à coup, pour avoir touché de trop près

à sa douleur.
J’avais l’impression de respirer à son rythme

et de parler avec sa langue et,
 en cet instant même où,

penché à ma table, je tente de décrire à nouveau cette

étrange transfiguration, les mots, sur le papier, semblent

me glisser de la
 main de la même manière qu’ils doivent

glisser de la sienne.

J’ai rouvert les yeux, j’ai enfoncé les boutons de mon

propre numéro sur le clavier du téléphone et je me suis

revu dans mon lit, à
 Sainte-Émélie-de-l’Énergie, et d’un

seul mouvement, notre conversation, celle
où il m’invitait à

le rejoindre à Animas, a ressurgi, précise, ordonnée, avec

l’impression d’entendre les mots vibrer contre les cloisons

de la cabine où
gigotaient quelques moucherons empêtrés

dans les entrelacs d’une toile
d’araignée. Je me suis traité

d’idiot, j’ai raccroché et je suis retourné au
 Rancher qui

fermait. Le serveur éteignait les lumières. Je lui ai demandé

où se
 trouvait Tank Mountain. Il m’a indiqué la route en

direction du sud, à une
 trentaine de milles d’Animas, une

montagne solitaire au milieu de la plaine, en
 forme de

tortue, où il n’y avait absolument rien à voir, sauf des

cailloux et
 des serpents. Je l’ai remercié et je suis rentré

me coucher.

La nuit durant, je n’ai pas réussi à trouver la moindre

parcelle de sommeil. Des phrases nouvelles, des images,

des sensations
 galopaient dans ma tête. Des visions,



prémices de quelque rêve, sont venues
déformer la réalité,

me laissant croire, par moments, que j’étais étendu chez

moi, dans mon lit, par d’autres, que j’étais assis devant la

fenêtre de mon
bureau, les jambes allongées sur ma table

de travail. L’idée d’éteindre la
 lumière me harcelait sans

cesse, mais j’étais bien trop fatigué pour fournir un
 tel

effort. Je me suis tourné et retourné, incapable de faire

taire le ronron
des fantasmes, incapable d’arrêter le tapis

roulant des pensées, m’énervant,
m’exaspérant moi-même,

jusqu’à ce que je me décide à tendre un bras vers

l’interrupteur. Mais j’avais beau baisser et relever le

bouton, la lampe avait
beau s’allumer et s’éteindre, rien ne

changeait. « Tabarnac ! »
j’ai pensé avant de tourner la tête

vers la source de cette lumière pour découvrir
 le soleil

derrière les vitres de ma chambre qui me regardait, si

proche, si
 présent, si rond, si grand, si innocent, si bon,

comme une bienveillance de sa
 part en prévision des

visions qui m’attendaient. J’ai eu l’impression de le
 voir

pour la première fois de ma vie, l’impression qu’il ne s’était

levé que
pour moi et que partout ailleurs, c’était encore la

nuit, sauf ici, à Animas,
New Mexico, dans cette chambre

du Jim & Dana RV Ranch louée 37  dollars,
 cowboy’s

breakfast inclus. Je me suis levé, j’ai pris une douche, je

suis sorti
de ma chambre.

J’ai mangé une omelette mexicaine – trois œufs, une

gousse
 d’ail, saucisses, oignons, piments –, j’ai englouti

toute la viande qu’il y
avait, du lard, du bœuf, du poulet, du

canard, j’ai avalé ce que je pouvais
 avaler et j’ai vidé au

complet une cafetière d’un jus de chaussette

extraordinairement effroyable. Je me suis à nouveau

informé de la route pour
Tank Mountain. Dana et Jim, mes

hôtes, m’ont indiqué la même direction que
celle fournie, la

veille, par le serveur du Rancher. Ils m’ont demandé ce que

j’allais faire là-bas. Je leur ai parlé de la danse du soleil à

midi dans la
fournaise du ciel. Cela n’a pas eu l’heur de les

impressionner. Ils ont hoché
les épaules, m’ont encouragé à



me munir d’un chapeau, de deux grandes
bouteilles d’eau

et à prendre garde aux serpents. Avant de me laisser partir,

ils m’ont signalé qu’aucun réseau téléphonique ne se

rendait jusqu’à Tank
 Mountain et que je serais, par

conséquent, coupé du monde.

J’ai roulé les fenêtres ouvertes, quarante minutes

durant,
sur une route droite, sans croiser une seule voiture.

Il n’était que dix heures
du matin et le cadran indiquait une

température extérieure de 38  degrés.
 J’ai vu la silhouette

de Tank Mountain se dessiner au loin, vibrionnant de

chaleur.
 Animal préhistorique endormi sur la platitude

rectiligne de la plaine, je ne
 pouvais en effet pas le

manquer. Je n’en finissais pas de m’en rapprocher. La
route

semblait se diriger droit vers lui mais, peu à peu, elle a

commencé à
s’écarter vers l’est. Tout était d’un jaune ocre,

comme recouvert d’une fine
 couche d’alabandine, on se

serait cru à l’intérieur d’une pierre précieuse,
 grenat ou

citrine, il n’y avait pas un brin d’herbe, pas un arbuste, pas

même
 un cactus, rien, que le ciel, le soleil et le four

insupportable à l’intérieur
duquel je m’enfonçais.

J’ai quitté la route asphaltée et me suis engagé, sur la

droite, le long d’un chemin de pierre. Je suis arrivé aux

abords d’une rivière
asséchée. Le chemin s’arrêtait là. J’ai

éteint le moteur et je suis descendu de
la voiture. Coroner,

c’est être le gardien des faits. Les faits étaient

implacables  : Chaleur, aridité, solitude. J’ai repensé à la

description
que Wahhch Debch m’avait faite de l’endroit et

il m’a semblé qu’elle ne
correspondait pas tout à fait à la

réalité : le paysage n’était pas
lunaire, il était vénusien ou

mercurien, en tout cas il relevait non pas d’un
 satellite

froid mais d’une de ces planètes brûlées par la proximité du

soleil.
Au téléphone, il avait évoqué midi, depuis le sommet.

Je disposais d’une petite
 heure pour y arriver. J’ai

commencé à grimper en regardant où je posais les
 pieds.

J’avais très peur des serpents. Qu’est-ce que j’étais venu

faire
 ici  ? J’ai écarté cette question de mon esprit et j’ai



continué à escalader
jusqu’à ce que je sente la fatigue me

gagner. Je me suis assis sur un rocher
 marron, j’ai vu

passer devant moi, à travers les cailloux, une colonne de

scorpions translucides, ambre, luisants dans la lumière.

Une mère et ses
petits. J’ai bu un peu d’eau, elle était déjà

chaude, j’ai levé la tête et j’ai
vu de grands oiseaux tourner

au-dessus de moi, lents et lourds, ailes
 déployées, sans

mouvement, comme portés par le souffle brûlant de l’air.

C’étaient des charognards. Vautours ou autres. Ils m’ont

repéré, ai-je pensé.
« Je ne vous ferai pas ce plaisir-là » et

j’ai repris mon ascension.
 J’escaladais déjà moins vite, la

réverbération de la chaleur me compressait les
 tempes,

j’avais l’impression de délirer. Me revenaient en mémoire

des souvenirs
 anciens lorsque j’allais, enfant, avec mes

oncles Arthur, Édouard, Maurice et
 Gabriel, à l’automne,

chasser les bêtes sauvages, orignaux, ours et chevreuils,

avant de nous en retourner aux abords du lac Paradis, là-

haut, dans notre
Abitibi natale, où nous passions plusieurs

jours à camper. Ils me demandaient
de leur lire les histoires

que j’avais préparées en prévision de ces nuits trop

merveilleuses. Ils m’écoutaient, me témoignant amour et

admiration, illettrés
 tous les quatre qu’ils étaient. «  Un

jour, tu écriras la Bible ! »
disait toujours Maurice, ému aux

larmes de m’entendre, lui le plus sensible et
 le plus

gigantesque de ces quatre fils de Bon Dieu. C’étaient des

hommes
 tendres et justes, comme il ne s’en fait plus

aujourd’hui en Amérique du Nord.
J’ai pensé à eux couchés

sous la même terre, et j’ai songé que j’aurais aimé, à
 cet

instant, les avoir à mes côtés.

Je n’en pouvais plus. Je me suis arrêté à nouveau. J’ai

levé
 la tête. Il restait une centaine de mètres avant

d’atteindre le sommet. Les
charognards étaient toujours là,

plus nombreux, plus bas et plus lents.
 Qu’est-ce qu’ils

faisaient ici  ? J’ai bu une gorgée d’eau, j’ai retrouvé
 mon

souffle, il était presque midi et le soleil au zénith. Aucune

ombre nulle
part, tout bouillait, même le silence. Je me suis



mis à prêter attention aux
 bruits, et c’est alors que j’ai

perçu un premier geignement.

Au début, il m’a semblé entendre la rumeur du vent ou

celle
d’une voiture au loin puis, l’irrégularité de l’émission,

la fixité de sa
source m’ont convaincu qu’il s’agissait d’un

son produit par quelque chose de
vivant. Je me suis levé et

j’ai continué à grimper. Près du sommet, un
 promontoire

laissait voir le versant opposé de la montagne. La plaine

glissait
 vers le sud, vers le Mexique, dont on pouvait

distinguer les premières
étendues. L’écho lamentable de la

rumeur ne cessait d’augmenter. Je ne
 parvenais pas à en

déterminer l’origine ni à en deviner la nature. Je me suis

mis à me déplacer, à monter, à redescendre, à remonter de

nouveau pour observer
en fin de compte que le chemin vers

le sommet m’en éloignait. Je suis revenu
sur mes pas. Les

gémissements étaient déchirants. Ils m’ont semblé si

proches  ! Un sentiment d’urgence m’a envahi, tous mes

sens étaient en
 alerte et me commandaient de me

dépêcher, de faire vite, le plus vite possible.
Je me suis mis

à dévaler la montagne, m’arrêtant tous les dix mètres pour

écouter, puis, tout à coup, levant la tête, regardant à

nouveau vers le ciel,
 j’ai vu la nuée monstrueuse de ces

grands oiseaux macabres toujours plus
nombreux à tourner

au-dessus du même point en contrebas, et j’ai pensé aux

Rois
 mages, à l’étoile de la Nativité, à la crèche de mon

enfance devant laquelle je
 restais émerveillé lorsque, à

chaque 25  décembre, je découvrais le petit
 rédempteur

couché dans son lit de paille, et j’ai compris qu’il me

suffisait de
faire comme Melchior, Balthazar et Gaspard, de

suivre les oiseaux noirs, de
 faire de leur horde ailée mon

étoile, pour trouver ce que je cherchais.

J’ai commencé à lancer des appels tout en me disant que

ce
devait certainement être les cris de détresse d’une bête,

puisque je ne
percevais aucun mot. Un humain aurait laissé

entendre une voix, une langue, en
 anglais, en espagnol,

qu’importe. J’ai pensé aux clandestins mexicains qui tous



les jours tentent de traverser les frontières, j’ai pensé à

Wahhch, j’ai pensé
aux renards des plaines, aux loups des

prairies, à une vache égarée, un cheval
évadé, j’ai envisagé

mille et une possibilités, mais jamais je n’aurais pu

imaginer ce qui m’attendait au bout de ma course lorsque,

finissant de dévaler
 le flanc de la montagne, contournant

une grande dune de cailloux, j’ai abouti
 dans un ancien

bassin asséché, sorte de plateau creux, pierreux, au milieu

duquel s’agitait, dans une mare de sang, le corps dénudé

d’un homme sauvagement
mutilé. Je ne voyais pas bien son

visage, mais cela ne pouvait être que Wahhch,
 lui seul

m’avait indiqué cet endroit, lui seul désirait m’y retrouver à

midi.
 Je me suis précipité pour lui porter secours quand,

surgissant de nulle part,
 une ombre a bondi avec un

aboiement si monstrueux que j’en suis resté pétrifié.
 J’ai

reculé en hurlant, je suis tombé à la renverse, je me suis à

demi assommé
 contre le sol. Je me suis redressé. Devant

moi se tenait la créature la plus
 puissante qu’il m’ait été

donné de contempler, un chien, proche du loup, noir,

monumental, ossature de fauve, tigre ou lion, sauvage,

vision infernale d’une
bête née sans doute des entrailles de

cette montagne. Il s’est avancé, masse compacte
 de

muscles et de colère, il s’est penché sur moi, il m’a flairé le

visage, les
 lèvres, les yeux, frottant sa truffe contre mon

front, mes oreilles, la patte
 posée sur mon cou. Quelle

sensation d’infini  ! J’écris cela, bien des mois
 plus tard,

vibrant de tout mon corps, comme si la bête était encore

devant moi,
 conscient qu’il y a, dans mon élan pour

raconter sa férocité, les élans et la
 voix de Wahhch.

Comment aurait-il pu en être autrement  ? Son monde

s’infusait en moi à travers ce chien, cette montagne, cette

chaleur et cet
homme ensanglanté pareils à une invitation à

la démesure des sentiments  :
 «  Je vous ai fait venir pour

que vous puissiez témoigner pour moi. Mais je
vous en prie,

faites-le avec la langue que je vais inscrire dans votre

chair.  » Tout cela était visible dans les yeux de ce chien.



Cela était
 presque audible. Il m’a regardé, une série

d’inflexions a traversé les muscles
de sa gueule, puis il est

retourné vers le corps de l’homme, il s’est approché
de lui,

il lui a uriné sur le visage, il a gratté le sol pour le recouvrir

de
 poussière comme s’il lui crachait dessus, avant de le

mordre à la cuisse et lui
arracher un lambeau de chair. J’ai

voulu m’enfuir pour chercher du secours,
 mais à peine je

bougeais que le chien revenait vers moi. Les cris de

l’homme
étaient épouvantables, je me suis mis à l’appeler, à

lui parler, à l’assurer de
 ma présence, en anglais, en

français, en espagnol, et je voyais bien qu’il
 m’entendait.

Était-ce Wahhch ? Il n’avait plus de langue, le bas de son

visage avait été lacéré, une de ses oreilles arrachées.

Les charognards s’étaient posés sur les rochers ou à

même le
 sol. Je sentais à travers leur excitation l’ombre

imminente de la mort. Ils
 sautaient sur leurs pattes,

lançaient des gloussements, sifflaient et
 marchaient,

avides, en se dandinant, leurs ailes immenses déployées de

chaque
côté. Ils avaient l’air de rire. Au seuil de cet instant

où la sauvagerie des
 bêtes s’apprêtait à se déchaîner, je

sens combien la langue qui fut la mienne
 tout au long de

ma vie est loin d’avoir l’ampleur nécessaire pour

transmettre
 ce à quoi j’ai assisté. Il me faut toucher à la

langue de l’enfance, retrouver,
par la pensée, le calme du

lac Paradis, asseoir l’âme de mes oncles en face de
moi et

leur faire le récit, de nuit, de la dévoration d’un homme. Il

me faut à
 nouveau, non pas la décalcomanie des corps

comme à l’intérieur de la cabine
 téléphonique, mais celle

des esprits, le mien et celui de Wahhch, à l’intérieur
 des

mots, pour dire ce que fut le supplice de celui que les

oiseaux guignaient
 d’un œil ravi. Ils étaient à présent

plusieurs à danser autour de lui. Ils
 s’impatientaient, se

donnaient des coups de bec, hurlaient, caquetaient,
furieux.

Ils devaient être une cinquantaine, l’un d’entre eux, parmi

les plus
 imposants, avec une crête noire sur le haut du

crâne, s’est envolé depuis son
promontoire, il a dessiné un



grand cercle, juste au-dessus du corps, avant de
se poser à

côté de la tête puis, d’un mouvement vif et sec, il a planté

son bec
dans le visage de l’homme pour extraire un œil de

son orbite et l’avaler. J’ai
 poussé un cri, le malheureux

tentait de se débattre, je me suis mis à
l’appeler, à faire de

grands gestes, je voulais me lever, courir, mais à peine
 je

tentais d’avancer que le chien se dressait. Je pleurais de

rage, je me suis
 mis à l’insulter, à hurler, je jetais des

pierres pour chasser les oiseaux,
 parvenant à en effrayer

quelques-uns qui revenaient aussitôt vers leur proie,
quand

brusquement, sans qu’un seul signal ne soit donné, je les ai

vus
 s’abattre sur l’homme, sauvagerie des sauvageries,

dans un grand bruissement
 d’ailes, froissant ensemble

leurs plumages confondus, s’acharnant sur le corps
qui se

tournait et se retournait. Ils l’ont lacéré, l’ont déchiré, se

battant
les uns contre les autres avec des cris furieux, des

cris barbares, des cris
 rauques et macabres, ils se

coursaient, des fragments de chair entre le bec,
 ils se

volaient leur part, ils se mordaient avant de s’élancer à

nouveau sur la
dépouille. Ils l’ont démembré, séparant ses

bras de ses épaules et ses jambes
 de son tronc, deux

d’entre eux l’ont émasculé tandis que les autres avaient

défait le nœud du nombril, épluchant la peau du ventre,

l’ouvrant comme une
fleur pour se partager ses entrailles,

s’envolant quelques mètres au-dessus du
 sol, intestins

accrochés à leurs serres, afin de les déployer dans l’air, les

déchiqueter et les porter à leur bouche, morceau par

morceau, avant de se jeter
à nouveau sur le cadavre dans

l’espoir de lui extirper un nouveau lambeau de
viande. Ils

se délectaient de tout, enfonçaient leur tête à l’intérieur de

la
carcasse, farfouillaient dedans comme s’ils cherchaient à

atteindre l’âme de
l’homme et la dévorer. Mais d’âme, il n’y

avait pas, il y avait simplement ceci
qu’il fallait nettoyer la

charogne et à cette tâche, ils s’appliquaient avec
attention,

avec colère, et plus ils se repaissaient, plus leur rage était

grande. J’avais l’impression d’assister à un rituel dirigé



contre l’humanité
tout entière. Les oiseaux étaient fous de

haine, de ressentiment, de rancœur,
 d’aversion, je ne

voyais plus qu’un amas de plumes noires qui s’agitait en

montant, en redescendant et en tournoyant dans un nuage

de poussière, ils se
sont mis à sauter, à bondir, à travailler

du bec, j’entendais des bruits de
 craquement, des

claquements secs, des fractures effroyables, jusqu’à ce

qu’ils
 partent chacun avec des morceaux d’os, s’élevant

très haut dans le ciel dans un
 concert de cris afin de les

laisser choir et les faire éclater contre les
 rochers. Ils

fondaient alors sur eux, s’abattant de toutes leurs forces,

de
peur qu’on ne leur vole leur bien, pour les récupérer et

en ôter, avec la
pointe de leur bec, la moelle qui s’y trouvait

logée. Le crâne a roulé sur le
côté, blanc, propre, nettoyé.

La cage thoracique avait été lavée, lessivée du
 moindre

ligament, du plus petit muscle, de toute graisse. Il ne

restait plus
rien de l’être humain qui se trouvait là et j’avais

assisté, impuissant, à sa
mise à mort et à sa disparition.

Les oiseaux se sont envolés. Je les ai vus s’éloigner,

chacun dans sa direction, se dissoudre dans la vapeur

brûlante du ciel. Le
 chien s’est levé. Je ne sentais plus

aucune agressivité de sa part, je n’avais
plus peur de lui. Je

me suis levé à mon tour, il a fait un pas vers moi. Jamais
je

n’avais vu un pareil regard chez un animal. Il y avait une

sorte de douceur
impitoyable. Ce n’était pas de l’humanité,

au contraire, il n’avait rien de
l’humain et c’était ce qui le

rendait fascinant, il était autre, tout autre que
 moi. Il a

aboyé dans ma direction, il s’est retourné, je l’ai vu partir,

courir, dévaler le flanc de la montagne et s’éloigner en

direction de la
plaine. Il s’enfuyait. Il n’était plus qu’un tout

petit point noir. Je ne le
quittais pas des yeux. Puis il s’est

évanoui. J’ai cru, un instant, entrevoir
un reflet métallique

dans la lumière du soleil qui m’a fait penser à
l’ouverture et

la fermeture d’une portière de voiture, et peut-être ai-je

deviné le bruit lointain d’un moteur.



Je suis retourné inspecter les lieux. La flaque de sang

avait déjà séché, je me suis baissé et j’ai aperçu une corde

de chanvre nouée.
 L’homme avait bel et bien les bras

attachés derrière le dos. Ce n’était pas un
accident. J’ai pris

la corde et je l’ai glissée dans mon sac, conscient de

l’infraction qui me rendait complice de ce crime, mais trop

d’instinct animal
venait de se déployer devant moi pour que

je n’en sois pas moi-même traversé.

Je suis retourné à Animas. J’ai retrouvé la civilisation.

J’ai averti la police du comté d’Hidalgo de ce que j’avais vu.

On m’a dit de ne
 pas m’en faire, que ce genre de choses

arrivait malheureusement souvent. Un
 imprudent se fait

piquer par un serpent, il reste étendu là des heures jusqu’à

ce que les oiseaux viennent tout nettoyer. On m’a fait faire

une déposition, on
 m’a promis de me tenir au courant,

flatté d’avoir affaire à un coroner
 québécois, et l’on m’a

remercié.

Je ne me suis pas attardé. Les oiseaux avaient disparu,

le
 chien était parti, le corps de l’homme s’était dissous,

dévoré. Wahhch
 demeurait invisible. L’évanouissement de

toutes ces forces brutes m’indiquait
que je n’avais plus rien

à faire ici et l’idée de passer une seconde nuit dans
 ce

patelin me faisait froid dans le dos. J’ai pris la voiture et je

suis
retourné à Tucson.

Je suis rentré le lendemain à Montréal, je n’ai rien dit à

personne, j’ai rangé la corde dans mon bureau et je me suis

occupé de mes bêtes
aquatiques. J’avais fait venir un grand

aquarium japonais pour les poissons
 d’eau salée et j’ai

commencé à le monter. Je voulais le poser au centre de la

bibliothèque. Il fallait construire un support à l’intérieur

duquel tout le
système électrique devait être installé. Cela

m’a pris une bonne semaine de
travail, au cours de laquelle

je me suis senti devenir de plus en plus
 distrait. Des

phrases surgissaient, des mots, des sensations perdues il y

a
 longtemps. J’interrompais mon travail et j’allais, sans

réfléchir, noter ces
fragments dans un cahier.



Le policier du comté d’Hidalgo avec lequel j’avais parlé,

m’a cordialement contacté quelques jours plus tard pour

me dire que les
 analyses avaient permis d’identifier la

victime. Il s’agissait d’un homme âgé
de soixante-cinq ans,

originaire du Liban, nationalisé Canadien puis Américain,

répondant au nom de Maroun Debch. Une enquête était en

cours, mais tout
laissait croire qu’il s’agissait d’un accident.

L’étrangeté de l’affaire venait
de ce que son fils, un certain

Wahhch Debch, était lui-même recherché pour une
affaire

d’homicide dont les charges ne seraient pas retenues

contre lui. Je lui
 ai demandé s’il existait un lien entre les

deux affaires, il m’a répondu par la
 négative, il s’agissait

sans doute d’une triste coïncidence.

Je me suis assis.

Wahhch Debch m’avait fait venir à Animas pour que je

sois
témoin de la mort de son propre père dont il avait dû

attacher les mains pour
l’empêcher de se défendre. Le sens

de tout cela m’échappait, et tant que l’axe
de ce sens allait

m’échapper, j’allais devoir me demander ce qu’il fallait

faire de cette corde rangée dans mon bureau. J’ai choisi

d’attendre que Wahhch
 Debch se manifeste à nouveau ou

que quelqu’un le retrouve.

L’attente a duré une année entière. Jusqu’à la semaine

dernière, jusqu’à ce que je reçoive par la poste un courrier

recommandé, une
large enveloppe matelassée contenant un

manuscrit original de deux cent
vingt-sept pages, séparé en

trois parties distinctes, – Anima, veræ, Anima
 fabulosæ,

Canis lupus lupus – d’une écriture fine, serrée, facilement

lisible, contenant très peu de ratures et un dessin au lavis

noir.

Je l’ai lu. Livre de fiction qui raconte les faits. Depuis
la

mort de Léonie à celle de Janice, depuis la parole de Coach

à la fuite des
chevaux, depuis la mort de Chuck à celle de

Rooney, depuis les célébrations de
 la guerre de Sécession

aux combats de chiens de Virgil et depuis le vol du
pick-up



abandonné près de Denver à la colère de Winona, tout était

fidèlement
 rapporté, tout était réel et tout conduisait aux

charognards de Tank Mountain.
Pourtant, plus rien ne me

semblait vrai. J’ai déposé le manuscrit sur la table
 et j’ai

entendu le grand silence qu’il a produit en moi d’où ont

émergé, comme
 le dirait un de ces animaux, cheval,

mouche ou cochon, les cris de tous ceux
 qui sont morts

dans le silence et l’oubli, enfants, femmes, hommes, bêtes

et
 dieux, qui tapissent par couches épaisses les siècles et

les ciels. C’était la
 nuit. Je me suis levé, j’ai cherché la

corde de chanvre, j’ai fait un feu dans
Pâtre de la cheminée

et je l’ai brûlée. J’ai pris l’enveloppe. Le timbre
 indiquait

qu’elle avait été expédiée deux semaines auparavant depuis

un bureau
 de poste de Whitehorse dans le Yukon. Je l’ai

brûlée aussi.

De quoi étais-je tout à coup devenu le complice ?
Malgré

la mise à mort d’un homme, je ressentais la joie d’avoir vu

de mes
 propres yeux un animal de fiction, d’avoir eu le

privilège de croiser le regard
 de Mason-Dixon Line dont

j’écris ici le nom en tremblant, comme si je posais là
 un

geste sacrilège. J’ai tenté de me remémorer son regard, de

me souvenir de ce
que j’avais ressenti lorsque je me tenais

en face de lui et en cela, le dessin
 au lavis noir m’est

devenu précieux. Je n’ai pas osé imaginer sa parole, non,

cela je ne le pouvais pas. Cela ne m’appartenait pas, n’était

pas de mon
 ressort. Tout au plus pouvais-je tenter de

raconter, d’une manière nouvelle
 pour moi, éloignée de

tous les rapports que j’ai pu faire au cours de ma
carrière,

dans une langue trempée dans celle de Wahhch, les

derniers
 déroulements de son histoire pour les joindre à

son propre manuscrit. Cela,
oui, je me sentais en droit de le

faire, puisque c’était à moi qu’il l’avait
confié. Pour quelle

autre raison, sinon, m’aurait-il demandé d’aller le
retrouver

à Animas  ? Pour quelle autre raison, sinon, m’aurait-il

demandé
 d’être témoin du châtiment qu’il avait réservé à



celui qui avait tué ses
parents, effaçant à jamais son nom et

son prénom de la mémoire des
hommes ?

Il y a quelques jours, j’ai demandé à un ami de la police

fédérale de mener une petite enquête pour moi. Il m’a

confirmé qu’un homme, une
 jeune fille et un chien aux

dimensions hors du commun avaient été aperçus dans
 la

ville de Whitehorse. Plus tard, un employé de la station-

service de Pelly
Crossing, au nord du 60e parallèle, leur a

fait un plein
d’essence. Quelqu’un croit les avoir vus passer

par Eagle Plans où ils auraient
dormi, puis leurs traces se

perdent du côté de Fort McPherson, à la frontière
 des

Territoires du Nord-Ouest, par-delà le soixante-septième

parallèle.

J’ai vérifié sur une carte. Je les ai imaginés tous les
trois

monter encore plus haut, pour arriver à Inuvik, attendre la

glaciation,
avant de poursuivre le long des chenaux gelés,

vers Tuktoyaktuk, dans la baie
de Kugmallit, ouverte sur la

mer de Beaufort et le grand océan Arctique.

Que jetteront-ils dans le tumulte des vagues  ? Que

voudront-ils confier aux abysses  ? Quelle douleur  ? Quel

chagrin  ? Il existe, tout au fond des mers, des poissons

monstrueux doués
 de parole, gardiens d’une langue

ancienne, oubliée, parlée jadis par les
 humains et par les

bêtes aux rivages des paradis perdus. Qui osera jamais

plonger pour les rejoindre et apprendre auprès d’eux à

reparler et à déchiffrer
 ce langage  ? Quel animal  ? Quel

homme ? Quelle femme ? Quel
être ? Celui-là, s’il remontait

à la surface, aurait à l’intérieur de sa
bouche bleuie par le

froid les fragments d’une langue disparue dont nous

cherchons inlassablement et depuis toujours l’alphabet.

Nous réapprendrions à
parler. Nous inventerions des mots

nouveaux. Wahhch retrouverait son nom. Tout
ne serait pas

perdu.
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NOTICE

 

L’écriture
 d’Anima aura nécessité, étant données la nature des multiples

narrateurs
et la géographie traversée par le personnage de Wahhch, un certain

nombre de
recherches et l’aide précieuse de plusieurs personnes que je tiens à

remercier
tant elles ont répondu généreusement à mes multiples questions.

L’écriture d’Anima a
 débuté en 2002 et s’est poursuivie, à des rythmes

variés, jusqu’en mai 2012.
Tout au long de ces dix ans, j’ai été amené, grâce

aux lectures que je faisais
 mais aussi grâce aux créations théâtrales sur

lesquelles j’ai travaillé comme
 comédien ou metteur en scène, à côtoyer la

poésie et la langue d’autres auteurs
 dont certaines – et pouvait-il en être

autrement  ? – se sont gravées dans
 mon esprit de sorte qu’aujourd’hui des

fragments se retrouvent à l’intérieur de
mon propre texte. Je me devais de les

relever ici tout en indiquant les
passages des œuvres évoquées par Wahhch et

par les autres personnages au cours
 de l’action, ainsi que les ouvrages de

référence sans lesquels je n’aurais pas
pu terminer ce roman.

Enfin, une fois la rédaction
 achevée, des personnes qualifiées ont mis la

main à la pâte en prenant sur
elles de vérifier la justesse des diverses langues

qui traversent le récit. Il
 aurait été impensable de ne pas souligner leur

précieuse contribution.

Je me permettrai de commencer
par elles.

 

 

CRÉDITS

 

La vérification éditoriale de l’ensemble du texte a été assurée, sans compter ni

faillir, par Monsieur
Pierre Filion, dont le travail et les encouragements, ici, ont

dépassé de très
 loin ceux qui incombent à son rôle d’éditeur pourtant déjà

assez important.

 

Tous les passages en anglais ont été vérifiés et corrigés, avec sa rigueur

habituelle, par Madame Linda Gaboriau.

 



Tous les passages en arabe, arabe qui est, ici, sauf pour la berceuse que chante

Wahhch à quelques reprises, celui de la rue tel qu’il est parlé au Liban, ont
été

vérifiés et retranscrits phonétiquement avec l’alphabet latin par Madame
Rita

Yazigi.

 

Le portrait de Mason-Dixon Line a été réalisé par Madame Sophie Jodoin : Étude

pour Anima, 2012, conté et gesso noir sur mylar, 24 x 18 cm.

 

 

CITATIONS

 

Page
 74. «  Nous sommes tous des meurtriers mats certains choisissent de

l’être », in Albert Camus, Les justes, © Éditions
Gallimard, 1950.

Page
112. « Comme le rond vermeil s’imprime après avoir trop longtemps fixé

le soleil »,
in Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, J’ai lu, 2004.

Page
 180. «  Les rêves qui montent dans la nuit  », d’après Louis-Ferdinand

Céline, Voyage au bout de la nuit, © Éditions Gallimard, 1952.

Page
 193. «  Où sont les courses folles  ? Où sont les courses folles contre
 la

lumière ? […] à tous les cœurs dehors !! Soleils ! », in
Bertrand Cantat et Wajdi

Mouawad, « Dithyrambe au soleil », Chœurs,
Actes Sud, 2012. Page 279. Tiré

de l’hymne national américain.

Page
299. Tiré d’un chant patriotique américain écrit par Katarine Lee Bates.

Page
 305 et page 314. Les paroles que chante Winona proviennent des

chansons
« Hutterite Mile » et « Splinters » du groupe 16 Horsepower
(Yours

Truly, Glitterhouse Records, 2011)  ; elles ont été écrites
 par David Eugene

Edwards.

Page
311. « La nuit était notre seule lumière », in Robert Davreu, Au
passage

de l’heure, Éditions José Corti, 2001.

Page 319. L’extrait du poème de Dylan Thomas est tiré de « Do Not
Go Gentle

into That Good Night », Collected poems, Orion, 2000.

Page
325. Descriptions inspirées de certaines séquences du documentaire Valse

avec Bachir d’Ari Folman, Bridgit Folman Film Gang, Les Films d’Ici, Razor

Film Produktion GmbH, 2008.

Page
 326, Ces témoignages sont tirés du documentaire Massaker de Monika

Borgmann, Umam Production & Dschoint Ventschr Filmproduktion, 2004.



Page
339. « Qu’est-ce donc que savoir a de si redoutable ? » in
Sophocle, Les

Trachiniennes, traduction de Robert Davreu, Actes
Sud-Papiers, 2012.

Page
356. « La justice aux pieds d’airain, aux cent pieds, aux cent mains, qui
se

cache sous de terribles pièges  », in Sophocle, Électre, traduction
 de Robert

Davreu, Actes Sud-Papiers, 2012.

 

 

OUVRAGES DE RÉFÉRENCE

 

Le silence des bêtes, d’Élisabeth de Fontenay, Éditions Fayard, 1998. Traité de

zoologie, en 45 volumes,
sous la direction de Pierre-Paul Grassé, Masson et C
c
,

1955.

Atlas & Gazetteer, Delorme
Publishing, 2003 ; 2006 ; 2011.

« Fat Mexican » : L’ascension sanglante des Bandidos, d’Alex Cain, Les Éditions de

l’Homme, 2010.

Les dessous de Kanesatake, de James
 Gabriel, Les Éditions des Intouchables,

2008.

Voyage en mémoires indiennes, un film de Jo Béranger et de Doris Buttignol,

Doriane Films, 2005.

Names on the Land, de George R. Stewart, New York Review Books, 1945.

The Civil War, documentaire de Ken Burns,
ARTE Éditions, 2009.

La guerre de Sécession  : images d’une Amérique
 déchirée, de Farid Ameur, Bourin

Éditeur, 2011.

Missouri’s War, de Silvana R. Siddali, Ohio University Press, 2009.

Enquête sur un massacre, d’Amnon
Kapeliouk, Éditions du Seuil, 1982.

Mémoires de guerres au Liban, sous la direction de Franck Mermier et de

Christophe Varin,
Sindbad/Actes Sud, 2010.
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