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J’ai mis mes paroles dans ta bouche

Isaie, 51-16

Ou sont donc les foudres de Zeus, ou est le soleil flamboyant, si, a la vue de
pareils crimes, ils restent sans agir dans I’'ombre ?

Sophocle, Electre
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FELIS SYLVESTRIS CATUS CARTHUSIANORUM

Ils avaient tant joué a mourir dans les bras I'un de l'autre,
qu'en la trouvant ensanglantée au milieu du salon, il a
éclaté de rire, convaincu d’étre devant une mise en scene,
quelque chose de grandiose, pour le surprendre cette fois-
ci, le terrasser, I’estomaquer, lui faire perdre la téte, I’avoir.

Lachant le sac plastique jaune, le matin méme elle lui
avait dit de sa voix enjouée Tu acheteras du thon car le-
thon-c’est-bon, il comprenait qu’elle était morte puisqu’elle
avait les yeux ouverts, le regard fixe et tenait, entre ses
mains, sa blessure, le couteau planté la dans son sexe.

Otez la terre dessus ma téte, voulut-il hurler, comme au
jour ancien ou des hommes l’avaient enterré vivant. Il ne
faut pas que je pleure, s’était-il répété, si je pleure, si je
crie, ils recommenceront, me sortiront, me tueront et me
remettront dedans. Et la encore, debout au milieu du
corridor de l’entrée, perdant la mesure du temps, il n’a pas
bougé, n’a pas respiré, de peur que cela ne recommence,
quelle ne meure de nouveau, ce qui était absurde enfin
puisqu’elle était morte de toute évidence, les mains
agrippées a la lame, bouquet de fleurs sur son ventre cassé.
Sans doute avait-elle tenté de retirer le couteau durant son
agonie, je I'ignore, mais si tel était le cas, elle a di mourir
avant, I'effort exigeant trop de sang. Il a imaginé, j’en suis
str, les derniers battements de son coeur, poisson-chat au
milieu de la poitrine, abandonné a lui-méme, entrainé vers
les profondeurs. Il a imaginé, j’en suis slr, son sang courir
une derniere fois, fuite effrénée, aveugle, a travers le
dédale de ses veines pour jaillir comme un éclat de rire par
la blessure ouverte, son sexe, ou le couteau avait été planté
puis replanté puis replanté et replanté encore.



Léonie !... Léonie !... Ce n’était rien, ni un appel, ni une
plainte, a peine un souffle, le réflexe du quotidien. Il aimait
tant dire son prénom, il y mettait chaque fois toute la
douceur dont il était capable, Léonie, j’aime tellement dire
ton prénom, Léonie, et on fait naitre des libellules a chaque
mouvement des levres, Léonie, il n'y avait plus de libellules.
Devant lui se dressaient mobiliers et objets, insupportables
dans leur mutisme, leur indifférence au malheur.

La lumiere du jour, demi-teinte par demi-teinte, s’est
retirée de l'appartement, aspirée a travers les deux
grandes fenétres comme au fond d’'un entonnoir, par le
mouvement général du monde. C’était ’heure ou le ciel,
dans sa limpide beauté, conservait sa luminosité azurée
semblable aux vitraux de la cathédrale ou j’aime trainer
quelquefois.

Je ne peux pas dire combien de temps il est resté sans
bouger, combien de temps est passé avant qu’il n’aille
s’agenouiller a ses cotés. Je le voyais dans la lueur jaunatre
des lampadaires extérieurs qui éclaboussaient, par taches,
une partie du salon. Il a approché son visage de son visage,
chaque instant nous éloignait d’elle, Léonie était pale
comme une étoile trop lointaine, bleuie par les ténebres de
la nuit. Il s’est redressé, a relevé la téte, il a cherché son
souffle et, se prenant le ventre de ses bras croisés, comme
pour calmer une crampe aigué, il a eu un gémissement, ni
cri ni pleur, davantage un vomissement rauque, créant une
vibration telle que les vitres de I’appartement se sont mises
a trembler dans leur cadre de bois.

Le monde est immobile tant que les humains se tiennent
debout. C’est une loi innée, inscrite dans mes genes. Voila
pourquoi ma frayeur a été grande lorsque je 1’ai vu a quatre
pattes, les mains a plat dans la flaque de son sang, penché
vers la surface pour en boire la couleur. Se relevant, il a
regardé ses paumes et les a posées sur son propre visage.

J’ai mangé le thon qui était dans le sac et bu l’eau des
toilettes. Il y a eu la nuit puis le soleil et encore la nuit puis



des nuages et la pluie et encore la nuit et des oiseaux avant
que la porte ne soit fracassée et que des hommes, que je ne
connaissais pas, ne viennent les prendre et les emporter
tous les deux.
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PASSER DOMESTICUS

Deux jours durant il n’a pas quitté le lit dans lequel on
I’avait couché. Se levait-il, la nuit venue, pour arpenter
I’espace de sa chambre, en proie a son chagrin ? Notre
nature, liée au mouvement diurne de l'existence, nous
interdit de l’affirmer avec certitude malgré l’attention
portée a son égard par l’ensemble de notre bande. Depuis
son arrivée, une vigile improvisée s’est organisée parmi
nous, les uns relevant les autres dans un va-et-vient
incessant entre nos différents lieux de repos et le rebord
extérieur de sa fenétre, située au huitieme et dernier étage
du grand pavillon de pierre dont la facade, surmontée
d’une toiture en ardoise, est tournée vers le couchant. C’est
un batiment entouré d’'un jardin ou vit une importante
communauté d’arbres avec lesquels nos ancétres
entretenaient, déja a I’époque ou cette ville n’était qu'une
immense et profonde forét, une relation amicale et
pacifique. Mais le monde a changé par l'usage qu’en font
les humains. Larchitecture de la ville et la prospérité de ses
habitants attirent, au fil des saisons, diverses races venues
ici dans l’espoir de sauvegarder leur espece. Cela nous
oblige a une vigilance accrue. Des les premieres lueurs,
nous nous jetons en nuées sur les arbres du jardin, lancant
des cris stridents, pour rappeler que l’ensemble de ce
territoire nous appartient. Nous sommes petits, mais la
vivacité de nos déplacements et notre capacité a agir de
maniere groupée nous permettent de nous défendre contre
nos prédateurs, souvent solitaires dans leur action.

Nous ne savons pas si c’est un effet de sa volonté, mais
de toutes les fenétres de la facade ouest, la sienne, seule,
demeurait entrouverte du matin au soir, laissant filtrer vers
I’extérieur la chaleur des caloriferes. Attirés par ce bien-



étre, nous avons appris a profiter du mouvement des
rideaux pour l'observer a travers l’entrebaillement. Le
premier jour, il a refusé de boire, de manger et, en dehors
du personnel hospitalier, il n’a accepté aucune visite. Sa
chambre se remplissait de fleurs, votre sceur, vos amis, lui
disait-on. Sur la table, roses, jonquilles et tulipes
s’ajoutaient aux lis et aux marguerites, dans les vases en
plastique et lorsqu’il n’y a plus eu suffisamment de place,
on a déposé ce qui arrivait sur le carrelage, contre le mur
de la piece. Sans effusion, on lui lisait la carte qui
accompagnait chaque bouquet : Nous sommes la ! Pensées
sinceres ! Avec toi dans la peine ! Il ne réagissait jamais, se
laissait flotter et semblait attendre que terre chambre et
ciel se dissolvent pour que son étre poursuive sa chute, sa
disparition. Dans les vallées profondes de son visage, une
ombre saignait en raz de marée rendant plus déchirant
I’éclat de son regard labouré.

Le deuxieme jour, les humains se sont succédé a son
chevet pour lui tenir compagnie apres avoir 0té leurs
chaussures maculées de neige fondue. Un soleil froid
empoignait toute la chambre, par flagques entieres de
lumiere, donnant aux fleurs ouvertes, chatoyantes dans
I’éclat saturé de leurs couleurs, l’illusion du printemps.
Tous repartaient sans avoir prononcé une parole. Les plus
émus se penchaient pour lui baiser le front, pleuraient sur
son épaule, remettaient leur manteau, attachaient leur
écharpe, se mouchaient, balbutiaient un vague adieu,
pleuraient encore puis sortaient, prenant soin de refermer
la porte derriere eux.

I1 est demeuré seul jusqu’au déclin du jour. Un froid tout
gris, annonciateur d’'une nuit glacée, nous obligeait a des
rondes de plus en plus fréquentes dans l’espace du jardin,
selon une trajectoire circulaire qui nous menait de la
fenétre a la fenétre. Nous n’étions plus que quelques-uns a
nous tenir éveillés et la chute du soleil nous enjoignait de
regagner notre abri mais, a l'instant ou nous nous



apprétions a l’abandonner, la porte de sa chambre s’est
ouverte et 1’'on a vu entrer un homme, colossal dans son
manteau matelassé beige et ses couvre-chaussures en
caoutchouc noir, d’ou s’échappaient les rebords d’un
pantalon évasé. Un géant. Il a O0té son chapeau, il s’est
avancé vers le lit et s’est assis sur le bord de la chaise, les
pieds bien posés sur le sol, le torse penché en avant, les
coudes appuyés sur les genoux et la téte légerement
baissée.

— Monsieur Wahhch Debch ?

Entrainés a nouveau par le souffle du vent, nous avons
dessiné une courbe plus large que les précédentes,
englobant dans son aire les premiers arbres du jardin,
avant d’étre ramenés sur le rebord extérieur de la fenétre.

— Je suis désolé de venir vous embéter a cette heure-la,
il est tard, mais je tenais a vous voir. C’est important. Les
heures de visites sont passées, je le sais, mais je ne voulais
pas déranger vos proches. Bon. Je m’appelle Aubert
Chagnon, je suis médecin coroner et j’'ai été saisi du dossier
de votre femme. Je suis chargé d’établir les faits et les
circonstances de son déces. Je vais vous accompagner tout
au long de I'’enquéte qui est a présent entre les mains des
policiers de la Streté du Québec dont le roéle est de
retrouver le coupable. Je serai votre relais, celui qui va
vous tenir informé du déroulement des investigations et des
procédures éventuelles. Bon. Tout ce jargon pour vous dire
que vous ne serez pas livré a vous-méme et que vous
pouvez compter sur moi. Voila. Je vais vous laisser. Je suis
désolé, mais je tenais a me présenter parce qu’on va devoir
se parler biento6t et ¢ca ne sera pas facile.

Lui a-t-il répondu ? Se sont-ils salués comme se saluent
les humains, tendant leur mystérieuse main libre vers celle
de ’autre pour y déposer un rien bouleversant ? Nous ne le
saurons pas. Emportés loin de lui, nous avons précipité
dans 1’obscure nuit la vibration de notre sommeil. Au matin
du troisieme jour, il avait disparu : le lit avait été refait, on



avait enlevé les fleurs et quelqu’un avait refermé la fenétre
de la chambre, nous privant ainsi de sa chaleur
réconfortante.
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CANIS LUPUS FAMILIARIS INAURATUS INVESTIGATOR

Vouant une adoration certaine a celle qui m’a intimé, de
I’'index, ’ordre de I’attendre devant les portes de 1’épicerie,
je n’ai pas osé contrevenir a ce pacte et courir vers lui
malgré mon envie de le flairer, de le toucher, de le cotoyer.
La lenteur de sa démarche cassait la cadence effrénée du
quotidien. Il s’est dirigé vers les voitures stationnées en
contrebas et s’est s’arrété sans raison apparente au milieu
du trottoir, les mains dans les poches de son manteau, le
dos courbé, fixant le sol comme en proie a un oubli. Sa
peine teintait l’air frais du printemps. Magnifiquement
jaune, elle s’imprimait, radioactive, sur la surface de mes
rétines. Cet homme-la errait, ne savait plus ou il était, ne
regardait plus devant lui. Un chagrin le dévorait. J’aurais
voulu lui faire part de ma présence mais, vouant une
adoration certaine a celle qui m’a intimé, de l'index, 1’ordre
de l'attendre devant les portes de 1’épicerie, je ne pouvais
pas le rejoindre. Je me suis alors dressé et, dans mon désir
de lui aboyer mon attention, j’ai donné naissance au vol des
oiseaux.
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COLUMBA LIVTA

Le jappement du chien a tout tranché.

Oui.

Ensemble, obéissant a l’appel de la prudence, nous
avons glissé sur les parois du présent pour quitter les
statues et les anfractuosités du clocher ou nous nichons.

Ouvrant nos ailes, nous avons lancé nos corps dans le
vide.

Oui.

Nous avons survolé franc ouest le grand carrefour vers
les batiments opposés a l'église, puis, redressant notre
courbe en direction nord, nous avons dépassé le chantier
de construction adjacent a I’hopital.

Nous avons atterri sur le granit enneigé de la fontaine
située au bout du terre-plein qui sépare le grand boulevard
en deux parties égales, a l'intersection exacte de la rue de
1’église.

Depuis ce nouveau poste d’observation, nous l’avons
apercu monter dans une voiture.

Oui.
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CARASSIUS AURATUS CAPUT LEONIS

Je suis capable de tout. Manceuvrant dans une relative
obscurité je parviens a déceler la moindre anomalie
susceptible d’affecter mon milieu naturel. Mon territoire
est vaste infini et se noie dans les confins. J'y regne en
maitre et ne rencontre nul congénere. Je ne fais face a
aucun prédateur. La nourriture est abondante et réguliere.
Algues et vers de vase garantissent ma subsistance
apaisent mon esprit et me liberent du moindre souci. La
végétation constante sur toute 1’étendue du domaine ne fait
pas preuve d’une grande diversité. Glycines vallisnéries ou
fougeres de Sumatra ne laissent place a nulle autre variété.
Des cailloux aux couleurs chatoyantes tapissent le fond.
Dans ces abysses je découvre une multitude de rochers
creusés dont les entrelacements créent un savant dédale ou
il m’arrive de me perdre lorsque je cherche a me reposer.
Je suis capable de tout. Mon territoire est vaste infini et se
noie dans les confins. Je n’ai de cesse de l'explorer.
J’avance. Droit devant moi. Je suis un découvreur. Pourtant
une malédiction plane un mauvais sort s’acharne et rend
mon existence impossible puisque malgré tout mon allant a
me diriger vers les contrées inconnues je me Vois
condamné a aboutir en des lieux maintes fois arpentés.
Quelque chose ne tourne pas rond. Il y a une paroi
invisible. Au-dela il y a l'air séparé de l'’eau. Je me noie
dans la contemplation de ce monde hors de ma portée ou
évoluent deux formes étranges et spectrales. Je les observe
elles sont la tout preés j'entends les sons j’entrapergois les
visages.

— C’est a vous de voir. Des gens disent que plus on en
sait, plus le deuil est facile. Je ne sais pas. Je n’en sais rien.
C’est vous qui décidez. L'enveloppe est la, tout le rapport



de l'autopsie se trouve dedans, mais sincerement je vous
conseille de ne pas y toucher. Lessentiel, vous le savez
déja. Elle est morte. Les détails n’y changeront pas grand-
chose. Asseyez-vous. Donnez-moi votre manteau. Lhiver ne
finira donc jamais. Les tempétes au mois d’avril, c’est a
vous faire brailler matin et soir. Bon. J’aimerais pouvoir
vous dire quelque chose de réconfortant, mais tout ce que
je peux faire, c’est vous assurer que je vais tout mettre en
ceuvre pour que la police le retrouve le plus vite possible.
Ca ne la ramenera pas a la vie, mais ¢a peut vous apporter
un peu de paix. Je ne suis pas censé entretenir un rapport
affectif avec les gens a l'intérieur du cadre de mon travail,
mais ce dossier est le dernier dossier de ma carriere de
coroner. Je me sens concerné malgré moi. Excusez-moi.
Bon. En tout cas, vous n’étes pas obligé de lire le rapport
d’autopsie. On marquera simplement que vous ne vouliez
pas en prendre connaissance et personne ne vous le
reprochera.

J’ignore si ces étres ont conscience de ma présence. Le
monde marin dans lequel j'évolue ne semble pas exister
pour eux et bien qu’il me soit possible de les observer ils
me demeurent empreints de mystere et relevent d'un
incompréhensible absolu. Enigme des énigmes.

— En tout cas, quoi que vous décidiez, on va s’épargner
les photos. Il y a une limite au supportable. OK ? Bon. Vous
n’étes pas obligé de parler pour me répondre, vous pouvez
juste me faire un signe de la téte. OK ? Voulez-vous prendre
connaissance des résultats de ’autopsie qui a été pratiquée
sur le corps de votre femme ?

— Oui.

— Bon. Je vais chercher deux ou trois litres de café, on
va en avoir besoin. Moi, du moins, je risque d’en avoir
besoin.

Je longe la paroi. Je suis seul dans l’'univers. Aucune
autre forme vivante n’existe a part moi. J'avance vers
I’insondable. Je plonge vers les abysses et traverse un



entrelacement de rochers. Je crois avoir découvert un
passage encore inconnu. Je suis un découvreur. Je remonte.
Me voici a présent dans un lieu nouveau. Je me heurte a
une paroi transparente. Au-dela il y a 1’air séparé de 1’eau.
Je me noie dans la contemplation de ce monde hors de ma
portée ou évoluent deux formes étranges et spectrales. Je
les observe. Je les entends.

— OK. Je vais passer par-dessus les aspects techniques.
Vous pouvez m’interrompre a n’importe quel moment. Bon.
Votre femme est décédée a la suite des blessures infligées a
son abdomen et a ses organes sexuels a l'aide d’un objet
tranchant. Le vagin a été déchiré a trois reprises, la vessie
a été perforée. hémorragie qui s’en est suivie a provoqué
le déces au bout d’une quinzaine de minutes. La mort a eu
lieu entre 16 h et 16 h 30...

— Continuez.

— On a retrouvé sur le corps de votre femme des
cheveux, des poils, des marques de salive, de sueur, et des
sécrétions nasales qui ne lui appartenaient pas. Lanalyse
du vagin montre qu’il n’y a pas eu pénétration. A l'intérieur
de la bouche, le médecin 1égiste a relevé des traces de sang
ne provenant pas de ses propres blessures et des filaments
de chair d’origine humaine coincés entre les dents. Ces
détails nous ont permis d’élaborer un premier scénario. Le
coupable, sous un prétexte qui n’a pas éveillé la méfiance
de votre femme, s’est introduit sans effraction dans votre
domicile. Une fois a l'intérieur, il a frappé votre femme au
visage. La disposition des meubles suggere qu’il a di la
pousser violemment pour la projeter au sol et se ruer sur
elle. On pense qu’il I’a frappée a nouveau pour la maitriser
et la déshabiller. Il lui a d’abord planté son couteau dans
I’abdomen, entre le thorax et le nombril, et a coupé de bas
en haut. Il a ouvert une plaie d’une longueur de quatre
centimetres. Il a retiré son couteau et a introduit son pénis
dans la plaie. La douleur qu’elle a di1 ressentir a rassemblé
en elle toutes les forces qu’il lui restait. On croit qu’elle I'a



mordu a la joue, jusqu’a arracher un lambeau de chair, le
forcant a se retirer d’elle. Elle n’a pas du le lacher. Il a
repris son couteau. Il I'a planté a quatre reprises dans le
sexe de votre femme. La quatrieme fois il a traversé le
ventre pour fixer la lame dans le bois du plancher. Il a
introduit a nouveau son pénis dans l’abdomen. Il 1’a violée
dans le sang de sa plaie. Il a éjaculé. Il s’est retiré. Il s’est
enfui. Elle a di le blesser sérieusement, puisqu’on a
retrouvé du sang dans la cage de l’escalier et sur les
marches extérieures. On a pu en prélever jusqu’a la rue
Saint-Denis. L'équipe du service a inspecté un kilometre a
la ronde. On a ses empreintes digitales et la police a lancé
un appel a tous les hopitaux, tous les CLSC et toutes les
cliniques médicales pour qu’ils signalent toute visite d'un
suspect gravement blessé a la joue. Les enquéteurs ont
évité de révéler ce détail aux médias et ont fait diffuser un
portrait-robot imaginaire pour l'inciter a se faire soigner.

— Lenfant ?

— Mort avec elle, un des quatre coups de couteau avait
perforé l'utérus. De toutes les manieres, rien n’aurait pu
étre fait pour le sauver, il n’était pas assez formé. C’était
une fille.

— Une fille ?!

Plus rien d’articulé n’est sorti de leur bouche. Ces étres
sont conscients de ma présence. L'un d’eux se dirige vers
moi. Il s’arréte se penche colle son visage contre la surface
de ma paroi. Visage énorme a l'odeur acre aux yeux
chagrins couleur vert de vase. Le monde de l'air séparé de
I’eau ou il évolue empéche toute rencontre. Je 1’observe. On
se fixe.

— 11 est joli votre poisson.

Lautre forme se rapproche a son tour.

— Cadeau de mes collegues pour mes trente ans de
carriere. Carassius auratus caput leonis. Poisson doré a
téte de lion.

— Leonis..., Léonie...



— Je suis désolé !

— « Tanjuro Tanjumani » ?

— Oui.

— Qu’est-ce que ca signifie ?

— Je ne sais pas. C’est le nom que mon petit-fils lui a
donné. Il est responsable de baptiser tous mes poissons.

— Vous en avez beaucoup ?

— Huit cent soixante-quatre avec celui-ci. Ils sont
devenus encore plus importants depuis qu’ils donnent a
mon petit-fils I’envie de venir me visiter.

— Quel age a-t-il ?

— Cinqg ans.

— Vous y étes attaché.

— Evidemment. Je n’ai pas eu de fils. J’ai eu trois filles
qui m’ont donné des petites-filles que j'adore. Mais la
naissance de ce petit bandit a changé ma vie. Quand il a vu
ce nouveau poisson la derniere fois, ca l’a fait bien rire. Il
trouvait qu’il avait une téte a figurer dans un manga. Il I'a
appelé Tanjuro Tanjumani. Fouillez-moi ou est-ce qu’il a été
chercher ¢a a son age, mais ¢a colle bien a la téte de ce
poisson. Je l'ai mis dans ce bocal en attendant de lui
aménager son aquarium. Ce sera mon cadeau de retraite.
Un aquarium pour les poissons d’eau salée, il aura plus de
place. Il tournera moins en rond. Votre belle-mere est
arrivée hier. Elle est allée a la morgue pour voir le corps de
sa fille. Je crois qu’elle a décidé de l’enterrer ici, de ne pas
le rapatrier. Elle n’a pas souhaité vous parler.

— Vous croyez c¢a possible, vous, des crimes comme
ceux-la ?

— Il y a toujours plus violent, c’est ce que j'ai compris
apres trente ans de métier. Wahhch, écoutez-moi. Essayez
de prendre soin de vous. Malgré tout. Vous avez des choses
a faire, faites-les. Je ne veux pas qu’il vous arrive du mal.
Mon numéro de téléphone. Vous pouvez m’appeler a
n’'importe quelle heure du jour ou de la nuit, pour n’importe
quelle raison.
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FELIS SYLVESTRIS CATUS CARTHUSIANORUM

On m’a arraché a mon territoire, on a décimé mon
quotidien et mon bien-étre, je ne sais plus ou se trouve mon
monde, je suis plein d’odeurs évanouies. Il y avait un balcon
ou j'aimais me prélasser au soleil. Celui-la aussi a disparu,
tout est parti, tout est perdu, déchiré. Des sécrétions
grasses coulent de mes yeux, ma vue est brouillée, je
miaule, mais personne ne vient. Les figures humaines de
mon quotidien se sont évaporées. J'entends roder
quelqu’un dont le pas m’est inconnu, son visage apparait au
ras du sol : Pito, Pit6, viens ! Je ne bouge pas. Il s’agit peut-
étre d’'un piege. Le jour, je reste blotti contre le mur,
derriere le meuble en bois. La nuit, la solitude devient
insupportable, je sors de ma cachette et me dirige vers le
lit ou dort cet inconnu. Sans déranger le souffle régulier de
son sommeil, je grimpe sur les couvertures et me couche a
ses pieds. Des son réveil, ignorant ses appels, je m’éloigne
pour retrouver l'exiguité de mon refuge. Il y a eu de la
neige aux fenétres, il y a eu la nuit, il y a eu le jour, il y a eu
le vent, puis il y a eu la pluie mais ou sont les caresses ?
Mes yeux coulent.

J’ai entendu des pas familiers. C’est lui ! Je 1’ai entendu
grimper les marches de l’escalier extérieur, j’ai dressé les
oreilles, mon cceur s’est mis a battre plus vite, une porte
s’est ouverte et j’ai entendu le son de sa voix.

— Salut, Phil.

— Salut, Wahhch.

Il y a eu des bruits inaudibles. J’ai senti son odeur.
C’était lui et avec lui le retour du quotidien. Les pas se sont
rapprochés et son visage est apparu au ras du sol, sa main
s’est tendue vers moi : Pito ! Pit6 ! Viens ! Viens, le chat !
J’ai rampé le plus vite possible sous le meuble et je suis



sorti de ma cachette. Je 1’ai obligé a me caresser, obligé a
me masser et a me gratter sur toute la surface de mon dos.
Son odeur était si bonne. J’ai ronronné et me suis laissé
tomber par terre. Je me suis assoupi.

Je ne peux pas dire combien de temps cela a duré,
combien de temps il est resté a masser mon cou, a gratter
ma téte. M’endormant, il y avait le soleil et le chant des
oiseaux, m’éveillant, il y avait le soir et le souffle du vent. Je
me suis redressé. Ils étaient assis a méme le plancher. Il a
recommencé a me caresser, le regard perdu, la main dans
mon pelage, passant, repassant, comme s’il espérait y
retrouver la main de Léonie et y retrouver aussi ce temps
au présent révolu que les humains nomment le passé
quand, prenant sa main dans la sienne, il me caressait en la
caressant.

— Je ne sais pas si c’est possible pour toi, Phil, mais si tu
pouvais le garder, ¢ca m’aiderait.

— Bien stur.

— Tu as encore les clés de ’appartement ?

— Oui.

— J’ai rédigé une procuration a ton nom. La police est
prévenue. Lenquéte achevée, ils libéreront 1’appartement.
Ils t’appelleront.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Si tu pouvais t’en occuper.

— Compte sur moi.

— Prends ce que tu veux. Les disques, les livres, les
habits, les meubles. Tout ce qui te plait. Les plantes, les
tableaux.

— OK.

— Je te laisse un cheque pour les déménageurs. Ce que
tu ne veux pas, soit tu le jettes, soit tu le donnes aux
pauvres, ou a qui tu veux, soit tu le vends, et si tu le vends,
I’argent est pour toi.

IlIs se sont tus. Quelque chose s’achevait. Ils se sont
levés, je me suis étiré, il m’a saisi dans ses bras.



— Il va bien ?

— Pour l'instant il reste caché sous 1’armoire.

— Il mange ?

— Oui, quand je ne suis pas la. La nuit, il dort a mes
pieds.

— Ca va, alors. Ne le laisse pas sortir tout de suite, il se
sauverait. Attends 1'été. Je vais laisser mon numéro de
carte de crédit chez le vétérinaire. Si jamais il lui arrive
quelque chose, n’hésite pas a le faire soigner.

Il s’est remis a me caresser. J'entendais son souffle
entrecoupé d’une breve parole a peine murmurée, Hein, le
chat ? Pito, le petit Pito. Salut, salut le chat.

— Pourquoi vous l’avez appelé « Pito » ?

— Parce que c’est un vrai clown. Tu verras. C’est le
champion toutes catégories du lancer de la chaussette. Plus
tu es triste, plus il est drole, et comme les clowns vivent
dans les cirques, on I’a appelé Pit6. Une idée de Léonie.

— C’est quoi le rapport avec le cirque ?

— Le « chat-Pito ».

Il m’a redéposé sur le sol. Je I’ai vu enfiler son manteau,
attacher son foulard, mettre ses chaussures, descendre les
marches de l'escalier, ouvrir la porte et sortir sans se
retourner pour rejoindre le grand noir de l’extérieur ou le
vent continuait a tout emporter dans un grondement qui
enjoint a ceux de ma race de rester blottis au plus profond
de leur refuge.
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CORVUS CORAX

Je I’ai vu arriver au bout de 1’allée principale du cimetiere,
marchant en téte du cortege, tout juste derriere le convoi
mortuaire. Décalé du reste du groupe, il donnait
I'impression de marcher seul, longue silhouette hébétée,
comme Si, a chaque pas, il allait non pas s’écrouler mais se
volatiliser. Je 1’épiais depuis la branche de 1’arbre ou je me
suis tenu perché des les premieres lueurs de l'aube, au
milieu d’'une nuée de corneilles, espece avec laquelle il est
aisé de me confondre. L'arbre ployait sous tant de poids.
Nous sommes toujours nombreux a trainer par ici les jours
ou flotte dans l'air 'odeur acre d’'un cadavre. Un vent
violent venu du nord 1’a charriée a travers les rues et les
ruelles balayées la nuit par de brusques bourrasques. Il
soufflait et tourbillonnait, vissant son dard, gercant la
surface des choses, mordant la peau de la ville de sa
morsure glacée sans jamais donner un seul signe de
fatigue. Hargneusy, il 6tait tout espoir a ce premier matin de
printemps, tendant et détendant la lumiere du ciel avec la
course des nuages en trouée la-haut qui faisait cligner le
soleil. Monuments et statues s’animaient a la faveur de ces
effets de passages, perdant et retrouvant leur éclat, sorte
de respiration fragile de la pierre, comme une révérence
pour saluer l'arrivée du cortége. Moi qui suis doté d’une
vue suffisamment percante pour débusquer depuis 1'azur la
moindre béte agonisante au fond de sa taniere, je pouvais
percevoir sur son visage la transparence qui me 1’a rendu
remarquable a l'instant ou je l’ai vu surgir au bout de
I’allée principale du grand jardin des morts. Elle annulait
toute trace de sentiments ou d’affects, ni peine, ni colere,
ni étonnement, ni chagrin. Cela ne m’a nullement laissé
indifférent : ouvrant grand mes ailes, je me suis jeté dans le



vide en lancant mon cri par a-coups, sorte de croassement
bref et sourd, rrronk un peu métallique, pour venir me
poser ici, sur le granité gelé d’une stele, a proximité du
trou que des hommes ont creusé ce matin.

Le cortege serpentait entre les tombes. Il a grimpé la
petite colline et s’est arrété en face de moi, de 1’autre coté
de la fosse. Lui, les mains crispées dans les poches de son
manteau, téte nue, insensible au froid, regardait ailleurs.
On a sorti le cercueil du corbillard. Quelgqu’un a hurlé a la
mort. C’était une femme vétue de noir, le visage déformé
par une plainte qui ne trouvait plus, dans son souffle méme,
ni son début ni son achevement. Les corneilles, restées
jusque-la accrochées a leurs branches, se sont envolées en
nuée. Elles se sont rapprochées, jetant dans leur sillage
quelques cris. Cris bas : cre, cris aigus : cra et cris durs :
crrr, qui s’ajoutaient aux sanglots sonores de la femme que
nul ne tentait de consoler. Les oiseaux ! a dit un enfant en
nous montrant du doigt. Nous étions, il est vrai, nombreux
et nous éprouvions une grande difficulté a conserver notre
calme tant l'odeur du cadavre nous faisait perdre la téte.
Nous sortions de I’hiver et nous étions affamés, enragés par
le besoin de nous repaitre a satiété d’'une charogne.
Attentifs, tendus a ’extréme, nous avons scruté les hommes
qui transportaient cahin-caha leur lourde charge, les pas
emmélés dans les mottes de boue gelées. Piétinant nos
socles de granité, nous espérions l'accident : certains,
émus et bouleversés, sans force dans les jambes, laissent
parfois tomber le cercueil. On voit alors l’'armature du
coffrage voler en éclats et le cadavre se dévoiler a la
lumiere du jour. Cela peut arriver, mais cela n’arrive jamais
et advenant le cas ou cela puisse un jour arriver, nous ne
pourrions profiter de cette manne tant les humains
répugnent a nous voir lorgner le corps de ceux qu’ils ont
aimés.

Une foule de plus en plus nombreuse s’étendait jusqu’au
pied de la petite colline. Le cercueil avait été déposé sur



deux madriers de bois que 1'on avait placés en travers du
trou. Trois hommes s’affairaient et disposaient les
couronnes de fleurs autour de la biere. La femme en noir
s’est écroulée, anéantie, entre les bras de son compagnon.
Lui, absent a cette douleur, les mains toujours crispées
dans les poches de son manteau, s’est avancé d’'un pas,
laissant affleurer son reflet sur le vernis jaune du couvercle
du cercueil. Depuis mon promontoire, surélevé grace au
dénivelé du terrain, j'ai pu observer son visage renverse,
lavé par la course monotone des nuages. Cet homme-la, si
cela avait pu dépendre de sa volonté, aurait préféré confier
sa raison a la démence au lieu d’étre mesuré dans sa
douleur comme il 1’était. Quelqu’un est venu le prendre par
le bras. Il n’a pas opposé de résistance, se laissant faire,
inconscient de cette main qui le guidait vers une chaise ou
on I’a aidé a s’asseoir.

On finissait de s’organiser : des cordes ont été glissées
sous le cercueil, on s’affligeait, on s’enlacait. Lallée
principale était noire de monde. Le vent avait fléchi, il ne
me transpercait plus les os, a peine faisait-il bouger mon
plumage. Un homme s’est avancé. Il a levé un bras et, de sa
main, i a accompli une succession de gestes
incompréhensibles : désignant son propre front puis son
thorax, il a indiqué son épaule gauche, son épaule droite,
avant de prendre la parole d’une voix puissante.

— Mes chers amis, chers amis de Léonie. Nous voici
rassemblés pour rendre hommage a quelqu’un dont la mort
nous laisse démunis. Permettez-moi, au nom de chacun, de
tenter de dire quelques mots pour témoigner de notre
émotion. Léonie n’était pas particulierement croyante et
encore moins pratiquante, mais comme nous tous elle
cherchait a donner un sens a sa vie, et cette vie lui a été
brutalement enlevée. On pourrait se demander comment
apaiser notre révolte, quelle religion pourrait nous
consoler, a travers quelle vie éternelle, et méme si une vie
éternelle existait par le plus grand hasard, comment



pourrait-elle nous faire accepter la réalité ? Comment
accepter que 1'on ne voie plus le visage de cette amie, de
cette fille, de cette épouse, de cette amoureuse, de cette
artiste ? Comment nous consoler de cette vie perdue ?
Comment nous consoler de Léonie ? Ceux et celles qui 1’ont
connue peuvent en témoigner : Léonie était heureuse,
Léonie était joyeuse, Léonie avait tout de l’ange rieur,
Léonie aimait la vie et la vie aimait Léonie et la vie était
dans Léonie puisque, vous le savez comme moi, on 'a dit a
la télévision et écrit dans les journaux, Léonie portait un
enfant dans son ventre au moment de sa mort. Oui. Méme
pour le prétre que je suis, cette mort monstrueuse est
impossible a accepter. Impossible. C’est bouleversant de
vous voir si nombreux, bouleversant pour sa mere et son
frere, bouleversant pour Wahhch, son mari, et bouleversant
pour tous ses amis de constater que, sans la connaitre,
vous avez bravé le froid, sans la connaitre vous étes, vous
aussi, dévastés par sa disparition. Dans un moment comme
celui-la, on voudrait croire en quelque chose, croire en
cette vie apres la vie et se convaincre que Léonie
continuera a rire quelque part, en un lieu ou nous irons un
jour la rejoindre. Oui. On aimerait tellement y croire. Tout
de méme, je vous le dis comme ¢a vient : lorsque je nous
vois si nombreux, venus, comme sa famille I’a souhaité,
avec une fleur rose et une fleur rouge, rose et rouge qui
étaient, cote a coOte, la couleur préférée de Léonie, lorsque
je nous vois réunis en sa mémoire, je ne peux pas
m’empécher de me dire que c’est précisément cela, la vie
éternelle : l'addition de la compassion de chacun, de la
peine de chacun, du chagrin de chacun dans la mémoire de
chacun ici méme, sur la terre. Oui : I’addition de tous nos
souvenirs, l'addition de ce que nous ressentons en cet
instant donnent un temps infini qui sera pour Léonie une
vie éternelle et bouleversante. Grace a nous. Mes amis, je
voudrais vous dire, la, devant sa tombe, qu’aussi impossible
que cela puisse paraitre, la vie consiste a espérer malgré



tout. Peu importent les moyens puisque, en matiere
d’espoir, tous les moyens sont bons : espérez. On ne sait
jamais de quel co6té le salut arrive. A présent, je convie pour
ceux et celles qui le désirent a joindre leur voix a la mienne
en une ultime priere, dernier adieu a I’ame de Léonie.

Il n’a prété aucune attention ni au discours ni a la priere
qui a suivi. Dans le murmure timide de la foule, il gardait
les yeux ouverts, fixés droit devant lui, vers ce qui semblait
étre le vide. Les pleurs montaient et se confondaient.
Debout, ces étres surprenants cachaient leur visage entre
leurs mains et, se blottissant les uns contre les autres, les
uns dans les bras des autres, ils donnaient libre cours a
leur désarroi. La peine s’est propagée a travers toute
I’assemblée mais lui, impassible, s’est mis a battre du pied
dans un geste d’impatience imperceptible, et cela a été son
seul signe extérieur d’humeur au fil de cette cérémonie. On
recommencait a s’activer. Quatre hommes ont soulevé le
cercueil et ont dégagé les madriers de bois. Coordonnant
leurs mouvements, ils ont ensuite procédé a sa mise en
terre a l'aide des cordes qu’ils ont laissées glisser au fond
du trou une fois leur manceuvre terminée.

Sous les encouragements d’une vieille femme, un enfant
s’est avancé et a lancé dans la fosse une premiere fleur
rouge et une premiere fleur rose. Il a été suivi par un
couple en larmes, lancant lui la rose, elle la rouge, puis,
roses et rouges se sont succédé en une procession sous un
ciel qui dévoilait enfin le bleu de son cristal. Le vent avait
chassé les nuages et la lumiere, oblique, froide, faisait
vibrer le rouge et le rose dans les mains des humains.

J’ai déployé mes ailes et je les ai claquées pour prendre
mon envol et m’élever au-dessus de la colline. J'ai tourné
d’abord a basse altitude et j'ai lancé un premier cri,
croassement ample et profond, croak rauque qui a fait taire
tous les oiseaux. Je l'ai vu lever la téte et me suivre du
regard. J’ai lancé alors mon second cri et j'ai pris de la
hauteur pour contempler 1’assemblée des vivants et des



morts, les arbres aux branches nues, la ligne de
démarcation du cimetiere bordée de rues, les voitures, les
passants, les batiments, le fleuve et ses plaques de glace et
la-bas, aux confins, transparentes, les montagnes irisées
dans la blanche clarté de l'horizon. Tout cela était le
monde, et ce monde, depuis ’azur ou je me tenais presque
immobile, soutenu par la masse épaisse de l’air, m’est
apparu animé par le mouvement monumental d’un cyclone
dont l'ceil était cette fosse au fond de laquelle reposait le
cadavre recouvert de fleurs roses et rouges de celle qu’il
aimait.
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SERINUS CANARIA

Ils s’assoient. Elle verse un liquide sombre dans des tasses
posées devant eux. Je chante. Je passe d’un trapeze a un
trapeze puis du trapeze a la pierre et de la pierre au
trapeze. Je chante. Il me regarde. Je chante. Je quitte le
trapeze, agrippe mes pattes au grillage, use mon bec
contre le métal, me retourne, la téte a 1’envers, je chante.
Elle se leve, ouvre la fenétre de ma maison, tend son doigt.
Je chante. Je grimpe sur sa main. Elle retourne s’asseoir.
Elle me pose sur son épaule. Il me regarde. Je chante. Elle
dit :

— Papa a essayé de t’appeler.

Je chante. Je gratte son oreille. Je chante. Il répond :

— Je n’arrive pas a lui parler.

— 11 s’inquiete. Il aurait voulu venir a l’enterrement,
mais il ne peut plus voyager.

— J’ai I'impression qu’il est décu.

Je chante. Je saute. Je quitte son épaule et le creux de
son cou pour me poser sur sa téte. Il me regarde. Je chante.

— Décu ? Décgu par quoi ?

— Je ne sais pas. Il m’a sauvé la vie. Dans un contexte
effroyable. Il m’a sauvé la vie. Il a réussi a me sauver la vie.
Je n’ai pas su sauver Léonie. Si j’étais rentré plus tot, si je
n’avais pas fait les courses...

— Wahhch... ce n’est pas de ta faute.

— Je ne dis pas que c’est de ma faute, je dis juste que je
n’étais pas la. Je prenais mon temps pendant que... J’ai des
images. Elle, seule pour mourir, cette vision, je te jure, c’est
insupportable.

Je m’envole, je fréle les murs, je tourne plusieurs fois
autour de la pieéce, je me pose sur le rebord de la fenétre. Il



y a l’éclat brillant du soleil sur la surface de la neige. Je
chante. Je chante.

— Tu n’y peux rien. Ils vont retrouver celui qui a fait c¢a,
il va y avoir un proces, ¢ca va t’aider un peu, ca ne la
ramenera pas a la vie, mais la vie reprendra. Tu es déja
passé par des endroits tellement éprouvants. Ca va t’aider.

— Najma est au courant ?

— Je I’ai appelée. Elle n’était pas la. Je lui ai laissé un
message, mais elle n’a pas rappelé.

— Elle a du parler a papa.

— Je ne crois pas. Elle s’est fachée avec tout le monde,
ta sceur. Avec moi, avec son mari, avec papa. Elle a été le
visiter a Las Vegas, ils se sont engueulés. Il lui a dit qu’elle
n’était plus sa fille et elle lui a répondu que c’était tant
mieux et qu’elle était enfin débarrassée.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Papa n’a pas voulu me dire. Je ne sais pas ce qu’elle
lui a dit, mais pour lui c’est terminé. Ce n’est plus sa fille.
Elle reste a San Diego et lui a Las Vegas. Ils ne se voient
plus, ne se parlent plus.

Je fais pivoter ma téte sur mon cou. Comme un
mécanisme a ressort. Par-ci par-la, par-ci par-la, par-ci par-
la. Elle parle, sa voix monte en tonalité, elle me donne
I'impression de vouloir chanter avec moi. Je chante. Je
chante. Il dit :

— IlIs se ressemblent, tous les deux.

— Elle ne comprend pas que ton pere est comme il est.
On ne peut plus le changer. Il a ses idées. Elle le contredit
sur ses valeurs, sur ses facons de voir, sur sa facon de
comprendre sa propre vie et surtout elle lui parle toujours
de maman. Elle lui dit Non, ce n’est pas un accident, alors
il s’énerve ! Elle ne veut pas comprendre.

— Je vais 'appeler.

— Appelle aussi papa.

Ils se levent, il se revét d’un long vétement sombre, ils
s’enlacent, Je t’aime, petit frere, elle I’accompagne jusqu’a



la porte, il sort, elle referme la porte. Elle vient me
rejoindre a la fenétre, elle me prend et me pose sur son
épaule, je chante. Il est dans la rue, il se retourne, il leve la
main, elle léve la main, il se retourne, marche et se
volatilise. Je chante. Je chante. Je chante.
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SCIURUS CAROLINENSIS

Dans la grande pataugeoire du printemps, l’étendue
blanche fait paraitre noirs les troncs des arbres du parc aux
fontaines. La, tout s’en va suintant dans la grande
pataugeoire du printemps. Comment manger ? Quoi
manger ? Réserves dissipées, égarées. Agrippé a 1’écorce
de l’érable dont je suce des fragments arrachés pour en
aspirer la seve, je l'observe de haut. Dans la grande
pataugeoire du printemps, assis sur un banc dans le jardin
fondant, il met la main dans la poche de son manteau. Je
m’arc-boute, anticipant une nourriture, noix ou bourgeons,
mais rien. Je dois manger. Je bois la seve de 1’érable, mais
cela ne suffit plus et nul oisillon a dévorer. Rien, c’est-a-dire
rien dans cette grande pataugeoire du printemps. Un objet
porté a son oreille, il parle.

Le coroner Aubert Chagnon je vous prie / Wahhch Debch
/ Merci /

Bonjour coroner, c’est Wahhch / Je voulais savoir ou vous
en étiez / OK / Mais ¢a avance ? / IlIs pensent lui mettre la
main dessus bient6t ?

Un chien dans la grande pataugeoire du printemps.
Pelage luisant dans la neige ruisselante, avance, langue
pendante a travers l’étendue blanche du jardin aux
fontaines. Je m’arc-boute. Il me fixe. Il aboie, tire sur sa
laisse, retrouve sa liberté et fonce. Un bond, dans 1'agilité
propre a ceux de ma race, me porte jusqu’a la branche
supérieure. Filer le long du cable métallique, bondir encore
a la cime du bouleau dont le ploiement permet une chute
controlée vers les branchages inférieurs puis, tournant tout
autour du tronc, y enfoncer d'un seul geste mes griffes
recourbées, m’immobiliser a quelques metres du sol,
plaquer mon corps contre 1’écorce de 1’arbre dont le blanc



cassé se confond avec celui de ma fourrure. Le chien, semé,
saute, aboie, se roule dans la neige ruisselante, rage
enrage sous les sifflets de sa maitresse.

Dans la grande pataugeoire du printemps, la main
portée a son oreille, il tourne en rond et parle.

Je ne sais pas si vous pouvez comprendre / Non, vous ne
pouvez pas / Vous ne pouvez pas, comment vous voulez
comprendre, vous voulez comprendre quoi, qu’'est-ce qu’il y
a a comprendre ? Ils sont morts tous les deux a coups de
couteau et lui dans son ventre, vous pouvez imaginer ¢a ?
Je veux dire au milieu du feu vous voyez votre peau fondre
mais vous ne ressentez rien, comment voulez-vous
comprendre / Je dois voir le visage du type qui lui a fait ca /
Je ne comprends pas / Vous avez établi son portrait-robot,
vous avez diffusé son signalement, vous avez toutes ses
empreintes digitales, son sang, son sperme et des milliards
de rapports d’autopsie / Je m’en fous / Je m’en fous / J'ai
besoin de voir son visage / Kahnawake ? La réserve
indienne ? / Je n’y suis jamais allé, mais oui, pourquoi ? /
Quoi ? / Pourquoi la police ne va pas le chercher ? /
Attendez, la police fédérale ne peut pas entrer dans une
réserve indienne pour arréter un tueur / Je réve / On fait
quoi alors ? / Parce que tout est tellement irréel, sans point
de vue possible, une sotilerie qui n’en finit pas avec les
murs qui tournent et se déplacent et un trottoir en coton
sous les pieds. J’ai I'impression que ce n’est plus de moi
qu'il s’agit, comme si la réalité avait perdu de son
adhérence, de sa colle. Je veux dire par la que je commence
a douter. Aujourd’hui, je n’ai pas pu m’en empécher, je suis
repassé devant l'appartement, convaincu que j’allais la
croiser. J'ai joué a rentrer chez moi pour la retrouver. J’ai
joué et je savais que je jouais mais je n’arrivais pas a
m’arréter. C’est comme si le temps glissait sur cette peau
de banane que vous, vous appelez « le jour de sa mort », et
tout recommencait encore, et quand j'essaie de trouver
quelque chose, un visage, une main, sur quoi tout ce



cauchemar pourrait rebondir, je ne trouve rien, ou bien je
trouve mon propre visage, ma propre main, et c’est terrible
parce que pendant une seconde, une seconde plus rapide
que ma pensée, je me dis que c’est moi qui I’ai tuée, c’est
moi 1’assassin et c’est pour cette raison que vous ne l'avez
pas encore arrété, c’est moi qui ai planté et planté et
replanté et replanté encore le couteau dans son ventre
avant d’éjaculer dans la plaie, alors je m’assois sur le lit et
j’attends que ¢a passe, mais ¢a ne passe pas parce que tout
ca me parait possible, me parait plausible, voila pourquoi,
si vous me montriez un visage en me disant Voici celui qui a
fait ca, il y a une chance que j'y découvre quelque chose
qui saura me convaincre que ce n’est en effet pas moi qui
’ai tuée / C’est vous qui le dites / Je vous raconte ca a vous
parce que vous avez été le seul a me parler avec une voix
qui n’était pas celle de la pitié mais celle d’'une sorte
d’humanité partagée. Je sais que vous étes sans doute le
seul a me comprendre parce que vous étes le seul a ne pas
m’avoir connu avant, avant tout ca, avant la mort de
Léonie, vous étes le seul a me parler au présent / J'espere
qu’ils vont l’arréter, surtout s’ils savent ou il se cache /
Vous savez son nom ? / Oui, l'assassin, vous savez son
nom ? / Welson Wolf Rooney ?

I1 6te sa main de son oreille et se tait. Il reste debout. Il
met sa main dans la poche de son manteau. Le chien court,
fonce vers un de mes congéneres occupé a creuser le sol
dans l’espoir de retrouver une provision enfouie a la belle
saison. Le chien le poursuit, le congénere détale. Je bondis
vers le trou abandonné ou je découvre un meélange de
glands, de noix et de noisettes écaillées. J’en saisis autant
qu’il m’est permis d’en saisir et m’enfuis, le laissant seul,
la-bas, debout, dans la grande pataugeoire du printemps.
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RATTUS NORVEGICUS

Il1 s’est arrété devant les portes de la station. Les voitures
de police avaient quadrillé le périmetre. Ils interdisaient
I’entrée du batiment. Reculez, s’il vous plait, il n’y a rien a
voir ! Et les humains restaient la, a ressasser leur attente,
désemparés comme autant de guirlandes (rises
abandonnées sur ’asphalte ruisselant du printemps. Je ’ai
vu se retourner pour trouver peut-étre une réponse, mais il
n’a trouvé que mon regard. Je crois qu’il a reconnu en moi
ce que j’ai reconnu en lui. J'étais perché sur l’épaule de
mon compagnon, agrippé au duvet de son manteau, le
museau enfoui dans le rideau doré de sa chevelure, bercée
par le battement de son pouls, la fievre de son sang.

— Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il demandé.

— Alerte a la bombe, a répondu mon compagnon.

— Et pour aller sur la Rive-Sud ?

— Faut attendre.

— Pas de station de taxis ?

— C’est la-bas, juste en face du Dunkin. Tu peux
t’essayer, mais y a un méchant line-up.

— OK, merci.

— T’aurais pas une cigarette ?

— Je ne fume pas.

— Un peu de monnaie ?

Il n’a pas répondu. Il m’a fixé puis il s’est détourné,
s’éloignant d’'un pas rapide. Son dos était puissant. Cet
homme, me suis-je dit, a été musclé par la colere, cet
homme, me suis-je dit, n’était pas un innocent : il est de ma
race. Un rongeur, un parasite.
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LARUS DELAWARENSIS

Le fleuve glissait dans son vétement de khol, la glace en
plaques cadenassait sa puissance. Il était dans sa lenteur et
nous dans sa fraicheur. La-haut, nous tournions en rond.
Nous étions affamés et le ciel, tout autant que nos cris, ne
nous rassasiait plus depuis longtemps. Il nous fallait de la
chair et les humains sont impossibles a dévorer. Nous
tournions en rond, sur le point de nous entredéchirer
quand nous l’avons apercu. Il marchait, téte nue, le long du
monumental pont métallique, indifférent a la violence du
paysage, sans jamais regarder dans la profondeur, sans
marquer le moindre arrét. Nous voyons parfois des
humains se jeter dans le vide, s’émiettant a la surface de
I’eau, et se dissolvant dans la gueule du fleuve. Il était de
ceux-la. Tous, nous avons cru a sa chute, mais il n’a pas
marqué la moindre hésitation. Il refusait la mort. Il était
puissant, infaillible et, mettant un pied devant l’autre, il est
arrivé a l'extrémité du pont avant de s’engager dans une
des bretelles de I'autoroute, sourd aux klaxons des
machines qui le frolaient a une vitesse qui dépasse notre
entendement.
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LASIUS NIGER

Me tenant immobile sur la surface inclinée de son genou,
j’ai vu la lumiere trembler a l'orée défaite de ses yeux.
Dans la clarté pale du printemps, il était assis face au
fleuve. C’était la fin du jour. Je rentrais avec mes
compagnes lorsque je l’ai apercu au détour du chemin. Il
semblait fourbu, il avait di beaucoup marcher, la fatigue
I’écrasait. Il s’était relevé pour se diriger vers le rocher au
pied duquel se trouvait, dissimulée, l’entrée de notre
fourmiliere et s’y était laissé tomber. Rapidement, il a été
encerclé par les membres de notre colonie, non pas tant en
raison du danger qu’il pouvait représenter, il n’y avait rien
de menacgant dans son comportement, mais pour les odeurs
qu’il transportait avec lui. Alertées, les ouvrieres s’étaient
précipitées au dehors pour découvrir, dans l'ourlet défait
de son pantalon, des miettes de pain accrochées dans les
fibres du tissu et, sous la semelle de ses chaussures, dont
une partie était accessible, un agglomérat de graines et
d’écailles mélangées a la terre humide et aux feuilles
malaxées des arbres. Sans tarder, elles s’étaient employées
a détacher cette manne pour la porter en un lieu protégé.

Lui pleurait.

Profitant du maillage distendu de la laine de son
manteau, j'en ai escaladé la paroi intérieure recouverte
d’'une doublure sombre et satinée. Cela n’a pas exigé un
grand effort et j’ai pu continuer a mon gré, d’autant que,
tout a son chagrin, il ne m’avait pas remarquée. Mon
ascension m’a menée a l’endroit exact ou le manteau
recouvrait sa jambe a la hauteur du genou et, passant la
jonction le long de la couture, j’ai pu m’y poser un instant.

Je le voyais, et le ciel au-dessus de lui. Il a porté son
regard vers le fleuve. Il a ouvert la bouche, il a émis des



ondes, dont la vibration est parvenue jusqu’a mes antennes.
Ca va passer, ne t’en fais pas, ¢a va passer, ¢a va passer...
ca va passer... Il I'articulait pour se convaincre, mais les
variations de ses ondes, dont je sentais la résonance contre
son ossature, étaient empreintes d’une telle douceur
qu’'elles ébranlaient tout apaisement. Il se remettait a
pleurer. Le froid séchait ses larmes.

Remontant le long de la plane plaine de sa cuisse, je me
suis orientée grace a la chaleur irradiée par ses organes
reproducteurs et, passant sous l’échancrure de son pull ou
j'’ai trouvé une surface nouvelle recouverte d’un tissu
cotonneux, j'ai quitté la lumiere du jour pour avancer dans
les cavités sombres de ses vétements. Il faisait chaud. Une
atmosphere, fétide et fruitée a la fois, laissait deviner, a
travers 1’humidité et la sueur de son corps, les senteurs si
caractéristiques des humains. Prenant appui sur les plis qui
se présentaient a moi, slalomant entre les courbures, j’ai
pu, apres une longue et harassante montée, ressortir de
I’obscurité en suivant la couture de son col, depuis la base
de sa gorge jusqu’au sommet de son cou, a I’endroit ou les
deux machoires se rejoignent.

Il1 a sorti un objet métallique de sa poche. Je le devinais
en contrebas. Il l'a manipulé avec une prodigieuse
dextérité, avant de le porter a son oreille. Ses doigts me
frolaient et malgré le risque d’étre broyée, je n’ai eu qu’a
m’avancer pour me glisser a l'intérieur de sa paume, entre
le métal de l'objet et la peau de sa main. Une odeur
indescriptible fleurait en cet endroit : cela n’était pas les
traces d’'une nourriture ancienne, plutéot les restes
décomposés d’'une viande morte, celle d’'un animal que je
ne suis pas parvenue a identifier.

Najma ? / C’est Wahhch / ... / Non, pas vraiment / Tu
n’as pas parlé avec papa ?!... / Léonie est morte !... / On l'a
tuée !... / On ne sait pas !... / La police a une piste !... !
Violée puis tuée / ... / Je ne sais plus / Il y a une semaine /
... ! Nabila m’a dit /... / Tu devrais / ... / Il n'y a rien a dire,



je voulais juste que tu le saches /... /... / .../ Ouil oui je suis
la / ... / Ecoute / On va raccrocher / ... / Peut-étre / C’est
vrai que ca fait tres longtemps qu’on ne s’est pas vus / Je te
dirai, je te rappellerai / Ne t'inquiete pas !... ! Moi aussi.

La vibration ondulatoire s’est interrompue. La sueur
perlait de tous les pores de sa paume. Il a rabaissé sa main
pour manipuler 1'objet qu’il tenait, appuyant sur différentes
touches avant de le porter contre son oreille. Bonjour, vous
avez rejoint Wahhch Debch. Je ne suis pas joignable. Ne me
laissez pas de message. Tout va bien. Je reviendrai. Merci.
Hello, you’ve reach Wahhch Debch. I am not available.
Please, don’t leave any message. Everything goes well. I'll
come back. Thanks.

En ma caverne de peau, d’ou me parvenaient les lueurs
bleutées du jour, j’ai eu le pressentiment d’une catastrophe.
Lodeur avait gagné en densité mais demeurait
insaisissable. J’ai plaqué mes mandibules dans son
épiderme. Une puanteur abjecte m’a saisie avec une
violence telle que j'en ai été étourdie. Du sang. C’était
I’odeur du sang. Quelque chose avait saigné, était mort et
pourrissait a présent au creux de sa main. Quelque chose
avait laissé, dans les interstices de sa peau, des plaques
invisibles qui ensanglantaient sa ligne de vie. Brusquement,
il a contracté ses doigts autour de l'objet, il s’est levé et il a
ramené son bras vers l'arriere dans une extension qui
faisait tendre tous ses muscles. Sa respiration s’est bloquée
puis, apres un court instant d’immobilité, il y a eu une
poussée formidable vers l'avant qui a coincidé avec
I’ouverture de sa main. Lobjet métallique a été projeté au
loin. Le vent seul, dont la poussée inverse était
proportionnelle a la force de son geste, m’a permis de
demeurer en place, m’écrasant entre les jointures de ses
doigts. Fort de son lancer, il est resté immobile, la main
tendue devant lui. L'objet métallique a tracé une courbe
avant de tomber, englouti dans I’eau noire du fleuve. Il a



rabaissé son bras et, regardant sa main, il a pris conscience
de mon existence.

J’étais remontée le long de ses phalanges a travers l'une
des vallées séparant ses doigts pour atteindre la face
dorsale de sa main. Il a tourné son poignet pour me suivre
de pres. Lair sortait par ses narines, chaud et humide a
chaque respiration. Je ne pouvais ni fuir ni me cacher. Je
crois qu’il a dii deviner ma panique, car, sans mouvement
brusque, il s’est rassis sur le rocher et il s’est mis a
m’observer avec une sorte de fatigue. Il pouvait m’écraser
a tout moment, mais il ne le faisait pas. Ses yeux, d’'un vert
transparent, se sont remplis de larmes.

Avec attention, il a porté sa main a plat vers le sol. Il a
patienté jusqu’a ce que je regagne la terre ferme. Il faisait
de plus en plus froid, la lumiere était tombée, je me suis
dépéchée, j’'ai contourné le rocher sur lequel il était assis et
j’ai regagné l'entrée de ma fourmiliere.
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CANIS LUPUS FAMILIARIS

Debout au bord de la route, il regardait passer les voitures.
Il ne faisait aucun geste pour encourager I'une d’entre elles
a stopper et a le prendre comme il nous est arrive,
quelquefois, tout au long de nos pérégrinations, de prendre
des voyageurs inconnus et les conduire en tel ou tel
endroit. Il se tenait les mains dans les poches, un pied au-
dela de la ligne bordant le revétement noir de la chaussée,
invisible dans ses vétements trop sombres. Les voitures le
frolaient. L'apercevant au dernier instant, elles déviaient
brusquement de leur trajectoire pour éviter de le heurter.
J’ai aboyé. C’est quoi ce fou ? a dit mon malitre, et il a
ralenti pour s’immobiliser a sa hauteur, l'obligeant a
reculer sur l’accotement gravillonné. La vitre de la fenétre
s’est abaissée de mon coOté, j’en ai profité pour passer ma
téte au-dehors et, la encore, j'ai aboyé dans le vent et le
passage assourdissant des voitures et des camions.

— Ca va ? a demandé mon maitre.

— Ca va. Merci.

— Tuvas ou ?

— Kahnawake.

Il vy a eu un instant de silence. Jamais nous n’avions
laissé quelqu’un seul sur le bord du chemin, et toujours
nous prétons main-forte aux marcheurs et vagabonds que
nous croisons mais, pour la premiere fois, j’ai senti chez
mon maitre une hésitation.

— Quais... t’es pas rendu.

— Je ne vous demande rien.

Il a dit cela sans humeur, sans affectation. Il a levé le
bras vers moi et a passé sa main dans le pelage de ma téte,
massant au passage mes oreilles avec une sublime douceur.



— Bon, allez, monte. Tu vas finir par te faire frapper, et
ca me tente pas d’avoir un mort sur la conscience.

Je me suis redressé. La porte s’est ouverte et il s’est
hissé a bord de notre véhicule. Il s’est installé sur la
banquette, a mes cotés. La porte s’est refermée, je me suis
blotti contre lui et nous nous sommes remis en route.

— T’arrives d’ou ?

— Montréal.

— A pied ?!

— Le métro était fermé. Il y avait une alerte a la bombe
et il n’y avait pas de taxis. J’ai traversé le pont et je me suis
perdu. Je n’ai pas trouvé le chemin pour me rendre au
terminus d’autobus de la Rive-Sud.

— C’est vrai qu’a la sortie du pont, a pied, ca doit pas
étre évident. Ils ont fait ca un peu n’importe comment.
Kahnawake, c’est une trotte !

— J’ai marché toute la journée.

— T’as failli te faire frapper aussi. Qu’est-ce que tu t’en
vas faire a la réserve ? T’es en manque de cigarettes, ou
quoi ?

Il n’a pas répondu. Du jaune irradiait de ses paupieres
mi-closes. Jamais je n’avais vu autant de chagrin chez un
humain. Le paysage nous traversait, lampadaires et
lampadaires et lampadaires et lampadaires et lampadaires
et lampadaires et lampadaires et lampadaires, effeuillant
nos visages, alternant les couches d’ombre avec Iles
couches de lumiere. La nuit coloriait le reste. Mon maitre,
je le sentais, n’était pas a l'aise avec cet étrange
compagnon que nous venions de cueillir, silencieux et
enclin a une indifférence impitoyable. Mon maitre se serait
arrété pour lui intimer 1’ordre de descendre et de continuer
son chemin a pied qu’il n’aurait pas protesté, il serait
descendu et aurait poursuivi son chemin a pied, sans se
retourner.

— Et vous, a-t-il demandé, vous arrivez d’ou ?



— De la péche. Maintenant, ne me demande pas si j'ai
battu un record en attrapant le plus gros brochet ou la plus
grosse truite. A part toi, tu trouveras aucun poisson dans
mon truck.

— Qu’est-ce que vous avez péché alors ?

— Des algues, de la vase et de I'’eau. Ca t’en bouche un
coin, hein ? Je travaille pour le laboratoire d’essais
environnementaux du Québec. Je surveille la santé du
fleuve. Je suis écotoxicologue. Au printemps, I'hiver prend
le fleuve pour un égout, alors il faut surveiller : la vase, les
algues, les poissons. J’analyse tout ¢a. C’est un beau métier
bien triste. Je passe mon temps dehors a monter et
redescendre le Saint-Laurent. Je le connais du nord au sud,
de sa source a son embouchure. C’est beau comme le ciel,
mais c’est triste comme la mort. Trente ans que je le vois se
dégrader. Chaque printemps, je remets un nouveau rapport
qui se conclut immanquablement de la méme facon : La
situation du fleuve s’est encore dégradée.

— Vous connaissez la réserve ?

— Il m’arrive d'y passer pour vérifier les berges.

Il s’est mis a me caresser.

— Toi, lui a dit mon maltre, c’est sirement pas la péche
qui te fait aller a la réserve.

— Non. C’est la chasse.

— Ah ouais ?!

— Oui.

— Quelle chasse ?

— La chasse a ’homme.

Sa main était devenue moite, lourde. Mon maitre s’est
mis a dégager du bleu. Je me suis inquiété. Il exhalait une
frayeur que je ne lui connaissais pas. Le roulement régulier
du véhicule s’est accéléré, la nuit était tombée et nous
traversions des champs enneigés.

— T’es de la police ?

— Non.



— OK. On va dire que j’ai rien dit. Tu vas m’indiquer
I’endroit ou tu veux que je te dépose, puis ¢a va finir la,
OK ?

— Ca vous dit quelque chose, Welson Wolf Rooney ?

— Non. C’est qui ?

— C’est I’'homme.

— Je le connais pas.

— Il est dans la réserve. Il est allé se cacher la.

— OK ! Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Il a tué ma femme. Il lui a planté cing coups de
couteau, dont un dans le ventre. Dans son abdomen. Une
plaie. Une plaie dans son abdomen. Un vagin. Il 1’a violée
dans la plaie. Il lui a éjaculé dans la plaie. Il est parti. Il a
laissé le couteau dans son ventre, enfoncé dans le foetus.

Il s’est tourné vers mon maitre :

— Nous attendions un bébé.

— Sacrament... !

— C’est ce que je me suis dit, aussi :... Sacrament !

Il y a eu un tres long silence. Le rythme des roues sur la
chaussée, le battement de la vitesse, la tenue du moteur.

— Pourquoi t’appelles pas la police ?

Il a continué a me caresser. Lampadaires et lampadaires
et lampadaires et la lumiere et la nuit et la lumiere et la
nuit, je me suis endormi. Lorsque je me suis réveillé, nous
étions arrétés, la portiere de la voiture ouverte, et lui,
debout sur le bord de la route.

— Je connais pas grand monde dans la réserve, a dit
mon maitre. Les Mohawks aiment pas particulierement les
Québécois. Toi, t’as pas l'accent d’ici. Ils vont te prendre
pour un Francais de France. IlIs vont étre fins avec toi. Ils
sont accueillants avec les étrangers. La seule fois que je
suis resté a dormir, je suis descendu au motel Chez Jenny.
Je sais pas si ga existe encore, ca a peut-étre changé de
nom, c’était il y a longtemps, avant la crise de I'été 1990.
C’était correct.

— Je vous remercie.



— Bonne route.

Je l'ai regardé. Il m’a regardé. Le jaune coulait de ses
paupieres mi-closes. Le chagrin. J’ai aboyé. Il a souri. J’ai
su alors que cet homme avait lié il y a longtemps, et d’'une
maniere par lui seul connue, son destin a celui des bétes. Il
a refermé la portiere.
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MEPHITIS MEPHITIS

Les gens de la réserve ne sont pas différents des autres : ils
m’ont en horreur. Je m’apprétais a sortir du récipient
destiné a leurs ordures quand je 1’ai vu marcher a quelques
pas de moi. Je me suis retournée, relevant la queue, préte a
I’asperger de mon urine. Il m’a entendue, m’a apercue et a
eu un mouvement de recul. J'ai commencé a piétiner. Il
s’est éloigné sans me quitter des yeux, d’abord lentement
puis, apres avoir mis une bonne distance entre nous, il s’est
retourné et a poursuivi sa route d’un pas rapide. Cela ne
m’a pas calmée. J’aurais voulu l’enduire de mon odeur la
plus cruelle, pour qu’a jamais il ait sur lui le parfum
terrible de la mort.

J’ai dévoré ce que j'avais a dévorer et je suis partie. J'ai
rampé sous les galeries des maisons, désireuse de
retrouver ma taniere. J'ai traversé des jardins, longé des
venelles, et de nouveau je I’ai vu, marchant au milieu de la
rue Principale. Dans la lumiere des lampadaires, il a
adressé la parole a quelques-uns de ses congéneres, sans
gqu’aucun ne lui réponde. Je me suis tenue sur mes gardes.
Une camionnette est passée en sens inverse, elle a ralenti
et s’est arrétée. La vitre s’est baissée.

— You need help, mister ?

— I'm looking for the motel, or the hotel.

— There’s no hotel or motel around here.

— I heard about Jenny’s Motel.

— There’s no Jenny here, you got the wrong place,
mister.

— OK ! Thank you, guys.

La camionnette est repartie. Il a poursuivi sa marche.
Les portes des maisons s’ouvraient et se refermaient. Il ne
passait pas inapercu. Il s’est dirigé vers le trottoir opposé



pour longer le grand terrain vague. Il devait se sentir
oppressé par la proximité des habitations, par les regards
insistants des humains, leur inhospitaliere maniere de le
considérer. Il s’est arrété. Il a attendu. La rue était déserte.
Brusquement, il a obliqué pour s’enfoncer dans le noir, a
travers le terrain vague. Sans songer a un quelconque
danger, obéissant a mon instinct, j’ai filé dans sa direction,
bondissant, réalisant en un éclair combien, lui comme moi,
étions indésirables au sein de la communauté.

Il marchait d’'un bon pas, les pieds enfoncés dans une
neige boueuse dont le reflet laissait deviner sa silhouette. Il
ne pouvait pas m’entendre. Je le suivais comme on suit son
semblable et je ne savais plus si je cherchais a lui nuire ou
a le protéger. De chaque coté, il y avait les lumieres des
fenétres. La et la des familles, la et la des chaleurs, la et la
des mondes étrangers, interdits. Lui tracait sa route, téte
baissée, jusqu’au bout du terrain ou il a trouvé une rue
moins fréquentée. Il y avait une courbe. Au moment ou il
s’y est engagé, la camionnette a surgi du noir et s’est
arrétée en crissant devant lui, manquant de le heurter de
front, dérapant de quelques metres sur la chaussée
verglacée. Les portieres se sont ouvertes et les quatre
hommes avec lesquels il venait de s’entretenir, armés de
batons, ont bondi en jetant leurs ombres détraquées a
droite et a gauche dans la lumiere aveuglante de leurs
voitures. Ils allaient le casser. Lui, au lieu de fuir, est resté
figé, immobile, paralysé, tétanisé. Sauve-le ! m’a ordonné
mon sang et, obéissant, je me suis mise a courir avec une
rapidité dont je ne me savais pas capable, grondant et
sifflant de toutes mes forces. Ils n’ont pas eu le temps de
comprendre ce qui leur arrivait. J'ai aspergé le premier sur
lequel j’ai grimpé pour sauter au visage du deuxieme que
j’'ai griffé et sur lequel j’'ai uriné puis, giclant sur les deux
autres, je suis entrée dans la camionnette, j'ai évacué toute
I'urine qui me restait, j'ai déféqué avant de fuir dans les
hurlements et les cris. J’ai regagné le terrain vague ou j’ai



été me tapir. Protégée par l'obscurité, j'ai vu qu’il avait
profité de mon attaque pour s’évader a son tour et j'en fus
satisfaite. Je suis retournée vers ma taniere avec le
sentiment d’avoir défendu un de mes semblables.
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Quelle béte est donc cachée a l'intérieur de cet homme ? Il
est entré, il a refermé la porte, les humains se sont
retournés pour le dévisager. Il n’était pas d’ici et cela
semblait leur suffire.

Seize tables carrées dans une salle carrée. Un comptoir
rectangulaire, longitudinal. Deux écrans aux images
colorées et mobiles. Dix-sept hommes assis. Trois femmes
assises. Neuf hommes debout. Une femme debout. Une
femme allant et venant derriere le comptoir du bar. Des
vibrations basses et rythmées condensant 1’espace.
Personne pour voir ce qu’il y avait a voir.

Souveraine, je me suis repliée au centre de ma toile et je
I’ai scruté. Il a avancé jusqu’a l'extrémité du comptoir
devant lequel il s’est arrété, droit, les mains dans les
poches, tournant le dos aux autres. Il a ouvert la bouche
pour émettre des ondes qui sont venues faire vibrer les fils
de ma toile.

— Une biere.

Des hommes, dos appuyé au comptoir, 1’épiaient en
buvant leur verre. Lui, indifférent, fixait, dans la glace
placée derriere les étageres ou 1’on range les bouteilles, le
reflet d’une gravure suspendue au mur opposé : une
fillette, de profil, est étendue nue sur un canapé. D’une
main, elle laisse pendre un oiseau mort qu’elle tient du
bout des doigts par I'extrémité de ses ailes, de l'autre, elle
se caresse le sexe. A ses pieds, un fauve, félin tacheté, téte
levée, gueule ouverte, s’appréte a dévorer l'oiseau. C’est
une gravure ancienne aux couleurs passées. Lorsque la
salle est déserte et que les lumieres s’éteignent, il m’arrive
de grimper sur le cadre. J'aime aller dormir au creux des
ombres de la fillette, a la hauteur de son sexe, imaginer que



je la pénetre pour y pondre mes oeufs et y batir une ville
faite de fragiles filaments de soie. Elle deviendrait la toile
hypnotique, piégeant les bétes les plus mystérieuses,
insectes dorés, blattes, vertes et jaunes, énormes, venues
de contrées lointaines, irréelles, pour dévorer les humains
et nous en débarrasser. Faisait-il le méme réve ? Et serait-il
possible qu’une seule et unique fois, humain et insecte
nous puissions avoir le méme désir ?

Un homme s’est approché de lui.

— You're French ?

— Yes.

— T’es en visite chez nous ?

— Je cherche quelqu’un.

La femme est revenue avec un verre rempli d’un liquide
ocre a la main qu’elle a déposé devant lui.

— Madame, vous pourriez peut-étre me renseigner. Je
cherche une chambre pour passer la nuit.

— Faut aller du c6té de Chateauguay, mon beau, ou de
Sainte-Catherine. Dans la réserve, tu trouveras rien.

— On m’a parlé du Motel a Jenny.

— Y a pas de Motel a Jenny...

Lhomme s’est tourné vers la femme.

— There was one but Jenny’s Motel is closed now.

— Jenny’s Motel ? It’s been closed for a long time, when
Jenny died.

Accrochée par I'une de mes pattes a un fil de soie, je
suis descendue en rappel jusqu’au rebord du miroir ou j’ai
repris mes appuis. Je 1’ai observé observant son reflet dans
la glace et, la encore, malgré ’avantage de ma position, je
n’ai pas réussi a déterminer la nature de la béte tapie en
lui.

— Toi, tu t’appelles comment ? lui a demandé I’homme.

— Wahhch Debch.

— Ca vient pas d’ici, ¢a, certain !

— Non.



— Qu’est-ce que tu viens faire dans la réserve ?

— Je cherche un homme. Un Mohawk.

Des visages se sont tournés.

— C’est quoi son nom ? Je le connais peut-étre. Je
connais tout le monde dans la réserve et tout le monde de
la réserve me connait. Je m’appelle Jim Rice. J’ai le garage
au coin de la Main et de Malone. C’est quoi son nom ?

— Welson Wolf Rooney.

Dans 1’éclat verdatre des néons, les hommes se sont
figés et Jim Rice a secoué la téte de droite a gauche.

— Personne dans la réserve connait ce nom-la.

— Il a une cicatrice sur la joue. Une blessure récente.
Profonde.

— Non. Ca ne dit rien a personne.

— On raconte pourtant qu’il est passé par la réserve.

Jim Rice a posé une main sur son épaule.

— Tu devrais pas écouter ce qui se répete a l'extérieur
de la réserve a propos de ce qui arrive a l'intérieur de la
réserve par ceux qui vivent a l'extérieur de la réserve. Tu
me suis-tu ? Moi, je te dis qu’'y a pas personne dans la
réserve qui porte ce nom-la, puis y a pas personne dans la
réserve qui a une cicatrice sur la joue. C’est-tu clair ? A
Chateauguay, par contre, y a un beau Holiday Inn tenu par
un de mes chums, ca donne sur le fleuve, tu vas aimer ca.

J’ai longé le rebord supérieur du miroir, j’en ai atteint
I’'extrémité, dévalé, a la verticale, sa paroi latérale jusqu’a
la rambarde en bronze fixée au comptoir contre lequel je
me suis blottie.

La porte s’est ouverte et deux hommes sont entrés
faisant se lever tous ceux qui étaient assis. Jim Rice a lancé
« Johnny ! Heyheyhey ! » Les deux hommes ont circulé
entre les tables, frappant de leurs mains ouvertes les mains
ouvertes des autres, lesquels frappaient simultanément
pour répondre a leurs salutations « Hi Johnny ! Hi Mitch ! »
Et Mitch et Johnny répondaient « Eddy ! Jim ! Ron ! Shan...



Hi guys ! » Ils ont défait leurs manteaux et Johnny, le plus
grand et le plus gros des deux, s’est retourné vers le
comptoir. Lapercevant, il s’est immobilisé.

— Who's that ?

— Frenchy...

— I see... Frenchy, hein ? Hey, Mitch, d’you see that ? On
a de la visite, un Francais !

— Yeah ! Les touristes sont en avance cette année !

— C’est le réchauffement climatique, man ! Tu
comprends pas ¢a ? C’est scientifique ! Mary ! Give us five
bottles of rye, glasses and ice for everybody ! Hey, on va
parler le francais a soir pour montrer que nous autres les
Mohawks nous savons vivre, OK ?

Des vibrations tres fortes ont résonné contre la
rambarde de bronze, conséquence des cris qu’ils se sont
mis a pousser. Ils ont dégagé les tables et tiré les chaises
pour mieux se regrouper. Johnny, souverain, a pris la place
du centre.

— You hear about Jerry’s love story, guys ?

— No way ! Jerry’s in love ? a répondu quelqu’un.

— Yeah ! With a smelly woman... him, Freddy and the
Black brothers, they fucked her every way, in all her
fucking holes !... But in fact, it’s her who fucked them... she
was a skunk !

— No way !! a hurlé quelqu’un.

— Elle leur a chié dessus, pissé dessus, puis elle a pissé
dans le char a Jerry !

Ils ont explosé d'un rire énorme : No shit ! Christ ! No
way ! Holy fuck !

— Ils peuvent plus rentrer chez eux ! Leurs femmes
veulent rien savoir and nobody wants to see them show up
on their doorstep !

Et les hommes, entrainés par une vague d’hilarité, se
sont mis a se plier et a se déplier, s’esclaffant jusqu’aux
larmes. Ils se sont mis a boire, vidant leurs verres pour les



remplir a nouveau, vidant les bouteilles pour en
commander d’autres, se donnant, dans un geste de
congratulation et de satisfaction, de violentes tapes dans le
dos. Johnny racontait toujours, le visage de plus en plus
rouge, I’ceil brillant.

— Ils sont venus chez moi ! J’entends sonner... Ca puait
meéme a travers la porte... J'ouvre... Fuck ! J’ai pas le temps
de penser, j'ai juste envie de vomir ! Jamais senti une
affaire pareille ! Ca puait le tabarnac ! Y ont voulu entrer,
j’ai sorti mon .22 et je leur ai dit que le premier qui mettait
les pieds chez moi, je le sortais a coups de plombs dans le
cul ! Y ont traversé la rue : « Johnny ! Fuck ! Help us ! »
Help us, help us, qu’est-ce que vous voulez que je fasse !?
Une mouffette vous a chié dessus ! Qu’est-ce que tu veux
faire contre ca !

Profitant de leur inattention, j’ai grimpé sur le comptoir,
j’ai couru, je me suis arrétée a sa hauteur et j’'ai courbé
mon thorax : je le voyais enfin comme je désirais le voir. J’ai
pu ressentir sa nature, la déceler de l'intérieur. Au-dela de
sa parure humaine derriere laquelle il se camouflait, cet
étre était emmailloté au coeur d'une toile invisible tissée
d’une soie née de sa propre chair, et la béte odieuse qui le
tenait prisonnier, se nourrissant a méme ses visceres,
n’était nulle autre que lui-méme. Il était sa propre proie et
son propre piege. Mary s’est approchée de lui.

— Can I get you something else, mister ?

— No, thanks.

Mary s’est tournée, j’ai vu sa bouche s’ouvrir et j'ai vu
sa langue articuler les ondes vibratoires qui en sortaient :
« Last call, guys ! »

Ils ne lui ont prété aucune attention. Johnny racontait
sans cesse la méme histoire, cerclé des mémes rires et des
mémes éclats.

— Ils ont repéré un gars, un Blanc, entré dans la réserve
vers le milieu de la soirée. Ils ont pensé que c’était une



police qui se faisait passer pour un Francais. Ils voulaient
lui casser les jambes puis le jeter dans le fleuve, lui faire
vraiment peur, you know ? Ils ont fini par le coincer dans la
grande courbe de la Hospital Lane, et c’est la que c¢a s’est
passé. Ils sont sortis du char, ils étaient bien décidés, sturs
de leur affaire, tout le kit, sauf qu’ils se sont retrouvés face
a une mouffette enragée qui était pas de bonne humeur et
qui leur a fait sentir.

Une évidence est apparue a leur esprit. Ils se sont figés
avant de se tourner vers le comptoir. Je me suis glissée
jusqu’au sol pour remonter le long du mur et j’'ai regagné le
centre de ma toile, d’ou, souveraine, je pouvais observer
leurs agissements. Johnny s’est levé.

— C’est toi I’étranger qui rameute les mouffettes par
ici?

— C’est moi.

— C’est une nouvelle tactique de la police ? Vous avez
troqué vos chiens pour des mouffettes ? Ou bien c’est juste
pour les Mohawks ? Pour régler le mal par le mal ! A ce qui
pue, faut envoyer ce qui pue ? C’est-tu ca la logique ?

— Je ne suis pas de la police.

— Si t’es pas de la police, on voit pas vraiment qui tu
peux étre parce qu’a part la police, y a personne qui vient
fourrer son nez chez nous a cette heure-ci de la nuit.

— Je cherche Welson Wolf Rooney.

— C’est quicga ?

— Un Mohawk.

— On a pas di bien te renseigner parce qu'y a aucun
gars qui a ce nom-la dans la réserve.

— Alors il vient d’une autre réserve.

— Qu’est-ce qui te fait penser que tu vas le trouver ici ?

— La police m’a assuré qu’il était dans la réserve. Qu'il
se cachait dans la réserve. Il est peut-étre la, en ce
moment, parmi vous. La police m’a dit qu’elle ne pouvait
pas venir le chercher. Parce qu’elle ne pouvait pas entrer



dans la réserve. Je suis venu. Je ne partirai pas d’ici avant
de l'avoir eu en face de moi. Je sais qu’il est la. Je n’ai pas
peur. Ni de me faire casser les jambes, ni de me faire
casser les dents, ni de me faire arracher les couilles. Vous
pouvez me jeter dans le fleuve, je ne partirai pas d’ici.

I1 a vidé son verre puis 1'a reposé sur la surface mate du
comptoir. Johnny s’est approché de lui.

— En supposant que ce soit vrai, pourquoi tu tiens tant
que ca a le voir ?

— Je veux étre certain qu’il n’est pas moi.

— What do you mean ?

— I mean, that man killed my wife.

Il n'y a pas de durée, il n’y a que des instants, et la
juxtaposition des instants donne l’illusion de la durée. Ceux
qui se sont succédé furent soudés par 1’hébétement des
humains. Un homme a articulé « Fuck ! » Un autre « It was
your wife ? » Johnny s’est retourné vers eux.

— Eddy ! Shut your fucking trap !

— Yes. It was my wife.

Un déplacement naturel, échappant a mon attention,
I’avait mené jusqu’au centre de la piece, Johnny est resté
appuyé contre le comptoir.

— La police croit qu’y a un Mohawk derriere tout ce qui
arrive de pire a Montréal. Le gars que tu cherches est pas
un gars de la réserve. On a jamais entendu parler de ce
gars-la... OK ?

Un insecte, attiré par la lumiere devant laquelle j’avais
tissé ma toile, a été pris au piege. Il s’y est agglutiné, s’est
mis a s’agiter. J’ai vu naitre sa panique. J’ai glissé vers lui.
Petit moucheron dont j’'ai dévoré la téte sans me donner la
peine d’emmailloter son corps. La voix de Johnny vibrait
contre les fils sur lesquels mes pattes étaient accrochées.

— On laisserait pas entrer un gars pareil dans la
réserve. Il trouvera personne pour l'aider. Tous ceux qui



sont sur la réserve défendent la réserve. Un assassin a pas
sa place ici. OK ?

— Fucking Hell, Johnny !

— Shut up, Mary.

— Fuck you !

— Mary, un verre pour le Francais avant qu’il s’en aille !

— Le last call est passé, Johnny, fait qu’il en aura pas de
verre, le Francais, ni lui ni personne ! Je vais lui caller un
taxi de Chateauguay pour qu’il puisse rentrer chez lui, pis
vous autres, vous allez me faire le plaisir de décrisser.
Bottoms up, guys !

Elle avait décroché le combiné noir de son boitier pour
le porter a son oreille et, d’'un geste précis, elle avait fait
tourner dix fois la roulette plastifiée.

— Quand je t'entends faire tes beaux discours, mon
Johnny, je me dis qu’elle a besoin qu’on la défende all right,
la crisse de réserve ! Hello / Hi, this is Mary from The
Warriors / Fine, thanks / I want a cab / Fine, thanks, honey /
‘Night.

Mary a raccroché le combiné noir sur son boitier.

— Un taxi va t’attendre a l'entrée de la réserve, mon
beau. Bonne nuit, et merci pour ta visite ! OK, guys ! Let’s
call it a night ! I'm closing !

I v a eu quelques protestations. On voulait rester
encore, on réclamait d’autres bouteilles, on menacait de
tout casser. Mary s’est mise a les injurier et a les frapper a
I’aide d’un torchon humide. Bastard ! Son of a bitch ! Et la
colere de Mary a fini par les calmer. Ils se sont levés, ils ont
revéetu leurs grands manteaux. Je ne les reconnaissais plus.
Je contemplais une horde d’insectes, noirs, énormes,
grouillants, recouverts de fourrures d’animaux morts, qui
se dirigeaient en titubant vers la porte, ouverte sur la
grande opacité de ’extérieur.

Il est resté les mains dans les poches, téte baissée,
tandis que Mary ramassait verres et bouteilles. La porte



s’est refermée. Mary s’est retournée vers lui.

— Tu diras au taxi que tu viens de la part de Mary
Gabriel et tu lui diras qu’il te conduise chez Janice, au 33,
Red Bird Road. Tu vas t’en souvenir ?

— 33, Red Bird Road.

— Attends pas trop. Il vaut mieux que les boys te voient
sortir d’ici, believe me. S’ils te voient trainer dans la
réserve cette nuit, la c’est certain qu’ils vont s’arranger
pour que tu ne quittes plus jamais Kahnawake, ou alors en
passant par le fond du fleuve, un bloc de béton accroché au
cou. Tu catches-tu ? Fais ce que je te dis. Tu vas direct a la
sortie. Change pas de route, dévie pas, tarde pas, pis une
fois le taxi arrivé, monte dedans et dis au chauffeur ce que
je t’ai dit. OK ?

Il est sorti. Des vibrations faisaient encore trembler les
fils de ma toile. Mary a tiré le rideau de la fenétre, puis elle
a décroché le combiné de son boitier pour le porter a son
oreille et, d’'un mouvement précis, elle a fait tourner a dix
reprises la roulette plastifiée.

— Janice, Mary speaking / Are you alone ? / I sent
someone to see you / A man / Wahhch Debch, something
like that / Twenty minutes maybe / I'll be there soon.

Elle a raccroché. Je I’ai vue se revétir a son tour de son
manteau et éteindre toutes les lumieres. Elle a ouvert la
porte, elle est partie. Il n’y avait plus d’humains, plus de
vivants. Je me suis retrouvée, souveraine, plongée dans
I’obscurité, sentant battre mon cceur au moment ou je me
suis mise a dévorer I'’abdomen gorgé de sang de ma proie
agglutinée au filage soyeux de ma toile.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

VULPES VULPES

Perdu éperdu dans l'instant de ses pas, dans le claquement
des talons contre la surface gelée de la route, il était dans
son manteau comme, dans le ciel, serait le drapeau de la
profonde nuit. Au milieu des maisons, il allait dans sa nuit
et sa nuit allait dans la nuit. Il est arrivé au lieu dit du
grand embranchement. Les autres suivaient plus loin, leurs
chiens tirant sur leur laisse, raclant ahanant donnant
I'impression de trainer derriere eux, de force, la silhouette
claudicante des hommes. Il s’est arrété. Ils se sont arrétés.
Je me suis enfui la faim au ventre, n’ayant trouvé nulle
volaille pour me rassasier, condamné a me satisfaire des
quelques cadavres de taupes apercus dans le creux d’'un
sillon retourné.
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Retenu par le cuir de ma laisse, je sentais le sang battre
dans ma machoire. La salive emplissait ma gueule, un
ralement rauque sortait de mon poitrail. Je tirais, ahanant
suffoquant mettant dans mon cou toute la puissance de mes
muscles. J’avais soif de ma course pour rassasier mon désir
de sang. Le démembrer, lui, la-bas, dans son manteau, le
désosser tout entier, lui, la-bas, la proie. Nous étions quatre
tirant sur le cuir de notre laisse. Nous creusions le sol a
force de nous acharner a courir sans pouvoir avancer, et
dans notre entétement a aller de l’avant, nous nous
dressions sur nos pattes de derriere pour retomber, reculer,
prendre un élan nouveau et bondir au risque de nous
étrangler a l'instant ou la laisse, au bout de son extension,
retrouvait sa cruelle tension. Incapables de nous soustraire
a la rage qui nous envahissait, nous gémissions contre nos
maitres. A quel jeu jouaient-ils en nous appatant et en nous
privant tout a la fois ? Pourquoi nous affolaient-ils ? Nous
étions au lieu dit du grand embranchement. Il s’était
arrété. J’ai voulu m’élancer, mais un coup sec sur ma laisse
m’a obligé a me poser. Calm down, Motherfucker ! a dit
mon maitre, et sa main a agrippé ma téte, ses doigts se
sont enfoncés dans l'orbite de mes yeux, jusqu’au noir,
jusqu’a la douleur, et de nouveau j’ai entendu sa voix. Sit !
J’ai obéi. Quelgu’un a dit There’s the cab ! Une voiture est
arrivée a l'intersection du grand embranchement. Il1 a
ouvert la portiere et s’est engouffré dans le véhicule. La
voix de mon maitre a dit What do you think, guys ?
Quelqu'un a répondu We’re in a fucking bind ! We protect
the bastard and we let the good guy down. We're in a
fucking bind, man ! OK, Let’s go, we gotta speak to Coach.



D’un geste sec, que je reconnais entre tous, mon malitre
m’a intimé 1'ordre de me redresser en m’appelant par mon
nom : Come on, Motherfucker, et nous sommes repartis.
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Les rouages rouges de la nuit dansaient dans les teintes
tamisées des veilleuses cachées sous leur abat-jour de
velours. Installé sur l'une des étageres de la grande
bibliotheque, je somnolais, blotti contre les livres, entre les
portraits et les statuettes de bronze, bercé par Ile
froissement des tissus, le chuchotement des voix et le va-et-
vient des pas feutrés, quand le claquement de la porte m’a
arraché a mon repos.

— Janice ?

— Who are you ?

— Wahhch Debch. Mary, la serveuse du bar le Warriors,
m’a dit de venir.

— I’'m Janice. C’'mon in.

I1 a murmuré quelque chose. Je les entendais s’affairer.
Janice l’a invité a Oter son manteau, il I’a remerciée. Dans
I’ambre de l’entrée, leurs ombres rouges dessinaient contre
le mur des figures indéchiffrables, énigmatiques comme les
prémonitions. C'mon in, a-t-elle dit encore, et elle est
apparue, passant devant moi, dans sa longue robe soyeuse,
pieds nus, bras nus, cheveux défaits. Il est passé a son tour,
sans me voir. J'ai sauté sur le plancher et je les ai suivis.

— Il y a toujours beaucoup de monde ici, lui a-t-elle dit.
Surtout la nuit. Tous les insomniaques de la réserve se
retrouvent. Chacun fait ce qu’il lui plait. La maison est
grande et personne n’est du genre a poser les mauvaises
questions. Viens.

La plupart des invités étaient dans le salon vert. Le
grand plateau en étain autour duquel ils discutaient depuis
le début de la nuit rougeoyait des mémes braises. Il se
dégageait une senteur de résine de pin. Ils sont entrés.
Quelques-uns se sont retournés pour les saluer au milieu de



la musique, des rires et des volutes de fumée bleuatres qui
montaient des cigarettes et des narguilés en verre. Elle
s’est arrétée, le temps d’échanger des baisers avec de
jeunes gens a l'allure dégageée. Il a attendu sans bouger. Le
rubis de ses yeux scintillait dans la fievre agitée des
braises. Quelqu’un, d'un geste de la main, I'a invité a
s’asseoir en lui offrant un verre rempli d’'un liquide rouge
vermeil. Il a refusé. Viens, lui a soufflé celle que j'aime, et
elle I’a pris par la main pour l'’entrainer de l'autre c6té du
salon.

Ils sont sortis. Je les ai suivis. Ils ont traversé 1’étroit
couloir qui longe la baie vitrée. Il a regardé dehors. Le
jardin dormait et c’était la nuit noire. La neige était
blanche. En sursis. La pluie du printemps ne l’avait pas
encore changée en une boue gluante. Nous avancions sans
bruit. Sa silhouette était charbonneuse, massive. Sa
puissance se révélait dans la pénombre et c’était la un de
ses secrets. Ses pieds nus, a chaque pas, imprimaient des
marques humides sur le sol. Je les ai léchées. Elles
goltaient I’humain. Elles en avaient 1’odeur.

La grande salle était déserte. Un feu brilait dans la
cheminée. Quelqu'un dormait sur un banc. Il a contemplé
les papillons épinglés dans leur cadre de verre et s’est
arréeté devant les grands scarabées rouges d’Afrique avant
de la rejoindre au pied de l’escalier. Ils sont montés vers
I’étage interdit. J’ai attendu puis, téte baissée, j'ai grimpé
les marches une a une. Elle ne m’a pas chassé. Peut-étre
avait-elle oublié ma présence, peut-étre le caractere
exceptionnel de cette visite rendait-il possibles tous les
impossibles, je ne saurais le dire. Je les ai retrouvés sur le
palier avec l'impression de découvrir un territoire protégé
du bruit, imperméable a 1I’hystérie des tumultes. Un parfum
de gingembre flottait dans 1’air. Quelqu’un, dans une piece
a coté, murmurait ou psalmodiait quelque chose d’une voix
grave et enrouée. On jouait du tambour. Le battement était
lointain, a peine audible. Nous avons remonté un couloir



recouvert de tapis aux couleurs sombres. Des meubles
vernis étaient collés contre les murs, et sur chacun de ces
meubles je voyais de grands vases a moitié emplis d’'une
eau colorée sur laquelle, posée comme par magie, une
flamme dansait et projetait contre la surface du plafond le
chatoiement délavé de ses mouvements.

Elle a ouvert une porte. Nous sommes entrés. Les
miroirs et la céramique brillaient dans la pénombre. La
piece était plongée dans un clair-obscur bleuté ou les
formes étaient a peine esquissées. I am going to bring you
some clean clothes... Mets-toi a l’aise... Elle est repartie.
J’ai choisi de rester. Le carrelage, tout en mosaique, était
frais. Je m’y suis allongé. Il s’est assis sur le rebord d’un
bain aux pieds sculptés. Il m’a fait un signe du doigt. J’ai
accepté de m’approcher. Je me suis frotté contre ses
jambes, m’imprégnant de son odeur. Sa main a saisi mon
cou. Une main forte. Ferme. Il m’a caressé, massant mes
vertebres, pingant l'extrémité de mes oreilles. J’ai
ronronné. La voix était douce : Oui, le chat, oui... Il m’a
relaché. Je me suis reculé et je I’ai vu étendre le bras pour
tourner les deux robinets argentés. D’abord 1'un, ensuite
I’autre. Leau a jailli sous la poussée d’'une formidable
pression en créant une bruine légere, fraiche, puis tiede a
mesure qu’elle se réchauffait. On a frappé. Oui ? il a dit. La
porte s’est ouverte et une femme qui ne m’était pas
inconnue est entrée pour déposer des habits sur le
comptoir, a coté d’un grand lavabo en porcelaine.

— Hello ! Mary.

— Je t’ai trouvé des habits. C’est grand pour toi mais au
moins sont clean... Put your clothes here... Somebody will
wash them for you tomorrow. Tu as du savon ici, du sel
pour le bain la-dedans. Help yourself, don’t worry.

Elle a déplacé des savons, déposé quelques éponges sur
une tablette en métal fixée aux robinets argentés et
déversé dans l’eau des produits parfumés. Grimpé sur le



rebord du bain, j’ai vu se former une mousse que j’ai tenté
d’attraper d’un coup de griffe.

— Take your time.

— Merci pour tout a I'heure.

Mary est repartie sans répondre.

I1 s’est déshabillé. Il a grelotté. J’ai cru qu’il avait froid,
mais c’était déja le ressac. Il a cherché a le contenir sans
parvenir a se calmer. Le tremblement est devenu violent.
Mon Dieu, il a dit, et il s’est couché sur le sol, saisi par une
agitation contre laquelle il ne pouvait plus résister. Il a
hoqueté, il a gémi, son corps s’est cabré et ses yeux se sont
révulsés. Il s’est mis a donner des coups de pieds
désordonnés et involontaires contre les placards de bois,
ralant d’une voix rauque et puissante. Qui était la ? Qui
donc en I’humain peut agiter ainsi un humain ? J’ai entendu
un bruit de pas. La porte s’est ouverte et celle que j'aime
est entrée en coup de vent. Elle I’a vu et, se retournant, elle
s’est mise a appeler. Mary, Mary, corne back ! Mary est
arrivée en courant. Ensemble, elles ont tenté de le soulever.
Sir... sir... ! Mais il était trop lourd. Elles ont attendu. La
crise a diminué. Il est revenu a lui. Il a retrouvé ses yeux. Il
a dévisageé les deux femmes, d’un air perdu, troublé.

— You okay now ? a demandé Mary.

— QOui... Oui !

— Get in the bath.

I a grimpé dans le bain et s’y est assis jusqu’a
disparaitre sous la couche fumante et savonneuse de 'eau.
Il y a eu un grand silence. Je percevais le froissement
minuscule de la mousse, I’éclatement de ses particules, leur
dissolution soyeuse et imperceptible. La psalmodie s’était
presque éteinte, noyée par le battement régulier du
tambour. Il a émergé.

— Je vais aller te chercher quelque chose a boire, a dit
Mary, ca va te faire du bien.



Elle est ressortie. Celle que j'aime m’a pris dans ses
bras et s’est appuyée contre le mur. Elle a passé ses mains
dans mon pelage. J'ai plongé ma téte dans la chaleur de son
ventre.

— Je vous remercie, mademoiselle.

— Ne me remercie pas. Les Mohawks ouvrent toujours
leurs maisons aux animaux blessés. Appelle-moi Janice.

Mary est revenue avec un bol rempli d'un liquide
jaunatre qu’elle a déposé sur le sol.

— I've gotta go. You going to be all right ?

— Don’t worry.

— ’Night Janice, see you tomorrow.

— Thank you, sweetie, take care.

Mary est repartie. J'étais dans les bras de celle que
j’aime et je croyais que c’était a jamais. Mais elle a fait un
pas et m’a déposé sur le comptoir. Je suis resté la. Egaré.
Elle a reculé. Elle a d’abord pris le bol, puis, s’assoyant sur
le rebord du bain, elle s’est penchée vers lui avant de
passer sa main derriere sa nuque pour le redresser
délicatement. Avec l’autre main, elle a porté le bol a ses
levres. Il a bu. Une premiere gorgée. Des larmes se sont
mises a couler. Il a avalé. Il a soupiré. Elle a dit Encore et
ce simple mot a eu raison de ses forces. Il s’est mis a
sangloter le visage entre les mains, comme celui qui vient
de trouver enfin son souffle et sa plainte. Il tentait de
colmater les breches de son ame mais elles se fissuraient
irrésistiblement. Celle que j’aime a pris le savon, 1’a passé
dans I’eau et I’a fait rouler jusqu’a former entre ses paumes
une mousse légere. Elle a commenceé par lui laver le centre
du dos. Le cou. Elle a massé longuement les épaules. Elle
’a laissé pleurer sans lui parler, sans le déranger. Elle s’est
employée a savonner chacun de ses bras, entrelacant son
propre bras au sien, lavant sa peau avec sa peau. Lorsque
ses mains s’asséchaient, elle les replongeait dans 1’eau
avant de ’enduire de creme et d’huile parfumée. La piece,



noyée sous la buée, a pris, dans cette moiteur, une teinte
plus tamisée, bleuissant davantage leur peau. Elle 1'a lavé
sans relache. Leau perlait sur son front, coulait sur ses
levres jusqu’a son cou et se perdait entre les plis de son
corsage. Elle s’est levée, elle a dégrafé sa robe et 1’a laissée
choir. J’ai contemplé a loisir ses longues jambes que j'aime
tant. Elle a grimpé dans le bain et s’est assise en face de lui
pour le laver encore, passant lentement sa main sous la
plante de ses pieds, les doigts frottant entre les orteils. Elle
a massé chaque muscle, monté jusqu’aux chevilles, les
mollets, les genoux. Elle s’y est appliquée tant et si
longtemps qu’il a fini par s’apaiser. Assise entre ses jambes
repliées, elle lui a savonné les cuisses, y mettant toute la
douceur dont elle était capable. Lorsqu’elle a paru
satisfaite, elle s’est saisie du savon et l’a fait rouler entre
ses paumes, dégageant cette fois-ci une grande quantité de
mousse. Avec une délicatesse qui n’appartenait qu’a elle,
elle a pris son sexe dans sa main. Il a fermé les yeux. Elle a
attendu. Le sexe a gonflé. Il a rouvert les yeux. Elle a
amorcé un mouvement de bas vers le haut puis du haut
vers le bas. Je percevais le frottement, le doux glissement
du savon entre la main et le membre dressé. Il s’est
abandonné tout a fait. Elle a accéléré son mouvement, ses
levres se sont entrouvertes, haletant au rythme de sa
respiration comme un encouragement, un acquiescement.
Elle cherchait a le délivrer, a le libérer de son tourment,
mais quelque chose résistait en lui, comme si son esprit
effleurait trop de douleur. Je I’ai vu se crisper, et d’un geste
il I’a forcée a interrompre ses caresses.

— Arréte ! Ce n’est pas possible ! Tu ne te rends pas
compte.

Elle I'a regardé.

— Il y a le bain. Il y a la chaleur. Il y a le chat. Il y a la
nuit. Il y a ta ruine. Il y a les sons qu’on entend. Il y a des
gens dans la maison. Il y a toi ici. Il y a moi en face de toi.



Si je me retournais, il y aurait mon dos et tu ne verrais plus
mon visage comme je ne verrais plus le tien.

Elle s’est retournée.

— Tu vois ? J’ai raison. Et si je reculais...

Elle a reculé jusqu’a appuyer son dos contre sa poitrine.

— Il y a toi et moi, tous deux peau a peau. Et si tu
refermais tes bras sur moi, qu’est-ce qu’il y aurait ?

Elle a attendu. Il a refermé ses bras sur elle.

— Moi dans tes bras.

Il s’est remis a pleurer.

— Penses-tu toujours que je ne me rends pas compte ?

Il n’a pas répondu.

— Toutes les situations sont puissantes. II faut les
regarder sous la lumiere crue. C’est seulement comme ca
que tu donnes sa puissance a la situation. Ta femme est
morte. Elle a été violée et tuée a coups de couteau. Elle
s’est défendue de son mieux. Elle devait étre courageuse.
Lenfant qu’elle portait dans son ventre, ton enfant, est
mort aussi sous le couteau. Lui aussi a dii faire preuve d’'un
grand courage. Toi tu es vivant, et en ce moment tu tiens
entre tes bras une autre femme. C’est ¢a, ta situation. Si tu
la regardes sous sa lumiere crue, tu trouveras sa puissance.

— Mais c’est quoi, la lumiere crue ?

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Je ne sais pas. Je veux retrouver celui qui a fait ca. Je
ne veux pas le tuer, je ne suis pas animé par un sentiment
de vengeance, je n’ai méme pas de colere. Je veux juste voir
son visage, je veux savoir qui il est. Je ne sais pas pourquoi.

Il caressait l'intérieur des cuisses de celle que j'aime.
Elle s’est mise a frissonner malgré la chaleur. Elle a
soupiré.

— J’ai beaucoup pensé a elle. Imaginé ce que ¢a pouvait
faire un couteau qu’on te plante la.

Il n’a pas répondu. Il a glissé sa main vers son sexe. Elle
a écarté les jambes.



— Tu as dit que les Mohawks ouvraient leurs maisons
aux animaux blessés.

— C’est vrai.

— A tous les animaux blessés ?

— Tous.

— Méme aux pires ? Les scorpions, les serpents ?

— Tous les animaux. Il n’y en a pas de pires.

— Et lui, tu lui as ouvert ta maison ?

Le silence a laissé place au battement du tambour. Elle a
écarté sa main. Elle s’est levée. Leau savonneuse glissait le
long de son dos. Sans prendre la peine de se sécher, elle a
revetu sa robe. Le tissu a adhéré a son corps mouillé pour
en épouser les formes voluptueuses. Viens, lui a-t-elle dit,
ouvrant la porte avant de quitter la piece.

J’ai voulu la suivre, mais elle avait disparu. Le corridor
était désert. On psalmodiait plus fort. Je ne connaissais pas
cette partie de la maison. Le parfum du gingembre
muselait mon odorat. Je suis retourné dans la piece. Il était
en train de s’habiller. Il avait revétu un large pantalon en
toile grise, une chemise verte sans boutons, qui s’attachait
avec des cordelettes. Pour finir, il s’est enveloppé d’une
grande pelerine en laine bleue brodée de rouge, trop
longue pour lui.

Il est sorti.

I1 a fait quelques pas. Le plancher a craqué. Il s’est
immobilisé. La psalmodie s’est tue. Le silence a duré. Puis,
venant de nulle part, une voix a surgi : Janice ? Il s’est
retourné. Il a regardé la porte d’en face. Il n’a pas répondu.
Il s’est avancé d’un pas, le plancher a encore craqué :
Janice, is it you ?

— No...

— Who's there ?

— Janice’s friend.

— Where’s Janice ?

— She’ll be right back.



— Who are you ?

— Wahhch. Un ami de Janice.

— Viens-t’en voir ici.

Il s’est approché de la porte et 1’a ouverte.
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BOA CONSTRICTOR

I1 s’est arrété sur le seuil pour observer le paysage, étonné
comme ils le sont tous lorsque, face a cette chambre et a
ses montagnes de livres, ils me découvrent enroulé autour
de la branche de bois fixée au milieu de ma cage de verre,
posée a coté du lit ou est étendu le vieillard qui me nourrit,
me nettoie sans me quitter jamais. J'ai dardé ma langue
fendue, I'étirant au possible a travers 1’échancrure située
sous mes écailles rostrales, pour prélever le plus de
particules odorantes, et j’ai pu mesurer sa distance, sa
forme, sa taille, son poids et deviner la présence du petit
félin a ses pieds.

Il a apercgu le vieillard dans son lit perdu sous les amas
de papiers noircis posés péle-méle a méme les couvertures.
Il a admiré la grande lampe dont I'ampoule était cachée
sous un globe de verre vert, tronant sur une table au milieu
de bouteilles vides, de livres, d’enveloppes ouvertes,
déchirées, et des monticules d’objets indescriptibles, jetés
la, entassés sur le sol. Thomme qui me nourrit a émis des
sons, paroles diverses et multiples sans importance réelle
pour moi. Je n’ai ni tympans ni oreilles, ni conduits ni
orifices, mais je sens les vibrations et j'ai appris a les
interpréter pour traduire le langage des humains,
comprendre leurs intentions et deviner ce qu’ils tentent de
me cacher.

— Entre. Ferme la porte. Enleve les gros dictionnaires
qgui sont sur ta gauche, tu y trouveras une chaise. Assieds-
toi. Pose-les ou tu peux. Il faudra bien que je range un jour.

Le félin a zigzagué entre les livres et les cadres vides
posés en appui et d'un bond, passant par-dessus les
obstacles, il a sauté sur la surface dégagée du lit ou,
m’apercevant pour la premiere fois, il s’est immobilisé,



pétrifié. Il a feulé, craché violemment en ma direction,
avant de se poser, hérissé, méfiant, comme sont les bétes
lorsque, jetées en pature, elles tombent dans mon
terrarium et me voient me dresser devant elles pour les
happer et les avaler vivantes.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

FELIS SYLVESTRIS CATUS

Je n’avais jamais vu une pareille monstruosité. Un
reptile, d’'une longueur et d’une puissance terrifiantes,
pendu sur sa branche, me fixait a travers la vitre de sa
cage, dont la taille masquait le mur contre lequel elle était
appuyée. Une lumiere blanchéatre en éclairait le moindre
recoin. Pas une seule ombre n’était apparente. Cela donnait
une étrange impression de canicule a la chambre, plongée
quant a elle dans une relative obscurité. Je n’ai plus bougé.
Le vieillard m’a vu. Il s’est redressé sur son lit et m’a pris
dans ses bras : Tiens ! Te voila, toi ! Le chat ! Viens que je
te caresse. Je me suis laissé faire sans quitter le reptile du
regard. Il m’a posé sur un livre ouvert, j’ai senti I’odeur du
cuir tanné. Le serpent a bougé. J’ai voulu partir, mais il m’a
retenu. Tu as peur de Jésus ? Il ne faut pas ! C’est un gros
toutou mou et indolent et qui ne te fera rien tant que tu
n’entreras pas dans sa cage. Et tu n’y entreras pas, n’est-ce
pas ? Tu es un chat, toi ! Tu es un malin !

Tourné vers I’homme, il passait, dans mon pelage, une
main dénuée de pensée et de talent.

— Les chats existent pour que I’humain puisse caresser
les tigres. C’est vrai, tu ne trouves pas ?

Excédé, je me suis détaché et j’ai regagné le pied du lit
ou je me suis allongé sur la couverture de laine, sans
quitter le reptile des yeux.

— Alors tu es un ami de Janice...

— Oui.

— Elle est gentille, Janice. Une bonne fille. Une vie pas
simple. Mais courageuse et bonne.

Il ne disait rien. Il était assis sur la chaise, les mains sur
les cuisses, perdu dans sa grande pelerine. Comme il avait
’air triste.



— Je ne t’ai jamais vu ici, est-ce que je me trompe ?

— Non. C’est la premiere fois que je viens a la réserve.

— Plus personne n’y vient. Sauf pour les cigarettes.
Avant, pourtant, il y avait du passage par ici, il y avait des
voyageurs, on voyait des francophones, des aventuriers,
des amoureux de la nature, des vagabonds, il y avait aussi
les French Canadians qui venaient du Manitoba ou bien de
I’est de 1’'Ontario pour brasser des affaires. Je traduisais
souvent pour le compte du conseil de bande. Maintenant, il
n'y a plus que des Anglais. Je fais encore la révision des
textes de lois fédérales relatives aux affaires indiennes
traduites en francais, mais ce n’est plus la méme chose.
Avant de défroquer, j'étais confesseur d’Indiens. Je faisais
le tour des réserves. C’était pas officiel. Personne ne m’a
demandé de le faire. Je voulais gagner mon ciel. Je voulais
étre un saint. Faire des miracles. Je viens d’une famille de
dix-huit enfants. Comme dans toutes les familles de cette
époque, il fallait un médecin, un notaire, un avocat, un
instituteur, un agriculteur pour reprendre la ferme et puis,
comme on devait aussi payer son dil a I’Eglise, il fallait un
curé. Moi, je voulais faire poete, mais ¢a n’était pas sur la
liste d’enfants a faire. Alors j’ai fait curé. Ca m’a permis
d’apprendre le latin et le grec et de rester accroché aux
textes. C’était pas trop loin de la poésie. Mais bon.
Ezéchiel, ce n’est pas Baudelaire, et les Psaumes, dans
I'odeur de l’encens, c’était pas tenable. Il y avait le
Cantique des cantiques, c’est siir, mais bon : « C’est ici la
voix de mon bien-aimé ; le voici qui vient [...]. Mon bien-
aimé est semblable au chevreuil, ou au faon des biches
[...]. » Ca m’a toujours déprimé. Je n’étais pas dans le bon
jardin. A vingt ans, a cette époque-la, au Québec, il fallait
étre fou ou tres haineux pour avoir I'impression d’étre dans
le bon jardin. Il y avait un gars dans ma classe du cours
classique, il disait a qui voulait ’entendre, Comment aimer
ici ? Pas d’amour pas d’amour ! Il a fini par se pendre dans
le narthex de I’église. On a retrouvé sur lui trente pieces de



monnaie et, cousu a méme la peau de sa poitrine, un papier
ou il avait écrit : « Je préfere étre Judas et avoir quelque
chose a trahir, plutét que de me débattre dans la fange
poisseuse de la tristesse de vos vies bien faites. » C’était un
poete. Il voulait tout, tout de suite. Moi, je n’étais pas
poete, mais j'aimais la poésie comme on aime un réve.
J’étais plus patient que lui. Elle a fini par arriver. Un jour,
des années plus tard, j’allais a pied sur un chemin de terre
qui traversait une forét. J'ai entendu des cris. Je me suis
approché. Au milieu des arbres, en bordure du chemin, j’ai
vu un orignal gigantesque, une béte de 600 kilos, un
monstre épouvantable. A ses pieds, un homme, le corps
disloqué, remuait encore. Il hurlait de terreur. Lorignal
avait da le charger, '’homme avait dii rebondir contre les
arbres, c’était la saison des amours et il a di le prendre
pour un concurrent, je ne sais pas, qui peut savoir ce qui se
passe dans la téte des bétes. L'orignal s’est mis a le piétiner
de toutes ses forces. Je n’avais jamais vu c¢a, jamais je
n’avais méme entendu une histoire pareille. Il arrive qu’un
orignal s’en prenne a un homme, il peut le charger, le tuer
sur le coup, mais il ne s’acharne jamais sur son cadavre.
Celui-ci, si. Il s’est acharné. J’entendais le fracas des os, la
perforation des organes sous les coups des sabots. Il I'a
piétiné, il lui a pissé dessus, il lui a chié dessus, tu peux
croire ¢a ? Un orignal ! Ca s’est passé a une quarantaine de
metres de moi. Je ne pouvais plus bouger. Lorignal a une
tres mauvaise vue, mais il entend tout et il sent tout et il a
dii me sentir parce qu’il s’est tourné vers moi, la téte
rougie par le sang de sa victime. Ce qu’il venait de faire,
loin de le calmer, avait enflammé sa colere. Il voulait tuer
tous les humains. Il ne pouvait plus s’arréter. Il n’avait pas
de raison. I'idée méme de s’arréter ne devait pas exister
dans son esprit. Il a orienté son corps dans ma direction. Il
a commencé a avancer. Ce sont des choses qui ne trompent
pas : on sait quand arrive notre derniere heure, et ma
derniere heure était arrivée, je le savais, du moins ma



derniere heure de bon chrétien. C’en était fini. Il a accéléré
son pas puis il a chargé de toute la vitesse dont il était
capable, avec une fureur indescriptible. Ses yeux, je le
voyais malgré la distance, étaient injectés de sang. Il a
foncé et je n’ai jamais de toute ma vie rien ressenti de tel
devant cette beauté monstrueuse qui venait vers moi dans
le battement assourdissant et mat de son galop. Je n’ai
pensé a rien. Je le regardais, et c¢’était comme si je voyais
mon propre regard me voir. Je me suis dit, je m’en souviens
comme si c’était hier, C’est mon regard qui regarde. Alors,
est-ce en lien avec cette pensée absurde, je ne le saurai
jamais, mais la béte a ralenti. Tout d’un coup. Jusqu'a
s’arréter. Je pouvais presque la toucher. Il avait plu la veille
ou le matin méme, je ne sais plus. A mes pieds, il y avait
une flaque d’eau. Lorignal a courbé la téte et s’est mis a
boire. Il a lapé 1’eau si pres de moi que sa langue touchait
le bout de ma chaussure. ’homme était un chasseur. Il
avait été massacré. La béte a été retrouvée et tuée a son
tour. Moi j'ai été épargné, mais je ne parvenais pas a
comprendre ce qui s’était passé dans la téte de cet animal.
Pourquoi ai-je survécu ? Qu’est-ce que c¢a voulait dire ? Et
que signifiait « J’ai vu mon regard me voir » ? Je n’arrivais
pas a croire a la main de Dieu sauvant un de ses curés. La
main de Dieu n’avait rien a faire la-dedans. C’était une
histoire entre ’homme et I'animal, une histoire entre des
créatures terrestres. Je me suis senti débarrassé de ma foi
comme on se sent débarrassé d’'un sac trop lourd, trop
épais. Jamais je n’aurais pu l'imaginer. J’ai défroqué. J’ai
erré. Plus grand-chose ne me retenait. J'avais été lavé par
la course de l'animal. Les humains ne m’effrayaient plus.
J’aimais leurs exces, leur folie, leurs meurtres et leur
violence. J’ai raconté plus tard cette histoire a un Mohawk
de la réserve de Kanesatake. Il a rigolé. Il m’a dit que
j’avais probablement rencontré la part invisible de mon
étre magique. Les Indiens croient a cela. Chacun en a une.
Elle a toujours la forme d’'un animal. Elle se présente



parfois a nous. Il faut étre en mesure de la reconnaitre. Toi
aussi ca t’arrivera. Le jour ou un animal agira envers toi
d’une maniere contraire a celle que lui impose son instinct,
sans qu’il puisse y avoir de doute possible, et idéalement
lorsque l'instinct de ’animal sera en train de menacer ta
vie, tu te souviendras de moi et tu sauras alors que tu te
tiens face a la forme animale de ta propre puissance
magique. Ta poésie.

A-t-il écouté le récit ? Je ne saurais l'affirmer. La fatigue
lui courbait la nuque et fermait ses paupieres.

— Prends un peu de thé au gingembre, lui a dit le
vieillard, ca va te revigorer.

I1 s’est levé et s’est arrété pour regarder les contorsions
du reptile se nouant, se dénouant, a la fixité de sa branche.
« La rigidité de la branche autorise la souplesse du
serpent. »

— Qu’as-tu dit mon garcon ?

— Rien.

Le reptile s’est défait magiquement, lacant,
s’entrelacant, jusqu’a se déployer de tout son long,
interminable, sur la surface rocailleuse de sa cage. Puis,
avec une malitrise formidable, il s’est enroulé sur lui-méme
et s’est redressé, rigide comme un baton, jusqu’a ce que sa
téte triangulaire arrive a la hauteur du visage de I’homme a
la pelerine.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

BOA CONSTRICTOR

J’ai vu ses yeux et il a vu les miens, j’ai vu sa langue et il a
vu la mienne, et si la vitre qui nous séparait n’avait pas
existé, je crois que je me serais saisi de lui pour I’enlacer
dans une étreinte infinie, jusqu’a la constriction, jusqu’a
I’engloutissement entier de son corps dans mon corps. Le
petit félin ne me quittait pas des yeux, la faim me tiraillait,
et j'attendais que celui qui me nourrit se décide enfin a se
saisir de la béte et a la faire entrer dans ma cage. Mais il
ne bougeait pas. Il encourageait son invité a se servir de
son ignoble thé dont I’odeur m’est insupportable. Lui, sans
répondre, s’est détourné pour se diriger vers un angle
obscur de la piece.

— Sois patient en versant, lui a ordonné le vieillard. Il ne
coule pas. C’est un thé pateux. Une mélasse a ma facon. Ca
purifie. Il ne se boit pas. Il se mange a la cuillere. Tu en
trouveras une si tu cherches bien.

Il est revenu, une tasse a la main, et s’est arrété pour
m’observer.

— Je ne sais pas combien de temps je pourrai rester ici,
a dit le vieillard. Pour l'instant, je passe inaperc¢u. Janice me
loue cette chambre, je rends de petits services, je fais
I’écrivain public, je les fais rire, japprends aux enfants a
dire deux ou trois mots de francais, mais un jour ils me
demanderont de partir. Un Blanc n’a pas le droit de vivre
dans la réserve. Le temps de 1’hospitalité n’est pas éternel.
Je pourrais me débrouiller a Montréal ou ailleurs, mais je
m’inquiete surtout pour mon petit Jésus. C’est Coach, un
homme treés influent ici, qui me 1’a offert un jour pour me
remercier. Tu le rencontreras peut-étre. Il aime les bétes
sauvages. Il dit qu’elles sont meilleures que les humains. Il
n’a pas tort. Les bétes sont fideles. Jésus s’est habitué a



moi. On ne s’est pas quittés depuis dix ans. Tu tombes bien,
tu vas le voir manger. C’est un nocturne. Il mange une fois
par semaine. Et c’est aujourd’hui. Regarde ! A croire qu’il
nous comprend !

Je comprends. Je sais par avance, car les odeurs
trahissent la pensée des hommes. J’'ai vu le vieillard se
retourner et saisir un sac dont il a tiré une boite cartonnée
qu’il a ouverte.
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La boite s’est ouverte. Epouvantés, nous avons levé la téte
pour tenter de comprendre ou nous étions et ce qu’il était
nécessaire de faire pour retrouver une sécurité apaisante.
Tout était hostile : odeurs, perceptions, lumieres, sons et le
visage de I’homme.

— Je vais t’en donner un pour commencer.

De quoi parlait-il ? De qui parlait-il ? A qui s’adressait-
il ? Notre instinct nous poussait a fuir mais comment sortir
de ce contenant, comment bondir, comment méme nous
écraser pour faire croire a notre mort et espérer échapper
au chatiment ? Chomme s’est saisi de mon congénere en
I’attrapant par ses longues oreilles, je ’ai vu se débattre, je
’ai vu faire des soubresauts désespérés, sans parvenir pour
autant a se libérer. Je me suis tapi au fond de mon étrange
niche et j’'ai été frappé de stupeur quand j’ai vu ce que j'ai
vu et compris ce que j'ai compris.
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La trappe située sur le coté de la cage s’est ouverte et le
rongeur, projeté a l'intérieur, s’est cru en sécurité dans la
chaleur réconfortante de mon habitat. Il a fait un premier
bond, puis un second. Il était tout blanc. Je me suis penché
vers lui. Il m’a vu, il a voulu fuir, mais je 1’avais déja happé
par la téte, enfoncant légerement mes dents dans la chair
de son cou pour I'immobiliser. Il a essayé de se retirer. Il
s’est débattu dans ma bouche grande ouverte et c’était un
délice de sentir ma salive I’enduire tout entier, huiler son
poil et le lisser pour que rien ne vienne déranger mon
ingestion. Peu a peu, les os, les ligaments, les tendons et
les muscles de mon crane se sont distendus et mes
machoires se sont disloquées pour permettre a ma bouche
de s’ouvrir davantage et ainsi ’avaler en le gardant vivant
le plus longtemps possible. Je le gobais et ma gorge
I’aspirait avec lenteur et délectation alors que son odeur,
son golut, ses mouvements et sa panique ne faisaient
gu'augmenter ma joie et mon plaisir. Lorsqu’il fut
entierement avalé, j’'ai attendu son asphyxie. C’est un
moment sublime. J'aime tant sentir 1’animal étouffer au
fond de ma gorge, sentir sa crispation, deviner ses
soubresauts et épier cet instant ou sa vie va s’éteindre pour
entendre, a travers ma propre surdité, le grand silence qui
tout a coup surgit en moi et m’envahit. Le calme revenu, je
me suis glissé sous les rochers de mon terrarium pour me
mettre a I’ombre, en un endroit protégé, et commencer ma
longue digestion.
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Le vieillard a rangé la boite qui contenait le second rongeur
avec un sourire de satisfaction.

— Impressionnant, non ?

Il n’a pas répondu. Il est retourné s’asseoir. Il a posé la
tasse sur un tas de livres empilés avant de lever la téte vers
le lit :

— Dites-moi, vous n’auriez pas vu passer par ici un
homme blessé a la figure ? Un Indien probablement.

— Je te I’ai dit, plus personne ne passe par ici. Personne
ne vient me voir et moi je ne sors plus. C’est qui cet
homme, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— C’est un meurtrier.

— Nous sommes tous des meurtriers, tu ne le savais
donc pas ?

— Non.

— Oui ! Tu as bien vu mon petit Jésus. Lui aussi est un
meurtrier. Le lapin, il I’a avalé vivant. Nous sommes tous
des meurtriers, mais certains choisissent de I’étre. C’est
tout. Un homme en tue un autre. Et alors ? Est-ce qu'un
homme n’est pas un animal ?

— On le dit.

— Donc. Réfléchis. Si un homme est un animal et que,
suivant la croyance des Indiens, chaque humain a un
animal comme symbole de cette part invisible de son étre
magique, sa poésie, son totem, pourquoi I’homme, en tant
qu’animal, ne pourrait pas étre cela pour son semblable en
tant qu’humain ? Et si cela est possible, il existe une
probabilité qu’'un homme tuant un homme tue aussi son
propre totem. Ou l'inverse : le totem tuant sa part humaine.
Tu vois ? On ne saura jamais de quoi il retourne
véritablement, alors laisse les meurtriers a leurs victimes.



Il y a trop a faire. Il faut rattraper les ames des animaux
perdus en sacrifice. C’est cela le crime. J’ai appris cela. Les
livres sont mauvais. Ils sont pleins d’animaux morts. Il faut
purifier.

— Vous ne 'avez pas vu ?

— Je te montre. Tu prends du gingembre. Le gingembre
purifie. Il chasse 1’abjection. Tu bois du thé au gingembre,
puis tu psalmodies les textes sacrés qui injurient les
animaux. Les mots passent a travers ta bouche, dans
I’haleine du gingembre ou ils trouvent leur purification.
Avec la Bible, il y a du travail. Je te montre.

Il a plongé sa main dans un pot, il a pris une poignée
d’une infecte creme jaunatre, il a 0té ses dents, a mis la
pate dans sa bouche, s’en est badigeonné l'intérieur des
joues, les levres, il s’en est enduit le visage puis il a remis
en place sa machoire. Ses yeux se sont irrités, produisant
un larmoiement qui donnait un effet cristallin a la rougeur
rosée du blanc de ses globes. Il s’est saisi du livre et, d'une
voix grave et tremblante, enrouée, épuisée, il s’est mis a
psalmodier :

Toutes les bestioles qui pullulent sur la terre ferme sont
une horreur. On n’en mange pas.

Toutes ces bestioles qui pullulent sur la terre ferme,
qu’elles se déplacent sur le ventre ou qu’elles se déplacent
sur quatre pattes ou davantage, vous ne les mangerez pas,
car elles sont une horreur.

Ne mettez donc pas linterdit sur vous-mémes avec
toutes ces bestioles qui pullulent, vous ne vous rendrez pas
impurs avec elles et ne serez jamais impurs a cause
d’elles...
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La porte s’est ouverte. Une femelle est apparue dans
I’embrasure. Je me suis glissé hors de ma taniere. Le félin
s’est élancé pour aller la rejoindre.

— Janice, a dit le vieillard, I was looking for you !

— I'm busy. Can’t spend time with you today. Viens,
Wahhch. La porte s’est refermée. Le vieillard était a
nouveau seul. Il a repris sa psalmodie plus fort qu’a
I’habitude, comme s’il cherchait a accompagner celui qui
venait de le quitter :

L’homme qui sera souillé avec une béte sera puni de
mort ; vous tuerez aussi la béte.

Et quand quelque femme se sera prostituée a quelque
béte que ce soit, tu tueras cette femme avec la béte ; on les
fera mourir ; leur sang est sur eux.
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Au fond du corridor, il y avait une fenétre a guillotine. Elle
donnait sur un champ. La-bas, on pouvait deviner la lisiere
d’une forét posée sur la plaine comme une plaque de
marbre noir. Celle que j'aime a ouvert une porte. Un
escalier en bois sans contremarches menait vers une
trappe située dans le plafond. Elle est montée. Il I’a suivie.
Elle a poussé un battant dont le mécanisme a fait glisser la
trappe sur le co6té, libérant ainsi le passage. Il a grimpé
apres elle et j'ai pu pénétrer a mon tour dans ce nouveau
territoire. C’était une seule piece sous les colombages
d’une toiture transparente a deux pans donnant sur le ciel.
I1 y avait un lit posé sur des tapis. Une table, une chaise et
quelques étageres vides. Il y faisait bon. Le sol était chaud.
Elle s’est approchée de lui. Elle I’a aidé a se débarrasser de
sa pelerine. Elle a défait les cordelettes qui retenaient sa
chemise. Il I’a 6tée. Elle a défait son pantalon. Elle 1’a aidé
a I’enlever puis elle I’a mené jusqu’au lit. Il s’est allongé.
Elle s’est déshabillée et s’est allongée a ses cotés. Elle s’est
blottie contre lui. Elle lui a caressé le torse.

— Il y a une semaine, un homme est arrivé ici
ensanglanté. Il était paniqué. Un Mohawk. Quelgu’un que
mon pere avait déja aidé, il y a longtemps. Il est venu
trouver refuge dans la réserve. Il a été accueilli et caché.
Tout le monde savait déja ce qu’il avait fait, mais on ne
refuse pas l’hospitalité a un frere, on ne refuse pas
I’hospitalité a un animal blessé. Il est venu ici. J’ai pris soin
de lui. Je l'ai veillé. J’ai soigné sa blessure. J’ai cousu sa
plaie. Il a dormi ici. Dans cette chambre. Il a dormi dans le
lit dans lequel tu te trouves. Il parlait de toi comme toi tu
parles de lui. Il disait Chomme a qui j’ai fait ¢a, mais il ne
se sentait pas coupable. Il a dit avoir pris plaisir a tuer une



femme. Il a dit avoir pris plaisir a faire ce qu’il a fait. Il
voulait recommencer. Il ne voulait pas qu’on le rattrape
parce qu’il dit aimer la liberté, aimer le meurtre, son
interdit et l’excitation sexuelle qu’il suscitait chez lui.
C’était la seule activité, il a bien dit ce mot, activité, qui ne
I’ennuyait pas. Il est resté ici, sans bouger de cette
chambre. Il y a deux jours, un homme de la réserve est
venu le chercher et ils sont partis. Tu veux toujours le
rencontrer ?

— Oui.

— Prends-moi dans tes bras, et ce sera lui que tu
prendras puisqu’il y a deux jours j'étais dans ses bras.

Il s’est redressé.

— Tu te tais ? Qu’est-ce que tu attends ? Prends-moi. Il y
a encore une partie de lui qui est sur moi. Si tu
m’embrasses, tu embrasseras des levres qu'il a
embrassées. Si tu me caresses, tu caresseras une peau que
I’assassin de ta femme a caressée. Personne ne m'a
touchée depuis.

Il a écarté les couvertures et il I’a contemplée dans sa
nudité, « Oui, il a été la ! » Lentement, il a posé sa main sur
son ventre et 1’a caressé, « Oui, il a mis sa main la ou tu la
mets. » Il a penché son visage vers son visage. « Il a mis
ses levres sur ces levres-la. » Il I’a embrassée, cherchant a
golter la saveur de sa bouche. Il avait les yeux ouverts,
mais quelque chose s’était éteint. Il a cessé de penser. Elle
s’est agrippée a lui. « Je suis le lieu de ta rencontre avec
lui. » Il s’est allongé sur le dos et 1’a prise sur lui. Elle a
grimpé le long de son torse, frottant son propre sexe contre
les muscles de son corps jusqu’a s’asseoir sur son visage,
s’appuyant de ses mains contre le mur. « Tu vois, tu leches
ce qu’il a l1éché. » Elle gémissait, se tordant avec langueur,
se dressant puis se redressant, allant et venant sur sa
langue jusqu’a ce que, ramenant ses hanches a la hauteur
de son sexe, elle s’assoie sur lui. Il 1'a pénétrée. Ils ont eu
un soupir profond. « Pense a lui, pense qu’il a été la ou tu



te trouves. » Il a pris dans ses mains les fesses si rondes, si
entieres, il a mangé ses seins, léchant, mordant a peine,
pénétrant sans cesse. « Viole-le maintenant ! » a-t-elle dit,
le poussant a donner a ses mouvements une assurance, une
musculature telle qu’aussitot elle a émis un cri rauque.
« Baise-moi ! » et elle s’est mise a lui caresser les cheveux
si tendrement qu’il a été, en une seconde, propulsé au
coeeur de lui-méme, devenant tout entier son propre sexe.
« Qui, baise-moi, baise-moi, oui, oui, je vais jouir, je vais
jouir... La, tu le rencontres, la, la tu rencontres ! La ! » Il a
relevé la téte pour la regarder. Elle cherchait la fixité, 1'a
trouvée. Elle jouissait sous ses yeux, dans l'infinité de son
secret, comme si elle devenait un paysage pris par le grand
fracas de son corps. Elle jouissait encore. Sur ses levres
entrouvertes perlait une goutte de salive qu’en un coup de
langue il est allé cueillir. Elle a tressailli a cette caresse en
reprenant le mouvement de 1’amour, mais sans bouger ni le
torse ni les jambes, faisant aller et venir ses hanches,
sucant son sexe avec son sexe. « Tu vas jouir en moi,
comme il a joui en moi et, au fond de moi, un peu de toi, un
peu de lui ! » Lorsqu’elle I’a senti proche de la délivrance,
elle s’est retirée, s’est penchée, I'a pris dans sa bouche, 1'a
suceé, 1’a 1éché, pour remonter sur lui et lui, s’enfoncant en
elle, a explosé avec un gémissement de bonheur et de
félicité, se cabrant a plusieurs reprises, dans une tension
incessante et merveilleuse qui dura longtemps avant que,
le calme revenu, elle ne se plie en deux pour aller entre ses
bras, sans pour autant se détacher. Ils sont restés ainsi. Il
s’est endormi. Vers la fin de la nuit, lorsque le ciel a
commencé a montrer ses teintes bleutées a travers la
toiture, elle s’est levée, s’est rhabillée, puis, sans me laisser
le temps de la suivre, elle a descendu les premieres
marches. Elle a disparu et la trappe s’est refermée sur
nous.
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I1 dort. Un homme entre. Un géant. Le chat se redresse.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

FELIS SYLVESTRIS CATUS

J’ai déja vu cet homme. Il s’approche du lit sans faire un
bruit. Janice n’est plus la. Il se penche et sonde le visage du
dormeur. Il recule et sort sans faire craquer le bois ni
grincer la porte de la trappe. Je me suis rendormi.
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Le chat se rendort. Je tourne au-dessus d’eux. Lhomme
bouge dans son lit. Sa sueur m’affole. Je sens ses effluves.
Sueur humaine désaltérante. Je veux étancher ma soif.
J’attends.

J’attends.

J’attends.

Le souffle lent de son sommeil trouve sa régularité. Je
descends en altitude. Le chat dort a ses pieds. Il dresse
I'oreille. Je n’ai pas le choix. Il faut affronter ce danger
mortel. Je me pose sur la surface nue et moite de son dos, a
proximité d’un grain de beauté ou la sueur s’agglutine. Je
bois. C’est vivifiant. Sa sueur est bonne. Elle golite la
terreur. Il se redresse je m’envole I’animal bondit. Je tourne
autour du plafonnier. Le chat saute sur le plancher I’homme
s’assoit dans le lit. Il sue a grande eau. Tous deux semblent
percevoir quelque chose qui m’échappe. II y a des
vibrations, des ondes. Je chute en piqué. Je me pose sur sa
nuque. Je bois. Je bois. Je bois. Sa main me chasse. Je
m’envole. Je tourne. Il se dresse. Je me pose sur la surface
escarpée du mur la téte a I’envers. Il se leve. Il s’habille a
la hate. Je m’envole.
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Nous avons encore entendu un cri. Il a revétu sa grande
pelerine. Les coups se sont succédé dans un fracas de
verres brisés et d’objets métalliques lancés contre le sol.
Quelqu'un a hurlé des mots incompréhensibles. On a
entendu un bruit sourd puis, a nouveau, un cri effroyable.
Nous sommes restés coOte a cote, sans bouger ni respirer,
les oreilles dressées, attentifs au moindre son, incapables
de déterminer la nature de cette agitation, incapables de
deviner si elle avait eu lieu a 1’extérieur ou a l'intérieur de
la maison. Je ne peux pas dire combien de temps nous
avons attendu. Le soleil est tombé dans la chambre, qui
s’est ouverte comme une orange. On ne percevait plus que
le bourdonnement de la mouche qui s’obstinait a dessiner
dans l'air des figures circulaires autour du plafonnier. Il a
levé la téte vers la couleur du ciel. Son visage était de
farine, sa peau ridée par la fatigue. Seul le jade de ses
yeux, transpercé par les rayons du matin, avait gagné en
densité. Il s’est penché. Il a ouvert la trappe. Un vent
glacial a surgi, laissant sourdre une étrange rumeur, faite
de frottements et de plaintes. Il venait de poser le pied sur
la premiere marche de l’escalier quand on a entendu, dans
un silence mat, un battement rapide : quelqu’un courait en
bas. Une porte s’est ouverte et ne s’est pas refermée, puis
I’écho de tout cela s’est a nouveau évanoui, laissant
émerger le grésillement de la mouche contre la vitre de la
toiture. Prise au piege de la transparence, elle cherchait en
vain 1’échappée, elle cherchait en vain le ciel.

Il est descendu. Je l’'ai rejoint au pied de l'escalier. La
porte était entrebaillée. Il a poussé le battant et nous nous
sommes avancés pour retrouver le large corridor et son
odeur de gingembre. Les flammes, dans leur vase d’eau,



brillaient d’un scintillement encore perceptible, malgré la
clarté du jour qui passait par la fenétre a guillotine a coté
de laquelle nous nous sommes arrétés. Janice ? il a dit.
Personne. Dehors, la lumiere avait pali aux carreaux des
chassis. Il a scruté 1’ensemble du paysage puis, ramenant
son regard, quelque chose, soudain, a attiré son attention.
D’un bond, j'ai gagné le rebord de la fenétre : un homme
courait au milieu d’'un champ dégagé. Il s’éloignait dans la
clarté irisée de la neige. Le gris de sa silhouette se
confondait avec le gris des arbres. Les reflets des nuages,
glissant sur la surface miroitante de la vitre, empéchaient
de le distinguer de son ombre. D’'un geste, ’homme a la
pelerine a tourné le loquet métallique fixé sur Ile
chambranle de la fenétre, il a empoigné le chassis, 1’a fait
coulisser verticalement jusqu’au claquement des taquets
qui le maintenaient levé et s’est penché au-dehors. J’ai
enjambé le cadre pour m’asseoir sur la pierre glacée du
rebord extérieur. La fraicheur du jour était sublime. La
blancheur enveloppait le monde, mais sur la langue de
neige qui s’étalait devant la maison, le coureur avait laissé
des traces rouges et roses comme autant de fleurs de sang
enfoncées le long d’'une ligne sinueuse esquissée pas a pas
et qui allait se perdre la-bas, a l'intérieur de la forét, dans
laquelle ’homme venait tout juste de pénétrer.

Lhomme a la pelerine a reculé. Il a murmuré quelque
chose d’inaudible : Est-ce moi ? ou bien Qu’ai-je fait ? En
tout cas une interrogation restée sans réponse. Cela m’a
inquiété. J’ai miaulé. Je me suis senti soulevé et ramené a
I'intérieur de la maison. Ses mains étaient briilantes. Il m’a
jeté sur le sol, il a rabaissé le chéassis de la fenétre. Il a
commencé a remonter le corridor au bout duquel on
apercevait 'amorce de l'escalier en fer. La rumeur du
dehors s’était évanouie.

— Janice... ?

Il a frappé contre la porte de la salle de bains. Il a
attendu. Il I'a ouverte. La piece était vide. Il a fait quelques



pas vers la porte opposée et 1'a entrebaillée : le vieil
homme dormait, allongé sur son lit, dans la puanteur du
gingembre infusé. Il a refermé la porte.

Lescalier en fer plongeait dans le noir. Un vent froid
nous a saisis, transportant un je ne sais quoi de nauséeux
et d’écoeurant. En bas, la grande salle aux papillons et aux
scarabées était déserte. Le feu avait été éteint. Sous 1'effet
d’un léger courant d’air, les cadres des insectes claquaient
contre leur mur, ce qui faisait trembler les ailes des
papillons bleus dans leur prison de verre. La piece était
sombre malgré la lueur du jour qui tombait des lucarnes. Il
a allumeé.

Le sol était maculé de taches rouges. La lumiere de la
lampe s’y reflétait, épaisse, orangée, luisante. Il s’est
accroupi. Du bout du doigt, il en a effleuré I’humidité. Je me
suis précipité pour y coller mes narines dans 1’espoir de
trouver quelque chose de comestible. J’ai reculé, rebuté,
effrayé par ’odeur du sang. Il s’est levé. Il s’est dirigé vers
la porte ouverte sur le jardin : la poignée était rouge. La
neige était rouge. Le rouge tournait au rose. Rose et rouge
se perdaient dans les plis du paysage. Lhorizon était
dévoré par les arbres gris de la forét. Le ciel était rouge.
Lair était rouge. Tout était rouge. « Janice ?... Il y a
quelgqu'un ? Anybody there ? » Il criait presque, mais
personne, mis a part le sifflement discret du vent, ne
semblait étre la pour lui répondre. Il est revenu sur ses pas,
les mains agrippées aux plis de sa grande pelerine qu’il
tenait serrée contre son cceur. I a emprunté 1'étroit
corridor. Il marchait avec peine, n’osant regarder a travers
la baie vitrée pour ne pas avoir a supporter la vision du
jardin souillé. Il a dit : « Le jardin, le jardin, ils vont creuser
un trou dans le jardin et ils vont m’enfermer dedans ! » Sa
voix tremblait. Il s’est arrété. Il a respiré profondément, les
mains appuyées contre le mur, retrouvant peu a peu sa
raison. Il a appelé a nouveau : « Janice... Mary... ? » Puis il



a dépassé le seuil du corridor pour entrer dans le salon au
tapis vert.

Les visiteurs étaient partis. Les braises dans le grand
plateau en étain dégageaient une légere odeur de cedre et
de pin. Je me suis avancé, j’ai contourné le fauteuil en laine
rose et, au milieu des éclats de verre brisé et des objets
renverses, a l’endroit exact ou il s’était arrété la veille pour
attendre, j'ai apercu celle que j'aime, couchée dans une
flaque de sang, les habits défaits, la robe déchirée,
arrachée, un couteau planté dans le bas du ventre. Je me
suis retourné. Il se tenait dans I’embrasure de la porte. Je
crois qu’il n’a pas compris tout de suite. Il a penché la téte
avec un étrange sourire qui lui donnait 1’air quelque peu
égaré et, dans un instant de terreur, il a eu un hoquet suivi
d’un hurlement de fou. J’ai été saisi d’épouvante. Je me suis
enfui, allant a droite a gauche, gagné par la panique,
perdu, ne sachant plus ou j'étais ni quel danger me
menacait. Je ne sais plus ce qui s’est passé. J’ai rouvert les
yeux. ]J’étais tapi sous le grand canapé, d’ou je pouvais le
surveiller a loisir. Il était agenouillé dans la flaque de sang,
penché sur elle, écartant, du bout de ses doigts, du
tranchant de sa main, les longues meches de sa chevelure
qui lui cachaient le visage. Elle vivait encore. Je percevais
le tremblement de sa machoire et le mouvement
spasmodique de son corps. Ses yeux se sont ouverts.

— Janice... Janice...

— Elle s’appelait comment... ?

— Je vais chercher quelqu’un !!

Il a voulu se lever, mais elle s’est agrippée a lui avec
I’énergie du désespoir, I’obligeant a rester aupres d’elle :

— Dis-moi ! Elle s’appelait comment...

— Léonie ! Elle s’appelait Léonie !

— Elle est morte comme ca...

— Mais je ne sais pas, je ne sais pas ! Oui. Oui.

— Sous la lumiere crue... Wahhch...



Sa nuque s’est affaissée. Il a dit : « Non, non... Oh
non !! » Il s’est levé en trainant dans sa pelerine la flaque
de son sang. Il a vomi. La main en appui contre le mur, il a
vomi et s’est enfui. Je ne peux pas dire quelle pensée 1'a
traversé, ni quel gouffre s’est ouvert sous ses pieds, ni vers
quoi il a chuté. Je l'ai entendu se débattre dans l’entrée
pour remettre ses chaussures, j'ai entendu le clagquement
de la porte, je l'ai entendu se jeter dans la rue et j'ai
entendu le bruit de sa course sur les trottoirs enneigés de
la ville. Je suis sorti de ma cachette. Deux portes étaient
ouvertes. Le vent furieux éventrait le salon dans un va-et-
vient incessant, plantant et plantant et replantant encore la
lame de son souffle dans le sexe magnifique de ma maison,
cette femme aux jambes splendides ou j'aimais tant me
blottir. Partout ou je posais mon regard, je ne voyais que du
rouge. Aux rideaux et aux murs, sur le sol et au-dehors,
dans la neige, sur mon pelage, sur les livres et sur les
visages des photographies, le rouge, le rouge, le rouge.
Rouge donc était le monde des humains. Rouge toujours.
Rouge pour toujours.
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MUS MUSCULUS

Son pas en aplat sur la surface grillagée de la bouche
d’égout, sous laquelle je niche avec ma progéniture, je ’ai
vu passer en contre-jour de mon ciel, courant comme un
fou dans son souffle ahané.
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VESPULA GERMANICA

Il courait a travers le mouvement des voitures, paraissant
disparaissant, jusqu’a l’angle arrondi d’un trottoir ou il a
bifurqué, avalé par le halo gazeux de la circulation
matinale.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

LARUS RIDIBUNDUS

Rouge parmi les humains, visible depuis les nuages, il
courait, d’'une rue a l'autre, d’'un boulevard a l’autre,
coupant par les ruelles et les jardins, si petit vu du ciel, si
lent vu de la-haut, dans l'urgence de faire battre son cceur
vers 1’avant, plus vite toujours, plus loin toujours.
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TEGENARIA DOMESTICA

Mary ! Mary ! Mary !! Ouvrez ! Ouvrez !!! Mary ! Mary !
Les vibrations faisaient trembler les fils de ma toile. Je me
suis avancée le long du plafond. J’ai reconnu son odeur. J’ai
reconnu son ombre derriere le voilage de la fenétre, contre
laquelle il a donné des coups jusqu’a ce que, affolée, Mary
surgisse dans la piece vide. Arrétée au milieu de ma
course, mes longues et fines pattes cramponnées a la
rugosité du platre, je I’ai vue écarter les rideaux de perles
dont une des lanieres, se défaisant sous la brutalité du
geste, a laissé glisser ses minuscules billes de verre, en
mille rebonds cristallins, sur le plancher bétonné. Je suis
revenue sur mes pas pour regagner le centre de ma toile,
d’ou, souveraine, j'ai pu tout observer, Mary ! Mary !!!
Ouvrez ! Sans attendre, elle a dégagé la chaine de sireté
de son rail fixé sur le cadre de la porte, poussé la targette
du haut, la targette du bas, avant de tourner la clé pour
déverrouiller la serrure.

Il est entré comme un forcené, dans un état d’agitation
extréme, allant du comptoir aux tables et des tables a la
fenétre, incapable de se poser, incapable de parler. Qu’est-
ce qu’il y a ? a demandé Mary. Il a ouvert la bouche sans
parvenir a articuler un seul mot et s’est effondré sur une
chaise, plié en deux, la téte entre les mains. Mary a dit :
Quoi ?... Quoi ??

— ... Janice... !

— Quoi « Janice » !

— Elle est morte...

Elle s’est avancée vers lui, blanche soudain, bléme,
gagnée a son tour par une frayeur indescriptible.

— Quoi ?!

— Janice est morte !



— Comment ca, elle est morte ! Qu’est-ce que tu
racontes !!

Il s’est levé :

— Elle est morte ! Il y a du sang partout !! Comme elle,
de la méme maniere qu’elle, je veux dire avec le couteau...
pareil, pareil !

— Qui, elle ? a crié Mary.

— Ma femme ! Comme ma femme ! Le couteau dans le
ventre, pareil ! Une plaie au flanc ! Tout pareil. Je l'ai
trouvée ce matin dans le salon, elle est morte dans mes
bras, il y a du sang partout !

Il hurlait avec des yeux de fou, les bras tendus, raidis,
ensanglantés. Elle s’est jetée sur lui pour le saisir au collet
de sa pelerine et le frapper, le frapper encore, a grands
coups violents, du poing, du plat de la main. You're a liar !
Hear me ? You're a fucking liar !! Lui, sans chercher a se
défendre, répétait avec une fatigue empreinte de
désespoir : Mary, Mary, mais Mary continuait a frapper de
plus belle. A fucking liar ! Le soleil est entré dans le bar. Ils
sont devenus noirs de lumiere. Leurs silhouettes se sont
confondues et, dans I’élan de cet éblouissement venu les
surprendre, je l'ai vu lui saisir les poignets pour la plaquer
tout contre lui grace a une nette et seche secousse.

— Elle est morte, Mary. Elle est morte. C’est terrifiant et
horrible, et je voudrais tellement étre un menteur pour que
rien de tout ¢a ne soit vrai, mais c’est vrai ! Tout est vrai !

— Tu es sir qu’elle est morte ?

— Je ne sais pas ! Mais oui, oui !!

Elle s’est détachée de lui. Elle a fait quelques pas
désordonnés pour prendre appui contre la colonne de métal
autour de laquelle serpentait 1’escalier de bois.

— Elle est ou ?

— Dans le salon.

— OK ! Attends-moi ici.

— Mary. Il vaudrait mieux prévenir la police ou je ne sais
pas qui, je t’assure. Ce n’est pas...



— Ce n’est pas quoi ?

— Ce n’est pas beau a voir.

Elle est partie sans méme refermer la porte derriere
elle. Il est resté immobile, puis il a tourné la téte du coté du
grand miroir. I1 a vu son reflet ensanglanté, son visage
défait, ses cheveux ébouriffés, hirsutes, ses yeux hagards,
et tout le rouge séché sur ses habits. D’un geste lent, il a
oté sa pelerine et 1’'a posée sur une chaise. Il n’a plus
bougé. Il a attendu la téte baissée. Il s’est retourné et, se
laissant glisser le long du comptoir, il s’est assis par terre.
Ses yeux se sont levés et ont fixé la gravure qu’il avait
contemplée la veille. Le fauve s’apprétait toujours a
dévorer 1'oiseau, toujours tenu au bout de la main fréle de
la jeune fille. Je me suis décentrée sur ma toile. Il a alors
incliné la téte en ma direction et m’a regardée comme s'il
m’avait entendue bouger, comme s’il pouvait me parler,
comme s’il comprenait combien je le comprenais et qu’il
voyait combien je le voyais. Il s’est relevé, il a tendu sa
main vers moi, il s’est approché, il a dit : Toi ! J’ai dit : Moi !
Quelque chose d’humain est venu m’effleurer et les
ténebres m’ont envahie. Je me suis reculée et je me suis
enfuie par une fissure du mur pour le sortir de ma vue et
retrouver l'obscurité profonde des arachnées, bien plus
lumineuse, bien plus rassurante que cette nuit effroyable
que je venais d’entrevoir et qui est, je le sais a présent, le
propre des humains.
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CANIS LUPUS FAMILIARIS TERRA AMERICANA
STAFFORDSHIRE

Je cours avec ma meute et les hommes roulent devant. Ce
sont des étres vaillants. IIs n’ont peur de rien et vont
comme le vent a travers la poudrerie verglacée qui gerce
nos yeux et pénetre notre gorge jusqu’a nos poumons
briilants, nous, les chiens de chair aux pattes meurtries par
le sel de la route a force d’ahaner dans le sillage de cette
équipée, foncant en V comme des oiseaux de retour, pour le
conduire en lieu str.

Mets ton coat ! lui avait dit mon maitre. Mais n’ayant
rien pour se couvrir, il était resté appuyé contre le comptoir
du bar, les mains dans les poches. Les hommes avaient crié
devant une pelerine ensanglantée. Quelques-uns avaient
voulu le frapper, des chiens le mordre, il s’était défendu de
son mieux, rendant injure pour injure, et si je n’étais pas
intervenu en rugissant sous l'impulsion de mon malitre,
Stop them, Motherfucker ! il aurait été battu et déchiqueté.

— Ce n’est pas moi qui I’ai tuée.

— On te le souhaite ! avait répondu mon malitre.
Trouvez-y de quoi a se mettre sur le dos, puis faites ca vite.
Coach nous attend.

— OK, Chuck, a répondu quelqu’un.

En peu de temps, tout avait été réglé et on était
ressortis du bar. Les hommes avaient enfourché leur
monture chromée, la redressant d’un mouvement de
hanche pour en replier la béquille. Lui avait été installé
derriere mon malitre et s’était agrippé aux plis de sa veste
de cuir. On avait jeté sur ses épaules une bache plastifiée
qui servait a recouvrir un tas de bliches entreposées sur le
coté du batiment, un homme lui avait donné un casque
pour se protéger la téte, et nous sommes partis au milieu



des aboiements et des explosions des moteurs au
démarrage.

Depuis, je cours avec ma meute et les hommes roulent
devant. J’ahane sans quitter mon maitre des yeux. Ouvrant
le chemin a la fine pointe de la formation, il guide les
autres puisqu’il est chef de ses hommes comme je suis chef
de ma meute. Je cours et elle court derriere moi, peinant a
suivre la cadence. Je Il’'entends haleter, mais nul
fléchissement n’est permis et je me dois d’accélérer, tant il
serait inconcevable que je me laisse distancer au-dela d’un
certain intervalle. Cela signifierait le déclin de mes forces
et celui de ma puissance, et je crains par-dessus tout d’étre
abandonné par mon maitre. Je ne veux pas le décevoir, je
ne veux pas le mécontenter, je ne veux pas soulever sa
colere. La peur redonne de l’énergie a mes membres. De
plus, je connais le chemin, je sais ou nous allons, alors je
cours, je fais des bonds et je mets toute ma rage dans la
foulée de mes pattes.

Nous quittons la route. Les hommes ralentissent. Nous
contournons le village pour nous enfoncer dans le sentier le
long du grand cimetiere. La maison rouge se dresse au
bout. La course touche a sa fin. Les hommes arrétent leur
monture sans en éteindre le moteur, le temps de voir le
portail meétallique s’ouvrir de lui-méme sur un jardin
déneigé ou une dizaine d’individus armeés nous accueillent.
Nous avancons. Nous nous immobilisons. Le portail se
referme derriere nous. Les moteurs se taisent pour de bon.
Des chiens, gardiens de la demeure, accourent de partout
en aboyant et en grognant. Ils ont senti nos odeurs comme
nous avons senti les leurs. Ils jappent. Je ne bouge pas. Je
ne baisse pas la téte. Je ne remue pas les oreilles. Je
n’aboie pas comme ils aboient, je ne m’agite pas comme ils
s’agitent. Ils tournent autour de nous. Nous reniflent. Je ne
les renifle pas. Je reste, solitaire, au centre de ma
puissance. Ma meute ne bouge pas. Tout dépend de moi.
Les hommes ne se doutent de rien. Ils ne réalisent pas ce



qui se trame. Ils se saluent quand leurs chiens sont sur le
point de se sauter a la gorge. Un geste de trop
provoquerait un carnage. Je dresse le torse, j'entrouvre ma
gueule, je montre mes crocs, je pointe les oreilles. Les
chiens avancent d’abord. Ma meute ne bouge pas. Je
grogne. Je défie. Je grogne encore. Je défie a nouveau. Nul
n’ose m’affronter. Ils comprennent. Ils baissent la téte en
inclinant leur queue vers le bas, soumis. Tout se calme. Les
hommes entrent dans la maison. Il les suit. J’aboie. La porte
se ferme. Nous restons dehors. J’attends mon maitre.
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PAN TROGLODYTES

C’était I’heure du thé, mais le thé, vert ou noir, qu’il soit au
gingembre ou a la menthe, m’indispose. Je préfere le Coca-
Cola light. La sensation gazéifiée de cette boisson
m’étonnera toujours. J'aime sa couleur rubis, sa légereté,
sa fraicheur et son golit caramélisé. J’aime en particulier
cet instant ou, affleurant par magie au milieu des glacgons,
sa mousse brunatre se met a pétiller a mesure que le
liquide se déverse dans le verre jusqu’a en atteindre le
rebord sans déborder pour autant vers l’extérieur. Le thé
n’a pas autant de talent, c’est une boisson prudente et
austere qui exige un cérémonial ou la température de 1’eau
et le temps requis pour une juste infusion ne peuvent
souffrir la moindre approximation. Si la diversité des
teintes et des parfums en émeuvent plus d’un, pour ma part
elle me laisse indifférent. Son heure, seule, me ravit. Elle
sonne comme la plus heureuse de la journée : les hommes
sont 1a, ils palabrent, tout est tranquille. Je m’installe dans
le hamac, mon verre a la main, je sirote mon Coca-Cola
light a l'aide d'une paille, et je me complais dans la
contemplation des humains. Je les regarde. Ils sont
nombreux et pourtant ils sont seuls. Ils s’assoient sur des
chaises. Ils posent leurs mains a plat sur leurs genoux. Ils
s’entourent d’objets : bouilloire, théiere, cuillere, tapis,
télévision, tableaux accrochés sur les murs. Ils sont
attachés au décorum. Ils sont propres. Certains plus que
d’autres, si j’en juge par ce que j'ai observé les rares fois
ou il m’a été donné de visiter des intérieurs différents de
celui ou 1’on me fait habiter. Les humains sont doués pour
I’absence : ils disent Untel est triste, mais Untel n’est pas
la. Ils disent Un jour, j’aurai du temps, mais le temps n’est
pas la. Ils présument de tout. Les humains disent Ma



maison. Ils disent J’ai un jardin. Ils disent Ma famille, mes
amis. Ils disent Les gens, ils disent Le monde. Les humains
disent Mon, ma, mes. Par exemple, Coach dit Mon singe en
me montrant du doigt. Il dit J’ai acheté mon singe en
Afrique. Il dit Je recrute mes hommes moi-méme. Il dit J’ai
rencontré ma femme a Cuba en 1972 et j’ai tout de suite su
que c’était elle. Il dit Mon argent, Mon singe, Mes hommes,
Ma femme, Ma business.

Les humains sont seuls. Malgré la pluie, malgré les
animaux, malgré les fleuves et les arbres et le ciel et
malgré le feu. Les humains restent au seuil. Ils ont regu la
pure verticalité en présent, et pourtant ils vont, leur
existence durant, courbés sous un invisible poids. Quelque
chose les affaisse. Il pleut : voila qu’ils courent. Ils esperent
les dieux et cependant ne voient pas les yeux des bétes
tournés vers eux. Ils n’entendent pas notre silence qui les
écoute. Enfermés dans leur raison, la plupart ne
franchiront jamais le pas de la déraison, sinon au prix d’une
illumination qui les laissera fous et exsangues. Ils sont
absorbés par ce qu’ils ont sous la main, et quand leurs
mains sont vides, ils les posent sur leur visage et pleurent.
Ils sont comme ca.

Celui-ci était un cas a part. La déraison était son lot, son
« Afrique » en quelque sorte. Cela se voyait a 1’expression
étonnée de ses yeux faiencés, émaillés d’une couche
vitreuse, presque laiteuse, qui les givrait et leur conférait
leur brutalité. Je n’ai pas réussi a croiser son regard ni a
attirer son attention. Souvent, a ma vue, les gens
s’exclament et s’émeuvent, Ooooh !!! et ils rigolent. Ils se
mettent a faire les singes en disant Un singe !! Ils
deviennent idiots. Lui, non. Absent a ce qui pouvait le faire
dévier de son délire, il n’éprouvait nulle peine a rester
silencieux quand les autres le pressaient de leurs
questions : Qu’est-ce que tu faisais dans cette maison ? Qui
t'a dit d’aller la ? On t’avait dit de crisser ton camp de la
réserve ! You killed her ! On va te crever ! Je crois qu’il ne



les entendait pas. IIs se sont entétés. Pourquoi s’entétent-
ils toujours ? Les humains sont cocasses. Ils me donnent
parfois mal au crane. Il m’arrive souvent de les voir se
désespérer devant une machine qui refuse de démarrer
malgré leurs jurons. Il avait, lui, cette obstination des
machines, et cela les mettait hors d’eux.

Ils allaient lever la main sur lui lorsque Coach, celui
avec lequel je cohabite et dont, a I’en croire, je suis le
singe, est entré. Arréte de hurler comme ¢a, Don ! il a dit,
et tout le monde s’est calmé. Y a rien que des hommes pour
crier apres les hommes !

Coach est comme c¢a. Il a des phrases. Il dit souvent qu’il
préfere les animaux aux humains. Il dit aussi que les
humains sont plus bétes que les bétes, et les bétes plus
humaines que les humains, Coach peut se permettre ce
genre de dialectique puisqu’il est le male dominant de sa
tribu. Ses hommes hochent la téte d’'un air grave et disent
Ouais, Coach ! t'as ben raison ! Cette maniere
cérémonieuse de se soumettre provoque chez moi un
violent acces d’hilarité. J’en ris aux larmes. Il faut étre un
humain pour préférer les autres races a la sienne. Pour ma
part, rien ne saurait me faire davantage aimer les étres qui
me sont semblables. C’était cela qui détonnait chez
I’homme aux yeux faiencés. Il haissait ses pareils comme
lui-méme.

Coach s’est assis en face de lui. Il a déposé sa casquette
sur la table, puis il a sorti sa tabatiere argentée de la poche
de son veston. J’'ai bondi de mon hamac pour la lui retirer
de la main. Je I’ai ouverte et j'’en ai retiré une petite feuille
de papier ciré sur laquelle j’ai déposé un peu de tabac en le
plaquant de mes deux index contre la surface rectangulaire
du papier dont j’ai rabattu les deux bords, incurvant les
surfaces avec un léger roulement de va-et-vient. J'ai passé
ma langue sur la fine levre de papier qui dépassait et je ’ai
appliquée le long du cylindre ou elle a adhéré. C’était déja
une cigarette ! Je I’ai tendue a Coach non sans une certaine



fierté. Il I'a prise pour l’examiner et pour la modeler du
bout des doigts en la tournant entre ses jointures. J’ai
attendu de le voir la glisser entre ses levres avant de saisir
une des allumettes qu’un élastique maintenait alignées
contre un buvard sur le revers du couvercle de la tabatiere,
et d’en frotter le bout rougeatre le long de la bande
rugueuse fixée au centre du boitier. La flamme s’est
dressée, bleue et jaune, magnifique a la pointe de mes
doigts. Sans la quitter des yeux, j'ai fait mine de
I’approcher, mais, au dernier moment, alors que Coach se
penchait déja, j’ai 6té la cigarette de sa bouche, j'ai fait un
bond, je I'ai portée a mes levres et ’ai fait baigner dans la
flamme. J'ai aspiré. J'ai entendu le doux crépitement de la
combustion et j’ai senti la fumée envahir mes narines, ma
gorge, jusqu’a mes poumons surchauffés. Tomahawk !
Donne-moi ¢a ! a ordonné Coach. J'ai fait quelques tours,
j’ai lancé un cri moqueur, puis je suis revenu vers lui, riant
et toussant, pour la lui rendre.

Ils en sont restés babas. Forcément. Un « singe », ca
mange des bananes et ¢a se gratte les aisselles en faisant
Ouh ! Ouh ! Mais ca ne roule pas des cigarettes ! C’est
béte, un « singe », ¢a ne sait pas qu'une ame immortelle
I’habite ! C’est vrai. J’avoue. Je ne sais pas I'immortalité de
mon ame. Et alors ? Quelle différence puisque, observant
ces hommes tels que je les observe, je me demande parfois
s’ils le savent plus que moi.

Coach s’est recalé dans sa chaise. Il a attendu.

— OK, Qu’est-ce qui s’est passé ? a-t-il demandé d'une
voix basse.

— 1I1 va avouer, Coach, je te le promets ! a crié
quelqu’un.

— Avouer quoi ?

— Ce qu’il vient de faire.

— Qu’est-ce qu’il vient de faire ?

— Janice ! Il lui a planté le couteau dans le coeur puis il
’a violée dans la plaie !



— Qu’est-ce qui te fait croire que c’est lui ?

— Il était chez elle ! On I’a vu ! Hier soir, il était au bar !
Un taxi est venu le chercher ! On I'a vu monter dans le
char, le char a démarré, on I’a vu quitter la réserve !

— Les gens font ce qu’ils veulent, mon Donald.

— C’est lui qui a fait ca !

— Don ! J’ai pas demandé Qui a fait ¢a ? J’ai demandé ce
qui s’était passé !

Sur la table il n'y avait rien. Ni thé, ni théiere, ni
gateaux, pas méme une cacahuete, seulement une tension
effroyable qui faisait taire tout le monde. Don a avalé sa
salive.

— On sait pas exactement ce qui s’est passé, parce qu'’il
y a pas eu de témoin. Le vieux boa dormait dans sa
chambre et il n’a rien entendu. Lui, il répete que c’est le
bruit qui 1'a réveillé. Il s’est levé, il est descendu, il a vu
quelqu’un courir dans le champ d’a coté, il est arrivé en
bas, il a trouvé Janice morte.

LChomme aux yeux faiencés semblait réver. Il ne devait
pas méme comprendre ce qui se disait. Je suis monté sur la
table.

— Qu’est-ce que tu faisais chez Janice ? lui a demandé
Coach. Tu la connaissais ?

— Mary m’a conseillé d’aller chez elle.

— Pourquoi faire ?

— Pour que je puisse dormir quelque part.

— Mes hommes t’avaient pourtant dit de t’en aller.

— Tes hommes n’écoutent pas quand on leur parle ! J'ai
dit que je ne partirais pas avant d’avoir eu en face de moi le
gars qui a tué ma femme et qui a probablement tué Janice.
J’ai dit que je savais que Welson Wolf Rooney était dans la
réserve, et si tes hommes n’avaient pas passé leur temps a
répéter qu’ils ne connaissaient pas Welson Wolf Rooney,
qu’ils n’avaient jamais entendu un nom pareil et que c’était
des histoires de Blancs qui se racontent des histoires
d’'Indiens pour se faire des peurs de Blancs, Janice ne serait



pas morte a I’heure qu’il est. Tu comprends a présent ? Tu
entends ma voix ? Je le répete : tu peux me faire trancher
les bras, les jambes, la téte, faire jeter tout ca en pature
aux chiens, aux oiseaux, me briiler, me noyer, me donner a
manger au boa dans sa cage, tu ne verras pas chez moi
I’ombre d'un regret ni I’'ombre d’une peur.

Il s’était levé. Mille sensations m’ont traversé. Moi
j’aurais voulu le regarder et I’entendre parler sans relache,
sans que quiconque ne songe a linterrompre, tant la
déflagration de sa voix, dans la musculature de son corps,
enflammait ma mémoire. La colere ! la rage ! la peine ! le
chagrin ! Voila que, sans prévenir, s’éveillait la douleur
d’avoir été arraché, il y a longtemps, a l'insatiable liberté
de mes jungles et de leurs ciels, lorsque, sautant entre les
branches, dévorant des espaces de plus en plus
vertigineux, je voyais la virginité du monde se déployer
sous mes yeux dans sa bouleversante enfance. Toutes les
nuances du vert des vies sages et sauvages, ou sont-elles ?
Ou sont-elles ? Voila qu’un homme, sans me les rendre, me
ramenait a elles parce que sa voix, sa parole, qu’aucune
hésitation ne perturbait et qu'une méme folie habitait,
devenaient miennes. Cet homme parlait pour moi qui ne
savais pas parler : ses sons étaient mes sons, sa voix était
ma voix et sa langue, dépliée comme jamais, faisait vibrer
ma raison en lui ouvrant la fenétre du souvenir.

— Welson Wolf Rooney est parti il y a plus de trois jours.

— Welson Wolf Rooney est dans la forét.

— Qu’est-ce que t’en sais.

— Je I’ai vu courir derriere la maison.

— C’était pas forcément lui.

— Qui veux-tu que c¢a soit ? Demande a tes hommes. Ils
ont vu les pas dans la neige, ils ont vu le sang. Qui veux-tu
que ce soit ? Tu penses qu’il existe a Montréal deux cinglés
qui violent les femmes dans la plaie laissée par la lame de
leur couteau ? Tu crois qu’il y a beaucoup d’hommes qui
vont planter leur sexe dans le flanc poignardé des femmes



jusqu’a éjaculer dedans ? Qui veux-tu que ce soit d’autre
que le méme gars qui a tué ma femme ? Et si cet homme
s’appelle Welson Wolf Rooney, alors c’est Welson Wolf
Rooney. Maintenant il peut bien porter le nom que tu veux,
ca ne changera rien : c’est le méme homme et il se trouve
que cet homme, vous le connaissez, qu’il est passé par ici,
que vous l'avez recueilli et que vous lui offrez votre
protection et votre aide.

I1 tremblait de colere. Coach avait fini sa cigarette et le
fixait sans frémir. Il pensait. Il réfléchissait. Coach est
comme c¢a. Il essaie assidiment de voir au loin. Il le dit
souvent a ceux qui viennent lui demander conseil : Tache
de voir le plus loin possible pour savoir ce que tu dois faire
avec le bout de ton nez. Il a des phrases comme c¢a, Coach,
et c’était ce qu’il essayait de faire a cet instant précis :
combiner le lointain avec le bout de son nez. Il a écrasé sa
cigarette dans le cendrier, puis il a dit : OK, guys, allez vous
détendre au basement. Y a de quoi boire, de quoi manger,
faites quelques parties de pool, puis je crois qu'y a une
game a RDS. Reste ici, Chuck.

Tout le monde s’est regardé puis, sans rien dire, les
autres ont tourné le dos et sont sortis. Chuck a refermé la
porte. Chuck referme souvent les portes. C’est un
silencieux. Il est comme Motherfucker, son chien : il préfere
mordre qu’aboyer. Je les vois souvent par ici tous les deux.
Ce sont des fideles. Cela dit, je préfere Chuck a son chien.
Il me laisse tranquille. Son chien veut toujours me courir
apres quand moi je n’aspire qu’au repos de mon hamac.
Chuck a 0té sa veste de cuir et, sans un bruit, il est venu
s’asseoir.

Dehors tombait une pluie fine. On ne l'avait pas
entendue arriver. Des perles d’eau glissaient par trainées
cristallines le long des grandes vitres. Quelqu’un, quelque
part, a dit It’s raining... Une voix a ajouté Ca va faire fondre
ce qui reste de neige sale. Des chiens ont aboyé. Un homme
est passé au bout du jardin, son veston levé au-dessus de la



téte. Lhomme aux yeux faiencés s’était rassis. Je le
distinguais mal dans la grisaille du contre-jour.

— J’allume ? a demandé Chuck.

— Pourquoi faire ? a répondu Coach.

Pourquoi faire, en effet. Ils luttaient chacun contre le
désespoir. Tous trois se savaient perdus et la perte les
rendait solidaires. Ils n’en avaient pas conscience eux-
mémes, et il a bien fallu qu'une béte sauvage comme moi
soit en mesure d’observer cela. Alors oui : pourquoi
allumer ? Pour contempler quelle illusion ?

— Welson Wolf Rooney est bien passé par la. C’est lui
qui a tué ta femme, a murmuré Coach.

— Tout le monde a l'air d’accord. Le coroner chargé du
dossier m’a dit la méme chose.

— Tout le monde est d’accord, en effet.

— Alors pourquoi ce gars-la court encore ?

Coach s’est levé et s’est approché de la fenétre. Je suis
allé le rejoindre. Il s’est baissé et m’a pris contre sa
poitrine. J’ai posé ma téte dans le creux de son épaule, dans
la chaleur de son cou.

— Parce que tout le monde veut bien le laisser courir.

Coach s’est détourné pour regarder dehors.

— Ecoute-moi bien. Il est temps de rentrer chez toi et
d’attendre que la police fasse sa job. Le temps viendra ou
elle mettra la main sur lui, c’est certain. Mais ca sera pas
pour tout de suite. Tu comprends ?

— Pas vraiment.

Coach a marqué un temps avant de reprendre.
J’entendais son cceur battre. Sa respiration s’est accélérée
et une légere tension a gagné les muscles de ses bras.

— Si je commence a t’expliquer, je pourrai plus te lacher.

L’homme s’est levé pour contourner la table et rejoindre
Coach pres de la vitre. D’un mouvement, j'aurais pu quitter
les bras de Coach et aller dans les siens. J’en avais le désir,
mais quelque chose m’intimidait. Son indifférence envers
moi, peut-étre. Je ne sais pas.



— Toi, si tu étais a ma place, rentrerais-tu chez toi ?

Coach a fermé tes yeux, puis il a soupiré avant de les
ouvrir de nouveau. OK, il a dit, et il m’a fait glisser jusqu’au
sol. C’était le signe d'un tracas, d’un ennui dont il ne
parvenait pas a trouver la solution. Je n’aime pas le voir
dans cet état, cela ne présage jamais rien de bon, ni pour
moi, ni pour quiconque. Il fallait faire quelque chose pour
désamorcer la situation. Je suis retourné vers la table lui
rouler une nouvelle cigarette et je la lui ai apportée avec le
boitier et ses allumettes. Il suffit souvent de peu de choses.
Ca n’a pas raté : son visage s’est éclairé d’un sourire doux
et triste.

— Tomahawk est un chimpanzé tres perspicace, plus
perspicace que bien des humains qui ne comprennent en
général rien a rien.

J’adore quand il parle de moi. Il ne peut pas s’empécher
de dire des bétises. Il est allé jusqu'a l’armoire, il 1'a
ouverte, il en a sorti une bouteille de Coca-Cola light et
m’en a servi un grand verre. J’ai regagné mon hamac et j’ai
attendu qu’il me 'apporte.

— En veux-tu, Chuck ?

Chuck n’en voulait pas. Chuck n’en veut jamais. Coach a
rangé la bouteille puis il est revenu vers la fenétre ou il a
allumé sa cigarette.

— Ecoute, maintenant. Une réserve amérindienne, c’est
comme un animal blessé. Ca survit et c’est toujours en
guerre. Ca a peur de la mort, mais ¢ca meurt pas. C’est
vulnérable et c’est dangereux. J’'ai pas le cceur a te faire un
historique et je me sens un peu l'’ame désamée. Ce que je
peux te dire, c’est que chaque réserve a son conseil de
bande. C’est la voix officielle des Mohawks aupres des
autorités politiques. Mais il existe aussi, dans chaque
réserve, un bras armé qui s’occupe de choses moins
officielles et pour qui les frontieres canadiennes et
ameéricaines n’ont pas beaucoup de sens. Pour nous, il y a
des lacs, des rivieres, des territoires de chasse, de péche,



des montagnes sacrées et des tribus. Les réserves
mohawks ont entre elles des pactes de fidélité et d’entraide
au-dela de ces frontieres dessinées par les Blancs. Les
armes, 1’argent, les cigarettes, 1’alcool transitent d’un bord
a l’autre. C’est un trafic qui nous permet de survivre et de
nous battre, mais ce trafic est devenu aussi la raison d’une
guerre entre nous. Il y a une mafia qui empoisonne nos vies
et décime une bonne partie de nos forces. On doit lutter a
la fois contre un ennemi extérieur et contre un ennemi
intérieur. Moi, je suis le chef des warriors de la réserve de
Kahnawake et je veille sur ma bande, et rien n’est plus
précieux que ma tribu, mon peuple et ma terre. Tu
comprends ?

La pluie tombait dru. On aurait dit une tonne
d’applaudissements, un triomphe infini sur la toiture de la
maison. Coach n’avait pourtant pas élevé le ton. Il parlait
d’une voix posée et grave qui résonnait comme un tambour
a travers le martelement de I’averse.

— Depuis quelque temps, des points de passage et des
caches d’armes ont été découverts par les fédéraux
canadiens et par la police des frontieres. Des hommes ont
été arrétés et des marchandises ont été saisies. On a
toujours été espionnés, mais on a jamais été infiltrés
comme on l'’est en ce moment. Welson Wolf Rooney est un
Mohawk ameéricain originaire de la réserve de Ganienkeh,
dans I’Etat de New York. Mais il a grandi entre Sorel et
Montréal. Il parle francais, il parle anglais, c’est un gars
brillant qui a viré sur le top un jour sans que personne
comprenne vraiment pourquoi. I1 a été un membre actif
d’'une bande de motards. Puis d’une autre puis encore
d’'une autre. Mais il a surtout fait de la prison. Pour vol et
pour meurtre. Il a été libéré il y a deux ans sous condition.
Il a témoigné contre ses anciens camarades et, pendant la
guerre qui a éclaté entre les motards, il a fait ce qu’il faut
pour faire arréter le plus de monde possible. C’est dire qu'il
n'y a plus grand monde qui le porte dans son cceur. Je te



laisse imaginer les conditions de sa libération, mais dis-toi
que la délation doit figurer en haut de la liste. Nous, on l'a
laissé faire. On voulait savoir qui étaient ses informateurs a
I'intérieur de la réserve. Qui sont les traitres. On a réussi a
lui faire croire qu’on se doutait de rien, qu’on avait
confiance en lui, on lui a méme fourni des informations
nous-mémes. Tout se passait bien. J'espérais trouver ses
contacts bient6t, mais j'avais pas prévu l’assassinat de ta
femme. Il est arrivé ici blessé. La police est venue le
réclamer. Mais on donne jamais un frere a des Blancs. Pas
comme ¢a, en tout cas. Les gars de la Stireté du Québec ont
pas insisté. Etant donné la violence du crime et le choc
qu’il a produit sur les gens, ¢a a confirmé nos doutes. Ils
ont pas insisté pour l'arréter parce que c¢a fait pas vraiment
leur affaire de l'arréter. Ils veulent pas arréter leur
délateur. Tu comprends ? Ils ont rien fait. On sait qu’il est
ici, ils ont dit. On vous le donnera pas, on a répondu. OK,
on prend acte, et ils sont partis. J'ai déja vu plus insistant
pour des histoires aussi insignifiantes qu’un vol de bicycle.
C’était pour la forme. Tout le monde a fait semblant. Eux de
nous le demander et nous de refuser.

— Pourquoi ?

— Parce que tout le monde a encore besoin de lui.

— Et Janice ? Et Léonie ?

— Des détails. Ne te fache pas. Janice était ma fille. J'ai
le coeur aussi déchiré que le tien, sinon plus. Tu as perdu ta
femme, j’ai perdu ma seule fille. Moi le premier, j'aimerais
lui mettre la main dessus pour lui faire vivre ce que nos
ancétres faisaient vivre a leurs prisonniers, tu peux me
croire. Mais je dois le laisser aller parce que ma premiere
mission est de veiller sur ma tribu. Rien n’est plus
important que ma tribu. Toi, tu es seul comme un chien.

Il y a eu quelque part un grand cri de victoire suivi par
des éclats de rire. Cela venait d’en bas. Je n’entendais pas
bien ce qui se disait, mais il semblait régner au sous-sol
une impression de féte qui contrastait violemment avec



I’austérité de la conversation et le silence de Chuck. Il avait
sorti un minuscule canif dont il avait déployé la lame et,
avec une application consternante, il se nettoyait les
ongles. Coach m’est apparu tout a coup si vieux et si
fatigué. Il est retourné vers la table écraser sa cigarette
dans le cendrier. Lui, dans la paleur de la lumiere qui
passait a travers la vitre contre laquelle il s’était appuyé,
laissait voir enfin son visage. Il m’a fixé. Il m’a souri. Je lui
ai tendu la main. Sans jouer, sans fanfaronner, sans méme
s’extasier, il a tendu la sienne. Il a posé sa paume sur ma
paume. Pas un instant il n’a eu envers moi un geste
familier. S’il avait été seul, il m’aurait parlé comme on parle
a ceux qui ont des oreilles. Mais gardant le silence, il m’a
laissé le contempler et m’a dévoilé la détresse de son ame
dans la défaillance de ses yeux faiencés. Je l’'ai aimé a
partir de la.

— Welson Wolf Rooney transporte une importante
somme d’argent qu’il doit remettre en échange d’une
livraison d’armes. Il devra passer par la réserve
d’Akwesasne. Il a pas le choix. C’est pas tres loin, il va
devoir y aller a pied et de nuit. Ca nous laisse deux jours
devant nous. J'ai besoin de quelqu’un pour le suivre.
Quelgu’un qui va pas éveiller ses soupgons. Si c’est un
Indien, il va tout de suite se méfier. Si c’est toi, il pensera
que tu agis seul. Que tu veux venger la mort de ta femme.
Tu ne l'inquiéteras pas. Il n’aura pas peur de toi.

— Je ne saurai pas.

— Je te demande pas ton avis, je te dis ce que tu vas
faire, c’est tout. J’ai jamais de ma vie vendu un de mes
fréeres a un Blanc, méme si c’est le dernier des hommes, et
j’ai pas plus envie que toi de te méler a ¢a. Tu vas faire ce
que je te dis et on verra si t’as vraiment peur de rien. Tu
vas le suivre. Ca va le faire bien rire. Tu vas ’amuser. Il va
se moquer de toi. Il va te faire tourner en rond. Il se
cachera méme pas. J'ai besoin de savoir qui il va
rencontrer. J'ai besoin de savoir ou il va rester, combien de



temps et avec qui il a parlé. Chuck va t'accompagner. Il va
te conduire a Akwesasne. Il va étre ton relais. Vous
prendrez le truck. Il y a du stock a loader cette nuit dans le
bois. Vous partirez cette nuit.

La pluie s’était arrétée. J'ai compris que je ne le
reverrais plus. Sa vie allait s’évanouir au pas de ma porte
comme elle a di s’évanouir il y a longtemps au seuil de son
enfance. Cela se voyait. C’était ainsi. Il lui fallait partir, se
lancer dans une poursuite effrénée pour tenter de rattraper
une ombre comme on tente de se rattraper soi-méme.
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Motherfucker ! a appelé mon maitre, et j’ai sauté sur la
plateforme a l’arriere du truck. J’ai aboyé. Mon maitre a
relevé le panneau métallique et il est monté a son tour dans
le véhicule. homme était déja installé a l’avant. Malgré
I’obscurité, je pouvais apercevoir leur silhouette a travers
la vitre qui me séparait d’eux. J’ai aboyé. Mon malitre a
tourné la clé de contact. Le moteur s’est mis en marche et
nous avons démarré. Nous avons roulé. Les phares jetaient
sur la route une lumiere violente et blanchatre. Des
fragments de paysage surgissaient sans cesse du noir pour
se jeter aussitot dans le noir. J’ai aboyé. Nous avons longé
le cimetiere encore éclairé, puis nous avons bifurqué le
long d’une route cahoteuse dont 1’état me faisait sans cesse
perdre l'équilibre. Nous avons dépassé les derniers
lampadaires. Nous nous sommes enfoncés dans la nuit. Le
vent était trempé par la fin de I'hiver. J’avalais du froid.
Lair s’est brusquement saturé d’'une senteur de moisi et de
neige fondue. Nous étions en bordure du bois. J’ai aboyé.
Mon maitre s’est tourné vers moi et, du revers de sa main,
il a donné un coup contre la vitre. J’ai été rassuré. J'aime
infiniment quand il me témoigne son affection. Jamais je ne
I’abandonnerai, jamais je ne pourrai craindre la moindre
menace tant que je me tiendrai a ses cotés. Rien ne compte
plus a mes yeux. Je tuerais sans hésiter n’importe quelle
créature s’il me le commandait, je tuerais méme ceux de
ma race et de ma tribu pourvu qu’il ne cherche pas a se
débarrasser de moi. Nous avons ralenti. Nous avons
bifurqué pour quitter la route et pénétrer a l'intérieur de la
forét. I n’y a plus eu de chemin. Nous avons avance,
ballottés par les mouvements du truck qui se déhanchait en



roulant sur les pierres et les troncs d’arbres abattus. Nous
nous sommes arrétés. Le moteur s’est éteint et mon maitre
est descendu. Dans !’éblouissement des phares restés
allumés, je l'ai vu se diriger vers un groupe d’hommes
armés de fusils et de chiens démuselés. J'ai sauté de la
plate-forme. Le sol était humide et boueux. J’ai aboyé.
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STRIX VARIA

Ils ont saccageé les ténebres et coupé la nuit au couteau de
leurs lumieres. Ils ont enfoncé leurs pieds dans la terre
gorgée de pluie et de neige fondue : hommes, chiens et
machines, sortis du néant pour déplacer les ombres des
arbres et fendre le silence.

— OK, guys ! Let’s load the truck !

Ils ont ouvert le ventre des machines. Ils ont commencé
a vider ce qui se trouvait dans la panse de 1'une pour en
remplir la panse de 1’autre, sous le regard exorbité de leurs
chiens.

Lui, je I'ai reconnu tout de suite. Il est arrivé dans le
reflet pale des lumieres, éveillé le jour, éveillé la nuit, les
réves jetés a la flaque noire des insomnies, le sommeil noyé
dans I’eau des chagrins.

— Let’s go, guys ! We gotta finish while it’s still dark !

Le noir du ciel s’est défait peu a peu. Les hommes ont
terminé. Je les ai vus se rassembler. Ils ont refermé le
ventre des machines et se sont engouffrés dedans. Les
machines se sont réveillées. Elles ont grondé. Elles ont
reculé d’abord. Elles ont fait se dresser autour d’elles des
spectres de poussiere dans le halo des lumieres et elles
sont parties, emportant avec elles leurs hommes, leurs
chiens, leurs ombres et leur clameur.

Lui n’avait pas bougé. Il observait la votlite profonde du
ciel comme une béte enlisée dans le sable, la téte seule
dépassant. Quel regard il avait ! Il semblait rechercher la
lumiere de la réalité pour dissiper les abjectes créatures
nées des ténebres dans I’abandon de son coeur. Quel regard
il avait !

Un dernier homme, resté en contrebas avec un dernier
chien, appelait. Hey ! Hey ! Il n’entendait pas. Le chien a



aboyé. Lhomme a hurlé. Hey ! Hey !

— Ici, il a répondu.

Lhomme et son chien se sont retournés. Ils ’ont vu, ’ont
rejoint, ils se sont arrétés a sa hauteur, le chien a vu son
maitre sortir son sexe, le prendre dans sa main et se mettre
a uriner, disant :

— Je te conseille de pas t’en aller trop souvent sans
m’avertir.

— J’ai vu quelqu’un courir.

—Ouca?

— Entre les arbres. Un homme. Il vous a espionnés
pendant que vous chargiez le stock. J’ai cru que c’était 'un
de vous, mais il est parti et n’est pas revenu.

— T’es-tu stir ? Bien des hommes couraient partout.

— Je crois.

— Si c’était Rooney, un des gars en faction 1’aurait vu.

Lhomme a rangé son sexe. Le chien a lapé la flaque
d’urine. Il a léché les doigts de I’hommae.

— Faudra que t’appelles ton coroner pour lui dire que tu
pars. Pour pas qu’il s’inquiete de toi. Faudra que tu lui
inventes de quoi. On fera ca d’'une place ou qu’il va pas se
meéfier. T’as-tu le numéro ?

— Oui.

— Good ! Remonte dans le truck.

— Qu’est-ce qu’il y a dans les caisses ?

— Remonte dans le truck. On doit étre rendus a
Akwesasne a soir. Motherfucker, come here !

Ils sont partis, et le chien avec eux, dans la machine au
ventre plein. Ils sont partis. Longtemps j'ai suivi les
lumieres a travers les arbres. Elles ont disparu. Le jour les
a délavées, diluées. Elles sont mortes. Le sommeil ne m’a
pas gagnée. Le soleil filtrait a travers les branchages. Il
allait bientot briler mes yeux, trop fragiles pour le
regarder en face. Je me suis envolée en battant rapidement
des ailes, tant le vent était faible dans l’'air doux du
printemps. J’ai hululé.
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Lhumain est un corridor étroit, il faut s’y engager pour
espérer le rencontrer. Il faut avancer dans le noir, sentir les
odeurs de tous les animaux morts, entendre les cris, les
grincements de dents et les pleurs. Il faut marcher,
enfoncer les pattes dans une boue de sang et remonter le
long d’'un fil d’or abandonné la par I’humain lui-méme,
lorsqu’il n’était qu’enfance et que nul toit ne scellait son
plafond. Animal parmi les animaux, il ne souffrait pas
encore. humain est un corridor et tout humain pleure son
ciel disparu. Un chien sait cela et c’est pour cela que son
affection pour I’humain est infinie.

Lui a fini de pleurer depuis longtemps. Nul ne peut le
rencontrer. C’est un corridor condamné. A travers le treillis
de ses yeux, je percois le visage fantome d’un enfant
terrassé par la frayeur. Je voudrais tant le délivrer. Je suis
un chien puissant, je n’ai peur de rien des lors que mon
maitre m’ordonne d’attaquer. Il suffirait d’un mot, Kill him,
Motherfucker ! et je me jetterais a sa gorge, j'y enfoncerais
mes dents, j'arracherais tout ce que je pourrais arracher
pour me frayer un chemin jusqu’a I’enfant et le délivrer de
sa peur.

Mais mon maitre ne m’ordonne rien. Sit, Motherfucker,
don't move ! J'obéis. Cela me demande un tel effort.
J'ignore combien de temps je pourrai résister. Nous roulons
installés tous trois sur la banquette du truck. La plate-
forme est pleine de cartons que les hommes ont passé la
nuit a charger. Je suis assis au milieu. Mon maitre conduit.
Sa main se pose sur ma téte et cela suffit pour me calmer.
Lui, dans la lumiere du jour, regarde devant, les yeux fixés



sur le bout de la route qui défile sans fin. Le voyage sera
long. Je le sens.
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LARUS ARGENTATUS

Ils ont traversé le grand dortoir des voitures, étrangers a la
cohorte matinale des hommes et des femmes. Lui marchait
sans chercher a éviter les flaques de pluie. Un homme allait
a ses coOtés, un chien suivait derriere. Il a levé la téte pour
regarder la course des nuages. Il a vu mon envol et j’ai vu
sa folie. Cela m’a suffi. J’ai tracé un grand cercle sans
battre une seule fois des ailes, j’ai lancé un cri d’alarme,
Aillak ! Aillak ! Aillak ! et j'ai imprimé une légere
inclinaison pour laisser le vent me balayer jusqu’au-dessus
du fleuve, dont le miroitement n’a su effacer I’empreinte de
son visage, imprimée sur mes rétines comme le rond
vermeil s’'imprime apres avoir trop longtemps fixé le soleil.
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CANIS LUPUS FAMILIARIS TERRA AMERICANA
STAFFORDSHIRE

Je me suis étiré. J’ai couru. Je suis revenu vers mon maitre
puis je suis reparti aussitot. J'avais une envie folle de
bondir dans tous les sens. Je me suis élancé sur une
mouette, j’ai bu a la flaque de pluie et j’ai uriné contre un
bloc de béton posé au milieu du stationnement.
Motherfucker ! Come here ! Je suis revenu. Sit ! Je me suis
assis. Lhomme a dit :

— Il me faut de la monnaie.

Mon maitre lui a tendu une piece argentée.

— Oublie pas : s’il te parle de Janice ou de la réserve,
t’es au courant de rien. Tu sais méme pas de quoi il s’agit.
S’il te demande ce que t’es venu faire a Chateauguay, dis-
lui que t’es venu avec des amis pour prendre un peu l’air.

— J’ai besoin d’une autre piece.

— Pourquoi faire ?

— Je veux appeler ma soceur.
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COCCINELLA SEPTEMPUNCTATA

Lhomme pénetre a l'intérieur de la cabine. La porte pliante
se rabat derriere lui. Je suis dans son odeur. Sa sueur. Son
acidité. Je retombe en vol plané. Je contourne son épaule.
Je me pose sur son dos. Le voila comme tous les autres
lorsque les autres sont la : il tient la téte noire du serpent
qu’il a décroché de son reposoir pour la porter a son oreille
et, seul, la bouche dans la bouche du reptile, il produit des
vibrations. Les parois résonnent, mes antennes frétillent et
suivent, précises, les variations des courbes et la longueur
des ondes émises.

Le coroner Aubert Chagnon, s’il vous plait / Wahhch
Debch / Merci.

Je grimpe jusqu’a la base de son cou, les pattes
agrippées aux mailles du tissu qui le recouvre. Je veux le
dévorer. Je tente d’injecter ma salive dans son corps. Je
cherche I’entaille. Nulle entaille.

Bonjour / De Chateauguay / Des amis / Je n’ai plus de
téléphone / Je m’en suis débarrassé / Pourquoi ? Vous avez
des nouvelles ? / Quel genre ?

La nuque se trempe de sueur. Je percois un
frémissement. La peau se hérisse. Il y a des poils épars. Il y
a un grain de beauté a la lisiere des cheveux, que les 1égers
mouvements de la téte, suivant ses inflexions, me voilent et
me dévoilent. 11 y a l'odeur. Toujours acide. Acre. Il y a,
dans les interstices de son épiderme, des parasites
microscopiques dont je sens la présence.

Est-ce que vous avez une idée de l’endroit ou il se serait
caché ? / Peut-étre / La police doit savoir ce qu’elle fait /
Vous avez raison / Non / Je dois prendre un peu d’air et je
ne suis pas d'une fréquentation tres joyeuse / Je voulais
vous prévenir / Je ne sais pas / Aux Etats-Unis / Mon peére /



Las Vegas / Peut-étre pas / Je l'ai jeté, je vous l'ai dit / Je
vous préviendrai / Je n'y manquerai pas / Je voulais vous
dire : vous avez sans doute raison. J'ai quelque chose a
faire. J'ignore encore ce qu’est cette chose mais je crois
que je suis en train d’aller vers elle / Non. Pour l'instant, je
suis habité par ’angoisse de me réveiller un matin et de me
souvenir que c’est moi qui ai tué Léonie / Je sais, mais tout
est tellement abstrait / Je sais que vous comprenez / Je
voulais simplement vous dire que vos paroles n’ont pas été
inutiles et je voulais vous remercier / Je vais essayer / A
bientot.

Les ondes vibratoires meurent. homme n’abandonne
pas la téte du serpent. Il glisse une piece métallique dans la
fente du socle. Il enfonce les boutons argentés. Les ondes
vibratoires naissent du néant, les parois résonnent, mes
antennes frétillent.

Salut, Nabila, c’est Wahhch. Je voulais te dire de ne pas
t'inquiéter. Je vais partir pour un certain temps. Peut-étre
que j’irai voir papa a Vegas. Ne lui dis rien au cas ou je
change d’avis. Voila. Je n’ai plus de téléphone. J’ai besoin
de silence. Je t’embrasse.

Il raccroche la téte du serpent a sa branche meétallique
fixée dans le coin de la cabine. Il se retourne. Son odeur se
déploie. Je m’envole. Il quitte la chaleur moite, concentrée
entre les quatre parois vitrées. Son odeur s’estompe. Je
m’agrippe a la vitre. J’appuie mon abdomen. Je les vois a
travers la transparence. Un homme, un homme et un chien.
Je les vois. Ils s’éloignent. Ils marchent dans des plaques de
ciel tombées en pluie sur le sol. La chaleur du soleil me
vivifie. Je me saisis d’'un puceron. Je lui injecte ma salive. Je
le sens se ramollir. Je ne le broie pas. J’aspire sa seve. Je le
vide. J’avale tout.
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CANIS LUPUS FAMILIARIS TERRA AMERICANA
STAFFORDSHIRE

Linjonction de mon malitre retentit. J’entends sa voix,
j'entends mon nom. Motherfucker ! Je cours. Il ouvre la
portiere. Je saute sur la banquette avant. Let’s go ! Ils
grimpent tous deux et s’assoient de chaque co6té de moi. Le
monde est vaste, mais les humains s’entétent a aller la ou
leur ame se déchire.

— Qu’est-ce qu’il t'a dit ?

— Qu’il y a eu un autre crime. Que c’était probablement
le méme gars, parce que la fille a été tuée de la méme
maniere. Ils sont sur sa piste.

— Bullshit ! Il t'a parlé de la réserve ? Il t’a dit que la
fille a été tuée dans la réserve ?

— Non.

— Il a pas prononcé le mot « réserve » ?

— Non.

— Il a dit quelque chose quand tu lui as dit que t’étais
dans le coin de Chateauguay ?

— Non.

— Qu’est-ce qu’il t'a dit d’autre ?

— Il m’a demandé ou est-ce que je comptais aller et
comment il pouvait me joindre. J’ai dit que je comptais
prendre un peu d’air et aller voir mon pere a Las Vegas. Il
m’a dit que c’était une bonne idée.

— C’est tout ?

— Oui.

Mon maitre sue. Il ne songe pas a démarrer le moteur. Il
pense. Une nervosité orangée émane de lui. Elle envahit
I’habitacle du véhicule. Elle nous enveloppe, respire a
travers nous et nous noie. Les humains ne percoivent pas
ces choses-la. Langoisse est la. Mais personne ne peut



comprendre. Aucun de nous trois ne peut répondre a cette
question qui nous taraude : pourquoi je ressens ce que je
ressens ? Mon ventre se noue. Je m’agite. Je grogne. Calm
down, Motherfucker ! J'obéis sans réussir a chasser mon
malaise ni a comprendre sa raison d’étre. Il ne faut pas que
mon maitre démarre le véhicule. Il ne faut pas que ce truck
quitte cette ville, il ne faut pas qu'’il s’éloigne d’elle. Je sais
cela comme si mon existence tout entiere n’avait été hantée
que par cette conviction. Il ne faut pas démarrer le
véhicule, il ne faut pas obéir a la logique mise en place, il
nous faut, au contraire, fuir, nous lancer au-dehors,
abandonner ici cet homme répugnant et courir loin de lui,
le plus vite possible.

Mon malitre se redresse et tourne la clé de contact
enchassée dans le commutateur d’allumage. Le moteur
gronde. Mon maitre rabat un levier a sa droite et le truck
se met en marche. Il avance, quitte le stationnement,
trouve sa rue, son mouvement, ses feux rouges et ses feux
verts, ses tournants, ses boulevards, ses grands ponts
meétalliques, ses courbes, ses voies rapides, il s’engage
dans le dédale bétonné des bretelles, a travers les
entrelacements des piliers posés sur leurs socles de ciment
puis, sans heurts ni accélération, emporté par le flot des
voitures, il s’engage sur l'autoroute et se saisit de toute sa
vitesse pour nous entrainer au lieu ou se jouera notre
destin. Mon maitre semble pressé d’aller a sa perte. Il ne
sue plus. Je baisse la téte, résigné, et je choisis de ronger
ma peine.

Il n’y a pas eu de mots échangés entre eux. Ou si peu.
Rien d’audible. Le frottement du truck contre l'air et le
grondement régulier du moteur, les roues et leur obsessif
geignement, nos visages épluchés par le défilé de la
lumiere sur la surface du pare-brise, la confusion des
images, la somnolence.

Je rentre dans une maison vide. Je cherche mon maitre.
Je fais plusieurs fois le tour des pieces sans le trouver. Je



suis dans le jardin. homme est la. Il a un couteau a la
main. Un chiot dans l'autre. Il plante le couteau dans la
gorge du chiot. Le sang ne gicle pas. Je veux sauter sur lui.
Je suis figé par la peur. Il 6te son couteau. Il y a un trou
rouge dans la gorge du chiot. Chomme sort son sexe. Il
I’introduit dans le trou. Je veux aboyer. Mais je ne peux pas.
Je suis I’'homme. Je suis celui que j'execre. Je ressens un
effroi. Une malédiction. Je suis un homme. Je 1’avais oublié.
Je suis un homme et je ne sais plus ce que cela signifie. Je
ne me souviens plus comment on parle ni comment on fait
pour marcher debout, ni comment on utilise ses mains. Je
suis perdu.

Le changement de régime du moteur me réveille. Mon
cauchemar confirme le pressentiment. Lintuition du
malheur est la. Intacte. Il faut fuir et pourtant nous allons
au-devant d’'une main qui s’appréte a froisser notre
existence. Nous ralentissons. Je me dresse sur la
banquette. Je reconnais le coin. C’est une halte routiere ou
il nous arrive souvent de nous arréter.

— On est encore au Québec ? demande ’homme.

— A Riviére-Beaudette. I'Ontario est au bout de la ligne
droite, de l'autre c6té du pont, la-bas.

Nous entrons dans le stationnement, nous nous arrétons
face au mur arriere et, malgré la poussiere soulevée par le
va-et-vient des voitures, je sens l’'odeur de la viande brtlée,
de la graisse cuite et de la friture.
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PAPILIO POLYXENES ASTERIUS

Les humains se ressemblent. Ils ont le méme visage. Je ne
les différencie pas. Mais lui, je le remarque. Je le vois. Il
traverse le grand espace a poussiere. Je volette, fleur a
fleur, nectar odeur parfum. Mes ailes palpitent. Je
m’approche. Mais il va. Il est rapide. La lumiére du contre-
jour déchire les lignes de sa silhouette. Il s’engouffre la ou
s’engouffrent les autres, a l'intérieur du batiment a friture.
Les humains vont et viennent. Apparition disparition. Je
reste sur le seuil. Un chien est la. Il reste la. Il attend. Le
chien.
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RATTUS NORVEGICUS

Ils se sont installés dans le coin le plus obscur de la grande
piece ou les humains viennent manger et boire a satiété.
J’ai entendu le mouvement de leurs chaises et le
froissement de leurs manteaux. Deux males. Ils n’ont pas
proféré un seul mot, mais a leur odeur, j'ai deviné leur
fatigue et leur inquiétude sans en connaitre les raisons. Je
me suis méfié. Je n’aime pas les humains inquiets. Ils se
sont assis I’'un en face de l’'autre. Ils se sont appuyés contre
le mur et j’'ai senti leurs pieds se poser sur le rebord du
radiateur électrique fixé a méme la plinthe et derriere
lequel je me tiens caché. Je suis toujours la. Entre le mur et
le radiateur. Le platre est poreux. Il nous a suffi de peu
d’efforts pour en venir a bout. Nous avons réussi a déjouer
tous les pieges qui nous ont été tendus, nous avons creusé
des galeries en dessous de celles que nous avions creusées
et ou les humains ont posé leurs appats et leurs poisons,
nous avons méme sacrifié quelques-uns des notres, des rats
agés portés volontaires vers la mort, pour leur faire croire
a l'efficacité de la procédure, et nous avons réussi a
rejoindre le batiment, loin des cuisines et des lieux ou
défequent les humains, pour pratiquer, au-dessus du bois
de la plinthe, une ouverture par ou, la nuit venue, mes
congéneres et moi passons pour fouiller poubelles et garde-
manger. Nous ratissons le moindre recoin. Nous sommes
meéthodiques, mais nous tachons de prendre juste ce qu'il
nous faut de nourriture, sans rien ravager afin de ne pas
éveiller leurs soupcons. Jamais de razzia. Cela semble
fonctionner. Nous sommes tranquilles, mais demeurons
vigilants. Nous montons la garde. Chacun notre tour,
chacun a notre poste. Pour ma part, je reste la, sentinelle le



jour, blotti entre le mur et le radiateur. J’écoute et je sens.
Je surveille.

— Comment ¢a va se passer ?

— Quoica?

— Quand on va le retrouver, quand il va me voir,
comment ¢a va se passer ?

— Il faut juste réussir a lui faire croire que tu l'as
retrouvé tout seul. Par hasard. Par luck. Ca, ca va étre le
plus tough. Si on y arrive, tu vas pouvoir faire ce que tu
veux, tu pourras méme aller lui parler si ¢a te tente. Oublie
pas : il parle frangais comme toi puis moi. Il a grandi a
Montréal. Oublie pas ca. Ton accent francais va te protéger.
Oublie pas ca. Au pire il saura que t’es le chum de la fille
qu’il a tué, au mieux il te prendra pour un touriste. Anyway,
il se méfiera pas de toi, il aura pas peur de toi.

— Et si on n’y arrive pas ?

— Alors on verra.

Il a le moins parlé des deux, mais j'ai été happé par la
féelure de sa voix, son étrange froideur, la béance de ses
graves, impuissants a trouver leur profondeur. Il y a des
abysses insondables. Cette voix en est un. Pas de fond a
atteindre ni de ciel a gagner tant elle semble avoir perdu
ses modulations. C’est une voix sans chute ni élévation. Elle
plane, portée par le vent des douleurs. Qu’elles cessent et
ce sera sa ruine, qu’elles persistent et ce sera les confins
de sa raison. La voix d’un homme dénué de toute ambition,
découragé de lui-méme, délivré de ses désirs et de ses
envies et qu’aucune illusion n’est plus en mesure
d’effleurer. Un homme seul. Dans la tonalité de chaque
voyelle, dans 1’éclat mouillé de chaque consonne, j’ai
entrevu le boueux détroit de son ame, bras de mer qui
sépare la perte de la joie, effritées depuis peu l'une dans
I’autre. Mon cceur s’est ému. Il m’est arrivé quelquefois de
mettre mes jours en péril dans le but de venir en aide a un
congénere tombé dans un piege. Nous savons la valeur de
nos compagnons et nous pouvons nous sacrifier pour



assurer leur survie, mais jamais je n’avais encore ressenti
cet élan envers un membre d’'une espece animale étrangere
a la mienne, et encore moins envers un humain. Je me suis
redressé, attentif a ce que le frottement de mon pelage ne
produise le moindre bruit, et je me suis tenu debout, téte
levée, pour mieux entendre.

Une femme s’est approchée d’eux. J'ai senti 1’odeur
musquée de ses écoulements menstruels et percu les
vibrations de ses pas.

— Bonjour messieurs, ¢a va bien ? On a une bonne p’tite
soupe aux pois, et pour le plat du jour, ce sera un bon p’tit
paté chinois. Sinon y a toute la carte.

— Un cheese avec une biere pour moi, s’il te plait.

— All dressed, ton cheese ?

— Pas d’oignon.

— Parfait. Et pour le p’tit monsieur ?

— Un peu de miel.

— Du miel ?

— QOui. Dans un bol. Avec un morceau de pain.

— Tu veux rien d’autre ?

— Non.

— Une crépe ? Un muffin ? Un yogourt ? Du fromage ?
Quelque chose... ?

— Non. Simplement un morceau de pain.

— Coudonc ! Tu fais-tu partie d’une secte ?

— Non, madame.

— Ben on dirait pas ! Elle est repartie.

— Tu manges pas ?

— Je n’ai pas faim.

— Tu vas avoir besoin de toutes tes forces.

— J'imagine.

— Non, t'imagines pas vraiment.

Il1 s’est mis a rire. Tant d’humains se ressemblent. Leurs
voix sont d’une banalité agréable. Elles ne me dérangent
pas. Ne heurtent pas mon ouie. Elles me sont indifférentes.



— Pourquoi tu laisses pas la police s’arranger avec ses
troubles ? Le jour ou ils auront plus besoin de lui, ils seront
bien forcés de le pogner.

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que tu vas faire quand tu vas l’avoir en face
de toi ?

— Rien.

— Tu sais que ce gars-la peut te tuer ?

— Oui.

— C’est peut-étre ce que tu recherches.

— Peut-étre.

Les pas de la femme se sont rapprochés, avec eux
I’odeur sucrée de la nourriture :

— Le p’tit cheese pas d’oignon avec la biere, et le p’tit
pot de miel et le p’tit morceau de pain pour le p’tit
monsieur. Bon appétit !

Ils ne lui ont pas répondu. Elle s’est a nouveau éloignée.
Ils ont commencé a manger.

— T’aimais ta femme ? Je veux dire : est-ce que tu
I’aimais encore ? On aime toujours sa femme comme quand
on dit J'aime ma femme, j'aime mes enfants, et tout c¢a,
mais des fois on a juste envie de se retrouver seul. J’ai pas
eu d’enfants, fait que je peux pas savoir, mais j’'ai déja eu
envie, avec mes blondes, qu’elles disparaissent, qu’il leur
arrive quelque chose, pour que je sois débarrassé. Tu vois
ce que je veux dire ? Je veux pas dire que je voulais qu’elles
meurent, mais je m’imaginais qu’elles n’existaient plus,
j'imaginais que ¢a m’arrangeait. Toi, ¢ca t’arrange pas de te
retrouver seul ? Avec ton sac a dos puis plus rien a
t’occuper ? Plus de ménage a faire, plus de courses, plus de
loyer ? La liberté ?

Il n’a pas répondu. Il s’est enfoncé dans le silence
comme s’il essayait de pénétrer 1'obscurité ou l'autre
cherchait a le jeter.

— Elle était enceinte aussi, je crois, ta femme. J’ai lu ca
dans le journal... elle était pas enceinte ?



— Oui.

— Ca t’arrange pas ? Je veux dire OK, c’est effrayant,
c’est pas ¢a, mais tu te sens pas délivré ?

— De quoi ?

— Je sais pas. La maison, la voiture, le siege de bébé a
installer, a enlever, la poussette, la famille, les vacances,
tout le kit, les gardiennes, les couches, I’enfer. Faut vouloir.
Une femme, j’sais pas pour toi, mais ¢a finit toujours par
virer sur le top quand elle accouche, c’est plus la méme. Je
connais plein de chums qui sont passés de chien méchant a
gros toutou, gentil caniche bien frisé avec une couverture
sur le dos, des coussinets dans les pattes parce qu’ils ont
rencontré une femme. C’est pas gérable. Y a que la mort
qui peut t’en sortir. On dira bien ce qu’on voudra, mais ¢a
reste le meilleur liquid paper qui existe. Je connais un
couple d’amis qui vivait du c6té de Sorel. Ils avaient un
gars de dix-sept ans. Handicapé comme il faut. Pouvait pas
marcher, pouvait pas manger, il pouvait a peine parler. Ils
ont tout organisé leur vie autour de lui. Ils ont refait la
maison, refait les escaliers, installé des monte-charges,
toute l'affaire. Ils lui organisaient des voyages, I’amenaient
dans une école spécialisée, lui ont trouvé des amis, tout ce
que tu veux, y a rien qu’ils n'ont pas fait. Un jour, en
rentrant chez eux, ils ont eu un accident. C’était pas de leur
faute, un camion a dérapé, je connais pas les détails, mais
le petit gars est mort sur le coup. Eux, ils s’en sont tirés.
Pas une égratignure. Rien ! IIs 'ont pleuré, ils lui ont fait
un bel enterrement, plein de gens sont venus pour dire
combien il était beau puis fin puis intelligent puis
courageux, combien c’était épouvantable, toute cette
endurance, pour en arriver a ¢a ! Tout ce que tu peux
t'imaginer, ils 'ont dit, sauf qu’apres, tout le monde est
parti et ils se sont retrouvés seuls avec personne a
s’occuper. Ils ont retrouvé leur vie, ils ont vendu leur
maison, ils ont fait le tour du monde en moto, ils ont
recommencé a sortir, a boire et a avoir du fun. Leur



probleme était réglé. Je veux dire : oui, le petit gars est
mort puis c’est triste, et chaque année de son anniversaire
ils vont le pleurer, mais en méme temps, ils étaient
« débarrassés » du probleme. Ca reste que c’est ¢a, tu vois
ce que je veux dire ? Toi, tu te sens pas un peu
« débarrassé » du probleme ?

— Je ne peux pas savoir, tout ¢a n’a pas eu lieu.

— C’est ca que je veux dire : t'es délivré.

Depuis mon réduit, j'entends souvent les humains parler
ensemble. Je les entends aussi se taire. Leur silence n’a pas
toujours la méme texture. Il y a des’ silences lourds et des
silences vides. Le sien était plein de sa pensée.

— A quoi on tient ? a-t-il demandé.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— A quoi tu décides de tenir ? Et pourquoi ? Tu n’en sais
rien. I'enfant, lui, tient a un morceau de tissu. C’est rien,
mais il y tient. Il dort avec, il sort avec. Il y tient. Un
morceau de tissu, une chevelure, une peau. Une femme.
Des yeux. Un regard. Une femme avec des mots et une
fagcon de mettre tous ces mots-la ensemble. Une facon de se
taire et d’hésiter puis de marcher, d’embrasser. Tu crois
t’étre habitué a la beauté de son visage, et puis, des années
plus tard, en rentrant, ¢ca te surprend. Dans le reflet du
miroir, un profil en contre-jour et tout ressurgit comme au
premier instant quand ca t'est apparu la premiere fois et
que ton cceur a chaviré et s’est mis a battre et que tu ne
voulais plus que la vie soit différente de ce qu’elle était a ce
moment-la. A quoi tu tiens et a quoi tu décides de tenir et
ce que tu perds a la fraction de seconde ou tu le perds. Je
I’aimais. Elle était libre, brillante. Elle était belle, elle était
dréle. Je I’aimais. Je ne sais pas pourquoi je ne ressens plus
rien. La mort de Janice me touche plus. Janice, Léonie, des
morceaux de tissu froissés, déchirés. Je ne sais plus ce que
ca veut dire, « tenir a quelqu’un ». Je tenais a elle. Souvent
je me disais que si on se séparait, je ne survivrais pas. Tu
as déja tenu a quelqu’un, toi ?



— Avant ?

— Qui, avant.

— C’est peut-étre arrivé, mais je m’en souviens plus.

— Et la, est-ce qu’il y a quelqu’un a qui tu tiens ?

— Mon chien.

Ils ont cessé de parler. Ils avaient fini de manger.
Quelque chose touchait a son terme.

— Pourquoi tu 1’'as appelé Motherfucker ?

— C’est comme ca qu’on appelle un motard pour qui on
a de la considération.

— Motherfucker. II n’a pas l'air de m’aimer,
Motherfucker.

— C’est vrai. Mais moi non plus, je t'aime pas trop.
Bouge pas d’ici, je reviens.

J’ai eu envie de sortir de mon refuge pour l'observer,
mais la perspective de mettre en danger I’ensemble de ma
tribu m’a glacé le sang. Je me suis ressaisi. La femme s’est
a nouveau approchée. Elle a repris les assiettes, ramassé
les ustensiles et les verres.

— Café, thé, dessert ?

— Non, merci.

Elle est repartie. Il est resté seul. J’entendais la
concentration de sa pensée. ]J’en ressentais la vibration et
’énergie intense qui s’en dégageaient. A peine pouvais-je
percevoir le son de sa respiration. Il n’a pas bougé,
conservant une fixité de pierre, jusqu’a ce que son
compagnon vienne se rasseoir en face de lui.

— OK. Quelqu’un est venu te voir ?

— La serveuse.

— C’est tout ?

— Oui.

— Et les deux policiers, la-bas, ils t’ont regardé ?

— Je n’en sais rien, je ne les avais méme pas remarqués.

— Tu les as pas vus entrer ?

— Non.

— Ils sont encore la ? Je les vois pas.



— Ils ouvrent la porte. Ils sont sortis.

— Tu les vois ?

— QOui. Ils remontent dans leur voiture.

— Dis-moi quand ils auront démarré.

— Ils sont partis.

Lautre s’est levé.

— OK ! Je te laisse le cash, va payer, puis retrouve-moi
dehors. Je vais chercher le truck, je te ramasse a la sortie,
t’auras juste a embarquer.

Il s’est de nouveau retrouvé seul. Je l'ai entendu se
lever. Il a pris son manteau et 1’a enfilé. Je 1’'ai entendu
replacer la chaise. J’'ai alors perdu la téte. Je me suis
avancé et je suis sorti de mon réduit. Je suis resté dans
I’obscurité, tapi entre le pied de la table et la plinthe. J’'ai
émis un couinement a peine audible. Il m’a entendu. Il s’est
retourné. Il a d’abord cherché, puis, en se baissant, il m’a
apercu. Il s’est accroupi, il m’a regardé, je 1’ai regardé, j’ai
couiné, il a tendu sa main en ma direction et a dit Moi
aussi ! Moi aussi ! sous terre, sous terre, et seul ! et il a
éclaté en sanglots. Bouleversé par son amitié, par sa
profonde affection, gratuite et généreuse, je n’ai rien pu lui
offrir en retour. Comment étre a la hauteur d’un tel don qui
me faisait entrevoir ce que le geste de tendre une main
vers celle de son semblable a de sublime ? Il s’est relevé et
je I'ai vu s’éloigner. Je ne me suis pas attardé. Je me suis
faufilé entre le mur et le radiateur. Je me suis immobilisé.
J’ai retrouvé mon souffle et mon attention. Les humains ne
sont pas tous des pieges, ils ne sont pas tous des poisons, je
veux dire par la qu’ils ne sont pas tous des humains,
certains n’ont pas été atteints par la gangrene.
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PAPILIO POLYXENES ASTERIUS

Le voici. Je virevolte. Il descend les marches jusqu’au terre-
plein. Le vent me porte. Je me rapproche. Il se tourne. Je
vois son visage. J’en reconnais la teinte rougeatre. Il se
retourne. Plus de visage. Lair vibre. Une voiture surgit. La
poussiere qu’elle souleve m’emporte. Je suis balayé.
Lhomme est immobile. Je suis projeté contre son dos. Je
m’agrippe aux mailles du tissu qui recouvre sa peau. La
voiture freine. Insecte monumental. Un pan entier s’ouvre
sur son flanc. Lhomme grimpe a son tour et m’y entraine.
Je lache prise. Je virevolte pour tenter de sortir, mais le pan
déployé se rabat et se referme. Quelque chose s’ébranle. Il
n'y a pas d’issue. Je virevolte au hasard. Je me retourne. Ils
sont devant : ’homme, I'’homme et le chien. Tout se délite :
paysage, arbres, ciel et nuages. Le monde se met a glisser.
La voiture avance, tourne puis file, mue par une force
incompréhensible. Je vais vers le bas. Je tente de trouver
un passage. Il y a un peu d’ombre. Il y a un plancher. Je m’y
pose. Je ne sais pas ou je suis. La voiture. Des hommes. Un
chien. Pas de fleurs, pas de fleurs.
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CANIS LUPUS FAMILIARIS TERRA AMERICANA
STAFFORDSHIRE

Nous voila repartis. I1 n’est plus question de dormir.
J'entends battre nos cceurs, j'en entends les additions,
tachycardie inouie dans l’accélération du truck, filant sans
compter vers la catastrophe. Je suis sur mes gardes. Le
danger est imminent. Je le sens. Mon maitre est agité. Ses
intestins sont pleins de ses excréments. J’en devine I'odeur
ammoniaquée mélangée a celle de sa sueur. Il abaisse la
vitre de sa portiere et lance au-dehors sa cigarette
consumeée. Le vent glacé s’engouffre. Le froid gagne. La
sueur de mon maitre se dissout, elle geéle sur sa peau et
s’asseche. Il allume une nouvelle cigarette avant de relever
la vitre de sa portiere. Il accélere. I1 dit des phrases
incompréhensibles et les lance a intervalles réguliers au
milieu du silence.
« J’espere que le truck va pas nous lacher. »
« Les routes sont maganées en sacrament. »
« Rooney doit pas étre a’ veille d’arriver. »
Lui, ne semble pas entendre la voix de mon maitre. Dans la
lumiere pale du printemps, son visage est de marbre. Les
veines affleurent a la surface de sa peau. Le réseau, d’un
bleu laiteux, irrigue son corps et assure sa survie. Il vit,
mais je ne veux pas qu’il me touche, je ne veux pas qu’il me
témoigne le moindre signe d’amitié, je veux qu’il se
dissolve, que sa matiere se fractionne. Pourtant, c’est bel et
bien un humain, et rien ne m’est plus cher que les humains,
mais celui-la est un menteur. Je pergois trop la frayeur de
I’enfant enfermé au fond de lui pour étre dupe de son
visage. Il tourne les yeux vers mon maitre. Il demande :

— Comment ¢a va se passer ?



— Je le sais pas. A Cornwall, faudra appeler Coach. Il va
nous dire comment passer la frontiere.

— Il faut passer la frontiere ?

— Oui.

— Je croyais que la réserve était au Québec.

— Un bout. Il y a un bout en Ontario, un bout dans I’Etat
de New York. La réserve est une ile partagée en trois.

— Et nous, on va ou ?

— Au village de Saint-Régis.

— Qui se trouve dans quel bout ?

— Dans celui du Québec.

— Et il faut passer la frontiere ?

— Qpuais. Il faut d’abord prendre le pont de Cornwall,
passer les lignes américaines puis repasser les lignes
canadiennes pour retourner au Québec et entrer dans le
village de Saint-Régis, qui est au bout de l'ile. C’est la seule
voie officielle pour se rendre la.

La transparence de sa peau me dégolite. La propreté
rougeatre de son cou, dont l'atroce hérissement me
rappelle les cadavres démembrés et déplumés des volailles,
m’est odieuse. Lorsqu’il parle, j'entends le plastique gluant
de sa salive envelopper chaque son de chaque mot et
chaque mot de chaque phrase et c’est un supplice pour qui
a des oreilles comme les miennes. Je sens monter l'envie
irrépressible de me jeter sur sa bouche, I’arracher, pour ne
laisser qu’un grand trou vide et silencieux au milieu de son
visage. Je grogne. Motherfucker !! dit mon maitre et je
tache de me contenir, mais la vague est puissante, ma
volonté n’y peut rien. Je me dresse. Calm down,
Motherfucker !! J’aboie. Calm down !! Linjonction
m’indiffere. Je grogne, je me tourne vers ’homme et je lui
montre mes crocs. Son corps se met a exhaler cette bouffée
verdatre, pleine des embruns de la terreur, si
caractéristique des créatures sans force ni courage. Il a
peur. Cela me met hors de moi. Mon maitre dit
Motherfucker !! Sit you fuckin bastard !! Mon maitre est lié



au mouvement du truck, attaché au volant qu’il tient de ses
mains. Motherfucker, no !! Je n’obéis pas. Les mots des
humains ne sont pas le sang des bétes. Arréte ton chien !
crie-t-il, et je me jette sur lui. Je veux la séparation de sa
téte d’avec son corps ! Je cherche sa gorge, la caverne
abjecte de sa voix. Il se recroqueville et protege son visage
de ses mains. Je happe son poignet et je tire de toutes mes
forces. Un flot de salive me sort de la gueule. Il y a des cris.
Je secoue ma téte. J'y mets toute la puissance de mon cou.
Quelque chose se déchire, je tire encore, mais le réduit de
I’habitacle du truck m’empéche de prendre mes appuis. Je
glisse, je chute, je regrimpe sur le siege sans desserrer les
dents. Je n’ai que des lambeaux de tissu a la bouche. Je
tends mes muscles, je prends un nouvel élan, je l'attaque a
la téte, je cherche ses oreilles. Je me heurte a ses genoux
relevés. J'attrape sa main, il la retire, il me frappe du poing,
je me lance a nouveau. Je tente de le mordre au sexe,
d’arracher ses testicules, de trouer son bas-ventre. Il releve
les jambes. Je le mords a la cuisse. Il hurle. Cette fois je
sens le sang inonder ma bouche, chaud, bouillant, je sens
mes crocs s’enfoncer dans sa chair. Je le hais. Je le tiens. Je
verrouille ma machoire. Rien ne peut plus me faire lacher
prise. Je m’appréte a tout arracher. La main de mon maitre
agrippe mes naseaux, l’autre main me broie les testicules.
La douleur est inouie. Let him go !! Let go !! Now !! J'obéis,
je desserre ma morsure, je grogne et j’émets une profonde
plainte. Le truck est arrété en bordure de l’autoroute. Les
voitures passent a grande vitesse. La portiere est ouverte.
Sans me lacher, mon maitre me jette au-dehors. Je suis sur
le gravier et je sais ce qui m’attend. Je baisse la téte, j’'ai du
sang dans les yeux, je me soumets, je grogne en signe de
détresse. Cela ne suffit pas. Fucking asshole !! Son pied me
défonce le ventre, son poing me fracasse le crane. La
douleur n’est rien face a la peine. Qu’il me frappe, qu’il me
violente, qu’il m’injurie, mais qu’il ne m’abandonne pas.



Que puis-je faire ? Je me jette au sol, je m’aplatis contre la
terre et je supplie qu’il veuille encore de moi. Il crie mais je
n’entends pas, il hurle mais je n’écoute pas : je geins et je
tremble. Je veux rester a ses coOtés, je ne veux pas étre
séparé de lui, je ne veux pas.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

PAPILIO POLYXENES ASTERIUS

La voiture a perdu sa puissance motrice. Elle est
immobilisée. Peut-étre morte. Je m’éleve. Les pans latéraux
sont déployés. La voie est libre. Je virevolte vers la sortie
qui donne sur la grand-route. Mais juste la, dehors, il y a le
chien. Je me dirige vers la sortie opposée, ouverte sur le
ciel. Je vois I’homme. Il est dehors. Le sang coule de sa
jambe dénudée. Je virevolte. Je sors. Lhomme dévale le
talus. Il gagne un champ enneigé. Il tombe. Il se retourne.
Il recouvre sa jambe de neige.
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PROCYON LOTOR

Lhomme s’est effondré dans le champ ou je suis blottie. J’ai
mes petits dans mon ventre. Je détale et grimpe le fossé qui
conduit sur la grande voie ou passent les bétes métalliques.
Lune d’entre elles est la, ouverte. Je sens l'odeur de
I’humain, l'odeur d’une béte furieuse, je 1l’entends se
lamenter, je percois un insecte bleu, il s’évade, il
papillonne, j’entends la voix d’un male.

— OK ! Reviens ! Reste pas dans le champ ! Remonte !

— Pourquoi ?

— Une police arrive ! Motherfucker ! In the truck !
Now !

LChomme se remet en position verticale. Il geint. Il
entreprend de grimper le talus. Il boite, il tombe, se releve,
retombe, s’approche. J'apercois le chien, j'entends le son
d’une siréne, le chien bondit a l'intérieur de la voiture, je
panique, mes petits dans mon ventre, je fuis a travers la
grande voie ou passent les machines.
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PAPILIO POLYXENES ASTERIUS

Une béte traverse le grand espace ou vibrent les voitures.
Elle hésite, s’arréte, s’engage, recule et explose dans un
éclair de sang. Elle rebondit et roule, inerte, démembrée,
sur le bord du chemin. Je m’éloigne. Une voiture s’arréte.
Des feux sur son toit tournent. Bleu, rouge. Je m’éloigne. Je
virevolte. Je ne vois pas arriver le danger. Je ne le vois pas.
A peine ai-je conscience du bruissement d’ailes. Je ne sais
pas que je suis perdu. Je suis perdu.
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CORVUS BRACHYRHYNCHOS

Avalé, le papillon happé au vol. Pas méme maché. Gobé.
Les ailes fondues a l'acidité de ma salive. Golit d’écailles
nacrées le long de ma gorge. J'ai croassé. J'ai posé mes
pattes a l'extérieur de la ligne blanche tracée en bordure
de I'autoroute. Les humains parlent.

— Bonjour ! On peut savoir ce qui se passe ?

— Rien, tout va bien.

— Vos papiers, s’il vous plait.

La-bas, fauché par le va-et-vient des voitures, le raton
remue encore. Désarticulé, plaie ouverte, téte a moitié
arrachée, pattes sectionnées. Le sang coule, I’odeur affame.
J’ai croassé. J’ai ouvert mes ailes a la rafale du vent pour
m’élever au-dessus des hommes, leurs voitures.

Dans le ciel, nul oiseau, ou alors tres haut, des
migrateurs de passage aux confins des lumieres. Je suis le
seul charognard a la ronde visible du paysage.

Plus noir que mon ombre, je retombe non loin des
hommes, leurs voitures, sur le gravelas du terre-plein. Je
croasse, je progresse par petits bonds d’abord, puis par
élans impatients malgré moi, au ras du sol, jusqu’au raton,
son bassin, son dos, sa carcasse, tout cela escaladé pour
dominer la béte, I'accaparer aux yeux et au su de tous :
cette viande-la est a moi.

C’est une femelle. Une rate. Sa progéniture dans le
ventre. Elle bouge encore. Son cceur bat. Je croasse. Je lui
arrache le globe laiteux de 1'ceil d’un seul coup de bec. Le
nerf suit, injecté de sang, fragments de cervelle a son
extrémité. C’est chaud. Fondant. Acre. La rate sursaute.
Réflexes vitaux dépourvus de sens, de conscience, vidés de
leur douleur. Elle suffoque. Mon bec pénetre sa gueule et
s’enfonce jusqu’au puits de sa gorge pour délier le nceud de



sa langue, l'aspirer et l'avaler a son tour. Elle s’agite et
souffle son dernier souffle, te coeur bat son dernier coup.
Elle s’éteint. Je lui perce le thorax, défais les os de sa cage
et mange son cceur. Les hommes sont la. Tout pres. Ils
parlent. Ils ne s’occupent pas de moi. Je croasse.

— Qu’est-ce que tu transportes dans ton truck ?

— Du stock pour les touristes.

— Quel genre de stock ?

— Des mocassins et des tee-shirts.

— C’est tout ?

— C’est tout.

Je plonge ma téte a l'intérieur de la carcasse. C’est une
caverne chaude. Je purge les poumons. Le sang inonde ma
bouche, la matiere s’effrite sous ma langue. Plus bas
s’agitent les embryons, paniqués sans doute au mouvement
interrompu du flux et reflux, du battement silencieux du
coceur de leur mere, de la défaite du corps sans vie, sans
sang. Je ressors au grand jour pour avaler a l'aise.

— T’arrives d’ou ?

— Kahnawake.

— Tu vas ou ?

— Akwesasne.

— Ton chum ?

— Il faisait du pouce. Je l’'ai ramassé du coté de
Chateauguay.

— Ouilva?

— Cornwall.

— Le chien ?

— C’est le mien.

— OK. Passe-moi tes papiers, les papiers du truck, le
certificat d’enregistrement de ton chien puis les papiers du
gars.

Je maintiens entre mes pattes le corps de la rate contre
le sol. J’enfonce mes griffes dans sa chair et je lui ouvre le
ventre. J'apercois la poche translucide ou grouille la
silhouette des bétes en devenir. Ombres bleuies et rosées



dans leur sommeil détruit. Je perce le sac, je bois et mange
tout a la fois, j'avale les effluves électriques de ces vies
initiales, leur ossature encore gélatineuse, les yeux
aveugles et les coeurs battants qui se taisent sous la lame
de mon bec, hachant, tranchant.

— Remonte t’asseoir dans ton truck, puis attends la.
Bouge pas, descends pas, sauf si on te le demande.

Des congéneres approchent, j’entends leurs
bruissements d’ailes, ils croassent, je croasse, cette viande-
la est a moi.
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CANIS LATRANS

Il a tiré plusieurs fois en direction du policier assis au
volant de sa voiture. Le pare-brise s’est troué, strié
d’autant de toiles d’araignées qu’il y a eu de coups de feu.
A lintérieur de ’habitacle, le policier tressaillait & chaque
détonation. Je I'ai vu se démener jusqu’a ouvrir la portiere
pour s’extirper du véhicule, faire quelques pas avant de
s’écrouler dans la neige, en bordure de la route. Il a remué
les jambes. Lhomme s’est approché de lui, ’arme au poing,
puis, 1’abaissant, il a tiré a deux reprises, le clouant contre
le sol. Derriere, a c6té du truck, le chien avait toujours
dans sa machoire serrée la gorge du second policier qui ne
se débattait plus. Il se laissait faire comme un chiffon. Le
chien le tenait entre ses crocs et, avec de violents
mouvements de va-et-vient, il semblait se servir du corps de
I’homme pour essuyer la flaque de sang épaisse qui sortait
du cou de sa victime et dans laquelle il n’arrétait pas de
patauger. Lhomme a dit Let’s go, Motherfucker !! Et son
chien l'a suivi dans le truck a lintérieur duquel j’ai
entrapercu la silhouette d’'un autre homme dqui, sans
descendre du véhicule, n’a pas cessé de hurler. Ils sont
partis. Les corps des deux policiers, ensanglantés, sont
restés étendus, non loin de la rate dévorée par la corneille.
Lodeur de la charogne m’avait arraché a mon sommeil,
mais je suis arrivé trop tard. Il n’y avait plus rien. J’ai voulu
regagner mon gite. Les policiers étaient morts, mais je n’ai
jamais dévoré un cadavre plus grand que moi. Sur la route,
les voitures ont continué a passer. Celle des deux policiers,
les portieres grandes ouvertes, m’a paru désceuvrée. Je me
suis avancé sans franchir la ligne blanche et j’ai apercu, sur
la banquette avant, un sac d’ou fleurait bon la viande. J’ai
attendu. La voie m’a paru libre. J’ai lancé un hurlement



accompagné d’une série de jappements pour rappeler a
mes congéneres mon autorité sur ce territoire, puis j’ai
traversé la route, j'ai grimpé a l'intérieur du véhicule et je
suis resté assis la pour tout dévorer a mon aise.
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CANIS LUPUS FAMILIARIS TERRA AMERICANA
STAFFORDSHIRE

J’ai la gueule pleine du goiit de ’homme. Mon maitre fume
cigarette sur cigarette. Il ne réagit pas aux lamentations de
I’autre, il ne répond pas a son incessante question : Ils sont
morts ?... Ils sont morts ?... IIs sont sirement morts ! Blotti
contre la portiere du truck, il ne cesse de geindre, sa cuisse
endolorie entre ses mains. La morsure que je lui ai infligée
a laissé une empreinte charbonneuse. Du pus suinte de la
plaie et auréole le tissu du pantalon. Une odeur amere s’en
exhale.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Ou est-ce qu’on va ?

— On va appeler Coach.

— J’ai mal !

— On arrangera ¢a une fois arrivés a la réserve.

— C’est encore loin ?

— Loin, non. Ca risque juste d’étre long.

Le truck ralentit, mon maitre tourne le volant et
s’engage le long d’une courbe. On s’éloigne de la violence
des pistes ou les voitures se déchalnent. A la sortie de la
bretelle, nous empruntons un pont et nous enjambons
I’autoroute. Nous nous éloignons. Nous sommes seuls. En
haut d'une cbte, la campagne apparait, blanche et
immobile, traversée par un ciel sans nuage. Tout dort. La
route est déserte. Un arbre solitaire dresse le treillis de ses
branchages dans le cristal du jour qui chute. La lumiere
blémit et nous roulons vers son déclin. Nous nous
éloignons, nous nous enfoncons. A c6té de moi ’homme ne
cesse de gémir. C’est pas vrai !... C’est pas vrai !... IIs sont
morts !
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SUS SCROFA DOMESTICUS

Un véhicule s’est arrété a coté de la bétaillere ou mes
congéneres et moi avons été enfermés pour étre
transportés je ne sais ou. Une portiere s’est ouverte, puis
une seconde, des pas ont crissé dans la neige, un chien a
aboyé. Quelqu’un a dit :

— Attends-moi dans le truck.

— Je ne veux pas rester seul avec ton chien.

— T’en fais pas, il osera plus te toucher.

I v a eu des bruits imprécis, des cliquetis, des
tintements imperceptibles, le silence puis, a nouveau, la
voix : Coach / Chuck speaking / We ran into some trouble.

J’ai relevé la téte sans heurter mon groin contre les fils
meétalliques et j'ai regardé a travers les entrebaillements de
la carlingue. Il est la. Je le vois. Il est assis juste en face de
moi, sur le siege avant d’une camionnette. Il a ouvert sa
portiere et s’est tourné pour laisser pendre ses jambes. Je
le vois de face. Je grogne, je couine, un chien jappe dans
ma direction. Lui, alerté par ’aboiement, leve la téte et me
voit a son tour. Je couine. Il me fixe. Un autre homme
s’agite a l'intérieur d’'une cabine téléphonique.

Somewhere between Cornwall and Glen Walter / They
asked me to open the boxes / Full of drugs / I killed them /
It’s a trap, Coach / I don’t know / I mean, we exchanged
trucks ! / As usual ! / They followed us all the way from
Montreal / I'm sure / Those guys knew what they were
going to find in the boxes / It’s a trap, Coach, it’s a fucking
trap !

Lui, depuis que son regard a rencontré le mien, ne préte
plus attention a ce qui l'’entoure. Il n’est pourtant pas de
ma race et je ne suis pourtant pas de la sienne, mais par la
grace de je ne sais quelle magie, je suis devenu lui et je



crois qu’il est devenu moi. Je veux dire par la qu’il y a eu
une transmutation aussi instantanée que momentanée de
nos esprits. Comment expliquer sinon cette empathie
réciproque qui nous a gagnés, nous faisant éprouver, sans
doute possible, les tourments qui déchirent 1'autre ? La
douleur atroce qui est la sienne, la solitude infame ou il se
trouve m’ont envahi avec une force si brutale que mon sort
m’a paru enviable comparé au sien. Il me parle.

— Nous allons mourir tous les deux, mais toi, cochon, tu
mourras dans les cris de tes congéneres et tu sauras alors
que tu n'es pas seul a boire la coupe jusqu’a la lie.
Linjustice infinie ou tu te trouves et dont tu es la victime, tu
la partageras avec ceux qui te ressemblent. Les hommes
qui te tueront n’ont pour toi ni haine ni colere. Ils veulent
seulement te manger. Moi, je mourrai avec le sentiment
que personne n’aura meérité la mort autant que moi. Je
mourrai au milieu du désert, je mourrai seul, hai de tous,
dans l'indifférence méme du sable.

We can’t cross the U.S. lines / OK / No / He hurt his leg /
Yeah / OK / We’ll be there.

Notre convoi s’est remis en route. Mes congéneres ont
poussé des cris stridents. Ils savent sans savoir. Nous
roulerons toute la nuit, nous verrons le jour se lever, ce
sera notre dernier soleil. Il n’aura pas achevé sa course que
nous serons, tout un chacun ici, cochons et truies, jetés
sans ménagement aux orties des terreurs.
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CATUS SYLVESTRIS DOMESTICUS

Ils se sont installés a c6té de la porte des toilettes. Le
serveur est passé prendre leur commande, puis il a tourné
les talons. Il y avait déja beaucoup de monde sur le
plancher. La plupart des clients étaient agglutinés autour
des tables de billard, du baby-foot et devant le jeu de
flechettes. Les autres, debout ou assis, verre de biére a la
main, tentaient d’échanger quelques mots. Le son des voix,
les cris, les rires, le clagquement des balles, mélés a la
musique, dont il ne surnageait que des battements graves
et lourds, rendaient inaudible la moindre conversation. Ici,
les humains hurlent. Lui, je I’ai apercu a l'instant ou il est
entré avec son compagnon. Il marchait avec difficulté, la
figure défaite par la fatigue, anéanti par un poids trop lourd
pour ses épaules. Je ne l’ai plus quitté des yeux. Le serveur
est revenu les voir avec deux verres posés sur un plateau et
une grande bouteille d’un alcool fort. Ils ont bu sans
trinquer. J’ai abandonné mon coussin, j’ai sauté sur le sol et
je me suis approché d’eux. J’ai attendu un instant avant de
monter sur le banc ou ils s’étaient assis. Rassuré, je me
suis allongé a ses co6tés. Il avait mal, il grimacait sans
cesse, sa jambe endolorie, tendue devant lui, le faisait
terriblement souffrir.

— Ou est le médecin ?

— Il va arriver. Ca sera pas long. Coach a dit de venir
attendre ici. On va attendre. Bois.

IlIs ont bu. Sa cuisse exhalait une odeur putride. Une
tache graisseuse suintait et auréolait le tissu de son
pantalon. Ils ont commandé une seconde bouteille. Randy
est venu leur réclamer les cing dollars nécessaires pour
assister au concours de bras de fer féminin qui allait



bientot débuter. Ils n’ont rien dit. Lun a tendu un billet et
Randy s’est éloigné.

— Les boites a I’arriere du truck, il y avait quoi dedans ?

— C’est pas de tes affaires.

— Deux policiers sont morts devant moi, abattus par le
gars avec dqui je voyage depuis deux jours et avec lequel je
m’appréte a assister a une partie de bras de fer féminin
dans une taverne perdue de 1I’Ontario. Je suis complice de
ces deux meurtres. Ne me dis pas que ce n’est pas de mes
affaires. Qu’est-ce qu’il y avait dans les boites ? C’était quoi
ce chargement ?

— De la poudre.

— Tu ne le savais pas ?

— Non.

— Je t’ai vu vérifier le chargement la nuit derniere. Tu as
ouvert les boites, tu les as comptées, je t'ai vu.

— Le truck avec lequel on est arrivés ici est pas le méme
que celui avec lequel on est partis.

Une colere, une rage sans mesure, brutale, soudaine,
I’avait envahi. J’ai reculé.

— On n’a pas quitté le truck une seule fois depuis qu’on
est partis.

— C’est pas le méme truck ! On est partis avec un truck
chargé de cartons de cigarettes. C’est ¢ca que tu m’as vu
charger puis vérifier. Quand on s’est arrétés pour manger a
Riviere-Beaudette, je me suis levé et je suis parti un
moment, tu t’en souviens ?

— Oui.

— Bon. J’ai été donner les clés du truck a un gars en
échange d’un autre truck. Méme marque, méme couleur,
méme plaque, mais pas le méme chargement, OK ? C’était
supposé étre un chargement de mocassins et d’artisanat
amérindien, OK ?

— Tu n’as pas vérifié ce qu’il y avait dedans ?

— J’ai pas vérifié parce que je connais le gars, puis
parce qu’on fait toujours ca ! C’est une routine ! On appelle



¢a se faire fourrer, OK ? La police nous suivait depuis
Montréal, et je comprenais pas pourquoi elle nous arrétait
pas. La, je comprends : ils attendaient juste 1’échange de
trucks pour nous pogner avec la poudre. Les deux gars qui
nous ont arrétés savaient parfaitement ce qu’il y avait dans
les boites. Je sais méme pas si c’étaient des policiers, je
sais pas qui a organisé tout ca, je le sais pas, je sais juste
que si je les avais pas tués, Coach était fait a 1'os ! Une
armada d’avocats aurait pas suffi pour lui éviter de finir ses
jours en prison, OK ?

La taverne était noire de monde. Deux chaises avaient
été placées de part et d’autre d'une table installée au
centre de la salle. On criait, on hurlait, on applaudissait
alors que le son de la musique laissait place a la voix
détestable de Randy, violemment amplifiée par le
microphone qu’il tenait a la main,

— Ladies and gentlemen, welcome to the Anaconda
Bar ! Welcome to Canada’s best women arm wrestling
competition ! We’'ve got twelve amazons tonight ! Twelve
warriors ! Twelve « hubba hubba » female muscles !
Yeah !!! It’s going to be a great night ! A special night !
Yeahhh ! I'm Randy McGregor from the Anaconda Bar and
we’ll begin in a few minutes ! Get ready, ladies, and thank
you all !

Ils n’ont pas écouté, ils n’ont pas levé les yeux, ils n’ont
pas méme regardé au-dela de leurs propres mains,
indifférents aux cris et aux applaudissements qui avaient
repris de plus belle.

— Qu’est-ce qui va se passer ?

— Tout et n’importe quoi. Depuis la mort de ta femme,
tout s’est mis a dérailler.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je sais pas. On savait que Rooney était un méchant
malade, mais ce qu’il a fait la a assommé tout le monde. Ta
femme avait rien a voir avec nos affaires. C’est un accident,



je veux dire qu’elle s’est trouvée sur son chemin. C’était
pas prévu. Ca devait pas arriver et pourtant c’est arrivé. Un
sacrifice. Ca a comme officialisé une guerre.

— Je ne comprends pas. Quelle guerre ?

— Une guerre qui est la depuis longtemps.

— Entre qui ?

— Entre nous. Entre Mohawks. Entre ceux qui pensent a
leur propre intérét et ceux qui pensent a l'intérét de la
communauté. Quand il y a de 1'argent en jeu, ca finit par
devenir violent parce que l'intérét de la communauté va
nécessairement contre l'intérét particulier. Ca, c’est Coach
qui me 1'a appris. Quand, en plus, la drogue rentre la-
dedans et que tu vois débarquer les gangs de motards, les
Italiens, les Asiatiques, et que tout le monde commence a
s’en méler parce que plus personne considere la réserve
comme un territoire ancestral et sacré, mais comme un
territoire criminel qu’il faut controler pour étendre son
pouvoir et sa puissance, alors c’est la guerre. Il y a toujours
des victimes innocentes qui font les frais des guerres. Tu
vois ce que je veux dire ? T’as connu la guerre, toi ?

— Oui.

Ils se sont tus. Le combat allait débuter. Randy avait
repris son microphone et s’était remis a vociférer.

— OK ! Ladies and gentlemen ! It’s an honour for me to
introduce our two first ladies for the first fight ! The shock
of the Titans ! Please welcome Genocida Linda and Melissa
the Rock !!!

Les deux concurrentes se sont installées face a face sous
les acclamations, les rugissements et les applaudissements
de la salle, et se sont empoignées, la main de l'une
accrochée a la main de l'autre, les coudes fixés sur la table.

— OK !! Are you ready, girls ? On your mark, get set,
go !!!

Au milieu des encouragements, Randy commentait sans
relache le combat, beuglant de toutes ses forces, avec une



hystérie qui le rend encore plus haissable a mes sens.

— These girls never give up ! Oh my God ! Oh Jesus !
Halleluiah !!! Oh my Lord !! It’s incredible ! Unbelievable !
Genocida against The Rock ! Who’s going to be the
winner !!! I don’t know !! Nobody knows ! Look at that !
Wah !!! What the hell do these women eat ?! Here we go
here we go here we go here we go here we go !!! Yeah !
Over the top !!!l... And the winner is... Genocida Linda !!
Genocida Linda !! Halleluiah ! Glory glory halleluiah !

La seconde bouteille s’est vidée. Je me suis rapproché de
lui. Il s’est mis a me caresser sans prendre réellement
conscience de ma présence. Cela importait peu. La chaleur
de sa main me réconfortait.

— En quoi la mort de Léonie a pu changer quoi que ce
soit ? Quel est le rapport ?

— Rooney. Rooney I’a tuée et on peut rien faire. Rooney
sait beaucoup de choses sur tout le monde. Il peut
témoigner contre n’importe qui. S’il tombe, tout le monde
tombe. La police peut pas l'arréter parce qu’il est leur
meilleur informateur dans une enquéte qui dure depuis
cing ans. Ca leur tente pas d’avoir a tout recommencer.
Coach veut pas le tuer parce qu’il veut savoir qui sont ses
indics a l'intérieur des réserves, et les motards ont besoin
de lui parce qu’il fout la marde entre les membres de la
communauté. Tant qu’il tient entre ses mains les fils des
témoignages, des disputes et des délations, il est safe. Mais
le temps joue contre lui et il le sait, ce qui le rend encore
plus dangereux. Il va se débarrasser de tous ceux qui
peuvent lui nuire, il va monter tout le monde contre tout le
monde, il va tout faire exploser, il est prét a tout pour pas
avoir a retourner en prison. Je le connais, il se laissera pas
faire.

— Tu le connais ?

— Disons qu’on était comme deux freres liés par la
marde qu’on nous a faite manger flos. On a juste pas viré



de la méme maniere. Moi, je me suis calmé, lui, il est
devenu fou. Moi, je veux construire, lui, il veut tout casser.
Moi, je crois qu’il faut 'abattre. Le plus vite possible. On
dirait méme qu'’il le cherche. Mais c’est pas ’avis de Coach.
Il veut d’abord le pogner. Il veut savoir ce qu’il sait, et pour
ca il compte sur toi.

— Pourquoi ?

— Parce que Rooney a pas peur de toi.

Un homme était la. Je ne l’avais pas vu arriver. Il se
tenait debout devant le banc a l'intérieur d’un grand
manteau rouge. Il n’avait pas enlevé son chapeau. Dans la
lumiere tamisée de la salle, on ne pouvait pas voir son
visage, a peine distinguait-on le bas de sa figure.

— Chuck ?

— That’s me.

— Let’s go.

I1 a tourné le dos et s’est dirigé vers la sortie. Ils se sont
levés, ils se sont rhabillés et sont partis a leur tour. Les
humains sont sous le joug d’une malédiction qui les exile
sans cesse de leur bonheur. Je ne ’ai plus jamais revu.
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EQUUS MULUS

La porte s’ouvre. Lair frais pénetre mes naseaux. Je
m’éveille. Les bétes s’agitent dans leur box. Le maitre
s’avance, promenant a la faveur des lumieres extérieures
son ombre démesurée contre les murs de l’écurie. Deux
hommes entrent a sa suite. Lun, appuyé sur l’épaule de
I’autre, ne cesse de gémir. Mon maitre déplie le lit de camp
et ’aide a s’allonger. Les deux juments, les yeux ouverts, se
tiennent immobiles. Elles observent. Le cheval noir frotte
ses sabots contre le sol. Sa criniere frémit dans 1’obscurité.
Au fond, I’ane assis sur sa paillasse leche sa longue jambe
étendue devant lui. Le maitre allume deux lampes a pétrole
et les dispose de chaque coté du lit sur des morceaux de
tole ondulée, puis il fait signe a I'un des deux étrangers de
le suivre. Ils sortent de 1I’écurie. Lui, reste la. Il se tord de
douleur sur sa couche. Les deux juments le regardent. Le
cheval noir le regarde. Je le regarde. Il se redresse, se
releve et se traine vers le mur du fond, ou il défait son
pantalon et urine. Son odeur emplit ’espace tout entier. Il
revient en titubant et se rassoit sur le lit. Il tient sa jambe
endolorie entre ses deux mains. J’émets un léger braiment,
il releve la téte, la porte de l'écurie s’ouvre et son
compagnon réapparait.

— OK. Ca devrait aller. Il va s’occuper de toi.

— Qui est-ce ?

— Je sais pas. Un ami de Coach.

— C’est un médecin ?

— Genre. Un rabouteux. Bon. Ecoute : tu vas rester ici,
moi, je vais partir. Rooney est dans le coin, quelqu’un I’a vu
roder proche du fleuve, a la recherche d’'une embarcation.

— On est str que c’est lui ?



— On sait pas. Je vais aller a la réserve pour assurer le
passage. Coach veut prendre aucun risque. Il faut pas que
Rooney nous voie ensemble. S’il apprend que t’as parlé a
Coach, alors tu peux faire tes prieres et je suis pas slr que
t’auras le temps de les terminer. Je reviendrai demain
matin.

Il repart. J'’entends la voix de mon maitre le saluer a
I’extérieur. Il lui dit Take care, boy, puis il rentre et referme
la porte de I’écurie derriere lui.

Il se rapproche de I’'homme malade, s’assoit par terre et
défait le noeud des sangles qui rattachent ensemble les
pans de sa serviette en tissu ou sont rangés, chacun dans
un compartiment cousu sur mesure, les instruments
chirurgicaux avec lesquels il incise, coupe et opere tous les
animaux malades qui Iui sont amenés. L'’homme
recommence a gémir, mais mon maitre ne semble pas
I’entendre. C’est mon malitre. Je le reconnais au moindre de
ses gestes. Il allonge un bras, il branche la bouilloire, il sort
son couteau, fait pénétrer la lame dans le pantalon de
I’homme et fend le tissu d’un seul geste. Il écarte les pans
sur la blessure noire et luisante. Lodeur qui s’en exhale me
fait saliver. La bouilloire émet son sifflement éraillé. Mon
maitre vide l’eau fumante dans un bol en terre cuite sur
lequel se trouve une serviette blanche. II débouche un
flacon et y rajoute quelques gouttes d’eucalyptus. Il remue
la serviette a l'aide d’une baguette de bois puis la souleve
pour la déposer, brilante, sur la plaie. Lhomme pousse un
gémissement. II cambre la téte. Il pleure. Mon malitre
essuie la blessure avec attention, replongeant la serviette
dans l’eau bouillante jusqu’a ce qu’il ne reste plus sur la
jambe qu’'une crofiite violette, débarrassée de ses miasmes,
recouvrant toute la surface de la cuisse. Il t’a pas manqué,
I’enfant de chienne ! Il t’a mordu jusqu’a I’os ! Lhomme est
pale. Bléme. Mon maitre lui fait avaler quelques gorgées
d’alcool. Il tousse.

— Je vais devoir t’attacher, mon garcon.



— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je vais devoir t’attacher.

I1 lui lie les poignets ensemble au-dessus de sa téte a
I’aide d’une corde de chanvre, puis il noue la corde autour
de la poutre centrale sur laquelle repose le toit de notre
écurie. Il lui attache ensuite les jambes contre le lit. Il lui
éponge le front. Lhomme se met a trembler.

— Tu as froid ?

— J’ai peur ! J’ai peur !

Les juments toujours regardent. Le cheval noir s’agite.
Son sexe est démesuré. Il s’ébroue et tourne, frottant sa
téte contre le bois de son box. Je salive.

Le maitre prend une boite métallique et la dépose a coté
de la jambe de I'homme. Il sort son briquet. Il passe et
repasse la lame de son couteau au feu bleuté jusqu’a ce
qu’elle se soit entierement noircie. Respire un bon coup, il
dit, et sans plus attendre il plonge la lame dans la crofiite
violette de la blessure, la découpe d’'un geste et ’arrache
de la cuisse. Lhomme pousse un hurlement de douleur.
Mon malitre se saisit de la boite métallique et 1’'ouvre pour
en déverser le contenu. Des milliers de larves de mouches
et d’asticots en tous genres atterrissent sur la blessure et
commencent a grouiller a l'intérieur de la plaie. Lhomme,
saisi de panique, crie de dégoiit, s’agite en tous sens et
cherche a se défaire de ses liens.

— Laisse-les faire, lui dit mon maitre en le maintenant
allongé, elles dévorent le pus de ta jambe, elles mangent ta
chair morte, elles avalent le mal qui te ronge. Laisse-les
faire.

Il acquiesce et tente de se calmer, de retrouver ses
esprits, mais 1'effroi grandit. Je vois ses yeux se révulser. Il
délire. Il fredonne. Il chantonne. Des chansons, des paroles
anciennes, venues du plus profond de ses ténebres :

... Je ne savais pas que sous terre tout était noir, je ne
savais pas que le noir ne se voyait pas, maman ! Maman,
est-ce que tu as trouvé de la terre au fond de mon lit quand



tu as défait les couvertures ? De la terre dans mes
chaussures ! Tu n’as pas trouvé, dis, de la terre dans mes
cheveux, longtemps apres me les avoir lavés des années
durant ? Maman, dans mes oreilles tu as trouvé des
insectes ? Cafards pucerons blattes et chenilles escargots,
toutes les bétes qui recouvrent les cadavres ?...

Puis les mots se perdent dans le dédale des langues,
nouvelles et anciennes : Kén fi malak... metl-1 malak... Mon
maitre lui éponge le front. Il lui soutient la téte, défait les
boutons de sa chemise, a présent détrempée par la sueur et
la fievre, et lui essuie le torse. Les larves font leur oeuvre.
Le cheval noir frotte son sexe contre les barreaux de son
box. Sa semence gicle sur le sol. Il hennit. Lodeur acre
envahit mes naseaux. Les juments toujours regardent.

Lhomme se calme, il s’est presque endormi. C’est a moi
d’agir. Mon maitre vient me chercher. Il ouvre mon box.
J’avance vers le lit. Je frotte mon nez contre le front de
I’homme, je sens sa fievre. Il se réveille, il a un léger
sursaut, mon maitre me caresse.

— Voici Kally. C’est une mule. Sa salive va tout
cicatriser. C’est le meilleur antibiotique qui soit. Laisse-la
faire.

Je me penche sur sa plaie recouverte par les larves.
Elles sont repues de viande nécrosée. Elles ne s’agitent
plus. Elles ont dévoré la purulence. Je n’en percois plus
qu'une vague odeur. J'ouvre les levres et laisse couler la
salive accumulée dans ma bouche. Les larves se remettent
a se tortiller. D’un coup de langue j'en avale la moitié. Je
n’attends pas avant d’avaler le reste. Avec mes levres, je
suce lentement l'intérieur de la plaie. Le golit du sang
affleure peu a peu et, lorsqu’il se fait plus acre, je m’arréte.
Il n'y a plus trace d’infection. Je leche la plaie. Mon malitre
me caresse les oreilles. Il m’encourage. Je poursuis. Ma
langue passe et repasse, se réchauffe au contact de la
peau, de la blessure ouverte, brillante d’'un rouge vif et
laquée a présent de ma salive. homme s’endort. Je



m’arréte. Mon maitre applique des pansements de coton et
enveloppe la cuisse d’un bandage, qu’il serre fermement
avant d’y fixer une attache métallique pour I’empécher de
se défaire. Il détache les liens de I’homme, le couvre et me
reconduit a mon box. Il éteint les deux lampes a pétrole et
se dirige vers la sortie de 1’écurie. Il referme la porte
derriere lui. Nous, les animaux, nous nous rendormons.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

EQUUS ASINUS

Il hurle. Il hurle encore et se redresse, sans sortir de son
sommeil. Il balaie 1’air de ses bras, Non ! Non ! Il profere
des mots, des sons, sans que cela me soit tout a fait
compréhensible. Je prends peur. Il veut se lever, mais a
peine prend-il appui sur sa jambe endolorie qu’il s’écroule
au pied de son lit. I1 s’éveille. Il reste la, abasourdi,
retrouvant peu a peu le fil de sa raison. Nous, les animaux,
I’entendons pleurer. Il s’apaise. Il dit Léonie... Léonie... et
se rendort a méme le sol, les poings serrés, appuyés contre
son visage, grincant des dents.

Laube arrive.

Le maitre des lieux entre. Il le regarde étendu par terre.
I1 ne le réveille pas. Il dépose, sur le lit, des vétements, puis
il ouvre les stalles de la mule, des deux juments et du
cheval noir. Ils enjambent le corps du dormeur sans faire de
bruit et rejoignent I'extérieur comme a leur habitude. Le
maitre des lieux me caresse les oreilles et le museau. Stay
here, Tindy. Take care of him. Il repart.

Le soleil se leve et 1’écurie s’embrase de lumiere. Je
frissonne aux matins radieux. Je brais de bonheur a
plusieurs reprises. Il se réveille, il ouvre les yeux, il
s’assoit. Il se masse le visage. Il se met debout, il fait
quelques pas prudents. La douleur semble avoir disparu. Il
apercoit les vétements sur le lit, les enfile. Il leve la téte et,
ne voyant que moi, il me regarde.

— Ils sont tous partis et toi tu es resté pour me veiller.

Il fait un pas dans ma direction. Je prends peur.

— Je voudrais que rien de cela ne soit vrai. Chaque
matin, depuis dix jours, je me réveille en me disant que ce
n'est qu'un cauchemar, qu’elle est la, Léonie, dans la
cuisine, que le jour commence, puis, tout a coup, je



comprends que non, que c’est vraiment un cauchemar.
C’est ce tout a coup qui est épouvantable. Je sais bien que
ce n’est pas moi qui ai fait « ¢a », mais je me sens habité
par une sorte de conviction liée a son massacre. Je dis
« massacre » mais je ne sais pas ce que je dis. Tu ne peux
pas comprendre cette sensation, toi. Ilidée de vouloir étre
autre chose qu’un ane ne te traverse méme pas l'esprit.
Moi, je voudrais tellement étre quelqu’un d’autre qui aurait
vécu autre chose et qui serait en ce moment ailleurs.
N’importe ou. Mais c’est impossible. On peut se raconter
toutes les histoires que l'on veut, la résurrection, la
téléportation, toute la science-fiction : « moi » restera
toujours « moi » et « cet endroit » restera toujours « cet
endroit ».

Il s’adresse a moi sans s’inquiéter de 1’abime qui nous
sépare :

— Toute situation est puissante, disait Janice. Ce ne sont
que des mots. Janice avait sans doute raison, mais a quoi ¢a
aura servi ? Elle est morte. Pour elle, il n’'y a méme plus de
situation. Comme pour Léonie. La situation : le cauchemar
des survivants.

Je ne veux pas étre ému par cet homme. Je ne veux pas
qu’il m’ébranle, je veux qu’il s’en aille, qu’il disparaisse et
qu’il cesse de me regarder en articulant des mots maudits.
Je brais de toutes mes forces et me retourne pour donner
des coups de sabot contre la cloture de mon box. Saisi de
crainte, il recule et sort, laissant ouverte la porte de
I’écurie sur le seuil de laquelle je vois s’effondrer un bloc
de lumiere aveuglant de soleil.
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REGULUS SATRAPA

Je I’ai apercu depuis la toiture de la grange ou je niche. Il a
longé le mur de l’écurie avant de traverser l’enclos des
chevaux. Il a claudiqué jusqu’au batiment principal ou
certains de mes congéneres ont préféré nidifier plutét que
de se tenir, comme moi, a I’écart des humains. J’ai émis un
sifflement, mais personne n’a répondu a mon appel. Il a
grimpé les quelques marches, puis il a ouvert la porte de la
maison.
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PAN TROGLODYTES

Il est entré dans la cuisine et s’est immobilisé, surpris de
me retrouver en face de lui. Il m’a reconnu comme je 1'ai
reconnu, puisqu’il s’est retourné pour demander si je
n’étais pas le singe de Coach. Assieds-toi, lui a répondu le
vieillard.

Que s’est-il passé ? Ou sont les chemins qui nous ont
conduits a étre de nouveau en présence l'un de l’autre ? Il
s’est assis et n’a pas cessé de me fixer avec un air inquiet
comme s’il pressentait, dans ma présence, le signe d’une
catastrophe. Les hommes en général me font rire. La
moindre de leurs grimaces déclenche chez moi un torrent
d’hilarité. Lui, c’est le contraire. Rien dans sa tenue n’est
ridicule. Il est comme un animal, bien qu’il n’agisse en rien
comme un animal. Seule la défaillance de ses yeux faiencés
trahit les reflets rougeatres de sa colere. Je me souviens,
face aux hommes qui le harcelaient, elle avait éclaté avec
une telle fluidité, dans une parole tellement dénuée
d’hésitation, que tous s’étaient tus. Quelque chose dans la
déflagration de sa voix avait su me happer pour me
rappeler des sentiments enfouis, rage peine chagrin,
lesquels, remontant a la surface de ma mémoire, m’avaient
fait revoir les paysages d’ou 1’on m’avait un jour arraché
afin que je devienne, a mon corps défendant, et selon une
alchimie monstrueuse, le singe de Coach.

— Est-ce que c’est le singe de Coach ? a-t-il encore
demandé sans me quitter des yeux.

La porte s’est ouverte, comme une réponse, et Sa
Majesté, Coach le sublime, a surgi.

— C’est mon singe, oui.

J’ai explosé de rire. Je ’adore, Coach, il est si touchant,
si théatral. Il a des phrases. Il en dit tout le temps. Il est



marrant !

Le vieillard a déposé la cafetiere au centre de la table.
Ils se sont assis. Coach a décapsulé la cannette de Coca-
Cola light qu’il avait été chercher dans le coffre de sa
voiture, y a glissé une paille aux belles rayures rouges et
blanches et me 1’'a tendue. J’en ai eu les larmes aux yeux.
Ce picotement dans la gorge me rend hystérique. La joie
alors m’inonde et je rote. Je rote vraiment. Et la j’ai roté.
Un gros rot sonore. RRRROOOOHHHHH ! Comme c¢a ! Ha !
Félicité ! Béatitude ! Pour rien au monde je ne retournerais
dans ma jungle ! J'aime trop le Coca-Cola light ! J’aime trop
les humains ! J'aime qu’ils me servent, j'aime les regarder
pleurer, j'aime les regarder souffrir, j'aime les regarder
vivre, j'aime les savoir ignorants de ma tendresse a leur
égard, j’aime les savoir convaincus de mon incompétence a
comprendre leur monde, de mon incapacité a les écouter et
partager leurs peines et leurs tristesses. Ne suis-je pas
qu’un misérable singe tout juste bon a faire rire les abrutis
et a épater la galerie de Sa Sérénissime Majesté Coach ?
« The Coach », dont je suis l'objet, le singe, 'animal de
compagnie, le bijou, le chéri, le chimpanzé sympathique ?

Ils ont rempli leurs tasses de café, ils les ont prises entre
leurs mains, mais aucun d’entre eux ne 1'a portée a ses
levres. Le soleil est entré par la porte du jardin et il a
inondé toute la piece.

— Comment va ta jambe ? a demandé Coach.

— Je n’ai plus mal.

— IlI faudra que je te montre comment changer le
pansement, a dit le vieillard, demain tu seras remis.

— Henry est le meilleur médecin du pays pour tous les
animaux égarés et blessés, a dit Coach, et il a avalé une
gorgée de son café.

Henry. Il s’appelle donc Henry. Bon. Bien. Je m’appelle
Tomahawk. Appelons-le donc Henry et continuons a
m’appeler Tomahawk. C’est comme c¢a. Ils se sont tus. Ils
ont bu leur café sans faire de bruit. Ca, ca m’énerve ! Le



silence m’énerve ! J'ai crié, j'ai quitté ma chaise, j’en ai fait
le tour pour y remonter en hurlant de toutes mes forces.

— Tomahawk !!! Shut up !!

Il m’a pris par le cou et m’a écrasé la figure contre la
table. Je me suis arrété. C’est la premiere fois que je vois
Coach perdre son calme. Les humains me font rire, mais
aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi, ils sont vides d’ironie
et de légereté. Il m’a relaché. Je suis descendu de ma
chaise. J’ai été appuyer mon front contre la vitre de la porte
d’ou I’on pouvait admirer le jardin. Elle était chauffée par le
soleil. Mes cils s’y frottaient a chaque clignement. J'y
voyais mon reflet. Dans le jardin, il y avait des chevaux, des
anes. J'aime voir le vol des oiseaux passer sur le front de
mon reflet. J’ai ouvert la bouche. Mon reflet a avalé un
cheval.

— Qu’est-ce qui se passe ? a demandé I’homme aux yeux
faiencés.

— Chuck est mort, a répondu Coach.

Le cheval a tourné la téte pour chasser les mouches qui
ne cessaient de l’'assaillir, mais ni ses mouvements ni le
balancement de sa longue queue noire n’ont suffi a le
délivrer. Lessaim s’écartait un instant avant de se rabattre.
J’ai ouvert la bouche et mon reflet les a avalées.

— Comment : « Chuck est mort » !?

— Egorgé. Les deux mains coupées. On a retrouvé son
corps ce matin au fond d’une barque.

J’aime les oiseaux, j'aime les longues oreilles des anes,
mais je n’aime pas Motherfucker, le chien de Chuck. C’est
un animal qui ne me fait ni rire ni sourire. C’est une
créature immonde tout juste bonne a faire peur, a mordre
et a déchiqueter.

— On sait ce qui s’est passé ?

— Rooney I'a tué.

— Mais pourquoi ? Pourquoi il I’a tué ?

— Quelqgu’un a di lui dire que Chuck était sur sa trace.

— Qui?



— C’est ca que j'aimerais découvrir. Ce qui est sir, c’est
que Rooney ne connait pas ton existence. Il a dii tuer Chuck
au début de la nuit. Il a été jusqu’a la réserve, il a remis ce
qu’il avait a remettre, puis il a fait ce qu’il avait a faire.
Comme si de rien n’était. S’il avait su qu’il y avait
quelgu’un avec Chuck, il n’aurait jamais pris le risque de se
montrer. Il a cru que Chuck agissait seul, ce qui signifie que
celui qui l'informe n’est pas au courant de ta présence ici.
Ca, au moins, c’est une bonne chose pour nous.

— Mais ce « qui » la doit savoir que je suis passé par la
réserve, que j’'ai dormi chez Janice et que toi et moi on s’est
parlé. Il a dii informer Rooney.

— Pas sir. Il n’a pas nécessairement fait le lien. Il ne sait
pas ce qu’'on s’est dit. Il ne sait pas que je t’ai fait partir
avec Chuck. Les seuls qui vous ont vus ensemble, ce sont
les deux policiers que Chuck a tués hier.

Les chevaux se sont éloignés, le soleil s’est perdu
derriere un nuage, mon reflet s’est éteint. Je suis retourné
vers la table, j’ai grimpé sur les genoux de Coach, je lui ai
pris son boitier métallique et je lui ai préparé une cigarette.

— Et son chien ? Ou est le chien de Chuck ? Ou est
Motherfucker ?

— Eventré. Vidé de ses viscéres. Rooney ’a pendu a un
arbre, juste a co6té de la barque ou gisait le cadavre de
Chuck. C’était une sale béte, mais il aimait son maitre
comme seules les bétes savent aimer. En tout cas, tu peux
le remercier.

— Pourquoi ?

Henry s’est levé pour répondre.

— Parce que s’il ne t’avait pas mordu, s’il ne t’avait pas
blessé, Chuck serait pas parti tout seul. Vous auriez été
tous les deux a la réserve, et a I’heure actuelle tu serais
sans doute mort, peut-étre émasculé, la queue enfoncée au
fond de la gorge.

— En nous voyant, il n’aurait pas pris le risque de nous
attaquer et Chuck ne serait pas mort.



— Parce que tu penses que tu l’aurais intimidé ?

— Je pense surtout que je n’ai plus rien a faire ici.

I1 s’est levé pour partir. Coach a posé sa tasse sur la
table.

— Rassieds-toi.

J’adore quand Coach se met a faire le chef. J'adore ! Il
est le male dominant, avec ce besoin de démontrer son
autorité. Il a une panoplie d’expressions : « Ca suffit ! »
« OK! » « Ca fera ! » « Hey ! » « Rassieds-toi ! » J’adore !
Je suis retourné sur ma chaise et j’ai repris en main ma
cannette de Coca-Cola light.

— Rooney est parti a ’aube, avant qu’on découvre le
corps de Chuck, a dit Coach.

— Rooney a disparu ! a poursuivi I’homme. Il s’est enfui
et plus personne ne pourra dire ou il est. Vous l’avez laissé
filer, la police I’a laissé filer, tout le monde 1’a laissé filer.

Henry a levé la main :

— Les gens de la réserve l'ont entendu dire qu’il allait
remonter vers la réserve de Wahta, au nord de 1’Ontario.

— Il cherche a brouiller les pistes.

IIs ont regardé Coach. Il ménage tellement bien ses
effets, c’en est devenu un réflexe chez lui.

— Je sais par les gars qui travaillent a la douane qu’il a
traversé les lignes américaines ce matin et je sais qu’il est
en route pour Détroit. Il a des choses a faire par la-bas et
plus bas encore, du c6té de South Bend, au sud de Chicago,
ou il a souvent été se cacher. Il y a une importante
population mohawk dans cette région. Il va chercher a
arranger ses affaires, se trouver de faux papiers, un char,
quelque chose en tout cas pour lui permettre de faire le
mort un certain temps. Le plus écceurant c’est que la
Streté du Québec va l'aider. Les mémes gars qui te font
croire qu’ils enquétent sur la mort de ta femme vont 1’aider.
Oublie pas ca. Ce qui est str, c’est qu’il ira chez sa sceur.
Ca, j’en suis certain. Je sais ca. Ca doit étre la seule femme
que ce batard respecte. C’est comme sa propre mere.



— Qu’est-ce que vous voulez que ca me fasse.

— Je vais te faire passer les lignes a ton tour et tu iras
I’attendre. Sa sceur habite Lebanon, un petit village pas
loin de Springfield, dans le sud-ouest de I'lllinois. Elle tient
un bed and breakfast la-bas, The Sunrise. Elle s’appelle
Ashleen. Elle s’est pas mariée. Elle a gardé le nom de son
pere : Ashleen Wolf Rooney. Il va retourner chez elle.
Quand tu le verras arriver, tu m’appelleras. C’est tout.
Apres on sera quittes et tu pourras t’en aller.

— Lebanon ? Comme le pays ?

— Qui, pourquoi ?

Il n’a pas répondu. Il s’est perdu au fond des nuages, la-
bas, qui avaient envahi 1’étendue du ciel. Quelque chose
avait bougé en lui. Il m’a fixé. J'ai eu l'impression qu'il
aurait aimé avoir mon avis, mais quel avis un singe peut-il
donner a I’homme qui s’est enfui au point le plus muet de
son étre ? Je lui ai souri de toutes mes dents.

— Pourquoi vous ne le tuez pas ?

— Je te I'ai dit : je veux savoir qui est celui qui I'informe.
Celui-la, bien plus que Rooney, tu peux étre sir que je lui
ferai passer un tres long et tres mauvais quart d’heure.
C’est celui-la qu’il faudrait tuer. Celui-la, tu peux étre sur
que je le tuerai de mes propres mains. Rooney, je n’arrive
pas a lui en vouloir. C’est un fou. Un cinglé d’autant plus
que je crois savoir ce qui I’a rendu fou et j’en suis sans
doute un peu responsable. Je le connais depuis qu’il est
p’tit cul. Je I'ai sorti de la marde, lui et Chuck. Tous les
deux ensemble. IIs ne se quittaient pas, ces deux-la. On
aurait juré deux freres. Et aujourd’hui, tu vois ? Le frére a
tué son frere apres avoir tué sa soeur. Rooney, Chuck,
Janice, Humbert puis d’autres. Tout c¢a saccagé. Et
pourtant, je n’arrive pas a en vouloir a Rooney. Je n’arrive
pas. Quelque chose a di lui monter a la téte. Je lui ai trop
promis d’affaires, je ne sais pas. Tout s’est mis a changer
quand j’ai fait de Chuck mon bras droit. Je crois que ¢a l'a
tué. Tout ca c’est terminé. Il faut juste I’enfermer et jamais



plus le laisser s’échapper. Un chien enragé est un chien
enragé. C’est comme Motherfucker. Il a appris ce qu’il a eu
besoin d’apprendre pour pouvoir se défendre. Ca s’hait pas,
des créatures pareilles. Je veux juste savoir qui 'informe, et
pour l'instant tu es le seul a pouvoir I'approcher sans qu'il
se méfie. Je sais pas qui tu es vraiment, je sais juste que tu
es malheureux comme les pierres et tu vis avec l'idée que si
tu pouvais voir le visage de celui qui a tué ta femme, tu
pourrais te libérer de la culpabilité de pas avoir réussi a la
sauver. C’est une idée comme une autre. Tu es aussi fou
que Rooney, mais qui peut t’en vouloir ? Seules les bétes
seules savent vraiment ce dont elles ont besoin pour vivre.

Coach avait parlé de maniere trop lente pour me faire
rire. Il s’est mis a regarder par la fenétre. Il n’a pas cessé
de me caresser et ses mouvements, tendres et puissants,
m’ont fait comprendre combien j'étais le dernier étre
encore vivant qu’il aimait et, parce que je ne veux pas son
malheur, j’ai eu peur de mourir a mon tour et de le jeter
dans une douleur plus grande que celle qui s’était abattue
sur sa téte le jour de la mort de sa fille.

— Ni moi ni Henry ni tous ceux de notre age ne verrons
la paix se rétablir entre les membres de notre communauté.
Je sais que cette guerre, silencieuse, dont on n’entend
jamais parler dans les journaux, continuera a démembrer
ma tribu. Le sang coule lentement, goutte a goutte.
Aujourd’hui Chuck, demain Rooney, apres-demain un autre.
Il n'y a plus grand-chose a faire. Sauf de poser des gestes
qui sauront étre assez héroiques pour inspirer les jeunes,
ceux qui viendront plus tard et qui auront a se souvenir de
nous afin de trouver le courage nécessaire de continuer a
croire. Pour l'instant on a pas de quoi étre fiers. Les gestes
héroiques, je ne les connais plus. Je ne sais pas ce qu’ils
sont. Ce qu’ils devraient étre. Toi, tu sais. Tu veux voir le
visage de ton cauchemar. Tu veux pas le tuer, tu veux juste
te tenir en face de lui et le regarder. C’est un geste



héroique. Il faut juste que tu saches que ces gestes-la, on
finit par les payer tres cher. Tu sais ¢a ?... Oui, tu le sais.

Il a pris un crayon, il a écrit quelque chose sur un
papier, il a plié le papier et I’a posé devant ’homme.

— Tu partiras demain, ta jambe sera guérie. Tu iras
jusqu’a Windsor. Utilise pas de carte pour retirer du cash.
Henry t’en donnera. A Windsor, tu appelleras a ce numéro.
Une femme va te répondre. Si c’est pas la voix d’une
femme, tu raccroches. Tu rappelleras jusqu’a ce que ce soit
la voix d’'une femme. Tu diras que tu viens de ma part. Elle
t'aidera a traverser les lignes américaines sans que tu aies
a passer les douanes.

Henry nous a raccompagnés jusqu’a la voiture. Je me
suis retourné et je 1’ai vu, a travers la fenétre, assis de dos.
Il n’avait pas bougé. Sans doute était-il en train de
contempler, au-dela du jardin et des chevaux, la limite
grisatre du ciel ou se refletent toutes les défaillances des
Hommes lorsque leurs yeux, sans qu’ils puissent en
comprendre la raison, se mettent a pleurer.
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EQUUS ASINUS

Il est resté allongé le jour durant, les yeux fixés sur le
plafond obscur de l'écurie, il ne s’est levé que pour
permettre au maitre des lieux de changer le pansement de
sa blessure.

— Tu devrais aller marcher un peu le long du fleuve. Ca
te ferait du bien et ¢a ferait du bien a ta jambe.

— Vous auriez des feuilles blanches et un crayon ?

— Je vais t’installer une petite table si tu veux écrire.
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LARUS ARGENTATUS

I1 s’est assis au bord de la berge. Le fleuve dégageait ses
senteurs marines dans les vents du dégel. ]J’ai vu passer des
poissons violets. Je n’ai pas piqué pour pourfendre 1'un
d’entre eux de mon bec. Je me suis posé a la surface de
I’eau, le temps de contempler son visage. C’est un visage
comme le ciel des fins d’hiver. Tout y est pétulance
inquiétude et contradiction. Les premiers jours du
printemps sont traversés de miracles, mais des que le soleil
se défait, tout redevient désespérément gris. Il s’est levé et
s’est éloigné en boitant.
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EQUUS MULUS

I1 a écrit jusqu’a I’aube et s’est couché au matin. Il a fermé
les yeux sur lui-méme, pour ainsi dire, mais quelque chose
en lui, qui compte les heures et attend son tour, ne s’est
pas endormi.
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EQUUS FERUS CABALLUS

Nous l’avons accompagné jusqu’au bout du rang. Mon
maitre lui a indiqué la route qui conduit a la station-service
sans avoir a marcher le long de la voie rapide.

— T’auras qu’a suivre le fleuve, tu finiras par tomber
dessus. Tous les truckers qui s’arrétent la vont jusqu’a
Windsor. T’en trouveras siirement un qui voudra te
prendre. Sinon, tu peux marcher jusqu’a la gare de
Cornwall, elle est tout en haut de Pitt Street, mais y a pas
de train direct. Ils vont tous a Toronto. Apres, faut changer.

Le soleil s’est levé au-dessus de la ligne d’horizon.
Jaune. Mon maitre m’a attrapé par la bride. Nous sommes
restés a regarder passer le fleuve de l'autre cété de la
route.

— Oublie pas : utilise pas tes cartes pour retirer de
’argent. Appelle pas d’un cellulaire. Evite tout ce qui peut
te faire repérer. Si tu veux donner des nouvelles, utilise des
timbres. Tiens. Ca devrait te suffire.

I1 a pris I’épaisse enveloppe que mon maitre lui a tendue
et I’a glissée dans la poche intérieure de son manteau.

— Rappelle-toi que Rooney est le meilleur guerrier que
notre tribu a eu dans son histoire. I1 sent tout. Il va
t’amener dans des endroits auxquels t’aurais jamais pensé.
Il parle anglais, il parle francais, il comprend toutes les
langues parce qu’il écoute pas les mots. Il écoute la source
de la voix. Il a aucun respect pour la vie parce qu’il hait la
sienne.

— Je ferai attention.

— Non. Tu feras jamais assez attention. La seule chose
qui est de ton coté, c’est qu’il peut pas avoir peur de toi. Il
peut pas te craindre. L'idée que tu puisses, toi, le tuer, ne



peut méme pas l'effleurer. Si t’es pris a devoir l'affronter,
dis-toi que ce sera ta seule chance de survie.

Il n’a pas répondu. Le silence a eu valeur de parole.

— Une fois que tu auras appelé Coach pour lui dire que
Rooney est arrivé chez sa sceur, traine pas trop par la-bas.
Rentre chez toi. Reste pas fasciné. Refais-toi une vie. Tu es
jeune encore. Tu trouveras une femme. Tu oublieras.

Un frisson I’'a parcouru. Ses yeux se sont troublés. Il
s’est retourné. Il a levé la main et 1'a posée sur mon
chanfrein.

— Merci pour votre aide.

— Bonne route, mon gars.

Il s’est éloigné.
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CALLIPHORA VOMITORIA

Il entre. Les parois plastifiées de la porte se rabattent, la
température ambiante de la cabine augmente. Il décroche,
je tourne, l'air est humide, son odeur m’affole, il sue, j'ai
soif, je monte au-dessus de sa téte, je redescends en
spirale.

All6 ? /

Je me pose sur les meches de ses cheveux.

Le coroner Aubert Chagnon, s’il vous plait /

Je marche jusqu’a la lisiere de son front ou la sueur est
abondante.

Wahhch Debch / Merci /

Je déplie ma trompe, je déverse ma salive sur les sucres
de sa peau. Les sucres fondent. Il me chasse de la main, je
remonte, je tourne, je redescends, je reviens, je déplie ma
trompe, j'aspire tout, je défeque.

Et vous ? / Pas de nouvelles ? /

Sa main me chasse. Il se retourne, je monte. Il prend
appui contre la paroi transparente de la cabine. Je
redescends, je le contourne dans l’air humide, je me pose
sur les poils de son avant-bras.

Le jour, ca va a peu pres, les nuits, tout devient plus
compliqué, j’arrive a peine a fermer les yeux /

Il agite son bras, je m’accroche.

Des réves, des cauchemars /

Je me gorge de son jus.

Je rentre dans l’appartement, je vois Léonie, mais ce
n’est pas Léonie /

Je me gorge de son jus.

D’autres visages, d’autres cadavres, des animaux morts /

Je défeque sur sa peau, je me vide les intestins, je
m’envole, je tourne, je me pose sur son épaule. La peau est



cachée sous I’épaisse matiere entoilée qui le recouvre.

Plus vous tardez a lui mettre la main dessus, plus les
choses remontent a la surface de ma mémoire / Vous n’allez
pas le retrouver / Pour moi, ¢a n’a plus vraiment une
grande importance /

Les fibres de la toile sont incrustées de fines lamelles de
graisse. Je salive, je fais tout fondre, j’aspire, je défeque.

Je sais que ce n’est pas moi, mais c’est en méme temps
moi / Chumidité ne cesse d’augmenter. Je sécrete une huile
pour avertir mes congéneres de la présence de nourriture.
Je ne dis pas ca /

Personne ne vient.

Quand j'ai vu Léonie morte, je me suis souvenu
qu’enfant on m’avait enterré vivant sous la terre. Ce n’est
pas que je ne m’en souvenais plus, c’est juste que je n'y
avais plus jamais pensé. C’était devenu une chose banale.
Les affaires banales, on les oublie. Leffort que vous faites
pour arréter 1’assassin de Léonie a ouvert une breche dans
ma mémoire. Plus cet homme court, plus les jours passent,
plus ma mémoire revient. Cette nuit, j’'ai eu la conviction
que cette chose terrible d’avoir, enfant, été enterré vivant
n’est pas la fin mais le début du souvenir, et si étre enterré
vivant est une chose horrible, j'ai le sentiment que les
raisons qui m’ont poussé a aller sous la terre, et que le
coup de couteau dans le ventre de Léonie est venu réveiller,
sont plus horribles encore, et je ne sais pas si j’ai vraiment
envie de les savoir. C’est pour ¢a que j’ai hate que vous
I’arrétiez. Ce n’est pas pour la justice, la justice est votre
affaire, moi, j’ai juste l'espoir qu’en stoppant sa course, la
pelleteuse qui laboure ma mémoire sera stoppée aussi.
Peut-étre alors tout redeviendra normal, peut-étre alors je
pourrai songer a refaire ma vie, comme vous dites, peut-
étre. Mais tant que vous ne lui aurez pas mis la main
dessus, il ne faut pas essayer de me ramener a la raison /
Non ! Je vous le dis, je vous le répete : je ne crois pas que



vous allez l'arréter / Ca aurait été fait déja depuis
longtemps et vous le savez parfaitement /

LChumidité augmente. Personne ne vient. Je voltige
autour de son visage. Il me chasse de la main en balayant
’air devant lui. Je m’éloigne. Je me rapproche.

Je vais essayer d’aller jusqu’a Las Vegas /

Il1 léeve la main, je monte en spirale, je me pose sur la
meche de ses cheveux, je cherche son cou.

Non, en stop / Mon pere.

Il me chasse, je m’envole, je me pose sur son épaule. La
peau est cachée sous l'épaisse matiere entoilée qui le
recouvre. Personne ne vient.

Vous aurez de mes nouvelles /

Il raccroche. Lhumidité augmente. II décroche. Je
m’envole, je tourne, je me pose sur sa main, il secoue son
poignet, je m’envole, je m’agrippe a la paroi.

Papa, c’est Wahhch. Je voulais avoir de tes nouvelles.
Je... j’essaierai de te rappeler/

Il raccroche. Il s’en va. Personne ne vient. Il va pleuvoir.
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GRUS CANADENSIS

Parties a 1’aube, nous volions tres haut dans le ciel, guidées
par la plus agée de notre nuée. Elle formait a elle seule
I’avant-garde et nous entrainait en direction du soleil vers
un point déterminé de 1'horizon d’ou tout a coup est parti
un vent mauvais, précurseur de tempéte, et dont le souffle
glacial nous est parvenu comme un chant plein de
menaces. Percevant le danger, elle, la plus prodigieuse et la
plus agée, qui a connu toutes les migrations, qui a niché au
nord comme au sud, s’est mise a branler de la téte et a
claquer fiévreusement du bec. Elle a porté son regard aux
confins des lumieres, puis, irritée, en colére contre l’orage
de plus en plus proche, elle a lancé un cri long et strident
que nous avons repris en choeur pour avertir les autres,
derriere nous, de la manceuvre qui se préparait. Ker-lou !
Ker-li-ou ! Lair s’engouffrait dans nos gueules ouvertes et
déchirait nos joues. Le froid pénétrait nos poumons comme
des coulées de neige. Ker-lou ! Ker-li-ou ! Soudain, sans
nous avertir, elle, la plus agée, a refermé ses ailes pour se
laisser tomber comme une pierre. Sans attendre nous
I’avons imitée et sommes tombées a notre tour. Plusieurs se
sont désarticulées dans le ciel noir, emportées, projetées, le
cou en vrille, ballotées sans vie, cassées, défaites dans les
gifles de la tempéte. Je tentais désespérément de garder
mes ailes repliées pour ne pas étre démembrée a mon tour
par le hachoir des accélérations tandis que, plus bas, je
devinais la débacle de mes compagnes qui se débattaient
contre la férocité de la pluie. Certaines se laissaient choir
jusqu’au ras du sol pour rouvrir leurs ailes au dernier
instant et regagner les cimes des arbres ou elles trouvaient
refuge, mais plusieurs parmi les plus jeunes et les moins



expérimentées de notre nuée échouaient dans leur
manoeuvre et explosaient contre la terre.

J’ai voulu déployer mes ailes pour freiner ma chute, mais
j’ai heurté, sans le vouloir, un mur en mouvement sorti du
brouillard et je me suis brisé les jambes. J’ai frappé une
paroi vitrée sur laquelle j'ai rebondi pour étre projetée
contre le sol. J’ai entendu un crissement et j'ai vu les
lumieres aveuglantes d’un monstre métallique s’arréter a
cOoté de moi. La pluie tombait. J'ai essayé de battre des
ailes, mais je ne pouvais plus bouger. J'ai senti une ombre,
une présence, un humain s’est penché, il a dit Une grue !
Viens voir ¢a ! Je crois qu’elle respire encore.

Leffroi m’a envahie. Ils m’ont emportée loin de ma nuée,
loin de mon ciel. Le paysage défilait a travers la vitre
contre laquelle j’étais blottie. La nuit a allumé des lumieres
orangées. Elles couraient plus vite que le vent. Sans le
vouloir, je battais des ailes, mais je n’arrivais plus a me
déplacer.

— Hello / My name is Rodrigue Gendron / I'm a trucker
from Québec and I'm on the 401 between Toronto and
Sarnia / I hurt a bird who was trapped by the rain / I
radioed many truckers and one of them told me about your
organisation / A crane / Windsor is not on my way but I can
make a detour / OK / One second please / Peux-tu noter ce
que je vais te dire ? / OK / Ojibway Animal Shelter, 5200
Matchette Road / No problem / The guy I picked up / C’est
quoi ton nom ?

— Wahhch Debch.

— Wahhch Debch / About two hours / We are around
St. Thomas / I'll tell him / Thank you.

Je vois le visage d’un homme. Dans ses yeux, des ombres
courent. Je bats des ailes. Il baisse les yeux vers moi. Il ne
me veut aucun mal, c’est une certitude.

— Ca va me faire faire un détour, mais c’est pour la
bonne cause et toi ¢a va arranger tes affaires. Je vais



descendre jusqu’a Windsor et je te déposerai a ’entrée de
la ville. Tu prendras l’'oiseau et tu iras le porter au Shelter
Ojibway. C’est un refuge animalier, ¢ca doit étre dans la
réserve des Ojibwés, j'imagine. Ils t'attendent, ils sont au
courant.

Lhomme aux yeux pleins d’ombres détourne la téte. Il se
penche vers moi. Il fait glisser ses mains sous mes flancs et
me souleve pour me prendre contre lui. Je me mets a
trembler. I1 chante : Nami nami ya sghira... yalla ghfi ‘al
hhasira. Sa voix me calme comme peut me calmer un vol
dans la brise du soir. Il me dépose sur ses genoux. Il pose
ses mains sur mon corps. Il replie autour de mon cou la
couverture sur laquelle je me trouve allongée et soutient
ma téte. Nami nami ya sghira... yalla ghfi ‘al hhasira... Je
m’endors au rythme de son coeur que j'entends battre a
I'orée de ses poignets. Les lumieres orangées et leur
défilement hystérique ne comptent plus, le vrombissement
de la machine n’a désormais plus d’importance. Rien de
mauvais ne peut plus m’arriver.
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CANIS LUPUS FAMILIARIS

C’est moi la premiére qui ai senti sa présence. J'ai
entendu le bruit de ses pas, deviné sa silhouette dans
I’obscurité. J’ai aboyé. Mes maitres sont sortis. Ils ont
attendu. J’ai aboyé. Il est entré en silence dans le halo du
lampadaire, homme-oiseau, portant a hauteur de poitrine
ses propres ailes brisées. Willy a dit The great spirit
himself. Mes maitres ont quitté le perron, ils ont traversé le
jardin et ouvert la grille. Je les ai suivis. J’ai aboyé. Je les ai
dépassés et je suis allée au-devant de lui. Il boitait. Un
oiseau, sous une épaisse couverture, reposait dans ses
bras. Il semblait dormir. Ses grandes ailes grises pendaient
de chaque c6té et se déployaient par moments sans qu’il
bouge la téte. Lhomme lui parlait tout bas : Pourquoi, nous
qui voyons les animaux se presser a la tombée du soir pour
retourner la ou vivent leurs semblables, ne faisons-nous pas
comme eux ? Pourquoi, tout au contraire, nous, les
humains, fuyons-nous le plus loin possible de nos maisons ?
Toi, une fois guérie, tu chercheras a retrouver au plus vite
ta nuée a laquelle la tempéte t’a arrachée. Moi, lorsque la
tempéte m’a arraché a ceux que j’'aimais, je me suis enfui.

Mes maitres nous ont rejoints. Sans attendre, Jackson a
pris possession de 1'oiseau et Shelly a ouvert les pans de la
couverture pour le regarder. Il a encore battu des ailes.

— Don’t worry, baby, we’ll take care of you.

Jackson est reparti sans dire un mot. J'aurais voulu le
suivre, mais le hangar aux vitres blanches ou vivent les
autres animaux de la réserve, et vers lequel Jackson
emportait le grand oiseau malade, m’est interdit.

— I’'m Shelly.

— I'm Wahhch.



— Nice to meet you, Wahhch. Welcome to Ojibway. Come
in, please.

Ils ont marché vers la maison. J’ai marché a leur suite.
Je les ai entendus se parler de cette maniere dont les
humains se parlent, mais sans se toucher comme Jackson et
Shelly se touchent lorsqu’ils vont, certains soirs, cote a
cote, jusqu’au belvédere d’ou l'on peut contempler les
lumieres de cette ville qu’ils appellent Détroit, la-bas, par-
dela la fissure obscure de la riviere.

— Je parle le francais avec des fautes parce que la...
practice... manque.

— I speak English avec des fautes aussi.

— Alors nous pouvons comprendre. Willy, lui, parle
francais tres... parfaitement... Il vient de Sudbury. Jackson
pas du tout. C’est un Ojibwé du sud. Jackson s’occupe des
oiseaux ici. Moi, des serpents et des reptiles, et Willy
s’occupe des..., how do you say « bats » ?... I forgot...

— Les chauves-souris ?

— Chauves-souris, oui.

Je les ai suivis jusqu’a l'intérieur de la maison. Willy,
debout contre le comptoir, était occupé a décapsuler des
petites bouteilles d’ou s’échappait une mousse blanchatre.
Le néon était allumé, signe que la soirée serait longue. Les
humains allaient manger et parler tandis que je
m’endormirais a leurs pieds. L'étranger et Shelly se sont
assis et se sont mis a boire.

— Tu es touriste par ici ?

— D’une certaine facon.

Willy s’est mis a rire.

— That’s the perfect answer for a great spirit : I'm a
tourist d’une certaine facon...

— Tu t’en vas ou ?

— Vers la cbte ouest.

— Tu restes coucher cette nuit ?

— Je ne veux pas vous déranger, ce n’était pas prévu.



Willy a recommencé a rire. Il trouvait cet étranger
amusant. Je m’ennuyais de Jackson. J’ai voulu m’en aller,
grimper les escaliers jusqu’aux chambres, mais Willy s’est
levé et m’a saisie par le collier pour m’attirer entre ses
jambes et me caresser la téte : Tu entends ¢a, Mitcha ? Il
nous apporte une grue blessée, a nous, sans savoir qui nous
sommes, et il dit que ce n’était pas prévu !

— Si tu veux te rendre a Détroit, on pourra te faire un
lift demain matin.

— Je dois contacter une amie qui habite Windsor.

Jackson est entré. Je me suis jetée a ses pieds, j'ai
aboyé, j’'ai cherché sa main, je 1’ai 1échée et me suis assise,
blottie contre sa jambe, la téte a la hauteur de sa paume
pour qu’il puisse me caresser et me réconforter.

— Its legs are broken but it will be fine. In two weeks,
she’ll be able to fly away. I'm sorry, I didn’t introduce
myself : Jackson.

— Wahhch.

— Nice to meet you, Wahhch.

IIs se sont serré la main. Jackson, Shelly et Willy ont
parlé avec la rapidité des insectes, noyant leurs mots dans
le grésillement nasal de leurs voix. Lagitation m’est
détestable lorsqu’elle gagne les humains et m’6te 1’espoir
de les comprendre et de les aimer comme j'aime aimer les
aimer. Ils ont dressé la table, ils ont posé des assiettes, des
couteaux, des objets de toutes sortes, salieres, poivrieres,
carafes d’eau, cendriers et d’autres encore dont le nom et
I'utilité m’échappent, tandis que l'odeur de la viande rotie
embaumait l'air de ses parfums. Ils ont ri. J'ai aboyé. Ils
m’ont demandé de me taire. J’ai dessiné un cercle. Jackson,
Shelly et Willy déversaient ensemble un flot de paroles en
direction de I’étranger. J’ai aboyé. Ils m’ont demandé de me
taire. J’ai dessiné un cercle. Enfin, apres avoir brisé un
verre dont ils ont ramassé les éclats, ils se sont assis autour



de la table, ils se sont servis de la viande rotie et moi, a
leurs pieds, j’ai attendu une part qui n’est pas venue.

Je me suis endormie.

J’ai repris conscience en entendant la voix de Shelly.
Une voix basse et calme, délestée de ses accents nasillards,
jaune de chagrin, bleutée par 1’écoute dont faisaient preuve
les autres.

— Our story is a tragedy, an unknown tragedy. Je veux
dire personne sait ce qui est arrivé aux enfants des Nations
autochtones. The big issue, from the beginning of the
20t century is how to solve the « Indian question » once
and for all ! Tu comprends ?... Comment on dit ¢a ?

— Shelly veut dire que 1’obsession, ici, en Amérique du
Nord, c’est comment faire vivre l'industrie automobile et
comment régler ce que les Blancs nomment « la question
indienne » une bonne fois pour toutes, a dit Willy en
rigolant. Shelly n’a pas parlé de voitures, ¢a c’est mon ajout
personnel, elle a parlé seulement de la « question
indienne », qui est bien le terme le plus humiliant qui soit.

— Yes ! « La question indienne. » Régler la « question
indienne » une fois pour toutes, c’est-a-dire comment faire
pour qu’il n'y ait plus de « question indienne » du tout,
parce que chaque Ojibwé, Huron, Cri, Abénakis, whatever,
aura été mangé par le political corpus.

— Lassimilation, a ajouté Willy.

— Ils ont appelé ca : Loi d’intégration canadienne. Tu
veux savoir ce que c’est la Loi d’intégration canadienne ?

Il n’a pas répondu tout de suite. Il regardait Shelly avec
un léger tremblement. Il s’est reculé sur son siege. Il a
seulement dit Oui.

— Tu as quatre ans et tu te prépares a aller souper. Une
voiture de la Gendarmerie royale du Canada se gare devant
ta cabane et un officier vient frapper a la porte et il dit a ta
mere qu’il est la pour chercher la petite Shelly en vertu de
la Loi d’intégration canadienne des autochtones qui oblige



chaque enfant a s’exiler loin de sa tribu et de sa réserve.
Ma mere ne dit rien, elle vient pas m’habiller, elle vient pas
m’embrasser, elle me donne pas ma poupée. Elle fait juste
un signe de la téte pour dire au gars de la Gendarmerie que
la petite Indienne qu’il est venu chercher, c’est moi et que
mon manteau est dans le placard a coté de I’entrée. Elle me
dit juste de suivre cet homme-la et de pas faire d’histoires.
Je me leve. Je lui arrive a la hauteur des bottes brunes et
brillantes. Il me met mon manteau et me fait monter dans
sa voiture et referme la portiere. Elle claque avec un son
que j’ai jamais oublié. Encore aujourd’hui, quand je monte
dans un char et que j'entends la portiere claquer de cette
facon-la, j’'ai toujours quatre ans. J’ai été placée dans une
famille blanche du sud de 1'Ontario, a plus de
700 kilometres de la réserve ou je suis née. Tu comprends ?
Un jour, plus tard, j’avais dix ans, ma famille d’accueil m’a
amenée visiter la réserve. J'étais tellement excitée de
retrouver l’endroit ou j’étais née et ou j’'avais grandi. La
terre de mes ancétres ! Une fois la-bas, je suis restée dans
la voiture. J’ai pas voulu sortir. Je voulais plus regarder.
Toute mon excitation avait disparu, j'avais juste honte.
J’avais honte ! C’est ¢a, la Loi de l'intégration canadienne.
Apprendre a l'Indien a avoir honte de sa tribu et de sa
terre. J’ai eu une colere contre moi, parce que je ne voulais
pas que moi je vienne de cet endroit ou je voyais juste des
choses horribles par la fenétre. C’était laid ! Tout était
laid ! A partir de 13, j’ai vécu dans ’exil pendant tout le
reste de ma jeunesse. I'adolescence et toutes les années
des vingt ans. J’ai jamais dit a personne d’ou j’arrivais, que
j’étais une Ojibwé, je voulais pas que ¢a se voie, que ga se
sache, j’'ai appris l'anglais, le francais, j'ai tout fait pour
étre une Canadienne blanche parfaite, assimilée,
honorable, mais c’était 1'exil. En dedans de moi, c’était
I’exil. Je faisais pas de différences entre Hurons, Mohawks,
Cris, Abénaquis ou Ojibwés, mais je pouvais pas voir une
épave amérindienne sur les trottoirs de Toronto sans



changer de coin de rue. Je détestais les Indiens, j'haissais
tout ce qui était folklore, les totems, tout l’artisanat, les
gros touristes pleins de cash, j’haissais ¢a, je voulais pas
appartenir a ca ! Il y avait plein d’émissions a la télé pour
parler de ca : « The Indian question » ! Des commissions,
des enquétes, des études ! ca parlait de 1l’alcool, de la
contrebande de cigarettes, des mocassins puis du taux de
suicide dans les réserves, mais jamais, jamais, jamais j’ai
entendu quelque chose sur ce que j’'avais vécu, moi ! Moi,
je buvais pas ! Je trafiquais pas ! Je me suicidais pas ! - pas
encore en tout cas. Je fabriquais pas de mocassins ! Moi,
j'ai juste été démeénagée ! Et de ce déménagement-la,
personne en parlait ! Comme si ¢a avait pas existé, comme
si j’avais été la seule a vivre cette affaire-la ! Je sais pas
d’ou tu viens ni d’ou t’arrives, mais tous les Canadiens de
mon age, qu’ils soient blancs ou rouges ou whatever, sont
tous des enfants des lois d’intégration canadiennes, puis
personne le sait. Et la je te parle, je te conte tout ¢a, mais
moi j’'ai été chanceuse de tomber sur une famille d’accueil
qui a été correcte avec moi. Plus que correcte. Qui ont tout
compris et qui m’ont aidée, m’ont encouragée comme des
vrais parents. Qui se sont battus pour faire changer la loi.
Je veux dire, c’est du beau monde qui m’ont aimée.
Jackson, lui, s’est fait battre, toute son enfance, par des
prétres qui voulaient absolument qu'’il arréte d’écrire de la
main gauche. How many families did you do ?

— Eighteen.

— Dix-huit. Il a fait dix-huit familles d’accueil avant de
finir a quinze ans en prison pour avoir cassé, les dents a un
gros évéque qui voulait lui fourrer son bat dans le cul. Moi,
j’ai eu de la chance ! La honte, pour Jackson, c¢a finira
jamais. Moi, j’ai eu de la chance. Il en faut pour que la
honte cesse. Un jour, quelqu’un m’a dit Vas-y voir d’ou tu
viens. Vas-y voir. Je suis retournée dans la réserve, j'avais
vingt-huit ans. Je suis retournée. Je suis rentrée. Les poings
serrés. J'ai marché lentement dans les rues. Toutes les



femmes ressemblaient a ma mere, toutes les petites filles
ressemblaient a la petite fille que j’avais été. C’était encore
plus laid qu’avant, ¢ca avait pas de bon sens comment c’était
laid, it was horrible. Il y avait des enfants qui jouaient dans
le parc. Je me suis assise. Des mots amérindiens me sont
revenus. J’ai retrouvé un son. J'ai entendu une phrase. J'ai
senti remonter les souvenirs, toutes les mémoires que
j’avais, ce parc-la je le connaissais... j’étais déja venue... il y
a longtemps... j’ai reconnu la couleur du toboggan,.. j’ai vu
les peupliers tout autour, j'ai compris que c’étaient mes
arbres, la fumée du feu qui sortait des cheminées des
cabanes alignées, pauvres et misérables, ca sentait pas
pareil que les feux de cheminée que j’avais vus ailleurs, le
froid, le vent, tout ¢a, c’était mon vent, mon froid, c’était
chez moi. Ce jour-la, assise sur un banc d’un parc, j’ai senti
la honte s’en aller et j’ai juste eu envie de me battre, de me
battre pour les enfants qui jouaient la, juste a c6té de moi.
Tu comprends-tu ?

Il y a eu un grand silence. Jackson, depuis le début, avait
gardé la téte baissée. Il tenait une fourchette entre les
mains, appuyée sur son assiette vide, et semblait perdu,
loin, tres loin dans les paysages dessinés par la voix de la
femme qu’il aimait. Willy se curait les dents en riant
doucement. Létranger n’avait pas bougé. Il a simplement
dit Oui, je comprends.

— Je veux pas te faire de peine, lui a répondu Willy, mais
ceux qui n’ont pas vécu dans une réserve ne peuvent pas
comprendre.

— Alors tu peux me parler comme a un frere, a dit
I’étranger dans un simple murmure.

Ils se sont tus.

— Tu es un Indien ? lui a demandé Shelly.

— Un Indien, oui... d’un nouveau genre.

— Tu viens d’une réserve ?

— Oui.

— Quelle réserve ?



— Une réserve sans territoire.

— Kahnawake ?

— Non.

— Wendake ?

— Non.

— Odanak ?

— Non.

— Mingan ?

— Non...

— Alors quoi ?

— Sabra et Chatila. Moi je suis né a Chatila.

Shelly a ouvert la bouche pour parler mais s’est
abstenue de dire un seul mot. J'ai fixé 1’étranger. Je 1’ai vu
se vider de son rose, de sa couleur intime, comme si sa
faille s’était élargie pour laisser passer, pour la premiere
fois depuis longtemps, ce nom ancien.

— What did he say ? a demandé Jackson.

— He says that he comes from Sabra and Shatila.

— Sabra and Shatila... I heard about that... Palestinian
camps, right ?

— Yeah. In the Middle East. In Lebanon. I think that’s
where so many people died.

D’un geste lent, Shelly a défait la tresse qui nouait ses
longs cheveux et s’est tournée vers lui.

— Tu as grandi la ?

J’ai posé ma téte sur sa jambe. Il a posé sa main sur ma
téte. Sa cuisse était endolorie. l'odeur imperceptible d'un
congénere m’est parvenue. Un chien l’avait mordu. L'odeur
m’était désagréable, mais cet homme avait tant besoin de
bonté. Je suis restée.

— Je suis né la. Je n’ai pas eu le temps de grandir. Une
nuit, des hommes sont venus. Ils sont entrés dans le camp.
Je ne sais pas ce qui s’est vraiment passé. Je sais seulement
qu’a l'aube, on m’a enterré sous la terre et que j'y suis
resté longtemps. Il y avait des chevaux avec moi. Ce n’est



pas tres clair. J’avais quatre ans moi aussi. Quand on m’a
retrouvé, on m’a emmené et je n'y suis plus jamais
retourné.

Willy s’est levé. Il a été prendre son chapeau. Il I’a posé
sur sa téte et s’est retourné vers ’homme :

— OK ! Je crois que c’est a mon tour de t’offrir quelque
chose. Viens avec moi. Je vais te présenter mes chauves-
souris.

Ils sont sortis. Shelly s’est mise a pleurer. Jackson s’est
approché d’elle. Il a posé ses levres sur ses levres, ils se
sont enlacés, ils se sont embrassés jusqu’au calme,
jusqu’au silence, ils n’ont plus bougé, chacun a posé sa téte
sur 1I’épaule de l'autre et ils sont restés ainsi, debout, dans
le grésillement du néon, et moi, a leurs pieds, longtemps,
longtemps, longtemps, longtemps, longtemps, longtemps,
longtemps, jusqu’a ce que tout s’évanouisse et que je
m’endorme tout a fait.
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LASIONYCTERIS NOCTIVAGANS

Nous étions suspendues au plafond de notre gite. Il n'y
avait pas un rayon de lumiere. Ils se sont assis sur le
rebord du bassin ou nous nous désaltérons et leurs voix ont
commencé a résonner.

— C’est ici.

— C’est calme.

— Faut pas t'y fier. Cinquante mille chauves-souris sont
juste la, dans le noir, suspendues au-dessus de ta téte. Des
petites brunes, des grandes brunes, des pipistrelles de
I’est, des nordiques, des cendrées, des pygmeées, des
argentées, qui hurlent a pleins poumons.

— On n’entend rien.

— C’est normal, on a pas les oreilles faites pour. La plus
banale des chauves-souris peut émettre plus de cent cris a
la seconde. Chaque cri lui revient sous la forme d’un écho
et chaque écho s’additionne a l’autre pour composer une
échographie générale de l'espace qui lui permet de se
repérer et de localiser dans l’obscurité n’importe quelle
proie, n’'importe quel prédateur.

— Pour voir... elles crient ?

— C’est en plein c¢a. Pour voir, elles crient. Alors je te
pose une question : si la vie est un perpétuel cri de douleur,
comment faire pour entendre son écho et échographier le
visage de ce qui nous fait souffrir ?

— Si le cri est perpétuel, plus rien n’est visible.

— Bingo ! Chaque cri doit étre suivi par un silence pour
faire entendre son écho. Celui qui ne fait que hurler sa
douleur n’en verra jamais le visage tout autant que celui
qui s’obstine a la taire. C’est la legon des chauves-souris :
pour voir le visage de ce qui te fait souffrir, tu dois faire de



ta douleur un collier qui enchaine des perles de silence aux
perles de tes cris.

— Pourquoi vous me dites ¢a ?

— J’ai toujours aimé sauver les ames égarées.

La vibration de leur voix s’est interrompue un instant
avant de reprendre, plus basse, plus douce.

— Sais-tu quel est le totem le plus influent chez les
Ojibwés ?

— Non.

— La grue. Comme celle que tu nous as apportée : Grus
canadensis. Teha’'no  htetsihs en langue wendat. C’est
drdle, non ? Tu ne peux pas savoir, toi, la vision que tu as
été pour nous. On t’a vu au bout de la route et je me suis
dit que c’était le grand esprit en personne qui débarquait
chez nous avec le miroir de nos Nations dans les bras :
meurtries mais vivantes. Shelly ne raconte jamais son
enfance a personne et si elle a choisi de te confier son
histoire, c’est justement pour te remercier. Crois-moi. Tu
nous offres la chance de guérir un oiseau sacré. Pour
Jackson pour Shelly pour moi, c’est I’oiseau de nos parents,
méme si nos enfants ne savent méme plus le différencier
d’un héron ou d’un canard. Je n’ai jamais vu Sabra et
Chatila, mais tu as eu raison de dire que nous sommes
comme des freres puisqu’on se reconnait aujourd’hui a
travers le méme oiseau et un frere, on a envie de lui offrir
quelque chose qui soit aussi fort que ce qu’il nous a offert.

— Vous ne me devez rien, je vous assure.

Le silence s’est de nouveau installé. IlIs n’ont pas bougé,
jusqu’a ce que leurs voix s’élevent encore.

— 1l est tard, je vais te laisser. Demain on t’amenera en
ville, Jackson ou moi. Dors ici si tu veux. Avec elles.

— Ici?

— Elles sont inoffensives. Elles ne te feront pas de mal,
au contraire, elles te débarrasseront. Ce sera mon cadeau.



Je comprends que ca te rebute, mais fais-moi confiance.
Accepte.

Le vent a fait vibrer la structure du gite. Il y a eu un
aboiement tres éloigné. Puis un chuchotement :

— Je vais allumer la lumiere pour qu’elles s’envolent.
Laisse-les faire. Laisse-toi traverser par tout ce qui arrive.
Bonne nuit, mon gars.

J’ai émis une série de cris dont les échos m’ont permis
de percevoir la dissolution progressive du plus corpulent
des deux hommes. L'autre est resté. Une lumiere blanche a
surgi. Elle est venue nous éblouir et dissoudre 1’obscurité
dans laquelle nous étions plongées. Comme un rideau noir
se déchire en mille morceaux et s’éparpille au vent du soir,
nous nous sommes décrochées de nos cavités pour prendre
notre envol dans le fracas du claquement de nos ailes. Nous
avons décrit un cercle avant de nous rabattre vers le sol et
sonder, dans le détail, la corpulence de cet homme assis au
centre de notre gite. Il ne semblait pas vouloir partir. Nous
nous sommes résolues a en faire I'un des nétres. Nous
avons resserré notre cercle. Nos cris, nos cliquetis, nos
vrombissements ont fait trembler l'air. Il s’est levé.
Certaines passaient si pres de son visage qu’elles ont
entremeélé leurs ailes dans sa chevelure. Il s’est mis a
hurler comme un enragé et a donner des coups avec les
mains pour nous éloigner, mais nous étions trop
nombreuses et bientdét, submergé par la vague, égaré au
cceur de cette toison de plus en plus opaque formée par
notre nuée, il s’est effondré contre le sol, déséquilibré par
notre tournoiement, et s’est mis a pousser des cris, hurlant
de toutes ses forces des mots incompréhensibles. Sans
hésiter, nous nous sommes abattues sur son corps, habitées
par le désir ardent de le toucher, de le recouvrir, de
I’ensevelir, d’unir ses cris a nos cris et de dissoudre son
odeur par nos odeurs.

Il a continué a s’agiter. Nous avons attendu. Ses cris ont
cessé, puis il a fini par s’immobiliser. Des tremblements



I’ont parcouru, les battements de son cceur et le rythme de
sa respiration se sont détendus. Parfois, il déplacait un
membre ankylosé. Agglutinées, peaux et fourrures meélées,
nous l’avons senti s’assoupir. Se détendre. Son esprit s’est
ouvert, nous lui avons alors fait don de nos secrets et de
nos mysteres, il s’est oublié, il s’est endormi.

Ses réves sont montés dans la nuit. Nous les avons
protégés. Nous avons dévoré ses cauchemars. A l'aube,
nous nous sommes envolées vers les étangs pour chasser
nos proies. Nous avons happé les insectes du matin,
moustiques, papillons, libellules ou nepes d’eau, nous en
avons rapporté quelques-uns entre nos crocs pour les lui
offrir. Il n’était plus la. Nous I’avons cherché, mais nous ne
I’avons pas trouvé. Il s’était envolé. Nous nous sommes
senties égarées. Nous nous sommes suspendues au plafond
de notre refuge, essaim innombrable, et nous nous sommes
cachées dans le cocon de nos ailes.

ONCORHYNCHUS MYKISS

La-haut, un homme ébranle les eaux dormantes du lac et
chute en apnée vers les profondeurs. Le violet de la
lumiere, les reflets bleus se défont dans le noir limon
soulevé par la déflagration du plongeon. Leffervescence
jongle autour de son corps dans le maelstrom des bulles
versicolores fuyant a la verticale pour rejoindre la surface
opale. Lhomme nage parmi les autres poissons dans le
remous de la vase. Il tourne la téte. Il me regarde. Je
percois son visage, ses yeux munis de paupieres. Il me fixe.
I1 relache 'air comprimé dans sa bouche. Tout se brouille.
Il remonte vers la surface, je le vois se dissoudre dans les
miroitements de la lumiere, sa transparence. Il retourne a
I’endroit ou tout s’évapore, ou l'air se sépare de l'eau. Le
courant reprend ses droits, je regagne les abysses.
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CANIS LUPUS FAMILIARIS

Jackson lui a ouvert la porte : Are you all right ? Il est
entré. Il était pieds nus et tenait une chaussure dans
chaque main. Il était détrempé. Pourtant il n’avait pas plu.
Il s’est assis sur le rebord de la chaise. Des odeurs d’urine
et d’excréments émanaient de ses vétements. Il grelottait.
Il a passé ses mains dans ses cheveux. I'eau s’est mise a
courir le long de son cou, elle a gorgé ses sourcils puis elle
a coulé sur son visage. Quelquefois, elle restait accrochée
sur le rebord de son menton, quelquefois elle poursuivait sa
chute et s’égouttait sur ses cuisses ou elle rebondissait
contre le tissu déja si imbibé du pantalon avant d’atterrir
sur le sol de la cuisine.

— Excusez-moi. J’'ai passé la nuit sous un amas de
chauves-souris. Pourtant voila longtemps que je n’ai pas si
bien dormi. Mais en me réveillant, j’ai eu envie de vomir.
J’ai vu le lac devant la maison... j’ai plongé.

— I'm sorry... I don’t speak French.

— Oh ! I said that I felt dirty.

— Doesn’t matter.

— I need to make a call. Can I use this phone, please ?

— Sure !

Il s’est levé. Il a sorti un papier de la poche de son
manteau, posé depuis la veille sur le banc de I’entrée, et I'a
déplié. Il s’est essuyé les yeux. Il a décroché le combiné. Il
a appuyé sur les boutons du cadran avant de poser
I’écouteur sur son oreille.

Bonjour / bonjour madame / Vous parlez francais ? /
J'appelle de la part de Coach / Hier / Chez des amis / Au
refuge animalier Ojibwé / Ou est-ce que ¢a se trouve ? /
Tres bien / Parfait / Merci.

I1 a raccroché et s’est retourné.



— I need to go at the corner of Wyandotte and Argyle.

— I'll take you there. When ?

— 9 o’clock. In one hour.

— Want to take a shower ?

— Yes.

— It’s right up there, I'll bring you some clothes.

I1 s’est déshabillé. Il a 0té ses vétements qu’il a déposés
sur le sol, dans la flaque d’eau qui s’était formée sous ses
pieds, avant de gravir les escaliers et de se glisser a
I'intérieur de la salle de bains.
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APIS MELLIFERA

Des frelons ont éventré notre mere, ils l'ont dévorée
comme ils ont dévoré les oceufs, les larves et la plupart des
males présents. Nous nous sommes battues, mais nous
n’étions pas assez nombreuses pour les étouffer comme
nous étouffons les guépes quand elles s’approchent trop
pres du couvain. Frelons d’un nouveau genre, ils ont
attendu que nos alcéves soient garnies pour nous attaquer
et tout décimer. Ils ont pillé nos richesses et ils sont
repartis en laissant la ruche dévastée. Nous sommes
perdues. Nulle abeille de notre colonie ne survivra. J’ai volé
contre le vent, sans endroit ou aller, pour atterrir sur cette
élévation ou je ne vois ni fleurs ni herbes. Deux hommes
sont apparus. Ils sont debout. Une chienne urine a coté
d’eux.

Je m’envole. Lun des deux hommes porte sur les épaules
un vétement dont le tissu est incrusté d’un pollen ancien de
fleurs sauvages au parfum encore puissant. Je me pose sous
le col relevé. Le chien seul remarque ma présence. Il aboie.
Je ne bouge pas.
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CANIS LUPUS FAMILIARIS

Jackson m’a commandé de me taire. J’ai obéi malgré mon
affolement. Il n’a pas vu l’'abeille posée sur 1’épaule de
I’homme. homme non plus ne s’est apercu de rien. Elle le
piquera sans doute au cou. Dans son oreille. J’ai aboyé.
Jackson m’a encore demandé de me taire et de m’asseoir. Je
me suis tue mais ne me suis pas assise. J'ai peur des
abeilles. J’ai peur qu’elles me piquent. J’ai peur.

— This is Wyandotte Street and Argyle is just over there.

— Thank you, Jackson and thanks for the clothes.

— Thank YOU, Wahhch... And keep this on you. Jackson
lui a tendu son couteau, celui dont le manche est lacé d’'une
laniere de cuir de couleur brique. Lhomme 1’a pris et l'a
regardé.

— It’s an old Sioux knife.

— Non ! C’est trop précieux.

— Please ! It’s my gift ! For the bird.

Lhomme a souri. Jackson lui a fait encore un signe pour
lui indiquer le chemin : Argyle is just over there... Good
luck, Wahhch. Come on, Mitcha.

Nous sommes partis. J'aurais voulu lui lécher la main
mais 1’abeille était toujours sur son épaule. Je n’ai pas osé.
J’ai peur.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

APIS MELLIFERA

Il marche et m’emporte avec lui. Il pousse une porte. Il
pénetre a l'intérieur d’'un espace fréquenté par d’autres
humains. Je vois des visages se retourner. Je me glisse sous
le rabat de son col. Il s’avance au milieu des tables. Il y a
une femme aux cheveux blancs. Sans doute est-ce la reine
de cette colonie humaine. Tout m’indiffere. On a décimé ma
ruche, mes soeurs et ma mere. Que m’importent les
humains et leurs souffrances ? Je ne m’envolerai plus. Je
gratte le vétement qui recouvre les épaules de mon porteur,
je défais la trame du tissu, j’en extrais un minuscule
morceau de pollen et le serre contre moi. Le parfum des
fleurs ! Lhomme s’assoit face au visage ridé, de la reine. Je
percois avec acuité les résonances qui émanent de leurs
bouches, l'articulation des ondes qui font vibrer mes
antennes.

— Coach veut te faire traverser les lignes américaines
sans passer les douanes. La police commence a se poser
des questions a ton sujet. Si quelqu’un découvre ton lien
avec Coach, Rooney sera mis au courant et il te tuera.

— Je ne vois pas en quoi le fait de traverser la frontiere
en toute légalité me rendrait suspect aux yeux de la police
ou de qui que ce soit.

— Rooney est en ce moment méme quelque part entre
Détroit et Chicago, autant dire la porte d’a coté. Si tu
passes la frontiere a ton tour pour te retrouver a quelques
milles de 1’endroit ou il se trouve, quelqu’un, quelque part,
pourrait relever la coincidence. C’est quand méme 1’homme
qui a tué ta femme.

— J’ai déja dit au coroner chargé du dossier que je
comptais aller voir mon péere a Las Vegas.



— Justement. Il vaut mieux qu’il continue a te croire au
Canada.

La reine a deviné ma présence. Elle me regarde. Je ne
percois ni agressivité de sa part, ni frayeur. Elle pointe son
doigt en ma direction. Elle est distraite par l’arrivée d’une
femme, peut-étre est-ce une ouvriere, qui dépose, devant
elle et devant I’homme, deux contenants circulaires emplis
d’'un liquide chaud dont la vapeur exhale des parfums de
citron pour I'un et de fleurs de tilleul pour l'autre.

— Tu veux manger quelque chose ?

— Non, merci.

— Tu devrais. Ce qui t’attend ne sera pas de tout repos.

Ils boivent. Je me blottis contre le col.

— Je te pensais plus vieux.

Quelque chose d’'imperceptible sur le rebord de sa levre
supérieure tremble.

— Coach m’a dit que c’est toi qui as découvert le corps
de Janice. C’est vrai ?

— C’est vrai.

Une seve transparente noie les yeux de la reine. Une
fine couche de sueur sourd sur son front.

— Est-ce qu’elle était déja morte ?

Il tourne la téte.

— Non.

— Est-ce qu’elle a dit quelque chose ?

— Elle m’a demandé comment s’appelait ma femme. J'ai
dit Léonie. Elle m’a demandé si elle avait été tuée de la
méme maniere. J’'ai dit Oui. Elle m’a dit Sous la lumiere
crue. C’est tout.

Elle 6te un anneau argenté de son doigt pour le passer
au doigt de sa main opposée, puis elle le retire a nouveau.
Il1 lui échappe, il tombe sur la table. Elle plaque sa main
dessus. Il s'immobilise. Ses yeux s’inondent.

— Vous la connaissiez ?

Le visage de la reine se défait. Il se vide de ses couleurs,
s’écoule jusqu’a sa paleur, il ruisselle.



— C’était ma fille.

Les vibrations du chagrin ne sont le propre de personne
et chaque animal possede son chant de douleur. Avec un
morceau de tissu, elle se seche les yeux. Du mauve, du
violet s’étalent et bariolent ses paupieres.

— Excuse-moi. Coach m’a fait promettre de ne rien te
dire. Je ne peux pas croire qu’elle soit morte. On ne se
parlait pas assez. Il y a eu une tonne de reproches entre
nous. Elle était convaincue que je ’avais abandonnée.

Il n’y a plus de pollen. Je me déplace vers le bord de
I’épaule, je tourne et me retourne sur les mémes mailles du
vétement.

— Il y a une abeille sur ton épaule.

La téte de 'homme pivote autour de son cou. Ses yeux
se baissent et me fixent. Je recule pour pénétrer plus
profondément sous le col. Il le souleve. Il me présente son
doigt. Je grimpe sur le gras de la peau. Il y a une odeur
d’animaux morts depuis longtemps. Un parfum &acre de
viande putréfiée. Il ramene son bras au-devant de lui. Me
voici en équilibre sur le rebord ébréché de son ongle, entre
leurs regards, juste au-dessus de l’anneau tombé sur la
table. La reine ouvre la bouche et articule les sons qui en
sortent.

— Les abeilles portent I’ame des morts.

Elle tend sa main. Je passe de son doigt a lui a son doigt
a elle. Je descends jusqu’a la marque rougeatre laissée par
I’anneau, je contourne la jointure et m’enfonce a l'intérieur
de sa paume. Elle fait pivoter son poignet pour me porter a
plat dans sa main ouverte.

— Elle a di s’éloigner de sa ruche et la voila perdue. Je
pourrais en dire autant de moi. Je suis partie parce que je
ne supportais plus la réserve. J'ai quitté apres la crise
d’Oka, parce que je n’en pouvais plus des reglements de
comptes. Je ne peux pas croire qu’elle soit morte. Je ne
peux pas le croire...



— Est-ce que Coach vous a dit comment je dois m'y
prendre pour traverser la frontiere ?

— Le « comment », ce n’est pas de ses affaires. Coach
m’a juste demandé de te faire passer. La fagon ne le
concerne pas.

Dans sa main, il y a des rides, des crevasses et des
ravins satinés. Je longe un doigt. Je rejoins la nacre de ses
ongles. Il est difficile de s’y maintenir. Je regarde ’homme
dont je vois le visage pour la premiere fois.

— Pour faire passer un clandestin du Canada aux States,
il y a toutes sortes de facons. Les miennes sont efficaces a
cent pour cent, mais elles ne sont pas de tout repos.

— Je m’en doute.

— Tu as toutes tes choses avec toi ?

— Oui.

— OK. Tu vas sortir du restaurant. Tu vas trouver une
station de taxis au prochain coin de rue sur ta droite. Il n’y
aura qu'une seule voiture en ligne. Une Ford Escort grise.
Tu monteras a 1’'arriere puis tu te laisseras conduire. Coach
m’'a demandé de te donner de l'argent. Tu prendras
I’enveloppe qui sera dans la pochette a ’arriere du siege du
passager. Ca devrait suffire. Le gars t’'expliquera ce qu’il
faudra que tu saches.

— Henry m’a déja donné de l’argent.

— Henry t'a donné du canadien. La, tu trouveras de
I’américain.

— OK.

Il veut se lever. Elle pose sa main sur la sienne. Il
s’arréte.

— Une derniere chose... Je ne sais pas trop ce que tu
cherches, je ne sais méme pas si tu le sais toi-méme, mais
un conseil, qui n’est méme pas un conseil, mais une
conviction : il n’y a rien de plus grisant que de se sentir
dangereux et puissant a la fois. Savoir que 1’on peut tuer
celui qui est en face de nous, savoir cela, savoir que ¢a ne
dépend que de notre volonté si l'autre garde sa vie



enfermée en lui ou non, ce savoir-la, cette conscience, c’est
la plus puissante drogue que I'humanité ait jamais
inventée. Oublie pas ca : Rooney aime faire peur. Il aime
qu’on soit effrayé par lui. Il aime avoir le pouvoir sur la vie
des gens qu’il rencontre. Ca, cet instinct-la, bien plus que
le rire, c’est le propre de I’humain. Cette abeille n’a pas cet
instinct-la. Rooney, si. Il est tout entier cet instinct de mort.
C’est son point faible. C’est ¢a qui va le perdre. Mais ce
n’est peut-étre méme pas Rooney que tu cherches. Bon
courage, mon garcgon.

Il se leve. Il fait un signe de la téte. Il se retourne et s’en
va.
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COLUMBA LIVIA

Seul, obéissant a 'appel de la prudence, je m’envole au
passage des piétons et je longe, franc ouest, la ligne droite
des habitations pour me poser au coin de la corniche de la
maison située a I’angle de la rue et du grand boulevard au-
dessus duquel je ne m’aventure jamais.

Oui.

Il passe sur le trottoir, du coté opposé de la rue. Une
seule voiture a l'arrét. Il ouvre la portiere et grimpe a
I'intérieur du véhicule. La voiture glisse jusqu’a
I’intersection du carrefour, ou un feu rouge alterne sans
cesse avec un feu vert, avant de gagner, plein sud, le grand
boulevard, dans le courant fluide de la circulation.

Oui.
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PROCYON LOTOR

La voiture s’est arrétée au milieu du terrain vague. Des
lievres ont détalé vers leur terrier et des oiseaux noirs se
sont envolés. Deux hommes sont descendus du véhicule. Le
premier s’est appuyé contre la portiere, une flamme a jailli
entre ses doigts, il I’a portée a sa bouche pour y allumer le
bout d'un petit rouleau blanc qu’il tenait serré entre les
levres. Une fumée grisatre a voilé son visage, avant d’étre
balayée par un vent venu du nord. Il s’est mis a tousser, il a
oté le petit rouleau blanc de ses levres et il a craché. Il
s’est raclé le fond de la gorge puis il a craché encore,
tandis que la fumée a continué a s’échapper par bouffées
de sa bouche entrouverte et de ses narines.

Le second s’était mis a tourner autour de la voiture, la
téte levée vers le ciel. Je suis demeurée tapie entre les
éboulis du mur de pierre ou je m’étais endormie. Je me
méfie trop des humains pour oser les approcher. La lumiere
s’est rabattue sous l'effet des nuages en course dans le ciel,
les rayons du soleil ont été délayés, noyés par des vapeurs
violettes, annonciatrices d’orage, la teinte du jour s’est
assombrie et I’ensemble du paysage, vidé de ses nuances,
s’est éteint. Seules, dans leur monochromie ardoise, les
moirures du fleuve en contrebas conservaient leur brillance
et leurs reflets.

— Le voila, a dit ’homme a la bouche enfumeée, il arrive.

Et il a jeté a ses pieds le petit rouleau blanc a moitié
consume.

— Va falloir que tu t’attaches le cceur solide.

— Pourquoi ?

— Parce que ce qui arrive, c’est le truck qu’ils ont choisi
pour te faire passer la frontiére. C’est une bétaillere. C’est
le moyen le plus safe, mais c’est aussi le plus écoeurant.



La terre a tremblé sous les vibrations d'un appareillage
métallique motorisé qui a pénétré a l'intérieur du terrain
vague. La frayeur m’a envahie. Je me suis redressée, préte
a battre en retraite, mais je n’ai pas bougé, préférant
manger ma peur et demeurer invisible plutéot que de me
dévoiler et de prendre le risque d’étre pourchassée. Le
vrombissement monstrueux se rapprochait et l'engin a
surgi : plus grand que le soleil, il aurait pu recevoir dans
son ventre I'entiereté du fleuve et toute ’ardoise de ce jour
sans chaleur. Il s’est arrété, son grognement s’est éteint, sa
portiere s’est ouverte et un homme s’en est extrait avant de
sauter sur le sol.

— Are you ready ?

— Yes.

— OK. Let’s get going.

I1 a soulevé un loquet dont l'extrémité est allée, par
rotation, se bloquer dans une piece fixée sur le chambranle.
Puis, au prix d’'un grand effort, il a écarté en les tirant les
deux grands volets meétalliques a l’arriere du convoi. La
porte s’est ouverte, l'intérieur est apparu et le gouffre de la
géhenne s’est révéelé a moi.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

EQUUS CABALLUS
S

Tout succombe a 1'hallali des espoirs, tout succombe, tout
noire. Tout noire comme on dit tout tombe ou tout meurt.
Tout noire ici au sarcophage des chevaux. La porte s’est
ouverte et une vague de lumiere est venue inonder
I'intérieur du convoi, tranchant et retranchant les ombres
de mes congéneres amassés au-devant, silhouettes
calcinées par ce brutal contre-jour. Nous nous sommes mis
a hennir et a nous agiter sans parvenir pour autant a nous
débarrasser de nos liens. Dans la panique de voir la porte
se refermer, nous nous sommes mis a piaffer et, ensemble,
de concert, a cogner de toute la force de nos jambes
postérieures contre les barrieres qui nous entravent et
nous empéchent de fuir. Sortir ! Sortir ! Lair ! I’'espace ! Le
ciel et la pluie ! Loin des cadavres des notres, morts en
chemin, bringuebalés au sol de la carlingue et dans le
ventre desquels nos sabots s’enfoncent a chaque
déhanchement de ce véhicule qui nous transporte. Ou sont
les courses folles ? Ou sont les courses folles contre la
lumiere ? Soleils ! Soleils !! Creuset des larmes d’or ! Dans
les plaies, les plaines ou la nuit brille encore aux chants des
oiseaux oubliés a tous les cceurs dehors !! Soleils !!
Défaites nos liens de sang ! Mais dehors il y a les humains
gue nous haissons, et celui qui hurle toujours, le voici qui
hurle encore ! Que clame-t-il ? Nous n’entendons plus rien,
les mots des humains depuis trop longtemps nous
échappent. Plus de bouche pour crier, ni de gorge pour
avaler la salive des peines et des chagrins. Ces humains-la,
nous les avons pourtant portés sur notre dos et nous avons
tiré leurs charrues aux durs labeurs des labours, sans nous
plaindre jamais, tournant et retournant la terre rouge et



noire de leurs champs. Quelle faute avons-nous commise
pour étre ainsi punis, ainsi étouffés, sans pitié, sans méme
un regard et avec une pareille bestialité ? homme hurle
encore ! Il exige le calme, il exige 1'obéissance. Il leve son
baton et frappe nos corps épuisés, Back up ! Back up !...
mais il y a si peu d’espace pour bouger ! Il frappe ! Il
frappe ! Les flammeches fusent au bout de son baton
contre les croupes, les encolures, les poitrails ! La douleur
nous force a reculer, nous nous démenons, certains tentent
de sauter par-dessus les ensellures des autres, des dos
craquent, des membres sont broyés et ceux qui sont
coincés en arriere se voient écrasés contre la paroi
métallique par ceux qui sont en avant.

— Je ne monte pas la-dedans !

— What did he say ?

— He doesn’t want to go inside !

— You have no choice !

Ils hurlent entre eux, ils se battent, puis ils pénetrent a
I'intérieur. Deux hommes en poussent un troisieme. Ils se
faufilent au milieu de nos hennissements dans la lumiere
avalée. Le jour fond. Lorage éclate. Par la porte, je vois
chuter les étoiles de la nuit, défaites de leurs ciels sous les
coups de tonnerre. Elles tombent, elles pleuvent, elles
grélent contre le plafond de la carlingue. Hennissements,
vociférations, peurs, craintes et coleres, tout est recouvert
sous le vacarme de ce désastre et nous, les bétes, vouées
au malheur, nous croyons entendre dans cette averse qui
crible notre caisson le galop des grands chevaux guerriers,
des chevaux sauvages, des chevaux jamais dressés, des
chevaux de légende, Pégase, Licornes, Centaures,
Podargyre et Xanthos, en course aveugle pour venir
décimer ceux-la qui nous tuent et nous font subir pareil
chatiment ! Les coups de baton continuent a pleuvoir, nous
nous écartons comme nous pouvons. Un homme est trainé
par les deux autres vers le fond comme s’il était un cheval.



Il est poussé a l'intérieur d’un réduit formé par trois pans
métalliques inscrits dans la paroi de la carlingue dont
I’acces nous est interdit pas son étroitesse.

— Faudra rester la jusqu'a ce qu’il vienne te sortir !
OK ?

— Je ne pourrai pas !

— T’as pas le choix ! Ca se fera pas avant une journée de
route. OK ? Il va te laisser la lumiere allumée a l'intérieur
du container, mais au passage de la frontiere il va
I’éteindre. OK ?... OK ?

— Je ne pourrai pas !

— Il fera un arrét pour mettre de l’essence, il devra
respecter le nombre d’heures de conduite permises pour
pas se faire remarquer, il devra attendre une heure sur une
aire d’autoroute avant de repartir, OK ?

Il1 s’est mis a trembler, il s’est accroupi, le dos appuyé
contre la paroi métallique.

— Il fera le plus vite qu’il peut ! OK ? Une fois arrivés a
I’abattoir, les chevaux vont étre débarqués, OK ? Tu
attendras qu’il revienne te chercher.

— Je ne tiendrai pas...

— Il faudra. Je te l’avais dit, ce sera pas de tout repos,
mais au moins t’es safe. Tu as de ’eau en bouteille derriere
toi, tu as de quoi manger ici. T'approche surtout pas des
chevaux.

Ils sont repartis. Ils I’'ont abandonné la. Ils sont ressortis
et ils ont refermé la porte. Au plafond, un néon protégé
derriere un grillage s’est mis a crachoter une lumieére
blafarde. Il pleut. Je leve mon cou. Je tends mes naseaux,
j'ouvre la bouche. Leau filtre a travers les entrebaillements.
Je peux enfin me désaltérer, je peux enfin étancher ma soif.
Les autres font comme moi. Cela nous calme. Leau
ruisselle dans mes yeux, creuse des sillons le long de mon
chanfrein, de mes ganaches, dans la crasse qui me
recouvre et glisse jusqu’au sol ou elle rejoint le cloaque des
déjections. Des portieres ont claqué, il y a eu des voix, puis



j’ai senti démarrer le vrombissement du moteur. Le convoi
s’est ébranlé et nous nous sommes remis en route.
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EQUUS CABALLUS
—II -

Un changement de rythme dans le ronronnement du
moteur m’arrache a ma torpeur et me ramene a mon
cauchemar. Je suis bel et bien la, un parmi cent, dans ce
convoi funebre. Je ne sais pas comment ni en quel endroit
aura lieu notre mise a mort, mais, pour nous avoir poussés
comme ils nous ont poussés, entassés ici comme ils nous
ont entassés, séparés de nos petits comme ils l'ont fait,
déconsidérés comme ils nous ont déconsidérés, jusqu’a ne
plus voir en nous des étres vivants mais des objets de chair
et de sang, il m’apparait que notre anéantissement va se
passer a l'orée des ténebres les plus effroyables, et si, pour
leur part, les humains se garderont de faire un pas pour y
pénétrer, ils n’hésiteront pas a nous y précipiter. Je le sais.
La détresse de mes semblables, figés de stupeur, me le
confirme. Sommes-nous arrivés ? Je sens le véhicule
bifurquer a plusieurs reprises, ralentir avant de
s'immobiliser. Le néon s’éteint. La lumiere extérieure
suinte a travers les fentes de la carlingue, sans parvenir,
tant nous sommes nombreux a obstruer son passage, a
percer l’obscurité. La nuit est si épaisse ! Dans le premier
moment, avant que mes yeux ne s’habituent a la pénombre,
I’homme enfermé avec nous et qui se tient si pres de moi
me fait ’effet d’'une masse noire découpée sur le fond de
cette atmosphere ténébreuse. Seuls ses yeux brillent.

La faim noue mon ventre, des acidités me remontent le
long de la gorge, un liquide épais, ni urine ni excréments,
s’écoule de mes intestins. Je tente a plusieurs reprises de
reposer mes membres endoloris, mais il est impossible de
bouger ou de tourner la téte dans un sens ou dans un autre.
Les insectes, mouches, moucherons, moustiques, nous



harcelent. Mes oreilles, mes narines, mes yeux, mes
orifices, mon anus, mon vagin leur sont offerts sans que je
puisse les chasser. La page émiettée de mon existence se
tourne et va se refermer. Je le sens. Elle ne saurait tarder. Il
me suffit d’attendre la fin. Chaque instant de vie est un
instant de vie. Des voix me parviennent depuis 1’extérieur.

— Follow the signs for the truck inspection dock, sir !

Le convoi s’ébranle. Une lumiere orangée défile
lentement et balaie l'intérieur de la carlingue. Elle caresse
nos tétes. Je percgois par intermittence le visage de
I’homme. Il me fixe. Des bétes s’agitent. Lhomme se met a
siffler. Cela nous calme. Nous roulons sur des obstacles. Le
convoi se balance dans un cognement effroyable de fer et
d’acier, les parois de la carlingue tremblent et vrombissent
a chaque déhanchement, jusqu’a ce que, a nouveau, tout
s’immobilise.

— Wait here for the X-ray, please.

Il vy a des chevaux inertes. Ils sont morts. Linstant s’est
figé pour eux. Je tremble. homme ne siffle plus. Je le
regarde. Il me regarde. Je baisse la téte et I’introduis entre
les deux parois qui menent a son réduit. Mes épaules
m’empéchent d’aller plus en avant. Il verse de I’eau sur ma
téte. Il pose sa main sur mon chanfrein. Il me caresse. Un
frisson me parcourt I’échine. Il me parle :

— Nous sommes perdus, toi et moi, mais toi plus que
moi. Laisse-moi prier pour toi puisque tu es sans cesse dans
ton silence. Laisse-moi prier puisqu’il y a longtemps,
lorsque nous avons été enterrés vivants, je n’avais rien su
dire ni rien su faire pour consoler tes semblables. Eux sont
morts et m’ont sauve. J'ai survécu a ’hécatombe.

Il pose sa main contre mes narines. Il verse encore de
I’eau. Je bois dans ses mains.

— Laisse-moi prier pour toi qui ne sais pas.

Il se tait. Il ne ferme pas les yeux. Il ouvre la bouche. Sa
voix monte. Une plainte, une complainte, puis un chant, bas



et lent, venu de ses propres ténebres :

— L'Eternel est mon pasteur : / Je ne manquerai de rien /
I1 me fait reposer sur de vertes prairies [...] Tu préserves
mon ame de la mort, / Tu épargnes les larmes a mes yeux, /
Tu empéches mes pieds de trébucher. / Et je me soutiens
encore devant I’Eternel, / Dans le royaume des vivants. [...]
O Eternel, exauce-moi quand je prie, / Réponds-moi de
grace ! / Mon coeur me dit [...] / Qu’on doit rechercher ta
face : / Eh bien ! Seigneur, je la cherche avec ardeur.

Il répete cette phrase, « Seigneur, je la cherche avec
ardeur. » Il la répete sans cesse. Il pose sa téte contre la
mienne. Il pleure. Il pleure. Il pleure. Il n'a plus de mots.
Que cette phrase noyée de larmes.

Des signaux sonores retentissent a l'extérieur. Des
projecteurs balaient l’intérieur du convoi de faisceaux
diffractés a travers les fentes de la carlingue. Dehors je
percois le haletement des chiens. Ils tournent autour du
véhicule. Ils aboient. La porte s’ouvre. Il n'y a que la nuit
blanchie par les lumieéres aveuglantes. Ihomme recule
jusqu’au fond de son réduit et se dissimule derrieére une
fausse paroi. La panique semble a nouveau gagner les
chevaux. La fatigue s’empare de moi, la tristesse, je
m’effondre. Dans la déjection des bétes, je m’effondre. Je
ne me releverai pas, je ne me releverai pas. Je perds
conscience. Je m’évade. Enfin, enfin.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

EQUUS CABALLUS
— III —

C’est une traversée des abysses. Nous avons encore roulé,
bringuebalés sur des routes cariées par le froid, puis nous
nous sommes de nouveau arrétés. Nous attendons depuis.
La lumiere au plafond de la carlingue s’est rallumée. Ou
sommes-nous ? Une voix a dit Stop for two hours ! Je ne
sens plus la douleur. Je ne sens plus mes jambes. J'ignore si
c’est le jour ou si c’est la nuit. Tout est déformé. Hier, on
nous appelait horse ou cheval ou caballo. Aujourd’hui, nous
sommes la marchandise. Il fut un temps ou nous portions le
nom de nos galops : Chapala ! Chapala !
Chapalachapalachapalachapala !

Il y a un homme dans le fond de la carlingue. Je le
devine a travers la masse sombre et luisante de fatigue des
autres. Il bouge. Il avance, pas a pas, parmi la horde. Il a
un couteau dans la main. Il s’en sert pour couper les
sangles et libere mes congéneres. Il tourne les loquets des
grilles derriere lesquelles sont tenus prisonniers les grands
chevaux noirs, lourds et puissants, que les humains
craignent par-dessus tout. Que fait-il ? Il murmure des mots
incompréhensibles : « Ce sera un instant Minotaure. Toute
situation porte sa puissance. Je vous rends a la persuasion
de vos existences et qu’importe ce qui arrivera. » Il
s’approche de moi, ses mains tremblent, il tranche la
laniere de chanvre qui use ma peau jusqu’au sang, il m’en
libere, le froid se saisit de ma plaie ouverte. Il continue :
« Une seule Mongolie a I'horizon. Il vous faudra avoir une
seule idée en téte, une seule steppe ! Il vous faudra
retrouver le galop, quitte a galoper avec la mort. Galopez,
galopez ! Mieux vaut le galop que le gourdin ! » Je ne
I’entends plus. Il parle aux autres. Il pleure. Les morts, je



crois qu’il se baisse pour les caresser. Il se tient a présent
proche de la porte. C’est maintenant, dit-il d’'une voix forte.
Maintenant !! Nous nous agitons. Il fait pivoter la longue
barre d’acier verticale autour de son axe et déverrouille les
deux battants de la porte. Il leve la clenche du grand péne,
dernier obstacle, et, tirant de toutes ses forces, il le dégage
de la gache fixée sur le chambranle de la carlingue. Puis,
du pied, il repousse les deux parois meétalliques qui
s’ouvrent vers l’extérieur et font paraitre la lumiere du jour.
Le vent entre, le froid entre. Mon sang coule dans mes
veines. Nous sommes libres ! Il se retourne et se met a
hurler : Fuyez ! Fuyez ! Allez !!! Allez !!!! Le premier cheval
hennit et saute. Fuyez ! Fuyez ! Allez !!! Allez !!!! La vie se
saisit de mes muscles, je me cabre et sans plus attendre,
fou de rage, je m’élance au-dehors.
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PANDION HALIAETUS CAROLINENSIS

Les premiers chevaux se sont effondrés au pied de la
bétaillere, les autres ont dérapé sur le revétement bétonné
avant de s’écraser a leur tour contre le sol. Leurs
hennissements, portés par les spirales de 1’air, sont montés
jusqu’a l'azur ou, baigné par la lumiere dorée du
printemps, je tournais depuis le déclin du jour, dans un ciel
dégagé, tres haut au-dessus du vol des corbeaux, a l'afflit
de la moindre béte imprudente ou du premier grand
poisson nageant trop en surface de la riviéere.

Les chevaux ont continué a surgir hors du véhicule pour
se jeter dans la lumiere et atterrir avec leur ombre sur la
surface grisatre ou avaient été stationnés camions et
remorques. Chaque béte allait dans sa course désordonnée,
mue par un violent désir de fuir cette bétaillere qui avait
jusque-la convoyé le troupeau. Ce n’était pas encore le soir,
et le soleil, en son déclin, brilait les couleurs du jour sous
I’effet de ses rayons obliques, mélant les lignes du paysage
aux ombrages des corps toujours lents et minuscules vus
depuis l'azur. Rien du carnage qui était en train de se
préparer n’allait échapper a mon regard et le plan
horizontal le long duquel je tenais mes ailes déployées
m’offrait, a la faveur d’'un courant massif de vents
contraires, une immobilité presque totale au-dessus de
I’aire de repos ou les humains, dompteurs insatiables,
viennent étancher la soif de leurs animaux métalliques, ces
monstres qui les transportent le long des routes. Malgré
I’altitude, je percevais la fureur des chevaux, je percevais
leur colere. Ils circulaient a travers le dédale des
remorques alignées jusqu’a ce que, les dépassant, ils
rejoignent les espaces découverts ou ils ont pu reprendre
leur charge et leur galop. Mes yeux, aptes a percevoir le



moindre mouvement aux abords des terriers, se sont fixés
sur la horde égaillée des bétes. Elles se ruaient dans tous
les sens, bondissant, hoquetant comme des animaux
sauteurs, se jetant contre les véhicules, les clotures, les
portes, les vitrines des batiments et contre les humains
aussi, ceux du moins qui cherchaient a se dresser sur leur
chemin. Avec une violence folle, les chevaux lancaient
contre eux leurs jambes arriere, les projetaient au sol, les
assommaient, les désarticulaient et les piétinaient sans
craindre de les éventrer sous les coups redoublés de leurs
sabots. Les cris et les hurlements se mélaient aux
hennissements. C’était un assaut furieux a 1’encontre des
humains. Le scintillement écarlate du sang donnait au
béton, par fines touches, un éclat renouvelé et laissait
croire, vu de si haut, a une éclosion de fleurs éparses, nées
comme par magie sous l'effet des ruades.

Tous les vivants cherchaient a fuir. Les voies de sortie
étaient paralysées par la cacophonie des véhicules, des
bétes et des humains enchevétrés. Une dizaine de chevaux,
parmi les plus robustes et les plus puissants, s’étaient
engageés le long du chemin de raccordement en direction de
I’autoroute qui serpente a travers la grisaille des foréts,
veine blanchatre ou, tels des insectes rutilants, glissaient
les voitures d’un horizon vers un autre, et cherchaient a
rejoindre les champs. Mais a peine les premieres bétes
avaient-elles sauté par-dessus le muret pour atterrir au
milieu de la voie de circulation qu’elles se faisaient heurter
par les monstres meétalliques lancés a toute vitesse.
Violence inouie du choc ! Ballet redoutable ! Les chevaux
s’élevaient dans l'air avant de s’abattre contre le sol, les
voitures, perdant tout contrble, étaient déportées vers la
voie opposée ou elles heurtaient a leur tour et sans le
vouloir les convois qui arrivaient en sens inverse. Fracas !
J’en ai entendu les pliures ! Celles des toles et celles des
os ! Les voitures, inconscientes de 1’obstacle, continuaient a
vrombir au bout de la courbe sans se douter de la brutalité



avec laquelle elles s’apprétaient a frapper leur destin.
Incapables de freiner ni de dévier de leur trajectoire, je les
regardais se froisser contre 1’amas de chair et de métal,
dans un crissement désespéré, qui mourait a l'instant de la
collision. Les vies s’éteignaient, le chaos ne cessait de
grandir, les carcasses des chevaux gisaient péle-méle au
milieu des corps des humains, ensembles démembrés,
disloqués, morts ou agonisants, tandis que les bétes encore
indemnes, prises au dépourvu, égarées, s’étaient mises a
galoper le long de la route, cherchant a fuir. Lui, je l'ai
repéré a l'instant précis ou il a enjambé le muret. Il a
dévalé le fossé, il a grimpé le long de la berge, puis il a
gagné les champs pour rejoindre le chemin de terre qui
longe la riviere ou il m’arrive souvent de happer les
poissons. Il s’enfuyait. Il s’éloignait a toutes jambes. Je ne
cessais de le regarder, oubliant tout le reste, tant la folie de
sa course était identique a celle des chevaux. J'ai replié
mes ailes contre mon corps et je suis tombé de 1’azur pour
le retrouver, ici, a I’endroit ou il s’est arrété, hors d’haleine,
tremblant, incapable de faire un pas de plus. Je ne 'ai pas
quitté depuis.

Je suis perché sur la cime de l'arbre au pied duquel il
s’est écroulé. Je le devine a travers l’écheveau des
branchages dénudés. Le soleil glisse derriere 1'horizon. Le
froid s’éveille. Les sirenes hurlent. Leurs plaintes
résonnent et montent dans le bleu cristallin du soir.

Il se leve. Il s’appuie contre le tronc de l'arbre. Il
I’entoure de ses bras. Il semble 1’écouter. Je m’envole. Il
leve la téte et me découvre. Je me pose sur le sol. J'ouvre
mes ailes et marche en me déhanchant. Je m’arréte. Nous
nous fixons. Je gratte mes serres contre le sol. Je frotte mon
bec contre un rocher. Les feux d’une voiture approchent
sur le chemin. Je m’envole. Il se cache derriere le tronc. La
voiture passe. Le nuage de poussiere s’éleve jusqu’au
sommet de l'arbre. Je monte en altitude. Il leve la téte. Il



tente de me repérer mais n'y parvient pas. Il reprend sa
route. Il s’éloigne. Lobscurité gagne. Elle I’avale.
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CANIS LUPUS FAMILIARIS

C’est un temps d’avant la pluie, a dit mon maitre, et nous
nous sommes mis en route malgré le vent adverse. Nous
sommes passés par le cimetiere pour y déposer une gerbe
de fleurs puis, suivant le rituel auquel nous ne dérogeons
jamais, nous avons poursuivi notre promenade le long du
chemin creux qui conduit jusqu’aux abords du grand lac.
C’est un chemin sombre, éclairé par quelques lampadaires
que calfeutre la brume. Tout y est inquiétant lorsque regne
ici un temps comme celui qui sévit ce soir. La vision se
dilue et les lumieres, auréolées, se mettent a tourner dans
des ciels lourds. Le bruissement des branches dénudées
emplit ’espace tout entier et les oiseaux de nuit, dont je
devine parfois I’ceil rond, se dépéchent pour regagner leur
gite. Une locomotive a la robe noire, étincelante sous les
effets mouillés de la bruine et charroyant interminablement
ses wagons-citernes, passe au loin. A peine puis-je
percevoir le roulement de ses roues. Les rafales du vent
couvrent le moindre son et amenuisent mes sens. Malgré
cela, je décele une présence. Quelqu’un va venir, quelqu’un
approche, masqué par le voile laiteux de la brume. Je
devine un bruit de pas, je flaire l'odeur fatiguée d’un
homme. J’aboie, puis j'aboie encore. Mon maitre m’enjoint
de me taire, j'obéis. Une ombre, d’abord défaite de ses
contours, nait au coeur de la vapeur et, a mesure qu’elle
avance, nous la voyons affleurer a la surface du brouillard,
s’épaissir, se dessiner, trouver sa chair et sa consistance.
C’est bel et bien un homme. J’aboie. Mon maitre s’arréte et
le salue. Lhomme, a son tour, s’arréte et salue mon malitre.
Je vois son visage. Mon maitre lui demande d’ou il vient.
Lhomme répond. II marche depuis l'aire de l’autoroute
située en amont. Il n’a plus sa voiture. Des chevaux sont



morts, la-bas, des hommes aussi. Un accident effroyable.
Mon malitre acquiesce. Il en a entendu parler, les sirenes
ont chanté jusque tard le soir. Un hélicoptére de I'armée a
été dépéché. De l'armée ? s’étonne l'étranger. Oui, de
I’armée, confirme mon maitre, il faut bien porter secours
aux blessés, toutes les routes sont bloquées et les rues des
villages sont congestionnées par les poids lourds déroutés.
Lhomme ne répond rien. Il s’accroupit. Il prend ma téte
entre ses deux mains et me masse doucement les tempes.
Dans ses yeux je vois des animaux morts, je vois des
chevaux morts, je vois des taureaux morts, je vois des
déserts, des guerres, des abandons et des joies volées puis
envolées. Il se redresse et demande a mon maitre vers ou
ce chemin le meénera s’il le pousse jusqu’au bout.

— Angola, a dit mon maitre.

— Angola ?

— Yes. Like the African country. Angola, Indiana.

— There is some hotel there ?

— There’s the Days Inn at the entrance to Angola. The
rooms are very cheap and very simple. It’s not the cleanest
place in town, but it’s the closest. Are you French ?

— No, but I lived in France for a while.

— I had a good friend when I was young. A really nice
guy... Raphaél Clément... From Lyon... do you know him ?

— No, sir. I was never in Lyon.

— It was a very long time ago... He’s probably dead, you
know... He saved my life when my plane was shot down by
the Nazis... He helped me get back to the zone libre...
Anyway... Good luck, my friend.

— Thank you, sir.

I1 leve sa main en guise de salut et reprend sa marche.
La pluie ne va pas tarder. Je reste la a regarder ’homme se
dissoudre de nouveau a l'intérieur du brouillard. Nous, les
chiens, percevons les émanations colorées que les corps
des vivants produisent lorsqu’ils sont en proie a une



violente émotion. Souvent, les humains s’auréolent du vert
de la peur ou du jaune du chagrin et quelquefois encore de
teintes plus rares : le safran du bonheur ou le turquoise des
extases. Celui-la, fatigué, épuisé, englouti par l'opacité
opaline du chemin, exhale, depuis le centre de son dos, le
noir de jais, couleur de la dérive et des naufrages, apanage
des natures incapables de se départir de leur mémoire et
de leur passé.
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PERIPLANETA AMERICANA

Lorsque la porte s’ouvre, la lumiere brile tout. Nous fuyons
vers des flaques d’obscurité enfouies dans les
anfractuosités des murs et les cavités du plancher.
Lhumain défait les couvertures du lit. Les males, agglutinés
au centre de la couche, s’évadent. Les femelles courent
jusqu’aux refuges et disparaissent a la jointure des
plinthes. Les autres échouent par grappes derriére la
porcelaine des cuvettes, a l'intérieur des drains
d’évacuation des eaux ou dans les recoins défaits de leurs
céramiques. Lhumain agit et les actes engendrent dans sa
bouche phonemes et vibrations sonores :

Room 15 / Is it possible to have another room ? / It’s full
of insects / Cockroaches / No, it’s OK.

Je cours rejoindre les refuges ou sont tapies mes
congéneres. Mon ootheque accrochée au bout de mon
abdomen me ralentit. Je suis prise au piege d’'un contenant
vitrifiée. ’humain porte ma chambre de verre entre ses
mains. Je grimpe pour tenter d’atteindre le rebord de cette
paroi cylindrique d’ou me proviennent les odeurs de
I’extérieur, mais une surface cartonnée vient boucher toute
possibilité de fuite, rendant opaque la vision que j’ai du
plafond de ma prison. Le verre déforme tout. Les
silhouettes sont arrondies. La chaleur augmente. Je me
défais de mon ootheque. Je creuse. Cela ne se creuse pas.
Je tourne le long du cylindre. Je mange mon ootheque. Je
dévore mes propres ceufs. Lhumain regarde. Il agit et ses
actes engendrent vibrations et autant de phonemes. Ses
levres bougent, sa bouche articule.

— Papa ? c’est Wahhch / Ca va ¢a va, t’en fais pas / Ca va
je te dis / Pas encore / Il se protege dans les réserves
indiennes / Je t’avoue que je ne cherche pas trop a



comprendre / Je prends du temps pour moi / Ne t’en fais
pas / Je voulais te poser une question / Sabra et Chatila / Tu
connaissais mes parents ? / Les miliciens, tu les
connaissais ? / Je veux dire, tu les as vus tuer mon pere et
ma mere ? / Oui... Oui... / Mais toi, comment ca se fait que
tu étais la ? / Tu m’avais dit que les chevaux étaient sur moi
/ Lenchevétrement / C’est comme si je me souvenais de
tout / Comme si, au moment ou j’'ai vu Léonie étendue dans
son sang, j’'ai eu un sentiment de déja vu / Tu ne comprends
jamais ce que je dis quand il s’agit pour moi de te poser des
questions a ce sujet / Ce n’est pas grave, je ne t’appelle pas
pour t'embéter / Je pensais passer a Vegas / J'en profiterai
pour rendre visite a Najma / Nabila m’a dit que vous vous
étes disputés ? / Je ne dirais pas ca / Elle te respecte mais
elle est aussi entétée que toi / Toi non plus tu ne vas pas la
voir / Tu pourrais / San Diego n’est pas loin / Tu pourrais
aller passer quelques jours la-bas !... ! Elle en fait des
efforts /... / Ce n’est pas la peine de t’énerver / Bon, tu as
raison / OK / Allez / A bientét.

Il me regarde. Il secoue ma prison. Il tient un objet entre
ses doigts. La nuit coule. La chaleur m’étourdit. Je
m’évanouis.
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DANAUS PLEXIPPUS

I1 marche dépourvu d’ailes, je virevolte dépourvue de
jambes. Je me pose sur son dos. Ou donc est le sanctuaire
ou s’achévera la migration du grand retour ? J'introduis ma
trompe dans les fibres du tissage qui le recouvre : parfums
d’'une terre étrangere, odeurs d’animaux et de végétaux
inconnus. Il s’arréte. Je virevolte. Il se baisse. Je me pose
sur son épaule. Il ramasse un de mes semblables a 1’agonie
dans le gravier de la route. Il le tient dans le creux de sa
main. Les ailes aux nervures déchirées frémissent. Il
s’assoit. La lumiere du matin s’avance. Mon semblable
meurt dans le creux de sa main. Ses grandes ailes orangées
s’abandonnent immobiles et calmes. Lhomme creuse un
trou. Il y dépose mon semblable et le recouvre de terre.
Mon semblable ne sera pas la proie des fourmis, nourriture
pour I'hiver. Chomme se releve et reprend sa marche. Il me
porte et tant qu’il m’emporte en direction du pole, je reste
sur son épaule, mais voila qu’il dévie de sa route, voila qu’il
va vers le couchant. Je I’abandonne.
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PASSER DOMESTICUS

Il demande a I’homme affairé derriere le comptoir ou se
trouve la gare ferroviaire.

— There’s no train station in Angola, sir.

Il demande s’il existe une gare routiere pour prendre un
bus en direction d’'Indianapolis.

— There’s no bus station either.

D’un coup d’ailes je me pose sur une table abandonnée
pour becqueter les miettes de pain et les fragments de
viande. Nous sommes une nuée a nous abattre aux heures
de festin. Il y a des pigeons, il y a des congéneres, il y a des
corneilles, il y a du soleil. Il faut picorer vite. Les humains
vont et viennent, les voitures s’arrétent et repartent.

— Where do you want to go, sir ?

I1 évoque un petit village du co6té de Saint-Louis,
Missouri.

— Go back to Chicago. All the trains for the other states
leave from there.

Il demande comment il peut regagner Chicago depuis
Angola.

— There’s the Greyhound station in Fort Wayne.

I1 demande ou se trouve Fort Wayne.

— Twenty-two miles south of Angola.

Il demande s’il existe un bus qui saurait le conduire
jusqu’a Fort Wayne.

— No bus, no train. You need a car to leave Angola. All
the car rental companies are on Hoosier Drive.

I1 leve la téte. Il suit le vol des oiseaux qui tombent
jusqu’ici pour prendre leur part de nourriture. IlI se
retourne vers l’homme derriere le comptoir et lui
commande un burger.

— All dressed ?



Il acquiesce. Il prend le journal posé sur le bord du
comptoir et le feuillette. Il s’arréte a une page. Il scrute
attentivement les signes qui s’y trouvent inscrits, puis
déchire la page et la plie. Lautre pose devant lui une
assiette garnie. Il s’éloigne jusqu’au bout du comptoir. Il
tient entre les doigts un morceau de pain et me le montre.
Il I'agite en ma direction. Il voit que je le vois. Je vole
jusqu’a lui et, ralentissant mon vol en redoublant le
battement de mes ailes, j'attrape du bout du bec la miette
qu’il me tend. Il ne mange rien. Il déplie la feuille déchirée
du journal, décroche le téléphone et glisse une piece de
monnaie dans la fente. Je grimpe sur la viande, j’'y agrippe
mes pattes. Je becquette viande, je bois sang. Je me repais.

Hello / It’s about the car in the newspaper / Yes / This
afternoon ? / OK / I will be there / Thank you.

Il raccroche. Je m’envole. Je me pose sur son épaule. Je
m’envole. Je tourne, je chante, il s’en va.
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CANIS LUPUS FAMILIARIS

Ils sont restés debout pres de la voiture pour boire le soda
que Sandy leur avait apporté. Mon maitre, tourné vers
I’étendue des champs labourés, la bouteille posée sur sa
panse ronde et enflée, en a profité pour parler de la région
et de la paix dans laquelle nous vivons ici. I1 a redit
combien ce coin du monde était le plus beau de toute
I’Amérique du Nord. Avec une lenteur pénible, il a raconté
les mémes histoires, commencant par celle de notre ville,
Angola, laquelle, bien que batie par des negres venus
d’Afrique, a aujourd’hui une économie florissante et un
niveau de vie jalousé par toutes les villes des Etats-Unis. Il
a mentionné des statistiques, il a dit des mots obscurs, il a
évoqué un taux de chémage dont il a justifié ’absence par
la ténacité des gens d’ici, leur foi inébranlable en Dieu et
leur volonté de rester fideles aux valeurs de nos ancétres
venus ici dans les pires conditions pour fonder ce pays qui
n’était rien avant eux, absolument rien, vide et vierge,
primitif, maudit puisqu’il était la terre que Dieu avait
léguée a Cain apres que celui-ci eut assassiné son frere. Il a
insisté pour dire combien son coeur est lourd quand il
songe aux humains des pays éloignés et barbares, 1’Arabie
en particulier, glissant aveuglément vers les flammes de la
géhenne parce qu’ils n’ont pas la chance de naitre et vivre
dans un pays protégé par la main de Dieu : Mais tous les
jours nous prions pour eux et pour le salut de leur ame...
Chacun mérite ce qu’il regoit, a-t-il cru bon d’ajouter,
puisqu’en ce bas monde, et spécialement en Amérique du
Nord, n’importe qui, venu de n’importe ou, en faisant
montre de bonne volonté, de talent et de caractere, peut
entreprendre ce qu’il veut, devenir propriétaire de sa
maison, de sa terre et élever ses enfants en paix et en



sécurité. Pour conclure, il a dit ce qu’il dit toujours a la fin
de ses interminables tirades : As I always say, happiness is
a muscle... To develop it you have to go to the gym... In the
United States, the gym is your family, your community, your
church, your country and your car.

Parfois j'ai envie de le mordre, mais les préjudices
seraient incalculables. J’aimais son pere. Il parlait peu. Je
m’assoyais souvent a ses coOtés. II m’emmenait en
promenade dans cette voiture. Lui, je m’en méfie. Demain,
me trouvant trop vieux, inutile, il pourrait me tuer aussi
aisément qu’il me flatte et me caresse.

Lhomme attendait que mon maitre se soit vidé de tous
les mots qu’il avait dans la bouche. Mon maitre semblait
heureux. Avant de voir I’étranger poindre au bout de la
route, il avait sorti la voiture du garage et, la matinée
durant, avait entrepris de la laver a grande eau puis de la
nettoyer a l'intérieur. Malgré la rotondité de son ventre, il
s’est plié dans tous les sens pour oOter les déchets
accumulés sous les sieges, aspirer la poussiere, graisser les
boiseries, astiquer les vitres et brosser la banquette arriere
dans laquelle mes poils avaient réussi a former au fil des
promenades une épaisse et luisante toison qui faisait dire a
Sandy que j’étais le seul chien tapissier de toute la région.

— So, you need a car ?

— I looked in the newspaper and I found your classified.

— It was my father’s car. A 1990 Oldsmobile Ciera.
2.5 liters, 4 cylinders, 190 000 miles. Good running
condition, great winter heater, great mileage, no oil leaks,
starts every time in hot or cold weather, AM FM cassette
radio, the body is good and the undercarriage is good.

— And the price is good too...

— We have to sell ‘cause we need space in the garage...

— Can I pay cash ?

— Sure !



Ils étaient partis ensemble pour régler les formalités
aupres des autorités puis ils étaient revenus. Et depuis, il
ne cesse de parler. Chomme l'a écouté sans jamais le
relancer et a présent il allait nous quitter. Il s’est engouffré
dans la voiture et le moteur a démarré. La voiture s’est
mise a rouler. Elle s’est éloignée jusqu’au bout de la route,
emportant avec elle ce survenant que j’aurais tant voulu
suivre plutdét que de rester dans cette maison, aux cotés
d’un tel maitre, qui n’a de maitre que le nom et qui
m’expédiera un jour a la mort.
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CANIS LUPUS FAMILIARIS

Tommy a enfoncé le pistolet de distribution dans le
réservoir de la voiture et I’a bloqué pour nettoyer le pare-
brise souillé par les excréments des oiseaux et les insectes
écrasés. Tommy a raclé sa gorge de toutes ses forces et a
craché par terre. Tommy a astiqué. Tommy a replacé le
squeegee dans le bac a savon puis il a ouvert le capot.
Tommy a vérifié le niveau d’huile du moteur. Tommy a dit
que tout était parfait. Tommy avait un grand sourire. Je suis
resté couché contre la pompe. J'aime regarder Tommy
s’activer. J’aime le ronflement de la cuve souterraine, le
roulement du compteur, la course du fluide dans le boyau
noir, j'aime l’'odeur de l'essence aux heures de grande
chaleur. Tommy est revenu pour se saisir du pistolet
distributeur. Tommy a attendu la fin du plein. Tommy m’a
donné de légers coups de pied moqueurs. J’ai mordillé sa
chaussure. Je n’ai pas vu le visage de 1'homme. J’ai
entrapercu ses yeux dans le reflet du rétroviseur. Tommy
espere toujours le meilleur pourboire possible. Tommy s’est
mis a I’entretenir.

— Where do you come from, sir ?

— Montreal.

— Where’s that ?

— Canada.

— Where are you going ?

— Lebanon, Illinois.

— It’s not so far. Just after Effingham. You'll be there in
three hours.

— What'’s your name ?

— Tommy.

J’ai entendu le clapet du pistolet de distribution se
rabattre. Tommy I’a replacé sur son crochet.



— That’ll be fifty-six dollars, sir.

— Thank you, Tommy. Keep the rest.

La voiture a démarré. Tommy est resté figé. Je ne fais
pas encore la différence entre les billets, certains ayant
plus de valeur que d’autres, mais a la stupeur de Tommy,
j’ai compris que son pourboire avait dépassé ses espoirs les
plus fous. Tommy est parti en riant. Je me suis endormi en
attendant le prochain véhicule.
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AEDES STEGOMYIA AEGYPTI

Lodeur d’ammoniaque dégagée par la sudation de sa peau
me guide jusqu’a lui. Il est debout sous les coniferes, a
I'intérieur d’un habitacle vitré dépourvu de cloison.
J'’amorce ma descente, je passe a travers l’entrebaillement
de son vétement, je me pose sur son dos, les ondes sonores
que produit sa gorge font vibrer son ossature.

Hello, Is this The Sunrise Bed and Breakfast in
Lebanon ? / I would like to make a reservation /

Je repere la veinule a la surface de son épiderme.

One person / Tonight /

J’enfonce ma trompe dans sa chair.

One week /

J’injecte ma salive, je liquéfie son sang, je suce, je suce.

I have no credit card / But I'll be in Lebanon in one hour

Mon abdomen se dilate, il se gorge de son sang, je suce.

My name ? / Raphaél Clément / From Lyon / And you
are... ?

Je suis pleine, je retire ma trompe.

I'll be there soon, Ashleen / Thank you very much.

Je m’envole.
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TEGENAEIA DUELLICA

Les fils tendus de ma toile se sont mis a vibrer. La proie qui
se démene, la, dans I’enchevétrement soyeux de mon piege,
est d’une taille importante. Je quitte ma loge et longe un
des rayons attachés a l’alcove du plafond. Les vibrations
augmentent. Je m’approche. Je tends mes pédipalpes et
tate ma victime. Un papillon emmélé, englué au centre de
la plate-forme. Je le chevauche. Je le mords a la téte. Il
bouge. Il se débat. Je déverse sur lui mes sucs. Je le sens
fondre. Sans plus attendre, je le broie a l’aide de mes
chéliceres et, pendant que je le dévore tout entier jusqu’a
la derniere écaille de ses ailes, je sens la présence d’un
humain. Il est la. Je le sais debout en dessous de ma toile.
Je percois les vibrations, les mouvements de 1’air, le chaud,
le froid, les odeurs, et je devine l'ouverture de la paroi en
bois qui permet de pénétrer a l'intérieur de 1’habitation.

— You must be Raphaél Clément ?

— Yes.

— Welcome to the Sunrise. Come in please, I'm Ashleen
Woolf Rooney, nice to meet you.

La paroi se referme. Je nettoie la soie des fibres
émiettées du papillon. Je regagne ma loge. Je m’y blottis,
les pattes posées sur les fils de ma toile. J’attends.
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FELIS SYLVESTRIS CATUS

Ashleen 1’a conduit directement a sa chambre, aménagée
en toute hate dans les combles de la maison. Malgré la
fraicheur de la nuit, il y régnait une chaleur étouffante. Les
rideaux étaient tirés. Des bougies parfumées embaumaient
la piece de leur fragrance de fleurs et d’aromates sans
parvenir pour autant a dissimuler I’odeur de moisi. Il a 6té
son manteau et s’est assis sur le lit. Il n’avait pas de
bagages. Ashleen s’en est étonnée. Elle est revenue avec
des serviettes propres, puis elle I'a accompagné jusqu’a la
salle de bains, installée, quelques marches plus bas, a
I’intérieur d’'un placard : I’ve never rented this room before,
but it’s the only one available. La chambre lui convenait
parfaitement, a-t-il dit. II a voulu verser une avance,
Ashleen a refusé : We’ll settle that when you will leave. Elle
lui a demandé s’il avait faim et s’il désirait se joindre aux
autres pour le dessert : It’s a group. All of them speak
French. They are from Poitiers, France. Elle est
redescendue sans attendre sa réponse.

Il est resté appuyé contre le cadre de la porte de la salle
de bains. Je me suis frottée contre ses mollets. Il ne m’a pas
caressée. Il est entré a l'intérieur de la petite piece au sol
défait de son parquet, sous lequel apparaissait un sol plus
ancien, carrelé de céramiques blanches et noires. Il a
tourné le robinet du lavabo et s’est aspergé le visage. ]J’ai
grimpé sur le réservoir de la toilette. Des gouttelettes d’eau
froide me parvenaient par éclaboussures et roulaient sur
mon pelage comme de minuscules billes de verre. Je me
suis léchée. Il a regagné la chambre. Il s’est épongé avec
I’'une des serviettes. Il ne s’est pas contemplé dans la glace.
Il a examiné les livres placés sur l'étagere devant lui tout
en continuant a se sécher les mains. Il a porté une attention



particuliere aux images sous leurs cadres de verre. Il a
écarté les rideaux. Les silhouettes des arbres du jardin,
grandes et épaisses ombres noires, se dressaient devant
lui. I1 a déposé la serviette sur le dossier de la chaise, puis
il est ressorti. Il a refermé la porte et, sans se presser, d’'un
pas lourd, il est redescendu.

Je I'ai suivi.

Tant que nous étions seuls, je n’éprouvais aucune
meéfiance envers lui, il était plus calme et plus indifférent a
ce qui I'’entourait que la plupart des visiteurs. Il appartenait
a cette catégorie d’humains avec lesquels il m’est possible
de rester sans ressentir le moindre poids.

Je I'ai retrouvé dans le hall de la maison ou tous les
hotes étaient rassemblés. Je me suis assise sur le
couronnement ou se rencontrent la rampe du palier et la
main courante de l'escalier, et je 1'ai observé. Il
s’entretenait avec l'un des convives. Je le voyais remuer
des levres mais, dans la confusion des voix, je ne percevais
que la rumeur des bavardages et des rires additionnés,
brouhaha continu, sans forme ni consistance. Ce n’était
plus le méme homme. Les traits de son visage s’étaient
tendus. Je ne le reconnaissais pas. J’ai sauté sur le palier et
j’ai descendu quelques marches. Puis, passant a travers
deux barreaux, je me suis laissée tomber par terre avant de
filer le long de la plinthe et d’entrer la premiére dans le
fumoir vers lequel le groupe était en train de se diriger.

C’était la le rituel du soir ; a la fin du diner, Ashleen
invite ses hoétes a quitter la salle a manger afin de
poursuivre leurs conversations autour d’'un dernier verre,
d’'un cigare et de quelques gateaux, confortablement
installés dans des fauteuils de velours, a coté du feu, sous
la lumiere tamisée des lampes a abat-jour. J'ai retrouvé la
tablette de la cheminée ou, a présent, rougeoyaient des
braises, et me suis blottie contre la hotte encore briilante.
Ils sont entrés apres s’étre livrés au ballet habituel sur le



seuil de la porte vitrée ou chacun insiste pour laisser
passer l'autre.

Il1 s’est présenté le dernier. Il est resté debout. Il n'y
avait plus de place. Ashleen lui a apporté un tabouret de
bois dont il s’est saisi et, le déposant, il s’est assis en face
de moi. C’était un masque avant d’étre un visage. Je n’aime
pas particulierement les humains, mais il m’est rarement
arrivé d’en aimer un pour le hair aussitot.

— Cela fait plaisir de rencontrer un compatriote dans un
coin aussi paumé, lui a dit un homme qui me tournait le
dos, les touristes qui débarquent ici viennent pour la
plupart de Chicago en suivant les traces de la 66 et ont
tendance a s’arréter a Saint-Louis avant de continuer leur
route, soit vers le sud et La Nouvelle-Orléans, soit vers
I’ouest, jusqu’a San Francisco. Vous, non ! Saint-Louis est a
dix kilometres d’ici, elle regorge de bars, de restaurants,
d’hoétels formidables, de théatres et de salles de concert,
mais vous choisissez Lebanon, Illinois, ou il n’y a rien ! Soit
vous vous étes perdu, mon gargon, soit vous avez braqué
une banque et vous cherchez un bled égaré pour faire le
mort, auquel cas on ne peut que vous féliciter pour votre
perspicacité. Ici, vous serez tranquille, personne ne
pensera a venir vous chercher. Nous, ¢a fait deux jours
qu’'on y est et on s’emmerde grave.

Ils ont éclaté de rire. Ashleen déposait des théieres et
des tasses, des bouteilles et des assiettes au centre de la
table basse autour de laquelle ils s’étaient installés. Tout
était dépareillé. Ashleen avait dii courir le jour durant pour
acheter de la vaisselle neuve. Il est vrai que nous n’avions
jamais recu autant de monde a la fois. Lhomme qui parlait
a attendu que le calme revienne. Je ne voyais pas son
visage. Je ne voyais que le dossier de son fauteuil d’ou
dépassaient son crane et, de chaque co6té, le verre et le
cigare qu’il tenait dans les mains.

— Comment vous appelez-vous ?

— Raphaeél Clément.



— Ashleen nous a dit que vous étes de Lyon, c’est ¢a ?

— Oui.

— Nous venons tous de Poitiers. On est Poitevins, mais,
pour des raisons familiales, on est passionnés par
I’Amérique. Nous connaissons bien Lyon. Nous y avons
terminé nos études. Nous sommes médecins, alors soyez
sans crainte, ici vous étes en sécurité. Vous avez deux
arracheurs de dents, trois chirurgiens, un neurologue, vous
avez deux gynécos, quoique vous, ¢a ne vous sera pas d'une
grande utilité, il y a aussi un urologue, c’est le grand barbu
la-bas. Et vous ? Qu’est-ce que vous étes venu faire a
Lebanon ?

— Jean-Louis, enfin, ¢a suffit ! s’est écriée la femme
assise a ses cotés. Laisse-le tranquille ! Ce n’est pas de tes
affaires, bon sang !

— Mais on discute !

— Mais monsieur n’a peut-étre pas envie de discuter
avec toi !

Les autres ont commencé a rire. IlIs se sont mis a parler
en méme temps avec des voix si aigués qu’il leur fallait
hurler pour se faire entendre. Dans cette maniere d’'étre
des humains, lui me fixait sans détourner son regard,
comme Ss’il cherchait a rester amarré au seul point paisible
de la piece.

— Je suis davantage voyageur que touriste. Le nom sur
la carte m’a intrigué. Lebanon. Je suis venu pour voir.

— Plus au sud, vous avez Cairo. Ca vaut le détour.

I1 s’est retourné vers son voisin qui venait de parler.

— Vas-y, David ! s’est écrié 'homme de dos, vas-y !
Laissons parler le spécialiste ! Monsieur, vous avez ici le
plus grand connaisseur de l'histoire des Etats-Unis ! Vas-y,
David !

— Papa, s’il te plait, arréte, a répondu le jeune homme.

— Mais quoi « arréte » ? Raconte, enfin, c’est
intéressant...

— Oui, mais ca n’intéresse peut-étre pas ce monsieur.



— Si, si, allez-y, je vous en prie.

Ils se sont tus pour écouter.

— Bon. Cette région porte le nom de Land of Egypt. Les
habitants, encore aujourd’hui, se font appeler Egyptians. Le
Mississippi est leur Nil. A Cairo, vous pourriez admirer la
rencontre des eaux, la ou 1’'Ohio vient se jeter dans le
Mississippi. C’est comme ca. Les gens d’ici, comme partout
ailleurs sur la terre d’Amérique, se sont tournés vers la
Bible pour baptiser leur terre de noms qui leur porteraient
bonheur. A Cairo, on espérait la venue d’un Moise qui
sauverait le peuple de la famine, de la maladie, des
inondations. Et plus bas encore, des hommes, habités par
une véritable foi en leur avenir, se sont souvenus de la
grande cité millénaire des pharaons et ont baptisé leur
petite bourgade Memphis. Ici, Lebanon, en hommage au
pays ou le Christ a réalisé son premier miracle en
multipliant le pain et le vin lors des noces de Cana. Pour
des gens qui mouraient de faim, ¢a avait évidemment tout
un sens.

— Et cela les a sauvés ?

— Je dirais plutot que cela les a perdus. Les calamités se
sont succédé. Famines, inondations, maladies et, pour finir,
la guerre civile. Beaucoup d’hommes sont morts sur les
chemins de leur enfance. Il y a une frontiere ici, la Mason-
Dixon Line. Pendant la guerre de Sécession, elle séparait
les Etats du nord de ceux du sud. On est a la jonction.
LIllinois était unioniste et le Missouri, qui se trouve a dix
kilometres, était esclavagiste. Larmée de 1'Union a tenu un
barrage a Cairo. A Lebanon aussi, la guerre civile a fait des
ravages.

— C’est pour ca que vous allez dormir dans le grenier.
Oui. S’il n’'y avait pas eu la guerre de Sécession, s’il n'y
avait pas eu la guerre civile a Lebanon, vous auriez dormi
dans une chambre normale. Parce que nous n’aurions pas
été la et nous n’aurions pas pris toutes les chambres.
Voila ! Voila un autre exemple des conséquences terribles



de la guerre civile ameéricaine : un bon voyageur -
attention, pas touriste ! Voyageur ! Touriste, ce n’est pas
bien pour le petit monsieur ! Il n’est pas comme nous, le
monsieur ! Attention ! C’est un voyageur, un aventurier, un
homme libre ! Eh bien, c’est pour ¢a que tu vas dormir dans
un grenier, mon pauvre vieux ! A cause de la guerre de
Sécession !

— Jean-Louis, tu deviens lourd et pénible !

— Non mais attends, il faut lui expliquer ! Il arrive de
Lyon, et il est la, a nous insulter...

— Il ne nous a pas insultés, qu’est-ce que tu racontes ?

— Il a dit qu’il était un voyageur !

— Bon. Excusez-le, monsieur, il a un peu bu...

Ashleen est entrée pour demander ce qui se passait. Il y
a eu quelques explications. Lhomme de dos a été entrainé
par sa voisine vers l'extérieur de la piece. Elle répétait
Excusez-le ! Excusez-le ! Ashleen a proposé a tout le monde
d’aller se coucher afin d’étre en forme lors de la cérémonie
du lendemain. Plusieurs ont trouvé sage l'invitation. Ils ont
déposé leurs verres et se sont levés. Il n’a pas bougé. Ni
son voisin. Ils ont attendu que le dernier soit sorti pour
profiter du silence qui venait de s’installer. Ashleen est
revenue. Elle leur a servi a chacun un verre d’'un alcool
ocre et s’est assise a son tour. Je ne I’avais jamais vue aussi
éreintée. Je me suis levée, j’'ai sauté a terre et j’'ai grimpé
sSur ses genoux.

— Il y a donc une cérémonie demain ? a-t-il demandé.

— Oui, lui a répondu son voisin, en I’honneur des soldats
du Régiment McKendree. C’est surprenant pour une si
petite ville, mais il y a a Lebanon une tres ancienne
université. En mai 1861, neuf cents de ses éleves et de ses
professeurs s’engageaient dans les rangs du 117€ régiment
de I'Illinois pour défendre les couleurs de 1’'Union. Demain,
cent cinquante ans plus tard, jour pour jour, le drapeau
ameéricain sera posé sur les tombes des soldats Jesse Brant,



William Ogden et Samuel Deneen, qui étaient professeurs
ici au département de langues étrangeres. Et mon pere, le
monsieur un peu pénible, déposera pour sa part le drapeau
francais sur la tombe de Francgois-Jean D’Yssemert, qui a
traversé 1’'océan pour préter main-forte a ceux qui se sont
engagés contre l’'esclavagisme. C’était un fervent
admirateur de Lafayette, qui avait lu Tocqueville et qui,
comme lui, était déchiré entre ses racines nobles et son
amour pour la marche de I'Histoire. Il est venu ici en
étudiant libre mais c’est en homme libre qu’il s’est engagé
pour la liberté. Sans le savoir, il inaugurait une tradition
qui va culminer avec les Brigades internationales de la
guerre d’Espagne, a laquelle prendra part mon grand-pere
Bertrand Yssemere. « S’engager dans la guerre des autres
parce que leurs idées étaient les notres ! » Francois-Jean
D’Yssemert est mort durant la bataille de Gettysburg et a
été enterre ici, avec ses amis pour qui il a voulu donner son
sang. Bertrand Yssemere est mort lors des combats pour la
défense de Barcelone. Il a probablement été jeté dans une
fosse commune avec ses camarades anarchistes. Mon pere,
lui, s’est cassé la jambe pour éviter d’aller en Algérie et
moi, David, dernier descendant de cette lignée de
courageux, je n’ai fait que des études. Les histoires de ces
hommes-la m’ont fait pleurer enfant quand mon pere,
I’homme un peu pénible qui vient de nous quitter, le gros
un peu lourd, me les racontait lui-méme en pleurant.

Ashleen, le visage cuivré par le reflet violacé des
braises, les yeux fardés d’ombres, s’endormait au doux son
de sa voix.

— Je ne savais pas que les Francais s’étaient battus ici.

— Allemands, Espagnols, Francais, tout le monde s’est
battu. Mais les Francais se sont battus entre eux. Une
zizanie effroyable. Plus de la moitié s’étaient engagés aux
cOtés des confédérés, tres attachés au souvenir de leur
Louisiane. Le reste, comme mon ancétre, défendaient le
Nord et tous croyaient rendre hommage a Lafayette. Ce ne



fut pas tres joli. Beaucoup d’Américains sont morts dans
des rivieres qui portaient leur propre nom, car elles avaient
été baptisées par leurs ancétres. Ils sont morts au milieu de
leurs troupeaux et dans des vergers qu’ils auraient di
labourer leur vie durant. Les Francais, eux, sont morts loin
de chez eux, désemparés, perdus au milieu de la Grande
Guerre civile américaine.

Je me suis retrouvée sur le sol, le poil hérissé, avant de
comprendre ce que cela pouvait étre. Ashleen s’est
redressée brusquement et les deux hommes se sont tus. La
sonnerie a retenti une seconde fois. Ashleen s’est
précipitée vers la cuisine pour décrocher l'appareil avant
qu’il ne sonne de nouveau. Les deux hommes n’ont pas
repris leur conversation. Nous sommes restés suspendus a
la voix d’Ashleen qui nous parvenait, anxieuse et agitée.

Where are you ? /I can’t / No ! / What do you think, you
bastard ? / That I'm going to open my door to you just
because you’re my brother ? / Do you think that I enjoy
having the police show up every time you kill somebody ? /
Fuck you ! / I can’t and I don’t want to help you, do you
understand ? / I know that but I'm tired of being your sister
/ There is no place, there’s no bed, there’s no room / No
sofa, no chair, nothing / I don’t care ! / I'm really sorry /
Fuck you ! / And please don’t call me back !

Elle a raccroché. Le clac de l'appareil a sonné comme
une gifle. homme s’est levé. Son voisin l'a regardé.
Lhomme a fait un pas. Ashleen est rentrée le visage
empourpré, le front livide. Elle s’est avancée pour
débarrasser la table des verres et des assiettes, mais elle
tremblait tant qu’elle a dii tout reposer. I'm sorry, a-t-elle
dit, et elle s’est assise dans un fauteuil, la téte entre les
mains. Lhomme lui a demandé s’ils pouvaient, lui ainsi que
son voisin, faire quelque chose. Elle a dit non. Il y a eu un
tres long silence. Les deux hommes ont dit qu’ils allaient
regagner leur chambre pour qu’elle puisse se reposer. Elle



les a remerciés. Ashleen m’a prise entre ses bras et s’est
mise a me caresser en me serrant contre elle. Le voisin est
monté. Lhomme s’est assis.

— Ashleen. What happened ?

— Nothing. My brother makes me sick.

— Is he coming here ?

— I'm afraid that he will.

J’ai percgu le trouble de I’homme. Il n’était pas innocent.

— If you need some help, please, wake me up, OK ?

— Thank you. Good night.

Il s’est levé et il est sorti du fumoir. Je 1'ai vu se
retourner, puis il a grimpé les marches de 1’escalier.
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MUS MUSCULUS

Au bruit de ses pas, je détale le long de la grande solive
jusqu’a la base du chevron et me blottis a son angle. Il
entre et referme la porte. Je couine. Le voila, ombre dans
I’'ombre, une masse d’obscurité. I1 gagne sa couche. Je
percois le froissement des tissus, le déploiement des
couvertures, la chute des vétements au sol. Il s’allonge. Je
m’avance sur la solive. Je me tiens au-dessus de lui. La
paleur bleutée de sa peau vibre dans le noir. Il soupire. Sa
respiration monte jusqu’a moi. Imperceptible, elle s’élargit
et se calme. Elle se creuse. Elle fait son trou dans le
silence. Il s’endort.
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NARCEUS AMERICANUS

Dans les fibres du bois gisent les cloportes décomposés, les
fragments se détachent entre mes mandibules, ’humidité
gorge le sol, des larves de charancons pullulent dans une
fissure, mes anneaux ondulent aux mouvements de mes
pattes, allant double paire par double paire, il y a une
vibration dans I’air, il y a une stridulation, il y a un vivant, il
y a un danger, il y a trop d’inquiétude, je me roule en
spirale.
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MUS MUSCULUS

L’homme écoute sans bouger 1’écho incertain des voix. Il
est assis sur sa couche, la téte penchée vers l’'avant, le
corps dégagé du drap. La nuit est pleine. Un vent froid
filtre a travers les fissures de la toiture. Je vais vers
I’extrémité de la grande solive pour me tenir au plus pres
de mon nid. Le fracas des voix éclate a nouveau. Lhomme
se leve et va jusqu’a la porte. Je couine. homme entrouvre
le battant. Le rai de lumiere s’élargit, pénetre a l'intérieur
des combles et dessine sur le sol une longue ligne pale
avant de mourir au pied du lit. Le bruit sourd des pas
résonne dans l’escalier. Les voix se rapprochent. homme
referme le battant et recule jusqu’au grand pilier de bois.
Les pas s’arrétent devant la porte. Je flaire un danger. On
murmure, on chuchote. Lhomme regagne sa couche sans
faire un bruit. Il s’allonge. Trois coups se font entendre.

— Mr. Clément ?

Lhomme ne bronche pas. Les coups se répetent.

— Mr. Clément... ?

La porte s’entrouvre avec précaution. Deux humains se
profilent dans le contre-jour. La femelle avance a petits pas
vers le lit.

— Mr. Clément...

Le male reste dans l’embrasure. Je le fixe sans rien
distinguer. Je couine. Quelque chose bouge a ses pieds.
Tout est obscur. Je couine encore quand, sortant de
I’ombre, longeant le rai de lumiere, le poil hérissé, je vois
se glisser la silhouette de mon meurtrier, mon ennemi, mon
pire prédateur, qui, depuis toujours, décime mes
semblables. Il leve la téte, me sent, miaule. Il claque des
dents. L'odeur acre de sa salive monte jusqu’a moi. Je
recule sur la largeur de la grande solive pour retrouver



I’'ombre, mais, égarée, effrayée, perdant la mesure des
choses, je fais un pas de trop et bascule dans le vide.
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FELIS SYLVESTRIS CATUS

J’ai arraché ses membres antérieurs et je les ai avalés.
Elle a couiné misérablement. J’ai léché son ventre, j’ai
défait sa longue queue qui frétillait sur le plancher. Elle
s’est mise a lancer de petits cris aigus et a se tortiller dans
tous les sens, cherchant a se défaire de mes griffes pour
fuir a travers l'étroite ouverture creusée a la base du mur,
entre deux plinthes disjointes. Je 1’ai regardée se débattre.
J’ai desserré un instant mon emprise pour lui faire croire a
sa délivrance avant de la projeter d’un coup de patte contre
le grand pilier de bois au pied duquel elle est retombée,
inerte. Je me suis approchée pour la sentir. Je 1’ai tournée,
retournée, je l’ai secouée. Elle ne bougeait plus. Je n’avais
pas frappé bien fort, mais son cceur, de trop de frayeur,
avait cessé de battre. J’ai relevé la téte. Les humains ne
semblaient pas avoir remarqué mon exploit. Ashleen était
penchée au-dessus du dormeur et tentait en vain de le
réveiller.

— Mr. Clément...

I1 avait les paupieres closes et imitait le sommeil comme
le ferait une béte traquée. Je le percevais a la tension de
son visage, je I’entendais a sa respiration.

— Mr. Clément !

I1 a bougé. Il a feint un sursaut et s’est redressé, les
yeux écarquillés.

— Ashleen ! What... What time is it ?

— Middle of the night... I'm sorry !

— What’s happening ?

— Would you mind if my brother slept here ?

— Your brother ?

— Yes...

— Has he arrived ?



— Yes, is that OK ? Just for a few hours. He’ll leave
tomorrow morning.

— Yes, sure.

— Thank you so much !

— Do you need help ?

— No ! No ! Don’t move ! Please ! Stay in your bed.
We’re not going to turn the light on.

J’ai saisi la souris entre mes machoires et j'ai été la
déposer en offrande aux pieds d’Ashleen. Elle ne m’a pas
regardée. Elle s’est levée. J’ai miaulé. Elle m’a ignorée. Elle
était lasse. Elle est retournée vers la porte ou se tenait,
impassible, 1’étranger qui l’avait accompagnée et avec
lequel elle venait d’avoir un vif échange. Elle s’est arrétée
pour le regarder. J'ai senti sa colere, j'ai senti sa fureur.
Elle lui a dit qu’il pouvait s’installer sans déranger ’homme
qui dort : I'm going to give you a sleeping bag and you’ll
sleep in the corner just over there. Il a acquiescé de la téte.
Il avait un étrange sourire. Ashleen lui a encore dit qu’elle
en avait assez, qu’il lui gachait le peu de bonheur que cette
existence consentait a lui accorder et que s’il avait un peu
d’estime pour elle, un peu de considération pour tout ce
qgu’elle avait déja enduré a cause de lui, il retournerait en
prison et demanderait a se faire soigner. Elle lui a dit aussi
que c’était la derniere fois qu’elle l'aiderait et qu’il ne
devait plus compter sur elle, qu’elle ne voulait pas étre sa
complice et qu’elle n’hésiterait pas la prochaine fois a
appeler la police. Elle s’est mise a sangloter. Il a voulu faire
un geste, mais elle I’a frappé. Il a murmuré quelque chose.
Elle lui a dit qu’elle n’était pas sa mere mais sa sceur, Your
fucking sister ... et qu’elle ne voulait plus le voir chez elle,
ni demain, ni jamais.

Elle a disparu.

Il est resté dans 1’embrasure. Il n’avait pas quitté son
manteau ni 6té son chapeau. Les mains dans les poches, il
s’est mis a siffloter. Sa silhouette, a peine perceptible sur le



fond obscur de la cage d’escalier, le faisait paraitre encore
plus grand.

Ashleen est revenue, chargée d’une couverture sombre,
sorte de longue poche molle munie d’une fermeture éclair
qu’'elle a déployée sur le sol, et d’'un coussin enfoncé a
I'intérieur d’'une enveloppe de tissu. Létranger s’est
avanceé. Il s’est débarrassé de son sac en toile. Il a pris la
serviette qu’Ashleen lui a tendue et, dans le méme
mouvement, il a retenu son bras. Elle s’est dégagée dans
un geste d’humeur, puis elle est ressortie en refermant la
porte derriere elle.

Elle m’a oubliée. J'ai éventré la souris, j’ai séparé sa téte
de son corps, j'ai détaché ses membres postérieurs, je 1’ai
dévorée sans en tirer nul réconfort. Rien ne me console
quand pese sur moi l’absence d’Ashleen. J’ai miaulé. J’ai
entendu le tic-tac de ’homme la-bas, accroupi, en train de
défaire les lacets de son sac. Le cadran rond de sa montre
captait les reflets nocturnes qui irradiaient derriere les
rideaux tirés de la fenétre. Les humains portent parfois le
temps a leur poignet.

La main vivante d’Ashleen me manquait. Cette main
chaude, propre aux caresses. Elle me manquerait, serait-
elle glacée. J’ai sauté sur le lit pour retrouver son odeur.

L’homme faisait toujours semblant de dormir. J’ai grimpé
sur ses hanches et, posant mes pattes le long de son corps
recroquevillé, je me suis approchée de sa téte pour me
lover dans le creux de son cou. Il scrutait son semblable
occupé a fouiller dans son sac. Il I’a vu en sortir un objet
métallique qu’il a déposé sur une chaise avant de se faufiler
entre les solives de la toiture, dont I’angle aigu le forcait a
se maintenir voaté, jusqu’a ce qu'un espace dégagé proche
de la fenétre lui permette de se redresser de toute sa
grande taille.

Il a 6té son chapeau. Son crane, chauve, s’est mis a
luire, laissant deviner le bleu délavé d’un tatouage dont les
lignes se perdaient dans les ravins de sa nuque. Il s’est



débarrassé de son manteau, il a écarté les rideaux, les
ombres des grands arbres se sont jetées contre les murs de
la piece. Il a regardé a l'’extérieur. Il a chuchoté quelque
chose puis il s’est retourné pour poursuivre son
déshabillage.

Il est sorti de ses vétements comme un animal sauvage
sort de sa taniere dans tout I’éclat de sa puissance. Un félin
sublime de bestialité. Jamais encore je n’avais contemplé
une pareille musculature chez un humain. C’était, en soi,
une vision, un paysage, d’autant plus surprenant que le
tatouage, dont je n’avais fait que soupcgonner l'ébauche,
s’est révélé entierement a moi a la faveur des reflets de la
nuit. Oiseaux, fauves et animaux marins, aux couleurs
chatoyantes, au regard agressif, perchés a la saillie des
omoplates, tapis a la frontiere des épaules, glissant le long
de la colonne vertébrale ou émergeant depuis les cotes,
couvraient toute la surface de son dos. La poitrine, domaine
privilégié des chauves-souris dont 1’essaim surgissait des
ténebres d’un nombril cerclé de noir, était opaque comme
une plaque de nuit. Une ornementation effroyable
d’insectes tapissait ses longues jambes massives et galbées
comme les troncs noueux des arbres. Blattes, verres,
scarabées, libellules, scolopendres et papillons
innombrables grimpaient le long des chevilles, rampaient
de chaque c6té des genoux, jusqu’en haut des cuisses, et se
perdaient dans la raie des fesses. La blancheur initiale de
la peau avait disparu. Le sexe, seul, vierge de tout
tatouage, proéminent, pendait entre les jambes, violacé et
rougeatre a son extrémité. A la jonction de toutes les bétes,
il se révélait étre un objet de convoitise.

Il a noué la serviette autour de ses hanches. Il a extrait
une cigarette d’une petite boite cachée dans la poche de
son pantalon. Il s’est appuyé contre la fenétre et s’est mis a
fumer avec lenteur. Il ne bougeait plus. Je ne savais plus ce
que je regardais. Le sommeil commencait a me gagner.
Etait-ce un homme ou une pierre ou un arbre ? La nuit



s’éternise toujours avant les premieres lueurs de 1’aube.
Tous les animaux nocturnes savent cela.

— Ton lit est grand, a-t-il dit.

Lhomme a sursauté au son de la voix. J’ai bondi sur le
plancher.

— Pardon !?

L’homme tatoué a souri. Il a hoché la téte sans rien dire.
Il a fumé. Il a marmonné quelque chose, puis il a ouvert la
fenétre pour lancer sa cigarette a l'extérieur. Il est resté
face a la nuit. Je me suis assise dans la boucle de ma queue,
la téte levée, humant les odeurs mouillées du dehors. Il
commencait a faire tres froid. Lhomme s’est reculé d'un
pas et a refermé les vitres puis, a nouveau, il s’est adossé a
la fenétre :

— Je comprends. Personne n’a envie de partager son lit.
Y a des femmes, on partagerait son cceur en deux pour
pouvoir coucher avec. Un homme, ¢a aime pas trop donner
un bout de son lit a un inconnu. Le sommeil, ¢c’est comme la
mort : ¢a se vit tout seul. Personne ne dort le sommeil d’un
autre, personne ne meurt la mort d’un autre. C’est quoi ton
nom déja ?

— Raphaél Clément.

— Francais ?

— Oui.

— Moi c’est Welson Wolf Rooney. Ashleen te 1’a pas dit ?

— Non.

— Personne t’a dit mon nom ?

— Pourquoi on me le dirait ?

— Je le sais pas. Pourquoi ?

Il s’est mis a rire. Je me suis caressée a sa jambe, la ou
scarabeées, libellules et cafards s’entrelacent pour amorcer
leur escalade vers le sommet de la cuisse. Il m’a repoussée
du pied. Ma téte a heurté une chaise. Je me suis relevée
pour fuir vers le mur opposé et me suis cachée entre deux
portants de bois.



— Ca t’étonne que je parle ta langue ?

— Votre accent m’étonne.

— Accent de batard. Melting pot de tout ce qui n’existe
plus. En anglais, c’est pas mieux. La langue de ma mere est
une langue d’alcoolique. Y a jamais eu de mots mohawks
dans ma téte autrement que dans son ventre de pute. Je
parle pas bien aucune langue. Des curés de Montréal m’ont
appris le francais pis des negres de Chicago m’ont appris
I’anglais. Tu connais ¢a, Montréal ?

— Non.

— Tu connais pas ? T'es certain de ¢a ? Tu devrais... Les
filles sont belles.

Il a recommencé a rire, j'ai senti l'air se vitrifier et
s’épaissir couche par couche.

— Ca te dérange si je prends un bout de ton lit au lieu
de dormir par terre ?

Il n’a pas répondu. Il n’a pas voulu répondre. Il n’a pas
voulu ou il n’a pas pu. A moitié allongé, il ne faisait plus
semblant de rien. Quelque chose en lui dérivait comme si,
sans crier gare, un fardeau trop lourd a porter venait a
I'instant de s’abattre sur sa téte. Lhomme tatoué, le frere
d’Ashleen si différent d’Ashleen, a quitté la fenétre. Il s’est
saisi en passant de 1’objet métallique et a défait la serviette
autour de ses hanches, la laissant glisser sur le sol. Dans sa
nudité, chaque pas, chaque mouvement, exhibait la
souplesse de sa musculature aux ondulations si
harmonieuses, si sensuelles qu’elles semblaient donner vie
aux bétes tatouées sur son corps. Il s’est avancé et s’est
allongé sur le lit.

— Les filles a Montréal sont belles. On aurait envie de
toutes les mettre. C’est ¢a qui est difficile quand t’as une
femme a Montréal. ]J’ai eu une femme il y a longtemps. Elle
comprenait pas que je la trompe. Une femme peut pas
comprendre que tu couches avec tout ce qui bouge. Mais a
Montréal, c’est plus tough. Les filles sont trop belles.
Surtout celles qui ont du sang amérindien dans les veines



et qui le savent plus. J'aurais voulu toutes les fourrer,
c’était plus fort que moi. Une fille peut pas comprendre ca,
une fille peut pas comprendre ce que c’est que d’avoir un
pénis. Un homme, ¢a se cherche un trou pour se mettre.
Ca, c’est la vériteé.

Il a arraché le drap et 1’a jeté a terre, dévoilant la nudité
de son congénere. Je me suis enfuie pour sauter sur les
solives et, de solive en solive, je me suis cachée, blottie sur
la plus longue d’entre elles, a ’endroit ou la souris était
perchée avant sa chute.

— Qu’est-ce que vous voulez !

— Je veux voir si ce que je te raconte te fait bander.
T’aimes peut-étre pas les femmes. Peut-étre que tu préferes
les hommes. On sait jamais.

— Je vais m’en aller.

Il1 I’a attrapé par le bras et 1’a forcé a s’allonger. Leurs
corps dénudés me sont apparus, depuis les hauteurs que
j'occupais a la verticale du lit, si différents, si inégaux. Aux
cotés de l'un, l'autre paraissait petit, maigre, bléme,
presque 0SSeux.

— Tu connais la vérité des termites ?

— Lachez-moi !

— Ca risque de t’intéresser.

I1 I’a attiré vers lui, le forcant a se tourner sur le coté, et
s’est lové contre son dos.

— Quand un male termite rencontre une femelle termite,
le male cherche a se mettre dans le trou de la femelle. Sauf
que le trou, le termite, il le cherche pas, tu comprends ? Il a
pas le temps, ca l'intéresse pas de chercher. Le trou, le
vagin, tout ¢a, ¢a l'intéresse pas. Il veut juste mettre sa
femelle. Il veut juste entrer. C’est la seule chose qu’il
comprend. Il sait plus quoi faire de son pénis tellement il
est devenu tout entier son pénis. Il a mal de désir ! Ca le
briile d’envie ! Il est si obsédé par sa queue que le trou de
sa femelle, il se fatigue pas a le chercher, il le pratique. Tu
veux savoir comment il fait ?



— Non... S’il vous plait !

— Avec ses crocs, il poignarde le thorax de sa femelle
puis il la baise dans la plaie. Il jouit dans sa plaie, il la
poignarde avec sa queue autant de fois qu’il le faut pour
vider dans le corps de sa femelle tout ce qu’il a dans la
queue. Est-ce que tu es une femelle ?

— Lachez-moi !

— T’es pas une femelle ?

— Non !!

— C’est une chance parce que moi je suis un termite.

La lame du couteau a brillé dans la nuit. Ils étaient
collés I'un contre I'autre, serrés I'un a ’autre, I'un noyé par
la puissance de cet autre en tous points supérieur a lui et
dont les bras et les jambes, enlacés a ses bras et ses
jambes, le maintenaient dans une étreinte comparable a
celle des insectes quand ils étreignent entre leurs multiples
pattes la proie qu’ils s’apprétent a dévorer.

— Tu veux savoir comment ta femme est morte ?

Je I'ai vu s’agiter, petite souris démembrée, cherchant la
faille au fond des abimes. Le son de la pluie est venu
cogner contre la vitre dans une averse faisant vibrer au-
dessus de ma téte le toit de la maison.

— Je lui ai crevé le ventre avec ce couteau-la puis j'ai
crevé le ventre du foetus puis j'ai baisé la plaie de ta
femme. Elle est morte gorgée de sperme ! Tu veux que je
t’encule ?

— ... Arrétez !... S’il vous plait...

— C’est ca... supplie-moi... Tu m’excites, ma petite
cochonne... Tu veux y goliter toi aussi... ?

Ils se sont débattus jusqu’a ce que, de nouveau, ils se
figent en un instant de douleur atroce. I’homme tatoué
copulait dans le corps de son semblable.

— Qu’est-ce que tu es venu faire dans le ventre du
loup ?... Te faire mettre ?... Te faire fourrer ?... Comment
t’as fait pour me trouver ici ? C’est Jenny ? C’est Jenny qui
t'a dit de venir ici ?... Qu’est-ce que tu es venu faire a



Lebanon, Illinois ?... Te venger ? Tu crois que je connaissais
pas ton visage ?

Ils haletaient. L'un pénétrait 1’autre, la main en baillon
sur la bouche, le couteau contre le cou, I’empéchant de
hurler comme il aurait voulu hurler.

— C’est ¢ca ! Cambre bien le cul si tu veux sauver ta vie !
Tu dormais si bien dans le lit de Jenny le jour ou je lui ai
fourré la plaie !

Le rythme de leur noce s’est accéléré. Ils se sont mis a
gémir, mais les gémissements de celui qui subissait la
frénésie de 1'autre étaient entrecoupés de pleurs défaits de
toute protestation. Il semblait avoir accepté son sort et se
laissait faire, ne résistant pas lorsque d’'un mouvement il
s’est vu retourné sur le dos pour étre frappé, écrasé par le
poids de son agresseur qui, couché contre lui, continuait a
le violenter, allant et venant entre ses cuisses en ahanant.
C’était une vision qui présentait un tel amas de ténebres et
d’ombres que je ne parvenais plus a distinguer le corps de
I’un du corps de l'autre. Seuls les fauves, les oiseaux et les
poissons sauvages, a la surface du dos luisant de sueur,
semblaient percevoir quelque chose au-dela de cette
perturbation dans laquelle étaient noyés les vivants.

— Pleure pas ! Je vais jouir ! Tu vas voir ! Je vais jouir et
tu vas trouver !

Il s’est tu. Il I'a pris contre lui, dans les bras de ses
chauves-souris, et 1’a serré dans une étreinte d’une sublime
douceur. Il a donné quelques coups de reins, tres lents, tres
profonds, puis il a murmuré a l'oreille de son semblable :
Maintenant ! Ca va étre les ténebres dans ton ventre ! Tu
sens les ténebres ? Prends ! Passe par les ténebres, tu
trouveras la lumiere ! J’ai senti ’odeur acre de la semence
se répandre. Lhomme tatoué s’est retiré et s’est aussitot
levé. Il a essuyé son sexe, il a regardé par la fenétre. Il ne
pleuvait plus. Il a ouvert les vitres. Laube est apparue
bléme et froide, au rebord des arbres.



Lautre était tombé, recroquevillé au bord du lit, il
tremblait.

— Vous ne m’avez pas tué.

— Je vais te tuer, mais je veux pas te tuer dans la maison
de ma sceur.

—Ou?

— Ou tu veux. Aujourd’hui. Je te retrouverai, t’en fais
pas.
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SCIURUS CAROLINENSIS

Il allait sous la pluie quand ses semblables allaient sous
leur parapluie.
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ARDEA CINEREA

Les humains s’assemblent dans le grand champ ou
poussent les pierres blanches des morts. Ils entonnent des
meélopées funebres au son des cuivres et baissent les
grands étendards. Ils chantent, vont et viennent, parapluies
ouverts, battus rabattus par le souffle inverse des vents
contraires. Les voix montent dans 1'air.

O beautiful for patriot dream
That sees beyond the years
Thine alabaster cities gleam
Undimmed by human tears !
America ! America !
God shed his grace on thee
And crown thy good with brotherhood
From sea to shining sea !

Le silence gagne toujours. Les humains s’en effraient
comme ils s’effraient du noir. La pluie en averse les chasse.
J’attends qu’ils abandonnent la terre mouillée gorgée de
tant de cadavres pour aller cueillir escargots et vers de
terre, avant de regagner la héronniere cachée au fond des
marécages. Ils s’en vont en amas sous leurs carapaces de
parapluies agglutinées. Il n’en reste qu’un seul. Il tourne en
rond autour des morts et je tourne en sens inverse dans les
volutes d’un nuage. La pluie alourdit mon plumage. Je
claque du bec et lance mon cri rauque, Kééhiik !! Il me voit.
Il s’assied sur une pierre. Il ne s’en ira pas. Je replie ma
téte en arriere et je bats lourdement des ailes. Je m’éleve et
pique vers le lointain.
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FELIS SYLVESTRIS CATUS

I1 est entré dans la cuisine. Ses habits étaient détrempés. Il
a décroché le téléphone. De son index encore tout engourdi
par le froid, il a enfoncé les boutons sur le cadran de
I’appareil. J’ai sauté sur la table, j’ai sauté dans ses bras, je
me suis blottie au creux de son cou. Ashleen était absente,
les autres avaient disparu. Il s’est assis. I’eau dégouttait de
ses manches. J’ai miaulé. Son visage était défait, la couleur
de ses yeux flétrie. II a attendu. Une voix a surgi a
I'intérieur du combiné qu’il tenait collé contre son oreille :

« Yeah... »

— Coach ?

« Who'’s speaking ? »

— Wahhch Debch.

« One moment. »

Dehors, le vent roulait le long des facades, entre les
maisons. Il faisait vibrer les vitres. Lodeur résineuse des
arbres morts, abattus par les tempétes, flottait a la fenétre.
Dans le saignement de leurs troncs déchiquetés pullulait
une infinité d’insectes. Les branches ne sont pas flétries, la
seve les fait encore fleurir. Sont-ils morts ? Sont-ils
endormis ? Nul ne le sait. Lui non plus, pareil aux arbres en
ruine, ne pouvait présumer ni de sa survie ni de sa
disparition. « Oui. »

— Coach ?

« Oui. »

— Il est la.

« D’ou est-ce que tu m’appelles ? »

— Lebanon. Du bed and breakfast de sa sceur.

« Il est arrivé quand ? »

— Hier dans la nuit.

«Tul'asvu ? »



— Qui.

« Il t'a parlé ? »

— Qui.

« En francais ou en anglais ? »

— En francais.

« Il t’a reconnu ? »

— Qui.

«Tuesstur? »

— Il me I’'a dit.

« Il te I'a dit ?! »

— Oui. Il m’a vu dormir chez Janice la nuit ou il I’a tuée.
Il me I’a dit...

« Qu’est ce qu’il t’a dit d’autre ? »

— Il m’a raconté comment il a tué ma femme. Il a dit
aussi qu’il allait me tuer. Que je pouvais bien fuir, il allait
me retrouver aujourd’hui. Je lui ai demandé pourquoi il ne
me tuait pas tout de suite...

« ... Il t’a dit qu’il voulait pas te tuer dans la maison de
sa sceur... »

— Oui.

« OK. Il est toujours la ? »

— Je ne sais pas.

« OK. Va-t’en. »

Il n’a pas répondu tout de suite. Il a baissé la téte.

— Je suis fatigué...

La voix s’est faite insistante.

« Va-t’en ! Va-t’en maintenant ! »

— Je suis fatigué, Coach.

« Peut-étre, mon garcon, mais mourir entre ses mains ne
te reposera pas. Ni Janice ni ta femme ni Chuck ni le chien
de Chuck ni bien du monde qui sont passés par la avant eux
diraient le contraire. Alors ramasse ton courage, remercie
le ciel d’étre encore en vie, puis va-t’en. »

— Qu’est-ce que vous allez faire ?
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« Je vais oublier un instant ma tribu pour penser un peu
a la mort de ma fille, et je vais m’occuper personnellement
de lui. »

— Et ceux que vous vouliez démasquer ?

« Ils se sont démasqués tout seuls. Je n’ai plus besoin de
lui. Fais-moi confiance. Mais toi, si tu tiens a ta vie, va-t’en.
Je veux pas avoir ta mort sur la conscience. »

— Il me retrouvera...

« Pas si tu raccroches et que tu sors tout de suite. »

— Pour aller ou... ?

« Au sud. Vers Cairo. A trois jours de marche. »

— J’al une voiture...

« Laisse faire la voiture, parle a personne, fais pas de
stop ! Vas-y a pied, passe par les petites routes. Tu iras voir
un gars qui s’appelle Humbert. C’est un Francais de
France. Il habite Cairo. De l'autre co6té de la track de
chemin de fer, en face du Shell, il y a un bar qui s’appelle
The Mason-Dixon Line. Il se tient la. Tu as une arme ? »

— Un vieux couteau sioux.

« Garde-le sur toi, laisse tes affaires dans le bed and
breakfast. Ca te fera gagner une heure ou deux. Il te croira
encore la. »

— OK.

« On a plus besoin de se parler. Bonne route. »

Il a raccroché. Il s’est levé. Il m’a tendu la main. Je me
suis caressée a elle. Il est sorti de la cuisine. J’ai entendu la
porte se refermer. J'ai miaulé.
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MARMOTA MONAX

Courant, trébuchant, se relevant, dévalant en aveugle les
fossés ronceux ou dorment les serpents, je les vois
s’enfoncer dans la forét sans regarder en arriere, I’un a la
poursuite de I’autre, I’'un dans les traces de 1’'autre, sautant,
bondissant, chutant, se relevant, courant, chutant encore et
se relevant, ensanglantés, lacérés, les bras tendus, écartant
tout ce qui peut se dresser sur leur chemin, branches,
broussailles et toisons épineuses.
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DIADOPHIS PUNCTATUS

Lautre, a ses trousses, le poursuit sans relache, sans
relache.
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LIBELLULA QUADRIMACULATA

I1 s’enfonce dans les marécages, ralentissant sa fuite tandis
que l'autre, habile sauteur, coureur, guerrier, prend appui
sur les troncs des arbres pour se propulser vers l’avant et
se rapprocher de sa proie qui crie qui crie.
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URSUS AMERICANUS

Dans la chute du jour et le déclin de la lumiere, a la sortie
de la forét, dans les ravins glaiseux en butée au fil argenté
de I'’eau glacée ou je péche le poisson, je vois une ombre
qui poursuit une ombre, toutes deux si semblables dans le
flic flac de leurs pieds a contre-courant de la riviere,
chutant dans les pierres, se relevant, chutant encore,
tombant et se relevant, s’attrapant, se battant, se tournant
et retournant dans le lit violacé du soir, puis reprenant leur
course, celle d’une ombre dans la fuite d’elle-méme.
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VULPES VULPES

Il I'a frappé a coups de pierre, il I’a assommé contre le
rocher, il 1'a projeté a l’endroit ou la riviere s’élargit. La
lame s’est éjectée hors de son fourreau : Je te l'avais dit
que j’allais te retrouver ! D'un seul geste, sans lui laisser le
temps de reprendre son souffle, il lui a fendu le visage, I'a
lacéré de 1'oreille a 'oreille, le long d’une ligne écarlate. Il
I’a frappé encore. La plaie s’est ouverte, vomissant son flot
de sang. Il est tombé. Il était perdu, éperdu, égaré. Il a
cherché a regagner la rive. Lautre s’est mis a rire. 11 le
regardait se débattre dans l'eau glacée. La Ilumiere
s’éteignait. Les chauves-souris retournaient a leur gite, les
oiseaux s’étaient tus. Je restais seul a les observer, blotti
entre les pattes de ma mere. Il se noyait. Il n’avait plus la
force de lutter. Je vais t’ouvrir les tripes ! Il I’a saisi par les
cheveux. Je vais te scalper, tu vas sentir I’air a l'intérieur de
ta téte, tu vas voir, tu vas accoucher de ta propre mort, tu
vas l'emporter avec toi ! Il I’a contraint a se relever et
s’apprétait a lui plonger son arme dans le ventre quand
tout s’est arrété. Il s’est figé. Il a émis un son rauque. Il a
reculé, surpris, étonné devant son semblable revenu a la
vie, animé d’une énergie nouvelle, continuer a lui planter et
replanter et replanter encore, en y mettant toute la force
dont il était capable, avec des cris de rage et de colere, une
lame qu’il tenait serrée dans sa main. Il n’est pas resté
debout trés longtemps. Son coeur avait di étre touché. Il
s’est écroulé sur un rocher apres avoir, de sa joue bléme,
expulsé un flot de sang. Il a cherché a se remettre sur ses
jambes, mais il s’est effondré, arc-bouté contre la rotondité
de la pierre. Lautre s’acharnait a enfoncer son couteau,
aveuglé par le sang qui giclait du cou de sa victime et par
celui qui coulait toujours de sa propre plaie ouverte. Il a



frappé et frappé et frappé, s’obstinant a tuer sans relache
un homme déja mort, jusqu’a s’épuiser, jusqu’a tomber a
son tour sur les abords de la riviere.

Le calme est revenu.

Ma mere s’est mise a humer l'air. Je 1'ai sentie se raidir.
Elle devinait une présence. La nuit était tombée. Il restait
une lueur. J'ai entendu un bruit, un léger clapotis dans le
clapotis de l’eau, j’ai dressé mes oreilles, j’ai fixé le point le
plus éloigné de la riviere, quelque chose approchait sans
hésiter a travers les cailloux et les rochers dans un zigzag
plein d’agilité, un animal a la démarche souple et ample. Il
est sorti des ténebres, silhouette massive dans le reflet des
étoiles, il s’est arrété aupres des humains étendus, il a senti
notre présence, il a levé la téte dans notre direction. Une
béte effroyable. Un chien. Un chien sauvage. Il a grogné.
Jamais encore je n’avais entendu un son d’une telle gravité,
d’une telle autorité sortir du gosier d’un animal. Ma mere a
été saisie de terreur. Elle a reculé, elle a mordu mon dos,
m’intimant par la I'ordre de la suivre sans tarder, j’ai obéi.
Et j’ai fui dans ses traces.
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STRIX VARIA

Dans la riviere en contrebas, un chien sauvage leche le
visage d’'un homme. Il le traine hors de l’eau par la seule
force de sa machoire. Il gratte le sol et le recouvre de terre.
Il se frotte la téte contre son corps. Il dessine un cercle
autour de lui puis il recommence. Il gratte, frotte et tourne
et recommence autant de fois qu’il est nécessaire jusqu’a
ce que I’homme soit sec de toute humidité. Perché sur le
faite de l'arbre, je le contemple. Je hulule a plusieurs
reprises. J'ouvre grand mon ceil rond. Le chien sauvage
s’assoit et monte la garde.

Un nuage d’insectes noctiluques approche. La lueur
froide, fantomatique, annonciatrice de temps clément et de
nuits chaudes, illumine sans l’éclairer le coeur de la forét.
Je hulule.
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LAMPYRIS NOCTILUCA

Nous sommes une multitude aux abords du chemin
herbeux, blottis au creux des cailloux ou dans les feuillages
des buissons pour choyer notre lumiere. Nous luisons loin
de I’éclat du jour, loin des villes et loin des humains. Nous
sommes les poussieéres anciennes d’innocences oubliées.
Nous existons encore. Il y aura éternellement des ténebres
ou il nous sera possible de tracer nos lignes évanescentes
et cela durera tant que dureront les nuits obscures.

Leur disparition signera notre disparition.

Ce sera la fin des temps primitifs.

I n'y aura plus personne pour transporter, dans
I'intimité des lacs et des vrivieres, des éclats
phosphorescents qui sauront répondre aux étoiles.

Mais tant que la lumiere aveuglante n’aura pas décimé
le monde des ombres, nous pourrons égrainer nos lueurs.

Nous n’abandonnerons pas. Nous luirons.

La persistance des lucioles teintera les vallées, tout
comme le chien sauvage sauvera I’homme évanoui. Il sera
son ombre et lui sa lumiere. Il en fera son maitre et
I’homme en fera son chien. Rien ne saura les séparer. Lun,
gardien de l'autre, I'un, dans les pas de l'autre, ils iront,
liant leur destin, jusqu’aux abords des confins et n’auront
plus peur de la peur de la mort.
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111

CANIS LUPUS LUPUS
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CEDAR CREEK, ILLINOIS

Il était étendu dans le murmure du ruisseau. J’ai tourné
autour de lui, j’ai senti son odeur, 1éché son visage. J’ai
attrapé entre mes machoires le tissu mouillé qui
I’enveloppait et je 1’ai trainé jusqu’a la rive. Je l'ai sorti de
I’eau, je l’ai recouvert de terre pour le réchauffer, je 'ai
veillé. J’ai protégé sa vie comme si sa vie était ma vie. Le
hibou a récité sa plainte, I’aube s’est ouverte, le jour s’est
levé.

Il a redressé la téte, il m’a regardé sans me voir, il a
remué les levres, balayé de sa main l'air devant lui, les
doigts dans la chevelure invisible de la lumiére, il s’est mis
a trembler, il a refermé les paupieres et s’est englouti a
nouveau dans son néant.

Le soleil a asséché ses vétements, le soir a dissipé sa
fievre, il a dormi a la brise nocturne, bercé par le cillement
sonore des insectes et le craquement des bambous.

A l'aube du second jour, il s’est levé. Je suis resté
immobile entre les arbres. Je 1’ai vu se laver le visage dans
le ruisseau, je l’ai vu s’avancer jusqu’a un rocher baigné
par le courant, puis il s’est tourné dans ma direction. Je n’ai
pas bougé. Il ne s’est pas rendu compte de ma présence. Il
est revenu a la terre ferme, il s’est agenouillé pres de moi
sans me voir, il a déchiré un lambeau de son vétement et 1'a
noué autour de sa blessure, la plaie ouverte de son visage.

J’ai fait un pas et je suis sorti de I’'ombre. Il m’a regardé,
je l'ai regardé, j’ai senti sa peur a 'orée de son cou. Je me
suis approché. Mon museau a frélé ses levres, j’ai humé
I’'odeur des animaux morts et, dans l'arc opaque de ses
yeux, j'ai apercu mon reflet. Il a incliné la téte, j’ai appuyé
mon front contre son front et j’ai lié ma vie a la sienne.
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JERUSALEM ROAD, ILLINOIS

Je I’ai suivi de ruisseau en ruisseau et d’arbre en arbre sans
jamais le perdre de vue. Quand il s’arrétait pour se reposer,
je restais entre les ronces, et quand il se relevait pour
reprendre sa route, je me relevais a mon tour. J’allais dans
ses pas, caché dans l'obscurité du sous-bois, attentif a ce
qui pourrait mettre son existence en péril. Je ne l'ai pas
abandonné.

Au soir, il est arrivé a la croisée d’'un étroit sentier. Dans
un fossé gisait la carcasse rouillée d’une voiture envahie
par la végétation. Harassé, broyé par la fatigue, il a dévalé
le talus et s’y est abrité. Je I’ai observé depuis le chemin. Il
m’a vu, m’a reconnu. Nous sommes restés sans bouger
jusqu’a la nuit. Il s’est alors endormi et j'ai veillé a ce que
rien ne vienne troubler son sommeil.

Il s’est réveillé avant ’aube et s’est remis en route. Il a
suivi le sentier sans se soucier de ma présence, sans méme
chercher a la deviner. Une lune séche, recourbée comme
une griffe, diffusait sa tache de lumiere sous la peau
transparente du ciel.

Il a dépassé la lisiere de la forét. Je me suis arrété. Je
n’avais encore jamais vu 1’horizon des plaines ni les lignes
droites des routes que nul obstacle ne vient interrompre.
La courbure immense de la volte m’était inconnue. Il s’est
éloigné. Il a disparu. Je n’ai pas bougé. Le soleil est monté
dans la bleuité du jour, j’ai vu mon ombre rétrécir, j’'ai senti
mon cceur battre et mon sang courir dans mes veines, j’ai
alors mis un terme a ma forét puis, sans me retourner, je
me suis lancé a sa poursuite.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

THEBES, ILLINOIS

J’ai perdu sa trace a I’entrée de la ville. Je me suis engagé
le long d’'une grande artere sous le regard étonné des
humains et, a mesure que j’avancgais, je sentais grandir leur
crainte. Je me suis arrété. Ameutés, ils ont commencé a
s’agiter autour de moi. J'ai observé leurs pieds et j’ai
apercu la peau des animaux morts lacée a leurs chevilles.
J’ai voulu continuer, mais des hommes sont apparus au bout
de la rue. IlIs tenaient en laisse un couple de mes
congéneres, des molosses au poitrail recouvert d’un duvet
blanc, le museau contraint par une sangle. Deux bétes
asservies. Elles étaient encore loin, mais a ma vue, elles ont
commencé a se cambrer, a tirer sur leur laisse et a baver de
colere. Je ne connaissais pas les humains, je ne connaissais
pas non plus les animaux qui vivent en leur compagnie, je
ne connaissais pas les villes, je ne connaissais pas les
arbres solitaires plantés un a un en bordure des rues. Je me
tenais immobile a I’endroit ou s’était évanouie ’empreinte
de son odeur quand, a nouveau, j’'ai flairé sa présence. Je
me suis redressé et j'ai apergu son visage, sa plaie
sanglante, son regard défait perdu au milieu des autres.
Les hommes ont 0té les muselieres et ont défait les
mousquetons du collier de leurs bétes qui se sont élancées
dans un nuage de poussiere. Une clameur est montée de la
gorge des humains tandis qu’elles accéléraient leur course.
J’ai attendu qu’elles se rapprochent avant d’émettre un
aboiement de menace. Elles ont freiné leur élan et, malgré
les réprimandes de leurs malitres, elles ont commencé a
tourner en rond. J’ai montré mes crocs et j’ai fait un pas en
avant. Elles ont baissé les yeux. J’ai grogné. Elles ont
courbé l'échiné, me témoignant une soumission sans
réserve avant de retourner, la queue basse, vers ceux qui



les contraignent. J'ai relevé la téte et je 1'ai regardé. J'ai
voulu le rejoindre, mais une voiture est arrivée d’ou est
sorti un homme.

— What’s going on ?

Les autres m’ont montré du doigt.

— Fuck ! What is that monster ! Is it a wolf ?

— No, sheriff, I don’t think so. It’s some kind of big dog.
Came out of the forest. It must be lost.

L’homme a fait un pas. J’ai grogné, j’ai avancé mon cou,
j’ai baissé mon front. Il s’est figé. J’ai senti sa peur. Il a sorti
un objet massif muni d’un long canon argenté qu’il a pointé
dans ma direction, mon coeur s’est mis a battre, je
m’apprétais a bondir.

— No !l Stop !! Stop !

Ils se sont retournés.

— Please, put down your gun, he’s not lost, he’s mine.

Lhomme a baissé son bras.

— What’s your name ? Who are you ?

— I'm a tourist. I lost my dog this morning.

IIs I'ont dévisagé. Le tissu qui protégeait sa blessure
était rouge de sang.

— I'm sorry. I've been looking for him all day.

— Dangerous animals are forbidden around here, mister.
Please keep your dog away from our children and if you
have no reason to stay in Thebes, you should leave town
immediately.

— Yes sir, you're right.

Il1 a fait un pas, j’ai fait un pas. Il a continué et je l'ai
suivi. Ils nous ont regardés jusqu’a ce que nous ayons
atteint ’extrémité de la rue. Le soir était tombé. Il n’y avait
plus de lumiere en bordure des routes. Nous nous sommes
éloignés de la ville pour retrouver le grand fleuve ou nous
avons trouvé un chemin que nous avons suivi sans nous
arréter.
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Je suis d’une race sauvage, plus tard il me le dira : Tu es
d’'une race sauvage, un rejeton brut de la nature. Ce sera
apres qu’il m’aura donné mon nom, bien apres qu’il m’aura
appris ce qu’est un chien, ce qu’est un mot, ce qu’est le
mot chien, qui me nomme et me désigne. Nous allons cote
a cote a la surface de la terre. Sous la terre il y a d’autres
terres et derriere les noms il y a d’autres noms. Cela aussi
il me le dira.

Nous sommes entrés dans la ville en longeant la voie de
chemin de fer. Laube paraissait a peine, infiniment pale,
avalée par la masse charbonneuse du fleuve qui déroulait
son fil a travers les plis et les replis du paysage. Tout
dormait encore. Nous nous sommes arrétés en face d’un
batiment aux portes closes. Il a grimpé les deux marches
qui menaient a un perron couvert pour regarder a travers
la vitrine de la devanture. Il s’est retourné. La rue était
déserte. Un peu plus loin, au-dela du chemin de fer, il y
avait un espace laissé en réserve aux arbres, avec un banc
orienté vers le levant. Il s’y est assis, il a délacé ses
chaussures, il a libéré ses pieds de leur carcan, il a 6té le
tissu noué autour de sa blessure puis il a déchiré un pan de
son vétement et s’en est fait un nouveau bandage. Il s’est
allongé et s’est endormi.

Je I'ai veillé.

I1 s’est relevé avec le passage du train. Un soleil chauve,
sans rayon ni chaleur, montait derriere les nuages. Il est
revenu sur ses pas. Les portes du batiment étaient
ouvertes. Nous avons passé le seuil et nous nous sommes
enfoncés dans la pénombre ou nous avons trouvé un
homme, au fond d’une vaste piece ornée de fenétres, affairé
a l'arriere d’un comptoir. A ma vue, il s’est immobilisé.



Nous nous sommes arrétés, nous ne voulions pas l'inquiéter
davantage. Je me suis assis. Lhomme au visage balafré
s’est avancé vers lui. Sans faire de gestes brusques, il a
posé une main a plat sur la surface vernie du comptoir et,
de sa voix la plus calme, il a demandé s’il était bien, ici, au
Mason-Dixon Line Bar.

— It was. The name was changed to Katrinas Bar in
2005 after the hurricane, but everybody still calls it The
Mason-Dixon Line.

— I'm looking for a man, a Frenchman, his name is
Humbert. He lives in this town and he often comes to this
bar. Do you know him ?

— Mr. One Bear ? He’ll be here in a few minutes.

— May I have a coffee, please ?

— Leave your dog outside, animals are forbidden inside
the bar.

— I know, but it would be better for him to stay with me.

— OK, but keep him out of sight, please !

I1 s’est installé dans le coin le plus sombre de la piece. Il
faut laisser le chien dehors. Les animaux sont interdits
dedans. Ni dedans ni dehors n’existent au coeur de la forét.
Je me suis rapproché de la devanture. Dedans j’ai regardé
dehors. Lintensité de la lumiere variait au rhéostat des
nuages. Dans les vitres de la maison d’en face, je voyais
miroiter un monde étrange ou, fugaces et transparents,
défilaient humains, oiseaux, voitures et nuées, cortege si
prodigieux a mes yeux, si admirable, que lorsque la porte
s’est ouverte pour laisser entrer un homme dont je n’avais
fait qu’entendre le claquement des pas sur les marches du
perron, j’ai eu I'impression de voir surgir, corporifié et bien
réel, I'un de ces reflets échappés de son cadre de verre. Il
m’a regardé, marquant une légere surprise, et il est allé
s’asseoir de l'autre c6té de la piece. Il a salué I’'homme
occupé a actionner différents leviers sur les machines
chromées de son comptoir et s’est plongé dans



I’observation attentive d’un assemblage de papiers sur
lesquels étaient tracées, signe apres signe, la parole et la
pensée des humains. Il lisait. J'ignorais encore ce que cela
pouvait signifier. Ecriture et lecture, tout comme dedans et
dehors, m’étaient alors inconcevables et ne se révéleront
que plus tard quand, entrainé le long des routes du grand
froid, dans la solitude des nuits sans sommeil, apres qu’il
soit devenu le maitre et apres que je sois devenu le chien, il
me lira les pages les plus sombres de son histoire.

— Here’s your coffee.

Un plateau a la main, I’'homme avait abandonné son
comptoir pour déposer sur le rebord d’un petit meuble une
tasse d’un liquide brilant avant de s’éloigner vers la
fenétre ou venait de s’attabler le nouveau venu. Il I’a servi,
il s’est penché en avant et s’est mis a lui murmurer des
mots furtifs en regardant dans notre direction puis, comme
s’il n’avait rien fait ni rien dit, il s’est redressé et a regagné
I’arriere de son comptoir. homme s’est mis a me fixer. Il a
passé deux doigts a ’anse de sa tasse pour la porter a ses
levres et avaler, sans me quitter des yeux, une gorgée de ce
liquide brilant dont les ardmes me parvenaient, acres et
crameés. Il ne me défiait pas, il ne me menacait pas, il me
contemplait. I1 a terminé son breuvage, il a redéposé sa
tasse sur la table et s’est levé.

— I've never seen a dog like that ! Is he yours ?

— Not really.

— Where did you find him ?

— He found me.

I1 I'a regardé.

— Where did you come from ?

— North.

Il a fait quelques pas et s’est assis sur une chaise non
loin de la sienne.

— Andy tells me that you're looking for Humbert, right ?

— Yes.



— Why ?

— It’s not your business.

— Of course, it is.

— Do you know Humbert ?

— Sure. I am Humbert.

Ils se sont tus.

— Humbert est Francais. Vous parlez francais ?

— Je parle francais et je suis Humbert. Qui t’envoie ?

— Coach.

— Coach... ? Oui... non... c’est possible...

— Il vous a parlé de moi ?

— Je ne sais pas... qui es-tu ?

— Wahhch Debch.

— Peut-étre...

— Coach ma dit que vous m’aideriez.

— Il a toujours son chien, Coach ?

— Non. Coach n’a pas de chien. Ou alors je ne le connais
pas. Coach a un chimpanzé qui s’appelle Tomahawk. Il n’a
pas de chien. Chuck avait un chien. Motherfucker. Ils sont
morts tous les deux. Vous ne le saviez pas ?

Lhomme m’a encore regardé. Il était devenu grave. Le
bleu de ses yeux, traversé par une ondée imperceptible,
s’était mis a vibrer. Il s’est levé.

— OK. Prends ton chien et suis-moi, mais laisse-moi
marcher devant, il vaut mieux que personne ne nous voie
ensemble.

— Et le serveur ?

— T’en fais pas. Let’s go.

Nous sommes sortis. La rue était animée, meute
humaine vaquant a la lumiere du jour. Humbert allait
devant et nous le suivions sans nous presser. Nous avons
dépassé le banc ou il s’était allongé le matin méme, nous
avons dépassé les dernieres devantures, nous avons
traversé un terrain vague et tout est redevenu désert. Des
maisons en ruine succédaient aux maisons en ruine,



désolation d'un co6té, désolation de l'autre, désolation
jusqu’au bout, jusqu’a ce que nous sortions des abords de
la ville pour suivre une route bordée de grands arbres
solitaires. Quelquefois, les aboiements plaintifs de mes
congéneres me parvenaient. Les eaux du fleuve s’égaraient
a l'intérieur de vastes étendues marécageuses, tapissées de
plantes d’un vert nocturne, aux feuilles étales qui flottaient
au milieu des roseaux, et au-dessus desquelles voltigeaient
libellules, mouches, moucherons et moustiques. Le ciel
penchait son front sur toute l'étendue de la terre et
I’ecchymose du soleil, monumentale tache blanche ou
tournoyaient de grands oiseaux, rendait au jour un peu de
sa lumiere. Nous avons marché la matinée durant. Apres
avoir passé un petit pont de bois, nous avons vu Humbert
bifurquer. Nous l’avons rejoint sur un chemin de terre et
avons continué ensemble vers une maison cerclée d’arbres.
Humbert a dit C’est ici, il a ouvert la porte et nous sommes
entrés.

Lhomme au visage balafré s’est effondré sur un long
siege, il a 6té le tissu enroulé autour de sa plaie enflée,
bleuie, luisante a I’endroit de 1’entaille, et s’est allongé de
tout son long.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Qui t’a fait ca ?

Il n’a pas répondu. Il s’était endormi. Je me suis couché
sur le plancher pour le veiller. Il avait froid. Humbert I'a
recouvert d’'une piece de toile dépliée, puis il s’est assis par
terre et s’est tourné vers moi pour me regarder. D’ou tu
sors, toi ? Tu le suis et tu as décidé que tu ne le quittais
plus, c’est ca ?! C’est ton maitre, mais ce n’est pas encore
ton maitre ? C’est ca ? Mais toi, tu n’es pas un chien, tu es
I’arme des chiens : leur guerrier.

Il s’est mis a gémir. Je me suis levé. J'ai approché ma
téte de la sienne. Sa balafre allait de sa joue tuméfiée a sa
joue tuméfiée et passait par la créte de sa levre supérieure,
tracant une ligne de démarcation entre le haut et le bas de



son visage. Il a ouvert les yeux. Humbert lui a demandé s’il
voulait quelque chose.

— Non.

— De l'eau ?

— Non.

Humbert s’est assis en face de lui.

— Tu es arrivé quand a Cairo ?

— Ce matin.

— Tu as cherché a contacter Coach depuis ton départ de
Lebanon ?

— Non.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Coach m’a prévenu de ta
visite, je t’attendais.

Il s’était redressé sur son siege. Je sentais son
harassement et combien il lui était pénible de faire advenir
les mots jusqu’a sa gorge.

— Ou est Rooney ?

— Rooney est mort... Je crois qu’il est mort...

— Comment ¢a, « tu crois » qu’il est mort ?

— Je ne sais pas. Je suis parti de Lebanon comme Coach
me l’avait dit, a pied, sans attendre, sans méme ramasser
mes affaires. J’ai marché sans m’arréter, dormant a peine...
Le deuxieme jour, avant le soir, je I’ai vu. Il m’attendait au
bord de la route, il avait pris ma voiture, elle était la,
stationnée, il savait que je cherchais a te rejoindre, il a dit
que Coach avait toujours été prévisible, il a dit qu’il allait
me tuer et qu’ensuite il irait te tuer et qu’il tuerait tous les
hommes de Coach. Je me suis enfui au milieu des arbres, il
m’a rattrapé dans la riviere, il m’a ouvert le visage avec un
rasoir. J'étais perdu. C’est une sensation que j’avais déja
éprouvée il y a tres longtemps, mais cette fois-ci personne
n’était la pour me sauver, j’'allais mourir, je ne savais pas
comment, je ne savais pas s’il allait m’égorger comme il
avait égorgé Chuck, ni s’il allait m’ouvrir le ventre comme il
avait ouvert le ventre de Motherfucker, ou me violer dans la
plaie comme il avait violé Léonie et Janice, je savais juste



qu’il allait me tuer et que ma vie allait se terminer de
maniere effroyable. Je suis tombé dans 1’eau, j'ai essayé de
m’assommer, je voulais me noyer, je ne voulais pas souffrir.
Je me suis souvenu que j’avais un couteau sur moi, un vieux
couteau sioux. Ca s’est passé tres lentement... il m’a
attrapé par les cheveux, il m’a sorti de la riviere, il m’a dit
qu’il allait me scalper... j’ai pris mon couteau et je l'ai
planté dans sa gorge, dans sa poitrine et partout ou la lame
voulait bien entrer. J’ai frappé au hasard et j’'ai continué a
frapper, je me suis acharné, je crois que je hurlais, je ne
sais plus, je ne voyais plus rien, le sang m’aveuglait, j’ai
perdu connaissance. Quand j’ai ouvert les yeux, a la place il
y avait ce chien... ce chien énorme... comme si...

— Comme si quoi ?...

— Je ne sais pas. Comme si Rooney était devenu ce
chien, sa vraie nature... chien sauvage. J’'ai pensé a ce que
m’avait dit un vieil homme a propos de celui qui tue son
propre totem. Tout se confond. Mais ce chien semble né de
la puissance de Rooney. Animal il me protege quand
humain il a voulu me détruire. Je crois que c’est lui qui a
arréeté le saignement de mon visage, qui m’a sorti de la
riviere. Sans lui, je crois bien que je serais mort. Depuis, il
me suit et ne me quitte plus.

Un éclair a volé a la fenétre, frappant de sa paleur son
visage balafré. Le jour craquait sans que rien ne s’effondre.
J’ai entendu rouler le tonnerre. En ma forét, lorsqu’il fait de
ces ciels-la, je vais parmi les grands arbres aux épais
feuillages et j'attends, dans la poudre fine de la pluie, que
passent les pires orages. Il n’est pas aisé de comprendre,
pour qui ne fréquente pas les humains, pourquoi, quand il
pleut dehors, il ne pleut pas dedans. Je n’avais jamais eu de
toit au-dessus de ma téte. Humbert s’est levé, il a ouvert la
fenétre, il a allumé un fin cylindre blanc et 1’a porté a ses
levres pour en aspirer une fumée a l’exécrable puanteur.

— Tu ne connais pas le nom de la riviere ?



— Non. Je sais juste qu’en marchant vers l’ouest, je suis
sorti de la forét et je suis arrivé dans une petite ville qui
s’appelle Thebes.

— Qui. C’est un peu plus au nord, sur le Mississippi. Ce
serait plutét un ruisseau, non ? Ta voiture doit étre restée
la.

— S{irement.

— Quelle marque ?

— Oldsmobile 90, de couleur bleue.

— Bon. Je vais retourner en ville. Je vais essayer de
savoir ce qui se passe et je vais avertir Coach. Toi, tu ne
bouges pas d’ici. Tu m’attends. Tu trouveras dans 1’armoire
de la salle de bains de quoi désinfecter ta plaie. Il y a a
manger. Fouille.

Humbert a décroché une combinaison de cuir pendue au
mur de la piece et s’en est revétu. Il en a raccordé les pans,
il a ajusté des sangles, il a noué des lacets, il a serré deux
ceintures et il est sorti. A travers la porte grillagée, je l'ai
vu se couvrir la téte d’'une coque rouge dont il a rabattu la
visiere sur son visage, puis il a enfourché une monture
meétallique qu’il a redressée grace a un puissant
déhanchement. Elle s’est mise a gronder et s’est ébranlée
en direction de la route avant de s’effacer derriere la pluie,
emportant son cavalier imbriqué a elle et avec lequel elle
ne formait plus qu’un seul corps.

Je me suis endormi sous les arbres. J’ai laissé passer le
jour et le jour a coulé avec l'orage. J’ai été réveillé par les
vibrations du sol sous mon ventre. Je me suis redressé, je
me suis avancé a travers le petit bois et j'ai apercu
Humbert et sa monture ressurgir au bout du chemin. Je
suis rentré. homme n’avait pas quitté son siege. Enroulé
dans sa couverture, il était penché en avant et tracait, a
I’aide d’un objet qu’il tenait entre les doigts, des signes
fins, insectes figés sur la surface blanche du papier. Il a
levé la téte et m’a regardé. J'écris, a-t-il dit, et c’était le
premier mot qu’il prononcait en ma direction. Sa blessure



avait été nettoyée et n’était plus qu'une ligne rougeatre
gravée en travers de son visage. Humbert est entré a son
tour, il a 6té les cuirs qui le recouvraient, il a allumé une de
ces tiges blanches a ’odeur si détestable et s’est assis.

— Bon. Rooney est mort. Des gamins qui campaient
proche du ruisseau ont découvert sa dépouille. Les parents
ont appelé la police, la police a retrouvé ta voiture. Ca n’'a
pas été compliqué de retracer ton parcours. Ils savent que
tu arrives d’Angola, que tu es passé par Lebanon et que tu
es descendu au bed and breakfast de la sceur de Rooney
sous un faux nom. Ils savent que tu es parti sans payer, ils
ont retrouvé tes affaires, ils savent que tu es le mari de la
femme que Rooney a tuée, ils en déduisent que c’est toi qui
1’as assassiné.

— Ils n’ont pas tort.

— A la différence preés qu’ils pensent que c’est calculé et
prémédité. Un reglement de comptes. Ils sont a la
recherche d’un témoin qui aurait pu assister a la scene.

— Ils ne trouveront personne, c’était désert.

— En tout cas, leur scénario tient en une phrase : tu as
vengé la mort de ta femme.

— Je me suis juste défendu.

— Ils vont avoir de la difficulté a te croire, sauf si tu leur
racontes ce qui t’a fait venir jusqu’ici.

— Je ne ferais pas ¢a.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas nuire a Coach.

— Coach te fait dire de penser d’abord a toi.

Il est resté silencieux, fixant devant lui 1’obscurité du
soir sur la vitre miroitante.

— J’ai commencé a penser a moi le jour ou j’ai trouvé la
femme que j’aimais éventrée au milieu du salon dévasté. Il
a fallu cette effroyable vision pour me mettre a penser a
moi. Instantanément. J’ai vu le ventre dévasté de Léonie et
je me suis revu dans le ventre dévasté de la terre, et depuis
ca ne cesse de s’ouvrir. Je m’ouvre, quelque chose



s’écartele, et plus ¢a avance, plus ca me disseque, plus je
me disloque. Tu diras ¢a a Coach de ma part.

— Rooney est mort et c’est toi qui 1'as tué. Ca s’arréte
la. C’est fini. Maintenant il faut que tu te proteges. La
justice américaine ne plaisante pas. Rooney a beau étre le
pire des hommes, il est Américain et tu ne 1’es pas.

— Ce n’est pas fini.

— Qu’est-ce qui n’est pas fini ?

— « Passe par les ténebres et tu trouveras la lumiere. »
Rooney m’a dit ¢a et il a éjaculé en moi en riant. Si les
ténebres sont Rooney, ca signifie qu’il reste une lumiere a
trouver. Je suis né d’'un massacre il y a longtemps, ma
famille a été saignée contre le mur de notre jardin, et
aujourd’hui, des années plus tard, a des milliers de
kilometres de la, la mécanique du sang semble s’étre
remise en marche. De Léonie a Janice, de Janice a Chuck et
son malheureux chien et de Chuck a Rooney, je revis, un a
un, les meurtres qui m’ont vu naitre. C’est comme un
macabre jeu de piste qui se joue sur la terre d’Amérique ou
d’autres que moi, Indiens, colons, nordistes ou sudistes, ont
traversé les mémes carnages et je commence seulement a
le pressentir. Ce n’est pas fini parce que c¢a continue a
hurler et ¢a semble m’appeler de plus en plus, ¢ca semble
me nommer par mon propre nom.

Comme les bétes qui meurent font entendre leur colere,
il faisait entendre une parcelle infime des hurlements
enfouis en lui. Hurlements jamais proférés, toujours tus,
toujours ravalés. Il a continué a parler sans savoir ce qu'il
disait, évoquant la course effrénée d’un orignal ou les cris
inaudibles des chauves-souris. Humbert l’écoutait, sans
bouger, entrant a son tour dans cette douleur qui se
déployait devant lui et dont il mesurait a présent la
puissance. Il lui a demandé s’il avait envie de marcher. Il a
dit Non, mais Humbert a insisté. Ca te fera du bien, tu as a
prendre des décisions importantes que je ne voudrais pas



prendre a ta place et si tu ne veux pas nuire a Coach, je
dois te montrer quelque chose.

Ils se sont levés, ils ont enfilé chacun un vétement pour
se protéger de la pluie et ils sont sortis. Je les ai suivis. Le
ciel de la nuit était gonflé de nuages, les odeurs de la terre
mouillée, celles de la végétation environnante et les
senteurs grasses des marécages, portées jusqu’ici par le
vent, tournaient au-dessus de nos tétes, ballottées par les
volutes de I’humidité, brouillard a la lisiere du fleuve. Leurs
pas s’enfoncaient dans le sol détrempé. Ils ont marché
jusqu’a un rocher qui dominait le paysage et s’y sont assis.
Parfois, on pouvait suivre les lumieres d’'une voiture qui
glissait le long du sillon invisible de la route. Humbert a
rallumé un de ces cylindres en papier répandant la
puanteur de sa fumée.

— Je viens souvent ici. Tu peux contempler la rencontre
des deux grands fleuves. A Cairo, I’0Ohio vient mourir dans
les eaux du Mississippi, qui continue sa course vers le sud,
jusqu’a la Louisiane et au golfe du Mexique. Rooney est
mort ici, toi aussi tu continueras ta course jusqu’a ce que tu
trouves ta Louisiane, le golfe de ton Mexique. On ne sait
pas trop ce que c’est, le golfe du Mexique : ni mer, ni lac, ni
océan, un peu des trois sans doute, un trou né du fracas
d’une meétéorite qui serait tombée la. C’est ce qu’on
raconte. La-bas, a I’endroit ou les lumieres s’arrétent net, il
y avait un pont. En 2005, Katrina a inondé les voies ferrées,
le pont est parti dans les eaux du Mississippi, maintenant
les trains sont obligés de faire un long détour. C’est une
terre maudite mais sacrée et malgré son apparence liquide,
tout est tellurique ici. J’aime cette terre, j’aime sa candeur,
elle me délivre de la peur et de la honte. J'ai grandi a
I’ombre des abattoirs de la Villette, en région parisienne, a
I’'ombre de la guerre d’Algérie et de la mort de mes deux
freres pendant la boucherie d’Oran, j’'ai grandi a 1’ombre
des hiérarchies sociales et a l'ombre de I'humiliation
d’avoir comme pere un homme brutal, raciste et vulgaire,



un connard qui était une force de la nature, collabo, fils de
collabo et petit-fils de planqué. Je dégueule 1’Arabe, je
saigne le Juif, j’encule les femmes et j'essuie ce qui traine
avec la peau du negre. C’était sa priere, sa phrase fétiche,
son mantra, son credo. Je ne sais pas si tu peux te figurer
ce que pouvaient étre en 1967 les dimanches pluvieux a la
Villette, dans 1'odeur des bétes que 1’on conduit a la mort,
ou il n'y a que I’ennui et la grisaille des réves. Pas d’amour
possible, qu'une vie rude et I’alcool et la bétise des chemins
asservis tracés d’avance. Alors oui, le simple mot
d’Amérique, proféré a voix basse dans mon lit, balayait le
désespoir. A seize ans j’en ai eu marre. J'ai frappé mon
pere. Comme c¢a. Sans raison. Sans doute pour qu’il ferme
sa gueule. Un coup de poing. Il n’a rien compris. Il s’est
relevé, j'ai frappé encore. Je ne pouvais plus reculer. J'ai
frappé encore, je ’ai mis par terre devant ses copains, j’ai
défait mon froc, je lui ai pissé dessus, je lui ai dit merde et
je suis parti. Je ne 1’ai jamais revu. Je ne sais méme pas s'il
est toujours vivant. Je suis arrivé a New York, j’ai fait tous
les meétiers. Quand on me demandait mon nom, je
répondais Humbert. Un bear. Un ours. On s’est mis a
m’appeler Mr. One Bear. Ca m’allait bien. Je suis devenu
Rolland One Bear Humbert. C’est un baptéme qui a scellé
mon exil. J’ai rencontré un homme plus agé que moi. Lou
Dobkins. Il avait fondé The Pagans, un club de motards le
long de la cote Est, et il avait besoin de gros bras dans mon
genre pour les sales besognes, il avait besoin de casser pas
mal de jambes et j'avais besoin de me défouler. Je I’ai suivi
les yeux fermés. Le jour ou je suis devenu un Pagan Full-
Patch, qu’on m’a remis mes insignes, ¢ca a été le plus beau
jour de ma vie. Notre embleme était le dieu Zutar, génie du
feu dévastateur qui embrase tout ce qui vit. Que ca ! On
allait en bande sur des Triumph Trident, on foutait le
bordel, on faisait peur, on cassait, on tabassait, puis on
repartait tres fiers de nous. J’ai aussi trouvé deux petits



freres. Ils étaient arrivés ensemble un matin. Ils
dégageaient une telle aura de violence et de colere que
Dobkins m’a demandé de me charger de leur formation.
Deux Indiens du Nord, deux Mohawks, un Canadien, un
Ameéricain, perdus, égarés, détruits par I'odeur de la colle
et les volutes de l'alcool, deux clichés sur pattes. Le
premier s’appelait Chuck Rain, l'autre, 1’Américain,
répondait au nom de Welson Wolf Rooney. Tu ne le croiras
pas, mais c’était le plus pur des deux, le plus naif, le plus
innocent, le plus bouleversant. C’est pas compliqué

Rooney, tu le regardais et tu te disais que Dieu était la, que
Dieu avait choisi sa porte. Adolescent, Rooney, dans sa
puissance et sa sincérité, était précisément ¢a : une porte
entre ’humain et le divin. Je les ai formés, on ne s’est plus
quittés, rien ne nous arrétait pendant les combats. On
n’avait tellement rien a foutre d’avoir mal, c’en était
monstrueux. C’était le bonheur ! Nous avions tellement
besoin d’appartenir a un groupe, une fratrie, de trouver un
sens. La vérité, c’est que nous étions en train de mettre les
pieds dans le pire du pire du crime organisé a I’américaine.
C’est Coach qui nous en a sortis. Il nous en a sortis tous les
trois. Sans lui, on serait morts depuis longtemps. On était
comme des freres. Quand j’ai appris la mort de Chuck, je
suis venu pleurer ici pour mettre un peu de mon sel dans
les eaux du fleuve, et quand tu m’as annoncé la mort de
Rooney, j’ai fait pareil. Malgré ce qu'’il a fait, je ne peux pas
oublier que c’est moi qui lui ai appris a tuer. Coach nous a
libérés, il a essayé du moins. On a trouvé en Coach les
valeurs, la bonté et ’autorité qui nous avaient tant manqué.
La communauté, la dignité, la fraternité, tous ces mots qui
ont étouffé mon adolescence a force d’étre aboyés dans des
meetings politiques d’extréme droite ou on me trainait
s’incarnaient dans la réalité de chaque jour que Coach nous
offrait. Il a fait avec nous ce qu’il fait en ce moment avec
toi. Il a ouvert notre coeur et nous a donné la force de
prendre notre vie en main. Mais on n’a pas su. Pas pu. Je ne



sais pas. Notre génération n’a pas de talent. On s’est
entretués. Janice est morte, Chuck est mort, Welson les a
tués et il est mort, et moi je me cache dans la ville de Cairo,
qui est sans doute la terre la plus maudite de ce pays.
Notre génération n’a pas de talent. Pas vraiment. On n’est
pas a la hauteur.

Les étoiles scintillaient dans la trouée des nuages. Je
montais la garde, je sentais la présence de quelques bétes
aux alentours, mais rien qui aurait pu menacer leur
existence, rien que je n’aurais pas su affronter et terrasser.
Lhomme balafré s’est mis a parler a son tour.

— Contrairement a toi, je ne connais pas mon
cauchemar, je n’en garde aucun souvenir, je n’ai jamais vu
une photo de Sabra, je n’ai jamais vu une photo de Chatila.
Depuis qu’'un homme est venu me déterrer et me sauver, je
n'y ai jamais remis les pieds. On croit étre sauvé, mais on
se trompe sur la logique, le modele a suivre, I’équation. Aux
Jeux olympiques, des hommes lancent le javelot. D’autres
vont le ramasser et le ramenent et le voila a nouveau lancé.
Ca ne se termine jamais. Toujours quelqu’un ou quelque
chose pour ramener le javelot des terreurs et toujours
quelqu’un pour le relancer.

Le roulement régulier d’un train montait jusqu’a nous
depuis le fond de la vallée. Je me suis avancé. La-bas, tout
en bas, je l'ai vu passer dans sa rutilante robe noire.
Humbert 1’a montré du doigt.

— Tu vois le train la-bas ? C’est un train de
marchandises. Il va vers la Floride. Dans une heure, un
autre chargement va passer, mais dans l'autre sens. Si tu
ne veux pas nuire a Coach, il te faudra monter dedans.

— Pourquoi ?

— Pour regagner le Canada avant que la police
américaine ne t’arréte. Coach est perdu si les Américains te
mettent la main dessus. Ils ne font pas encore le lien entre
vous deux parce qu’ils sont convaincus que tu as agi seul,
par désir de vengeance. Le jour ou ils t’arréteront, tu vas



étre obligé de parler de Coach si tu ne veux pas finir ta vie
en prison. Et Coach tombera.

— Je comprends.

— Lendroit le moins surveillé de la frontiere canado-
ameéricaine se trouve au passage du Montana et de la
Saskatchewan. Tu devras te rendre a Wolf Point, dans le
nord-est du Montana. Tu iras voir Jack Chariot de ma part,
tu le reconnaitras au scarabée tatoué sur sa main gauche.
Je le préviendrai. Il se chargera de te faire traverser la
ligne canadienne.

— C’est loin ?

— Tres loin, mais c’est le moins risqué. Il faut éviter tous
les passages du Québec et de I'Ontario. Ils vont surveiller
les routes qui vont d’ici vers le nord. Le mieux, c’est de
commencer par t’en aller vers ’ouest, d’ou I'importance de
ce train de marchandises qui descend du Minnesota et qui
va passer par le petit village d’Oran dans le Missouri. C’est
a quarante minutes d’ici, le temps d’arriver.

— Allons-y.

Nous sommes retournés vers la maison. Ils se sont
préparés. Il lui a donné des habits neufs, il lui a donné de
I’argent, il lui a donné une arme. Ils ont enfourché la
monture de Humbert et ils ont roulé lentement pour me
permettre de les suivre. Je sentais mon coeur battre dans la
course de mes membres et, pour la premiere fois, la crainte
d’étre séparé d'une autre créature m’a envahi, prenant la
mesure de mon attachement pour cet homme, un
attachement que nul ne pourrait déchiqueter de ses dents.
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ORAN, MISSOURI

Ils se sont arrétés, ils sont descendus, ils se sont enfoncés a
I'intérieur d’un champ, ont traversé un grillage défait et
rejoint la voie du chemin de fer.

— Le train va traverser le Missouri. Il fera un crochet
par I’Arkansas. Il est obligé de contourner une vallée. Tu ne
t'inquietes pas, tu ne descends pas, tu restes dedans, il
retournera apres dans le Missouri.

— D’accord.

— 11 faudra que tu descendes a Carthage. Tu y seras a
I’aube. Des la premiere lueur du jour, tu descends.

— D’accord.

— A Carthage, tu devras aller sur Oak Street. Tu
croiseras une voie de chemin de fer. La nuit suivante, tu
attendras le passage d’'un convoi avec les lettres BNSF. En
trois jours il te conduira directement jusqu’a Miles City,
dans le Montana. Tu ne seras plus qu’a trois cents
kilometres de Wolf Point.

— C’est bon.

Le train faisait entendre son roulement. Ils ont convenu
gu’ils ne se reverraient sans doute jamais. Humbert lui a
souhaité bonne chance. Le train approchait, on percevait
déja sa lumiere. Il s’est tourné vers Humbert et lui a
demandé s’il ne voulait pas garder « le chien ». Il le lui a
demandé, je I'ai entendu, je I’ai entendu et mon ame s’est
éteinte. Il protégera ta maison.

— Non ! C’est ton chien. Il t’a choisi.

— Le voyage est trop long, je ne saurai pas m’en
occuper.

— C’est ton chien ! C’est ’ame retrouvée de Rooney que
tu as a tes pieds ! C’est toi qui me l'as dit, toi qui 1l'as
ressenti ! Tu l'as tué, il t’a sauvé, il t’a suivi ! Tu n’as pas



besoin de t’occuper de lui, il s’occupera de toi. C’est ton
chien et on n’abandonne jamais son chien, Chuck ne t’a pas
appris ¢a ?

Lhomme balafré m’a regardé. Le train arrivait. Il a vu
mes yeux, j'ai vu ses yeux, et la lumiere de la locomotive
nous a illuminés tous deux. Il a dit Alors donne-lui son nom,
et Humbert s’est mis a parler de la mort, cette ligne ou tout
s’efface, et de la guerre, cette ligne ou tout se déchire. Il a
parlé des lignes poreuses qui séparent les humains des
bétes et des lignes qui sillonnent les visages des vivants. Il
a parlé des lignes qui nous font et nous défont, rides, traits,
limites, frontieres, démarcations. Il a parlé des lignes qui
nous sauvent, conductrices, électriques, musicales, et il a
parlé de celles qui nous manquent, ces lignes blanches
disparues au tracé de nos routes, ces lignes invisibles a nos
ames égarées au fond de leurs labyrinthes. Il a parlé des
lignes verticales au bout desquelles se sont pendues tant et
tant d’Ariane sans plus de Thésée a sauver ni de Minotaure
a abattre, il a parlé des lignes de vie au creux de nos
paumes, il a parlé des lignes sans encre pour s’inscrire sur
le papier des mémoires puis, avec le passage interminable
du train convoyant ses voitures, il s’est mis a hurler : et je
voudrais aussi te parler de la ligne que tu portes sur ta
figure, cette balafre qui sépare ton visage comme celle qui,
ici méme, il y a plus d’un siecle, a séparé ce pays entre le
nord et le sud, faisant couler le sang de toute une jeunesse,
et puisque le bar ou l’on s’est rencontrés portait le nom de
cette ligne de démarcation, je donne a ton chien le nom de
Mason-Dixon Line. Chaque fois que tu l’appelleras par son
nom, chaque fois que tu crieras Mason-Dixon Line, il faudra
que ton cceur bondisse hors de ta poitrine ! Promets-le-
moi !

— Je te le promets !

— Qu'il bondisse de trop d’ame et de trop de soif, parce
qu’'on n’a pas su avoir ’ame que nous révions d’avoir ni
étancher la soif que nous cherchions a étancher !



I1 hurlait encore alors que le train déja nous emportait.
Aux portes ouvertes d’'un wagon vide de tout chargement,
nous nous sommes tournés vers lui pour le regarder. Il
avait levé un bras et ses paroles se perdaient dans le
vacarme meétallique du roulement, mais nous ne l’avons pas
quitté des yeux, et nous avons continué a fixer sa silhouette

jusqu’a ce qu’elle se dissolve et s’évanouisse dans
’obscurité.
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ASH HILL, MISSOURI - DELAPLAINE, ARKANSAS

Noir des campagnes, lumiere des villes et des villages,
alternance réguliere de l'un et de l'autre, vent
s’engouffrant par la portiere grande ouverte, ombres
hatives balayant l'intérieur du wagon, le train allait, allait,
et nous étions dans son ventre, nous étions dans le fracas
de ses voitures bringuebalées de chaque c6té de la voie,
dans les grincements de ses roues, les sifflements stridents
de sa locomotive et dans la nuit qui défilait dehors a grands
pans de ciel étoilé.

Il s’était assis dans le sens de la marche, adossé contre
la paroi du fourgon, les jambes repliées. Je ne voyais pas
ses yeux, mais j'en distinguais la lueur. Entre nous une
aube de clarté. Il me savait la comme je le savais la. Je
n’étais plus ce chien sauvage, rencontré au creux du
ruisseau, chien parmi les chiens. Non. J’étais celui que
j’étais, ce chien-la, pas un autre, le sien.

— Mason-Dixon Line.

Je me suis approché de lui.

— Je m’appelle Wahhch. C’est moi.

Le train a accéléré son allure. Nous sommes restés
éveillés, sans bouger, parfois dans le vacarme du voyage,
parfois dans les mots qu’il proférait, me parlant a moi,
vraiment, précisément.
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CHEROKEE VILLAGE, ARKANSAS

« Tu es d’une race sauvage, un rejeton brut de la nature. Il
faut que tu le restes. Je ne te domestiquerai pas, je ne ferai
pas de toi un craintif, une béte soumise, ni une béte
aveugle. Je te donnerai ma voix, je te donnerai ma langue,
tu me donneras tes silences, tu me donneras ton présent.
Tu es un chien, de la race des loups. Chien est un mot, c’est
le mot qui te désigne. Je suis un homme de la race des
humains. Homme est un mot, c’est le mot qui me désigne.
Homme et chien nous allons c6te a cote a la surface de la
terre. Mais dans un homme qui marche il y a d’autres
hommes qui marchent et sous la terre il y a d’autres terres
et derriere les noms des pays il y a d’autres pays. Il importe
que tu le saches. »
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CABOOL, MISSOURI

« Au soir, Léonie et moi aimions nous promener dans les
rues pour voir devant nous paraitre et disparaitre nos
formes pales aux lumieres des lampadaires. La disparition
des étres est un coquillage vide. Tu le colles a ton oreille et
dans ce vide quelque chose bruit. Dans la mienne, quelque
chose d’horrible continue a bruire, mais je ne sais pas
quoi. »
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CEDAR GAP, MISSOURI - REPUBLIC, MISSOURI

I1 s’était endormi, allongé a méme le sol, la téte posée sur
mon dos. Je ne bougeais pas pour ne pas le réveiller ni
troubler son sommeil, accordant ma respiration a la sienne.
Le train ralentissait aux passages des villages et s’arrétait
quelquefois dans les villes. Des humains s’affairaient alors
autour des machines, j'entendais leurs cris, j'entendais
leurs appels, puis les sifflements du train reprenaient et le
convoi se remettait en marche.
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AURORA, MISSOURI - LA RUSSELL, MISSOURI

Il s’est réveillé d’instinct au point du jour. I1 a regardé
dehors. Le violet s’avancait a travers la plaine et, a mesure
que les perspectives s’allongeaient, les vallées se sont
creusées, les collines ont ressurgi, et l’ensemble du
paysage s’est redéployé devant nous.

Une allée d’arbres laissait transparaitre a travers les
entrelacs de ses troncs et de ses branchages, dans les
variations stroboscopiques de son défilement, une route
déserte, ligne grisatre, sans voitures ni humains qui
s’entétaient a courir aussi vite que le train.

« Nous allons continuer a pied. Nous arriverons dans
une ville nouvelle, la ville de Carthage. J’'ignore ce que nous
y trouverons. Les villes ne sont pas faites pour accueillir
des chiens de ta sorte, I’animalité intacte qu’est la tienne
provoquera souvent la crainte chez ceux qui te verront
pour la premiere fois, tu as pu le constater. Les humains se
sont donné des lois et des regles, et ces lois et ces regles
n’ont pas été faites pour des créatures telles que toi, mais
contre toi. Il faut que tu le saches. Reste a mes c6tés et ne
t’effraie pas des frayeurs des humains. »

Nous avons traversé une forét ou tout est redevenu
sombre, puis le convoi a commencé a ralentir. Wahhch s’est
assis, les jambes a l’extérieur du wagon. Maintenant ! il a
dit, et nous avons sauté aux abords d’un lac.

Nous avons suivi la voie du chemin de fer puis, a la
premiere occasion, nous avons gagné une route et nous
nous sommes, dirigés vers Carthage, dont on devinait les
premieres habitations, taches fragiles écrasées contre le
bleu pastel du ciel.
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CARTHAGE, MISSOURI

Carthage tremblait sous les coups des canons, des hommes
fuyaient entre les barricades en flammes, des cavaliers en
tunique grise poursuivaient des cavaliers en tunique bleue
quand une explosion est venue ébranler l'air autour de
nous. Plusieurs se sont écroulés au milieu de la grande
place sur une pelouse entourée d’arbres. Une femme,
tombant a son tour, a hurlé America forever !! soulevant les
applaudissements, les ovations et les acclamations de la
foule entassée derriere les barrieres métalliques le long des
rues. Les batailles se multipliaient, les canons tonnaient
toujours, et les humains semblaient immortels. La vie ne les
quittait pas. Un chien, quand la vie le quitte, elle le quitte.
Celle qui m’a mis au monde s’est battue une nuit durant
contre un animal sorti des abimes. Pour me protéger, elle
s’est acharnée a le repousser jusqu’a ce que, de rage, elle
lui arrache la gorge malgré les griffes qui lui labouraient le
ventre. Elle ne 1'a pas laché avant de lui avoir fait ravaler
son dernier souffle a I'instant ou elle-méme ravalait le sien.
Elle n’est pas revenue a la vie. Elle est restée étendue dans
I’'odeur  putride de sa décomposition  jusqu’a
I’empoussierement complet de ses os. Ici, ceux que je
voyais mourir ne mouraient pas. Ils feignaient la mort,
restaient étendus un moment, se relevaient, droit sur leurs
jambes, et reprenaient leur course, indifférents aux
dangers, sous le feu de la mitraille.

Les attaques se sont enchainées toute la matinée. Un
homme a c6té de nous a regardé Wahhch et lui a dit que
son bisaieul, Nathaniel Saul, était mort sur cette place, le
5 juillet 1861, il y a 150 ans, en combattant aux cotés du
général Franz Sigel. Il lui a dit combien il était fier de ce
que ses ancétres avaient fait pour ce pays et combien cette



reconstitution historique le bouleversait. It’s my history,
right ? The history of my blood ! Il a ensuite montré du
doigt une femme tombée au pied d’'un mur : You see that
young girl over there ? She’s my daughter. Wonderful
actress, isn’t she ?

Il y a eu d’autres explosions et d’autres manceuvres
puis, au son des cuivres et des roulements de tambours, ce
fut la grande charge des chevaux empanachés et de leurs
cavaliers aux armes étincelantes, sabre a la main tendu
dans les rayons du soleil. Les étendards et les oriflammes
claquaient dans le vent, douze coups de canon ont rugi,
I’odeur du soufre a empli l'air tout entier et les cloches se
sont remises a sonner sous les acclamations de la foule en
liesse. Les barrieres sont tombées, les gens ont envahi la
place pour embrasser morts et survivants, tandis qu’a
I'extrémité de la pelouse, a c6té d’'une estrade dressée
entre les arbres, j’ai vu arriver un homme en habit et
chapeau blancs monté sur un destrier a la criniere blonde,
monture fabuleuse, anciennement sauvage, aujourd’hui
harnachée et soumise a la volonté des humains.

Lhomme a mis pied a terre, il a grimpé les marches, il
s’est avancé jusqu’au bord de l'estrade et s’est arrété
derriere un petit meuble en forme de plan incliné. Tout le
monde s’est tu, sauf les oiseaux aux branches des arbres. Il
a levé la téte pour braver la foule massée devant lui, il a
attendu puis il a ouvert la bouche et sa voix, grave,
puissante, amplifiée, s’est mise a résonner aux quatre coins
de la place :

— Carthaginians. Thank you for that moving
reenactment ! I know that you have all worked really hard
for over a year to bring us that moment, and today you all
have won the battle ! I'm Larry McLaughlin, mayor of the
city of Carthage.

A quoi les humains occupent-ils la lumiére que le jour
leur accorde ? Debout sur leurs membres postérieurs,



animaux parmi les animaux, les voila a écouter en meute
les sons articulés qui sortaient de la bouche d'un de leurs
semblables, également debout sur ses membres
postérieurs. Il ne criait pas, ni ne feulait, ni ne rugissait, ni
n’aboyait, ni ne sifflait comme le font la plupart des oiseaux
du ciel. Non. Il parlait. Il émettait des sons qu’il hachait a
I’aide de ses machoires en une suite de fragments dont
I’ensemble formait des mots, et ses mots, a travers le sens
qui leur était accordé, revétaient un sens a l’esprit de ceux
et de celles qui l’écoutaient.

Il a évoqué les temps et les mythes nécessaires a la
fondation des peuples, soulignant le courage des premiers
habitants de cette terre et leur détermination a surmonter
les difficultés. Il a parlé de la sueur de tous les esclaves qui
ont construit ce pays et du sang donné en pature a
I’Histoire pour faire surgir sur ce continent abandonné de
Dieu la plus belle des civilisations, enviée aujourd’hui par
les peuples du monde entier. Les sacrifices ont été
immenses, a-t-il ajouté. We cannot forget that the American
Civil War brought great suffering to the people of
Carthage ! No Carthaginian can forget that ! Remember !
One of the great battles of that war took place here and we
are the children of the blood of that war ! La foule s’est
remise a applaudir de toutes ses forces. Lhomme s’est
arrété un instant avant de reprendre le flot élégant de sa
parole pour dire que, méme si cent cinquante années sont
passées depuis cette terrible bataille, Carthage pleure
encore ses enfants. Other states were either on the Union
side or the Confederate side but here, in Missouri, from
Neosho to Fredericktown, from Salem to New Madrid, from
Cap Girardeau to Sarcoxie and from Lebanon to West
Plains, there was a civil war within the state ! Missouri
against Missouri !

Le sens profond de cette cérémonie m’échappait, mais
j'en percevais la puissance a travers l’écoute de la foule



suspendue a la voix de cet homme et a sa facon de porter la
parole hors de sa poitrine. Il a rappelé comment ce n’était
pas comté contre comté que la guerre avait dévasté cet
Etat, puisque des villages d’'un méme comté s’étaient
entretués. Comment ce n’était pas village contre village,
puisque des familles d'un méme village s’étaient
entretuées. Comment ce n’était pas famille contre famille,
puisque des freres d’une méme famille s’étaient entretués,
et comment ce n’était pas frere contre frere, puisque dans
le coeur de chaque frere la haine et l’'amour s’étaient
entretués. We are the guardians of their memory ! We are
the guardians of the idea that all men are created equal.
Une salve d’applaudissements a éclaté sans parvenir a
couvrir l'ardeur de sa voix. I would like to end with
Abraham Lincoln’s last words during his great address
after the bloody battle of Gettysburg : « That we here
highly resolve that these dead shall not have died in vain ;
that this nation, under God, shall have a new birth of
freedom... and that government of the people, by the
people, for the people, shall not perish from the earth. »
God bless you ! God bless America !

Il s’est reculé d’un pas, il a posé la main a plat contre sa
poitrine et a commencé a former avec la voix une série de
sons étirés. La foule s’est jointe a lui et tous ensemble, les
yeux tournés vers le ciel, le visage inondé de larmes, ils ont
entonné un hymne, premier chant que j'entendais depuis
que le monde des humains s’est ouvert a moi :

Oh, say, can you see, by the dawn’s early light
What so proudly we hailed at the twilight’s last gleaming ?
Whose broad stripes and bright stars, thro’ the perilous
fight
O’er the ramparts we watched, were so gallantly
streaming ?
And the rockets’ red glare, the bombs bursting in air



Gave proof thro’ the night that our flag was still there.
O say, does that star spangled banner yet wave
O’er the land of the free and the home of the brave ?

Nous nous sommes éloignés de la foule. Wahhch voulait
sortir de la ville avant la chute du jour. Le chant nous a
accompagnés au hasard des rues, onde de plus en plus
diffuse qui a fini par mourir. « Il nous faut trouver Oak
Street puis, arrivés au bout d’Oak Street, il nous faudra
encore trouver la ligne du chemin de fer et repérer un
endroit désert pour attendre le passage du train. Tu vois ?
Personne ici n’a cherché a nous embéter, personne ne s’est
étonné de notre présence, personne ne nous a regardés de
travers. Ce qui prouve bien que les humains s’ennuient.
Quand ils sont heureux, occupés a féter ensemble, ils ne
perdent pas leur temps a se méler des affaires de ceux qui
ne leur ressemblent pas et ils sont en général
merveilleusement agréables. Je te dis cela car je ne
voudrais pas que tu penses que tous sont habités de
mauvaises intentions. »

Oak Street était désertée par les voitures. Les piétons y
circulaient en liberté au milieu de larges panneaux, alignés
les uns derriere les autres sur toute la longueur de la rue.
C’était une étrange enfilade de murs sur lesquels des
cadres avaient été accrochés. Ils renfermaient chacun la
représentation d’un objet, d’'un visage ou d’'un paysage,
reflets d’une réalité attrapée et épinglée la, sous une
plaque de verre, livrée aux regards des humains. Je savais
que l’on pouvait brider les bétes, je ne savais pas que l'on
pouvait aussi brider le présent. Nous nous sommes
avances.

Des gris et des blancs. Nulle couleur. Vision apres
vision, image apres image | Arbres en feu | Alignement de
canons tombés de leurs jambes de force | Humains morts
au milieu de maisons détruites | Humains cb6te a coOte |



Humains pendus au bout d’une corde | Humains debout
cote a cote | Humains assis cote a cote | Humain aux yeux
mélancoliques | Chevaux vivants | Chevaux morts | Visages
d’humains tétanisés | Visage d’humain défiguré | Visage
d’humain | Dos d’humains | Squelettes d’humains |
Charnier | Charnier de bétes et d’humains | Humains |
Maisons | Ruines | Embarcations détruites au milieu des
eaux | Puis, au détour d’un panneau, les couleurs ont surgi.
Le vert des arbres est apparu, le brun de la terre, le rouge
du sang et tous les bleus et les ombres des membres
arrachés, déchirés.

Nous avons remonté la rue en slalomant, sans nous
attarder entre les panneaux. Brusquement, Wahhch est
resté interdit devant une image. Elle montrait un ensemble
de batiments jaunatres sous un ciel bleu éclatant. Il s’en est
approché jusqu’a appuyer son front contre la vitre. Je crois
qu’il aurait voulu pénétrer a l'intérieur du cadre, passer a
travers le verre pour retrouver ces immeubles et ce ciel si
bleu, mais il était devant une fenétre qui ne pouvait plus
s’ouvrir. Il s’est dirigé vers les panneaux suivants, ou une
mosaique de couleurs et de formes, composée d’une infinité
d’images, était exposée | Visage défiguré d'un enfant |
Corps amoncelés au pied d'un mur maculé de rouge |
Fillette en jupe jaune morte sous les gravats | Humains
disloqués dans une flaque brunatre | Femme debout bras
ouverts visage en larmes bouche ouverte | Ruelle
encombrée de cadavres | Ruelle encombrée d’autres
cadavres et d'un homme les bras tendus devant lui |
Voitures brilées | Mains coupées | Téte décapitée |
Dépouilles de femmes nues | Femme sans téte | Jambe
seule | Troncs | Enfants morts visages rouges | Hommes
morts visages rouges | Femmes ensevelies | Chiens
ensevelis | Humains et animaux au fond d'un trou | La
respiration de Wahhch se faisait et se défaisait. Je 1’'ai vu
revenir, titubant, hagard, devant le cadre ou étaient
enfermés, avec le bleu de leur ciel, les batiments jaunatres.



Il les a regardés, il s’est baissé pour déchiffrer les signes
inscrits en bas de l'image, il a regardé encore et s’est
effondré. Il s’est accroupi, il m’a enlacé, il a pris mon cou
entre ses bras, collant son front contre mon front, et il a
pleuré. J’ai avalé la chaleur de son haleine, j’ai gotuté le sel
de ses yeux. Sa peine est devenue ma peine. Un gouffre me
sépare de la parole. Comment consoler un humain. Je lui ai
offert mon silence, tiens, il est a toi, écoute-le et dis-moi qui
devrais-je dévorer, quel mal, quelle peine. Dans les sanglots
qui sortent de ta gorge, j'entends les sanglots de ton
enfance paniquée et comme c’est de toi qu’il s’agit, toi en
qui j'ai choisi de placer mon amitié a l'instant méme ou je
t'ai vu étendu dans les eaux froides du ruisseau, je sens
naitre en moi le désir de tuer ceux qui sont responsables de
ton malheur. Non seulement je ne voudrais pas qu’'un mal
t’arrive, mais je ne veux pas non plus qu’un mal te soit déja
arrivé. Mais il est trop tard. Trop tard ! Révélation brilante
de l'irréversible événement du temps. Ce qui est advenu
qui pourrait faire que ce ne se soit pas produit ? J’aurais
voulu étre la il y a longtemps pour te défendre, j'aurais
voulu étre a tes cotés et subir a ta place ce que 1'on t’a fait
subir. Nulle crainte ne m’aurait fait reculer puisque je
n’aurais eu qu’a songer que ce que je subis, je I’épargne a
Wahhch, que ce que 1'on me fait endurer, je I’épargne a
Wahhch, rien ne m’aurait fait trembler. J’aurais voulu,
j’aurais aimé te donner force et insouciance mais je n’étais
pas la, pas encore, pas encore.

Une femme s’était approchée et malgré ma présence,
elle s’est baissée et lui a demandé s’il allait bien, s’il avait
besoin d’aide. Ils se sont relevés. Elle avait des cheveux
argentés, une peau luisante, des lévres fines et des yeux
d’un vert éclatant, brillants au fond de leur cavité. Elle 1'a
guidé vers un banc, I’a aidé a s’asseoir et s’est assise a son
coté. Elle a sorti un mouchoir de son sac et le lui a tendu. Il
s’est essuyé le visage puis, d'une voix lasse, il lui a
demandé ce qu’étaient ces photographies.



— Oh ! It's an exhibition organized by the Powers
Museum for the 15o0th anniversary of the battle of
Carthage.

Il lui a montré les images devant lesquelles il s’était
arrété et lui a dit que ces photographies-la n’avaient rien a
voir avec la guerre de Sécession. Elle lui a expliqué que le
musée avait voulu faire une grande installation au coeur de
la ville autour du theme de la guerre civile en exposant des
photographies de la plupart de celles qui ont eu lieu depuis
1864 puisque plusieurs considerent la guerre civile
ameéricaine comme la matrice des guerres civiles de l'ere
moderne.

— What are those pictures, do you know, Madame ?

— Of course, I do. I chose every one of them ! I'm the
artistic director of that exhibition. These are pictures of the
civil war in Lebanon.

— And that one ?

Il s’est levé pour indiquer l'image des batiments au ciel
bleu éclatant. Elle s’est levée a son tour. C’est la
photographie qui a exigé le plus de démarches, lui a-t-elle
dit, elle provient des archives de l’armée israélienne.
Wahhch lui a demandé si elle savait ce qu’elle représentait,
elle a répondu qu’il s’agissait d’'une vue générale de
Chatila, prise par un soldat israélien depuis un immeuble
aux abords du camp, le 17 septembre 1982, dans la
matinée, c’est-a-dire pendant que les miliciens libanais
chrétiens procédaient au massacre.

— I was there !

— What do you mean ?

— I mean that I'm in that picture ! I was there ! I'm
somewhere here, in that picture at that moment !

Il a commenceé a lui raconter comment, a I’age de quatre
ans, des hommes l’avaient jeté avec des chevaux au fond
d’une fosse et les avaient enterrés vivants. Il a montré la
photo, répétant a plusieurs reprises que cela s’était passé



la, ce jour-la, et qu’a l'instant ou cette photo avait été prise,
a linstant ou le photographe avait appuyé sur le
déclencheur, a cet instant précis, sa famille était peut-étre
en train d’étre assassinée et que 1'on s’apprétait a le jeter,
lui, au coeur des abysses. The body of that little girl and the
bodies of those men and women against this wall could be
the bodies of my little sister and my own family.

La femme s’est tue. Une émotion fulgurante a traversé
la clarté de son visage. Elle aurait voulu dire quelque
chose, mais ils sont restés silencieux. Puis, d’une voix
calme, nette, elle lui a demandé s’il voulait boire de 1’eau, si
elle pouvait I'aider de quelque facon.

— May I have a copy of those photos ?

— Wait here.

Elle s’est éloignée, le laissant seul a répéter Qu’est-ce
que ca veut dire, mais qu’est-ce que c¢a veut dire ! Qu’est-ce
que je dois comprendre ? La femme est revenue avec une
pile de feuilles reliées et protégées par une couverture
plastifiée.

— This is the catalog of the exhibition. You’ll find all of
these photos inside. Now, listen. There is a woman. Josie
Gaboriau. She teaches in the history department at
Harvard University. She’s a wonderful woman, She helped
me for this exhibition. She has gone to Lebanon, Isra€l and
Palestine many times. She has been documenting the
Palestinian reality for thirty years. She is currently in
Genesee, in the suburbs of Denver, where her family home
is. Colorado’s not so far from here. I can call her and tell
her you’ll be coming to visit.

— No. Thank you. I have to go back home.

— She can probably help you.

— Help me what ?

— To know...

— To know what ? There is nothing that I have to know
that I don’t know already. But one day, maybe. Thank you



so much, Madame.

— Natalie. My name is Natalie. Natalie Davis. If you
change your mind and you decide to visit Josie, tell her that
Natalie sent you. I've put her address, her email and phone
number inside the book.

Il s’est levé, il lui a dit son nom et le mien, elle I'a
embrassé, 1’a serré dans ses bras, lui a enjoint de prendre
soin de lui et lui a souri de ce sourire si beau au visage des
humains quand il éclaire leur figure et laisse deviner la
bonté qui les habite. Il I’a remerciée et nous sommes partis.
Nous avons regardé le soleil de face, nous avons marché
dans sa lumiere, baignés par ses dernieres lueurs, nous
avons trouvé la voie de chemin de fer, nous I’avons suivie et
nous sommes sortis de la ville.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

IRON GATES, MISSOURI - EMPIRE CITY, KANSAS

Etendu de tout son long sur le plancher graisseux d’un
wagon plat sans parois ni recoins, il fixait le défilement du
ciel au-dessus de sa téte et s’adonnait, bras levé, doigt
pointé, au décompte des étoiles.
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LABETTE, KANSAS

Il m’a parlé du malheur qui fond parfois sur les humains et
de la douleur engendrée par la permanence de la mémoire
que rien n’efface, sauf la mort. Il a levé la téte et m’a
indiqué 1’étoile qui se tient fixe a la verticale du pole et
autour de laquelle tournent sans fin les constellations du
ciel. « Aigle, Cygne, Ours, Dragon et Cheval. Tu la vois ?
C’est 1’étoile du Nord. Ainsi, malheurs, bonheurs, pertes et
joies tournent pareillement autour de nos vies, et si
aujourd’hui tu es malheureux, demain tu seras de nouveau
heureux. Cette vérité si simple, si pure, je la connais depuis
toujours et pourtant je ne sais plus ce qu’elle signifie, elle
n’est plus que mots, que lettres accolées sans plus de sens,
cendre, farine dans ma bouche. La parole s’effrite, elle
s’effrite comme ces villes qui passent et défilent sous nos
yeux : ou sont-elles a présent ? Et moi, je suis ce wagon
sans murs, ni plafond, ni marchandises, a la merci du vent,
poussé, tracté par une locomotive dont je ne connais ni la
destination ni le chauffeur. Mais tant pis. Je n’ai plus rien a
craindre. J’irai jusqu’au bout des rails méme si le brouillard
me semble d’une épaisseur infinie. » Il a refermé les yeux,
il s’est blotti contre moi et, malgré le vacarme de cet
attelage qui nous entrainait, malgré l’agitation qui
ravageait son esprit, il a essayé de s’endormir.
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INDEPENDENCE, KANSAS - ATHENS, KANSAS

Mais jusqu’a l'aurore, jusqu’au soleil, il a cherché le
sommeil, ne trouvant que la glu de lui-méme, sassant et
ressassant tourments et inquiétudes au carrousel de son
ame.
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BLOODY VALLEY, KANSAS

Le train a freiné sa course et s’est immobilisé au milieu
d’un champ. Ni ville ni village aux alentours, nulle route,
nul chemin, pas méme un ruisseau, rien, sauf la douceur de
la plaine et le vent tracant ses sillons aux flancs des
collines.

Wahhch s’est mis debout et s’est avancé au bord du
wagon pour regarder de chaque coté de la voie. On va
attendre, a-t-il dit. Il a défait ses chaussures, les a 6tées, et
s’est assis dans une flaque de lumiere dont les teintes,
rosatres, n’ont cessé de se déployer, de s’oranger et de
jaunir puis blanchir a mesure que le disque éclatant du
soleil se hissait a la verticale du jour. Les parfums des
fleurs se sont ouverts, embaumant la campagne, attirant a
elles le vol des insectes ailés, tandis qu’apparaissaient ca et
la, lents et lourds, des bovins sur toute l’étendue de la
prairie.

Il ne se passait rien. Le convoi, effondré le long de sa
courbe, interminable béte rampante, gisait la, abandonné a
jamais. Des nuages d’oiseaux venaient salir la transparence
du ciel. Wahhch s’était endormi, il reposait, replié sur lui-
méme, le visage enfoui dans le creux de ses bras.

Je me suis réveillé aux bruits de leurs pas. J’ai flairé
leurs odeurs, j’ai entendu le son de leurs voix, j'ai vu leurs
ombres glisser sur le sol caillouteux. Quatre hommes sont
apparus. Je me suis levé et j'ai grogné. What the fuck is
that ! a dit I'un d’entre eux. J’ai aboyé, ils ont reculé et
Wahhch s’est redressé. Un des hommes a demandé ce que
nous fabriquions la. Nous allons avec le train, a répondu
Wahhch.

— It’s forbidden to travel on this train !

— OK... I'm sorry.



— You can’t stay here !

— We're leaving. No problem.

J’ai grogné. Doucement ! a dit Wahhch. Ils ont recule,
effrayés. Ils m’ont fixé.

— Is that a dog ?

— Yes.

— What a fucking beast ! What’s his name ?

— Mason-Dixon Line.

Ils ont parlé de force, de sauvagerie, de puissance et de
bestialité ancienne. IlIs se sont mis a s’adresser a moi avec
des mots incompréhensibles et un langage que je ne
parvenais pas méme a entendre. IIs me parlaient comme si
j’allais leur répondre, usant d’un ton familier, perdant toute
attitude menacante envers Wahhch. Fascinés par 1’animal,
ils ne considéraient plus de la méme maniére ’homme a
coté duquel se tenait cet animal. A la fin, heureux d’étre en
notre compagnie, ils ont parlé du labeur de plus en plus
pénible et des charges de plus en plus inhumaines qui leur
étaient imposées, ils ont parlé des convois de plus en plus
longs et de plus en plus nombreux sur des chemins de
moins en moins entretenus, ils ont raconté la fatigue,
I’argent, la solitude, la séparation d’avec leurs familles et le
désir de tout laisser tomber pour partir, sans plus de
responsabilités ni de soucis, a errer, voyager, libres de
toute contrainte, enfin débarrassés de leur vie misérable.

Wahhch leur a demandé ce qui était arrivé au train. Ils
ont parlé de rails inondés par la crue du printemps et du
temps interminable qu’il leur faudrait rester ici, a
s’encrasser dans ce trou a rat, avant de pouvoir reprendre
leur convoyage.

— How about you ? Where are you going ?

— North.

IIs ont dit qu’il allait devoir attendre avec eux.
Quelqu’'un a évoqué une route en contrebas de la plaine qui



conduit, en deux jours de marche, vers une voie de chemin
de fer, proche de Elbing City.

— You’ll probably find another train down there.

Wahhch les a remerciés. Ils ont parlé encore puis ils ont
effleuré du doigt le rebord de leur chapeau et ils sont
partis.

Nous avons quitté le wagon, nous avons traversé la
grande étendue verdoyante jusqu’au sommet d'un petit
coteau, d’ou nous avons repéré la route qui serpentait en
direction du couchant. Allons-y ! a dit Wahhch, et nous nous
sommes mis a courir.
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LIBERTY TOWNSHIP, KANSAS

Des chevaux nous ont vus passer, des oiseaux nous ont
survolés, des passereaux solitaires perchés sur des fils
tendus entre deux poteaux se sont tus a notre passage et
des papillons en tous genres nous ont accompagnés. Nous
avons croisé des animaux morts, carcasses de lievres vides,
cranes blanchis de bovins, et nous nous sommes arréteés
quelques fois pour nous reposer le long d’'un chemin sans
courbes ni dénivelé. La lumiere tombait d’aplomb. Les
champs, les vallées, les collines ont laissé place a une
étendue aride, rougeatre, sans végétation, sorte de désert
entouré d’horizons rectilignes. Il n'y avait plus de bétes, il
n’y avait plus d’humains, et les rares maisons, dressées en
retrait de la route, étaient a 1’abandon.

Le soleil avait commencé a décliner quand on a entendu
le son d’une voiture. Nous nous sommes retournés, nous
I’avons vue approcher et nous nous sommes écartés pour
lui céder le passage. Elle nous a doublés, soulevant
derriere elle son nuage de poussiere puis, brusquement,
elle a ralenti et s’est arrétée au milieu de la chaussée.
Wahhch n’a pas bougé. Reste a mes cotés, il a dit, et je me
suis collé contre sa jambe. La portiere s’est ouverte, un
homme est sorti, grand, torse massif, bras dénudés, mains
énormes, visage rougi par la chaleur.

— You okay, son ?

— Yes, thank you.

— Where you headed ?

— Elbing City.

Il m’a regardé, il a tourné la téte sur le coté et a craché
par terre.

— Want a ride ?

Wahhch I’a remercié. Lhomme a insisté.



— C’mon. You must be tired. It’s a long way to Elbing.

Wahhch 1’a encore remercié, il m’a montré du doigt et
lui a dit que son véhicule n’était pas assez grand pour nous
contenir.

— Have it your way... Nice dog...

I1 a touché le rebord de son chapeau puis il est remonté
dans sa voiture et il est reparti.

Nous avons continué notre route. Nous avons marché
sans nous arréter jusqu’a l’agonie du soleil. Quelque chose
s’épuisait. Le sol était révulsé par la brililure du jour.
Wahhch voulait trouver un lieu ou passer la nuit, mais les
ruines des maisons étaient si infestées par la vermine et
renfermaient une puanteur si pestilentielle que nous
repartions sans nous attarder.

Le dernier rayon n’avait pas disparu quand nous avons
vu venir, dans la densité rougeoyante du contre-jour, un
véhicule porté par son nuage de poussiere. Il a ralenti et
s’est arrété a notre hauteur. Les portieres se sont ouvertes
et ’homme au visage rougi est réapparu, accompagné d’un
autre humain, plus petit, plus chétif, au crane chauve et
luisant.

— Hello, son... My friend lent me his pick-up. We came
back to drive you to the village... This is no time to be out
alone in this part of the country... Believe me, son...

— Howdy ! I'm Dick ! Stanton told me about you and
your dog... I said that it wasn’t a good idea to leave you
alone out here... It’s too much dangerous,..

— Come on, son... I'll bring you home to my place and
tomorrow morning I'll drive you to Elbing, how 'bout that ?

Il1 ne fallait pas que nous montions dans ce véhicule. Je
le sentais, je le savais. OK, a dit Wahhch. Les portes arriere
se sont ouvertes sur un espace de chargement cloisonné et
une odeur de chiens m’est montée a la gorge. Tant de
congéneres ont déja été charroyés a l'intérieur de ce
fourgon, ou sont-ils aujourd’hui ? Cela puait la peur, I’effroi



et la colere, cela empestait la semence de I'homme, sa
copulation, la sueur de ses femelles. J’ai aboyé. Monte ! m’a
dit Wahhch. Je ne voulais pas, j’ai aboyé. N’aie pas peur, je
serai assis en avant, monte ! Je suis monté. Il n’aurait pas
fallu. J'aurais du attaquer, déchiqueter ces deux créatures
et les laisser, avec les autres animaux morts, morts en
bordure de la route, carcasses vides, sans yeux, cranes
blanchis au soleil. Mais je suis monté parce qu’il me l'a
demandé, parce que rien n’empéchera cet homme de
porter son destin a bout de bras et de le mener a son point
d’achevement. Les portes se sont verrouillées, j’'ai aboyé,
mais il était trop tard, le piege venait de se refermer,
dehors ils ont ri : Thanks for your dog, son, and good luck !
J’ai entendu la voix désemparée de Wahhch, j’'ai percu les
menaces, les disputes, les injures. Don’t move, son, don't
make a fucking move ! / No ! No ! / Shut up ! / What are
you doing ! Give me back my dog ! / What dog ? / There’s
no dog ! / You see a dog, Dick ? / Notatall! / No ! No !!/
Shut up !! / J’aboyais, j'aboyais sans cesse, donnant des
coups de pattes contre les portes, sautant, bondissant,
grattant les parois, mordant le métal. Tout se confondait
dans la panique : les cris, la rage, la colere. J'ai entendu
des heurts, j'ai entendu les chocs, les gémissements, les
plaintes et j’ai entendu les appels de Wahhch interrompus
net par un coup mat. J'ai deviné le pas de leur course,
entendu le claquement des portieres, senti le démarrage
dans les grondements du moteur et les cris de victoire des
hommes qui m’emportaient loin de celui auquel j’avais lié
mon existence et dont on venait de me séparer.
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VIRGIL, KANSAS

Ils m’ont enchainé au fond d’une baraque obscure dans les
relents d’urine et d’excréments de mes congéneres, dont il
ne subsistait plus que quelques traces de griffes sur le
plancher maculé de sang séché.

J’ai vu passer la nuit, j’ai vu passer le jour, j’'ai vu arriver
le soir, sans boire ni manger, quand les deux grandes portes
du fond se sont ouvertes. Les humains sont entrés,
silhouettes épaisses aux lumieres tamisées des lanternes
qu’ils ont suspendues le long des murs. Leur éclat rampait
sur les volites et projetait contre le plafond 1’ombre
immense de la charpente d’ou émanait un souffle
nauséabond chargé d’une moiteur auréolée de honte. Tant
de bétes ont connu ici agonie et anéantissement. Dehors il
y avait les grands arbres. Je me suis rué vers la sortie,
entralnant dans mon sillage la chalne accrochée a ma
patte. Arrivée au bout de sa course, elle s’est braquée et,
soulevé brusquement de terre, disloqué par la puissance du
choc, j’ai vrillé sur moi-méme, pour retomber, désarticulé,
dans la poussiere.

Les humains ont ri, ils ont frappé dans leurs mains, ils
ont commencé a crier. Je me suis releve, j’'ai claudiqué vers
I’endroit ou la chaine était fixée a un piquet enfoncé dans la
masse grisatre du plancher. Je I’ai senti, je I’ai 1éché, je I’ai
goiité. Il avait la flaveur du malheur.

Les humains étaient de plus en plus nombreux. Ils ont
disposé des barrieres métalliques et se sont installés en
cercle autour de moi. Des femmes passaient, jambes
dénudées, mamelles dénudées, un plateau garni de verres
pleins d’une boisson ocre au bout du bras. Les hommes se
saisissaient d’elles, les attiraient entre leurs cuisses
écartées, les retenaient par les hanches, se frottaient



contre leur croupe et palpaient a pleines paumes leurs
rondeurs en poussant des rales de satisfaction. Les femmes
riaient fort, embrassaient les hommes, les repoussaient, les
giflaient, leur arrachaient des papiers froissés du fond des
poches dans lesquelles elles glissaient leurs mains,
caressant au passage le membre dressé mais contraint par
le tissu tendu du vétement, puis elles leur servaient un
verre avant d’aller s’échouer entre les jambes d'un autre
male. L'une d’entre elles, toute jeune, m’a lancé une éponge
imbibée d’eau. J’ai pu me désaltérer, boire, éteindre le feu
de ma gorge. Un homme l'a attirée a lui, il I'a forcée a
s’accroupir pour plaquer contre sa bouche son entrejambe.
Elle s’est relevée et 1’a frappé. Elle a craché par terre. J'ai
senti son odeur. Elle ne m’était pas inconnue. Je 1l’avais
sentie dans l’espace de chargement du véhicule qui m’a
emporté ici. Elle y avait été avant moi. homme a ri, les
autres ont lancé des cris de victoire.

Je les regardais boire et s’esclaffer et s’égosiller. Dans la
confusion des voix, j'entendais l’'inflation des paroles,
perles jetées aux orties du chemin de ceux qui, assurés de
toujours faire advenir les mots a leur bouche, n’ont plus le
sens de la mesure. Qui saura approcher le mutisme des
bétes ? Et eux, la, sous mes yeux, qu’ont-ils oublié pour
m’infliger ce qu’ils m’infligent ? Ils rient en me montrant du
doigt, mais leur rire ne tient qu’a cette chaine fixée a ma
patte. Il suffirait que je m’en libére pour qu’ils ravalent leur
langue et qu’ils expulsent le contenu de leurs intestins.

Les portes se sont refermées, bloquées par une grande
barre de bois rabattue de part en part. Je sentais monter
I’excitation des humains. Certains tenaient a peine sur
leurs jambes. La baraque était bondée. Il faisait tres chaud.
Je me suis mis a aller et venir en montrant mes crocs.
Lhomme au visage rougi m’a poussé vers le centre du
cercle a l'aide d’un baton avec lequel il ne cessait de me
frapper a la téte. Je me suis retourné, j’ai bondi vers le gras
de son cou, mais la chaine, encore une fois, a coupé net



mon élan et je me suis écrasé contre le sol. I’homme
cognait, je me suis cabré, il a reculé, j’ai grogné, j’'ai grondé
et je suis retourné pres du piquet a coté duquel je me suis
campé, téte baissée, crocs découverts, poil hérissé,
tremblant de fureur.

Les chiens sont entrés. Chacun était tenu au cou par son
maitre et tous avaient autour de leur gueule un lagage en
cuir qui les empéchait d’aboyer. A ma vue, ils ont
commencé a bondir, a gémir, a tirer sur leur laisse, a se
mettre debout a force d’aller au bout de leur collier. La
foule, hors d’elle-méme, exigeait que débutent au plus vite
les combats. Je me suis accroupi, j'ai découvert mes crocs.
Le premier chien, un molosse aux oreilles coupées, s’est
approché, entrainé par son maitre. homme au crane
chauve a appelé aux paris et le chien, libéré de sa
museliere, a été jeté de l'autre coté de la barriere, au
centre du cercle.

Il a bondi vers moi, gueule ouverte, crocs dégagés. J'ai
bondi a mon tour, profitant de son élan, pour le cogner
front a front. Il s’est écrasé, a moitié assommeé. Je me suis
rué sur lui, j'ai mordu la poche de sa joue, le trainant
contre le sol, le forcant a se retourner sur le dos. J'ai
grimpé sur sa poitrine, j'ai écrasé ses poumons, j’ai labouré
ses entrailles avec les griffes de mes pattes postérieures. Il
se débattait, grognait de colere, remuait les membres dans
tous les sens. J'ai happé sa machoire inférieure entre mes
crocs, j'ai entendu son cri désespéré. J’ai maintenu ma
prise puis j'ai tiré jusqu’au craquement de 1'os, jusqu’a
I’éclatement de la capsule de la joue ou se rattachent les
articulations de la téte. La foule vociférait, le maitre
beuglait des mots, frappait des mains, mimait des gestes de
combat. Son chien était perdu. Sa mandibule est retombée
disloquée contre son encolure, j'ai enfoncé ma téte au fond
de sa bouche, j'ai mordu sa langue, je l'ai sectionnée, j’ai
étanché ma soif au jus bouillonnant de sa vie, il a ralé sa
plainte, j’ai saisi sa gorge jusqu’a ce que je sente dans ma



gueule les battements de son cceur, j'ai bloqué ma
machoire et, d’un seul coup, j'ai tout arraché. Le sang a
jailli jusqu’au plafond, la béte s’est vidée et les ténebres lui
ont couvert les yeux.

Je me suis assis. Je grincais des dents, je vibrais de
fureur, enragé, tremblant. Les humains s’étaient tus. Je les
défiais tous. Lhomme au visage rougi a appelé au second
combat. Quelqu’'un a dit qu’il fallait d’abord dégager la
carcasse du chien, mais personne ne voulait entrer dans le
cercle. Quelqu’un d’autre a crié qu’il ne servait a rien de
faire des paris puisqu’on savait par avance qui allait étre le
vainqueur.

— Nothing can beat that monster !

L’homme chauve a répondu qu'’il suffisait de parier sur la
durée des combats. Je ne les entendais plus. J'étouffais. Je
voulais humer l’espace, mais l'odeur du sang était trop
forte. J’ai frotté mon museau contre la poussiere, j’ai
toussé, j’'ai éternué, j'ai craché. Lair, peu a peu, a envahi
mes narines, chargé de toutes les odeurs qui saturaient la
baraque dans cette chaleur d’étuve si propice aux
puanteurs. J'ai décelé, avec acuité, les fétidités et les
souillures ammoniaquées, acres, ameres, acides des
humains. Au fond, sur le c6té, un homme copulait avec une
femme aux mamelles dénudées. Il la maniait par les
hanches, la cambrait en tirant sur sa chevelure blonde sous
les regards des autres assis a leurs coOtés. Il donnait de
grands coups de reins. La femme haletait. Elle s’est
redressée, elle s’est ajustée, elle s’est assise dos au male et
I'a chevaucheé, accélérant frénétiquement ses
déhanchements, massant ses mamelles a pleines mains,
jusqu’a ce qu’ils figent tous deux et que les effluves de la
semence de l’homme, jaillissant au fond du sexe de la
femme, me parviennent, pures, aigres, légerement salées.

J’ai détourné la téte. La jeune fille qui m’avait donné a
boire me regardait. Dans ses yeux hagards, j’ai vu colere et



chagrin. Sauve-moi, semblait-elle hurler. Sauve-moi,
emporte-moi, déchire tout, démolis tout, et délivre-moi ! Je
I’aurais sauvée si j'avais pu, si j'avais été libre de mes
mouvements, mais une chaine me retenait et m’empéchait
d’agir. J’ai aspiré une nouvelle bouffée d’air. De joie, mon
coeur s’est mis a battre. Un bonheur infini s’est emparé de
moi. ]J’ai aspiré encore. La, a travers la masse compacte des
vapeurs, j'ai flairé, imperceptible, 'odeur de Wahhch. Il
était ici, quelque part au milieu de cette foule. Pourquoi ne
venait-il pas me chercher ? J’ai aboyé, je 1'ai appelé, j'ai
relevé la téte, j'ai tiré sur ma chaine sans parvenir a le
repérer. Il était la, il m’avait retrouvé, ne m’avait pas
abandonné.

La foule avait recommencé a hurler. Deux chiens
démuselés se sont présentés devant les barrieres, entrainés
la par un seul maitre. Ils ont été poussés au centre du
cercle et ont bondi, I'un pour m’attaquer de front, les
pattes autour de mon encolure, 1’autre pour me mordre au
jarret a l’endroit ou la chaine était attachée. Nous avons
tourné, accrochés, agrippés en une seule masse, glissant
dans la flaque de sang du molosse égorgé, trébuchant
contre sa dépouille, confondant nos rales et nos
grognements. Je me suis redressé, j’ai pivoté la téte du bas
vers le haut puis, me rabattant, j’ai mordu le cou du
premier chien, j’'ai saisi la masse graisseuse de sa chair et,
d’un seul mouvement, je ’ai projeté contre les barrieres au
pied desquelles il est retombé, assommé, désarticulé. Je me
suis retourné, j’ai donné un coup de crocs sur la croupe du
second, j’ai libéré ma patte de sa morsure, je me suis vouté
et, de mon front baissé, j’ai coincé son cou contre le piquet
enfoncé dans le sol. C’était une femelle. Elle a cherché a se
dégager en tirant vers l'arriere, grattant le sol, couinant,
sans parvenir a se défaire de mon emprise. Avant que
I’autre chien ne revienne, je 1’ai basculée, j’ai enfoncé mes
dents dans sa poitrine, je 1’ai agrippée par les coétes, j’ai
bloqué mes machoires et je 1'ai soulevée de terre pour



I’empaler sur la pointe fine du piquet. Elle a hurlé a la
mort, glissant le long de la tige, gigotant, renaclant de
maniere si misérable face a sa défaite. Le premier chien
s’était relevé et s’était rué sur moi. J’'ai grondé, j’ai montré
mes crocs, il a tremblé, il a baissé la téte, mais son maitre,
rendu furieux, s’activait a 1’exciter, 1’obligeait au combat,
I’humiliant, I'injuriant sous les huées de la foule. Le chien,
bien plus que la mort, craignait le désamour de son maitre.
Il s’est redressé et m’a donné un coup de crocs au
chanfrein, si soudain, si vif que, sans le vouloir, j'ai ouvert
la gueule et je I’ai mordu a la téte, enfongant mes dents
dans la cavité de ses yeux. Je ne lui voulais pourtant aucun
mal, ni a lui ni a aucun de mes congéneres. Je 1’ai relaché, il
a reculé, aveugle, ensanglanté, lamentable, jusqu’aux pieds
de son maitre ou il s’est effondré en tremblant. Celui-ci
s’est accroupi. Il I'a examiné, il a parlementé un instant
avec un homme, ils ont hoché de la téte, le maitre a sorti un
objet métallique de sa veste et I’a pointé en direction du
chien. Une détonation a retenti, faisant tressaillir la béte
restée immobile, sans vie, calme a jamais.

La femelle embrochée hurlait de douleur. Je me suis mis
a tourner autour d’elle, flairant sans cesse l'odeur de
Wahhch. La foule exigeait la suite des combats, mais le
maitre voulait récupérer la chienne. Au moins 1’achever,
disait-il a I’homme chauve, pour ne plus avoir a endurer ses
cris et ses souffrances.

— Go ahead ! Get your fucking dog out of here !

— Fuck you ! That monster’s not mine ! He’s yours ! It’s
your fucking problem, okay ?

— I don’t fucking care !

— Give me back my cash !

— No fucking way !

Ils allaient en venir aux mains quand un homme a hurlé
qu’il irait lui-méme chercher la chienne. La foule a éclaté
de rire.



— You're drunk, George !!

— Two hundred bucks that I can get that fucking dog
out of there !

Il1 a levé le bras, exhibant des billets verts, sans cesser
de vociférer Two hundred bucks, okay, two hundred bucks
that I can get that fucking dog out of here !!! Il s’est
retourné, il a jeté les billets aux pieds de ’homme chauve
avant de se diriger vers les barrieres. Il titubait, une femme
a cherché a le retenir, mais il ’'a repoussée, lui hurlant
Bitch ! et il est entré dans le cercle.

Il avait un regard vitreux. Sa bouche entrouverte laissait
échapper les relents bilieux de ses visceres. Je sentais
I’'odeur de ses excréments compressés dans son ventre,
boueux, liquoreux. Il a craché. Je suis resté immobile. Il a
fait un pas. Je me suis allongé et j’ai détourné la téte. Je l'ai
laissé venir jusqu’a moi.

— I'm your master now, you hear me, you fucking
bastard ?

Je me suis dressé sans montrer un signe d’agressivité. Je
me suis cabré, j’ai pris appui sur ses épaules et j’ai mis mes
yeux dans ses yeux. Il n’a plus osé bouger. Le silence était
pur dans la baraque. Je lui ai montré mes crocs et j’ai lancé
une plainte profonde. Je 1'ai senti défaillir. J’ai écarté mes
machoires comme m’a appris a le faire la chienne qui m’a
mis au monde, laissant voir le gouffre au fond de ma gorge,
et j’ai émis, dans son visage, ’aboiement de ma race, celui
gu’aux nuits sans étoiles, sans lune et sans espoirs, dans la
crainte de ne plus jamais voir le soleil se lever, nous
aboyons pour faire trembler les fondements de la terre,
réveiller la lumiere et faire advenir le jour. Il est devenu
bléme, il s’est pétrifié, ses yeux se sont retournés dans
leurs orbites, ses pupilles se sont couchées, 1’'odeur de ses
intestins, qui venaient de se vider le long de sa jambe, a
empesté l'air tout entier, il s’est mis a trembler, il a vu sa



mort l'effleurer, il s’est évanoui et il est tombé a la
renverse.

Une femme aux mamelles dénudées a éclaté en sanglots
au milieu de la foule. Elle a commencé a hurler au malheur
des hommes, a la colere des bétes, disant que j'étais
certainement un envoyé, soit du diable soit de Dieu, et qu’il
ne fallait plus chercher a me narguer ni plus forcer les
chiens a s’entredéchirer, sans quoi tous les animaux morts
ici allaient appeler, depuis leur géhenne, a la malédiction
contre nous et contre notre ville. Elle était animée d’une
telle terreur que personne n’osait l'interrompre. Elle s’est
tue, les paroles étouffées dans le chaos de ses pleurs. Il y a
eu un flottement, un fragment de vide d’ou a pris
naissance, comme surgi du néant, seche, ferme, puissante,
la voix de Wahhch. Il a dit Non ! Il a dit qu’il n’existait ni
diable ni bon Dieu, simplement des crapules qui méritent
d’étre vidées de leurs tripes bien plus que les Dbétes,
puisque depuis que le monde est monde, le ciel n’a rien vu
de plus bestial que I'homme. Tous les spectateurs se sont
retournés, chacun le cherchait du regard.

— Who are you ? a demandé ’homme au visage rougi.

J’ai senti un mouvement d’'un coté de la foule. Elle
s’écartait pour lui permettre d’avancer. Il s’est détaché, il
est entré dans la lumiere et il est apparu. J'ai aboyé.

— I'm that dog’s master.

— Virgil doesn’t like foreigners like you. Get out of
here !

— I'll go with my dog.

— Hey folks ! Listen ! I think that guy doesn’t
understand what I said... Maybe if we sing our anthem for
him, he’ll understand much better ! What d’ya think ?

Et d’une seule voix, la foule a commencé a entonner leur
hymne :

I've got god !



And I've got a gun !
And youre gonna need both !
If you come round here !
I've got god !

And I've got a gun !
And youre gonna need both !
If you come round here !

IIs ont ri, injuriant Wahhch, lui prédisant la mort, le
soleil dévastateur, la mastication des charognards au milieu
du désert s’il ne se dépéchait pas de s’en aller. Get out of
town, you fucking sucker, lui a dit ’homme au visage rougi.
Wahhch a sorti de sa veste ’arme donnée par Humbert et
I’a pointée en I’air. Une détonation s’est fait entendre.

— I've got god and I've got a gun, too, and that dog is
mine. That man stole my dog and I'm not leaving your town
without my dog !

Puis il s’est mis a hurler, fou de colere, les larmes aux
yeux, leur demandant comment on traitait par ici les
voleurs de chevaux, comment on traitait par ici les voleurs
de bétes et qu’est-ce qu’ils auraient fait, eux, s’ils avaient
été a sa place, qu’est-ce qu’ils feraient si un homme leur
volait leur chien, leur compagnon de route, leur meilleur
allié. What would you have done ? Hey !! Answer ! What
would you have done ? Quelqu’un a dit qu’il n’hésiterait pas
a abattre le premier qui toucherait a son troupeau, a ses
enfants et a sa femme.

— So you understand what I feel ! I don’t want to kill
anybody ! I just want my dog !

— OK ! But prove that this dog is yours !

Wahhch s’est saisi d’un verre, il a pris une gorgée et il
est entré a l'intérieur du cercle. Je le retrouvais. Ne bouge
pas, il a dit. Il a commencé par tirer ’homme évanoui vers
I’extérieur, il est revenu prendre le premier chien qu’il a
porté a son maitre, puis il s’est accroupi. Viens ! Je me suis



avancé jusqu’a ce que la tension de la chaine me force a
m’arréter. Reste ici ! Je me suis assis. Il est allé vers la
chienne. Elle était morte. Il I'a dégagée du piquet et l'a
portée a son malitre. Il s’est rapproché de moi, il s’est
accroupi a nouveau, il a pris ma téte entre ses bras et a
commencé a me parler.

— Pardon pour le sang de tes compagnons. Pardon. Les
hécatombes toujours m’interpellent et je n’entends rien, je
ne comprends rien. Pardon. Il y a un gouffre. Je ne le fuirai
plus. Je te le promets. Je ne t’abandonnerai plus, je te le
promets. Nous irons ensemble chercher les mots qui
mangquent. Nous les mettrons cote a cote et nous sortirons
enfin de cette fosse dans laquelle on m’a jeté et de laquelle,
je le comprends aujourd’hui, je I’ai compris en te voyant te
battre, je ne suis jamais sorti.

J’ai léché ses larmes, j’'ai enfoui ma téte dans ses bras, il
a versé dans sa paume un peu de cette boisson et m’en a
fait boire. Il s’est baissé vers ma patte contrainte, il a
dévissé un écrou fixé sur le bracelet de la chaine, il I’a o0tée
et I’a jetée autour du piquet. J’ai fait un pas, dégagé, libre
de mes mouvements. La foule a reculé, Wahhch m’a rappelé
a lui, je me suis collé a sa jambe.

LChomme au visage rougi s’est mis a ricaner et lui a
conseillé de ne pas trop s’attarder.

— You can be sure I'll find you !

Wahhch n’a pas répondu a ses menaces et nous nous
sommes avancés. La jeune fille qui m’avait désaltéré était
partie. Je ne sentais plus son odeur, je ne la voyais plus
parmi la foule. Les portes étaient closes. Wahhch a
décroché la grande barre de bois et 1’a laissée tomber sur
le sol puis, de ses deux mains en appui, il a poussé les
battants et nous sommes partis sans nous retourner.
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Nous n’étions pas encore sortis de la ville lorsque nous
avons vu le véhicule qui m’avait enlevé bondir a ’angle de
la derniere rue et foncer vers nous a une vitesse
vertigineuse. Nous sommes restés figés, incapables du
moindre mouvement, tétanisés par les lumieres
aveuglantes des phares et le rugissement du moteur. Il
allait nous heurter quand il a dévié de sa trajectoire,
freinant, dérapant sur la chaussée dans le crissement
abominable de ses roues, avant de s’'immobiliser en travers
de la route.

La portiere s’est ouverte. La jeune fille est apparue. Je
I’ai reconnue. Wahhch, hors de lui, lui a demandé qui elle
était, ce qu’elle voulait et la raison pour laquelle elle avait
cherché a nous tuer. Elle a crié qu’elle n’avait pas cherché
a nous tuer, mais qu’il n’était pas aisé de conduire des pick-
up de cette taille. Sans laisser a Wahhch le temps
d’intervenir, elle a dit qu’il fallait partir, qu’il ne fallait pas
attendre ni trainer, qu’a I’aube, I’homme au visage rougi, ce
batard de Dieu, ce fils de pute, cet enculé de sa race, le
pire de ce que I’humanité peut produire, allait se mettre en
chasse avec tous ses amis. They’ll kill you ! They know
you're headed for Elbing ! I heard them !

— Thank you very much, but I don’t need your help !

Elle a sauté en bas du véhicule, elle a dit qu’a pied nous
n’avions aucune chance puisque nous étions ignorants des
directions, des paysages, des routes, des foréts et des
rivieres, sans compter qu’Eureka, la ville la plus proche,
était encore a des heures. Elle s’est mise en travers de la
route. Wahhch lui a ordonné de s’écarter, elle a refusé, lui
demandant pourquoi il rejetait son aide, pourquoi il ne
voulait pas la croire, pourquoi il ne voyait pas qu’il était



trop tard et que de toute facon, elle, elle allait partir, avec
ou sans nous. Il lui a dit qu’elle était libre de faire ce que
bon lui semblait mais qu’il était hors de question que nous
I’accompagnions, qu’il ne voulait pas étre accusé d’avoir
volé ce pick-up et encore moins d’avoir enlevé une mineure.

— Fuck you ! I'm not that young !

— But youre young.

— I'm seventeen !

— That’s young.

Elle s’est mise a l'injurier, lui demandant s’il se pensait
seul a vouloir fuir cette ville de merde, s’il se pensait seul a
vouloir sauver sa peau. Elle lui a demandé si cela avait un
sens pour lui de venir en aide a quelqu’un et s’il n’avait
jamais été secouru alors qu’il était dans la solitude la plus
abyssale.

— Did anyone ever help you when your fucking soul was
deeply lost with no chance of salvation ? I saw your dog. I
gave him water.

— I can’t help you !

— Take me with you ! Depuis que la barbarie de ce
monde lui est apparue, lui a-t-elle dit, elle n’a cessé de
réver au jour ou elle pourrait fuir, mais le temps passe et
jamais rien, que Virgil, que ce trou, cet enfer, au fond
duquel son existence s’ensevelit sous les batailles des
bétes, la brutalité des hommes, les naissances et les morts,
carrousel infernal. I want to leave but I know that I can’t
leave alone. I'm too young, you said so yourself ! Tout le
monde se méfiera d'une petite adolescente, grosse et
moche, seule, surtout au volant d’un gros pick-up. On la
rattrapera, on la ramenera a Virgil, ce trou, cet enfer, et si
une pareille chose devait se produire, aux prochains
combats de chiens, on la retrouvera pendue au milieu de la
baraque, chienne parmi les chiens. I swear that I'll do it !
I'll do it !



Ses yeux brillaient, je la regardais, elle m’avait donné a
boire et c’était elle l'assoiffée. Limpératif du verbe fuir
étincelait au timbre de sa voix, elle se devait de quitter ce
trou béant, elle se devait d’attraper au vol le fil de notre
passage. Nous sauvant, elle se sauvait. Voila ce que son
instinct lui commandait, mais ce que j'entendais, Wahhch
ne l'’entendait pas. Elle s’est mise a pleurer, désespérée. S’il
avait trouvé la force de sauver son chien, il trouverait la
force de la sauver elle. Lentendant parler, dans la baraque,
elle avait su que nous étions sa seule chance de salut. Elle
ne pouvait pas se tromper. Elle avait couru comme une
folle, cherchant parmi toutes les voitures stationnées une
qui serait demeurée ouverte. Jusqu’a ce qu’elle trouve le
gros pick-up de Dick, celui-la méme a l’arriere duquel on
enferme les chiens et ou tant de filles comme elles ont été
abusées. La clé de contact était dans le commutateur
d’allumage, les gens ne se méfient pas par ici et tout le
monde se connait, et qui oserait voler Dick et Stanton ? Le
temps de revenir, nous n’étions déja plus la, la soirée était
terminée, les gens rentraient chez eux. Elle a entendu les
autres proférer leurs menaces contre nous, elle est
remontée dans le pick-up, elle a fait le tour de la ville,
paniquée, jusqu’a ce qu’elle nous apercoive sur le bord de
cette route.

— You and me have good reasons to leave this fucking
place ! I need you but you need me too : I brought this
truck, I know this fucking countryside and I've got lots of
cash, ‘cause so many fucking men put their fucking hands
on my fucking body tonight !

Le jour commencait a poindre. Ils étaient si semblables
et si dissemblables. Je les sauverai tous les deux. Je me suis
redressé, je me suis avancé vers le véhicule, la portiere
était encore ouverte. D’un bond, j’'ai grimpé a l'intérieur de
I’habitacle, je me suis installé sur la banquette arriere et
j'ai aboyé en direction de Wahhch. La jeune fille m’a



regardé, incrédule. Elle s’est mise a crier que le chien avait
choisi, que le chien avait compris. Elle m’a rejoint et elle a
démarré le moteur.

— C’mon ! Let’s get going !!

Il lui a demandé si elle savait vraiment conduire cet
engin, elle a répondu qu’elle se débrouillait. Il Iui a
demandé ou elle comptait aller. Au paradis, a-t-elle
répondu, tres loin de Virgil, ce trou, cet enfer.

Il s’est approché et il est monté a son tour.

— You didn’t tell me your name.

— Winona. I'm Winona.

Il1 I’a saluée en répétant « Winona », puis il lui a dit nos
noms, il lui a montré la route et 1'a invitée a aller en
direction de l’ouest sans jamais s’arréter, jusqu’a ce que le
réservoir se soit vidé de son carburant.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

EUREKA, KANSAS - EL DORADO, KANSAS

Winona, luciole évadée de son nuage de poussiere,

accélérait le long des lignes droites et désertes. Elle
conduisait, heureuse, ravie, et chantait de toutes ses
forces, d’une voix briilante, passionnée, ardente.

I walk a Hutterite mile
Look at me this once
Put an eye to my step
Look and furrow
Its only misery its only ankle deep
It is no mystery
I know my way from here
It is no mystery
I know my way from here
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HAVEN, KANSAS

Elle a parlé de ce monde ou les objets ont davantage
d’espoirs que les vivants et ou, matin apres matin, 1’'on
reste a s’inventer des anges pour se protéger. Depuis
toujours, boulimie et anorexie ont été les anges de Winona,
ses seuls horizons, ses petits chiens a elle, jamais domptés,
jamais dressés. Wahhch conduisait, Winona parlait, Wahhch
écoutait, Winona chantait, Wahhch souriait, je veillais.
C’était comme en ma forét quand j’'entendais vibrer la
douceur du ciel, ce présent si sublime offert en partage a
tous les animaux.
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PROTECTION, KANSAS

Insecte, oiseau, chien et humain ont par moments plus a
voir l'un avec l'autre que chacun avec ses propres
semblables. Wahhch et Winona étaient mes semblables.
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ULYSSES, KANSAS

Les chambres de motels se ressemblent, a dit Winona, elles
sont égales en puanteur nauséeuse, en insectes
pourrissants, en pointes de pizza oubliées, en odeur de
cigarette et en traces de foutre sur des moquettes usées.
Elle les connait par cceur, a-t-elle ajouté en ouvrant la
fenétre. Ce sont les seuls refuges ou il lui est possible de
manger a son aise et de se faire vomir sans étre dérangée.

— I'm gonna take a shower.

Elle est entrée dans une piece carrelée et a refermé la
porte derriere elle. Wahhch s’est assis sur le rebord de I'un
des deux lits. Il a décroché la partie mobile d’un appareil,
dont la base était vissée a méme la table, avant de
composer une ligne mélodique de onze notes aux touches
numérotées du clavier. J’ai regardé la fatigue de ses yeux,
la fébrilité de ses mains. Dehors, deux chauves-souris
papillonnaient au milieu d’un essaim de moucherons. Je les
voyais a travers le cadre de la fenétre, je percevais leurs
cris, je devinais leurs silhouettes sur la surface mouillée du
ciel.

— Papa ? C’est Wahhch / Ca va / Ne t’en fais pas / Je
t’expliquerai / Je ne t’appelle pas pour ¢a / Non / Je veux
que tu me racontes / Non, je veux que tu me racontes tout /
« Ils sont entrés et ils ont tué tout le monde » je sais / Le
reste / C’était qui, c’était comment, combien de temps, de
quelle maniere, avec quelles armes, tout / Si tu les as vus
me jeter avec les bétes, tu peux, au moins, me dire a quoi
ils ressemblaient / J’ai besoin de savoir / Oui, mais moi je
n’étais pas fait pour étre ton fils / Je ne dis pas ca / Je te dis
que la langue dans laquelle je te parle n’est pas la langue
dans laquelle ma mere a été tuée et avant que tu ne meures
a ton tour, j'ai besoin d’entendre la vérité / Non,



maintenant / Au contraire / C’est comme un mal endormi,
tant qu’il dort, tu vaques, mais une fois réveillé, tu as
intérét a t'en occuper / Qu’est-ce que tu ne comprends
pas ? / Je t'explique que la mort de Léonie, dans sa
monstruosité, a ouvert une breche d’ou ont surgi des
visages et je ne parviens pas a savoir si ces visages relevent
du souvenir ou du délire / « Ceux qui ont fait ca » ne me
suffit plus / Je te demande juste quelques mots de plus / Ca
va m’aider a ne plus douter, a ne plus me raconter
d’histoires, a ne plus me fabriquer des scénarios et a
mettre un terme a tous ces fantasmes macabres. Trop
d’abstractions ca rend dingue, tu comprends ! Il faut des
surfaces pour poser ses pieds et les cadavres de ceux qu’on
a aimés, qui nous ont aimés, on a besoin de les voir, de les
toucher. Apres la mort de Léonie, j'en suis arrivé a me
demander si ce n’était pas moi qui avais fait c¢a, si ce n’était
pas moi qui avais planté et planté et planté et replanté
encore un couteau dans son ventre, pratiquant une entaille
verticale de dix centimetres, entre son nombril et son
plexus, pour la pénétrer et éjaculer au fond de sa plaie,
assassinant au passage le bébé blotti dans ses entrailles. Je
veux dire ce n’est pas une blague, ce n’est pas une lubie
soudaine, une envie de genese ou une passion pour la
généalogie qui me poussent a te demander c¢a / Je me fous
de ce que tu penses, putain, je voudrais juste que tu me
répondes / Non / Tant que la vie était normale, tant que
Léonie et moi vivions au jour le jour, descendant les
poubelles le soir, remontant les bacs de recyclage le jour,
songeant aux vacances et tentant, des années durant,
d’avoir un enfant, alors oui je pouvais me contenter d’'un
résumé comme tu dis, mais il n’y a plus rien de normal et je
ne peux plus vivre avec des approximations / Il y a
tellement de trous dans ce que tu m’as raconté / Si / Qui
sont ceux qui ont fait ca, qui étaient mes freres, mes sceurs,
leur nombre, leur nom, leur ombre, pourquoi j'ai été
épargné, qui m’a épargné, qu’est-ce que tu faisais dans



cette hécatombe, cette boucherie, cet abattoir / Mais
pourquoi, pourquoi tu ne peux pas parler, pourquoi tu ne
peux pas raconter, qu’est-ce qui t’en empéche, te l'interdit
a ce point ? / Tu te trompes / Ce n’est pas pour te libérer
toi, c’est pour me débarrasser moi / C’est mon histoire, ce
n’est pas seulement la tienne / Moi, je t’obligerai ! Moi !

Il1 a raccroché la partie mobile de 1’appareil sur sa base,
d’un seul geste. Winona est ressortie. La porte, restée
ouverte, laissait filtrer une vapeur chaude, la buée
s’échappait par la fenétre et montait vers le ciel rejoindre
les nuages du soir.

— Bad news ? lui a-t-elle demandé.

— No news. That’s the problem.

Elle a fait un pas. Elle a attendu. Puis, doucement, elle
est allée s’asseoir en face de lui, sur le rebord du second lit.

— Tell me.

— It’s a long story.

Elle n’avait pas 6té le bandeau qui retenait ses cheveus,
ses pieds ne touchaient pas terre, la lumiere clignotante de
la marquise du motel faisait scintiller ses yeux rubis. Ils
sont restés silencieux. Dehors, les passages des voitures
tracaient leurs lignes rouges sur le revers humide de la
fenétre ouverte.

Il a commencé par dire qu’il n’avait jamais eu six ans.
Ensevelie, son heure s’était arrétée, fixée au fond de la
terre. Il est devenu semblable a un immeuble hanté par un
locataire dont il ignore tout. Qui éteint et rallume les
lumieres ? Dans quelle langue ? Il a raconté les parcelles de
sa mémoire, une mer bleue, des plaques de ciel encore plus
bleues, coquillages et innocence, tout cela bonbons trop
sucrés, happés par le vacarme brutal du sang. Irruption
soudaine d’'un autre Wahhch, prenant sa place, vivant a sa
place, souffrant a sa place, décalcomanie d’'un lui-méme
déguisé en lui-méme. Depuis, c’était la dérive, variation
lente d’'une grandeur, jusqu’au départ, ’arrachement et



I’arrivée en terre étrangere ou il a fallu réapprendre a vivre
avec soi comme on vivrait avec un trou. S’habituer a ce
trou jusqu’a toucher du doigt le sentiment de la normalité.
Ce que c’est que de regarder son reflet a la surface
ébréchée du miroir et de ressentir une affection envers sa
propre peau, avoir envie de remercier ses propres bras, ses
propres jambes, ses propres épaules, et puis soudain plus
rien. Passer chez le poissonnier, acheter du thon, parce que
Le-thon-c’est-bon, monter les escaliers, ouvrir la porte pour
se retrouver a nouveau enterré vivant et comprendre que
rien n’aura davantage de consistance que cet
ensevelissement parmi les bétes, et voila, et pourtant, que
s’est-il passé a Montréal des années durant ? Lexistence
heureuse et joyeuse qu’il a connue, ou était-elle ? Ou donc
tout est parti ? Les amis, les désirs, les passions, les
paysages, les hivers, les rues, les ruelles ? Et ou est
I’7amour ? Lamour infini de Léonie ? Léonie dont il aimait
tant dire le nom, Lé-o-nie, et il faisait naitre des libellules a
chaque mouvement des levres. Léonie. Laimer, c’était
I’aimer plus. Lui dire son amour était impossible puisqu’a
I'instant ou il voulait lui dire Je t’aime, déja il 1’aimait
davantage et il lui aurait fallu le lui redire et le lui répéter
pour étre a la hauteur de cette enivrante addition. Ce
n’était pas que les mots n’étaient pas assez grands, ils
n’étaient tout simplement pas assez rapides. Est-ce que
cela avait existé ? Comment répondre quand on se sent
comme ce fou qui tente de saisir a pleines mains le verbe
étre conjugué au présent concassé ? Que faire des
fragments éclatés de son histoire ? Fragments qu’il ne
cesse de ressasser, incapable d’en raccorder les parties
puisque le seul témoin de son désastre, qui 1’a sorti de la
fosse et I’a sauvé de la mort, ce pere qui n’est pas son pere
mais qui I'a élevé comme son propre fils, refuse de parler
de ce qu’il a vu et de ce qu'’il a vécu, refuse de témoigner
pour lui.



La marquise du motel s’est éteinte. Nous n’étions plus
que trois ombres silencieuses. Le noir, c’est la raison d’étre
de la nuit et la nuit était notre seule lumiere. Il pleuvait a la
fenétre. Je sentais les odeurs mouillées du dehors, la
poussiere dispersée, la terre abreuvée. Winona était
immobile. Son front avait une paleur de pierre. Elle clignait
a peine des yeux. La respiration légere, imperceptible. Elle
I’a appelé par son nom : Wahhch ? Il a levé les yeux vers
elle, elle s’est penchée en avant, rapprochant son visage de
son visage, et lui a demandé de bien I'observer.

— What do you see ?

— Your youth.

— What else ?

I1 I’a scrutée. Il a dit qu’elle avait, a la place des sourcils,
une ligne tatouée au-dessus de chaque paupiere. Elle lui a
demandé s’il savait ce que c’était, il a dit non.

— Can I show you something ?

— Yes.

Elle a défait son bandeau, elle a saisi a pleines meches
sa longue chevelure ample et s’est mise a tirer dessus
jusqu’a ce qu’elle la décroche et la fasse glisser de sa téte,
laissant voir un crane dénudé, chauve, rougi, écorché,
lézardé de rainures profondes et sanguinolentes. Wahhch
s’est figé. Winona, monstrueuse, avait perdu sa jeunesse.
Les larmes ont inondé son visage. Elle lui a demandé pitié.
I1 était le premier humain devant qui elle se dévoilait. Il n’y
avait pas d’explication. C’était comme ca. Elle avait été son
propre massacre. A onze ans, elle avait commencé par
déraciner ses arcades sourcilieres avant d’essoucher ses
cheveux, grattant, lacérant son crane a 1’aide d’une brosse
a meétal, défaisant la trame de son cuir chevelu, ravageant
les bulbes, dévastant les zones matricielles de chaque
pupille, condamnant le champ de sa téte a une stérilité
définitive. Elle voulait punir ce corps trop moche, trop
vilain, jamais assez maigre, jamais assez raceé, trop présent,



pas assez invisible, sans pour autant lui faire don de la
mort. Se tuer l'aurait délivrée, or elle était loin de mériter
une telle grace et voulait vivre pour assister a sa punition,
son agonie, son Cr...

Il I’a interrompue.

Il a pris sa main entre ses mains, il a prononcé son nom,
Winona, le répétant plusieurs fois, et lui a demandé qui
avait osé lui dire qu’elle était moche, vilaine. Personne. Elle
était assez grande pour se le dire elle-méme. Il s’est mis a
genouy, il I’a entrainée avec lui vers le sol, il I’a serrée dans
ses bras. Dehors, c’était 1'averse. Des brindilles de pluie
frappaient le rebord de la fenétre, sautaient a l'intérieur et
piquaient nos yeux d’une douce fraicheur.

— I told you my story because you told me your story.

Elle voulait étre quitte.

Il lui disait oui, oui et il la bercgait, I'appelant Petite sceur,
Petite ame, Petite femme que je sauverai cette fois-ci, que
je protégerai cette fois-ci. Je saurai, je te le promets. Rien
ne saura ramener a la vie les étres chers, trop tot partis,
trop tot disparus, Léonie, Janice, mes sceurs, ma mere,
mais la petite fée aux ailes brisées qui nous arrive du coté
d’ou on l'attendait le moins peut prendre toute la part de
vie que la mort, bien malgré elle, aura engendrée. Toutes
les ames ont besoin d’'un passeur, Charon en sa barque,
pour atteindre les rives brilées de l'enfer, tu es mon
passeur en ton pick-up, petite fée, et oui, fuyant Virgil, et
demain quittant Ulysses, il nous faudra, le poete I'a dit,
laisser ici toute espérance. D’une voix a peine audible, il a
commencé a chanter : Nami nami ya sghira ; yalla ghfi ‘al
hhasira ; Nami nami ya sghira ; yalla ghfi ‘al hhasira ; Nami
f-hhodni ‘bayya, boukra e-chamsi gayya... Winona s’est
endormie, Wahhch s’est adossé contre le lit. La cicatrice de
son visage s’était résorbée. Elle n’était plus qu'une ligne
fine qu’éclairaient les premieres lueurs de I’aube,



partageant son visage en deux, le haut a la lumiere, le bas
enseveli sous les ombres.
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HORACE, KANSAS - WILD HORSE, COLORADO

Wahhch conduisait le plus vite possible sur les routes du
matin, j'observais a travers le pare-brise le défilement
accéléré des nuages floconneux du ciel, Winona, jambes
allongées a ’extérieur de la fenétre de sa portiere, chantait
a tue-téte :

Self sent a twister
A tearin’ after me
Gonna bust my bouse to splinters yes
An’ take all that’s dear to me
You say you saw it comin’ yeah
But still you did not flee
I was too weak I couldn’t move
Held by growth of a tree
An’ yes I fell upon that rock
I did not die jus’ badly broken
An’ in time my healin’ it will come yeah
By the words that he has spoken
I fell upon that rock
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ARICKAREE, COLORADO

Winona révait de pays lointains, de contrées sauvages, de
lieux inconnus. Wahhch parlait d’infini. Ni Europe, ni
Ameérique, mais un endroit proche du ciel. Il suffisait de
marcher les pieds toujours posés sur la ligne du
60¢ parallele, I'ouest en avant, soleil blanc des hivers
craquants de silence : Manitoba Saskatchewan Alberta
Colombie-Britannique Alaska. Croiser la migration des
bisons sauvages, voir Anchorage, vertebre cervicale de
I’océan Pacifique, voir les ciels boréaux dansant dans leur
lumiere bariolée puis, vers le nord, a travers lacs gelés et
vallées profondes, plus loin qu’Aniak et plus haut que la
riviere Ounalakleet, arriver au Finistere, a ’endroit précis
du détroit. Faire comme les anciens, profiter des ponts de
glace, graciles et fragiles, pour traverser le détroit de
Béring et atteindre la rive opposée mais jumelle. Il n'y
aurait enfin plus de Nouveau Monde ni d’Ancien Monde,
mais le souffle de la Terre tournant sur son axe.
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LAST CHANCE, COLORADO

Wahhch debout a l'intérieur d’une cabine en vitre, Winona
endormie dans le pick-up, le pick-up en arrét sur le bord de
la route, des oiseaux tres hauts dans un ciel sans soleil et
I’ombre inquiétante d’'une douleur, encore indéchiffrable,
qui approche sa briilure sans se montrer. Ce sont la des
prémonitions auxquelles les humains sont insensibles. Ce
qu’'ils ont gagné en parole, peut-étre l’ont-il perdu en
perception. Wahhch ne voit pas la couleur dévoreuse de
couleurs qui se leve et qui semble le fixer depuis 1’horizon.
Je grogne. Je serai la pour lui comme il a été la pour moi.

— May I speak with Miss Josie Gaboriau, please / Hello,
I'm Wahhch Debch and Natalie Davis gave me your phone
number. I met her a few days ago in Carthage / She
encouraged me to contact you / Yes, exactly, that’'s me /
Ah ! Vous parlez francais ?! / D’accord / Tres bien / Voila /
Elle vous a raconté ? / Elle m’a dit que vous vous
intéressiez depuis longtemps a 'histoire de mon peuple et
que vous étiez de passage a Denver / Je n’en suis pas loin /
Ce serait important pour moi, mais je ne veux pas vous
déranger, d’autant que je ne suis pas seul / Oui / Un chien
plutot tres impressionnant ainsi qu’une jeune fille tout
aussi impressionnante / Bien sir / C’est tres gentil / Tres
bien / 1598 Genesee Avenue / D’accord / Merci madame / A
ce soir.

Il est sorti de la cabine, il s’est assis par terre, il a pris
ma téte entre ses mains, il m’a regardé dans les yeux : « Je
ne sais pas pourquoi, mais je vais bientét avoir besoin de
toi... » J’ai grogné.
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PARADISE ROAD, COLORADO

Couteau a la main, Winona a lacéré les sieges du pick-up.
Elle les a tailladés, elle les a vidés de leurs entrailles, elle a
démonté les parois du tableau, elle a brisé les cadrans, elle
a arraché les boitiers, elle a sectionné les fils. Elle s’est
levée au milieu de I’habitacle, elle a baissé son pantalon,
elle a écarté les jambes, elle a uriné, elle a déféqué et s’est
essuyée avec des lambeaux de cuir. Nous étions a
I’extérieur du véhicule et nous la regardions a travers les
vitres. Lodeur de ses selles s’est répandue a l'extérieur.
Winona est sortie, elle a claqué la portiere, elle I’a enfoncée
a grands coups de pied. A l'aide de la clé, elle a rayé la
carrosserie a l’avant, a l'arriere et sur les coOtés, elle a
grimpé sur le capot, elle a tenté de défoncer le pare-brise,
mais son pied y rebondissait sans cesse. Hurlant de rage,
elle a regagné le sol, elle a cassé les miroirs de part et
d’autre puis, reprenant le couteau, elle a crevé les quatre
pneus du pick-up. Défait, il s’est affaissé en se déhanchant.
Winona semblait satisfaite : In memory of all the dogs who
died in Virgil... Amen ! Elle a craché. Let’s go, a dit
Wahhch.

Nous avons gravi le fossé, nous sommes sortis du sous-
bois, nous avons regagné la route et nous avons marché le
reste du jour dans la chaleur accablante du soleil.
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GENESEE, COLORADO

Josie et Jean Gaboriau n’ont pas eu peur de moi. Ils nous
ont ouvert leur porte, nous ont offert 1’hospitalité et nous
ont témoigné amitié et affection.

Avant que ne tombe le soir, Jean a voulu montrer a
Wahhch et Winona le coucher du soleil au-dessus des
montagnes. A l'arriére de la maison, il y avait un jardin
sauvage en bordure d’un lac. Nous sommes sortis. Le ciel
briilait. Les rouges, les roses et les orangés, par pans
entiers, brasillaient dans la clarté finissante du jour et se
diffractaient au voisinage des cimes neigeuses. Ils
imprégnaient 1’air, satinaient les visages et carminaient le
lac, sa plaque d’eau endormie. J’ai couru et m’y suis
plongé. Je me suis laissé couler jusqu’aux abysses des
couleurs. En bas, dans le limon, j'ai entendu battre mon
coeur. La lumiere tanguait a la surface. Les animaux
aquatiques aux yeux ronds, serpentiformes, teint de sable,
glissaient, disparaissaient dans la vase. D’autres, argentes,
tournoyaient autour de moi. La, sans bouger, épave de moi-
méme, j’'ai laissé le silence me laver du sang de mes
congéneres.

Josie a allumé les lampes extérieures, Jean a servi a
manger et, ensemble, ils se sont attablés au milieu des
fleurs. Ils ont parlé, ils ont échangé, ils ont partagé.
Conjugaison des sentiments, finesse des voix, douceur des
timbres, vibration des coeurs et circulation des mots
enchantement, grace, douleur et art. Winona s’est émue.
« This is the first rime I've ever sat at a table and heard the
other people say words like that. » Jean a voulu savoir
quels étaient alors les mots de son quotidien. Manque, a dit
Winona. Manque d’amour, manque de douceur, manque
d’horizon, manque de joie, manque d’innocence. Mandque.



Tous les manques imaginables. Il y a beaucoup de bestialité
dans mes veines, a-t-elle ajouté, beaucoup de haine a
cracher.

— Rage, rage against the dying of the light, a dit Jean.

— Whats that ?

— A poem by Dylan Thomas.

Jean a commencé a réciter. J'écoutais. Je sentais les
odeurs de la terre, la fraicheur du lac, le souffle du vent aux
branchages des arbres. J’entendais vibrionner les insectes,
je découvrais 1’élévation spirituelle des humains, ce dont ils
sont capables, dans 1’énonciation ahurissante de leur
pensée, offerte a I’autre grace aux mots qu’ils égrenent au
rythme de leur sang.

Grave men, near death, who see with blinding sight
Blind eyes could blaze like meteors and be gay,
Rage, rage against the dying of the light

And you, my father, there on that sad height,
Curse, bless me now with your fierce tears, I pray.
Do not go gentle into that good night.
Rage, rage against the dying of the light.

La nuit était avec nous. Winona s’est levée pour aller
s’étendre sur une chaise longue, Josie a déposé sur elle une
couverture avant de se rasseoir et Jean a servi une boisson
claire aux vives senteurs de prune. Ils ont bu. Winona
s’était endormie. Je me suis couché a ses coOtés pour veiller
sur son sommeil.

— Amazing girl, a dit Josie.

— Anger, beauty and fierceness, a ajouté Jean.

Ils chuchotaient en la regardant. Jean a évoqué ceux-la
qui, touchés par la grace, voient I’enfance s’enfanter en eux
a jamais.



— Le malheur, c’est de croire que la grace qui nous a été
donnée peut mourir, quand elle n’est qu’embrasement
éternel. Winona se croit pauvre, mais moi, un seul fragment
de sa pureté suffirait a me remplir de joie pour le reste de
mes jours. Dites-moi, Wahhch, ou avez-vous déniché ce
petit éclat de sainteté ?

— En enfer.

— Oui. Nécessairement. A chaque Dante son Virgile,
n’est-ce pas ?

— Vous ne croyez pas si bien dire.

Ils ont souri. Ils ont encore bu.

— Et vous, Wahhch, votre enfance ? a demandé Josie.

— Un trou... Je ne me souviens de rien.

— Natalie m’a raconté votre réaction devant la photo de
Chatila.

— Je n’ai rien reconnu. Une impression peut-étre, une
sensation générale tout au plus. Le ciel, sa couleur.

— Elle m’a dit qu’en lisant la date inscrite au bas de la
photo, vous vous étes rendu compte que vous y étiez.

— Oui. Ma famille y a été tuée ce jour-la.

— Vous aviez quel age ?

— Quatre ou cinqg ans.

Josie a levé la téte vers le ciel dont 1’obscurité révélait la
densité majestueuse des étoiles.

— Debch est le nom de votre famille adoptive, n’est-ce
pas ?

— Oui, je n’ai aucun moyen de connaitre mon vrai nom.

— Qui vous a prénommé Wahhch ?

— Mon pere adoptif.

— Vous savez ce qu’il signifie ?

— Oui. Féroce ?

— Si on veut, Wahhch signifie plutét Monstrueux. C’est
un prénom d’autant plus étrange que Debch signifie
Brutal... Vous le saviez ?

— Je n’y avais jamais pensé.



— Debch est peut-étre un dérivé de Debs qui, au
contraire, signifie doux, sucré, puisqu’il désigne le jus du
caroubier. Au Liban, Debs est un nom tres fréquent parmi
la communauté chrétienne, alors que Debch est treés rare.
Personne ne s’appelle ainsi. Au Liban du moins.

— C’est peut-étre un surnom, a dit Jean.

Wahhch n’a pas répondu. Une ombre a voilé son front,
altérant son visage. Son regard s’est défait.

— Je ne sais pas, je ne saurais pas vous dire.

— Vous devez aussi ignorer votre date de naissance,
non ?

— En effet, la date inscrite sur mon passeport est fictive.
Officiellement, je suis né le 9 février 1977.

— Pourquoi cette date ?

— C’est la féte de saint Maron, patron de mon pere.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Maroun, il m’a donné la date de sa féte.

— Vous étes donc un chrétien maronite d’adoption.
Comment il vous a trouvé ?

— Il m’a sauvé.

— Comment ?

— Au troisieme jour du massacre, il était entré dans les
camps en qualité d’infirmier. Il a été horrifié. Il ne pouvait
pas protester ou il se serait fait tuer lui aussi. Il a
commencé a soigner les victimes de la tuerie en se cachant,
au péril de sa vie. Dans une maison de Charila, des
miliciens préparaient I’exécution d’une famille. Il les a vus
aligner les membres de cette famille contre un mur et il les
a vus les exécuter. Sauf le plus jeune, un garcon de quatre
ou cing ans. Moi. Il y avait une fosse a purin, les hommes
ont jeté ma famille dedans et les ont recouverts de chevaux
qu’ils avaient abattus, ils m’ont pris et m’y ont imbriqué.
Les chevaux agonisaient encore. Mon pere les a vus nous
recouvrir de terre en riant. Pour ma part, je n’ai aucun
souvenir de ce que je viens de vous raconter et ce que je



sais, je le sais par le témoignage de mon pere. Mes
souvenirs commencent sous terre. Je me souviens tres
précisément des bétes enterrées a mes cotés, leur souffle
qui s’éteint, du sentiment de solitude qui me gagne a
mesure qu’elles mouraient, de mon désir de mourir aussi,
tant j’avais peur du noir. Je me souviens de leur chaleur, je
me souviens d’avoir serré entre mes bras la téte d'une
jument comme si elle avait été ma propre mere, je me
souviens de l’avoir appelée « Maman, maman ! » de ’avoir
embrassée, de 1’avoir suppliée de ne pas me laisser seul et
d’avoir trouvé, la, dans son sang que je buvais pour me
désaltérer, dans sa présence, mais aussi dans celle des
mouches, des vers de terre, des pucerons et des termites
que je sentais sur moi, une bonté, une douceur, une
affection, une pitié mon Dieu, une pitié qui, vraiment, m’ont
sauvé. Je me souviens du mutisme, du mutisme de toutes
ces bétes a qui I'on venait de faire subir cette effroyable
chose qui ne les concernait en rien pourtant, je me
souviens m’étre mis a parler pour elles, mettant mes
paroles dans leur bouche, disant tout haut leur pensée,
disant tout haut leur frayeur, je leur ai donné le peu de
mots que je connaissais, mots d’enfant apeuré, les animaux
ne m’ont pas abandonné. Je me souviens de cela, de ce
moment, je ne me souviens pas d’avant ni d’apres, je me
souviens de ce pendant, un pendant animal. Une fois les
miliciens partis, quand il n’y a plus eu personne, lorsqu’il a
fait enfin nuit et que tout est devenu sombre, cet homme
m’a déterré, m’a sauvé, s’est enfui et m’a adopté.

Josie s’est levée. Elle s’est éloignée en direction du lac,
engloutie par I’épaisseur nocturne de l’air. Jean avait fermé
les yeux. Ses pupilles tremblaient sous leurs paupieres. La
voix de Josie est parvenue, calme et claire.

— Vous dites qu'il était la a titre d’infirmier ?

— Oui.

— Qu'il vous a sauvé en profitant de la nuit.



— Qui. Pourquoi ?

— Est-ce que ¢a vous géne que 1’on parle de tout cela ?

— Je ne suis venu chez vous que pour ¢a.

Le vent était tombé. Je percevais le moindre bruit.
L’écho des appels lointains, le frottement des ailes des
insectes, les pas de Josie dans 1'herbe. Tout était
délicatesse.

— Quand est-ce que vous avez quitté le Liban ?

— Tout de suite apres, la méme année, nous sommes
partis en France, nous y sommes restés deux ans, jusqu’a la
mort de ma mere adoptive. La encore c’est vague. C’est
une source de conflits entre mes soeurs. Lune évoque un
suicide, I’autre un accident. Nous avons quitté Paris pour
Montréal. J'ai grandi la.

Josie était revenue a la lumiere.

— Est-ce que votre pere a formé un jour le voeu de
retourner vivre au Liban ?

— Oui, mais ¢a ne s’est jamais fait.

— Pourquoi ?

— On lui a proposé un poste de responsabilité au Casino
de Montréal qui allait ouvrir I’année suivante. C’était un
contrat tres lucratif, tres valorisant pour lui. Il a été chargé
de mettre sur pied le service de sécurité. Il y a travaillé
quelques années, avant d’étre engagé par un grand hoétel
de Las Vegas qui combine casino et salle de spectacle. Il
s’est remarié. Il est installé la depuis.

— Ce projet de retourner au Liban, c’était en quelle
année ?

— Ala fin de la guerre, en 1992 peut-étre.

Josie s’est tue. Ses yeux brillaient, son visage s’était
crispé, elle a redressé la téte, elle est retournée a la table
et s’est assise.

— Votre présence ici nous touche au-dela de tout.
Vraiment. Jean et moi avons vécu plusieurs années au
Moyen-Orient, nous avons complété nos études a Beyrouth,
c’était avant la guerre, nous nous sommes rencontrés la-



bas, nous nous sommes fait tant d’amis. Jean terminait son
doctorat sur les rites funéraires chez les premieres
communautés chrétiennes tandis que moi j'enseignais la
littérature a 1'Université américaine de Beyrouth et je
commencais a traduire en anglais la poésie arabe
contemporaine. Nous sommes partis avant la catastrophe.
La guerre a éclaté, nous nous disions que cela ne pouvait
pas durer. Et ca a duré. Ce qui est arrivé en 1982 nous a
traumatisés. Forcément. Des centaines de chrétiens, sous
le regard de centaines de juifs, ont massacré des centaines
d’Arabes. Je suis juive et Jean est chrétien. « Ca » a fait de
nous des bourreaux.

— Non. Ce n’est pas vous les bourreaux. Je vous vois, je
sais qui vous étes. Ceux qui ont fait ca, les personnes
réelles, je veux dire, je ne les vois pas. Qui sont-ils et que
sont-ils devenus ?

— Chauffeurs de taxi, épiciers, certains sont partis vivre
a l’étranger. Ils sont tranquilles a Paris, a Toronto, a New
York. A la fin de la guerre, en 1991, le gouvernement
libanais a fait voter une loi d’amnistie qui exempte de toute
poursuite judiciaire la plupart des crimes politiques commis
pendant la guerre. Lhécatombe est restée impunie.

— Lamnistie est devenue amnésie, a dit Jean.

— Et ’amnésie, ignorance. C’est banal. Petit, j’ai cru que
I’on avait tué seulement ma famille. Pendant des années j’ai
cru ca. La premiere fois que j'ai eu conscience du mot
massacre, du mot peuple, du mot camp, du mot miliciens
de tous ces mots que vous avez prononcés, je devais déja
étre a l'université. Et tout ¢a ressurgit maintenant. Une
explosion de silence. De plus en plus lourd a porter. Un trou
noir. Il absorbe toutes les lumieres, il empéche le temps
d’avancer, de se déployer, me gardant toujours, toujours
enterré avec les bétes et mes proches.

— Je comprends... Les faits sont la et vous étes intriqué,
quelque part, entre leurs froissures et il est tres éprouvant
de défroisser cette  histoire. Les 16, 17 et



18 septembre 1982, apres 1’assassinat du président Bachir
Gemayel, les miliciens chrétiens, appartenant aux Forces
libanaises, sont entrés dans les camps palestiniens de
Sabra et Chatila et ont commis les atrocités dont vous et
votre famille avez été victimes. La zone était sous le
controle de I'armée israélienne qui a permis aux miliciens
d’entrer et a attendu trois jours avant d’intervenir, malgré
I’évidence de ce qui se passait a l'intérieur. On peut
interpréter ¢ca comme on veut, mais ce sont les faits.
J’aimerais vous montrer deux films. Deux documentaires.
Le premier concerne l'armée israélienne, le second
concerne les miliciens chrétiens. Ils ne vous donneront pas
de réponses, ils préciseront simplement votre question.

— Quelle question ?

— Pourquoi avez-vous survécu a votre famille ?

I1 commencait a faire froid. Nous sommes rentrés.
Wahhch a pris Winona dans ses bras et 1’a portée comme
s’il portait sa propre vie. Je 1’ai vu monter un escalier en
compagnie de Josie, ils ont couché Winona et sont
redescendus. Jean était occupé a manipuler un objet plat
posé devant une vitre fixée contre le mur.

— Nous allons vous laisser, a dit Josie. Les deux films
vont s’enchainer, vous n’aurez pas a toucher au lecteur.

Les lumieres se sont éteintes, Josie et Jean sont partis,
Wahhch s’est installé face a 1’écran, je me suis allongé a ses
cOtés et les images se sont animées.

Sonores.

Brillantes.

Fascinantes.

J’ai aboyé.

« Reste calme, m’a soufflé Wahhch, ce n’est pas la
réalité, mais une vision, une illusion, un film. Regarde. »

J’ai regardé.

Défilements de visions macabres empreintes de
nostalgie. Voix d’hommes, grondements de chiens, leurs
aboiements, la musique, les cris et les détonations. Des



mots. Mémoire / souvenir / Je me rappelle de rien | Je ne
me souviens pas / Je n’ai rien imprimé / non / non / non
tournaient et revenaient sans cesse. Traits, lignes,
couleurs, représentations animées d’humains, d’animaux,
de paysage, de voitures, tout n’était qu’illusion puis, au
détour des séquences, I’ceil rond d’un cheval infesté de
mouches. Mémoire / souvenir / Je me rappelle de rien / Je
ne me souviens pas ont cédé la place a Peur / Sniper / Cible
/ Sifflement et a un homme qui danse au son d’une
musique, au milieu des détonations et des vrombissements,
valse, délire, folie, que quelques mots sont venus
parachever, « Les fideles de Bachir préparent les massacres
de Sabra et Chatila. » Le camp est apparu sous des
lumieres dansantes. Des humains alignés contre un mur se
sont effondrés dans le jaune. Lindifférence des voix et la
lenteur des gestes ont éveillé ma colere, mais contre quoi
ou contre qui aboyer, quoi attaquer, sur qui bondir ? « Des
fusées éclairantes ont facilité ce qui se passait en bas. » Il
n'y avait pas de nuit, ou alors une nuit en plein jour
jusqu’au lever du soleil, jusqu’a ces cris terrifiants parmi
les ruines et les cadavres, Ya Allah !! Ya oummé !! Ya Allah !
Ya oummé ! Ya oummeé !! lamentations déchirantes qui ont
fait surgir dans sa brutale réalité la figure d’une femme,
avancant au milieu du charnier, chienne folle, bras ouverts,
offerte tout entieére a 1I’hystérie insondable de ses propres
confins, harcelée par la piqlre dévastatrice des douleurs,
hurlant en nous fixant Wayn el 'arab !! Wayn el 'arab !! J’ai
entendu Wahhch gémir. J'ai détaché mon regard pour le
découvrir prostré contre le sol, tandis que défilait le
cortege des images, semblables a celles de Carthage, dans
leur cadre de verre, quand nous cherchions a rejoindre les
lignes du chemin de fer pour fuir vers le nord. Hommes
entassés | Corps défaits de fillettes | Visage défiguré de
femme |
Noir. Noir. Noir.



Silence.

Silence.

Puis,

Une lumiere,

Un second monde,

Une autre couleur,

J’ai aboyé.

La peau des hommes, leurs muscles, leurs mains, leur
masse en contre-jour des lumieres blafardes. Orifices des
visages, bouches glauques, ombres des mémoires.
Mémoires des gestes, mémoires des mouvements, inscrits
la, dans le squelette des postures. Petit gobelet en carton
tournant entre les doigts. « Je suis entré pour tuer,
indifféremment, grands ou petits. Je me disais. Ce petit va
grandir et me tuer. Autant le tuer tout de suite. Cette
fillette fera des enfants qui grandiront. Il ne faut pas. Je la
tue. Ce jeune va se marier et fera des petits. Je le tue. Voila
comment je pensais. »

Anatomie des humains. Bipedes. Homo sapiens sapiens.
Mains libérées qui ont fait « ca ». Démonstration. « Mon
regard allait vers cet ami qui égorgeait. Je me suis mis a
vomir. Je voulais m’en aller, mais je suis resté. » Nulle
émotion, qu’une colere sourde, qui s’additionne, jusqu’a la
derniere vision, désastre, cauchemar d'un cauchemar.
« J’en ai attrapé un. Je l’ai mis contre le mur les bras en
I’air. Il criait « Je t’en supplie, ne me tue pas, j'ai des
enfants ! » Je I'’exécute au nom de Bachir Gemayel. Je fais
entrer le couteau dans sa gorge sans toucher a sa veine.
J'’enfonce la lame sous l'aisselle et je la retourne comme tu
fais quand tu décortiques un poulet. Je lui déboite le bras.
Alors la chair blanche apparait. Je lui brise le coude. 1l fait
caca. Tu le laisses finir et tu I’égorgés. Un de moins. Cette
mort, pour moi, c’est la mort. Il I’emporte avec lui dans sa
tombe. Tu tortures ta victime. Il va te dire « Pour 'amour
de Dieu » et tu le charcutes. Il ne peut pas résister. Tu le
tues une deuxieme, une troisieme fois. Autant que tu veux a



condition qu’il reste conscient. Tu le tues dans la frayeur.
Tu es satisfait. Tu sais qu’il a vu sa mort. Alors tu peux
partir. »

Noir. Noir. Noir.

Puis plus rien.

Rien.

Rien du tout.

Aussi profonde que pouvait étre I’obscurité dans laquelle
nous venions d’étre plongés, rien n’était plus profond que
la désolation et 'affliction de Wahhch. Il n’a pas bougé. Il
était assommé, frappé de stupeur. La porte s’est
entrouverte et Josie est entrée sans faire de bruit. Elle s’est
assise a méme le sol. Wahhch regardait vers le gouffre, de
I’autre coté de la vitre, et ne semblait pas avoir remarqué
sa présence. Elle a attendu. Elle 1'a appelé. Il n’a pas
répondu. Elle a posé sa main sur son épaule, il n’a pas
réagi.

— Je comprends, Wahhch, je comprends, mais vous
devez aller jusqu’au bout. Vous m’entendez ?

Il entendait, je le voyais a la dilatation de ses pupilles.

— Ecoutez-moi. Il y a un homme, un ancien des Forces
libanaises, comme ceux que vous venez de voir, qui vit a
Albuquerque. Il y était aussi. Il en parle un peu plus
facilement que les autres, Jean l’a rencontré lors de la
cérémonie d’ouverture de la petite église maronite
construite par la communauté libanaise d’Albuquerque. Il
est devenu tres... comment dire... fervent. I veut se
racheter, se repentir ou je ne sais trop quoi. Il s’est attaché
a Jean, ils se voient parfois. Jean 1’a appelé. Il lui a parlé de
vous sans lui dire qui vous étiez, il lui a dit que vous vous
intéressiez a... '’événement. Il a parlé de Maroun Debch. Ca
lui dit quelque chose. II veut bien vous recevoir.
Albuquerque est a sept heures de voiture. Qu’en pensez-
vous ?

Il ne répondait toujours pas. Elle a hoché la téte. Elle lui
a dit qu’il devait étre tres fatigué, exténué, et lui a



demandé de lui pardonner.

— Je ne vous laisse pas méme le temps de respirer. Vous
avez besoin de dormir.

Elle s’est levée pour se rediriger vers la porte et
s’apprétait a quitter la piece quand Wahhch s’est tourné
vers elle :

— Je n’ai pas de voiture.

— Prenez la mienne.

— Je partirais tout de suite.

— Vous ne voulez pas vous reposer un peu ?

— Non. J’irai le rencontrer et je reviendrai.

— 1II faudra lui téléphoner sur la route un peu avant
d’arriver. Il a demandé comment vous vous appeliez, Jean
n'a évidemment pas voulu lui dire votre nom et il lui a
donné celui de notre meilleur ami lorsque nous étions au
Liban. Naji Obeid.

— Tres bien.

— Je monte réveiller Winona.

— Non. Laissez-la dormir, elle a besoin de se reposer et
je crois que je dois étre seul.

Josie est revenue, Wahhch s’est levé, elle 1'a pris dans
ses bras.

— Ne vous inquiétez pas. Jean sera tres heureux de
s’occuper d’elle pendant quelques jours.

— Dites-lui que je reviendrai la chercher, que je ne
I’abandonne pas.

— Je lui dirai.

— Expliquez-lui, dites-lui de me faire confiance, dites-lui
de prendre des forces, de se reposer et de ne pas
s’inquiéter.

— Comptez sur moi.

— Dites-lui surtout que je tiens a elle... plus que jamais.

— Je lui dirai.
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CANADIAN RIVER, NEW MEXICO

J’ai aboyé pour réveiller Wahhch au volant de la voiture. Il
s’est redressé a temps pour rétablir sa trajectoire avant de
heurter de plein fouet les rochers en bordure de la route.

Nous nous sommes arrétés a l'ombre de quelques
arbres, a ’endroit ou serpentait une riviere le long d’une
voie ferrée. Wahhch s’est allongé dans l'herbe et s’est
endormi. La chaleur était écrasante. Je suis entré dans
I’eau, je suis resté la, sentinelle, veillant sur son sommeil.

Il1 s’est réveillé au zénith du soleil. Les ombres avaient
presque disparu. Il a 6té ses vétements, il est entré a son
tour dans l’eau et s’est baigné dans la lumiere éclaboussée
de la riviere.
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HEBRON, NEW MEXICO

Nous avons marché jusqu’aux habitations en amont de la
riviere sous les regards méfiants des humains que nous
croisions. Ne les dévisage pas, m’a dit Wahhch, et je me
suis collé a sa jambe. Il s’est arrété devant un mur sur
lequel était fixé un de ces appareils a clavier dont il a
décroché la partie mobile avant d’insérer une piece dans la
fente prévue a cet usage. Tout était brhlant. Le sol, les
objets, I’air et la poussiere. Des oiseaux tournaient dans le
ciel, la silhouette en éclipse sous la cuisson aveuglante du
soleil, leurs ombres a la surface du sol, passant puis
repassant sur le mur et sur nos corps.

— Mr. Fadi Melki please / I'm Naji Obeid, Jean Gaboriau
gave me your phone number and told me that you agreed
to meet me / Behhké chway ‘arabé bass mkassar / Na‘am /
En francais ce serait préférable / Dans trois heures / Oui /
OK / OK / Jean m’a donné votre adresse / D’accord / Je
demande 1’église ? / Our Lady of Angels / Je trouverai / Une
Ford, une familiale bleue, vous me reconnaitrez facilement
au chien qui m’accompagne / Oui / A tout a I’heure.

Il a raccroché, il m’a regardé.

— Viens, on va a la messe.
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ALBUQUERQUE, NEW MEXICO

Des humains rassemblés a l'intérieur d'un batiment
chantent et parlent d’une seule voix. Ils invoquent a
I’'unisson, ils se prosternent, ils se levent quand on leur dit
de se lever et se rassoient quand on leur ordonne de se
rasseoir. Ils s’agenouillent. Ils reconnaissent devant leurs
freres qu’ils ont péché par pensées, en parole, par action et
par omission et ils se frappent la poitrine de leur poing
fermé. Ils ouvrent les bras, ils demandent pitié a leur mere
Marie, aux anges, a leur frere, ils demandent compassion,
ils demandent miséricorde et accordent leur rythme pour
propulser leur ame vers le ciel, vers celui auquel
s’adressent leurs oraisons et leurs prieres, le Tres Saint, le
Tres-Haut, le Tout-Puissant, qui regne pour les siecles des
siecles, leur donne leur pain quotidien et pardonne leurs
péchés comme eux-mémes pardonnent a ceux qui les ont
offensés. Qui est-il ? Ou est-il ? Resté a 1'extérieur de la
grande porte, j’ai tendu mon cou pour tenter de le voir. Je
n‘ai vu qu'un plafond blanc. Les fenétres aux vitres
versicolores laissaient filtrer une lumiere ambrée et dans
’air flottait I’odeur pénétrante d’une résine aromatique, de
saveur acre. Flottait aussi un sentiment de tristesse.
Wahhch était sur le coté, la-bas, debout a c6té de la statue
d’une femme. Un nouveau-né dans ses bras indiquait
quelque chose de son doigt. J’ai entendu sonner des cloches
et une musique s’est mise a résonner. Les humains ont
recommencé a chanter, une voix les a bénis, les invitant a
aller, au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit, dans la
paix et la joie du Christ. Ils ont fait des signes avec leur
main, sur leur front, sur leur coeur et contre leurs épaules,
puis ils sont sortis des rangs et se sont dirigés vers la
sortie.



Wahhch m’a dit Viens. Nous avons descendu les marches
et nous avons traversé l’esplanade vers un arbre a 1’ombre
duquel nous sommes restés a attendre.

Les humains se sont retrouvés par petits groupes pour
se parler et se saluer au milieu des voitures qui tentaient
de rejoindre la rue. Des enfants couraient dans leurs
vétements blancs, roses, bleus, on criait, on riait, Wahhch
les observait. « Tu vois, m’a-t-il dit, il y a la meute et ceux
qui, a jamais, se tiennent a l'extérieur de la meute. Quel
rapport entre Winona et ceux-la ? J’en vois davantage entre
elle et les oiseaux qu’entre elle et ces gens-la. »

Lesplanade s’est vidée. Un homme s’est avancé vers
nous, grand, crane dégarni, couronne de cheveux basse aux
tempes et sur la nuque, ventre proéminent sous son
vétement en toile. Il marchait d’un pas lourd, les pieds
ouverts, levant le bras et appelant « Naji ? » avant méme
d’étre arrivé a notre hauteur. Reste ici, m’a dit Wahhch, et
il est allé a sa rencontre. Ils se sont serré les mains, ils se
sont parlé. Je ne les entendais pas. Lhomme a entrainé
Wahhch vers un petit groupe réuni autour d’un humain
vétu d’une aube blanche. Je n’ai pas bougé jusqu’a ce qu’ils
reviennent.

— C’est ton chien ca ?

— Oul.

— Il est monstrueux !

— Il y a pire.

— Yalla ! Toutes les créatures sont de Dieu ! C’est ta
voiture ?

— Oul.

— Je suis stationné la-bas, la Jeep. Il faut rouler un peu.
Ya'né noss sé‘a une demi-heure avec la circulation
ta’ribann, mech ktir, c'est un peu a I'extérieur
d’Albuquerque.

— D’accord.

Il est parti, nous lI’avons suivi.
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PARADISE HILL, NEW MEXICO

Fadi Melki est son nom. Il I’a répété plusieurs fois. « Mon
nom est Fadi Melki, mes amis m’appellent Foufou. » Il s’est
tu puis il s’est remis a parler, agité, fiévreux.

— Je suis parti du Liban tout de suite apres le C’est-a-
dire Moi je suis rentré le second soir pour nettoyer On nous
a dit « vous entrez vous nettoyez » vous faites comme pour
les poubelles « vous ramassez, vous jetez » Il y avait un
couple... ... Un couple... As‘ab chi houwwé e-ttokhbir Ma fi
as‘ab menno... Tu comprends ? Je dis que raconter, c’est le
plus difficile La guerre c’est plus facile Tu tires, tu tues,
khalass Maintenant tu pourrais étre mon fils et tu veux que
je te raconte que moi j’ai... la et la... comme c¢a et comme
¢a ?... Non... C’est comme un jugement... Le jugement et la
peine... ... ... Amnistie-amnistie ‘emlo amnistie pas de
proceés ma ‘emlo proces Chou badak a‘mil moi j’aurais
préféré le proces alors moi j'ai fait mon proces Tout seul
C’est Lui La-haut Il m’a dit « Fadi, qu’est-ce que tu as
fait ? » Le Christ « Fadi, tu as du sang sur les mains, tu n’as
pas honte ? » J’ai dit « Oui, j’ai honte » Le Christ il m’a dit
« Fadi, va construire mon église Tu vas Tu fais du travail Tu
gagnes de l’'argent n’est-ce pas et construis une église pour
les maronites » J’ai construit 1’église tu 1’as vue n’est-ce
pas ? Avec du bois de cedre tu I’as vue oui ? Les statues je
les ai fait venir d’Italie bénies par le pape... Vous entrez
vous nettoyez... Naddfo !... Naddfo c¢a veut dire
« Nettoyez »... Naddfo ! Naddfo quoi ? « Les blessés... Il y a
un blessé devant toi ? Tu I'achéves Enfant femme vieillard
méme ta propre mere Blessée ? Pouf ! » Ca c’étaient les
ordres Mais moi je n’ai pas pu... mon ami heureusement il
était la Moi je disais « la » et lui il tuait. Pouf ! Pouf ! Je lui
montrais Pouf ! Je lui montrais Pouf ! Je lui montrais Pouf !



Je lui montrais Pouf ! On entrait dans une maison je lui
montrais un deux trois quatre et lui PoufPoufPoufPouf !
Khalass !

— Comment vous faisiez pour voir dans la nuit ?

— Les Israéliens, ils nous ont éclairés jusqu’au matin
avec leurs fusées. C’était comme en plein jour.

— Est-ce qu’il y avait des infirmiers avec vous ?

— Infirmiers ?! Chou « infirmiers » ? On est venus pour
tuer, qu’est-ce que tu veux comme infirmiers.

— Pour vous, vous soigner en cas de blessure.

— Non non non ma fi infirmiers ma fi chi Nous et eux et
Satan et c’est tout Khalass !

— Est-ce que tu connaissais un homme qui s’appelle
Maroun el Debch ?

— Maroun Debch moi je ne l’ai pas trés bien connu. Je
n’étais pas dans sa section tu comprends ? Moi je I’ai vu...
marra marr-ténn... pas plus... Je n’aimais pas les hommes
de sa section...

— Pourquoi ?

— Whhouch.

— Whhouch ??

— QOui. Whhouch. Comme des animaux sauvages.
Comme ton chien. Ton chien il est wahhch. Un monstre.
Eux ils étaient whhouch. Des monstres. Et Maroun Debch
kenna kelna nsammi Wahhch el Debch.

— Quoi, quoi ?? Qu’est-ce que tu as dit ??

— Qui, parce que Maroun Debch ce n’est pas son vrai
nom. Son vrai nom, moi je ne le connais pas, parce que
depuis le début de la guerre, en 75, depuis qu’il est entré
chez les Kataebs, tout le monde ’appelait Maroun el Debch
et nous, apres, quand tous les Kataébs nous sommes
devenus Forces libanaises, on 'appelait Wahhch el Debch.
Ya‘né le Monstre Brutal.

— Mais pourquoi ?

— Chou « pourquoi » ? Parce que il était brutal et parce
que c’était un monstre. Maroun el Debch, il entrait quelque



part... masalann il entre ici... méme ton chien il aurait
peur... cet homme, ya‘’né, c’est comme un grand vent sur
ton visage, tu comprends ? Apres la guerre, il a voulu
garder son nom. Il n’a plus été Maroun el Debch mais il est
devenu Maroun Debch.

— Vous... est-ce que... vous savez s’il est toujours
vivant ?

— Je ne sais pas je ne veux pas savoir... ya'né méme dire
son nom je n’aime pas... Monsieur Gaboriau m’a dit que tu
t’'intéresses a lui, pourquoi ?

— Je croyais que c’était un héros... C’est-a-dire
quelqu’'un qui a sauvé les Palestiniens pendant ces trois
jours de septembre, qui les a soignés, qui a soigné les
blessés, qui a aidé les victimes... qui a risqué sa vie pour
sauver des innocents... et je m’intéressais a son cas... parce
que d’apres... enfin... les témoignages... tout le monde a
tué... enfin a pris part au carnage... C’'était comme un effet
de groupe... et j'imagine que des gens comme toi...
absolument pas... enfin... qui ne croyaient pas qu’ils
pouvaient faire ca... qui étaient éduqués, qui ont été a
I’école... je veux dire tu parles francgais, anglais, arabe... eh
bien malgré tout tu as été entrainé... et je croyais que
Maroun Debch, non, qu’il avait résisté au mouvement de
masse... J'ai cru méme qu’il avait sauvé un... un enfant
palestinien... qu’il I’avait... oui... sauvé..., enfin c’est ce que
j’ai cru comprendre... qu’il avait tenté de rester digne...

— Si Maroun el Debch a fait tout ce que tu dis, alors moi
je suis Mickey Mouse. Et je ne suis pas Mickey Mouse. Moi,
je suis un cauchemar. Maroun el Debch, c’est pas mon
cauchemar, non, c’est le cauchemar du cauchemar de mon
cauchemar. Ca c’est Maroun el Debch. Il y a un homme, il
était dans sa section, je le connais, un maronite. Il habitait
Albuquerque, il venait a la messe mais il n’aimait pas y
trouver les negres et les Mexicains. Pour lui, il n'y a que les
Libanais maronites qui sont des maronites. Moi, je crois
que tout le monde peut le devenir s’il a envie. Qu’est-ce que



¢a peut faire ? Welcome everybody. Lui, non ! Et puis il
n’est plus venu. Maintenant, il a un bowling a Phoenix, il vit
la-bas, sa femme est morte il y a un an... Si tu veux on peut
aller le voir.

— Il a connu Maroun Debch a I’époque ou il était encore
Maroun el Debch ?... tu es str ?

— II était ’ami de Maroun avant pendant apres tout le
temps ! Je vais I'appeler, je vais lui dire qu’on va aller chez
lui demain. Mange ! Tu n’as rien mangé ! Khod tabbouleh,
hhommous, baba ghanouj... yalla... Mange, mange.

— Je mange, je mange, ne t'en fais pas, je mange,
j'avale... je dévore.

I1 est sorti. On a entendu sa voix résonner depuis l'autre
piece. Qu’est-ce que tu sens, Mason-Dixon Line ? m’a
demandé Wahhch. J’ai grogné. Je sentais I’odeur des terres
brilées, j'entendais déja la déchirure a la trame de sa vie.
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DEFIANCE, NEW MEXICO - NAVAJO, ARIZONA

LChomme roulait devant et nous le suivions le long d’une
route qui serpentait au-dessus des ravins, gorges étroites
et encaissées, dissections interminables séparant les parois
des montagnes, précipices aux mille couleurs. Wahhch,
sans se soucier de rien, insensible a I’étrangeté du paysage,
laissait échapper des phrases de sa bouche. Elles ne
s’adressaient a personne, elles creusaient le sol de son
coeur et s’expurgeaient de lui comme la poussiere au bout
de mes griffes lorsque je creuse le sol de la terre.

« Fais ce que te dit ton papa, plus tard tu comprendras.
Tu dois rester objectif et malheur si tu cherches a briser les
mensonges que j’échafaude pour toi, moi qui t’aime et qui
ne veux que ton bien. J’ai tout sacrifié pour toi, j'ai tout
donné pour ton bonheur, quitté mon pays, quitté mes amis,
ne brise pas le mensonge, mon fils, mon fils bien-aimé,
source de ma joie, consolation de ma vie, ne brise pas
’artifice, il est ta protection contre la défaite, rempart a ta
perdition. »
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METEOR CITY, ARIZONA - TWIN ARROWS, ARIZONA

« Il me suffirait de tourner le volant a droite, et tout
s’arrétera, tout se terminera, chute sublime dans la bouche
des canyons. Qui ne réve pas de mourir englouti par la
couleur des pierres ? La vérité n’aura plus aucune
importance. Mais je ne tournerai pas le volant. Et pourquoi
je ne tourne pas le volant, pourquoi je ne tourne pas ce
putain de volant ? »
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WINONA, ARIZONA

« Qu’est-ce donc que savoir a de si redoutable ? »
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PHOENIX, ARIZONA

Il a parlé de fatigue, d’argent, de temps, de bowling, de
paresse, de Mexicains, de frontieres, de salauds, de
voleurs, de pitié, puis il s’est tourné pour ordonner d’une
voix forte que l'on apporte a boire et a manger a ses
invités. Ses longs bras osseux accompagnaient ses paroles
en de lents gestes d’oiseau, la main s’arrétant a la hauteur
de la bouche pour lisser du bout des doigts les poils qui
garnissaient, de part et d’autre du sillon, sa levre
supérieure. C’était bel et bien un male, il avait I’odeur d’un
male et I’apparence d’un male, mais tout en lui relevait de
la femelle.

Le lieu était immense. Il y régnait une température
glaciale quand, a l'extérieur, il nous avait fallu fendre
I’épaisse humidité de l’air, marcher sur le revétement
briilant de la chaussée, dans l'odeur de goudron fondu,
pour gagner l’entrée du batiment. Des tables, entourées
chacune de petites banquettes, étaient placées face a un
espace ou vibrait le grondement d’objets ronds et lourds
que des humains, en s’élancant, faisaient rouler au bout de
leur bras pour abattre un ensemble de pieces cylindriques
posées verticalement sur une planche en bois lustré a
I’extrémité d’une allée.

Wahhch les a écoutés évoquer le pays, les paysages
perdus, les jours qui passent, la vie qui n’a plus la saveur
de jadis tandis qu’autour d’eux roulaient encore et encore
les orbes de plastique, fracassant les cylindres, dans les
cris de victoire, les rires et les bruits nés des mille objets
du quotidien.

— Tu t’appelles Naji Obeid ?

— Oui.

— Menn wéén ?



— Abou-l Zouz veut savoir de quel endroit du Liban tu es
originaire.

— De Beyrouth.

— Mwarné ?

— Tu es maronite ?

— Oui.

— Ana manné metl Fadi. Befham Lfréncéwé, bass ma
behhki mnihh.

— Abou-l Zouz dit qu’'il n’est pas comme moi. Il
comprend le francais, mais il ne le parle pas bien.

— Je suis désolé de ne pas pouvoir vous parler en arabe.

— Cheft chou ‘emlit fina l-hharb ? Tlétettna lebnéniyyé
w-ma fina nehhké sawa.

— Voila ce que la guerre a fait de nous. Nous sommes
Libanais tous les trois et nous n’arrivons pas a nous parler.

— Kiff fina ncé‘dak ya rayyis Naji ?

— Abou-l Zouz veut savoir comment il peut t’aider.

— Fadi m’a dit, hier, que vous avez connu Maroun Debch
quand il était encore Maroun el Debch et j'aimerais, si vous
voulez bien, que vous me parliez de lui.

Dans le regard de I’homme, une ombre a chassé une
ombre, une tension est apparue a la commissure de ses
levres avant d’envahir son visage.

— Maroun...

— Oui. Vous l'avez connu ?

— Il y a longtemps. On était petits... Ma“ el Kataéb... Je
ne le vois plus...

— Vous avez fait la guerre ensemble ?

— Oui, moi, j'étais dans sa section. Maroun voulait
quelque chose, il m’appelait : « Abou-1 Zouz ! Tu fais ¢ca ! »
Je faisais ca.

— Vous étiez avec lui a Sabra et Chatila ?

Les particules invisibles qui composent le tissu de sa
peau se sont figées. S’il avait été I'un de mes congéneres, il
aurait attaqué, il aurait mordu le visage de Wahhch. Puis,



respirant, il s’est calmé, ses mains se sont décrispées et
son sang s’est remis a courir dans ses veines.

— Enté menn wénn jééyé ta tes’alné sou’éléétt ?

— Il te demande pourquoi tu poses ces questions-la.

— Je veux comprendre.

— OK. Khalinné jéwbo bl frencéwé.

— Il veut te répondre en francais.

— Nous, c’est pour venger les chrétiens, tout le monde
voulait tuer les chrétiens, nous on a défendu les chrétiens,
OK ?

— Ecoutez ! Je ne suis pas la pour c¢a, je suis chrétien
comme vous, maronite comme vous, Libanais comme vous.
Je ne suis pas la pour c¢a, je suis venu parce que Fadi m’a
dit que vous pouviez me confirmer certaines choses a
propos de Maroun el Debch. C’est tout, apres je m’en vais
et vous n’entendrez plus parler de moi. OK ?

Dans la bouche de I’homme, il y avait des pierres seches,
des insectes agglomérés en poussiere, des galets de dégott
jusqu’au fond de la gorge. Il a fermé les yeux. Il a respiré. Il
a dit OK et c’était le début de l'effritement, désagrégation
sédimentée des souvenirs.

— Alors ? Est-ce que vous confirmez ?

— Oui.

— Vous étiez avec lui ?

— Nehhna fetna bl avvwal.

— Ils ont été les premiers a entrer.

— Ballachna bé Chatila...

— Ils ont commencé avec Chatila.

— Wsolna ‘achiyé...

— Ils sont arrivés le soir.

— L-yéhoud aloulna « tfaddal6 ! »

— Les Juifs leur ont dit « Entrez ! »

— IIs nous ont dit « Vous allez tuer les terroristes a
I’intérieur. » Nous « Oui. On va aller tuer les terroristes. »
On est entrés. Maroun il marchait devant et tout de suite



Papapapapa ! Tatatatata Tatata Tatatatatata ! Papapapa !
Avec les Kalachnikovs. Tout le monde !

— Vous 'appeliez Wahhch el Debch, n’est-ce pas ?

— Oui. Maroun kén baddé ykoun awhhach wahhad.

— Maroun voulait étre le plus sauvage.

— Kén baddé ykoun « Légende ». Metl Batman.

— Il voulait devenir comme Batman. Une légende.

— Est-ce que vous connaissez son vrai nom ? Le nom
qu’il avait avant d’étre surnommé Debch ?

— Ma betzakkar...

— Il ne se souvient pas...

— Et est-ce qu’il est devenu une légende ?

— Ma ba'‘rif eza fina n-sammiya légende...

— Il ne sait pas si on peut appeler ¢a une légende...

— C’est-a-dire ?

— Il est entré et il a tué...

— Oui, mais vous étes tous entrés et vous avez tous
tué...

— Bass houwé esmo Wahhch el Debch...

— Mais il s’appelait Wahhch el Debch.

— Il a été digne de son nom, c’est ca ?

— Oui.

— Il a réussi ?

— Akid !

— Bien stir !

— Comment ?

— Léch baddak ta‘rif ?

— Pourquoi tu veux savoir ?

— Mech darouré ta‘rif.

— Ce n’est pas nécessaire de savoir.

J’ai vu Wahhch au carrefour de sa vie, je I’ai vu hésiter
entre les mots. Plus rien ne retenait sa chute, sauf la vérité.
Il lui aurait suffit de dire « Je veux savoir parce que Maroun
el Debch est mon pére » et tout se serait arrété. Les deux
hommes se seraient levés et se seraient enfuis, ou



I’auraient chassé, du moins ils auraient cessé de lui parler,
et jamais Wahhch n’aurait été en mesure d’entendre les
mots qui allaient cramer sa raison.

— Je voudrais vérifier une information a son sujet.

— Ayya information ?

— Il aurait sauvé un enfant palestinien du massacre, il
I’aurait sauvé de la mort, il 'aurait caché et protégé, il
I’aurait adopté et il I'aurait élevé comme son propre fils.
Une rumeur affirme qu’il se serait conduit en héros,
bravement, malgré les apparences, apportant son secours
aux civils palestiniens. Je ne suis pas la pour mener une
enquéte et I’amnistie de 1991 innocente tout le monde de
toute facon, mais je dois savoir s’il y a eu, parmi les
miliciens chrétiens, des conduites différentes. Est-ce qu’il y
en a qui se sont opposés ? Est-ce qu’il y en a qui ont pensé
a la parole du Christ dont ils avaient fait tatouer le visage
sur leur poitrine ? Est-ce qu’il y en a qui ont essayé de
s’interposer devant leurs freres d’armes, leurs amis ?

— Il y en a, quand ils ont compris ce qui se passait, qui
sont partis. N’est-ce pas, Abou-1 Zouz ? Ils ont dit : « Nous
on ne veut pas » et ils ont quitté.

— Oui, mais moi je vous parle de ceux qui ne sont pas
partis, qui sont restés, qui ont fait croire a leurs camarades
qu’ils tuaient et qu’ils prenaient part a la boucherie, mais
qui, en vérité, venaient en aide aux Palestiniens !

— Ma hhadann !

— Abou-l Zouz dit personne. Mazboutt. Ceux qui sont
restés, ils ont tué. C’étaient les ordres. Nous étions des
chrétiens et on voulait venger la mort de Bachir qui
protégeait les chrétiens.

— Et Maroun el Debch n’a pas sauvé un enfant
palestinien ? Il ne I'a pas fait ? Vous me le confirmez ?

— Je te l’ai dit hier, on est entrés pour tuer pas pour
sauver.

— Mbala...



— Kiff« Mbala » ?!

— Mbala. Maroun Khallass walad...

— Maroun Khallass walad... ?!!

— Quoi ?... Qu’est-ce que vous dites ?

— Abou-l Zouz dit que oui.

— « Qui » quoi ?

— Qui, il a sauvé un enfant.

— Sabé... tlét, arba“ sninn.

— Un gargon de trois, quatre ans. Il I’a sauvé.

Un incendie ravageait les yeux de Wahhch, ils brillaient
de mille feux, le coeur allait lui sortir de la poitrine.

— Vous étiez la ? Vous avez vu ’enfant ?

— Qui. Je I’ai tenu.

— Vous l’avez tenu ?!!

— Oui.

— Avec vos bras ? Vos mains ? Avec ces bras-la, ces
mains-la ?

— QOui...

— Pourquoi vous 'avez tenu ?

— Je I’ai tenu pendant que.

— Pendant que quoi... ?

Wahhch s’est mis a hurler « Pendant que quoi ! » et ce
« quoi » était comme un aboiement venu des abysses
déchirés de son ventre. Les deux hommes en sont restés
pétrifiés. « Excusez-moi, leur a-t-il dit, mais je cherche
depuis si longtemps. »

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Cet enfant. Je le cherche depuis toujours, je le
cherche depuis que j’ai appris son existence, je me suis si
souvent mis a sa place, je pourrais avoir son age, j’ai
certainement son age, je suis sans doute né le méme jour
que lui, et sans doute que sa mere était ma mere et que
nous avons partagé le méme ventre. Je suis comme vous,
chrétien, maronite, et ce qui m’a empéché de participer au
massacre, c’est mon age. I’age, ce n’est rien, il ne rassure



pas, il ne protege méme pas ! Vous le savez mieux que
personne puisque des enfants morts, vous en avez vu plein.
Leur age ne les a pas protégés, ¢a ne prouve rien, ’age. Au
contraire, ¢a nourrit le doute. Si j'avais eu votre age, si
j'avais fait partie de votre génération, sans doute j'aurais
pris les armes et sans doute j'aurais pleuré de rage a la
mort de Bachir, j’aurais foncé vers les camps et moi aussi
j’aurais posé les gestes que vous avez posés. Je le sais, je
suis sir, c’est inscrit dans mon sang ! Alors l’existence de
cet enfant, sa survie, le fait que I'un d’entre vous ait pu le
sauver, ¢a signifie que j'aurais pu le sauver aussi. Je ne suis
pas la pour vous juger, ce n’est pas a moi de le faire, et
vous juger ce serait me juger moi, juger celui que j’'aurais
pu étre, mais si je peux me reconnaitre dans le crime, je
peux aussi me reconnaitre dans le courage. J'ai besoin de
savoir si ce courage a existé, si Maroun Debch a réellement
sauve ce garcon. Est-ce qu’il I'a sauveé ?

Il y a des bétes au milieu de la forét qui rusent et jamais
elles ne font face au combat, mais lorsqu’au cceur de la
clairiere elles se retrouvent sous la lumiere, elles foncent
sans s’effrayer vers leur ennemi. Ainsi, ’homme aux longs
bras osseux, ce male qui avait tout des gestes de la femelle,
s’est avancé, a hoché la téte, cessant de lisser les poils de
sa levre supérieure, cessant de bouger, cessant de fuir.

— Haydé kénitt téné laylé.

— C’est arrivé la deuxieme nuit.

I1 s’est tu. Il hésitait. Les humains, ainsi, enjoignent aux
chiens qu’ils portent en eux de mener des combats a mort
pour savoir ce qu’ils doivent faire et comment ils doivent
agir.

— Ma khbbarta la hhadann hal laylé...

— Il ne I’a jamais racontée a personne, cette nuit-la...

— Lézim khabbir bel ‘arabé la t’ékhezné.

— Il dit qu’il doit raconter en arabe, sinon il ne peut pas.

— Tu traduis tout ce qu’il me dit.

— QOui, oui.



Les sons ont commencé a sortir de la bouche de
I’homme. L'un parlait et I’autre reprenait les mots pour les
redonner a Wahhch, manege vocal au milieu des jeux, des
bavardages, de la musique et des va-et-vient des humains
s’élancant, masse rotonde au bout du bras.

— Tu dois comprendre, avant tout, que nous, la section
de Maroun el Debch, on s’occupait de la drogue. C’est pour
ca que personne n’osait nous tenir téte. Maroun nous a
choisis un a un, nous étions triés sur le volet. Sabra et
Chatila devait étre un chef-d’ceuvre. On voulait anéantir
tous les Palestiniens parce qu’ils ont causé le malheur de
notre peuple et de notre pays, parce qu’ils ont en haine les
chrétiens. On voulait que ce soit grandiose. Un feu
d’artifice. Tout le monde devait s’en souvenir. Maroun est
venu nous voir. Il nous a demandé si nous étions préts. On
lui a dit que nous étions préts a le suivre en enfer. Il a
rigolé. Il a dit que 'enfer, ce serait pour plus tard, mais que
si nous étions d’accord, nous allions tout de suite acheter
nos tickets en éteignant toute possibilité de salut pour nos
ames. Il a dit que nous n’allions pas faire comme les faibles
qui croient devenir des martyrs en faisant seulement
sacrifice de leur vie et apres vont au paradis. Le vrai
sacrifice, a dit Maroun, c’est le sacrifice de I’ame. On lui a
dit qu’on était d’accord. Alors on a pris de 1’héroine pure,
de la cocaine pure, tout ce qu’on avait, et on y est allés en
chantant. On se sentait puissants, la nuit n’allait pas se
terminer, elle allait durer mille ans. On s’est rués avec des
cris de fous. On tuait lentement, pour faire souffrir. C’était
a celui qui allait tuer le plus lentement possible. Les
Palestiniens étaient comme des instruments de musique
entre nos mains et chacun essayait de leur faire sortir une
note de douleur qu’on n’avait encore jamais entendue. Les
Juifs nous donnaient du matériel. Ils nous éclairaient.
C’était comme un film qui passe au ralenti. Tout était jaune
et rouge. Jaune des lumieres, rouge du sang. On entrait
dans les maisons et on mitraillait, on égorgeait, on rajoutait



du rouge au rouge. L'un d’entre nous, un fils de boucher; il
cherchait les bébés. Il criait partout Sortez les bébés,
sortez les bébés ! Quand il en trouvait un, il lui ouvrait le
ventre, il lui arrachait le foie et le mangeait tout fumant,
tout chaud. Le bébé, il le jetait comme un sac vide. Je riais
parce que je voyais bien qu’il avait completement oublié
que c’était un bébé qu’il avait entre les mains. Il avait
oublié. Il devait croire qu’il avait le papier cellophane pour
tenir son shawarma. Dans sa téte, il jetait le papier. Maroun
nous disait d’éteindre notre ame, de la sacrifier pour
Bachir. Et on cherchait ce qu’on pouvait faire pour réussir a
éteindre nos ames. Maroun disait que quand on ne ferait
plus de différence entre un sac-poubelle et un Palestinien,
alors notre ame serait sacrifiée, on aurait réussi. On est
arrivés dans un endroit ou il y avait une écurie. Avec des
chevaux pour la boucherie. Maroun était en téte. Il est
entré. Il est ressorti avec une famille. Un couple, leur fille
et leurs deux garcons. La fille devait avoir dix-huit ans, le
fils dix ans et le dernier quatre ans. Quelque chose comme
ca. On les a plaqués contre le mur. On était sept. On
commencait a s’ennuyer. Tout ce qu’on pouvait faire, on
I’avait fait : violer, torturer, découper, manger... on voulait
plus... Lhomme nous suppliait de laisser vivre ses fils, sa
fille, mais nous on dansait, les supplications on ne les
entendait plus, elles étaient comme le zzzzzzzz des
mouches. Maroun a dit qu’on allait faire du théatre. Quand
il était petit, il aimait faire du théatre avec les freres
franciscains. Ca nous a amusés. On allait les tuer ’'un apres
I’autre en les obligeant a regarder le spectacle. On a pris
notre temps. Il y avait une fosse a purin. On I’'a creusée
avec le bulldozer, c’est devenu un grand trou. On a
commencé avec le fils ainé. Ils se sont tous mis a hurler. Il
s’appelait Issam. Je me rappelle parce que j’ai encore les
cris de sa mere dans les oreilles. Elle n’arrétait pas de
I’appeler par son nom. Le peére s’est jeté contre le sol et a
commencé a manger la poussiere, la sceur a caché contre



son ventre le visage du plus petit, elle lui a bouché les
oreilles pour qu’il n’entende pas les cris d’horreur de son
frere. Le frere pleurait. Maroun lui a baissé son pantalon.
Le garcon avait tellement peur qu’il a fait caca. Maroun lui
a rentré son couteau par-derriere et il lui a élargi autant
qu’il pouvait son anus. L.a mere est devenue folle, elle s’est
mise a se cogner la téte contre le mur. Il a fallu I'arréter
parce qu’'on ne voulait pas qu’elle s’assomme. Du lait a
commencé a sortir de ses seins. On 1’a bu en la tétant. Nous
on riait. On riait aussi de voir le trou dans le derriere du
garcon. C’est devenu large, un trou comme ¢a ! Maroun lui
a rentré une grenade dedans, il I’a décapsulée, et a poussé
le fils dans le fond de la fosse. Il a explosé. Il est ressorti en
feu d’artifice, un bras ici, un bras la. On a applaudi. Ensuite
ca a été le tour du pere, et puis la mere, on lui a coupé les
seins, on 1’a obligée a nous remercier de la tuer avant sa
fille et son plus jeune fils. Elle a dit merci, Maroun l'a
égorgée et on l'a jetée dans le trou. Maroun est allé
chercher la fille. A moi, il m’a dit de tenir le plus petit pour
qu’il ne s’enfuie pas. J'ai fait ce qu’il m’a dit. Il ne devait
pas avoir quatre ans, mais quand on est venus l’arracher a
sa sceur, il s’est débattu de toute sa force. J’ai dii le mettre
au sol et l'accrocher avec mes bras et mes jambes pour
arriver a I'immobiliser. Il appelait sa sceur. Je dois dire que
c’était déchirant. Je me disais que j’avais encore une ame.
Il I'appelait « Hala ! Hala ! » et moi je voulais qu’il se taise.
Je ne peux pas l'oublier. Ca se voyait que c’était elle qui
s’occupait de lui parce qu’il n’a pas autant hurlé a la mort
de sa mere. Maroun a déshabillé la fille et il a dit a ses
hommes de s’amuser. Elle était vierge. Les trois premiers
I’ont prise en méme temps, un par-devant, l'autre par-
derriere et ’autre dans la bouche. Apres, ca a été le tour
des deux derniers. Maroun m’a dit « Abou-1 Zouz, je te
réserve la prochaine, tu passeras ton tour pour celle-la. »
Lenfant, lui, il s’était calmé. Il ne pleurait plus. Il regardait
mais il n’était pas agité. Comme s’il regardait un match de



football. Je crois qu’il était frappé par ce qu’il voyait. Il ne
savait pas que ca pouvait exister. Moi, je crois, que mon
ame s’est éteinte a cet endroit. Pas d’avoir tué et fait
souffrir, mais d’avoir obligé ce petit a regarder ce qu’on
faisait a sa grande sceur qui devait étre la personne qu’il
aimait le plus au monde. Les deux ont fini de faire ce qu’ils
avaient a faire avec elle. Maroun l'a jetée par terre, sur le
ventre, il lui a écrasé le cou avec le pied, il lui a pris les
cheveux, elle s’est cambrée, il a pris une lame de rasoir
dénudée, il a tracé un cercle autour du crane de la fille, il a
tiré et il lui a arraché tous les cheveux de la téte avec la
peau, comme dans les films d’Indiens. Un scalp. Il a dit
qu’il voulait qu’elle meure chauve et laide. On croyait que
c’était terminé, mais Maroun n’avait pas fini. Il voulait étre
Wahhch el Debch et qu’on s’en souvienne. Il a fait ce que
j’ai vu de plus brutal. De toute ma vie. Il I’a relevée debout,
il lui a ouvert le ventre du bas vers le haut avec le rasoir,
sans la tuer, il a rentré son sexe et il 1’a perforée jusqu’au
fond de son ventre, il a commencé a aller et venir, il I'a
baisée dans la plaie, il I’a tuée avec son sexe. Elle lui a vomi
dessus, comme si elle voulait l'insulter, il a éjaculé son
sperme, il est sorti et elle est tombée. Il I'a jetée dans le
trou. Il a essuyé son sexe. Il a dit que cette salope l'avait
taché mais qu’il ne voulait pas mettre son sexe la ou ses
hommes venaient de mettre le leur, parce qu’il n’était pas
un pédé. Il ne voulait pas tremper son sexe dans leur
sperme a eux. Que lui il n’était pas pédé et que c’était pour
ca qu’il avait perforé un autre vagin a la fille. Pour pas
toucher avec son sexe au sperme de ses hommes. On lui a
dit qu’il était incroyable. Il était content. Il restait le plus
petit. Maroun lui a demandé comment il s’appelait, mais le
petit n’a rien répondu. Maroun a ordonné aux autres d’aller
chercher les chevaux dans la grange. Ils sont partis.
Maroun m’a dit « Abou-l Zouz, tu vas I’enterrer vivant, mais
je veux que tu lui laisses de la place pour respirer. Qu’il
puisse vivre au moins trois heures sous la terre. » Je lui ai



dit OK, pas de probleme. Il m’a dit que ca devait rester
entre nous. Je lui ai dit OK, OK, tout ce qu’il voulait. On a
fait ¢a. Il a demandé au fils du boucher de démembrer les
bétes. Il les a démembrées, on a jeté les troncs des chevaux
dans le trou et on a coincé le garcon au milieu. Il nous
regardait comme si on lui faisait essayer un costume pour
la Sainte-Barbe. Il ne disait rien. On rigolait. Il se laissait
faire. Je I’ai mis entre quatre tétes posées en carré. Maroun
m’a dit de tout enterrer. C’est ce que j’ai fait, j’ai bouché le
trou. Puis, comme il restait les jambes des chevaux, on les a
prises par paires et on en a fait douze croix sanglantes
qu'on a plantées tout autour de la fosse et nous sommes
partis. Plus tard, je suis revenu avec Maroun. Il n’y avait
personne. Je 1'ai aidé a dégager la terre. On a retrouvé le
garcon. Il était vivant, il gringait des dents... Maroun l'a
pris et il s’est enfui. Et voila. C’était fini. C’est tout. C’était
fini oui. Mais c’est fini et c’est pas fini. C’est jamais fini. Je
veux te dire quelque chose. Ca va faire trente ans et par le
Christ que j'aime plus que ma vie, toutes les nuits, dans
mon lit, quand je ferme les yeux pour dormir, je pense a cet
enfant sous la terre et, c’est plus fort que moi, j'imagine ce
qu’'il a ressenti au milieu des animaux. Comme s’il était
encore la, encore vivant. Je le jure, par le Christ.

Les orbes roulaient, roulaient, les cylindres chutaient,
tombaient, les voix se diluaient dans la vague de leur écho.

— Mais pourquoi ! Pourquoi il I’a sauvé ? Pourquoi il ne
’a pas tué avec sa famille, pourquoi il 'a séparé ?

— Pourquoi ?

— QOui ! Pourquoi il a fait ¢a ?

— Parce que Maroun voulait un garcon. Kén ‘endo
benténn, bass ma kén ‘endo sabé.

— Il avait déja deux filles et il voulait un fils.

— El rejjél bala sabé, yallé bass byiji banétt, mech rejjél.

— Un homme qui ne donne pas de gar¢on, qui ne donne
que des filles, ce n’est pas un homme.



— Je ne comprends pas.

— ‘Aqim.

Le second homme s’est tu, stupéfait.

— ‘Aqgim !!?... Maroun el Debch ‘agim ?!

— ‘Aqim.

— Quoi « ‘Agim », qu’est-ce que c¢a veut dire « ‘Agqim » !

— Ca veut dire que Maroun il ne peut pas avoir d’enfant.

— Je ne comprends pas...

— Son sperme n’est pas bon... Il ne fait pas de feetus...

— Stérile ?

— Stérile. Oui.

— Mais non ! Il a deux filles, vous venez de le dire, il ne
peut pas étre stérile !

— Non.

— Comment non ?

— Mech banéto...

— II dit que ce ne sont pas ses filles...

— Honn-1 darbé !

— C’est ca le probleme.

— Maroun kén baddo6 ykoun abadayy.

— Maroun voulait étre viril.

— Bass kén ‘aqim.

— Mais il était stérile.

— Atal el hakim yallé all6 yéha.

— Il a tué le médecin qui le lui a annoncé.

— Banéto, henné banétt khayyo.

— Les filles, ce sont les filles de son frere.

— Lamma khayyo métt, Maroun tjawwaz mart khayyo.

— Quand son frere est mort, il a épousé sa belle-sceur.

— Bass ma kén fi sabé.

— Mais son frere n’avait fait que deux filles.

— Akhad e-ssabé, w harab...

— Il a pris le garcon et il s’est enfui.

— ... Comment il s’appelait ?... Son frere Issam, sa sceur
Hala, mais lui... le garcon... le fils de I’homme... Comment il



s’appelait... ?

— Ma ba'rif.

— Il ne sait pas.

— Ma ba'rif la enno ma hhadann ‘ayyattlo, ma hhadann
sammeé.

— Le garcon, on ne connait pas son nom parce que
personne ne l’a appelé par son nom.

Wahhch a voulu avaler sa salive mais sa gorge, trop
nouée, ne parvenait pas a déglutir. Rien, a 1I'heure des
noirceurs, ne peut espérer franchir I’'isthme du gosier.

— Maroun Debch, vous I'avez revu ?

— Ma ba‘rif wayno w-ma baddé a'rif.

— Il ne sait pas ou il est et il ne veut pas savoir.

— Ana halla’ honn, bé Phoenix. Kell chi mnihh.

— Maintenant il est la, a Phoenix, et tout va pour le
mieux.

— Oui, mais qui peut encore espérer renaitre de ses
cendres ?

— Lézim n‘ich.

— Abou-l Zouz dit qu’il faut bien vivre.

— Non. Pas toujours. Pas forcément.
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SENTINEL, ARIZONA - AZTEC, ARIZONA

Il roulait en hurlant, en pleurant, invoquant des noms, des
prénoms, des bétes, oiseaux, insectes, poissons, reptiles,
fauves, bovins, frappant contre le volant, rouant de coups
sa poitrine, sa téte, son visage, et laissait entendre les cris
anciens, tus, avalés, enfoncés au creux de son ventre,
ensevelis sous les croiites défaites de sa mémoire.
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MOHAWK, ARIZONA

Je vais crier, je vais hurler jusqu’a ce que tu me répondes /
Est-ce que tu savais qui était ton vrai pere ? / Je m’en fous,
réponds d’abord a ma question / Celui qui t’a engendrée ! /
Est-ce que Najma le sait ? / Pourquoi ? / Pourquoi tu ne
nous l'as pas dit ? / Quelle famille, Nabila, tu voulais
protéger quelle famille ? / Tu ne vois pas qu’il n’y a pas de
famille ? / Non ! / Non !! / Personne ne se raconte la méme
histoire, personne ne connait les mémes vérités, ni toi, ni
Najma, ni maman, ni moi / Je crie parce que tu ne peux
méme pas imaginer tout ce qui crie en moi, tous ceux qui
crient a travers moi, et si tu les entendais, si tu entendais la
somme des silences ensanglantés, humains et animaux
confondus, tu t’évaporerais ma sceur, tu t’'assécherais tu
m’entends ? Tu t’assécherais / Non je ne te rappelle pas je
vais raccrocher et a l'instant ou je vais raccrocher je
cesserai d’étre ton frere.
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ARABIA, ARIZONA

Il a serré sa sceur dans ses bras « Najma, Najma » elle a
serré son frere « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu
as ? » Il ne répondait pas, répétant « Serre-moi, serre-moi »
et il pleurait, I’embrassait, caressait son visage, caressait
ses cheveux, embrassait ses mains, se mettait a genoux,
serrait ses jambes « Ma sceur, ma sceur ». Elle s’est
agenouillée a son tour et, répétant son nom, doucement,
tendrement, Wahhch, Wahhch, mon frere, mon petit frere,
elle est parvenue a l’apaiser. Je me suis approché, j’ai collé
ma téte contre son dos. Il a retrouvé 1'usage de la parole.
Nous étions assis sur le terre-plein le long de ’autoroute ou
passaient en hurlant les voitures.

— Tu te souviens quand je suis arrivé a la maison ?

— Oui. Papa nous a réveillées. Il a dit qu’il avait sauvé
un petit garcon de la tuerie et que ce gargon serait
dorénavant son fils.

— I1 était content ?

— Il n’a jamais cessé d’étre heureux depuis cette
minute-la.

— Najma...

— Quoi ?

— On ne se reverra peut-étre plus, on se reverra peut-
étre dans tres longtemps, ne t'inquiete pas surtout. Sois
certaine que la vie est a moi dorénavant.

— Qu’est-ce qui se passe, Wahhch ?

— Non ! Prends soin de Nabila. Réconcilie-toi avec elle
et fais-la parler, oblige-la a te raconter ! Promets-le-moi !

— Je te le promets.

— Embrasse-moi.

Elle I'a embrassée. Elle tremblait, effrayée par 1’état de
son frere qui s’était levé et m’avait enjoint de le suivre.



— Ou vas-tu ? Wahhch, ou vas-tu ?
— Faire le sacrifice de mon ame.
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SANTA CLAUS, ARIZONA - LAS VEGAS, NEVADA

Il a parlé de la justice aux pieds d’airain, aux cent pieds,
aux cent mains, qui se cache sous de terribles pieges. Il a
parlé du guerrier qui trouve son arme dans le fond des
rivieres, il a parlé du contrat qui lie les hommes aux bétes,
il a parlé de ma race, il a parlé de sa race, il a évoqué les
désastres que nous subissons et les désastres que nous
choisissons. « Regarde ma main, m’a-t-il dit, un jour elle a
été sous la terre. » J'ai regardé la main fabuleuse de
I’'homme dégagée de l'emprise du sol, elle ne tremblait
plus. J’ai compris alors que le temps ou il me sera demandé
de plonger a mon tour au fond de la fosse pour libérer
I’enfant des ténebres et ramener son visage a la surface de
la lumiere était enfin venu. Nous arrivions. J’ai aboyé.
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IV

HOMO SAPIENS SAPIENS
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AUBERT CHAGNON - MEDECIN CORONER

Les événements que je vais tenter de rapporter sont
survenus il y a plus d’une année, pas tres longtemps apres
le déces de ma femme, mais bien avant que ne me
parvienne, par colis postal, le manuscrit du texte qui
précede.

A cette époque, j’étais encore coroner et la chronologie
des faits avait une certaine importance dans ma vie. Il me
restait deux mois avant de prendre ma retraite, j'avais
commencé a vider mon bureau et la perspective de ne plus
avoir a mettre les pieds en ville pour me consacrer
entierement a mes poissons provoquait chez moi de grands
éclats de rire. J’ai beaucoup aimé mon métier, mais le fruit
était mur. Il fallait le cueillir. En trente ans de carriere, peu
de choses m’auront décu. Trente années de cauchemars, de
tueries, d’homicides, de drames et de tragédies m’auront
permis de voir le plus effroyable et le plus beau du genre
humain. C’est une position particuliere, coroner, c’est un
observatoire tourné vers les abimes de I’'Homo sapiens
sapiens. Meurtres d’enfants, de femmes, d’hommes,
commis par des hommes, des femmes, des enfants, et
toutes les combinaisons sont possibles. Il en va ainsi depuis
la nuit des temps. On a beau tourner la chose dans tous les
sens, on a beau avoir essayé le détachement, ’amour, le
pardon, la loi, la réincarnation, la démocratie, les utopies,
les religions, on ne s’en sort pas : un dimanche matin, un
homme, exaspéré par son voisin a cause d’'une histoire de
déneigement, le tuera a coups de pelle dans la face. Au
coeur du grand chaos des ames en déroute, le coroner est le
gardien des faits. Ce n’est pas un policier, il ne porte pas
d’arme a feu, il ne pourchasse pas les criminels, il
n’enquéte pas. Il s’occupe des faits. Qui est mort ? Ou et



quand ? Dans quelles circonstances ? Qu’est-ce qu’il faut
comprendre ? Est-ce que quelque chose aurait pu étre fait ?
Il ne va jamais au-dela de ces quelques questions. Il
protege des vies, il fait des recommandations et il écrit des
rapports d’investigation. Toujours. Selon le méme plan,
invariablement.

1. Cause probable du déces.

2. Identification.

3. Circonstances du déces.

4. Recommandations.

5. Conclusion.

Etape pénible pour moi, je le confesse. Ce n’est pas que
je n’aime pas écrire, c’est la maniere dont il fallait écrire
qui me pesait. Les regles de rédaction sont strictes, il y a
un modele, il y a les termes appropriés, il y a les manieres.
C’est normal, il faut bien un jargon pour que tout le monde
puisse se comprendre, mais ce que 1’on gagne en clarté, on
le perd en nuances et a force d’employer le méme
vocabulaire, les meurtres finissent tous par se ressembler.

Aujourd’hui, c’est terminé. Je n’écris plus comme avant.
Ce que Wahhch Debch aura bouleversé et transformé dans
ma vie a éveillé mon désir de dire autrement et d’écrire
comme c¢a vient, de parler de moi, de m’investir, de pouvoir
enfin dire « je » pour rattraper une partie du temps perdu.
Les événements qui se sont déroulés, que je veux relater
ici, et la période d’incubation nécessaire a mon esprit pour
les absorber m’ont ouvert les yeux vers un monde que la
réception de ce manuscrit n’a fait que dévoiler davantage.
Il y a un mot anglais que j’aime beaucoup. To shed. To rid
oneself of something not wanted or needed. Je veux me
défaire de mes peaux... Mais je ne veux pas aller trop vite.
Je ne veux pas raconter n’importe comment, méme si ma
main tremble. Les images, les métaphores, la poésie, je les
laisse pour plus tard, une fois la chaleur du soleil et les
coleres des grands oiseaux entrées en piste. Pour l'instant,



je vais me contenter des faits qui prévalaient pour moi
avant que tout cela ne survienne, puisque, comme je le
disais, a I’époque j’étais encore coroner, qu’'un coroner est
le gardien des faits et que les faits en question étaient
apres. J'avais perdu ma femme, je quittais mon travail,
j’étais devenu un homme transparent et d’autant plus
meéconnaissable que je m’en allais a la retraite avec un
sentiment d’inachevement.

Le décés de Mle Léonie F. a été mon ultime dossier.
Comme dernier tour de piste, j'ai été gaté. Un crime
monstrueux et des intéréts qui dépassent mon autorité et le
destin des étres dévastés par cette tragédie. Je peux
aujourd’hui en faire ’aveu : le refus des enquéteurs de la
police fédérale d’arréter 1’assassin a mis quelques coups de
hache dans l'idée que je me faisais de la justice. « Que
Rooney ait commis ce meurtre c’est une chose regrettable,
tres regrettable, effroyable méme, m’a-t-on dit, mais il est
hors de question de procéder a l'arrestation de notre
délateur principal et de réduire a néant deux ans
d’enquétes patiemment menées qui ont déja colité la vie a
plusieurs de nos hommes dans notre combat contre le
grand banditisme. » A moi de faire patienter la famille en
leur racontant des histoires. Mais quelles histoires raconter
a une mere, un pere, un mari, un ami. Quoi inventer.
Comment mentir.

La mort de Welson Wolf Rooney, survenue dans les
semaines qui ont suivi, m’a libéré d’une situation devenue
moralement impossible a tenir. Tout se terminait
brutalement. Le meurtrier de Léonie F. était mort, le
délateur avait disparu, aucun chef d’accusation ne pouvait
plus étre porté contre qui que ce soit. J’ai redigé le dernier
rapport d’investigation de ma carriere, j'ai fait mes
recommandations dans lesquelles j’enjoins le ministere de
la Justice a une plus grande prudence des lors qu’il s’agit
d’engager les services d’un criminel notoire pour infiltrer



des organisations criminelles, et j’ai tout remis au coroner-
chef. Le dossier était clos, demeurait pourtant un terrifiant
sentiment d’échec.

Je continuais a penser a cette femme ensanglantée au
milieu de son salon, a son mari qui 1’avait découverte, a son
besoin si impératif de voir le visage de 1’assassin pour se
prouver a lui-méme qu’il n’était pas celui qui avait fait
« ca ». Ce n’était pas rationnel, bien sir, mais je
comprenais ce qu’il voulait dire. On a toujours besoin
d’incarner l'incompréhensible, l'inenvisageable. Comment
vivre sinon dans l’abstraction des corps disparus, si cette
disparition ne revét aucune forme ?

Quand j’ai appris que c’était lui qui avait tué, de ses
propres mains, Welson Wolf Rooney, je n’arrivais pas a
croire au meurtre prémédité, je n’arrivais pas a croire a un
calcul de sa part, une préparation savamment orchestrée
pour oOter la vie a ’assassin de sa femme. Les quelques fois
ou il m’a été donné de m’entretenir avec lui, je n’ai jamais
décelé dans ses paroles le moindre mouvement de haine.
Son chagrin était immense, mais il le séparait de I’homme
qui lui avait valu sa perte. Il ne pensait pas en termes
habituels de représailles ou de vengeance, il ne regardait
pas le monde de ce coté-la de la lorgnette, il était étranger
a ce genre de pulsion. C’était, du moins, ma conviction, une
conviction sans valeur juridique puisque la chose s’étant
produite aux Etats-Unis, l’affaire relevait a présent d’une
tout autre juridiction. Je n’avais plus a m’en méler. Je me
disais : « Oublie, ce ne sont pas tes affaires, tu ne peux pas
agir, occupe-toi de tes poissons ! » Malgré moi, je ne
cessais de m’inquiéter pour lui. Il y a des étres qui nous
touchent plus que d’autres, sans doute parce que, sans que
nous le sachions nous-mémes, ils portent en eux une partie
de ce qui nous mangque. J'appréhendais le jour ou l'on allait
m’annoncer son arrestation et son inculpation pour
homicide volontaire avec prémeéditation. En ce sens, le
témoignage des deux adolescents que les hommes de la



police de I'Illinois ont réussi a dénicher a été pour moi un
grand soulagement. La description qu’ils ont faite de
I’altercation dans les eaux du ruisseau le disculpait de
I’accusation de meurtre au premier degré. C’était un cas
flagrant de légitime défense. Wahhch Debch n’a pas eu
d’autre choix que de tuer Welson Wolf Rooney pour sauver
sa propre vie. Je me suis informé quant aux chefs
d’accusation qui pouvaient étre portés contre lui. Aux
Etats-Unis, I’'un des aspects les plus importants du systéme
judiciaire est la large discrétion dont jouit un procureur
dans les affaires pénales, et bien qu’il y ait eu homicide,
j’étais curieux de voir comment cette affaire allait étre
considérée.

La décision n’a pas tardé et les charges n’ont pas été
retenues. Je crois que le témoignage des adolescents et le
passé terrifiant de Rooney ont joué en faveur de Wahhch
Debch, mais pour rendre effective cette décision, il fallait
d’abord exécuter le mandat d’arrestation porté contre lui.
Pour le libérer, il fallait d’abord 1’arréter. Or il demeurait
introuvable.

Le téléphone a sonné au milieu de la nuit. Lafficheur a
indiqué le code régional 575, Nouveau-Mexique, plutot rare
lorsque ’on habite & Sainte-Emélie-de-1’Energie, au nord de
Montréal. J’ai décroché, j’'ai reconnu sa voix, nous avons
parlé. Je lui ai demandé de ses nouvelles, mais je n’ai pas
abordé le déces de sa femme, je ne lui ai pas posé de
questions sur la mort de Welson Wolf Rooney ni s’il était au
courant de sa situation judiciaire, je ne lui ai posé aucune
question qui aurait pu l’embarrasser. J’'ai apprécié sa
délicatesse. Il n’a pas cherché a me faire parler non plus, il
m’a simplement demandé si je savais qu’il existait, au sud
du Nouveau-Mexique, un petit village qui s’appelle Animas
et m’a dit qu’il serait heureux si je venais l'y retrouver dans
les prochains jours. « Il y a des paysages lunaires. Vers le
sud, du c6té de Tank Mountain, a midi, le soleil est si
brilant qu’on jurerait le voir danser dans le ciel. » C’était



exprimé sur un ton assez dégagé, comme une idée qui
venait de lui passer par la téte, une improvisation, une
envie de partager avec quelqu'un un paysage étonnant. J’ai
dit Pourquoi pas, et nous avons raccroché.

Je n’ai pas dormi cette nuit-la. La mort de ma femme
nous avait tous laissés exsangues et m’avait éloigné de mes
amis, comme si la terre ou j’avais les pieds s’était détachée,
entrainée par une lente et douce dérive. J’étais devenu
encore plus silencieux que je ne l’étais déja. C’est mon
petit-fils, celui qui baptise mes poissons de noms
formidables, qui me l'a fait remarquer. « Grand-papa, tu
deviens comme tes poissons ! » C’était vrai. J'aspirais, et
j'aspire toujours, a m’entourer d’une coquille pleine d’eau
ou je pourrais me laisser flotter dans une léthargie dégagée
de conscience. Ne plus ressentir la peine ou le manque,
avoir, moi aussi, une mémoire inférieure a sept secondes.
Dans ces circonstances, un coup de fil du Nouveau-Mexique
de la part d'un plus désespéré que moi, pour aller le
retrouver dans un village improbable, au nom tout aussi
improbable, pouvait correspondre assez bien a mon état,
sinon a mes aspirations.

J’ai atterri a Tucson, Arizona, apres sept heures de vol et
un changement a Denver, Colorado, j’ai loué une voiture et
j’ai roulé vers ’est, deux heures durant, a travers un désert
de feu, le long de la frontiere mexicaine, pour arriver, en fin
de journée, a Animas, New Mexico. Une chambre
m’attendait au Jim & Dana RV Ranch, j'ai déposé mon sac
et je suis sorti marcher dans la fournaise.

I1 y avait une seule épicerie, fermée, une école, fermée,
deux garages, I'un fermé, l'autre en vente, et un bar, The
Rancher, ouvert, ou 1'on pouvait se restaurer. Je me suis
installé, j’ai commandé un cheeseburger et j’ai essayé de
comprendre ce que je faisais la. Je me rendais compte de
I’absurdité de la situation et je constatais, en disposant
avec le plus grand soin les tranches de cornichon sur la
boulette de viande, que cette absurdité me plaisait. Je ne



savais rien. Ni comment trouver Wahhch Debch, ni
comment l'informer de ma présence, ni s’il était encore la.
J’ai demandé au serveur s’il voyait passer beaucoup
d’étrangers, il m’a répondu que des étrangers, il en passait
tout le temps, soit pour aller a l'est, vers El Paso, et
traverser la frontiere, soit a 1’ouest, des touristes en route
vers la Californie et le bord de l'océan. J’ai vidé mon
assiette et j'ai contemplé le coucher du soleil a travers la
grande vitre de la devanture, tout au bout de la rue
principale qui s’ouvrait vers le désert et les sommets des
Peloncillo Mountains, aux reflets mordorés, bourgogne et
brun foncé.

Avant de quitter 1’établissement, j’ai vérifié le numéro
attribué au téléphone public installé pres des toilettes, pour
le comparer a celui qui s’était inscrit sur mon afficheur a la
suite de 1'appel nocturne de Wahhch Debch. Ce n’était pas
le méme. J'ai passé le reste de la soirée a visiter les cabines
téléphoniques d’Animas City. J’en ai trouvé une sur Hildago
Road, une autre sur Eldorado Road, une sur la 338 au coin
de William Massey Drive, il y en avait une sur Ranchero
Drive, mais sans téléphone a l'intérieur, et la derniere se
trouvait sur Panther Boulevard en face de la station-
service. Les numéros concordaient. Il m’avait donc appelé
de la.

Je suis resté longtemps a l'intérieur de la cabine, a
habiter le méme espace physique qu’il avait habité, comme
si la décalcomanie de nos positions allait m’apporter des
réponses, m’indiquer comment le retrouver et m’apprendre
ce qu’il était venu faire dans ce coin perdu. J'ai décroché le
combiné, je 1’ai collé contre mon oreille, je me suis imaginé
dans sa peau, j'ai fermé les yeux et je nous ai revus,
Madeleine et moi, nouvellement mariés, quand nous étions
encore jeunes, le temps a nos pieds. J’ai retrouvé comme au
premier jour le visage de celle que j’aurai aimée a la folie
ma vie durant, sa gracile beauté qui me bouleversait tant,
j’al senti mon cceur battre, j’ai eu les larmes aux yeux, j’'ai



revu notre appartement dans le quartier Saint-Henri, je me
suis vu monter les escaliers, ouvrir la porte et j'ai eu la
vision de Madeleine, dans toute la force de ses trente ans,
étendue dans son sang, un couteau planté et planté et
planté et replanté dans son sexe, dans son ventre, dans le
corps de notre enfant, et j'ai eu envie d’éclater en sanglots.
Je n’entendais plus les mots dans ma téte, je ne ressentais
plus la parole, ou alors c’étaient des mots nouveaux, une
parole nouvelle, qui étaient en vérité les mots et la parole
de Wahhch que je ressentais en moi et qui me
transpercaient, tout a coup, pour avoir touché de trop pres
a sa douleur. J'avais l'impression de respirer a son rythme
et de parler avec sa langue et, en cet instant méme ou,
penché a ma table, je tente de décrire a nouveau cette
étrange transfiguration, les mots, sur le papier, semblent
me glisser de la main de la méme maniere qu’ils doivent
glisser de la sienne.

J’ai rouvert les yeux, j'ai enfoncé les boutons de mon
propre numéro sur le clavier du téléphone et je me suis
revu dans mon lit, & Sainte-Emélie-de-I’Energie, et d’un
seul mouvement, notre conversation, celle ou il m’invitait a
le rejoindre a Animas, a ressurgi, précise, ordonnée, avec
I'impression d’entendre les mots vibrer contre les cloisons
de la cabine ou gigotaient quelques moucherons empétrés
dans les entrelacs d’une toile d’araignée. Je me suis traité
d’idiot, j’ai raccroché et je suis retourné au Rancher qui
fermait. Le serveur éteignait les lumieres. Je lui ai demandé
ou se trouvait Tank Mountain. I1 m’a indiqué la route en
direction du sud, a une trentaine de milles d’Animas, une
montagne solitaire au milieu de la plaine, en forme de
tortue, ou il n’y avait absolument rien a voir, sauf des
cailloux et des serpents. Je 1’ai remercié et je suis rentré
me coucher.

La nuit durant, je n’ai pas réussi a trouver la moindre
parcelle de sommeil. Des phrases nouvelles, des images,
des sensations galopaient dans ma téte. Des visions,



prémices de quelque réve, sont venues déformer la réalité,
me laissant croire, par moments, que j'étais étendu chez
moi, dans mon lit, par d’autres, que j’étais assis devant la
fenétre de mon bureau, les jambes allongées sur ma table
de travail. Lidée d’éteindre la lumiere me harcelait sans
cesse, mais j'étais bien trop fatigué pour fournir un tel
effort. Je me suis tourné et retourné, incapable de faire
taire le ronron des fantasmes, incapable d’arréter le tapis
roulant des pensées, m’énervant, m’exaspérant moi-méme,
jusqu’a ce que je me décide a tendre un bras vers
I’'interrupteur. Mais j’avais beau baisser et relever le
bouton, la lampe avait beau s’allumer et s’éteindre, rien ne
changeait. « Tabarnac ! » j’ai pensé avant de tourner la téte
vers la source de cette lumiere pour découvrir le soleil
derriere les vitres de ma chambre qui me regardait, si
proche, si présent, si rond, si grand, si innocent, si bon,
comme une bienveillance de sa part en prévision des
visions qui m’attendaient. J’ai eu l'impression de le voir
pour la premiere fois de ma vie, I'impression qu’il ne s’était
levé que pour moi et que partout ailleurs, c’était encore la
nuit, sauf ici, a Animas, New Mexico, dans cette chambre
du Jim & Dana RV Ranch louée 37 dollars, cowboy’s
breakfast inclus. Je me suis levé, j'ai pris une douche, je
suis sorti de ma chambre.

J’ai mangé une omelette mexicaine - trois ceufs, une
gousse d’ail, saucisses, oignons, piments -, j'ai englouti
toute la viande qu’il y avait, du lard, du beeuf, du poulet, du
canard, j’'ai avalé ce que je pouvais avaler et j’'ai vidé au
complet une cafetiere d'un jus de chaussette
extraordinairement effroyable. Je me suis a nouveau
informé de la route pour Tank Mountain. Dana et Jim, mes
hotes, m’ont indiqué la méme direction que celle fournie, la
veille, par le serveur du Rancher. Ils m’ont demandé ce que
j’allais faire la-bas. Je leur ai parlé de la danse du soleil a
midi dans la fournaise du ciel. Cela n’a pas eu I’heur de les
impressionner. IIs ont hoché les épaules, m’ont encouragé a



me munir d’un chapeau, de deux grandes bouteilles d’eau
et a prendre garde aux serpents. Avant de me laisser partir,
ils m’ont signalé qu’aucun réseau téléphonique ne se
rendait jusqu’a Tank Mountain et que je serais, par
conséquent, coupé du monde.

J’ai roulé les fenétres ouvertes, quarante minutes
durant, sur une route droite, sans croiser une seule voiture.
Il n’était que dix heures du matin et le cadran indiquait une
température extérieure de 38 degrés. J’ai vu la silhouette
de Tank Mountain se dessiner au loin, vibrionnant de
chaleur. Animal préhistorique endormi sur la platitude
rectiligne de la plaine, je ne pouvais en effet pas le
manguer. Je n’en finissais pas de m’en rapprocher. La route
semblait se diriger droit vers lui mais, peu a peu, elle a
commencé a s’écarter vers l’est. Tout était d'un jaune ocre,
comme recouvert d’une fine couche d’alabandine, on se
serait cru a l'intérieur d’une pierre précieuse, grenat ou
citrine, il n’y avait pas un brin d’herbe, pas un arbuste, pas
méme un cactus, rien, que le ciel, le soleil et le four
insupportable a l'intérieur duquel je m’enfoncais.

J’ai quitté la route asphaltée et me suis engagé, sur la
droite, le long d’un chemin de pierre. Je suis arrivé aux
abords d’une riviere asséchée. Le chemin s’arrétait la. J’ai
éteint le moteur et je suis descendu de la voiture. Coroner,
c’est étre le gardien des faits. Les faits étaient
implacables : Chaleur, aridité, solitude. J’ai repensé a la
description que Wahhch Debch m’avait faite de I’endroit et
il m’a semblé qu’elle ne correspondait pas tout a fait a la
réalité : le paysage n’était pas lunaire, il était vénusien ou
mercurien, en tout cas il relevait non pas d’un satellite
froid mais d’'une de ces planetes briulées par la proximité du
soleil. Au téléphone, il avait évoqué midi, depuis le sommet.
Je disposais d'une petite heure pour y arriver. J'ai
commencé a grimper en regardant ou je posais les pieds.
J’avais tres peur des serpents. Qu’est-ce que j’'étais venu
faire ici ? J’ai écarté cette question de mon esprit et j'ai



continué a escalader jusqu’a ce que je sente la fatigue me
gagner. Je me suis assis sur un rocher marron, j'ai vu
passer devant moi, a travers les cailloux, une colonne de
scorpions translucides, ambre, luisants dans la lumiere.
Une mere et ses petits. J’ai bu un peu d’eau, elle était déja
chaude, j’ai levé la téte et j'ai vu de grands oiseaux tourner
au-dessus de moi, lents et lourds, ailes déployées, sans
mouvement, comme portés par le souffle brilant de l'air.
C’étaient des charognards. Vautours ou autres. Ils m’ont
repére, ai-je pensé. « Je ne vous ferai pas ce plaisir-la » et
j’ai repris mon ascension. J’escaladais déja moins vite, la
réverbération de la chaleur me compressait les tempes,
j'avais I'impression de délirer. Me revenaient en mémoire
des souvenirs anciens lorsque j’allais, enfant, avec mes
oncles Arthur, Edouard, Maurice et Gabriel, a ’automne,
chasser les bétes sauvages, orignaux, ours et chevreuils,
avant de nous en retourner aux abords du lac Paradis, la-
haut, dans notre Abitibi natale, ou nous passions plusieurs
jours a camper. Ils me demandaient de leur lire les histoires
que j’'avais préparées en prévision de ces nuits trop
merveilleuses. Ils m’écoutaient, me témoignant amour et
admiration, illettrés tous les quatre qu’ils étaient. « Un
jour, tu écriras la Bible ! » disait toujours Maurice, ému aux
larmes de m’entendre, lui le plus sensible et le plus
gigantesque de ces quatre fils de Bon Dieu. C’étaient des
hommes tendres et justes, comme il ne s’en fait plus
aujourd’hui en Amérique du Nord. J’ai pensé a eux couchés
sous la méme terre, et j'ai songé que j'aurais aimé, a cet
instant, les avoir a mes co6tés.

Je n’en pouvais plus. Je me suis arrété a nouveau. J’ai
levé la téte. Il restait une centaine de metres avant
d’atteindre le sommet. Les charognards étaient toujours la,
plus nombreux, plus bas et plus lents. Qu’est-ce qu’ils
faisaient ici ? J’ai bu une gorgée d’eau, j’'ai retrouvé mon
souffle, il était presque midi et le soleil au zénith. Aucune
ombre nulle part, tout bouillait, méme le silence. Je me suis



mis a préter attention aux bruits, et c’est alors que j’ai
percu un premier geignement.

Au début, il m’a semblé entendre la rumeur du vent ou
celle d’une voiture au loin puis, l'irrégularité de 1’émission,
la fixité de sa source m’ont convaincu qu’il s’agissait d'un
son produit par quelque chose de vivant. Je me suis levé et
j’ai continué a grimper. Pres du sommet, un promontoire
laissait voir le versant opposé de la montagne. La plaine
glissait vers le sud, vers le Mexique, dont on pouvait
distinguer les premieres étendues. Lécho lamentable de la
rumeur ne cessait d’augmenter. Je ne parvenais pas a en
déterminer l’'origine ni a en deviner la nature. Je me suis
mis a me déplacer, a monter, a redescendre, a remonter de
nouveau pour observer en fin de compte que le chemin vers
le sommet m’en éloignait. Je suis revenu sur mes pas. Les
gémissements étaient déchirants. Ils m’ont semblé si
proches ! Un sentiment d’urgence m’a envahi, tous mes
sens étaient en alerte et me commandaient de me
dépécher, de faire vite, le plus vite possible. Je me suis mis
a dévaler la montagne, m’arrétant tous les dix metres pour
écouter, puis, tout a coup, levant la téte, regardant a
nouveau vers le ciel, j’ai vu la nuée monstrueuse de ces
grands oiseaux macabres toujours plus nombreux a tourner
au-dessus du méme point en contrebas, et j'ai pensé aux
Rois mages, a 1’étoile de la Nativité, a la creche de mon
enfance devant laquelle je restais émerveillé lorsque, a
chaque 25 décembre, je découvrais le petit rédempteur
couché dans son lit de paille, et j'ai compris qu’il me
suffisait de faire comme Melchior, Balthazar et Gaspard, de
suivre les oiseaux noirs, de faire de leur horde ailée mon
étoile, pour trouver ce que je cherchais.

J’ai commencé a lancer des appels tout en me disant que
ce devait certainement étre les cris de détresse d’une béte,
puisque je ne percevais aucun mot. Un humain aurait laissé
entendre une voix, une langue, en anglais, en espagnol,
qu’importe. J'ai pensé aux clandestins mexicains qui tous



les jours tentent de traverser les frontiéres, j'ai pensé a
Wahhch, j’ai pensé aux renards des plaines, aux loups des
prairies, a une vache égarée, un cheval évadé, j’ai envisagé
mille et une possibilités, mais jamais je n’aurais pu
imaginer ce qui m’attendait au bout de ma course lorsque,
finissant de dévaler le flanc de la montagne, contournant
une grande dune de cailloux, j’'ai abouti dans un ancien
bassin asséché, sorte de plateau creux, pierreux, au milieu
duquel s’agitait, dans une mare de sang, le corps dénudé
d’un homme sauvagement mutilé. Je ne voyais pas bien son
visage, mais cela ne pouvait étre que Wahhch, lui seul
m’avait indiqué cet endroit, lui seul désirait m’y retrouver a
midi. Je me suis précipité pour lui porter secours quand,
surgissant de nulle part, une ombre a bondi avec un
aboiement si monstrueux que j'en suis resté pétrifié. J'ai
reculé en hurlant, je suis tombé a la renverse, je me suis a
demi assommé contre le sol. Je me suis redressé. Devant
moi se tenait la créature la plus puissante qu’il m’ait été
donné de contempler, un chien, proche du loup, noir,
monumental, ossature de fauve, tigre ou lion, sauvage,
vision infernale d’une béte née sans doute des entrailles de
cette montagne. Il s’est avancé, masse compacte de
muscles et de colere, il s’est penché sur moi, il m’a flairé le
visage, les levres, les yeux, frottant sa truffe contre mon
front, mes oreilles, la patte posée sur mon cou. Quelle
sensation d’infini ! J’écris cela, bien des mois plus tard,
vibrant de tout mon corps, comme si la béte était encore
devant moi, conscient qu’il y a, dans mon élan pour
raconter sa férocité, les élans et la voix de Wahhch.
Comment aurait-ii pu en étre autrement ? Son monde
s’infusait en moi a travers ce chien, cette montagne, cette
chaleur et cet homme ensanglanté pareils a une invitation a
la démesure des sentiments : « Je vous ai fait venir pour
que vous puissiez témoigner pour moi. Mais je vous en prie,
faites-le avec la langue que je vais inscrire dans votre
chair. » Tout cela était visible dans les yeux de ce chien.



Cela était presque audible. II m’a regardé, une série
d’inflexions a traversé les muscles de sa gueule, puis il est
retourné vers le corps de '’homme, il s’est approché de lui,
il lui a uriné sur le visage, il a gratté le sol pour le recouvrir
de poussiere comme s’il lui crachait dessus, avant de le
mordre a la cuisse et lui arracher un lambeau de chair. J’ai
voulu m’enfuir pour chercher du secours, mais a peine je
bougeais que le chien revenait vers moi. Les cris de
I’homme étaient épouvantables, je me suis mis a I’'appeler, a
lui parler, a l'assurer de ma présence, en anglais, en
francais, en espagnol, et je voyais bien qu’il m’entendait.
Etait-ce Wahhch ? Il n’avait plus de langue, le bas de son
visage avait été lacéreé, une de ses oreilles arrachées.

Les charognards s’étaient posés sur les rochers ou a
meéme le sol. Je sentais a travers leur excitation 1’ombre
imminente de la mort. Ils sautaient sur leurs pattes,
lancaient des gloussements, sifflaient et marchaient,
avides, en se dandinant, leurs ailes immenses déployées de
chaque co6té. Ils avaient 1’air de rire. Au seuil de cet instant
ou la sauvagerie des bétes s’apprétait a se déchainer, je
sens combien la langue qui fut la mienne tout au long de
ma vie est loin d’avoir l’ampleur nécessaire pour
transmettre ce a quoi j'ai assisté. Il me faut toucher a la
langue de l’enfance, retrouver, par la pensée, le calme du
lac Paradis, asseoir ’ame de mes oncles en face de moi et
leur faire le récit, de nuit, de la dévoration d’un homme. Il
me faut a nouveau, non pas la décalcomanie des corps
comme a l'intérieur de la cabine téléphonique, mais celle
des esprits, le mien et celui de Wahhch, a l'intérieur des
mots, pour dire ce que fut le supplice de celui que les
oiseaux guignaient d'un ceil ravi. Ils étaient a présent
plusieurs a danser autour de lui. Ils s’impatientaient, se
donnaient des coups de bec, hurlaient, caquetaient, furieux.
Ils devaient étre une cinquantaine, I’'un d’entre eux, parmi
les plus imposants, avec une créte noire sur le haut du
crane, s’est envolé depuis son promontoire, il a dessiné un



grand cercle, juste au-dessus du corps, avant de se poser a
coté de la téte puis, d’un mouvement vif et sec, il a planté
son bec dans le visage de ’homme pour extraire un ceil de
son orbite et l’avaler. J’ai poussé un cri, le malheureux
tentait de se débattre, je me suis mis a l’appeler, a faire de
grands gestes, je voulais me lever, courir, mais a peine je
tentais d’avancer que le chien se dressait. Je pleurais de
rage, je me suis mis a l'insulter, a hurler, je jetais des
pierres pour chasser les oiseaux, parvenant a en effrayer
quelques-uns qui revenaient aussitot vers leur proie, quand
brusquement, sans qu’un seul signal ne soit donné, je les ai
vus s’abattre sur 'homme, sauvagerie des sauvageries,
dans un grand bruissement d’ailes, froissant ensemble
leurs plumages confondus, s’acharnant sur le corps qui se
tournait et se retournait. Ils I’ont lacéré, 1’ont déchiré, se
battant les uns contre les autres avec des cris furieux, des
cris barbares, des cris rauques et macabres, ils se
coursaient, des fragments de chair entre le bec, ils se
volaient leur part, ils se mordaient avant de s’élancer a
nouveau sur la dépouille. Ils 'ont démembré, séparant ses
bras de ses épaules et ses jambes de son tronc, deux
d’entre eux l'ont émasculé tandis que les autres avaient
défait le nceud du nombril, épluchant la peau du ventre,
I’ouvrant comme une fleur pour se partager ses entrailles,
s’envolant quelques metres au-dessus du sol, intestins
accrochés a leurs serres, afin de les déployer dans l'air, les
déchiqueter et les porter a leur bouche, morceau par
morceau, avant de se jeter a nouveau sur le cadavre dans
I’espoir de lui extirper un nouveau lambeau de viande. Ils
se délectaient de tout, enfoncaient leur téte a l'intérieur de
la carcasse, farfouillaient dedans comme s’ils cherchaient a
atteindre I’ame de I’homme et la dévorer. Mais d’ame, il n'y
avait pas, il y avait simplement ceci qu’il fallait nettoyer la
charogne et a cette tache, ils s’appliquaient avec attention,
avec colere, et plus ils se repaissaient, plus leur rage était
grande. J’avais l'impression d’assister a un rituel dirigé



contre I’humanité tout entiere. Les oiseaux étaient fous de
haine, de ressentiment, de rancceur, d’aversion, je ne
voyais plus qu’'un amas de plumes noires qui s’agitait en
montant, en redescendant et en tournoyant dans un nuage
de poussiere, ils se sont mis a sauter, a bondir, a travailler
du bec, j'entendais des bruits de craquement, des
claquements secs, des fractures effroyables, jusqu’a ce
qu’ils partent chacun avec des morceaux d’os, s’élevant
tres haut dans le ciel dans un concert de cris afin de les
laisser choir et les faire éclater contre les rochers. Ils
fondaient alors sur eux, s’abattant de toutes leurs forces,
de peur qu’on ne leur vole leur bien, pour les récupérer et
en Oter, avec la pointe de leur bec, la moelle qui s’y trouvait
logée. Le crane a roulé sur le coté, blanc, propre, nettoyé.
La cage thoracique avait été lavée, lessivée du moindre
ligament, du plus petit muscle, de toute graisse. Il ne
restait plus rien de I’étre humain qui se trouvait la et j’avais
assisté, impuissant, a sa mise a mort et a sa disparition.

Les oiseaux se sont envolés. Je les ai vus s’éloigner,
chacun dans sa direction, se dissoudre dans la vapeur
brilante du ciel. Le chien s’est levé. Je ne sentais plus
aucune agressivité de sa part, je n’avais plus peur de lui. Je
me suis levé a mon tour, il a fait un pas vers moi. Jamais je
n’avais vu un pareil regard chez un animal. Il y avait une
sorte de douceur impitoyable. Ce n’était pas de I’humanité,
au contraire, il n’avait rien de I’humain et c’était ce qui le
rendait fascinant, il était autre, tout autre que moi. Il a
aboyé dans ma direction, il s’est retourné, je 1’'ai vu partir,
courir, dévaler le flanc de la montagne et s’éloigner en
direction de la plaine. Il s’enfuyait. Il n’était plus qu’un tout
petit point noir. Je ne le quittais pas des yeux. Puis il s’est
évanoui. J'ai cru, un instant, entrevoir un reflet métallique
dans la lumiere du soleil qui m’a fait penser a 1'ouverture et
la fermeture d’'une portiere de voiture, et peut-étre ai-je
deviné le bruit lointain d’un moteur.



Je suis retourné inspecter les lieux. La flaque de sang
avait déja séché, je me suis baissé et j’ai apercu une corde
de chanvre nouée. I’homme avait bel et bien les bras
attachés derriere le dos. Ce n’était pas un accident. J'ai pris
la corde et je l'ai glissée dans mon sac, conscient de
I'infraction qui me rendait complice de ce crime, mais trop
d’instinct animal venait de se déployer devant moi pour que
je n’en sois pas moi-méme traversé.

Je suis retourné a Animas. J’ai retrouvé la civilisation.
J’ai averti la police du comté d’Hidalgo de ce que j’'avais vu.
On m’a dit de ne pas m’en faire, que ce genre de choses
arrivait malheureusement souvent. Un imprudent se fait
piquer par un serpent, il reste étendu la des heures jusqu’a
ce que les oiseaux viennent tout nettoyer. On m’a fait faire
une déposition, on m’a promis de me tenir au courant,
flatté d’avoir affaire a un coroner québécois, et I’'on m’a
remercié.

Je ne me suis pas attardé. Les oiseaux avaient disparu,
le chien était parti, le corps de I'homme s’était dissous,
dévoré. Wahhch demeurait invisible. Lévanouissement de
toutes ces forces brutes m’indiquait que je n’avais plus rien
a faire ici et l'idée de passer une seconde nuit dans ce
patelin me faisait froid dans le dos. J’ai pris la voiture et je
suis retourné a Tucson.

Je suis rentré le lendemain a Montréal, je n’ai rien dit a
personne, j’'ai rangé la corde dans mon bureau et je me suis
occupé de mes bétes aquatiques. J’avais fait venir un grand
aquarium japonais pour les poissons d’eau salée et j’ai
commencé a le monter. Je voulais le poser au centre de la
bibliotheque. Il fallait construire un support a l'intérieur
duquel tout le systeme électrique devait étre installé. Cela
m’a pris une bonne semaine de travail, au cours de laquelle
je me suis senti devenir de plus en plus distrait. Des
phrases surgissaient, des mots, des sensations perdues il y
a longtemps. J’'interrompais mon travail et j’allais, sans
réfléchir, noter ces fragments dans un cahier.



Le policier du comté d’Hidalgo avec lequel j’avais parlé,
m’a cordialement contacté quelques jours plus tard pour
me dire que les analyses avaient permis d’identifier la
victime. Il s’agissait d’'un homme agé de soixante-cinq ans,
originaire du Liban, nationalisé Canadien puis Ameéricain,
répondant au nom de Maroun Debch. Une enquéte était en
cours, mais tout laissait croire qu’il s’agissait d’un accident.
L'étrangeté de l’affaire venait de ce que son fils, un certain
Wahhch Debch, était lui-méme recherché pour une affaire
d’homicide dont les charges ne seraient pas retenues
contre lui. Je lui ai demandé s’il existait un lien entre les
deux affaires, il m’a répondu par la négative, il s’agissait
sans doute d’une triste coincidence.

Je me suis assis.

Wahhch Debch m’avait fait venir a Animas pour que je
sois témoin de la mort de son propre pere dont il avait di
attacher les mains pour I’empécher de se défendre. Le sens
de tout cela m’échappait, et tant que 1’axe de ce sens allait
m’échapper, j'allais devoir me demander ce qu’il fallait
faire de cette corde rangée dans mon bureau. J’ai choisi
d’attendre que Wahhch Debch se manifeste a nouveau ou
que quelqu’un le retrouve.

Lattente a duré une année entiere. Jusqu’'a la semaine
derniere, jusqu’a ce que je recoive par la poste un courrier
recommandé, une large enveloppe matelassée contenant un
manuscrit original de deux cent vingt-sept pages, séparé en
trois parties distinctes, - Anima, verae, Anima fabulosce,
Canis lupus lupus - d’une écriture fine, serrée, facilement
lisible, contenant tres peu de ratures et un dessin au lavis
Nnoir.

Je I'ai lu. Livre de fiction qui raconte les faits. Depuis la
mort de Léonie a celle de Janice, depuis la parole de Coach
a la fuite des chevaux, depuis la mort de Chuck a celle de
Rooney, depuis les célébrations de la guerre de Sécession
aux combats de chiens de Virgil et depuis le vol du pick-up



abandonné pres de Denver a la colere de Winona, tout était
fidelement rapporté, tout était réel et tout conduisait aux
charognards de Tank Mountain. Pourtant, plus rien ne me
semblait vrai. J'ai déposé le manuscrit sur la table et j'ai
entendu le grand silence qu’il a produit en moi d’ou ont
émergé, comme le dirait un de ces animaux, cheval,
mouche ou cochon, les cris de tous ceux qui sont morts
dans le silence et 1'oubli, enfants, femmes, hommes, bétes
et dieux, qui tapissent par couches épaisses les siecles et
les ciels. C’était la nuit. Je me suis levé, j'ai cherché la
corde de chanvre, j’ai fait un feu dans Patre de la cheminée
et je 1’ai bralée. J’ai pris I’enveloppe. Le timbre indiquait
qu’elle avait été expédiée deux semaines auparavant depuis
un bureau de poste de Whitehorse dans le Yukon. Je l’ai
briilée aussi.

De quoi étais-je tout a coup devenu le complice ? Malgré
la mise a mort d’'un homme, je ressentais la joie d’avoir vu
de mes propres yeux un animal de fiction, d’avoir eu le
privilege de croiser le regard de Mason-Dixon Line dont
j’écris ici le nom en tremblant, comme si je posais la un
geste sacrilege. J'ai tenté de me remémorer son regard, de
me souvenir de ce que j’avais ressenti lorsque je me tenais
en face de lui et en cela, le dessin au lavis noir m’est
devenu précieux. Je n’ai pas osé imaginer sa parole, non,
cela je ne le pouvais pas. Cela ne m’appartenait pas, n’était
pas de mon ressort. Tout au plus pouvais-je tenter de
raconter, d’'une maniere nouvelle pour moi, éloignée de
tous les rapports que j’ai pu faire au cours de ma carriere,
dans une langue trempée dans celle de Wahhch, les
derniers déroulements de son histoire pour les joindre a
son propre manuscrit. Cela, oui, je me sentais en droit de le
faire, puisque c’était a moi qu’il ’avait confié. Pour quelle
autre raison, sinon, m’aurait-il demandé d’aller le retrouver
a Animas ? Pour quelle autre raison, sinon, m’aurait-il
demandé d’étre témoin du chatiment qu’il avait réservé a



celui qui avait tué ses parents, effacant a jamais son nom et
son prénom de la mémoire des hommes ?

Il y a quelques jours, j'ai demandé a un ami de la police
fédérale de mener une petite enquéte pour moi. II m’a
confirmé qu’un homme, une jeune fille et un chien aux
dimensions hors du commun avaient été apercus dans la
ville de Whitehorse. Plus tard, un employé de la station-
service de Pelly Crossing, au nord du 60°¢ parallele, leur a
fait un plein d’essence. Quelqu’un croit les avoir vus passer
par Eagle Plans ou ils auraient dormi, puis leurs traces se
perdent du c6té de Fort McPherson, a la frontiere des
Territoires du Nord-Ouest, par-dela le soixante-septieme
parallele.

J’ai vérifié sur une carte. Je les ai imaginés tous les trois
monter encore plus haut, pour arriver a Inuvik, attendre la
glaciation, avant de poursuivre le long des chenaux gelés,
vers Tuktoyaktuk, dans la baie de Kugmallit, ouverte sur la
mer de Beaufort et le grand océan Arctique.

Que jetteront-ils dans le tumulte des vagues ? Que
voudront-ils confier aux abysses ? Quelle douleur ? Quel
chagrin ? Il existe, tout au fond des mers, des poissons
monstrueux doués de parole, gardiens d'une langue
ancienne, oubliée, parlée jadis par les humains et par les
bétes aux rivages des paradis perdus. Qui osera jamais
plonger pour les rejoindre et apprendre aupres d’eux a
reparler et a déchiffrer ce langage ? Quel animal ? Quel
homme ? Quelle femme ? Quel étre ? Celui-la, s’il remontait
a la surface, aurait a l'intérieur de sa bouche bleuie par le
froid les fragments d’'une langue disparue dont nous
cherchons inlassablement et depuis toujours 1’alphabet.
Nous réapprendrions a parler. Nous inventerions des mots
nouveaux. Wahhch retrouverait son nom. Tout ne serait pas
perdu.
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NOTICE

Lécriture d’Anima aura nécessité, étant données la nature des multiples
narrateurs et la géographie traversée par le personnage de Wahhch, un certain
nombre de recherches et 1’aide précieuse de plusieurs personnes que je tiens a
remercier tant elles ont répondu généreusement a mes multiples questions.

Lécriture d’Anima a débuté en 2002 et s’est poursuivie, a des rythmes
variés, jusqu’'en mai 2012. Tout au long de ces dix ans, j'ai été amené, grace
aux lectures que je faisais mais aussi grace aux créations théatrales sur
lesquelles j’ai travaillé comme comédien ou metteur en scéne, a cotoyer la
poésie et la langue d’autres auteurs dont certaines - et pouvait-il en étre
autrement ? - se sont gravées dans mon esprit de sorte qu’aujourd’hui des
fragments se retrouvent a l'intérieur de mon propre texte. Je me devais de les
relever ici tout en indiquant les passages des ceuvres évoquées par Wahhch et
par les autres personnages au cours de l’action, ainsi que les ouvrages de
référence sans lesquels je n’aurais pas pu terminer ce roman.

Enfin, une fois la rédaction achevée, des personnes qualifiées ont mis la
main a la pate en prenant sur elles de vérifier la justesse des diverses langues
qui traversent le récit. Il aurait été impensable de ne pas souligner leur
précieuse contribution.

Je me permettrai de commencer par elles.

CREDITS

LA VERIFICATION EDITORIALE DE L’ENSEMBLE DU TEXTE a €té assurée, sans compter ni
faillir, par Monsieur Pierre Filion, dont le travail et les encouragements, ici, ont
dépassé de tres loin ceux qui incombent a son réle d’éditeur pourtant déja
assez important.

Tous LES PASSAGES EN ANGLAIS ont été vérifiés et corrigés, avec sa rigueur
habituelle, par Madame Linda Gaboriau.



Tous LES PASSAGES EN ARABE, arabe qui est, ici, sauf pour la berceuse que chante
Wahhch a quelques reprises, celui de la rue tel qu’il est parlé au Liban, ont été
vérifiés et retranscrits phonétiquement avec 1’alphabet latin par Madame Rita
Yazigi.

LE PORTRAIT DE MasoN-Dixon LiNE a été réalisé par Madame Sophie Jodoin : Etude
pour Anima, 2012, conté et gesso noir sur mylar, 24 x 18 cm.

CITATIONS

Page 74. « Nous sommes tous des meurtriers mats certains choisissent de
I’étre », in Albert Camus, Les justes, © Editions Gallimard, 1950.

Page 112. « Comme le rond vermeil s’'imprime apres avoir trop longtemps fixé
le soleil », in Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, J’ai lu, 2004.

Page 180. « Les réves qui montent dans la nuit », d’apres Louis-Ferdinand
Céline, Voyage au bout de la nuit, © Editions Gallimard, 1952.

Page 193. « Ou sont les courses folles ? Ou sont les courses folles contre la
lumiere ? [...] a tous les coeurs dehors !! Soleils ! », in Bertrand Cantat et Wajdi
Mouawad, « Dithyrambe au soleil », Cheeurs, Actes Sud, 2012. Page 279. Tiré
de I’hymne national américain.

Page 299. Tiré d’un chant patriotique américain écrit par Katarine Lee Bates.
Page 305 et page 314. Les paroles que chante Winona proviennent des
chansons « Hutterite Mile » et « Splinters » du groupe 16 Horsepower (Yours
Truly, Glitterhouse Records, 2011) ; elles ont été écrites par David Eugene
Edwards.

Page 311. « La nuit était notre seule lumiere », in Robert Davreu, Au passage
de I'heure, Editions José Corti, 2001.

Page 319. Lextrait du poeme de Dylan Thomas est tiré de « Do Not Go Gentle
into That Good Night », Collected poems, Orion, 2000.

Page 325. Descriptions inspirées de certaines séquences du documentaire Valse
avec Bachir d’Ari Folman, Bridgit Folman Film Gang, Les Films d’Ici, Razor
Film Produktion GmbH, 2008.

Page 326, Ces témoignages sont tirés du documentaire Massaker de Monika
Borgmann, Umam Production & Dschoint Ventschr Filmproduktion, 2004.



Page 339. « Qu’est-ce donc que savoir a de si redoutable ? » in Sophocle, Les
Trachiniennes, traduction de Robert Davreu, Actes Sud-Papiers, 2012.

Page 356. « La justice aux pieds d’airain, aux cent pieds, aux cent mains, qui se
cache sous de terribles piéges », in Sophocle, Electre, traduction de Robert
Davreu, Actes Sud-Papiers, 2012.

OUVRAGES DE REFERENCE

Le si.ence pes Betes, d’Elisabeth de Fontenay, Editions Fayard, 1998. Traité pE
zoorocii, en 45 volumes, sous la direction de Pierre-Paul Grassé, Masson et CC,
1955.

Artras & Gazerteer, Delorme Publishing, 2003 ; 2006 ; 2011.

« Far MEXIcAN » : [/ASCENSION SANGLANTE DES Banpipos, d’Alex Cain, Les Editions de
I’'Homme, 2010.

Les pessous DE Kanesartake, de James Gabriel, Les Editions des Intouchables,
2008.

Vovage EN MEMOIRES INDIENNES, un film de Jo Béranger et de Doris Buttignol,
Doriane Films, 2005.

Nawmes on tHE Lanp, de George R. Stewart, New York Review Books, 1945.

Tue Civi War, documentaire de Ken Burns, ARTE Editions, 2009.

LA GUERRE DE SECESSION : IMAGES D'UNE AMERIQUE DECHIREE, de Farid Ameur, Bourin
Editeur, 2011.

Missourr’s War, de Silvana R. Siddali, Ohio University Press, 2009.

ENQUETE sur UN MAssacre, d’Amnon Kapeliouk, Editions du Seuil, 1982.

MEemoIRES DE GUERRES AU LiBan, sous la direction de Franck Mermier et de
Christophe Varin, Sindbad/Actes Sud, 2010.

REMERCIEMENTS

Docteur Laurent Fanton a I'Institut médico-légal de Lyon. Madame Geneviéve
Guilbaut au Bureau du coroner du Québec. Benoit Lacroix, o.p. Marie-Josée
Bastien pour le nom de la grue cendrée en langue wendat. Lynn Campbell de la
mairie de Carthage, Missouri, Pascal Humbert, bassiste des 16 Horsepower.



Josh Grace pour m’avoir initié au concours de bras de fer féminin. Jérome
Alexandre, qui m’a offert la phrase sur la grace comme embrasement éternel.

Et aussi Georges Leroux, Pierre Krolak-Dalmon, Mélanie Traversiez Patrick
Boucheron, Tiphaine Karsenti, Patrick Lemauff, Louise Otis, Stanislas Nordey,
Robert Davreu, Constantin Bobas, Francgois Ismert, Arnaud Antolinos,
Gwenaélle Aubry, Dorothée Duplan, Maryse Beauchesne, Marie Bey, Michel
Simard et tout particulierement, pour ses lectures aussi impitoyables
qu’inspirantes, Charlotte Farcet, sans qui, vraiment, rien n’aurait été possible.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

TABLE

I BESTIZA VERZA
II BESTIZA FABULOSZ
III CANIS L.UPUS LUPUS

IV_HOMO SAPIENS SAPIENS
Notice

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

OUVRAGE REALISE PAR
LUC JACQUES, TYPOGRAPHE
ACHEVE D’IMPRIMER
EN SEPTEMBRE 2012
SUR LES PRESSES
DE MARQUIS IMPRIMEUR
POUR LE COMPTE DE
LEMEAC EDITEUR, MONTREAL

DEPOT LEGAL
17 EDITION : 3° TRIMESTRE 2012
(ED. 01 /IMP. 02)
(Imprimé au Canada)

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

	I BESTIÆ VERÆ... 9
	II BESTIÆ FABULOSÆ... 110
	III CANIS LUPUS LUPUS. 250
	IV HOMO SAPIENS SAPIENS. 357
	Notice. 377

