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J’ai mis mes paroles dans ta bouche

Isaïe, 51-16

 

Où sont donc les foudres de Zeus, où est le soleil flamboyant, si, à la vue de

pareils crimes, ils restent sans agir dans l’ombre ?

Sophocle, Électre
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FELIS SYLVESTRIS CATUS CARTHUSIANORUM

Ils avaient tant joué à mourir dans les bras l’un de l’autre, qu’en  la  trouvant  ensanglantée  au  milieu  du  salon,  il  a éclaté de rire, convaincu d’être devant une mise en scène, quelque chose de grandiose, pour le surprendre cette fois-ci, le terrasser, l’estomaquer, lui faire perdre la tête, l’avoir.

Lâchant  le  sac  plastique  jaune,  le  matin  même  elle  lui avait  dit  de  sa  voix  enjouée  Tu  achèteras  du  thon  car  le-thon-c’est-bon, il comprenait qu’elle était morte puisqu’elle avait  les  yeux  ouverts,  le  regard  fixe  et  tenait,  entre  ses mains, sa blessure, le couteau planté là dans son sexe.

Ôtez la terre dessus ma tête, voulut-il hurler, comme au jour  ancien  où  des  hommes  l’avaient  enterré  vivant.  Il  ne faut  pas  que  je  pleure,  s’était-il  répété,  si  je  pleure,  si  je crie,  ils  recommenceront,  me  sortiront,  me  tueront  et  me remettront  dedans.  Et  là  encore,  debout  au  milieu  du corridor de l’entrée, perdant la mesure du temps, il n’a pas bougé,  n’a  pas  respiré,  de  peur  que  cela  ne  recommence, quelle  ne  meure  de  nouveau,  ce  qui  était  absurde  enfin puisqu’elle  était  morte  de  toute  évidence,  les  mains agrippées à la lame, bouquet de fleurs sur son ventre cassé. Sans doute avait-elle tenté de retirer le couteau durant son agonie, je l’ignore, mais si tel était le cas, elle a dû mourir avant, l’effort exigeant trop de sang. Il a imaginé, j’en suis sûr,  les  derniers  battements  de  son  cœur,  poisson-chat  au milieu de la poitrine, abandonné à lui-même, entraîné vers les profondeurs. Il a imaginé, j’en suis sûr, son sang courir une  dernière  fois,  fuite  effrénée,  aveugle,  à  travers  le dédale de ses veines pour jaillir comme un éclat de rire par la blessure ouverte, son sexe, où le couteau avait été planté puis replanté puis replanté et replanté encore.

Léonie !… Léonie !… Ce n’était rien, ni un appel, ni une plainte, à peine un souffle, le réflexe du quotidien. Il aimait tant  dire  son  prénom,  il  y  mettait  chaque  fois  toute  la douceur dont il était capable, Léonie, j’aime tellement dire ton prénom, Léonie, et on fait naître des libellules à chaque mouvement des lèvres, Léonie, il n’y avait plus de libellules. Devant lui se dressaient mobiliers et objets, insupportables dans leur mutisme, leur indifférence au malheur.

La  lumière  du  jour,  demi-teinte  par  demi-teinte,  s’est retirée  de  l’appartement,  aspirée  à  travers  les  deux grandes  fenêtres  comme  au  fond  d’un  entonnoir,  par  le mouvement  général  du  monde.  C’était  l’heure  où  le  ciel, dans  sa  limpide  beauté,  conservait  sa  luminosité  azurée semblable  aux  vitraux  de  la  cathédrale  où  j’aime  traîner quelquefois.

Je  ne  peux  pas  dire  combien  de  temps  il  est  resté  sans bouger,  combien  de  temps  est  passé  avant  qu’il  n’aille s’agenouiller à ses côtés. Je le voyais dans la lueur jaunâtre des lampadaires extérieurs qui éclaboussaient, par taches, une partie du salon. Il a approché son visage de son visage, chaque  instant  nous  éloignait  d’elle,  Léonie  était  pâle comme une étoile trop lointaine, bleuie par les ténèbres de la  nuit.  Il  s’est  redressé,  a  relevé  la  tête,  il  a  cherché  son souffle et, se prenant le ventre de ses bras croisés, comme pour calmer une crampe aiguë, il a eu un gémissement, ni cri ni pleur, davantage un vomissement rauque, créant une vibration telle que les vitres de l’appartement se sont mises à trembler dans leur cadre de bois.

Le monde est immobile tant que les humains se tiennent debout. C’est une loi innée, inscrite dans mes gènes. Voilà pourquoi ma frayeur a été grande lorsque je l’ai vu à quatre pattes, les mains à plat dans la flaque de son sang, penché vers  la  surface  pour  en  boire  la  couleur.  Se  relevant,  il  a regardé ses paumes et les a posées sur son propre visage.

J’ai  mangé  le  thon  qui  était  dans  le  sac  et  bu  l’eau  des toilettes. Il y a eu la nuit puis le soleil et encore la nuit puis des nuages et la pluie et encore la nuit et des oiseaux avant que la porte ne soit fracassée et que des hommes, que je ne connaissais  pas,  ne  viennent  les  prendre  et  les  emporter tous les deux.
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PASSER DOMESTICUS

Deux  jours  durant  il  n’a  pas  quitté  le  lit  dans  lequel  on l’avait  couché.  Se  levait-il,  la  nuit  venue,  pour  arpenter l’espace  de  sa  chambre,  en  proie  à  son  chagrin  ?  Notre nature,  liée  au  mouvement  diurne  de  l’existence,  nous interdit  de  l’affirmer  avec  certitude  malgré  l’attention portée à son égard par l’ensemble de notre bande. Depuis son  arrivée,  une  vigile  improvisée  s’est  organisée  parmi nous,  les  uns  relevant  les  autres  dans  un  va-et-vient incessant  entre  nos  différents  lieux  de  repos  et  le  rebord extérieur de sa fenêtre, située au huitième et dernier étage du  grand  pavillon  de  pierre  dont  la  façade,  surmontée d’une toiture en ardoise, est tournée vers le couchant. C’est un  bâtiment  entouré  d’un  jardin  où  vit  une  importante communauté  d’arbres  avec  lesquels  nos  ancêtres entretenaient,  déjà  à  l’époque  où  cette  ville  n’était  qu’une immense  et  profonde  forêt,  une  relation  amicale  et pacifique.  Mais  le  monde  a  changé  par  l’usage  qu’en  font les humains. L’architecture de la ville et la prospérité de ses habitants attirent, au fil des saisons, diverses races venues ici  dans  l’espoir  de  sauvegarder  leur  espèce.  Cela  nous oblige  à  une  vigilance  accrue.  Dès  les  premières  lueurs, nous nous jetons en nuées sur les arbres du jardin, lançant des  cris  stridents,  pour  rappeler  que  l’ensemble  de  ce territoire  nous  appartient.  Nous  sommes  petits,  mais  la vivacité  de  nos  déplacements  et  notre  capacité  à  agir  de manière groupée nous permettent de nous défendre contre nos prédateurs, souvent solitaires dans leur action.

Nous ne savons pas si c’est un effet de sa volonté, mais de  toutes  les  fenêtres  de  la  façade  ouest,  la  sienne,  seule, demeurait entrouverte du matin au soir, laissant filtrer vers l’extérieur  la  chaleur  des  calorifères.  Attirés  par  ce  bien-être,  nous  avons  appris  à  profiter  du  mouvement  des rideaux  pour  l’observer  à  travers  l’entrebâillement.  Le premier jour, il a refusé de boire, de manger et, en dehors du  personnel  hospitalier,  il  n’a  accepté  aucune  visite.  Sa chambre se remplissait de fleurs, votre sœur, vos amis, lui disait-on.  Sur  la  table,  roses,  jonquilles  et  tulipes s’ajoutaient  aux  lis  et  aux  marguerites,  dans  les  vases  en plastique  et  lorsqu’il  n’y  a  plus  eu  suffisamment  de  place, on a déposé ce qui arrivait sur le carrelage, contre le mur de  la  pièce.  Sans  effusion,  on  lui  lisait  la  carte  qui accompagnait chaque bouquet : Nous sommes là ! Pensées sincères ! Avec toi dans la peine ! Il ne réagissait jamais, se laissait  flotter  et  semblait  attendre  que  terre  chambre  et ciel se dissolvent pour que son être poursuive sa chute, sa disparition.  Dans  les  vallées  profondes  de  son  visage,  une ombre  saignait  en  raz  de  marée  rendant  plus  déchirant l’éclat de son regard labouré.

Le  deuxième  jour,  les  humains  se  sont  succédé  à  son chevet  pour  lui  tenir  compagnie  après  avoir  ôté  leurs chaussures  maculées  de  neige  fondue.  Un  soleil  froid empoignait  toute  la  chambre,  par  flaques  entières  de lumière,  donnant  aux  fleurs  ouvertes,  chatoyantes  dans l’éclat  saturé  de  leurs  couleurs,  l’illusion  du  printemps. Tous  repartaient  sans  avoir  prononcé  une  parole.  Les  plus émus se penchaient pour lui baiser le front, pleuraient sur son  épaule,  remettaient  leur  manteau,  attachaient  leur écharpe,  se  mouchaient,  balbutiaient  un  vague  adieu, pleuraient encore puis sortaient, prenant soin de refermer la porte derrière eux.

Il est demeuré seul jusqu’au déclin du jour. Un froid tout gris,  annonciateur  d’une  nuit  glacée,  nous  obligeait  à  des rondes de plus en plus fréquentes dans l’espace du jardin, selon  une  trajectoire  circulaire  qui  nous  menait  de  la fenêtre à la fenêtre. Nous n’étions plus que quelques-uns à nous  tenir  éveillés  et  la  chute  du  soleil  nous  enjoignait  de regagner  notre  abri  mais,  à  l’instant  où  nous  nous apprêtions  à  l’abandonner,  la  porte  de  sa  chambre  s’est ouverte  et  l’on  a  vu  entrer  un  homme,  colossal  dans  son manteau  matelassé  beige  et  ses  couvre-chaussures  en caoutchouc  noir,  d’où  s’échappaient  les  rebords  d’un pantalon  évasé.  Un  géant.  Il  a  ôté  son  chapeau,  il  s’est avancé vers le lit et s’est assis sur le bord de la chaise, les pieds  bien  posés  sur  le  sol,  le  torse  penché  en  avant,  les coudes  appuyés  sur  les  genoux  et  la  tête  légèrement baissée.

— Monsieur Wahhch Debch ?

Entraînés  à  nouveau  par  le  souffle  du  vent,  nous  avons dessiné  une  courbe  plus  large  que  les  précédentes, englobant  dans  son  aire  les  premiers  arbres  du  jardin, avant d’être ramenés sur le rebord extérieur de la fenêtre.

— Je suis désolé de venir vous embêter à cette heure-là, il  est  tard,  mais  je  tenais  à  vous  voir.  C’est  important.  Les heures de visites sont passées, je le sais, mais je ne voulais pas  déranger  vos  proches.  Bon.  Je  m’appelle  Aubert Chagnon, je suis médecin coroner et j’ai été saisi du dossier de  votre  femme.  Je  suis  chargé  d’établir  les  faits  et  les circonstances de son décès. Je vais vous accompagner tout au long de l’enquête qui est à présent entre les mains des policiers  de  la  Sûreté  du  Québec  dont  le  rôle  est  de retrouver  le  coupable.  Je  serai  votre  relais,  celui  qui  va vous tenir informé du déroulement des investigations et des procédures éventuelles. Bon. Tout ce jargon pour vous dire que  vous  ne  serez  pas  livré  à  vous-même  et  que  vous pouvez compter sur moi. Voilà. Je vais vous laisser. Je suis désolé, mais je tenais à me présenter parce qu’on va devoir se parler bientôt et ça ne sera pas facile.

Lui a-t-il répondu ? Se sont-ils salués comme se saluent les humains, tendant leur mystérieuse main libre vers celle de l’autre pour y déposer un rien bouleversant ? Nous ne le saurons  pas.  Emportés  loin  de  lui,  nous  avons  précipité dans l’obscure nuit la vibration de notre sommeil. Au matin du troisième jour, il avait disparu : le lit avait été refait, on avait enlevé les fleurs et quelqu’un avait refermé la fenêtre de  la  chambre,  nous  privant  ainsi  de  sa  chaleur réconfortante.
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CANIS LUPUS FAMILIARIS INAURATUS INVESTIGATOR

Vouant  une  adoration  certaine  à  celle  qui  m’a  intimé,  de l’index, l’ordre de l’attendre devant les portes de l’épicerie, je  n’ai  pas  osé  contrevenir  à  ce  pacte  et  courir  vers  lui malgré mon envie de le flairer, de le toucher, de le côtoyer. La  lenteur  de  sa  démarche  cassait  la  cadence  effrénée  du quotidien.  Il  s’est  dirigé  vers  les  voitures  stationnées  en contrebas et s’est s’arrêté sans raison apparente au milieu du  trottoir,  les  mains  dans  les  poches  de  son  manteau,  le dos  courbé,  fixant  le  sol  comme  en  proie  à  un  oubli.  Sa peine  teintait  l’air  frais  du  printemps.  Magnifiquement jaune,  elle  s’imprimait,  radioactive,  sur  la  surface  de  mes rétines.  Cet  homme-là  errait,  ne  savait  plus  où  il  était,  ne regardait  plus  devant  lui.  Un  chagrin  le  dévorait.  J’aurais voulu  lui  faire  part  de  ma  présence  mais,  vouant  une adoration certaine à celle qui m’a intimé, de l’index, l’ordre de  l’attendre  devant  les  portes  de  l’épicerie,  je  ne  pouvais pas le rejoindre. Je me suis alors dressé et, dans mon désir de lui aboyer mon attention, j’ai donné naissance au vol des oiseaux.
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COLUMBA LIVTA

Le jappement du chien a tout tranché.

Oui.

Ensemble,  obéissant  à  l’appel  de  la  prudence,  nous avons  glissé  sur  les  parois  du  présent  pour  quitter  les statues et les anfractuosités du clocher où nous nichons.

Ouvrant  nos  ailes,  nous  avons  lancé  nos  corps  dans  le vide.

Oui.

Nous  avons  survolé  franc  ouest  le  grand  carrefour  vers les  bâtiments  opposés  à  l’église,  puis,  redressant  notre courbe  en  direction  nord,  nous  avons  dépassé  le  chantier de construction adjacent à l’hôpital.

Nous  avons  atterri  sur  le  granit  enneigé  de  la  fontaine située au bout du terre-plein qui sépare le grand boulevard en deux parties égales, à l’intersection exacte de la rue de l’église.

Depuis  ce  nouveau  poste  d’observation,  nous  l’avons aperçu monter dans une voiture.

Oui.
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CARASSIUS AURATUS CAPUT LEONIS

Je  suis  capable  de  tout.  Manœuvrant  dans  une  relative obscurité  je  parviens  à  déceler  la  moindre  anomalie susceptible  d’affecter  mon  milieu  naturel.  Mon  territoire est  vaste  infini  et  se  noie  dans  les  confins.  J’y  règne  en maître  et  ne  rencontre  nul  congénère.  Je  ne  fais  face  à aucun prédateur. La nourriture est abondante et régulière. Algues  et  vers  de  vase  garantissent  ma  subsistance apaisent  mon  esprit  et  me  libèrent  du  moindre  souci.  La végétation constante sur toute l’étendue du domaine ne fait pas preuve d’une grande diversité. Glycines vallisnéries ou fougères de Sumatra ne laissent place à nulle autre variété. Des  cailloux  aux  couleurs  chatoyantes  tapissent  le  fond. Dans  ces  abysses  je  découvre  une  multitude  de  rochers creusés dont les entrelacements créent un savant dédale où il  m’arrive  de  me  perdre  lorsque  je  cherche  à  me  reposer. Je suis capable de tout. Mon territoire est vaste infini et se noie  dans  les  confins.  Je  n’ai  de  cesse  de  l’explorer. J’avance. Droit devant moi. Je suis un découvreur. Pourtant une  malédiction  plane  un  mauvais  sort  s’acharne  et  rend mon existence impossible puisque malgré tout mon allant à me  diriger  vers  les  contrées  inconnues  je  me  vois condamné  à  aboutir  en  des  lieux  maintes  fois  arpentés. Quelque  chose  ne  tourne  pas  rond.  Il  y  a  une  paroi invisible.  Au-delà  il  y  a  l’air  séparé  de  l’eau.  Je  me  noie dans  la  contemplation  de  ce  monde  hors  de  ma  portée  où évoluent deux formes étranges et spectrales. Je les observe elles  sont  là  tout  près  j’entends  les  sons  j’entraperçois  les visages.

—  C’est  à  vous  de  voir.  Des  gens  disent  que  plus  on  en sait, plus le deuil est facile. Je ne sais pas. Je n’en sais rien. C’est  vous  qui  décidez.  L’enveloppe  est  là,  tout  le  rapport de  l’autopsie  se  trouve  dedans,  mais  sincèrement  je  vous conseille  de  ne  pas  y  toucher.  L’essentiel,  vous  le  savez déjà. Elle est morte. Les détails n’y changeront pas grand-chose. Asseyez-vous. Donnez-moi votre manteau. L’hiver ne finira  donc  jamais.  Les  tempêtes  au  mois  d’avril,  c’est  à vous  faire  brailler  matin  et  soir.  Bon.  J’aimerais  pouvoir vous dire quelque chose de réconfortant, mais tout ce que je peux faire, c’est vous assurer que je vais tout mettre en œuvre  pour  que  la  police  le  retrouve  le  plus  vite  possible. Ça ne la ramènera pas à la vie, mais ça peut vous apporter un peu de paix. Je ne suis pas censé entretenir un rapport affectif avec les gens à l’intérieur du cadre de mon travail, mais  ce  dossier  est  le  dernier  dossier  de  ma  carrière  de coroner.  Je  me  sens  concerné  malgré  moi.  Excusez-moi. Bon.  En  tout  cas,  vous  n’êtes  pas  obligé  de  lire  le  rapport d’autopsie.  On  marquera  simplement  que  vous  ne  vouliez pas  en  prendre  connaissance  et  personne  ne  vous  le reprochera.

J’ignore si ces êtres ont conscience de ma présence. Le monde  marin  dans  lequel  j’évolue  ne  semble  pas  exister pour  eux  et  bien  qu’il  me  soit  possible  de  les  observer  ils me  demeurent  empreints  de  mystère  et  relèvent  d’un incompréhensible absolu. Énigme des énigmes.

— En tout cas, quoi que vous décidiez, on va s’épargner les photos. Il y a une limite au supportable. OK ? Bon. Vous n’êtes pas obligé de parler pour me répondre, vous pouvez juste me faire un signe de la tête. OK ? Voulez-vous prendre connaissance des résultats de l’autopsie qui a été pratiquée sur le corps de votre femme ?

— Oui.

— Bon. Je vais chercher deux ou trois litres de café, on va  en  avoir  besoin.  Moi,  du  moins,  je  risque  d’en  avoir besoin.

Je  longe  la  paroi.  Je  suis  seul  dans  l’univers.  Aucune autre  forme  vivante  n’existe  à  part  moi.  J’avance  vers l’insondable.  Je  plonge  vers  les  abysses  et  traverse  un entrelacement  de  rochers.  Je  crois  avoir  découvert  un passage encore inconnu. Je suis un découvreur. Je remonte. Me  voici  à  présent  dans  un  lieu  nouveau.  Je  me  heurte  à une paroi transparente. Au-delà il y a l’air séparé de l’eau. Je me noie dans la contemplation de ce monde hors de ma portée  où  évoluent  deux  formes  étranges  et  spectrales.  Je les observe. Je les entends.

— OK. Je vais passer par-dessus les aspects techniques. Vous pouvez m’interrompre à n’importe quel moment. Bon. Votre femme est décédée à la suite des blessures infligées à son  abdomen  et  à  ses  organes  sexuels  à  l’aide  d’un  objet tranchant. Le vagin a été déchiré à trois reprises, la vessie a été perforée. L’hémorragie qui s’en est suivie a provoqué le décès au bout d’une quinzaine de minutes. La mort a eu lieu entre 16 h et 16 h 30…

— Continuez.

—  On  a  retrouvé  sur  le  corps  de  votre  femme  des cheveux, des poils, des marques de salive, de sueur, et des sécrétions  nasales  qui  ne  lui  appartenaient  pas.  L’analyse du vagin montre qu’il n’y a pas eu pénétration. À l’intérieur de la bouche, le médecin légiste a relevé des traces de sang ne provenant pas de ses propres blessures et des filaments de  chair  d’origine  humaine  coincés  entre  les  dents.  Ces détails nous ont permis d’élaborer un premier scénario. Le coupable,  sous  un  prétexte  qui  n’a  pas  éveillé  la  méfiance de  votre  femme,  s’est  introduit  sans  effraction  dans  votre domicile. Une fois à l’intérieur, il a frappé votre femme au visage.  La  disposition  des  meubles  suggère  qu’il  a  dû  la pousser  violemment  pour  la  projeter  au  sol  et  se  ruer  sur elle. On pense qu’il l’a frappée à nouveau pour la maîtriser et  la  déshabiller.  Il  lui  a  d’abord  planté  son  couteau  dans l’abdomen, entre le thorax et le nombril, et a coupé de bas en  haut.  Il  a  ouvert  une  plaie  d’une  longueur  de  quatre centimètres. Il a retiré son couteau et a introduit son pénis dans la plaie. La douleur qu’elle a dû ressentir a rassemblé en elle toutes les forces qu’il lui restait. On croit qu’elle l’a mordu  à  la  joue,  jusqu’à  arracher  un  lambeau  de  chair,  le forçant  à  se  retirer  d’elle.  Elle  n’a  pas  dû  le  lâcher.  Il  a repris  son  couteau.  Il  l’a  planté  à  quatre  reprises  dans  le sexe  de  votre  femme.  La  quatrième  fois  il  a  traversé  le ventre  pour  fixer  la  lame  dans  le  bois  du  plancher.  Il  a introduit à nouveau son pénis dans l’abdomen. Il l’a violée dans le sang de sa plaie. Il a éjaculé. Il s’est retiré. Il s’est enfui.  Elle  a  dû  le  blesser  sérieusement,  puisqu’on  a retrouvé  du  sang  dans  la  cage  de  l’escalier  et  sur  les marches  extérieures.  On  a  pu  en  prélever  jusqu’à  la  rue Saint-Denis.  L’équipe  du  service  a  inspecté  un  kilomètre  à la ronde. On a ses empreintes digitales et la police a lancé un  appel  à  tous  les  hôpitaux,  tous  les  CLSC  et  toutes  les cliniques  médicales  pour  qu’ils  signalent  toute  visite  d’un suspect  gravement  blessé  à  la  joue.  Les  enquêteurs  ont évité de révéler ce détail aux médias et ont fait diffuser un portrait-robot imaginaire pour l’inciter à se faire soigner.

— L’enfant ?

— Mort avec elle, un des quatre coups de couteau avait perforé  l’utérus.  De  toutes  les  manières,  rien  n’aurait  pu être  fait  pour  le  sauver,  il  n’était  pas  assez  formé.  C’était une fille.

— Une fille ?!

Plus rien d’articulé n’est sorti de leur bouche. Ces êtres sont  conscients  de  ma  présence.  L’un  d’eux  se  dirige  vers moi. Il s’arrête se penche colle son visage contre la surface de  ma  paroi.  Visage  énorme  à  l’odeur  âcre  aux  yeux chagrins couleur vert de vase. Le monde de l’air séparé de l’eau où il évolue empêche toute rencontre. Je l’observe. On se fixe.

— Il est joli votre poisson.

L’autre forme se rapproche à son tour.

—  Cadeau  de  mes  collègues  pour  mes  trente  ans  de carrière.  Carassius  auratus  caput  leonis.  Poisson  doré  à tête de lion.

— Leonis…, Léonie…

— Je suis désolé !

— « Tanjuro Tanjumani » ?

— Oui.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

—  Je  ne  sais  pas.  C’est  le  nom  que  mon  petit-fils  lui  a donné. Il est responsable de baptiser tous mes poissons.

— Vous en avez beaucoup ?

—  Huit  cent  soixante-quatre  avec  celui-ci.  Ils  sont devenus  encore  plus  importants  depuis  qu’ils  donnent  à mon petit-fils l’envie de venir me visiter.

— Quel âge a-t-il ?

— Cinq ans.

— Vous y êtes attaché.

—  Évidemment.  Je  n’ai  pas  eu  de  fils.  J’ai  eu  trois  filles qui  m’ont  donné  des  petites-filles  que  j’adore.  Mais  la naissance de ce petit bandit a changé ma vie. Quand il a vu ce nouveau poisson la dernière fois, ça l’a fait bien rire. Il trouvait qu’il avait une tête à figurer dans un manga. Il l’a appelé Tanjuro Tanjumani. Fouillez-moi où est-ce qu’il a été chercher  ça  à  son  âge,  mais  ça  colle  bien  à  la  tête  de  ce poisson.  Je  l’ai  mis  dans  ce  bocal  en  attendant  de  lui aménager  son  aquarium.  Ce  sera  mon  cadeau  de  retraite. Un aquarium pour les poissons d’eau salée, il aura plus de place.  Il  tournera  moins  en  rond.  Votre  belle-mère  est arrivée hier. Elle est allée à la morgue pour voir le corps de sa fille. Je crois qu’elle a décidé de l’enterrer ici, de ne pas le rapatrier. Elle n’a pas souhaité vous parler.

—  Vous  croyez  ça  possible,  vous,  des  crimes  comme ceux-là ?

—  Il  y  a  toujours  plus  violent,  c’est  ce  que  j’ai  compris après  trente  ans  de  métier.  Wahhch,  écoutez-moi.  Essayez de prendre soin de vous. Malgré tout. Vous avez des choses à  faire,  faites-les.  Je  ne  veux  pas  qu’il  vous  arrive  du  mal. Mon  numéro  de  téléphone.  Vous  pouvez  m’appeler  à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, pour n’importe quelle raison.
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FELIS SYLVESTRIS CATUS CARTHUSIANORUM

On  m’a  arraché  à  mon  territoire,  on  a  décimé  mon quotidien et mon bien-être, je ne sais plus où se trouve mon monde, je suis plein d’odeurs évanouies. Il y avait un balcon où j’aimais me prélasser au soleil. Celui-là aussi a disparu, tout  est  parti,  tout  est  perdu,  déchiré.  Des  sécrétions grasses  coulent  de  mes  yeux,  ma  vue  est  brouillée,  je miaule,  mais  personne  ne  vient.  Les  figures  humaines  de mon  quotidien  se  sont  évaporées.  J’entends  rôder quelqu’un dont le pas m’est inconnu, son visage apparaît au ras du sol : Pitô, Pitô, viens ! Je ne bouge pas. Il s’agit peut-être  d’un  piège.  Le  jour,  je  reste  blotti  contre  le  mur, derrière  le  meuble  en  bois.  La  nuit,  la  solitude  devient insupportable,  je  sors  de  ma  cachette  et  me  dirige  vers  le lit où dort cet inconnu. Sans déranger le souffle régulier de son sommeil, je grimpe sur les couvertures et me couche à ses pieds. Dès son réveil, ignorant ses appels, je m’éloigne pour  retrouver  l’exiguïté  de  mon  refuge.  Il  y  a  eu  de  la neige aux fenêtres, il y a eu la nuit, il y a eu le jour, il y a eu le  vent,  puis  il  y  a  eu  la  pluie  mais  où  sont  les  caresses  ? Mes yeux coulent.

J’ai entendu des pas familiers. C’est lui ! Je l’ai entendu grimper  les  marches  de  l’escalier  extérieur,  j’ai  dressé  les oreilles,  mon  cœur  s’est  mis  à  battre  plus  vite,  une  porte s’est ouverte et j’ai entendu le son de sa voix.

— Salut, Phil.

— Salut, Wahhch.

Il  y  a  eu  des  bruits  inaudibles.  J’ai  senti  son  odeur. C’était lui et avec lui le retour du quotidien. Les pas se sont rapprochés et son visage est apparu au ras du sol, sa main s’est tendue vers moi : Pitô ! Pitô ! Viens ! Viens, le chat ! J’ai  rampé  le  plus  vite  possible  sous  le  meuble  et  je  suis sorti de ma cachette. Je l’ai obligé à me caresser, obligé à me masser et à me gratter sur toute la surface de mon dos. Son  odeur  était  si  bonne.  J’ai  ronronné  et  me  suis  laissé tomber par terre. Je me suis assoupi.

Je  ne  peux  pas  dire  combien  de  temps  cela  a  duré, combien de temps il est resté à masser mon cou, à gratter ma  tête.  M’endormant,  il  y  avait  le  soleil  et  le  chant  des oiseaux, m’éveillant, il y avait le soir et le souffle du vent. Je me suis redressé. Ils étaient assis à même le plancher. Il a recommencé à me caresser, le regard perdu, la main dans mon  pelage,  passant,  repassant,  comme  s’il  espérait  y retrouver  la  main  de  Léonie  et  y  retrouver  aussi  ce  temps au  présent  révolu  que  les  humains  nomment  le  passé quand, prenant sa main dans la sienne, il me caressait en la caressant.

— Je ne sais pas si c’est possible pour toi, Phil, mais si tu pouvais le garder, ça m’aiderait.

— Bien sûr.

— Tu as encore les clés de l’appartement ?

— Oui.

—  J’ai  rédigé  une  procuration  à  ton  nom.  La  police  est prévenue.  L’enquête  achevée,  ils  libéreront  l’appartement. Ils t’appelleront.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Si tu pouvais t’en occuper.

— Compte sur moi.

—  Prends  ce  que  tu  veux.  Les  disques,  les  livres,  les habits,  les  meubles.  Tout  ce  qui  te  plaît.  Les  plantes,  les tableaux.

— OK.

— Je te laisse un chèque pour les déménageurs. Ce que tu  ne  veux  pas,  soit  tu  le  jettes,  soit  tu  le  donnes  aux pauvres, ou à qui tu veux, soit tu le vends, et si tu le vends, l’argent est pour toi.

Ils  se  sont  tus.  Quelque  chose  s’achevait.  Ils  se  sont levés, je me suis étiré, il m’a saisi dans ses bras.

— Il va bien ?

— Pour l’instant il reste caché sous l’armoire.

— Il mange ?

—  Oui,  quand  je  ne  suis  pas  là.  La  nuit,  il  dort  à  mes pieds.

— Ça va, alors. Ne le laisse pas sortir tout de suite, il se sauverait.  Attends  l’été.  Je  vais  laisser  mon  numéro  de carte  de  crédit  chez  le  vétérinaire.  Si  jamais  il  lui  arrive quelque chose, n’hésite pas à le faire soigner.

Il  s’est  remis  à  me  caresser.  J’entendais  son  souffle entrecoupé d’une brève parole à peine murmurée, Hein, le chat ? Pitô, le petit Pitô. Salut, salut le chat.

— Pourquoi vous l’avez appelé « Pitô » ?

—  Parce  que  c’est  un  vrai  clown.  Tu  verras.  C’est  le champion toutes catégories du lancer de la chaussette. Plus tu  es  triste,  plus  il  est  drôle,  et  comme  les  clowns  vivent dans les cirques, on l’a appelé Pitô. Une idée de Léonie.

— C’est quoi le rapport avec le cirque ?

— Le « chat-Pitô ».

Il m’a redéposé sur le sol. Je l’ai vu enfiler son manteau, attacher son foulard, mettre ses chaussures, descendre les marches  de  l’escalier,  ouvrir  la  porte  et  sortir  sans  se retourner  pour  rejoindre  le  grand  noir  de  l’extérieur  où  le vent  continuait  à  tout  emporter  dans  un  grondement  qui enjoint à ceux de ma race de rester blottis au plus profond de leur refuge.
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CORVUS CORAX

 

Je l’ai vu arriver au bout de l’allée principale du cimetière, marchant  en  tête  du  cortège,  tout  juste  derrière  le  convoi mortuaire.  Décalé  du  reste  du  groupe,  il  donnait l’impression  de  marcher  seul,  longue  silhouette  hébétée, comme si, à chaque pas, il allait non pas s’écrouler mais se volatiliser. Je l’épiais depuis la branche de l’arbre où je me suis  tenu  perché  dès  les  premières  lueurs  de  l’aube,  au milieu d’une nuée de corneilles, espèce avec laquelle il est aisé  de  me  confondre.  L’arbre  ployait  sous  tant  de  poids. Nous sommes toujours nombreux à traîner par ici les jours où  flotte  dans  l’air  l’odeur  âcre  d’un  cadavre.  Un  vent violent  venu  du  nord  l’a  charriée  à  travers  les  rues  et  les ruelles  balayées  la  nuit  par  de  brusques  bourrasques.  Il soufflait  et  tourbillonnait,  vissant  son  dard,  gerçant  la surface  des  choses,  mordant  la  peau  de  la  ville  de  sa morsure  glacée  sans  jamais  donner  un  seul  signe  de fatigue. Hargneux, il ôtait tout espoir à ce premier matin de printemps, tendant et détendant la lumière du ciel avec la course  des  nuages  en  trouée  là-haut  qui  faisait  cligner  le soleil. Monuments et statues s’animaient à la faveur de ces effets  de  passages,  perdant  et  retrouvant  leur  éclat,  sorte de  respiration  fragile  de  la  pierre,  comme  une  révérence pour  saluer  l’arrivée  du  cortège.  Moi  qui  suis  doté  d’une vue suffisamment perçante pour débusquer depuis l’azur la moindre  bête  agonisante  au  fond  de  sa  tanière,  je  pouvais percevoir  sur  son  visage  la  transparence  qui  me  l’a  rendu remarquable  à  l’instant  où  je  l’ai  vu  surgir  au  bout  de l’allée  principale  du  grand  jardin  des  morts.  Elle  annulait toute  trace  de  sentiments  ou  d’affects,  ni  peine,  ni  colère, ni  étonnement,  ni  chagrin.  Cela  ne  m’a  nullement  laissé indifférent : ouvrant grand mes ailes, je me suis jeté dans le vide en lançant mon cri par à-coups, sorte de croassement bref  et  sourd,  rrronk  un  peu  métallique,  pour  venir  me poser  ici,  sur  le  granité  gelé  d’une  stèle,  à  proximité  du trou que des hommes ont creusé ce matin.

Le  cortège  serpentait  entre  les  tombes.  Il  a  grimpé  la petite colline et s’est arrêté en face de moi, de l’autre côté de la fosse. Lui, les mains crispées dans les poches de son manteau,  tête  nue,  insensible  au  froid,  regardait  ailleurs. On a sorti le cercueil du corbillard. Quelqu’un a hurlé à la mort.  C’était  une  femme  vêtue  de  noir,  le  visage  déformé par une plainte qui ne trouvait plus, dans son souffle même, ni  son  début  ni  son  achèvement.  Les  corneilles,  restées jusque-là accrochées à leurs branches, se sont envolées en nuée.  Elles  se  sont  rapprochées,  jetant  dans  leur  sillage quelques cris. Cris bas : crè, cris aigus : cra et cris durs : crrr, qui s’ajoutaient aux sanglots sonores de la femme que nul ne tentait de consoler. Les oiseaux ! a dit un enfant en nous montrant du doigt. Nous étions, il est vrai, nombreux et nous éprouvions une grande difficulté à conserver notre calme  tant  l’odeur  du  cadavre  nous  faisait  perdre  la  tête. Nous sortions de l’hiver et nous étions affamés, enragés par le  besoin  de  nous  repaître  à  satiété  d’une  charogne. Attentifs, tendus à l’extrême, nous avons scruté les hommes qui  transportaient  cahin-caha  leur  lourde  charge,  les  pas emmêlés  dans  les  mottes  de  boue  gelées.  Piétinant  nos socles  de  granité,  nous  espérions  l’accident  :  certains, émus  et  bouleversés,  sans  force  dans  les  jambes,  laissent parfois  tomber  le  cercueil.  On  voit  alors  l’armature  du coffrage  voler  en  éclats  et  le  cadavre  se  dévoiler  à  la lumière du jour. Cela peut arriver, mais cela n’arrive jamais et  advenant  le  cas  où  cela  puisse  un  jour  arriver,  nous  ne pourrions  profiter  de  cette  manne  tant  les  humains répugnent  à  nous  voir  lorgner  le  corps  de  ceux  qu’ils  ont aimés.

Une foule de plus en plus nombreuse s’étendait jusqu’au pied  de  la  petite  colline.  Le  cercueil  avait  été  déposé  sur deux  madriers  de  bois  que  l’on  avait  placés  en  travers  du trou.  Trois  hommes  s’affairaient  et  disposaient  les couronnes  de  fleurs  autour  de  la  bière.  La  femme  en  noir s’est écroulée, anéantie, entre les bras de son compagnon. Lui,  absent  à  cette  douleur,  les  mains  toujours  crispées dans  les  poches  de  son  manteau,  s’est  avancé  d’un  pas, laissant affleurer son reflet sur le vernis jaune du couvercle du  cercueil.  Depuis  mon  promontoire,  surélevé  grâce  au dénivelé  du  terrain,  j’ai  pu  observer  son  visage  renversé, lavé par la course monotone des nuages. Cet homme-là, si cela avait pu dépendre de sa volonté, aurait préféré confier sa  raison  à  la  démence  au  lieu  d’être  mesuré  dans  sa douleur comme il l’était. Quelqu’un est venu le prendre par le  bras.  Il  n’a  pas  opposé  de  résistance,  se  laissant  faire, inconscient de cette main qui le guidait vers une chaise où on l’a aidé à s’asseoir.

On  finissait  de  s’organiser  :  des  cordes  ont  été  glissées sous  le  cercueil,  on  s’affligeait,  on  s’enlaçait.  L’allée principale  était  noire  de  monde.  Le  vent  avait  fléchi,  il  ne me  transperçait  plus  les  os,  à  peine  faisait-il  bouger  mon plumage. Un homme s’est avancé. Il a levé un bras et, de sa main,  il  a  accompli  une  succession  de  gestes incompréhensibles  :  désignant  son  propre  front  puis  son thorax,  il  a  indiqué  son  épaule  gauche,  son  épaule  droite, avant de prendre la parole d’une voix puissante.

—  Mes  chers  amis,  chers  amis  de  Léonie.  Nous  voici rassemblés pour rendre hommage à quelqu’un dont la mort nous laisse démunis. Permettez-moi, au nom de chacun, de tenter  de  dire  quelques  mots  pour  témoigner  de  notre émotion.  Léonie  n’était  pas  particulièrement  croyante  et encore  moins  pratiquante,  mais  comme  nous  tous  elle cherchait  à  donner  un  sens  à  sa  vie,  et  cette  vie  lui  a  été brutalement  enlevée.  On  pourrait  se  demander  comment apaiser  notre  révolte,  quelle  religion  pourrait  nous consoler, à travers quelle vie éternelle, et même si une vie éternelle  existait  par  le  plus  grand  hasard,  comment pourrait-elle  nous  faire  accepter  la  réalité  ?  Comment accepter  que  l’on  ne  voie  plus  le  visage  de  cette  amie,  de cette  fille,  de  cette  épouse,  de  cette  amoureuse,  de  cette artiste  ?  Comment  nous  consoler  de  cette  vie  perdue  ? Comment nous consoler de Léonie ? Ceux et celles qui l’ont connue  peuvent  en  témoigner  :  Léonie  était  heureuse, Léonie  était  joyeuse,  Léonie  avait  tout  de  l’ange  rieur, Léonie  aimait  la  vie  et  la  vie  aimait  Léonie  et  la  vie  était dans Léonie puisque, vous le savez comme moi, on l’a dit à la  télévision  et  écrit  dans  les  journaux,  Léonie  portait  un enfant dans son ventre au moment de sa mort. Oui. Même pour  le  prêtre  que  je  suis,  cette  mort  monstrueuse  est impossible  à  accepter.  Impossible.  C’est  bouleversant  de vous  voir  si  nombreux,  bouleversant  pour  sa  mère  et  son frère, bouleversant pour Wahhch, son mari, et bouleversant pour  tous  ses  amis  de  constater  que,  sans  la  connaître, vous avez bravé le froid, sans la connaître vous êtes, vous aussi, dévastés par sa disparition. Dans un moment comme celui-là,  on  voudrait  croire  en  quelque  chose,  croire  en cette  vie  après  la  vie  et  se  convaincre  que  Léonie continuera à rire quelque part, en un lieu où nous irons un jour la rejoindre. Oui. On aimerait tellement y croire. Tout de  même,  je  vous  le  dis  comme  ça  vient  :  lorsque  je  nous vois  si  nombreux,  venus,  comme  sa  famille  l’a  souhaité, avec  une  fleur  rose  et  une  fleur  rouge,  rose  et  rouge  qui étaient, côte à côte, la couleur préférée de Léonie, lorsque je  nous  vois  réunis  en  sa  mémoire,  je  ne  peux  pas m’empêcher  de  me  dire  que  c’est  précisément  cela,  la  vie éternelle  :  l’addition  de  la  compassion  de  chacun,  de  la peine de chacun, du chagrin de chacun dans la mémoire de chacun  ici  même,  sur  la  terre.  Oui  :  l’addition  de  tous  nos souvenirs,  l’addition  de  ce  que  nous  ressentons  en  cet instant  donnent  un  temps  infini  qui  sera  pour  Léonie  une vie  éternelle  et  bouleversante.  Grâce  à  nous.  Mes  amis,  je voudrais vous dire, là, devant sa tombe, qu’aussi impossible que  cela  puisse  paraître,  la  vie  consiste  à  espérer  malgré tout.  Peu  importent  les  moyens  puisque,  en  matière d’espoir,  tous  les  moyens  sont  bons  :  espérez.  On  ne  sait jamais de quel côté le salut arrive. À présent, je convie pour ceux et celles qui le désirent à joindre leur voix à la mienne en une ultime prière, dernier adieu à l’âme de Léonie.

Il n’a prêté aucune attention ni au discours ni à la prière qui  a  suivi.  Dans  le  murmure  timide  de  la  foule,  il  gardait les yeux ouverts, fixés droit devant lui, vers ce qui semblait être  le  vide.  Les  pleurs  montaient  et  se  confondaient. Debout,  ces  êtres  surprenants  cachaient  leur  visage  entre leurs mains et, se blottissant les uns contre les autres, les uns  dans  les  bras  des  autres,  ils  donnaient  libre  cours  à leur  désarroi.  La  peine  s’est  propagée  à  travers  toute l’assemblée mais lui, impassible, s’est mis à battre du pied dans un geste d’impatience imperceptible, et cela a été son seul signe extérieur d’humeur au fil de cette cérémonie. On recommençait  à  s’activer.  Quatre  hommes  ont  soulevé  le cercueil  et  ont  dégagé  les  madriers  de  bois.  Coordonnant leurs  mouvements,  ils  ont  ensuite  procédé  à  sa  mise  en terre à l’aide des cordes qu’ils ont laissées glisser au fond du trou une fois leur manœuvre terminée.

Sous les encouragements d’une vieille femme, un enfant s’est  avancé  et  a  lancé  dans  la  fosse  une  première  fleur rouge  et  une  première  fleur  rose.  Il  a  été  suivi  par  un couple  en  larmes,  lançant  lui  la  rose,  elle  la  rouge,  puis, roses et rouges se sont succédé en une procession sous un ciel qui dévoilait enfin le bleu de son cristal. Le vent avait chassé  les  nuages  et  la  lumière,  oblique,  froide,  faisait vibrer le rouge et le rose dans les mains des humains.

J’ai déployé mes ailes et je les ai claquées pour prendre mon  envol  et  m’élever  au-dessus  de  la  colline.  J’ai  tourné d’abord  à  basse  altitude  et  j’ai  lancé  un  premier  cri, croassement ample et profond, croak rauque qui a fait taire tous  les  oiseaux.  Je  l’ai  vu  lever  la  tête  et  me  suivre  du regard.  J’ai  lancé  alors  mon  second  cri  et  j’ai  pris  de  la hauteur  pour  contempler  l’assemblée  des  vivants  et  des morts,  les  arbres  aux  branches  nues,  la  ligne  de démarcation du cimetière bordée de rues, les voitures, les passants, les bâtiments, le fleuve et ses plaques de glace et là-bas,  aux  confins,  transparentes,  les  montagnes  irisées dans  la  blanche  clarté  de  l’horizon.  Tout  cela  était  le monde, et ce monde, depuis l’azur où je me tenais presque immobile,  soutenu  par  la  masse  épaisse  de  l’air,  m’est apparu animé par le mouvement monumental d’un cyclone dont  l’œil  était  cette  fosse  au  fond  de  laquelle  reposait  le cadavre  recouvert  de  fleurs  roses  et  rouges  de  celle  qu’il aimait.
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SERINUS CANARIA

Ils s’assoient. Elle verse un liquide sombre dans des tasses posées  devant  eux.  Je  chante.  Je  passe  d’un  trapèze  à  un trapèze  puis  du  trapèze  à  la  pierre  et  de  la  pierre  au trapèze.  Je  chante.  Il  me  regarde.  Je  chante.  Je  quitte  le trapèze,  agrippe  mes  pattes  au  grillage,  use  mon  bec contre  le  métal,  me  retourne,  la  tête  à  l’envers,  je  chante. Elle se lève, ouvre la fenêtre de ma maison, tend son doigt. Je  chante.  Je  grimpe  sur  sa  main.  Elle  retourne  s’asseoir. Elle me pose sur son épaule. Il me regarde. Je chante. Elle dit :

— Papa a essayé de t’appeler.

Je chante. Je gratte son oreille. Je chante. Il répond :

— Je n’arrive pas à lui parler.

—  Il  s’inquiète.  Il  aurait  voulu  venir  à  l’enterrement, mais il ne peut plus voyager.

— J’ai l’impression qu’il est déçu.

Je  chante.  Je  saute.  Je  quitte  son  épaule  et  le  creux  de son cou pour me poser sur sa tête. Il me regarde. Je chante.

— Déçu ? Déçu par quoi ?

—  Je  ne  sais  pas.  Il  m’a  sauvé  la  vie.  Dans  un  contexte effroyable. Il m’a sauvé la vie. Il a réussi à me sauver la vie. Je n’ai pas su sauver Léonie. Si j’étais rentré plus tôt, si je n’avais pas fait les courses…

— Wahhch… ce n’est pas de ta faute.

— Je ne dis pas que c’est de ma faute, je dis juste que je n’étais pas là. Je prenais mon temps pendant que… J’ai des images. Elle, seule pour mourir, cette vision, je te jure, c’est insupportable.

Je  m’envole,  je  frôle  les  murs,  je  tourne  plusieurs  fois autour de la pièce, je me pose sur le rebord de la fenêtre. Il y  a  l’éclat  brillant  du  soleil  sur  la  surface  de  la  neige.  Je chante. Je chante.

— Tu n’y peux rien. Ils vont retrouver celui qui a fait ça, il  va  y  avoir  un  procès,  ça  va  t’aider  un  peu,  ça  ne  la ramènera  pas  à  la  vie,  mais  la  vie  reprendra.  Tu  es  déjà passé par des endroits tellement éprouvants. Ça va t’aider.

— Najma est au courant ?

—  Je  l’ai  appelée.  Elle  n’était  pas  là.  Je  lui  ai  laissé  un message, mais elle n’a pas rappelé.

— Elle a dû parler à papa.

— Je ne crois pas. Elle s’est fâchée avec tout le monde, ta  sœur.  Avec  moi,  avec  son  mari,  avec  papa.  Elle  a  été  le visiter à Las Vegas, ils se sont engueulés. Il lui a dit qu’elle n’était  plus  sa  fille  et  elle  lui  a  répondu  que  c’était  tant mieux et qu’elle était enfin débarrassée.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Papa n’a pas voulu me dire. Je ne sais pas ce qu’elle lui a dit, mais pour lui c’est terminé. Ce n’est plus sa fille. Elle  reste  à  San  Diego  et  lui  à  Las  Vegas.  Ils  ne  se  voient plus, ne se parlent plus.

Je  fais  pivoter  ma  tête  sur  mon  cou.  Comme  un mécanisme à ressort. Par-ci par-là, par-ci par-là, par-ci par-là.  Elle  parle,  sa  voix  monte  en  tonalité,  elle  me  donne l’impression  de  vouloir  chanter  avec  moi.  Je  chante.  Je chante. Il dit :

— Ils se ressemblent, tous les deux.

— Elle ne comprend pas que ton père est comme il est. On ne peut plus le changer. Il a ses idées. Elle le contredit sur  ses  valeurs,  sur  ses  façons  de  voir,  sur  sa  façon  de comprendre sa propre vie et surtout elle lui parle toujours de maman. Elle lui dit Non, ce n’est pas un accident, alors il s’énerve ! Elle ne veut pas comprendre.

— Je vais l’appeler.

— Appelle aussi papa.

Ils  se  lèvent,  il  se  revêt  d’un  long  vêtement  sombre,  ils s’enlacent, Je t’aime, petit frère, elle l’accompagne jusqu’à la  porte,  il  sort,  elle  referme  la  porte.  Elle  vient  me rejoindre  à  la  fenêtre,  elle  me  prend  et  me  pose  sur  son épaule, je chante. Il est dans la rue, il se retourne, il lève la main,  elle  lève  la  main,  il  se  retourne,  marche  et  se volatilise. Je chante. Je chante. Je chante.
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SCIURUS CAROLINENSIS

Dans  la  grande  pataugeoire  du  printemps,  l’étendue blanche fait paraître noirs les troncs des arbres du parc aux fontaines.  Là,  tout  s’en  va  suintant  dans  la  grande pataugeoire  du  printemps.  Comment  manger  ?  Quoi manger  ?  Réserves  dissipées,  égarées.  Agrippé  à  l’écorce de  l’érable  dont  je  suce  des  fragments  arrachés  pour  en aspirer  la  sève,  je  l’observe  de  haut.  Dans  la  grande pataugeoire du printemps, assis sur un banc dans le jardin fondant,  il  met  la  main  dans  la  poche  de  son  manteau.  Je m’arc-boute, anticipant une nourriture, noix ou bourgeons, mais rien. Je dois manger. Je bois la sève de l’érable, mais cela ne suffit plus et nul oisillon à dévorer. Rien, c’est-à-dire rien dans cette grande pataugeoire du printemps. Un objet porté à son oreille, il parle.

Le coroner Aubert Chagnon je vous prie / Wahhch Debch / Merci /

Bonjour coroner, c’est Wahhch / Je voulais savoir où vous en étiez / OK / Mais ça avance ? / Ils pensent lui mettre la main dessus bientôt ?

Un  chien  dans  la  grande  pataugeoire  du  printemps. Pelage  luisant  dans  la  neige  ruisselante,  avance,  langue pendante  à  travers  l’étendue  blanche  du  jardin  aux fontaines.  Je  m’arc-boute.  Il  me  fixe.  Il  aboie,  tire  sur  sa laisse,  retrouve  sa  liberté  et  fonce.  Un  bond,  dans  l’agilité propre  à  ceux  de  ma  race,  me  porte  jusqu’à  la  branche supérieure. Filer le long du câble métallique, bondir encore à  la  cime  du  bouleau  dont  le  ploiement  permet  une  chute contrôlée vers les branchages inférieurs puis, tournant tout autour  du  tronc,  y  enfoncer  d’un  seul  geste  mes  griffes recourbées,  m’immobiliser  à  quelques  mètres  du  sol, plaquer mon corps contre l’écorce de l’arbre dont le blanc cassé se confond avec celui de ma fourrure. Le chien, semé, saute,  aboie,  se  roule  dans  la  neige  ruisselante,  rage enrage sous les sifflets de sa maîtresse.

Dans  la  grande  pataugeoire  du  printemps,  la  main portée à son oreille, il tourne en rond et parle.

Je ne sais pas si vous pouvez comprendre / Non, vous ne pouvez  pas  /  Vous  ne  pouvez  pas,  comment  vous  voulez comprendre, vous voulez comprendre quoi, qu’est-ce qu’il y a  à  comprendre  ?  Ils  sont  morts  tous  les  deux  à  coups  de couteau et lui dans son ventre, vous pouvez imaginer ça ? Je veux dire au milieu du feu vous voyez votre peau fondre mais  vous  ne  ressentez  rien,  comment  voulez-vous comprendre / Je dois voir le visage du type qui lui a fait ça / Je  ne  comprends  pas  /  Vous  avez  établi  son  portrait-robot, vous  avez  diffusé  son  signalement,  vous  avez  toutes  ses empreintes digitales, son sang, son sperme et des milliards de  rapports  d’autopsie  /  Je  m’en  fous  /  Je  m’en  fous  /  J’ai besoin  de  voir  son  visage  /  Kahnawake  ?  La  réserve indienne  ?  /  Je  n’y  suis  jamais  allé,  mais  oui,  pourquoi  ?  / Quoi  ?  /  Pourquoi  la  police  ne  va  pas  le  chercher  ?  / Attendez,  la  police  fédérale  ne  peut  pas  entrer  dans  une réserve  indienne  pour  arrêter  un  tueur  /  Je  rêve  /  On  fait quoi alors ? / Parce que tout est tellement irréel, sans point de  vue  possible,  une  soûlerie  qui  n’en  finit  pas  avec  les murs  qui  tournent  et  se  déplacent  et  un  trottoir  en  coton sous  les  pieds.  J’ai  l’impression  que  ce  n’est  plus  de  moi qu’il  s’agit,  comme  si  la  réalité  avait  perdu  de  son adhérence, de sa colle. Je veux dire par là que je commence à douter. Aujourd’hui, je n’ai pas pu m’en empêcher, je suis repassé  devant  l’appartement,  convaincu  que  j’allais  la croiser.  J’ai  joué  à  rentrer  chez  moi  pour  la  retrouver.  J’ai joué  et  je  savais  que  je  jouais  mais  je  n’arrivais  pas  à m’arrêter.  C’est  comme  si  le  temps  glissait  sur  cette  peau de banane que vous, vous appelez « le jour de sa mort », et tout  recommençait  encore,  et  quand  j’essaie  de  trouver quelque  chose,  un  visage,  une  main,  sur  quoi  tout  ce cauchemar  pourrait  rebondir,  je  ne  trouve  rien,  ou  bien  je trouve mon propre visage, ma propre main, et c’est terrible parce  que  pendant  une  seconde,  une  seconde  plus  rapide que ma pensée, je me dis que c’est moi qui l’ai tuée, c’est moi l’assassin et c’est pour cette raison que vous ne l’avez pas  encore  arrêté,  c’est  moi  qui  ai  planté  et  planté  et replanté  et  replanté  encore  le  couteau  dans  son  ventre avant d’éjaculer dans la plaie, alors je m’assois sur le lit et j’attends que ça passe, mais ça ne passe pas parce que tout ça  me  paraît  possible,  me  paraît  plausible,  voilà  pourquoi, si vous me montriez un visage en me disant Voici celui qui a fait  ça,  il  y  a  une  chance  que  j’y  découvre  quelque  chose qui saura me convaincre que ce n’est en effet pas moi qui l’ai tuée / C’est vous qui le dites / Je vous raconte ça à vous parce que vous avez été le seul à me parler avec une voix qui  n’était  pas  celle  de  la  pitié  mais  celle  d’une  sorte d’humanité  partagée.  Je  sais  que  vous  êtes  sans  doute  le seul à me comprendre parce que vous êtes le seul à ne pas m’avoir  connu  avant,  avant  tout  ça,  avant  la  mort  de Léonie, vous êtes le seul à me parler au présent / J’espère qu’ils  vont  l’arrêter,  surtout  s’ils  savent  où  il  se  cache  / Vous  savez  son  nom  ?  /  Oui,  l’assassin,  vous  savez  son nom ? / Welson Wolf Rooney ?

Il ôte sa main de son oreille et se tait. Il reste debout. Il met sa main dans la poche de son manteau. Le chien court, fonce  vers  un  de  mes  congénères  occupé  à  creuser  le  sol dans  l’espoir  de  retrouver  une  provision  enfouie  à  la  belle saison. Le chien le poursuit, le congénère détale. Je bondis vers  le  trou  abandonné  où  je  découvre  un  mélange  de glands,  de  noix  et  de  noisettes  écaillées.  J’en  saisis  autant qu’il  m’est  permis  d’en  saisir  et  m’enfuis,  le  laissant  seul, là-bas, debout, dans la grande pataugeoire du printemps.

OceanofPDF.com


RATTUS NORVEGICUS

 

Il  s’est  arrêté  devant  les  portes  de  la  station.  Les  voitures de  police  avaient  quadrillé  le  périmètre.  Ils  interdisaient l’entrée du bâtiment. Reculez, s’il vous plaît, il n’y a rien à voir ! Et les humains restaient là, à ressasser leur attente, désemparés    comme    autant    de    guirlandes    grises abandonnées sur l’asphalte ruisselant du printemps. Je l’ai vu se retourner pour trouver peut-être une réponse, mais il n’a trouvé que mon regard. Je crois qu’il a reconnu en moi ce  que  j’ai  reconnu  en  lui.  J’étais  perché  sur  l’épaule  de mon  compagnon,  agrippé  au  duvet  de  son  manteau,  le museau enfoui dans le rideau doré de sa chevelure, bercée par le battement de son pouls, la fièvre de son sang.

— Qu’est-ce qui se passe ? a-t-il demandé.

— Alerte à la bombe, a répondu mon compagnon.

— Et pour aller sur la Rive-Sud ?

— Faut attendre.

— Pas de station de taxis ?

—  C’est  là-bas,  juste  en  face  du  Dunkin.  Tu  peux t’essayer, mais y a un méchant line-up.

— OK, merci.

— T’aurais pas une cigarette ?

— Je ne fume pas.

— Un peu de monnaie ?

Il  n’a  pas  répondu.  Il  m’a  fixé  puis  il  s’est  détourné, s’éloignant  d’un  pas  rapide.  Son  dos  était  puissant.  Cet homme,  me  suis-je  dit,  a  été  musclé  par  la  colère,  cet homme, me suis-je dit, n’était pas un innocent : il est de ma race. Un rongeur, un parasite.
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LARUS DELAWARENSIS

 

Le  fleuve  glissait  dans  son  vêtement  de  khôl,  la  glace  en plaques cadenassait sa puissance. Il était dans sa lenteur et nous  dans  sa  fraîcheur.  Là-haut,  nous  tournions  en  rond. Nous étions affamés et le ciel, tout autant que nos cris, ne nous  rassasiait  plus  depuis  longtemps.  Il  nous  fallait  de  la chair  et  les  humains  sont  impossibles  à  dévorer.  Nous tournions  en  rond,  sur  le  point  de  nous  entredéchirer quand nous l’avons aperçu. Il marchait, tête nue, le long du monumental  pont  métallique,  indifférent  à  la  violence  du paysage,  sans  jamais  regarder  dans  la  profondeur,  sans marquer  le  moindre  arrêt.  Nous  voyons  parfois  des humains  se  jeter  dans  le  vide,  s’émiettant  à  la  surface  de l’eau,  et  se  dissolvant  dans  la  gueule  du  fleuve.  Il  était  de ceux-là.  Tous,  nous  avons  cru  à  sa  chute,  mais  il  n’a  pas marqué  la  moindre  hésitation.  Il  refusait  la  mort.  Il  était puissant, infaillible et, mettant un pied devant l’autre, il est arrivé  à  l’extrémité  du  pont  avant  de  s’engager  dans  une des  bretelles  de  l’autoroute,  sourd  aux  klaxons  des machines  qui  le  frôlaient  à  une  vitesse  qui  dépasse  notre entendement.
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LASIUS NIGER

Me  tenant  immobile  sur  la  surface  inclinée  de  son  genou, j’ai  vu  la  lumière  trembler  à  l’orée  défaite  de  ses  yeux. Dans  la  clarté  pâle  du  printemps,  il  était  assis  face  au fleuve.  C’était  la  fin  du  jour.  Je  rentrais  avec  mes compagnes  lorsque  je  l’ai  aperçu  au  détour  du  chemin.  Il semblait  fourbu,  il  avait  dû  beaucoup  marcher,  la  fatigue l’écrasait. Il s’était relevé pour se diriger vers le rocher au pied  duquel  se  trouvait,  dissimulée,  l’entrée  de  notre fourmilière  et  s’y  était  laissé  tomber.  Rapidement,  il  a  été encerclé par les membres de notre colonie, non pas tant en raison du danger qu’il pouvait représenter, il n’y avait rien de menaçant dans son comportement, mais pour les odeurs qu’il  transportait  avec  lui.  Alertées,  les  ouvrières  s’étaient précipitées  au  dehors  pour  découvrir,  dans  l’ourlet  défait de  son  pantalon,  des  miettes  de  pain  accrochées  dans  les fibres  du  tissu  et,  sous  la  semelle  de  ses  chaussures,  dont une  partie  était  accessible,  un  agglomérat  de  graines  et d’écailles  mélangées  à  la  terre  humide  et  aux  feuilles malaxées des arbres. Sans tarder, elles s’étaient employées à détacher cette manne pour la porter en un lieu protégé.

Lui pleurait.

Profitant  du  maillage  distendu  de  la  laine  de  son manteau,  j’en  ai  escaladé  la  paroi  intérieure  recouverte d’une  doublure  sombre  et  satinée.  Cela  n’a  pas  exigé  un grand  effort  et  j’ai  pu  continuer  à  mon  gré,  d’autant  que, tout  à  son  chagrin,  il  ne  m’avait  pas  remarquée.  Mon ascension  m’a  menée  à  l’endroit  exact  où  le  manteau recouvrait  sa  jambe  à  la  hauteur  du  genou  et,  passant  la jonction le long de la couture, j’ai pu m’y poser un instant.

Je  le  voyais,  et  le  ciel  au-dessus  de  lui.  Il  a  porté  son regard  vers  le  fleuve.  Il  a  ouvert  la  bouche,  il  a  émis  des ondes, dont la vibration est parvenue jusqu’à mes antennes. Ça va passer, ne t’en fais pas, ça va passer, ça va passer… ça  va  passer…  Il  l’articulait  pour  se  convaincre,  mais  les variations de ses ondes, dont je sentais la résonance contre son  ossature,  étaient  empreintes  d’une  telle  douceur qu’elles  ébranlaient  tout  apaisement.  Il  se  remettait  à pleurer. Le froid séchait ses larmes.

Remontant le long de la plane plaine de sa cuisse, je me suis  orientée  grâce  à  la  chaleur  irradiée  par  ses  organes reproducteurs et, passant sous l’échancrure de son pull où j’ai  trouvé  une  surface  nouvelle  recouverte  d’un  tissu cotonneux, j’ai quitté la lumière du jour pour avancer dans les cavités sombres de ses vêtements. Il faisait chaud. Une atmosphère,  fétide  et  fruitée  à  la  fois,  laissait  deviner,  à travers l’humidité et la sueur de son corps, les senteurs si caractéristiques des humains. Prenant appui sur les plis qui se  présentaient  à  moi,  slalomant  entre  les  courbures,  j’ai pu,  après  une  longue  et  harassante  montée,  ressortir  de l’obscurité en suivant la couture de son col, depuis la base de sa gorge jusqu’au sommet de son cou, à l’endroit où les deux mâchoires se rejoignent.

Il a sorti un objet métallique de sa poche. Je le devinais en  contrebas.  Il  l’a  manipulé  avec  une  prodigieuse dextérité,  avant  de  le  porter  à  son  oreille.  Ses  doigts  me frôlaient  et  malgré  le  risque  d’être  broyée,  je  n’ai  eu  qu’à m’avancer pour me glisser à l’intérieur de sa paume, entre le  métal  de  l’objet  et  la  peau  de  sa  main.  Une  odeur indescriptible  fleurait  en  cet  endroit  :  cela  n’était  pas  les traces  d’une  nourriture  ancienne,  plutôt  les  restes décomposés  d’une  viande  morte,  celle  d’un  animal  que  je ne suis pas parvenue à identifier.

Najma  ?  /  C’est  Wahhch  /  …  /  Non,  pas  vraiment  /  Tu n’as pas parlé avec papa ?!… / Léonie est morte !… / On l’a tuée  !…  /  On  ne  sait  pas  !…  /  La  police  a  une  piste  !…  ! Violée puis tuée / … / Je ne sais plus / Il y a une semaine / … ! Nabila m’a dit / … / Tu devrais / … / Il n’y a rien à dire, je voulais juste que tu le saches / … / … / … / Oui oui je suis là  /  …  /  Écoute  /  On  va  raccrocher  /  …  /  Peut-être  /  C’est vrai que ça fait très longtemps qu’on ne s’est pas vus / Je te dirai, je te rappellerai / Ne t’inquiète pas !… ! Moi aussi.

La  vibration  ondulatoire  s’est  interrompue.  La  sueur perlait de tous les pores de sa paume. Il a rabaissé sa main pour manipuler l’objet qu’il tenait, appuyant sur différentes touches avant de le porter contre son oreille. Bonjour, vous avez rejoint Wahhch Debch. Je ne suis pas joignable. Ne me laissez pas de message. Tout va bien. Je reviendrai. Merci. Hello,  you’ve  reach  Wahhch  Debch.  I  am  not  available. Please, don’t leave any message. Everything goes well. I’ll come back. Thanks.

En ma caverne de peau, d’où me parvenaient les lueurs bleutées du jour, j’ai eu le pressentiment d’une catastrophe. L’odeur  avait  gagné  en  densité  mais  demeurait insaisissable.  J’ai  plaqué  mes  mandibules  dans  son épiderme.  Une  puanteur  abjecte  m’a  saisie  avec  une violence  telle  que  j’en  ai  été  étourdie.  Du  sang.  C’était l’odeur  du  sang.  Quelque  chose  avait  saigné,  était  mort  et pourrissait  à  présent  au  creux  de  sa  main.  Quelque  chose avait  laissé,  dans  les  interstices  de  sa  peau,  des  plaques invisibles qui ensanglantaient sa ligne de vie. Brusquement, il a contracté ses doigts autour de l’objet, il s’est levé et il a ramené  son  bras  vers  l’arrière  dans  une  extension  qui faisait tendre tous ses muscles. Sa respiration s’est bloquée puis,  après  un  court  instant  d’immobilité,  il  y  a  eu  une poussée  formidable  vers  l’avant  qui  a  coïncidé  avec l’ouverture  de  sa  main.  L’objet  métallique  a  été  projeté  au loin.  Le  vent  seul,  dont  la  poussée  inverse  était proportionnelle  à  la  force  de  son  geste,  m’a  permis  de demeurer  en  place,  m’écrasant  entre  les  jointures  de  ses doigts.  Fort  de  son  lancer,  il  est  resté  immobile,  la  main tendue  devant  lui.  L’objet  métallique  a  tracé  une  courbe avant  de  tomber,  englouti  dans  l’eau  noire  du  fleuve.  Il  a rabaissé son bras et, regardant sa main, il a pris conscience de mon existence.

J’étais remontée le long de ses phalanges à travers l’une des  vallées  séparant  ses  doigts  pour  atteindre  la  face dorsale de sa main. Il a tourné son poignet pour me suivre de  près.  L’air  sortait  par  ses  narines,  chaud  et  humide  à chaque  respiration.  Je  ne  pouvais  ni  fuir  ni  me  cacher.  Je crois  qu’il  a  dû  deviner  ma  panique,  car,  sans  mouvement brusque,  il  s’est  rassis  sur  le  rocher  et  il  s’est  mis  à m’observer avec une sorte de fatigue. Il pouvait m’écraser à tout moment, mais il ne le faisait pas. Ses yeux, d’un vert transparent, se sont remplis de larmes.

Avec attention, il a porté sa main à plat vers le sol. Il a patienté jusqu’à ce que je regagne la terre ferme. Il faisait de  plus  en  plus  froid,  la  lumière  était  tombée,  je  me  suis dépêchée, j’ai contourné le rocher sur lequel il était assis et j’ai regagné l’entrée de ma fourmilière.
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Debout au bord de la route, il regardait passer les voitures. Il ne faisait aucun geste pour encourager l’une d’entre elles à  stopper  et  à  le  prendre  comme  il  nous  est  arrivé, quelquefois, tout au long de nos pérégrinations, de prendre des  voyageurs  inconnus  et  les  conduire  en  tel  ou  tel endroit. Il se tenait les mains dans les poches, un pied au-delà de la ligne bordant le revêtement noir de la chaussée, invisible  dans  ses  vêtements  trop  sombres.  Les  voitures  le frôlaient.  L’apercevant  au  dernier  instant,  elles  déviaient brusquement  de  leur  trajectoire  pour  éviter  de  le  heurter. J’ai  aboyé.  C’est  quoi  ce  fou  ?  a  dit  mon  maître,  et  il  a ralenti  pour  s’immobiliser  à  sa  hauteur,  l’obligeant  à reculer sur l’accotement gravillonné. La vitre de la fenêtre s’est  abaissée  de  mon  côté,  j’en  ai  profité  pour  passer  ma tête  au-dehors  et,  là  encore,  j’ai  aboyé  dans  le  vent  et  le passage assourdissant des voitures et des camions.

— Ça va ? a demandé mon maître.

— Ça va. Merci.

— Tu vas où ?

— Kahnawake.

Il  y  a  eu  un  instant  de  silence.  Jamais  nous  n’avions laissé  quelqu’un  seul  sur  le  bord  du  chemin,  et  toujours nous  prêtons  main-forte  aux  marcheurs  et  vagabonds  que nous  croisons  mais,  pour  la  première  fois,  j’ai  senti  chez mon maître une hésitation.

— Ouais… t’es pas rendu.

— Je ne vous demande rien.

Il  a  dit  cela  sans  humeur,  sans  affectation.  Il  a  levé  le bras vers moi et a passé sa main dans le pelage de ma tête, massant au passage mes oreilles avec une sublime douceur.

— Bon, allez, monte. Tu vas finir par te faire frapper, et ça me tente pas d’avoir un mort sur la conscience.

Je  me  suis  redressé.  La  porte  s’est  ouverte  et  il  s’est hissé  à  bord  de  notre  véhicule.  Il  s’est  installé  sur  la banquette, à mes côtés. La porte s’est refermée, je me suis blotti contre lui et nous nous sommes remis en route.

— T’arrives d’où ?

— Montréal.

— À pied ?!

— Le métro était fermé. Il y avait une alerte à la bombe et il n’y avait pas de taxis. J’ai traversé le pont et je me suis perdu.  Je  n’ai  pas  trouvé  le  chemin  pour  me  rendre  au terminus d’autobus de la Rive-Sud.

—  C’est  vrai  qu’à  la  sortie  du  pont,  à  pied,  ça  doit  pas être  évident.  Ils  ont  fait  ça  un  peu  n’importe  comment. Kahnawake, c’est une trotte !

— J’ai marché toute la journée.

— T’as failli te faire frapper aussi. Qu’est-ce que tu t’en vas  faire  à  la  réserve  ?  T’es  en  manque  de  cigarettes,  ou quoi ?

Il  n’a  pas  répondu.  Du  jaune  irradiait  de  ses  paupières mi-closes.  Jamais  je  n’avais  vu  autant  de  chagrin  chez  un humain.  Le  paysage  nous  traversait,  lampadaires  et lampadaires  et  lampadaires  et  lampadaires  et  lampadaires et  lampadaires  et  lampadaires  et  lampadaires,  effeuillant nos  visages,  alternant  les  couches  d’ombre  avec  les couches de lumière. La nuit coloriait le reste. Mon maître, je  le  sentais,  n’était  pas  à  l’aise  avec  cet  étrange compagnon  que  nous  venions  de  cueillir,  silencieux  et enclin à une indifférence impitoyable. Mon maître se serait arrêté pour lui intimer l’ordre de descendre et de continuer son  chemin  à  pied  qu’il  n’aurait  pas  protesté,  il  serait descendu  et  aurait  poursuivi  son  chemin  à  pied,  sans  se retourner.

— Et vous, a-t-il demandé, vous arrivez d’où ?

—  De  la  pêche.  Maintenant,  ne  me  demande  pas  si  j’ai battu un record en attrapant le plus gros brochet ou la plus grosse  truite.  À  part  toi,  tu  trouveras  aucun  poisson  dans mon truck.

— Qu’est-ce que vous avez péché alors ?

— Des algues, de la vase et de l’eau. Ça t’en bouche un coin,  hein  ?  Je  travaille  pour  le  laboratoire  d’essais environnementaux  du  Québec.  Je  surveille  la  santé  du fleuve.  Je  suis  écotoxicologue.  Au  printemps,  l’hiver  prend le fleuve pour un égout, alors il faut surveiller : la vase, les algues, les poissons. J’analyse tout ça. C’est un beau métier bien  triste.  Je  passe  mon  temps  dehors  à  monter  et redescendre le Saint-Laurent. Je le connais du nord au sud, de sa source à son embouchure. C’est beau comme le ciel, mais c’est triste comme la mort. Trente ans que je le vois se dégrader. Chaque printemps, je remets un nouveau rapport qui  se  conclut  immanquablement  de  la  même  façon  :  La situation du fleuve s’est encore dégradée.

— Vous connaissez la réserve ?

— Il m’arrive d’y passer pour vérifier les berges.

Il s’est mis à me caresser.

— Toi, lui a dit mon maître, c’est sûrement pas la pêche qui te fait aller à la réserve.

— Non. C’est la chasse.

— Ah ouais ?!

— Oui.

— Quelle chasse ?

— La chasse à l’homme.

Sa  main  était  devenue  moite,  lourde.  Mon  maître  s’est mis à dégager du bleu. Je me suis inquiété. Il exhalait une frayeur que je ne lui connaissais pas. Le roulement régulier du  véhicule  s’est  accéléré,  la  nuit  était  tombée  et  nous traversions des champs enneigés.

— T’es de la police ?

— Non.

—  OK.  On  va  dire  que  j’ai  rien  dit.  Tu  vas  m’indiquer l’endroit  où  tu  veux  que  je  te  dépose,  puis  ça  va  finir  là, OK ?

— Ça vous dit quelque chose, Welson Wolf Rooney ?

— Non. C’est qui ?

— C’est l’homme.

— Je le connais pas.

— Il est dans la réserve. Il est allé se cacher là.

— OK ! Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

—  Il  a  tué  ma  femme.  Il  lui  a  planté  cinq  coups  de couteau,  dont  un  dans  le  ventre.  Dans  son  abdomen.  Une plaie.  Une  plaie  dans  son  abdomen.  Un  vagin.  Il  l’a  violée dans la plaie. Il lui a éjaculé dans la plaie. Il est parti. Il a laissé le couteau dans son ventre, enfoncé dans le fœtus.

Il s’est tourné vers mon maître :

— Nous attendions un bébé.

— Sacrament… !

— C’est ce que je me suis dit, aussi :… Sacrament !

Il y a eu un très long silence. Le rythme des roues sur la chaussée, le battement de la vitesse, la tenue du moteur.

— Pourquoi t’appelles pas la police ?

Il a continué à me caresser. Lampadaires et lampadaires et  lampadaires  et  la  lumière  et  la  nuit  et  la  lumière  et  la nuit, je me suis endormi. Lorsque je me suis réveillé, nous étions  arrêtés,  la  portière  de  la  voiture  ouverte,  et  lui, debout sur le bord de la route.

—  Je  connais  pas  grand  monde  dans  la  réserve,  a  dit mon maître. Les Mohawks aiment pas particulièrement les Québécois.  Toi,  t’as  pas  l’accent  d’ici.  Ils  vont  te  prendre pour  un  Français  de  France.  Ils  vont  être  fins  avec  toi.  Ils sont  accueillants  avec  les  étrangers.  La  seule  fois  que  je suis resté à dormir, je suis descendu au motel Chez Jenny. Je  sais  pas  si  ça  existe  encore,  ça  a  peut-être  changé  de nom,  c’était  il  y  a  longtemps,  avant  la  crise  de  l’été  1990. C’était correct.

— Je vous remercie.

— Bonne route.

Je  l’ai  regardé.  Il  m’a  regardé.  Le  jaune  coulait  de  ses paupières  mi-closes.  Le  chagrin.  J’ai  aboyé.  Il  a  souri.  J’ai su alors que cet homme avait lié il y a longtemps, et d’une manière par lui seul connue, son destin à celui des bêtes. Il a refermé la portière.
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Les gens de la réserve ne sont pas différents des autres : ils m’ont  en  horreur.  Je  m’apprêtais  à  sortir  du  récipient destiné à leurs ordures quand je l’ai vu marcher à quelques pas de moi. Je me suis retournée, relevant la queue, prête à l’asperger de mon urine. Il m’a entendue, m’a aperçue et a eu  un  mouvement  de  recul.  J’ai  commencé  à  piétiner.  Il s’est  éloigné  sans  me  quitter  des  yeux,  d’abord  lentement puis, après avoir mis une bonne distance entre nous, il s’est retourné  et  a  poursuivi  sa  route  d’un  pas  rapide.  Cela  ne m’a  pas  calmée.  J’aurais  voulu  l’enduire  de  mon  odeur  la plus  cruelle,  pour  qu’à  jamais  il  ait  sur  lui  le  parfum terrible de la mort.

J’ai dévoré ce que j’avais à dévorer et je suis partie. J’ai rampé  sous  les  galeries  des  maisons,  désireuse  de retrouver  ma  tanière.  J’ai  traversé  des  jardins,  longé  des venelles, et de nouveau je l’ai vu, marchant au milieu de la rue  Principale.  Dans  la  lumière  des  lampadaires,  il  a adressé  la  parole  à  quelques-uns  de  ses  congénères,  sans qu’aucun ne lui réponde. Je me suis tenue sur mes gardes. Une  camionnette  est  passée  en  sens  inverse,  elle  a  ralenti et s’est arrêtée. La vitre s’est baissée.

— You need help, mister ?

— I’m looking for the motel, or the hotel.

— There’s no hotel or motel around here.

— I heard about Jenny’s Motel.

—  There’s  no  Jenny  here,  you  got  the  wrong  place, mister.

— OK ! Thank you, guys.

La  camionnette  est  repartie.  Il  a  poursuivi  sa  marche. Les portes des maisons s’ouvraient et se refermaient. Il ne passait  pas  inaperçu.  Il  s’est  dirigé  vers  le  trottoir  opposé pour  longer  le  grand  terrain  vague.  Il  devait  se  sentir oppressé  par  la  proximité  des  habitations,  par  les  regards insistants  des  humains,  leur  inhospitalière  manière  de  le considérer. Il s’est arrêté. Il a attendu. La rue était déserte. Brusquement,  il  a  obliqué  pour  s’enfoncer  dans  le  noir,  à travers  le  terrain  vague.  Sans  songer  à  un  quelconque danger, obéissant à mon instinct, j’ai filé dans sa direction, bondissant, réalisant en un éclair combien, lui comme moi, étions indésirables au sein de la communauté.

Il  marchait  d’un  bon  pas,  les  pieds  enfoncés  dans  une neige boueuse dont le reflet laissait deviner sa silhouette. Il ne pouvait pas m’entendre. Je le suivais comme on suit son semblable et je ne savais plus si je cherchais à lui nuire ou à  le  protéger.  De  chaque  côté,  il  y  avait  les  lumières  des fenêtres. Là et là des familles, là et là des chaleurs, là et là des  mondes  étrangers,  interdits.  Lui  traçait  sa  route,  tête baissée,  jusqu’au  bout  du  terrain  où  il  a  trouvé  une  rue moins  fréquentée.  Il  y  avait  une  courbe.  Au  moment  où  il s’y  est  engagé,  la  camionnette  a  surgi  du  noir  et  s’est arrêtée  en  crissant  devant  lui,  manquant  de  le  heurter  de front,  dérapant  de  quelques  mètres  sur  la  chaussée verglacée.  Les  portières  se  sont  ouvertes  et  les  quatre hommes  avec  lesquels  il  venait  de  s’entretenir,  armés  de bâtons,  ont  bondi  en  jetant  leurs  ombres  détraquées  à droite  et  à  gauche  dans  la  lumière  aveuglante  de  leurs voitures. Ils allaient le casser. Lui, au lieu de fuir, est resté figé,  immobile,  paralysé,  tétanisé.  Sauve-le  !  m’a  ordonné mon  sang  et,  obéissant,  je  me  suis  mise  à  courir  avec  une rapidité  dont  je  ne  me  savais  pas  capable,  grondant  et sifflant  de  toutes  mes  forces.  Ils  n’ont  pas  eu  le  temps  de comprendre ce qui leur arrivait. J’ai aspergé le premier sur lequel  j’ai  grimpé  pour  sauter  au  visage  du  deuxième  que j’ai  griffé  et  sur  lequel  j’ai  uriné  puis,  giclant  sur  les  deux autres, je suis entrée dans la camionnette, j’ai évacué toute l’urine  qui  me  restait,  j’ai  déféqué  avant  de  fuir  dans  les hurlements et les cris. J’ai regagné le terrain vague où j’ai été  me  tapir.  Protégée  par  l’obscurité,  j’ai  vu  qu’il  avait profité de mon attaque pour s’évader à son tour et j’en fus satisfaite.  Je  suis  retournée  vers  ma  tanière  avec  le sentiment d’avoir défendu un de mes semblables.
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Quelle bête est donc cachée à l’intérieur de cet homme ? Il est  entré,  il  a  refermé  la  porte,  les  humains  se  sont retournés  pour  le  dévisager.  Il  n’était  pas  d’ici  et  cela semblait leur suffire.

Seize tables carrées dans une salle carrée. Un comptoir rectangulaire,  longitudinal.  Deux  écrans  aux  images colorées  et  mobiles.  Dix-sept  hommes  assis.  Trois  femmes assises.  Neuf  hommes  debout.  Une  femme  debout.  Une femme  allant  et  venant  derrière  le  comptoir  du  bar.  Des vibrations  basses  et  rythmées  condensant  l’espace. Personne pour voir ce qu’il y avait à voir.

Souveraine, je me suis repliée au centre de ma toile et je l’ai  scruté.  Il  a  avancé  jusqu’à  l’extrémité  du  comptoir devant  lequel  il  s’est  arrêté,  droit,  les  mains  dans  les poches,  tournant  le  dos  aux  autres.  Il  a  ouvert  la  bouche pour émettre des ondes qui sont venues faire vibrer les fils de ma toile.

— Une bière.

Des  hommes,  dos  appuyé  au  comptoir,  l’épiaient  en buvant  leur  verre.  Lui,  indifférent,  fixait,  dans  la  glace placée derrière les étagères où l’on range les bouteilles, le reflet  d’une  gravure  suspendue  au  mur  opposé  :  une fillette,  de  profil,  est  étendue  nue  sur  un  canapé.  D’une main,  elle  laisse  pendre  un  oiseau  mort  qu’elle  tient  du bout des doigts par l’extrémité de ses ailes, de l’autre, elle se caresse le sexe. À ses pieds, un fauve, félin tacheté, tête levée,  gueule  ouverte,  s’apprête  à  dévorer  l’oiseau.  C’est une  gravure  ancienne  aux  couleurs  passées.  Lorsque  la salle est déserte et que les lumières s’éteignent, il m’arrive de  grimper  sur  le  cadre.  J’aime  aller  dormir  au  creux  des ombres de la fillette, à la hauteur de son sexe, imaginer que je  la  pénètre  pour  y  pondre  mes  œufs  et  y  bâtir  une  ville faite  de  fragiles  filaments  de  soie.  Elle  deviendrait  la  toile hypnotique,  piégeant  les  bêtes  les  plus  mystérieuses, insectes  dorés,  blattes,  vertes  et  jaunes,  énormes,  venues de  contrées  lointaines,  irréelles,  pour  dévorer  les  humains et nous en débarrasser. Faisait-il le même rêve ? Et serait-il possible  qu’une  seule  et  unique  fois,  humain  et  insecte nous puissions avoir le même désir ?

Un homme s’est approché de lui.

— You’re French ?

— Yes.

— T’es en visite chez nous ?

— Je cherche quelqu’un.

La femme est revenue avec un verre rempli d’un liquide ocre à la main qu’elle a déposé devant lui.

—  Madame,  vous  pourriez  peut-être  me  renseigner.  Je cherche une chambre pour passer la nuit.

—  Faut  aller  du  côté  de  Châteauguay,  mon  beau,  ou  de Sainte-Catherine. Dans la réserve, tu trouveras rien.

— On m’a parlé du Motel à Jenny.

— Y a pas de Motel à Jenny…

L’homme s’est tourné vers la femme.

— There was one but Jenny’s Motel is closed now.

— Jenny’s Motel ? It’s been closed for a long time, when Jenny died.

Accrochée  par  l’une  de  mes  pattes  à  un  fil  de  soie,  je suis descendue en rappel jusqu’au rebord du miroir où j’ai repris mes appuis. Je l’ai observé observant son reflet dans la glace et, là encore, malgré l’avantage de ma position, je n’ai  pas  réussi  à  déterminer  la  nature  de  la  bête  tapie  en lui.

— Toi, tu t’appelles comment ? lui a demandé l’homme.

— Wahhch Debch.

— Ça vient pas d’ici, ça, certain !

— Non.

— Qu’est-ce que tu viens faire dans la réserve ?

— Je cherche un homme. Un Mohawk.

Des visages se sont tournés.

—  C’est  quoi  son  nom  ?  Je  le  connais  peut-être.  Je connais tout le monde dans la réserve et tout le monde de la réserve me connaît. Je m’appelle Jim Rice. J’ai le garage au coin de la Main et de Malone. C’est quoi son nom ?

— Welson Wolf Rooney.

Dans  l’éclat  verdâtre  des  néons,  les  hommes  se  sont figés et Jim Rice a secoué la tête de droite à gauche.

— Personne dans la réserve connaît ce nom-là.

—  Il  a  une  cicatrice  sur  la  joue.  Une  blessure  récente. Profonde.

— Non. Ça ne dit rien à personne.

— On raconte pourtant qu’il est passé par la réserve.

Jim Rice a posé une main sur son épaule.

— Tu devrais pas écouter ce qui se répète à l’extérieur de  la  réserve  à  propos  de  ce  qui  arrive  à  l’intérieur  de  la réserve  par  ceux  qui  vivent  à  l’extérieur  de  la  réserve.  Tu me  suis-tu  ?  Moi,  je  te  dis  qu’y  a  pas  personne  dans  la réserve qui porte ce nom-là, puis y a pas personne dans la réserve  qui  a  une  cicatrice  sur  la  joue.  C’est-tu  clair  ?  À Châteauguay, par contre, y a un beau Holiday Inn tenu par un de mes chums, ça donne sur le fleuve, tu vas aimer ça.

J’ai  longé  le  rebord  supérieur  du  miroir,  j’en  ai  atteint l’extrémité,  dévalé,  à  la  verticale,  sa  paroi  latérale  jusqu’à la  rambarde  en  bronze  fixée  au  comptoir  contre  lequel  je me suis blottie.

La  porte  s’est  ouverte  et  deux  hommes  sont  entrés faisant se lever tous ceux qui étaient assis. Jim Rice a lancé «  Johnny  !  Heyheyhey  !  »  Les  deux  hommes  ont  circulé entre les tables, frappant de leurs mains ouvertes les mains ouvertes  des  autres,  lesquels  frappaient  simultanément pour répondre à leurs salutations « Hi Johnny ! Hi Mitch ! » Et Mitch et Johnny répondaient « Eddy ! Jim ! Ron ! Shan… Hi guys ! » Ils ont défait leurs manteaux et Johnny, le plus grand  et  le  plus  gros  des  deux,  s’est  retourné  vers  le comptoir. L’apercevant, il s’est immobilisé.

— Who’s that ?

— Frenchy…

— I see… Frenchy, hein ? Hey, Mitch, d’you see that ? On a de la visite, un Français !

— Yeah ! Les touristes sont en avance cette année !

—  C’est  le  réchauffement  climatique,  man  !  Tu comprends pas ça ? C’est scientifique ! Mary ! Give us five bottles  of  rye,  glasses  and  ice  for  everybody  !  Hey,  on  va parler  le  français  à  soir  pour  montrer  que  nous  autres  les Mohawks nous savons vivre, OK ?

Des  vibrations  très  fortes  ont  résonné  contre  la rambarde  de  bronze,  conséquence  des  cris  qu’ils  se  sont mis  à  pousser.  Ils  ont  dégagé  les  tables  et  tiré  les  chaises pour mieux se regrouper. Johnny, souverain, a pris la place du centre.

— You hear about Jerry’s love story, guys ?

— No way ! Jerry’s in love ? a répondu quelqu’un.

—  Yeah  !  With  a  smelly  woman…  him,  Freddy  and  the Black  brothers,  they  fucked  her  every  way,  in  all  her fucking holes !… But in fact, it’s her who fucked them… she was a skunk !

— No way !! a hurlé quelqu’un.

— Elle leur a chié dessus, pissé dessus, puis elle a pissé dans le char à Jerry !

Ils  ont  explosé  d’un  rire  énorme  :  No  shit  !  Christ  !  No way ! Holy fuck !

—  Ils  peuvent  plus  rentrer  chez  eux  !  Leurs  femmes veulent rien savoir and nobody wants to see them show up on their doorstep !

Et  les  hommes,  entraînés  par  une  vague  d’hilarité,  se sont  mis  à  se  plier  et  à  se  déplier,  s’esclaffant  jusqu’aux larmes. Ils se sont mis à boire, vidant leurs verres pour les remplir  à  nouveau,  vidant  les  bouteilles  pour  en commander  d’autres,  se  donnant,  dans  un  geste  de congratulation et de satisfaction, de violentes tapes dans le dos.  Johnny  racontait  toujours,  le  visage  de  plus  en  plus rouge, l’œil brillant.

— Ils sont venus chez moi ! J’entends sonner… Ça puait même à travers la porte… J’ouvre… Fuck ! J’ai pas le temps de  penser,  j’ai  juste  envie  de  vomir  !  Jamais  senti  une affaire pareille ! Ça puait le tabarnac ! Y ont voulu entrer, j’ai sorti mon .22 et je leur ai dit que le premier qui mettait les pieds chez moi, je le sortais à coups de plombs dans le cul  !  Y  ont  traversé  la  rue  :  «  Johnny  !  Fuck  !  Help  us  !  » Help us, help us, qu’est-ce que vous voulez que je fasse !? Une  mouffette  vous  a  chié  dessus  !  Qu’est-ce  que  tu  veux faire contre ça !

Profitant de leur inattention, j’ai grimpé sur le comptoir, j’ai  couru,  je  me  suis  arrêtée  à  sa  hauteur  et  j’ai  courbé mon thorax : je le voyais enfin comme je désirais le voir. J’ai pu ressentir sa nature, la déceler de l’intérieur. Au-delà de sa  parure  humaine  derrière  laquelle  il  se  camouflait,  cet être  était  emmailloté  au  cœur  d’une  toile  invisible  tissée d’une soie née de sa propre chair, et la bête odieuse qui le tenait  prisonnier,  se  nourrissant  à  même  ses  viscères, n’était nulle autre que lui-même. Il était sa propre proie et son propre piège. Mary s’est approchée de lui.

— Can I get you something else, mister ?

— No, thanks.

Mary  s’est  tournée,  j’ai  vu  sa  bouche  s’ouvrir  et  j’ai  vu sa  langue  articuler  les  ondes  vibratoires  qui  en  sortaient  : « Last call, guys ! »

Ils  ne  lui  ont  prêté  aucune  attention.  Johnny  racontait sans cesse la même histoire, cerclé des mêmes rires et des mêmes éclats.

— Ils ont repéré un gars, un Blanc, entré dans la réserve vers  le  milieu  de  la  soirée.  Ils  ont  pensé  que  c’était  une police  qui  se  faisait  passer  pour  un  Français.  Ils  voulaient lui  casser  les  jambes  puis  le  jeter  dans  le  fleuve,  lui  faire vraiment peur, you know ? Ils ont fini par le coincer dans la grande courbe de la Hospital Lane, et c’est là que ça s’est passé. Ils sont sortis du char, ils étaient bien décidés, sûrs de leur affaire, tout le kit, sauf qu’ils se sont retrouvés face à une mouffette enragée qui était pas de bonne humeur et qui leur a fait sentir.

Une évidence est apparue à leur esprit. Ils se sont figés avant  de  se  tourner  vers  le  comptoir.  Je  me  suis  glissée jusqu’au sol pour remonter le long du mur et j’ai regagné le centre  de  ma  toile,  d’où,  souveraine,  je  pouvais  observer leurs agissements. Johnny s’est levé.

—  C’est  toi  l’étranger  qui  rameute  les  mouffettes  par ici ?

— C’est moi.

—  C’est  une  nouvelle  tactique  de  la  police  ?  Vous  avez troqué vos chiens pour des mouffettes ? Ou bien c’est juste pour les Mohawks ? Pour régler le mal par le mal ! À ce qui pue, faut envoyer ce qui pue ? C’est-tu ça la logique ?

— Je ne suis pas de la police.

—  Si  t’es  pas  de  la  police,  on  voit  pas  vraiment  qui  tu peux être parce qu’à part la police, y a personne qui vient fourrer son nez chez nous à cette heure-ci de la nuit.

— Je cherche Welson Wolf Rooney.

— C’est qui ça ?

— Un Mohawk.

—  On  a  pas  dû  bien  te  renseigner  parce  qu’y  a  aucun gars qui a ce nom-là dans la réserve.

— Alors il vient d’une autre réserve.

— Qu’est-ce qui te fait penser que tu vas le trouver ici ?

— La police m’a assuré qu’il était dans la réserve. Qu’il se  cachait  dans  la  réserve.  Il  est  peut-être  là,  en  ce moment,  parmi  vous.  La  police  m’a  dit  qu’elle  ne  pouvait pas  venir  le  chercher.  Parce  qu’elle  ne  pouvait  pas  entrer dans la réserve. Je suis venu. Je ne partirai pas d’ici avant de l’avoir eu en face de moi. Je sais qu’il est là. Je n’ai pas peur.  Ni  de  me  faire  casser  les  jambes,  ni  de  me  faire casser les dents, ni de me faire arracher les couilles. Vous pouvez me jeter dans le fleuve, je ne partirai pas d’ici.

Il a vidé son verre puis l’a reposé sur la surface mate du comptoir. Johnny s’est approché de lui.

— En supposant que ce soit vrai, pourquoi tu tiens tant que ça à le voir ?

— Je veux être certain qu’il n’est pas moi.

— What do you mean ?

— I mean, that man killed my wife.

Il  n’y  a  pas  de  durée,  il  n’y  a  que  des  instants,  et  la juxtaposition des instants donne l’illusion de la durée. Ceux qui  se  sont  succédé  furent  soudés  par  l’hébétement  des humains. Un homme a articulé « Fuck ! » Un autre « It was your wife ? » Johnny s’est retourné vers eux.

— Eddy ! Shut your fucking trap !

— Yes. It was my wife.

Un  déplacement  naturel,  échappant  à  mon  attention, l’avait  mené  jusqu’au  centre  de  la  pièce,  Johnny  est  resté appuyé contre le comptoir.

— La police croit qu’y a un Mohawk derrière tout ce qui arrive de pire à Montréal. Le gars que tu cherches est pas un  gars  de  la  réserve.  On  a  jamais  entendu  parler  de  ce gars-là… OK ?

Un  insecte,  attiré  par  la  lumière  devant  laquelle  j’avais tissé ma toile, a été pris au piège. Il s’y est agglutiné, s’est mis à s’agiter. J’ai vu naître sa panique. J’ai glissé vers lui. Petit moucheron dont j’ai dévoré la tête sans me donner la peine  d’emmailloter  son  corps.  La  voix  de  Johnny  vibrait contre les fils sur lesquels mes pattes étaient accrochées.

—  On  laisserait  pas  entrer  un  gars  pareil  dans  la réserve.  Il  trouvera  personne  pour  l’aider.  Tous  ceux  qui sont sur la réserve défendent la réserve. Un assassin a pas sa place ici. OK ?

— Fucking Hell, Johnny !

— Shut up, Mary.

— Fuck you !

— Mary, un verre pour le Français avant qu’il s’en aille !

— Le last call est passé, Johnny, fait qu’il en aura pas de verre, le Français, ni lui ni personne ! Je vais lui caller un taxi de Châteauguay pour qu’il puisse rentrer chez lui, pis vous  autres,  vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  décrisser. Bottoms up, guys !

Elle  avait  décroché  le  combiné  noir  de  son  boîtier  pour le  porter  à  son  oreille  et,  d’un  geste  précis,  elle  avait  fait tourner dix fois la roulette plastifiée.

—  Quand  je  t’entends  faire  tes  beaux  discours,  mon Johnny, je me dis qu’elle a besoin qu’on la défende all right, la  crisse  de  réserve  !  Hello  /  Hi,  this  is  Mary  from  The Warriors / Fine, thanks / I want a cab / Fine, thanks, honey / ’Night.

Mary a raccroché le combiné noir sur son boîtier.

—  Un  taxi  va  t’attendre  à  l’entrée  de  la  réserve,  mon beau. Bonne nuit, et merci pour ta visite ! OK, guys ! Let’s call it a night ! I’m closing !

Il  y  a  eu  quelques  protestations.  On  voulait  rester encore,  on  réclamait  d’autres  bouteilles,  on  menaçait  de tout casser. Mary s’est mise à les injurier et à les frapper à l’aide d’un torchon humide. Bastard ! Son of a bitch ! Et la colère de Mary a fini par les calmer. Ils se sont levés, ils ont revêtu leurs grands manteaux. Je ne les reconnaissais plus. Je  contemplais  une  horde  d’insectes,  noirs,  énormes, grouillants,  recouverts  de  fourrures  d’animaux  morts,  qui se  dirigeaient  en  titubant  vers  la  porte,  ouverte  sur  la grande opacité de l’extérieur.

Il  est  resté  les  mains  dans  les  poches,  tête  baissée, tandis  que  Mary  ramassait  verres  et  bouteilles.  La  porte s’est refermée. Mary s’est retournée vers lui.

—  Tu  diras  au  taxi  que  tu  viens  de  la  part  de  Mary Gabriel et tu lui diras qu’il te conduise chez Janice, au 33, Red Bird Road. Tu vas t’en souvenir ?

— 33, Red Bird Road.

— Attends pas trop. Il vaut mieux que les boys te voient sortir  d’ici,  believe  me.  S’ils  te  voient  traîner  dans  la réserve  cette  nuit,  là  c’est  certain  qu’ils  vont  s’arranger pour que tu ne quittes plus jamais Kahnawake, ou alors en passant par le fond du fleuve, un bloc de béton accroché au cou. Tu catches-tu ? Fais ce que je te dis. Tu vas direct à la sortie.  Change  pas  de  route,  dévie  pas,  tarde  pas,  pis  une fois le taxi arrivé, monte dedans et dis au chauffeur ce que je t’ai dit. OK ?

Il  est  sorti.  Des  vibrations  faisaient  encore  trembler  les fils de ma toile. Mary a tiré le rideau de la fenêtre, puis elle a  décroché  le  combiné  de  son  boîtier  pour  le  porter  à  son oreille et, d’un mouvement précis, elle a fait tourner à dix reprises la roulette plastifiée.

—  Janice,  Mary  speaking  /  Are  you  alone  ?  /  I  sent someone  to  see  you  /  A  man  /  Wahhch  Debch,  something like that / Twenty minutes maybe / I’ll be there soon.

Elle a raccroché. Je l’ai vue se revêtir à son tour de son manteau  et  éteindre  toutes  les  lumières.  Elle  a  ouvert  la porte,  elle  est  partie.  Il  n’y  avait  plus  d’humains,  plus  de vivants.  Je  me  suis  retrouvée,  souveraine,  plongée  dans l’obscurité,  sentant  battre  mon  cœur  au  moment  où  je  me suis mise à dévorer l’abdomen gorgé de sang de ma proie agglutinée au filage soyeux de ma toile.
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VULPES VULPES

Perdu éperdu dans l’instant de ses pas, dans le claquement des talons contre la surface gelée de la route, il était dans son  manteau  comme,  dans  le  ciel,  serait  le  drapeau  de  la profonde nuit. Au milieu des maisons, il allait dans sa nuit et  sa  nuit  allait  dans  la  nuit.  Il  est  arrivé  au  lieu  dit  du grand embranchement. Les autres suivaient plus loin, leurs chiens  tirant  sur  leur  laisse,  raclant  ahanant  donnant l’impression de traîner derrière eux, de force, la silhouette claudicante des hommes. Il s’est arrêté. Ils se sont arrêtés. Je  me  suis  enfui  la  faim  au  ventre,  n’ayant  trouvé  nulle volaille  pour  me  rassasier,  condamné  à  me  satisfaire  des quelques  cadavres  de  taupes  aperçus  dans  le  creux  d’un sillon retourné.
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CANIS LUPUS FAMILIARIS TERRA AMERICANA

STAFFORDSHIRE

Retenu  par  le  cuir  de  ma  laisse,  je  sentais  le  sang  battre dans  ma  mâchoire.  La  salive  emplissait  ma  gueule,  un râlement  rauque  sortait  de  mon  poitrail.  Je  tirais,  ahanant suffoquant mettant dans mon cou toute la puissance de mes muscles. J’avais soif de ma course pour rassasier mon désir de  sang.  Le  démembrer,  lui,  là-bas,  dans  son  manteau,  le désosser tout entier, lui, là-bas, la proie. Nous étions quatre tirant  sur  le  cuir  de  notre  laisse.  Nous  creusions  le  sol  à force  de  nous  acharner  à  courir  sans  pouvoir  avancer,  et dans  notre  entêtement  à  aller  de  l’avant,  nous  nous dressions sur nos pattes de derrière pour retomber, reculer, prendre  un  élan  nouveau  et  bondir  au  risque  de  nous étrangler à l’instant où la laisse, au bout de son extension, retrouvait sa cruelle tension. Incapables de nous soustraire à la rage qui nous envahissait, nous gémissions contre nos maîtres. À quel jeu jouaient-ils en nous appâtant et en nous privant  tout  à  la  fois  ?  Pourquoi  nous  affolaient-ils  ?  Nous étions  au  lieu  dit  du  grand  embranchement.  Il  s’était arrêté. J’ai voulu m’élancer, mais un coup sec sur ma laisse m’a  obligé  à  me  poser.  Calm  down,  Motherfucker  !  a  dit mon  maître,  et  sa  main  a  agrippé  ma  tête,  ses  doigts  se sont  enfoncés  dans  l’orbite  de  mes  yeux,  jusqu’au  noir, jusqu’à la douleur, et de nouveau j’ai entendu sa voix. Sit ! J’ai obéi. Quelqu’un a dit There’s the cab ! Une voiture est arrivée  à  l’intersection  du  grand  embranchement.  Il  a ouvert  la  portière  et  s’est  engouffré  dans  le  véhicule.  La voix  de  mon  maître  a  dit  What  do  you  think,  guys  ? Quelqu’un a répondu We’re in a fucking bind ! We protect the  bastard  and  we  let  the  good  guy  down.  We’re  in  a fucking bind, man ! OK, Let’s go, we gotta speak to Coach. D’un  geste  sec,  que  je  reconnais  entre  tous,  mon  maître m’a intimé l’ordre de me redresser en m’appelant par mon nom : Come on, Motherfucker, et nous sommes repartis.
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FELIS SYLVESTRIS CATUS

Les  rouages  rouges  de  la  nuit  dansaient  dans  les  teintes tamisées  des  veilleuses  cachées  sous  leur  abat-jour  de velours.  Installé  sur  l’une  des  étagères  de  la  grande bibliothèque, je somnolais, blotti contre les livres, entre les portraits  et  les  statuettes  de  bronze,  bercé  par  le froissement des tissus, le chuchotement des voix et le va-et-vient des pas feutrés, quand le claquement de la porte m’a arraché à mon repos.

— Janice ?

— Who are you ?

— Wahhch Debch. Mary, la serveuse du bar le Warriors, m’a dit de venir.

— I’m Janice. C’mon in.

Il  a  murmuré  quelque  chose.  Je  les  entendais  s’affairer. Janice l’a invité à ôter son manteau, il l’a remerciée. Dans l’ambre de l’entrée, leurs ombres rouges dessinaient contre le mur des figures indéchiffrables, énigmatiques comme les prémonitions.  C’mon  in,  a-t-elle  dit  encore,  et  elle  est apparue, passant devant moi, dans sa longue robe soyeuse, pieds nus, bras nus, cheveux défaits. Il est passé à son tour, sans me voir. J’ai sauté sur le plancher et je les ai suivis.

— Il y a toujours beaucoup de monde ici, lui a-t-elle dit. Surtout  la  nuit.  Tous  les  insomniaques  de  la  réserve  se retrouvent.  Chacun  fait  ce  qu’il  lui  plaît.  La  maison  est grande  et  personne  n’est  du  genre  à  poser  les  mauvaises questions. Viens.

La  plupart  des  invités  étaient  dans  le  salon  vert.  Le grand plateau en étain autour duquel ils discutaient depuis le  début  de  la  nuit  rougeoyait  des  mêmes  braises.  Il  se dégageait  une  senteur  de  résine  de  pin.  Ils  sont  entrés. Quelques-uns se sont retournés pour les saluer au milieu de la musique, des rires et des volutes de fumée bleuâtres qui montaient  des  cigarettes  et  des  narguilés  en  verre.  Elle s’est  arrêtée,  le  temps  d’échanger  des  baisers  avec  de jeunes gens à l’allure dégagée. Il a attendu sans bouger. Le rubis  de  ses  yeux  scintillait  dans  la  fièvre  agitée  des braises.  Quelqu’un,  d’un  geste  de  la  main,  l’a  invité  à s’asseoir  en  lui  offrant  un  verre  rempli  d’un  liquide  rouge vermeil. Il a refusé. Viens, lui a soufflé celle que j’aime, et elle l’a pris par la main pour l’entraîner de l’autre côté du salon.

Ils  sont  sortis.  Je  les  ai  suivis.  Ils  ont  traversé  l’étroit couloir  qui  longe  la  baie  vitrée.  Il  a  regardé  dehors.  Le jardin  dormait  et  c’était  la  nuit  noire.  La  neige  était blanche.  En  sursis.  La  pluie  du  printemps  ne  l’avait  pas encore changée en une boue gluante. Nous avancions sans bruit.  Sa  silhouette  était  charbonneuse,  massive.  Sa puissance  se  révélait  dans  la  pénombre  et  c’était  là  un  de ses  secrets.  Ses  pieds  nus,  à  chaque  pas,  imprimaient  des marques  humides  sur  le  sol.  Je  les  ai  léchées.  Elles goûtaient l’humain. Elles en avaient l’odeur.

La  grande  salle  était  déserte.  Un  feu  brûlait  dans  la cheminée.  Quelqu’un  dormait  sur  un  banc.  Il  a  contemplé les  papillons  épinglés  dans  leur  cadre  de  verre  et  s’est arrêté devant les grands scarabées rouges d’Afrique avant de  la  rejoindre  au  pied  de  l’escalier.  Ils  sont  montés  vers l’étage  interdit.  J’ai  attendu  puis,  tête  baissée,  j’ai  grimpé les  marches  une  à  une.  Elle  ne  m’a  pas  chassé.  Peut-être avait-elle  oublié  ma  présence,  peut-être  le  caractère exceptionnel  de  cette  visite  rendait-il  possibles  tous  les impossibles, je ne saurais le dire. Je les ai retrouvés sur le palier  avec  l’impression  de  découvrir  un  territoire  protégé du bruit, imperméable à l’hystérie des tumultes. Un parfum de gingembre flottait dans l’air. Quelqu’un, dans une pièce à côté, murmurait ou psalmodiait quelque chose d’une voix grave et enrouée. On jouait du tambour. Le battement était lointain,  à  peine  audible.  Nous  avons  remonté  un  couloir recouvert  de  tapis  aux  couleurs  sombres.  Des  meubles vernis étaient collés contre les murs, et sur chacun de ces meubles  je  voyais  de  grands  vases  à  moitié  emplis  d’une eau  colorée  sur  laquelle,  posée  comme  par  magie,  une flamme dansait et projetait contre la surface du plafond le chatoiement délavé de ses mouvements.

Elle  a  ouvert  une  porte.  Nous  sommes  entrés.  Les miroirs  et  la  céramique  brillaient  dans  la  pénombre.  La pièce  était  plongée  dans  un  clair-obscur  bleuté  où  les formes étaient à peine esquissées. I am going to bring you some  clean  clothes…  Mets-toi  à  l’aise…  Elle  est  repartie. J’ai  choisi  de  rester.  Le  carrelage,  tout  en  mosaïque,  était frais.  Je  m’y  suis  allongé.  Il  s’est  assis  sur  le  rebord  d’un bain  aux  pieds  sculptés.  Il  m’a  fait  un  signe  du  doigt.  J’ai accepté  de  m’approcher.  Je  me  suis  frotté  contre  ses jambes,  m’imprégnant  de  son  odeur.  Sa  main  a  saisi  mon cou.  Une  main  forte.  Ferme.  Il  m’a  caressé,  massant  mes vertèbres,  pinçant  l’extrémité  de  mes  oreilles.  J’ai ronronné.  La  voix  était  douce  :  Oui,  le  chat,  oui…  Il  m’a relâché. Je me suis reculé et je l’ai vu étendre le bras pour tourner  les  deux  robinets  argentés.  D’abord  l’un,  ensuite l’autre.  L’eau  a  jailli  sous  la  poussée  d’une  formidable pression en créant une bruine légère, fraîche, puis tiède à mesure qu’elle se réchauffait. On a frappé. Oui ? il a dit. La porte  s’est  ouverte  et  une  femme  qui  ne  m’était  pas inconnue  est  entrée  pour  déposer  des  habits  sur  le comptoir, à côté d’un grand lavabo en porcelaine.

— Hello ! Mary.

— Je t’ai trouvé des habits. C’est grand pour toi mais au moins  sont  clean…  Put  your  clothes  here…  Somebody  will wash  them  for  you  tomorrow.  Tu  as  du  savon  ici,  du  sel pour le bain là-dedans. Help yourself, don’t worry.

Elle a déplacé des savons, déposé quelques éponges sur une  tablette  en  métal  fixée  aux  robinets  argentés  et déversé  dans  l’eau  des  produits  parfumés.  Grimpé  sur  le rebord du bain, j’ai vu se former une mousse que j’ai tenté d’attraper d’un coup de griffe.

— Take your time.

— Merci pour tout à l’heure.

Mary est repartie sans répondre.

Il s’est déshabillé. Il a grelotté. J’ai cru qu’il avait froid, mais  c’était  déjà  le  ressac.  Il  a  cherché  à  le  contenir  sans parvenir  à  se  calmer.  Le  tremblement  est  devenu  violent. Mon Dieu, il a dit, et il s’est couché sur le sol, saisi par une agitation  contre  laquelle  il  ne  pouvait  plus  résister.  Il  a hoqueté, il a gémi, son corps s’est cabré et ses yeux se sont révulsés.  Il  s’est  mis  à  donner  des  coups  de  pieds désordonnés  et  involontaires  contre  les  placards  de  bois, râlant  d’une  voix  rauque  et  puissante.  Qui  était  là  ?  Qui donc en l’humain peut agiter ainsi un humain ? J’ai entendu un  bruit  de  pas.  La  porte  s’est  ouverte  et  celle  que  j’aime est entrée en coup de vent. Elle l’a vu et, se retournant, elle s’est  mise  à  appeler.  Mary,  Mary,  corne  back  !  Mary  est arrivée en courant. Ensemble, elles ont tenté de le soulever. Sir…  sir…  !  Mais  il  était  trop  lourd.  Elles  ont  attendu.  La crise a diminué. Il est revenu à lui. Il a retrouvé ses yeux. Il a dévisagé les deux femmes, d’un air perdu, troublé.

— You okay now ? a demandé Mary.

— Oui… Oui !

— Get in the bath.

Il  a  grimpé  dans  le  bain  et  s’y  est  assis  jusqu’à disparaître sous la couche fumante et savonneuse de l’eau. Il  y  a  eu  un  grand  silence.  Je  percevais  le  froissement minuscule de la mousse, l’éclatement de ses particules, leur dissolution  soyeuse  et  imperceptible.  La  psalmodie  s’était presque  éteinte,  noyée  par  le  battement  régulier  du tambour. Il a émergé.

— Je vais aller te chercher quelque chose à boire, a dit Mary, ça va te faire du bien.

Elle  est  ressortie.  Celle  que  j’aime  m’a  pris  dans  ses bras et s’est appuyée contre le mur. Elle a passé ses mains dans mon pelage. J’ai plongé ma tête dans la chaleur de son ventre.

— Je vous remercie, mademoiselle.

—  Ne  me  remercie  pas.  Les  Mohawks  ouvrent  toujours leurs maisons aux animaux blessés. Appelle-moi Janice.

Mary  est  revenue  avec  un  bol  rempli  d’un  liquide jaunâtre qu’elle a déposé sur le sol.

— I’ve gotta go. You going to be all right ?

— Don’t worry.

— ’Night Janice, see you tomorrow.

— Thank you, sweetie, take care.

Mary  est  repartie.  J’étais  dans  les  bras  de  celle  que j’aime et je croyais que c’était à jamais. Mais elle a fait un pas  et  m’a  déposé  sur  le  comptoir.  Je  suis  resté  là.  Égaré. Elle a reculé. Elle a d’abord pris le bol, puis, s’assoyant sur le  rebord  du  bain,  elle  s’est  penchée  vers  lui  avant  de passer  sa  main  derrière  sa  nuque  pour  le  redresser délicatement.  Avec  l’autre  main,  elle  a  porté  le  bol  à  ses lèvres.  Il  a  bu.  Une  première  gorgée.  Des  larmes  se  sont mises à couler. Il a avalé. Il a soupiré. Elle a dit Encore et ce  simple  mot  a  eu  raison  de  ses  forces.  Il  s’est  mis  à sangloter  le  visage  entre  les  mains,  comme  celui  qui  vient de  trouver  enfin  son  souffle  et  sa  plainte.  Il  tentait  de colmater  les  brèches  de  son  âme  mais  elles  se  fissuraient irrésistiblement. Celle que j’aime a pris le savon, l’a passé dans l’eau et l’a fait rouler jusqu’à former entre ses paumes une mousse légère. Elle a commencé par lui laver le centre du  dos.  Le  cou.  Elle  a  massé  longuement  les  épaules.  Elle l’a laissé pleurer sans lui parler, sans le déranger. Elle s’est employée  à  savonner  chacun  de  ses  bras,  entrelaçant  son propre bras au sien, lavant sa peau avec sa peau. Lorsque ses  mains  s’asséchaient,  elle  les  replongeait  dans  l’eau avant de l’enduire de crème et d’huile parfumée. La pièce, noyée  sous  la  buée,  a  pris,  dans  cette  moiteur,  une  teinte plus  tamisée,  bleuissant  davantage  leur  peau.  Elle  l’a  lavé sans  relâche.  L’eau  perlait  sur  son  front,  coulait  sur  ses lèvres  jusqu’à  son  cou  et  se  perdait  entre  les  plis  de  son corsage. Elle s’est levée, elle a dégrafé sa robe et l’a laissée choir. J’ai contemplé à loisir ses longues jambes que j’aime tant. Elle a grimpé dans le bain et s’est assise en face de lui pour  le  laver  encore,  passant  lentement  sa  main  sous  la plante de ses pieds, les doigts frottant entre les orteils. Elle a  massé  chaque  muscle,  monté  jusqu’aux  chevilles,  les mollets,  les  genoux.  Elle  s’y  est  appliquée  tant  et  si longtemps qu’il a fini par s’apaiser. Assise entre ses jambes repliées,  elle  lui  a  savonné  les  cuisses,  y  mettant  toute  la douceur  dont  elle  était  capable.  Lorsqu’elle  a  paru satisfaite,  elle  s’est  saisie  du  savon  et  l’a  fait  rouler  entre ses paumes, dégageant cette fois-ci une grande quantité de mousse.  Avec  une  délicatesse  qui  n’appartenait  qu’à  elle, elle a pris son sexe dans sa main. Il a fermé les yeux. Elle a attendu.  Le  sexe  a  gonflé.  Il  a  rouvert  les  yeux.  Elle  a amorcé  un  mouvement  de  bas  vers  le  haut  puis  du  haut vers  le  bas.  Je  percevais  le  frottement,  le  doux  glissement du  savon  entre  la  main  et  le  membre  dressé.  Il  s’est abandonné tout à fait. Elle a accéléré son mouvement, ses lèvres  se  sont  entrouvertes,  haletant  au  rythme  de  sa respiration  comme  un  encouragement,  un  acquiescement. Elle  cherchait  à  le  délivrer,  à  le  libérer  de  son  tourment, mais  quelque  chose  résistait  en  lui,  comme  si  son  esprit effleurait trop de douleur. Je l’ai vu se crisper, et d’un geste il l’a forcée à interrompre ses caresses.

—  Arrête  !  Ce  n’est  pas  possible  !  Tu  ne  te  rends  pas compte.

Elle l’a regardé.

— Il y a le bain. Il y a la chaleur. Il y a le chat. Il y a la nuit. Il y a ta ruine. Il y a les sons qu’on entend. Il y a des gens dans la maison. Il y a toi ici. Il y a moi en face de toi. Si je me retournais, il y aurait mon dos et tu ne verrais plus mon visage comme je ne verrais plus le tien.

Elle s’est retournée.

— Tu vois ? J’ai raison. Et si je reculais…

Elle a reculé jusqu’à appuyer son dos contre sa poitrine.

—  Il  y  a  toi  et  moi,  tous  deux  peau  à  peau.  Et  si  tu refermais tes bras sur moi, qu’est-ce qu’il y aurait ?

Elle a attendu. Il a refermé ses bras sur elle.

— Moi dans tes bras.

Il s’est remis à pleurer.

— Penses-tu toujours que je ne me rends pas compte ?

Il n’a pas répondu.

—  Toutes  les  situations  sont  puissantes.  Il  faut  les regarder  sous  la  lumière  crue.  C’est  seulement  comme  ça que  tu  donnes  sa  puissance  à  la  situation.  Ta  femme  est morte.  Elle  a  été  violée  et  tuée  à  coups  de  couteau.  Elle s’est  défendue  de  son  mieux.  Elle  devait  être  courageuse. L’enfant  qu’elle  portait  dans  son  ventre,  ton  enfant,  est mort aussi sous le couteau. Lui aussi a dû faire preuve d’un grand  courage.  Toi  tu  es  vivant,  et  en  ce  moment  tu  tiens entre tes bras une autre femme. C’est ça, ta situation. Si tu la regardes sous sa lumière crue, tu trouveras sa puissance.

— Mais c’est quoi, la lumière crue ?

— Qu’est-ce que tu cherches ?

— Je ne sais pas. Je veux retrouver celui qui a fait ça. Je ne veux pas le tuer, je ne suis pas animé par un sentiment de vengeance, je n’ai même pas de colère. Je veux juste voir son visage, je veux savoir qui il est. Je ne sais pas pourquoi.

Il  caressait  l’intérieur  des  cuisses  de  celle  que  j’aime. Elle  s’est  mise  à  frissonner  malgré  la  chaleur.  Elle  a soupiré.

— J’ai beaucoup pensé à elle. Imaginé ce que ça pouvait faire un couteau qu’on te plante là.

Il n’a pas répondu. Il a glissé sa main vers son sexe. Elle a écarté les jambes.

—  Tu  as  dit  que  les  Mohawks  ouvraient  leurs  maisons aux animaux blessés.

— C’est vrai.

— À tous les animaux blessés ?

— Tous.

— Même aux pires ? Les scorpions, les serpents ?

— Tous les animaux. Il n’y en a pas de pires.

— Et lui, tu lui as ouvert ta maison ?

Le silence a laissé place au battement du tambour. Elle a écarté sa main. Elle s’est levée. L’eau savonneuse glissait le long de son dos. Sans prendre la peine de se sécher, elle a revêtu sa robe. Le tissu a adhéré à son corps mouillé pour en  épouser  les  formes  voluptueuses.  Viens,  lui  a-t-elle  dit, ouvrant la porte avant de quitter la pièce.

J’ai  voulu  la  suivre,  mais  elle  avait  disparu.  Le  corridor était désert. On psalmodiait plus fort. Je ne connaissais pas cette  partie  de  la  maison.  Le  parfum  du  gingembre muselait mon odorat. Je suis retourné dans la pièce. Il était en  train  de  s’habiller.  Il  avait  revêtu  un  large  pantalon  en toile grise, une chemise verte sans boutons, qui s’attachait avec  des  cordelettes.  Pour  finir,  il  s’est  enveloppé  d’une grande  pèlerine  en  laine  bleue  brodée  de  rouge,  trop longue pour lui.

Il est sorti.

Il  a  fait  quelques  pas.  Le  plancher  a  craqué.  Il  s’est immobilisé. La psalmodie s’est tue. Le silence a duré. Puis, venant  de  nulle  part,  une  voix  a  surgi  :  Janice  ?  Il  s’est retourné. Il a regardé la porte d’en face. Il n’a pas répondu. Il  s’est  avancé  d’un  pas,  le  plancher  a  encore  craqué  : Janice, is it you ?

— No…

— Who’s there ?

— Janice’s friend.

— Where’s Janice ?

— She’ll be right back.

— Who are you ?

— Wahhch. Un ami de Janice.

— Viens-t’en voir ici.

Il s’est approché de la porte et l’a ouverte.
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BOA CONSTRICTOR

Il s’est arrêté sur le seuil pour observer le paysage, étonné comme  ils  le  sont  tous  lorsque,  face  à  cette  chambre  et  à ses montagnes de livres, ils me découvrent enroulé autour de la branche de bois fixée au milieu de ma cage de verre, posée à côté du lit où est étendu le vieillard qui me nourrit, me  nettoie  sans  me  quitter  jamais.  J’ai  dardé  ma  langue fendue,  l’étirant  au  possible  à  travers  l’échancrure  située sous  mes  écailles  rostrales,  pour  prélever  le  plus  de particules  odorantes,  et  j’ai  pu  mesurer  sa  distance,  sa forme,  sa  taille,  son  poids  et  deviner  la  présence  du  petit félin à ses pieds.

Il a aperçu le vieillard dans son lit perdu sous les amas de papiers noircis posés pêle-mêle à même les couvertures. Il  a  admiré  la  grande  lampe  dont  l’ampoule  était  cachée sous un globe de verre vert, trônant sur une table au milieu de  bouteilles  vides,  de  livres,  d’enveloppes  ouvertes, déchirées,  et  des  monticules  d’objets  indescriptibles,  jetés là, entassés sur le sol. L’homme qui me nourrit a émis des sons,  paroles  diverses  et  multiples  sans  importance  réelle pour  moi.  Je  n’ai  ni  tympans  ni  oreilles,  ni  conduits  ni orifices,  mais  je  sens  les  vibrations  et  j’ai  appris  à  les interpréter  pour  traduire  le  langage  des  humains, comprendre leurs intentions et deviner ce qu’ils tentent de me cacher.

—  Entre.  Ferme  la  porte.  Enlève  les  gros  dictionnaires qui sont sur ta gauche, tu y trouveras une chaise. Assieds-toi. Pose-les où tu peux. Il faudra bien que je range un jour.

Le  félin  a  zigzagué  entre  les  livres  et  les  cadres  vides posés  en  appui  et  d’un  bond,  passant  par-dessus  les obstacles,  il  a  sauté  sur  la  surface  dégagée  du  lit  où, m’apercevant  pour  la  première  fois,  il  s’est  immobilisé, pétrifié.  Il  a  feulé,  craché  violemment  en  ma  direction, avant  de  se  poser,  hérissé,  méfiant,  comme  sont  les  bêtes lorsque,  jetées  en  pâture,  elles  tombent  dans  mon terrarium  et  me  voient  me  dresser  devant  elles  pour  les happer et les avaler vivantes.
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FELIS SYLVESTRIS CATUS

Je  n’avais  jamais  vu  une  pareille  monstruosité.  Un reptile,  d’une  longueur  et  d’une  puissance  terrifiantes, pendu  sur  sa  branche,  me  fixait  à  travers  la  vitre  de  sa cage, dont la taille masquait le mur contre lequel elle était appuyée.  Une  lumière  blanchâtre  en  éclairait  le  moindre recoin. Pas une seule ombre n’était apparente. Cela donnait une étrange impression de canicule à la chambre, plongée quant à elle dans une relative obscurité. Je n’ai plus bougé. Le vieillard m’a vu. Il s’est redressé sur son lit et m’a pris dans ses bras : Tiens ! Te voilà, toi ! Le chat ! Viens que je te caresse. Je me suis laissé faire sans quitter le reptile du regard. Il m’a posé sur un livre ouvert, j’ai senti l’odeur du cuir tanné. Le serpent a bougé. J’ai voulu partir, mais il m’a retenu. Tu as peur de Jésus ? Il ne faut pas ! C’est un gros toutou  mou  et  indolent  et  qui  ne  te  fera  rien  tant  que  tu n’entreras pas dans sa cage. Et tu n’y entreras pas, n’est-ce pas ? Tu es un chat, toi ! Tu es un malin !

Tourné  vers  l’homme,  il  passait,  dans  mon  pelage,  une main dénuée de pensée et de talent.

— Les chats existent pour que l’humain puisse caresser les tigres. C’est vrai, tu ne trouves pas ?

Excédé, je me suis détaché et j’ai regagné le pied du lit où  je  me  suis  allongé  sur  la  couverture  de  laine,  sans quitter le reptile des yeux.

— Alors tu es un ami de Janice…

— Oui.

— Elle est gentille, Janice. Une bonne fille. Une vie pas simple. Mais courageuse et bonne.

Il ne disait rien. Il était assis sur la chaise, les mains sur les cuisses, perdu dans sa grande pèlerine. Comme il avait l’air triste.

— Je ne t’ai jamais vu ici, est-ce que je me trompe ?

— Non. C’est la première fois que je viens à la réserve.

—  Plus  personne  n’y  vient.  Sauf  pour  les  cigarettes. Avant, pourtant, il y avait du passage par ici, il y avait des voyageurs,  on  voyait  des  francophones,  des  aventuriers, des amoureux de la nature, des vagabonds, il y avait aussi les French Canadians qui venaient du Manitoba ou bien de l’est  de  l’Ontario  pour  brasser  des  affaires.  Je  traduisais souvent pour le compte du conseil de bande. Maintenant, il n’y  a  plus  que  des  Anglais.  Je  fais  encore  la  révision  des textes  de  lois  fédérales  relatives  aux  affaires  indiennes traduites  en  français,  mais  ce  n’est  plus  la  même  chose. Avant  de  défroquer,  j’étais  confesseur  d’Indiens.  Je  faisais le  tour  des  réserves.  C’était  pas  officiel.  Personne  ne  m’a demandé de le faire. Je voulais gagner mon ciel. Je voulais être un saint. Faire des miracles. Je viens d’une famille de dix-huit  enfants.  Comme  dans  toutes  les  familles  de  cette époque,  il  fallait  un  médecin,  un  notaire,  un  avocat,  un instituteur, un agriculteur pour reprendre la ferme et puis, comme on devait aussi payer son dû à l’Église, il fallait un curé. Moi, je voulais faire poète, mais ça n’était pas sur la liste  d’enfants  à  faire.  Alors  j’ai  fait  curé.  Ça  m’a  permis d’apprendre  le  latin  et  le  grec  et  de  rester  accroché  aux textes.  C’était  pas  trop  loin  de  la  poésie.  Mais  bon. Ézéchiel,  ce  n’est  pas  Baudelaire,  et  les  Psaumes,  dans l’odeur  de  l’encens,  c’était  pas  tenable.  Il  y  avait  le Cantique  des  cantiques,  c’est  sûr,  mais  bon  :  «  C’est  ici  la voix  de  mon  bien-aimé  ;  le  voici  qui  vient  […].  Mon  bien-aimé  est  semblable  au  chevreuil,  ou  au  faon  des  biches […]. » Ça m’a toujours déprimé. Je n’étais pas dans le bon jardin.  À  vingt  ans,  à  cette  époque-là,  au  Québec,  il  fallait être fou ou très haineux pour avoir l’impression d’être dans le  bon  jardin.  Il  y  avait  un  gars  dans  ma  classe  du  cours classique, il disait à qui voulait l’entendre, Comment aimer ici ? Pas d’amour pas d’amour ! Il a fini par se pendre dans le narthex de l’église. On a retrouvé sur lui trente pièces de monnaie et, cousu à même la peau de sa poitrine, un papier où  il  avait  écrit  :  «  Je  préfère  être  Judas  et  avoir  quelque chose  à  trahir,  plutôt  que  de  me  débattre  dans  la  fange poisseuse de la tristesse de vos vies bien faites. » C’était un poète.  Il  voulait  tout,  tout  de  suite.  Moi,  je  n’étais  pas poète,  mais  j’aimais  la  poésie  comme  on  aime  un  rêve. J’étais  plus  patient  que  lui.  Elle  a  fini  par  arriver.  Un  jour, des années plus tard, j’allais à pied sur un chemin de terre qui  traversait  une  forêt.  J’ai  entendu  des  cris.  Je  me  suis approché. Au milieu des arbres, en bordure du chemin, j’ai vu  un  orignal  gigantesque,  une  bête  de  600  kilos,  un monstre  épouvantable.  À  ses  pieds,  un  homme,  le  corps disloqué,  remuait  encore.  Il  hurlait  de  terreur.  L’orignal avait  dû  le  charger,  l’homme  avait  dû  rebondir  contre  les arbres,  c’était  la  saison  des  amours  et  il  a  dû  le  prendre pour un concurrent, je ne sais pas, qui peut savoir ce qui se passe dans la tête des bêtes. L’orignal s’est mis à le piétiner de  toutes  ses  forces.  Je  n’avais  jamais  vu  ça,  jamais  je n’avais même entendu une histoire pareille. Il arrive qu’un orignal s’en prenne à un homme, il peut le charger, le tuer sur  le  coup,  mais  il  ne  s’acharne  jamais  sur  son  cadavre. Celui-ci, si. Il s’est acharné. J’entendais le fracas des os, la perforation  des  organes  sous  les  coups  des  sabots.  Il  l’a piétiné,  il  lui  a  pissé  dessus,  il  lui  a  chié  dessus,  tu  peux croire ça ? Un orignal ! Ça s’est passé à une quarantaine de mètres  de  moi.  Je  ne  pouvais  plus  bouger.  L’orignal  a  une très mauvaise vue, mais il entend tout et il sent tout et il a dû  me  sentir  parce  qu’il  s’est  tourné  vers  moi,  la  tête rougie  par  le  sang  de  sa  victime.  Ce  qu’il  venait  de  faire, loin  de  le  calmer,  avait  enflammé  sa  colère.  Il  voulait  tuer tous les humains. Il ne pouvait plus s’arrêter. Il n’avait pas de  raison.  L’idée  même  de  s’arrêter  ne  devait  pas  exister dans son esprit. Il a orienté son corps dans ma direction. Il a commencé à avancer. Ce sont des choses qui ne trompent pas  :  on  sait  quand  arrive  notre  dernière  heure,  et  ma dernière  heure  était  arrivée,  je  le  savais,  du  moins  ma dernière heure de bon chrétien. C’en était fini. Il a accéléré son  pas  puis  il  a  chargé  de  toute  la  vitesse  dont  il  était capable,  avec  une  fureur  indescriptible.  Ses  yeux,  je  le voyais  malgré  la  distance,  étaient  injectés  de  sang.  Il  a foncé et je n’ai jamais de toute ma vie rien ressenti de tel devant cette beauté monstrueuse qui venait vers moi dans le  battement  assourdissant  et  mat  de  son  galop.  Je  n’ai pensé  à  rien.  Je  le  regardais,  et  c’était  comme  si  je  voyais mon propre regard me voir. Je me suis dit, je m’en souviens comme si c’était hier, C’est mon regard qui regarde. Alors, est-ce  en  lien  avec  cette  pensée  absurde,  je  ne  le  saurai jamais,  mais  la  bête  a  ralenti.  Tout  d’un  coup.  Jusqu’à s’arrêter. Je pouvais presque la toucher. Il avait plu la veille ou  le  matin  même,  je  ne  sais  plus.  À  mes  pieds,  il  y  avait une  flaque  d’eau.  L’orignal  a  courbé  la  tête  et  s’est  mis  à boire. Il a lapé l’eau si près de moi que sa langue touchait le  bout  de  ma  chaussure.  L’homme  était  un  chasseur.  Il avait  été  massacré.  La  bête  a  été  retrouvée  et  tuée  à  son tour.  Moi  j’ai  été  épargné,  mais  je  ne  parvenais  pas  à comprendre ce qui s’était passé dans la tête de cet animal. Pourquoi ai-je survécu ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? Et que signifiait « J’ai vu mon regard me voir » ? Je n’arrivais pas à croire à la main de Dieu sauvant un de ses curés. La main  de  Dieu  n’avait  rien  à  faire  là-dedans.  C’était  une histoire  entre  l’homme  et  l’animal,  une  histoire  entre  des créatures terrestres. Je me suis senti débarrassé de ma foi comme  on  se  sent  débarrassé  d’un  sac  trop  lourd,  trop épais.  Jamais  je  n’aurais  pu  l’imaginer.  J’ai  défroqué.  J’ai erré. Plus grand-chose ne me retenait. J’avais été lavé par la  course  de  l’animal.  Les  humains  ne  m’effrayaient  plus. J’aimais  leurs  excès,  leur  folie,  leurs  meurtres  et  leur violence. J’ai raconté plus tard cette histoire à un Mohawk de  la  réserve  de  Kanesatake.  Il  a  rigolé.  Il  m’a  dit  que j’avais  probablement  rencontré  la  part  invisible  de  mon être magique. Les Indiens croient à cela. Chacun en a une. Elle  a  toujours  la  forme  d’un  animal.  Elle  se  présente parfois à nous. Il faut être en mesure de la reconnaître. Toi aussi  ça  t’arrivera.  Le  jour  où  un  animal  agira  envers  toi d’une manière contraire à celle que lui impose son instinct, sans  qu’il  puisse  y  avoir  de  doute  possible,  et  idéalement lorsque  l’instinct  de  l’animal  sera  en  train  de  menacer  ta vie,  tu  te  souviendras  de  moi  et  tu  sauras  alors  que  tu  te tiens  face  à  la  forme  animale  de  ta  propre  puissance magique. Ta poésie.

A-t-il écouté le récit ? Je ne saurais l’affirmer. La fatigue lui courbait la nuque et fermait ses paupières.

—  Prends  un  peu  de  thé  au  gingembre,  lui  a  dit  le vieillard, ça va te revigorer.

Il s’est levé et s’est arrêté pour regarder les contorsions du reptile se nouant, se dénouant, à la fixité de sa branche. «  La  rigidité  de  la  branche  autorise  la  souplesse  du serpent. »

— Qu’as-tu dit mon garçon ?

— Rien.

Le    reptile    s’est    défait    magiquement,    laçant, s’entrelaçant,  jusqu’à  se  déployer  de  tout  son  long, interminable,  sur  la  surface  rocailleuse  de  sa  cage.  Puis, avec une maîtrise formidable, il s’est enroulé sur lui-même et s’est redressé, rigide comme un bâton, jusqu’à ce que sa tête triangulaire arrive à la hauteur du visage de l’homme à la pèlerine.
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J’ai vu ses yeux et il a vu les miens, j’ai vu sa langue et il a vu  la  mienne,  et  si  la  vitre  qui  nous  séparait  n’avait  pas existé,  je  crois  que  je  me  serais  saisi  de  lui  pour  l’enlacer dans  une  étreinte  infinie,  jusqu’à  la  constriction,  jusqu’à l’engloutissement  entier  de  son  corps  dans  mon  corps.  Le petit félin ne me quittait pas des yeux, la faim me tiraillait, et j’attendais que celui qui me nourrit se décide enfin à se saisir de la bête et à la faire entrer dans ma cage. Mais il ne  bougeait  pas.  Il  encourageait  son  invité  à  se  servir  de son ignoble thé dont l’odeur m’est insupportable. Lui, sans répondre,  s’est  détourné  pour  se  diriger  vers  un  angle obscur de la pièce.

— Sois patient en versant, lui a ordonné le vieillard. Il ne coule pas. C’est un thé pâteux. Une mélasse à ma façon. Ça purifie.  Il  ne  se  boit  pas.  Il  se  mange  à  la  cuillère.  Tu  en trouveras une si tu cherches bien.

Il  est  revenu,  une  tasse  à  la  main,  et  s’est  arrêté  pour m’observer.

— Je ne sais pas combien de temps je pourrai rester ici, a dit le vieillard. Pour l’instant, je passe inaperçu. Janice me loue  cette  chambre,  je  rends  de  petits  services,  je  fais l’écrivain  public,  je  les  fais  rire,  j’apprends  aux  enfants  à dire  deux  ou  trois  mots  de  français,  mais  un  jour  ils  me demanderont  de  partir.  Un  Blanc  n’a  pas  le  droit  de  vivre dans la réserve. Le temps de l’hospitalité n’est pas éternel. Je  pourrais  me  débrouiller  à  Montréal  ou  ailleurs,  mais  je m’inquiète  surtout  pour  mon  petit  Jésus.  C’est  Coach,  un homme  très  influent  ici,  qui  me  l’a  offert  un  jour  pour  me remercier.  Tu  le  rencontreras  peut-être.  Il  aime  les  bêtes sauvages. Il dit qu’elles sont meilleures que les humains. Il n’a  pas  tort.  Les  bêtes  sont  fidèles.  Jésus  s’est  habitué  à moi. On ne s’est pas quittés depuis dix ans. Tu tombes bien, tu vas le voir manger. C’est un nocturne. Il mange une fois par  semaine.  Et  c’est  aujourd’hui.  Regarde  !  À  croire  qu’il nous comprend !

Je  comprends.  Je  sais  par  avance,  car  les  odeurs trahissent  la  pensée  des  hommes.  J’ai  vu  le  vieillard  se retourner et saisir un sac dont il a tiré une boîte cartonnée qu’il a ouverte.
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La boîte s’est ouverte. Épouvantés, nous avons levé la tête pour tenter de comprendre où nous étions et ce qu’il était nécessaire  de  faire  pour  retrouver  une  sécurité  apaisante. Tout était hostile : odeurs, perceptions, lumières, sons et le visage de l’homme.

— Je vais t’en donner un pour commencer.

De  quoi  parlait-il  ?  De  qui  parlait-il  ?  À  qui  s’adressait-il ? Notre instinct nous poussait à fuir mais comment sortir de  ce  contenant,  comment  bondir,  comment  même  nous écraser pour faire croire à notre mort et espérer échapper au  châtiment  ?  L’homme  s’est  saisi  de  mon  congénère  en l’attrapant par ses longues oreilles, je l’ai vu se débattre, je l’ai vu faire des soubresauts désespérés, sans parvenir pour autant à se libérer. Je me suis tapi au fond de mon étrange niche et j’ai été frappé de stupeur quand j’ai vu ce que j’ai vu et compris ce que j’ai compris.

OceanofPDF.com




BOA CONSTRICTOR

La  trappe  située  sur  le  côté  de  la  cage  s’est  ouverte  et  le rongeur,  projeté  à  l’intérieur,  s’est  cru  en  sécurité  dans  la chaleur  réconfortante  de  mon  habitat.  Il  a  fait  un  premier bond, puis un second. Il était tout blanc. Je me suis penché vers lui. Il m’a vu, il a voulu fuir, mais je l’avais déjà happé par  la  tête,  enfonçant  légèrement  mes  dents  dans  la  chair de  son  cou  pour  l’immobiliser.  Il  a  essayé  de  se  retirer.  Il s’est débattu dans ma bouche grande ouverte et c’était un délice  de  sentir  ma  salive  l’enduire  tout  entier,  huiler  son poil  et  le  lisser  pour  que  rien  ne  vienne  déranger  mon ingestion.  Peu  à  peu,  les  os,  les  ligaments,  les  tendons  et les  muscles  de  mon  crâne  se  sont  distendus  et  mes mâchoires se sont disloquées pour permettre à ma bouche de s’ouvrir davantage et ainsi l’avaler en le gardant vivant le  plus  longtemps  possible.  Je  le  gobais  et  ma  gorge l’aspirait  avec  lenteur  et  délectation  alors  que  son  odeur, son  goût,  ses  mouvements  et  sa  panique  ne  faisaient qu’augmenter  ma  joie  et  mon  plaisir.  Lorsqu’il  fut entièrement  avalé,  j’ai  attendu  son  asphyxie.  C’est  un moment  sublime.  J’aime  tant  sentir  l’animal  étouffer  au fond  de  ma  gorge,  sentir  sa  crispation,  deviner  ses soubresauts et épier cet instant où sa vie va s’éteindre pour entendre, à travers ma propre surdité, le grand silence qui tout à coup surgit en moi et m’envahit. Le calme revenu, je me suis glissé sous les rochers de mon terrarium pour me mettre à l’ombre, en un endroit protégé, et commencer ma longue digestion.
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Le vieillard a rangé la boîte qui contenait le second rongeur avec un sourire de satisfaction.

— Impressionnant, non ?

Il n’a pas répondu. Il est retourné s’asseoir. Il a posé la tasse sur un tas de livres empilés avant de lever la tête vers le lit :

—  Dites-moi,  vous  n’auriez  pas  vu  passer  par  ici  un homme blessé à la figure ? Un Indien probablement.

— Je te l’ai dit, plus personne ne passe par ici. Personne ne  vient  me  voir  et  moi  je  ne  sors  plus.  C’est  qui  cet homme, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— C’est un meurtrier.

—  Nous  sommes  tous  des  meurtriers,  tu  ne  le  savais donc pas ?

— Non.

— Oui ! Tu as bien vu mon petit Jésus. Lui aussi est un meurtrier.  Le  lapin,  il  l’a  avalé  vivant. Nous  sommes  tous des  meurtriers,  mais  certains  choisissent  de  l’être. C’est tout.  Un  homme  en  tue  un  autre.  Et  alors  ?  Est-ce  qu’un homme n’est pas un animal ?

— On le dit.

—  Donc.  Réfléchis.  Si  un  homme  est  un  animal  et  que, suivant  la  croyance  des  Indiens,  chaque  humain  a  un animal  comme  symbole  de  cette  part  invisible  de  son  être magique,  sa  poésie,  son  totem,  pourquoi  l’homme,  en  tant qu’animal, ne pourrait pas être cela pour son semblable en tant  qu’humain  ?  Et  si  cela  est  possible,  il  existe  une probabilité  qu’un  homme  tuant  un  homme  tue  aussi  son propre totem. Ou l’inverse : le totem tuant sa part humaine. Tu  vois  ?  On  ne  saura  jamais  de  quoi  il  retourne véritablement,  alors  laisse  les  meurtriers  à  leurs  victimes. Il  y  a  trop  à  faire.  Il  faut  rattraper  les  âmes  des  animaux perdus en sacrifice. C’est cela le crime. J’ai appris cela. Les livres sont mauvais. Ils sont pleins d’animaux morts. Il faut purifier.

— Vous ne l’avez pas vu ?

— Je te montre. Tu prends du gingembre. Le gingembre purifie. Il chasse l’abjection. Tu bois du thé au gingembre, puis  tu  psalmodies  les  textes  sacrés  qui  injurient  les animaux.  Les  mots  passent  à  travers  ta  bouche,  dans l’haleine  du  gingembre  où  ils  trouvent  leur  purification. Avec la Bible, il y a du travail. Je te montre.

Il  a  plongé  sa  main  dans  un  pot,  il  a  pris  une  poignée d’une  infecte  crème  jaunâtre,  il  a  ôté  ses  dents,  a  mis  la pâte  dans  sa  bouche,  s’en  est  badigeonné  l’intérieur  des joues, les lèvres, il s’en est enduit le visage puis il a remis en  place  sa  mâchoire.  Ses  yeux  se  sont  irrités,  produisant un larmoiement qui donnait un effet cristallin à la rougeur rosée du blanc de ses globes. Il s’est saisi du livre et, d’une voix  grave  et  tremblante,  enrouée,  épuisée,  il  s’est  mis  à psalmodier :

Toutes les bestioles qui pullulent sur la terre ferme sont une horreur. On n’en mange pas.

Toutes  ces  bestioles  qui  pullulent  sur  la  terre  ferme, qu’elles se déplacent sur le ventre ou qu’elles se déplacent sur quatre pattes ou davantage, vous ne les mangerez pas, car elles sont une horreur.

Ne  mettez  donc  pas  l’interdit  sur  vous-mêmes  avec toutes ces bestioles qui pullulent, vous ne vous rendrez pas impurs  avec  elles  et  ne  serez  jamais  impurs  à  cause d’elles…
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La  porte  s’est  ouverte.  Une  femelle  est  apparue  dans l’embrasure. Je me suis glissé hors de ma tanière. Le félin s’est élancé pour aller la rejoindre.

— Janice, a dit le vieillard, I was looking for you !

—  I’m  busy.  Can’t  spend  time  with  you  today.  Viens, Wahhch.  La  porte  s’est  refermée.  Le  vieillard  était  à nouveau  seul.  Il  a  repris  sa  psalmodie  plus  fort  qu’à l’habitude,  comme  s’il  cherchait  à  accompagner  celui  qui venait de le quitter :

L’homme  qui  sera  souillé  avec  une  bête  sera  puni  de mort ; vous tuerez aussi la bête.

Et  quand  quelque  femme  se  sera  prostituée  à  quelque bête que ce soit, tu tueras cette femme avec la bête ; on les fera mourir ; leur sang est sur eux.
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Au fond du corridor, il y avait une fenêtre à guillotine. Elle donnait sur un champ. Là-bas, on pouvait deviner la lisière d’une  forêt  posée  sur  la  plaine  comme  une  plaque  de marbre  noir.  Celle  que  j’aime  a  ouvert  une  porte.  Un escalier  en  bois  sans  contremarches  menait  vers  une trappe située dans le plafond. Elle est montée. Il l’a suivie. Elle a poussé un battant dont le mécanisme a fait glisser la trappe  sur  le  côté,  libérant  ainsi  le  passage.  Il  a  grimpé après  elle  et  j’ai  pu  pénétrer  à  mon  tour  dans  ce  nouveau territoire.  C’était  une  seule  pièce  sous  les  colombages d’une toiture transparente à deux pans donnant sur le ciel. Il y avait un lit posé sur des tapis. Une table, une chaise et quelques étagères vides. Il y faisait bon. Le sol était chaud. Elle s’est approchée de lui. Elle l’a aidé à se débarrasser de sa  pèlerine.  Elle  a  défait  les  cordelettes  qui  retenaient  sa chemise. Il l’a ôtée. Elle a défait son pantalon. Elle l’a aidé à  l’enlever  puis  elle  l’a  mené  jusqu’au  lit.  Il  s’est  allongé. Elle s’est déshabillée et s’est allongée à ses côtés. Elle s’est blottie contre lui. Elle lui a caressé le torse.

—  Il  y  a  une  semaine,  un  homme  est  arrivé  ici ensanglanté.  Il  était  paniqué.  Un  Mohawk.  Quelqu’un  que mon  père  avait  déjà  aidé,  il  y  a  longtemps.  Il  est  venu trouver  refuge  dans  la  réserve.  Il  a  été  accueilli  et  caché. Tout  le  monde  savait  déjà  ce  qu’il  avait  fait,  mais  on  ne refuse  pas  l’hospitalité  à  un  frère,  on  ne  refuse  pas l’hospitalité à un animal blessé. Il est venu ici. J’ai pris soin de  lui.  Je  l’ai  veillé.  J’ai  soigné  sa  blessure.  J’ai  cousu  sa plaie. Il a dormi ici. Dans cette chambre. Il a dormi dans le lit  dans  lequel  tu  te  trouves.  Il  parlait  de  toi  comme  toi  tu parles de lui. Il disait L’homme à qui j’ai fait ça, mais il ne se sentait pas coupable. Il a dit avoir pris plaisir à tuer une femme.  Il  a  dit  avoir  pris  plaisir  à  faire  ce  qu’il  a  fait.  Il voulait  recommencer.  Il  ne  voulait  pas  qu’on  le  rattrape parce  qu’il  dit  aimer  la  liberté,  aimer  le  meurtre,  son interdit  et  l’excitation  sexuelle  qu’il  suscitait  chez  lui. C’était la seule activité, il a bien dit ce mot, activité, qui ne l’ennuyait  pas.  Il  est  resté  ici,  sans  bouger  de  cette chambre.  Il  y  a  deux  jours,  un  homme  de  la  réserve  est venu  le  chercher  et  ils  sont  partis.  Tu  veux  toujours  le rencontrer ?

— Oui.

—  Prends-moi  dans  tes  bras,  et  ce  sera  lui  que  tu prendras puisqu’il y a deux jours j’étais dans ses bras.

Il s’est redressé.

— Tu te tais ? Qu’est-ce que tu attends ? Prends-moi. Il y a  encore  une  partie  de  lui  qui  est  sur  moi.  Si  tu m’embrasses,  tu  embrasseras  des  lèvres  qu’il  a embrassées. Si tu me caresses, tu caresseras une peau que l’assassin  de  ta  femme  a  caressée.  Personne  ne  m’a touchée depuis.

Il  a  écarté  les  couvertures  et  il  l’a  contemplée  dans  sa nudité, « Oui, il a été là ! » Lentement, il a posé sa main sur son ventre et l’a caressé, « Oui, il a mis sa main là où tu la mets.  »  Il  a  penché  son  visage  vers  son  visage.  «  Il  a  mis ses lèvres sur ces lèvres-là. » Il l’a embrassée, cherchant à goûter  la  saveur  de  sa  bouche.  Il  avait  les  yeux  ouverts, mais quelque chose s’était éteint. Il a cessé de penser. Elle s’est  agrippée  à  lui.  «  Je  suis  le  lieu  de  ta  rencontre  avec lui.  »  Il  s’est  allongé  sur  le  dos  et  l’a  prise  sur  lui.  Elle  a grimpé le long de son torse, frottant son propre sexe contre les  muscles  de  son  corps  jusqu’à  s’asseoir  sur  son  visage, s’appuyant de ses mains contre le mur. « Tu vois, tu lèches ce qu’il a léché. » Elle gémissait, se tordant avec langueur, se  dressant  puis  se  redressant,  allant  et  venant  sur  sa langue jusqu’à ce que, ramenant ses hanches à la hauteur de son sexe, elle s’assoie sur lui. Il l’a pénétrée. Ils ont eu un soupir profond. « Pense à lui, pense qu’il a été là où tu te trouves. » Il a pris dans ses mains les fesses si rondes, si entières,  il  a  mangé  ses  seins,  léchant,  mordant  à  peine, pénétrant sans cesse. « Viole-le maintenant ! » a-t-elle dit, le poussant à donner à ses mouvements une assurance, une musculature  telle  qu’aussitôt  elle  a  émis  un  cri  rauque. « Baise-moi ! » et elle s’est mise à lui caresser les cheveux si  tendrement  qu’il  a  été,  en  une  seconde,  propulsé  au cœur  de  lui-même,  devenant  tout  entier  son  propre  sexe. «  Oui,  baise-moi,  baise-moi,  oui,  oui,  je  vais  jouir,  je  vais jouir… Là, tu le rencontres, là, là tu rencontres ! Là ! » Il a relevé  la  tête  pour  la  regarder.  Elle  cherchait  la  fixité,  l’a trouvée.  Elle  jouissait  sous  ses  yeux,  dans  l’infinité  de  son secret, comme si elle devenait un paysage pris par le grand fracas  de  son  corps.  Elle  jouissait  encore.  Sur  ses  lèvres entrouvertes perlait une goutte de salive qu’en un coup de langue il est allé cueillir. Elle a tressailli à cette caresse en reprenant le mouvement de l’amour, mais sans bouger ni le torse  ni  les  jambes,  faisant  aller  et  venir  ses  hanches, suçant  son  sexe  avec  son  sexe.  «  Tu  vas  jouir  en  moi, comme il a joui en moi et, au fond de moi, un peu de toi, un peu de lui ! » Lorsqu’elle l’a senti proche de la délivrance, elle s’est retirée, s’est penchée, l’a pris dans sa bouche, l’a sucé, l’a léché, pour remonter sur lui et lui, s’enfonçant en elle,  a  explosé  avec  un  gémissement  de  bonheur  et  de félicité,  se  cabrant  à  plusieurs  reprises,  dans  une  tension incessante  et  merveilleuse  qui  dura  longtemps  avant  que, le calme revenu, elle ne se plie en deux pour aller entre ses bras, sans pour autant se détacher. Ils sont restés ainsi. Il s’est  endormi.  Vers  la  fin  de  la  nuit,  lorsque  le  ciel  a commencé  à  montrer  ses  teintes  bleutées  à  travers  la toiture, elle s’est levée, s’est rhabillée, puis, sans me laisser le  temps  de  la  suivre,  elle  a  descendu  les  premières marches.  Elle  a  disparu  et  la  trappe  s’est  refermée  sur nous.
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Il dort. Un homme entre. Un géant. Le chat se redresse.
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J’ai  déjà  vu  cet  homme.  Il  s’approche  du  lit  sans  faire  un bruit. Janice n’est plus là. Il se penche et sonde le visage du dormeur.  Il  recule  et  sort  sans  faire  craquer  le  bois  ni grincer la porte de la trappe. Je me suis rendormi.
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Le  chat  se  rendort.  Je  tourne  au-dessus  d’eux.  L’homme bouge dans son lit. Sa sueur m’affole. Je sens ses effluves. Sueur  humaine  désaltérante.  Je  veux  étancher  ma  soif. J’attends.

J’attends.

J’attends.

Le  souffle  lent  de  son  sommeil  trouve  sa  régularité.  Je descends  en  altitude.  Le  chat  dort  à  ses  pieds.  Il  dresse l’oreille.  Je  n’ai  pas  le  choix.  Il  faut  affronter  ce  danger mortel. Je me pose sur la surface nue et moite de son dos, à proximité  d’un  grain  de  beauté  où  la  sueur  s’agglutine.  Je bois.  C’est  vivifiant.  Sa  sueur  est  bonne.  Elle  goûte  la terreur. Il se redresse je m’envole l’animal bondit. Je tourne autour du plafonnier. Le chat saute sur le plancher l’homme s’assoit dans le lit. Il sue à grande eau. Tous deux semblent percevoir  quelque  chose  qui  m’échappe.  Il  y  a  des vibrations, des ondes. Je chute en piqué. Je me pose sur sa nuque.  Je  bois.  Je  bois.  Je  bois.  Sa  main  me  chasse.  Je m’envole. Je tourne. Il se dresse. Je me pose sur la surface escarpée du mur la tête à l’envers. Il se lève. Il s’habille à la hâte. Je m’envole.
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FELIS SYLVESTRIS CATUS

Nous  avons  encore  entendu  un  cri.  Il  a  revêtu  sa  grande pèlerine.  Les  coups  se  sont  succédé  dans  un  fracas  de verres  brisés  et  d’objets  métalliques  lancés  contre  le  sol. Quelqu’un  a  hurlé  des  mots  incompréhensibles.  On  a entendu  un  bruit  sourd  puis,  à  nouveau,  un  cri  effroyable. Nous  sommes  restés  côte  à  côte,  sans  bouger  ni  respirer, les  oreilles  dressées,  attentifs  au  moindre  son,  incapables de  déterminer  la  nature  de  cette  agitation,  incapables  de deviner si elle avait eu lieu à l’extérieur ou à l’intérieur de la  maison.  Je  ne  peux  pas  dire  combien  de  temps  nous avons  attendu.  Le  soleil  est  tombé  dans  la  chambre,  qui s’est ouverte comme une orange. On ne percevait plus que le  bourdonnement  de  la  mouche  qui  s’obstinait  à  dessiner dans  l’air  des  figures  circulaires  autour  du  plafonnier.  Il  a levé  la  tête  vers  la  couleur  du  ciel.  Son  visage  était  de farine,  sa  peau  ridée  par  la  fatigue.  Seul  le  jade  de  ses yeux,  transpercé  par  les  rayons  du  matin,  avait  gagné  en densité.  Il  s’est  penché.  Il  a  ouvert  la  trappe.  Un  vent glacial  a  surgi,  laissant  sourdre  une  étrange  rumeur,  faite de frottements et de plaintes. Il venait de poser le pied sur la première marche de l’escalier quand on a entendu, dans un silence mat, un battement rapide : quelqu’un courait en bas. Une porte s’est ouverte et ne s’est pas refermée, puis l’écho  de  tout  cela  s’est  à  nouveau  évanoui,  laissant émerger le grésillement de la mouche contre la vitre de la toiture. Prise au piège de la transparence, elle cherchait en vain l’échappée, elle cherchait en vain le ciel.

Il  est  descendu.  Je  l’ai  rejoint  au  pied  de  l’escalier.  La porte était entrebâillée. Il a poussé le battant et nous nous sommes  avancés  pour  retrouver  le  large  corridor  et  son odeur  de  gingembre.  Les  flammes,  dans  leur  vase  d’eau, brillaient  d’un  scintillement  encore  perceptible,  malgré  la clarté du jour qui passait par la fenêtre à guillotine à côté de  laquelle  nous  nous  sommes  arrêtés.  Janice  ?  il  a  dit. Personne.  Dehors,  la  lumière  avait  pâli  aux  carreaux  des châssis.  Il  a  scruté  l’ensemble  du  paysage  puis,  ramenant son regard, quelque chose, soudain, a attiré son attention. D’un  bond,  j’ai  gagné  le  rebord  de  la  fenêtre  :  un  homme courait au milieu d’un champ dégagé. Il s’éloignait dans la clarté  irisée  de  la  neige.  Le  gris  de  sa  silhouette  se confondait  avec  le  gris  des  arbres.  Les  reflets  des  nuages, glissant  sur  la  surface  miroitante  de  la  vitre,  empêchaient de  le  distinguer  de  son  ombre.  D’un  geste,  l’homme  à  la pèlerine  a  tourné  le  loquet  métallique  fixé  sur  le chambranle  de  la  fenêtre,  il  a  empoigné  le  châssis,  l’a  fait coulisser  verticalement  jusqu’au  claquement  des  taquets qui  le  maintenaient  levé  et  s’est  penché  au-dehors.  J’ai enjambé  le  cadre  pour  m’asseoir  sur  la  pierre  glacée  du rebord  extérieur.  La  fraîcheur  du  jour  était  sublime.  La blancheur  enveloppait  le  monde,  mais  sur  la  langue  de neige qui s’étalait devant la maison, le coureur avait laissé des traces rouges et roses comme autant de fleurs de sang enfoncées le long d’une ligne sinueuse esquissée pas à pas et qui allait se perdre là-bas, à l’intérieur de la forêt, dans laquelle l’homme venait tout juste de pénétrer.

L’homme  à  la  pèlerine  a  reculé.  Il  a  murmuré  quelque chose  d’inaudible  :  Est-ce  moi  ?  ou  bien  Qu’ai-je  fait  ?  En tout  cas  une  interrogation  restée  sans  réponse.  Cela  m’a inquiété.  J’ai  miaulé.  Je  me  suis  senti  soulevé  et  ramené  à l’intérieur de la maison. Ses mains étaient brûlantes. Il m’a jeté  sur  le  sol,  il  a  rabaissé  le  châssis  de  la  fenêtre.  Il  a commencé  à  remonter  le  corridor  au  bout  duquel  on apercevait  l’amorce  de  l’escalier  en  fer.  La  rumeur  du dehors s’était évanouie.

— Janice… ?

Il  a  frappé  contre  la  porte  de  la  salle  de  bains.  Il  a attendu. Il l’a ouverte. La pièce était vide. Il a fait quelques pas  vers  la  porte  opposée  et  l’a  entrebâillée  :  le  vieil homme  dormait,  allongé  sur  son  lit,  dans  la  puanteur  du gingembre infusé. Il a refermé la porte.

L’escalier  en  fer  plongeait  dans  le  noir.  Un  vent  froid nous  a  saisis,  transportant  un  je  ne  sais  quoi  de  nauséeux et d’écœurant. En bas, la grande salle aux papillons et aux scarabées était déserte. Le feu avait été éteint. Sous l’effet d’un léger courant d’air, les cadres des insectes claquaient contre  leur  mur,  ce  qui  faisait  trembler  les  ailes  des papillons  bleus  dans  leur  prison  de  verre.  La  pièce  était sombre malgré la lueur du jour qui tombait des lucarnes. Il a allumé.

Le  sol  était  maculé  de  taches  rouges.  La  lumière  de  la lampe  s’y  reflétait,  épaisse,  orangée,  luisante.  Il  s’est accroupi. Du bout du doigt, il en a effleuré l’humidité. Je me suis  précipité  pour  y  coller  mes  narines  dans  l’espoir  de trouver  quelque  chose  de  comestible.  J’ai  reculé,  rebuté, effrayé par l’odeur du sang. Il s’est levé. Il s’est dirigé vers la  porte  ouverte  sur  le  jardin  :  la  poignée  était  rouge.  La neige était rouge. Le rouge tournait au rose. Rose et rouge se  perdaient  dans  les  plis  du  paysage.  L’horizon  était dévoré  par  les  arbres  gris  de  la  forêt.  Le  ciel  était  rouge. L’air  était  rouge.  Tout  était  rouge.  «  Janice  ?…  Il  y  a quelqu’un  ?  Anybody  there  ?  »  Il  criait  presque,  mais personne,  mis  à  part  le  sifflement  discret  du  vent,  ne semblait être là pour lui répondre. Il est revenu sur ses pas, les  mains  agrippées  aux  plis  de  sa  grande  pèlerine  qu’il tenait  serrée  contre  son  cœur.  Il  a  emprunté  l’étroit corridor. Il marchait avec peine, n’osant regarder à travers la  baie  vitrée  pour  ne  pas  avoir  à  supporter  la  vision  du jardin souillé. Il a dit : « Le jardin, le jardin, ils vont creuser un trou dans le jardin et ils vont m’enfermer dedans ! » Sa voix tremblait. Il s’est arrêté. Il a respiré profondément, les mains  appuyées  contre  le  mur,  retrouvant  peu  à  peu  sa raison. Il a appelé à nouveau : « Janice… Mary… ? » Puis il a dépassé le seuil du corridor pour entrer dans le salon au tapis vert.

Les  visiteurs  étaient  partis.  Les  braises  dans  le  grand plateau en étain dégageaient une légère odeur de cèdre et de pin. Je me suis avancé, j’ai contourné le fauteuil en laine rose  et,  au  milieu  des  éclats  de  verre  brisé  et  des  objets renversés, à l’endroit exact où il s’était arrêté la veille pour attendre,  j’ai  aperçu  celle  que  j’aime,  couchée  dans  une flaque  de  sang,  les  habits  défaits,  la  robe  déchirée, arrachée,  un  couteau  planté  dans  le  bas  du  ventre.  Je  me suis retourné. Il se tenait dans l’embrasure de la porte. Je crois qu’il n’a pas compris tout de suite. Il a penché la tête avec  un  étrange  sourire  qui  lui  donnait  l’air  quelque  peu égaré et, dans un instant de terreur, il a eu un hoquet suivi d’un hurlement de fou. J’ai été saisi d’épouvante. Je me suis enfui,  allant  à  droite  à  gauche,  gagné  par  la  panique, perdu,  ne  sachant  plus  où  j’étais  ni  quel  danger  me menaçait. Je ne sais plus ce qui s’est passé. J’ai rouvert les yeux.  J’étais  tapi  sous  le  grand  canapé,  d’où  je  pouvais  le surveiller à loisir. Il était agenouillé dans la flaque de sang, penché  sur  elle,  écartant,  du  bout  de  ses  doigts,  du tranchant de sa main, les longues mèches de sa chevelure qui  lui  cachaient  le  visage.  Elle  vivait  encore.  Je  percevais le  tremblement  de  sa  mâchoire  et  le  mouvement spasmodique de son corps. Ses yeux se sont ouverts.

— Janice… Janice…

— Elle s’appelait comment… ?

— Je vais chercher quelqu’un !!

Il  a  voulu  se  lever,  mais  elle  s’est  agrippée  à  lui  avec l’énergie du désespoir, l’obligeant à rester auprès d’elle :

— Dis-moi ! Elle s’appelait comment…

— Léonie ! Elle s’appelait Léonie !

— Elle est morte comme ça…

— Mais je ne sais pas, je ne sais pas ! Oui. Oui.

— Sous la lumière crue… Wahhch…

Sa  nuque  s’est  affaissée.  Il  a  dit  :  «  Non,  non…  Oh non !! » Il s’est levé en traînant dans sa pèlerine la flaque de son sang. Il a vomi. La main en appui contre le mur, il a vomi  et  s’est  enfui.  Je  ne  peux  pas  dire  quelle  pensée  l’a traversé, ni quel gouffre s’est ouvert sous ses pieds, ni vers quoi  il  a  chuté.  Je  l’ai  entendu  se  débattre  dans  l’entrée pour  remettre  ses  chaussures,  j’ai  entendu  le  claquement de  la  porte,  je  l’ai  entendu  se  jeter  dans  la  rue  et  j’ai entendu le bruit de sa course sur les trottoirs enneigés de la  ville.  Je  suis  sorti  de  ma  cachette.  Deux  portes  étaient ouvertes.  Le  vent  furieux  éventrait  le  salon  dans  un  va-et-vient incessant, plantant et plantant et replantant encore la lame de son souffle dans le sexe magnifique de ma maison, cette  femme  aux  jambes  splendides  où  j’aimais  tant  me blottir. Partout où je posais mon regard, je ne voyais que du rouge.  Aux  rideaux  et  aux  murs,  sur  le  sol  et  au-dehors, dans  la  neige,  sur  mon  pelage,  sur  les  livres  et  sur  les visages  des  photographies,  le  rouge,  le  rouge,  le  rouge. Rouge  donc  était  le  monde  des  humains.  Rouge  toujours. Rouge pour toujours.
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MUS MUSCULUS

Son  pas  en  aplat  sur  la  surface  grillagée  de  la  bouche d’égout, sous laquelle je niche avec ma progéniture, je l’ai vu  passer  en  contre-jour  de  mon  ciel,  courant  comme  un fou dans son souffle ahané.
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VESPULA GERMANICA

Il  courait  à  travers  le  mouvement  des  voitures,  paraissant disparaissant,  jusqu’à  l’angle  arrondi  d’un  trottoir  où  il  a bifurqué,  avalé  par  le  halo  gazeux  de  la  circulation matinale.

OceanofPDF.com




LARUS RIDIBUNDUS

Rouge  parmi  les  humains,  visible  depuis  les  nuages,  il courait,  d’une  rue  à  l’autre,  d’un  boulevard  à  l’autre, coupant par les ruelles et les jardins, si petit vu du ciel, si lent vu de là-haut, dans l’urgence de faire battre son cœur vers l’avant, plus vite toujours, plus loin toujours.
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TEGENARIA DOMESTICA

Mary  !  Mary  !  Mary  !!  Ouvrez  !  Ouvrez  !!!  Mary  !  Mary  ! Les vibrations faisaient trembler les fils de ma toile. Je me suis avancée le long du plafond. J’ai reconnu son odeur. J’ai reconnu son ombre derrière le voilage de la fenêtre, contre laquelle il a donné des coups jusqu’à ce que, affolée, Mary surgisse  dans  la  pièce  vide.  Arrêtée  au  milieu  de  ma course,  mes  longues  et  fines  pattes  cramponnées  à  la rugosité du plâtre, je l’ai vue écarter les rideaux de perles dont  une  des  lanières,  se  défaisant  sous  la  brutalité  du geste,  a  laissé  glisser  ses  minuscules  billes  de  verre,  en mille  rebonds  cristallins,  sur  le  plancher  bétonné.  Je  suis revenue  sur  mes  pas  pour  regagner  le  centre  de  ma  toile, d’où,  souveraine,  j’ai  pu  tout  observer,  Mary  !  Mary  !!! Ouvrez  !  Sans  attendre,  elle  a  dégagé  la  chaîne  de  sûreté de son rail fixé sur le cadre de la porte, poussé la targette du  haut,  la  targette  du  bas,  avant  de  tourner  la  clé  pour déverrouiller la serrure.

Il est entré comme un forcené, dans un état d’agitation extrême,  allant  du  comptoir  aux  tables  et  des  tables  à  la fenêtre, incapable de se poser, incapable de parler. Qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  a  demandé  Mary.  Il  a  ouvert  la  bouche  sans parvenir  à  articuler  un  seul  mot  et  s’est  effondré  sur  une chaise,  plié  en  deux,  la  tête  entre  les  mains.  Mary  a  dit  : Quoi ?… Quoi ??

— … Janice… !

— Quoi « Janice » !

— Elle est morte…

Elle  s’est  avancée  vers  lui,  blanche  soudain,  blême, gagnée à son tour par une frayeur indescriptible.

— Quoi ?!

— Janice est morte !

—  Comment  ça,  elle  est  morte  !  Qu’est-ce  que  tu racontes !!

Il s’est levé :

— Elle est morte ! Il y a du sang partout !! Comme elle, de la même manière qu’elle, je veux dire avec le couteau… pareil, pareil !

— Qui, elle ? a crié Mary.

— Ma femme ! Comme ma femme ! Le couteau dans le ventre,  pareil  !  Une  plaie  au  flanc  !  Tout  pareil.  Je  l’ai trouvée  ce  matin  dans  le  salon,  elle  est  morte  dans  mes bras, il y a du sang partout !

Il  hurlait  avec  des  yeux  de  fou,  les  bras  tendus,  raidis, ensanglantés. Elle s’est jetée sur lui pour le saisir au collet de  sa  pèlerine  et  le  frapper,  le  frapper  encore,  à  grands coups violents, du poing, du plat de la main. You’re a liar ! Hear  me  ?  You’re  a  fucking  liar  !!  Lui,  sans  chercher  à  se défendre,  répétait  avec  une  fatigue  empreinte  de désespoir : Mary, Mary, mais Mary continuait à frapper de plus belle. A fucking liar ! Le soleil est entré dans le bar. Ils sont  devenus  noirs  de  lumière.  Leurs  silhouettes  se  sont confondues  et,  dans  l’élan  de  cet  éblouissement  venu  les surprendre, je l’ai vu lui saisir les poignets pour la plaquer tout contre lui grâce à une nette et sèche secousse.

— Elle est morte, Mary. Elle est morte. C’est terrifiant et horrible, et je voudrais tellement être un menteur pour que rien de tout ça ne soit vrai, mais c’est vrai ! Tout est vrai !

— Tu es sûr qu’elle est morte ?

— Je ne sais pas ! Mais oui, oui !!

Elle  s’est  détachée  de  lui.  Elle  a  fait  quelques  pas désordonnés pour prendre appui contre la colonne de métal autour de laquelle serpentait l’escalier de bois.

— Elle est où ?

— Dans le salon.

— OK ! Attends-moi ici.

— Mary. Il vaudrait mieux prévenir la police ou je ne sais pas qui, je t’assure. Ce n’est pas…

— Ce n’est pas quoi ?

— Ce n’est pas beau à voir.

Elle  est  partie  sans  même  refermer  la  porte  derrière elle. Il est resté immobile, puis il a tourné la tête du côté du grand  miroir.  Il  a  vu  son  reflet  ensanglanté,  son  visage défait,  ses  cheveux  ébouriffés,  hirsutes,  ses  yeux  hagards, et  tout  le  rouge  séché  sur  ses  habits.  D’un  geste  lent,  il  a ôté  sa  pèlerine  et  l’a  posée  sur  une  chaise.  Il  n’a  plus bougé.  Il  a  attendu  la  tête  baissée.  Il  s’est  retourné  et,  se laissant glisser le long du comptoir, il s’est assis par terre. Ses  yeux  se  sont  levés  et  ont  fixé  la  gravure  qu’il  avait contemplée  la  veille.  Le  fauve  s’apprêtait  toujours  à dévorer l’oiseau, toujours tenu au bout de la main frêle de la  jeune  fille.  Je  me  suis  décentrée  sur  ma  toile.  Il  a  alors incliné la tête en ma direction et m’a regardée comme s’il m’avait  entendue  bouger,  comme  s’il  pouvait  me  parler, comme  s’il  comprenait  combien  je  le  comprenais  et  qu’il voyait  combien  je  le  voyais.  Il  s’est  relevé,  il  a  tendu  sa main vers moi, il s’est approché, il a dit : Toi ! J’ai dit : Moi ! Quelque  chose  d’humain  est  venu  m’effleurer  et  les ténèbres  m’ont  envahie.  Je  me  suis  reculée  et  je  me  suis enfuie  par  une  fissure  du  mur  pour  le  sortir  de  ma  vue  et retrouver  l’obscurité  profonde  des  arachnées,  bien  plus lumineuse,  bien  plus  rassurante  que  cette  nuit  effroyable que je venais d’entrevoir et qui est, je le sais à présent, le propre des humains.
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CANIS LUPUS FAMILIARIS TERRA AMERICANA

STAFFORDSHIRE

Je cours avec ma meute et les hommes roulent devant. Ce sont  des  êtres  vaillants.  Ils  n’ont  peur  de  rien  et  vont comme  le  vent  à  travers  la  poudrerie  verglacée  qui  gerce nos  yeux  et  pénètre  notre  gorge  jusqu’à  nos  poumons brûlants, nous, les chiens de chair aux pattes meurtries par le  sel  de  la  route  à  force  d’ahaner  dans  le  sillage  de  cette équipée, fonçant en V comme des oiseaux de retour, pour le conduire en lieu sûr.

Mets  ton  coat  !  lui  avait  dit  mon  maître.  Mais  n’ayant rien pour se couvrir, il était resté appuyé contre le comptoir du bar, les mains dans les poches. Les hommes avaient crié devant  une  pèlerine  ensanglantée.  Quelques-uns  avaient voulu le frapper, des chiens le mordre, il s’était défendu de son  mieux,  rendant  injure  pour  injure,  et  si  je  n’étais  pas intervenu  en  rugissant  sous  l’impulsion  de  mon  maître, Stop them, Motherfucker ! il aurait été battu et déchiqueté.

— Ce n’est pas moi qui l’ai tuée.

—  On  te  le  souhaite  !  avait  répondu  mon  maître. Trouvez-y de quoi à se mettre sur le dos, puis faites ça vite. Coach nous attend.

— OK, Chuck, a répondu quelqu’un.

En  peu  de  temps,  tout  avait  été  réglé  et  on  était ressortis  du  bar.  Les  hommes  avaient  enfourché  leur monture  chromée,  la  redressant  d’un  mouvement  de hanche  pour  en  replier  la  béquille.  Lui  avait  été  installé derrière mon maître et s’était agrippé aux plis de sa veste de  cuir.  On  avait  jeté  sur  ses  épaules  une  bâche  plastifiée qui servait à recouvrir un tas de bûches entreposées sur le côté  du  bâtiment,  un  homme  lui  avait  donné  un  casque pour  se  protéger  la  tête,  et  nous  sommes  partis  au  milieu des  aboiements  et  des  explosions  des  moteurs  au démarrage.

Depuis,  je  cours  avec  ma  meute  et  les  hommes  roulent devant. J’ahane sans quitter mon maître des yeux. Ouvrant le  chemin  à  la  fine  pointe  de  la  formation,  il  guide  les autres puisqu’il est chef de ses hommes comme je suis chef de ma meute. Je cours et elle court derrière moi, peinant à suivre  la  cadence.  Je  l’entends  haleter,  mais  nul fléchissement n’est permis et je me dois d’accélérer, tant il serait inconcevable que je me laisse distancer au-delà d’un certain  intervalle.  Cela  signifierait  le  déclin  de  mes  forces et celui de ma puissance, et je crains par-dessus tout d’être abandonné  par  mon  maître.  Je  ne  veux  pas  le  décevoir,  je ne  veux  pas  le  mécontenter,  je  ne  veux  pas  soulever  sa colère.  La  peur  redonne  de  l’énergie  à  mes  membres.  De plus,  je  connais  le  chemin,  je  sais  où  nous  allons,  alors  je cours,  je  fais  des  bonds  et  je  mets  toute  ma  rage  dans  la foulée de mes pattes.

Nous  quittons  la  route.  Les  hommes  ralentissent.  Nous contournons le village pour nous enfoncer dans le sentier le long  du  grand  cimetière.  La  maison  rouge  se  dresse  au bout. La course touche à sa fin. Les hommes arrêtent leur monture  sans  en  éteindre  le  moteur,  le  temps  de  voir  le portail  métallique  s’ouvrir  de  lui-même  sur  un  jardin déneigé où une dizaine d’individus armés nous accueillent. Nous  avançons.  Nous  nous  immobilisons.  Le  portail  se referme derrière nous. Les moteurs se taisent pour de bon. Des  chiens,  gardiens  de  la  demeure,  accourent  de  partout en aboyant et en grognant. Ils ont senti nos odeurs comme nous avons senti les leurs. Ils jappent. Je ne bouge pas. Je ne  baisse  pas  la  tête.  Je  ne  remue  pas  les  oreilles.  Je n’aboie pas comme ils aboient, je ne m’agite pas comme ils s’agitent. Ils tournent autour de nous. Nous reniflent. Je ne les  renifle  pas.  Je  reste,  solitaire,  au  centre  de  ma puissance.  Ma  meute  ne  bouge  pas.  Tout  dépend  de  moi. Les  hommes  ne  se  doutent  de  rien.  Ils  ne  réalisent  pas  ce qui se trame. Ils se saluent quand leurs chiens sont sur le point  de  se  sauter  à  la  gorge.  Un  geste  de  trop provoquerait un carnage. Je dresse le torse, j’entrouvre ma gueule,  je  montre  mes  crocs,  je  pointe  les  oreilles.  Les chiens  avancent  d’abord.  Ma  meute  ne  bouge  pas.  Je grogne. Je défie. Je grogne encore. Je défie à nouveau. Nul n’ose  m’affronter.  Ils  comprennent.  Ils  baissent  la  tête  en inclinant leur queue vers le bas, soumis. Tout se calme. Les hommes entrent dans la maison. Il les suit. J’aboie. La porte se ferme. Nous restons dehors. J’attends mon maître.
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PAN TROGLODYTES

C’était l’heure du thé, mais le thé, vert ou noir, qu’il soit au gingembre ou à la menthe, m’indispose. Je préfère le Coca-Cola  light.  La  sensation  gazéifiée  de  cette  boisson m’étonnera  toujours.  J’aime  sa  couleur  rubis,  sa  légèreté, sa  fraîcheur  et  son  goût  caramélisé.  J’aime  en  particulier cet instant où, affleurant par magie au milieu des glaçons, sa  mousse  brunâtre  se  met  à  pétiller  à  mesure  que  le liquide  se  déverse  dans  le  verre  jusqu’à  en  atteindre  le rebord  sans  déborder  pour  autant  vers  l’extérieur.  Le  thé n’a  pas  autant  de  talent,  c’est  une  boisson  prudente  et austère qui exige un cérémonial où la température de l’eau et  le  temps  requis  pour  une  juste  infusion  ne  peuvent souffrir  la  moindre  approximation.  Si  la  diversité  des teintes et des parfums en émeuvent plus d’un, pour ma part elle  me  laisse  indifférent.  Son  heure,  seule,  me  ravit.  Elle sonne comme la plus heureuse de la journée : les hommes sont là, ils palabrent, tout est tranquille. Je m’installe dans le  hamac,  mon  verre  à  la  main,  je  sirote  mon  Coca-Cola light  à  l’aide  d’une  paille,  et  je  me  complais  dans  la contemplation  des  humains.  Je  les  regarde.  Ils  sont nombreux  et  pourtant  ils  sont  seuls.  Ils  s’assoient  sur  des chaises. Ils posent leurs mains à plat sur leurs genoux. Ils s’entourent  d’objets  :  bouilloire,  théière,  cuillère,  tapis, télévision,  tableaux  accrochés  sur  les  murs.  Ils  sont attachés  au  décorum.  Ils  sont  propres.  Certains  plus  que d’autres,  si  j’en  juge  par  ce  que  j’ai  observé  les  rares  fois où  il  m’a  été  donné  de  visiter  des  intérieurs  différents  de celui où l’on me fait habiter. Les humains sont doués pour l’absence  :  ils  disent  Untel  est  triste,  mais  Untel  n’est  pas là. Ils disent Un jour, j’aurai du temps, mais le temps n’est pas  là.  Ils  présument  de  tout.  Les  humains  disent  Ma maison. Ils disent J’ai un jardin. Ils disent Ma famille, mes amis. Ils disent Les gens, ils disent Le monde. Les humains disent Mon, ma, mes. Par exemple, Coach dit Mon singe en me  montrant  du  doigt.  Il  dit  J’ai  acheté  mon  singe  en Afrique. Il dit Je recrute mes hommes moi-même. Il dit J’ai rencontré ma femme à Cuba en 1972 et j’ai tout de suite su que c’était elle. Il dit Mon argent, Mon singe, Mes hommes, Ma femme, Ma business.

Les  humains  sont  seuls.  Malgré  la  pluie,  malgré  les animaux,  malgré  les  fleuves  et  les  arbres  et  le  ciel  et malgré le feu. Les humains restent au seuil. Ils ont reçu la pure  verticalité  en  présent,  et  pourtant  ils  vont,  leur existence durant, courbés sous un invisible poids. Quelque chose les affaisse. Il pleut : voilà qu’ils courent. Ils espèrent les  dieux  et  cependant  ne  voient  pas  les  yeux  des  bêtes tournés  vers  eux.  Ils  n’entendent  pas  notre  silence  qui  les écoute.  Enfermés  dans  leur  raison,  la  plupart  ne franchiront jamais le pas de la déraison, sinon au prix d’une illumination  qui  les  laissera  fous  et  exsangues.  Ils  sont absorbés  par  ce  qu’ils  ont  sous  la  main,  et  quand  leurs mains sont vides, ils les posent sur leur visage et pleurent. Ils sont comme ça.

Celui-ci était un cas à part. La déraison était son lot, son « Afrique » en quelque sorte. Cela se voyait à l’expression étonnée  de  ses  yeux  faïencés,  émaillés  d’une  couche vitreuse,  presque  laiteuse,  qui  les  givrait  et  leur  conférait leur  brutalité.  Je  n’ai  pas  réussi  à  croiser  son  regard  ni  à attirer  son  attention.  Souvent,  à  ma  vue,  les  gens s’exclament  et  s’émeuvent,  Ooooh  !!!  et  ils  rigolent.  Ils  se mettent  à  faire  les  singes  en  disant  Un  singe  !!  Ils deviennent idiots. Lui, non. Absent à ce qui pouvait le faire dévier  de  son  délire,  il  n’éprouvait  nulle  peine  à  rester silencieux  quand  les  autres  le  pressaient  de  leurs questions : Qu’est-ce que tu faisais dans cette maison ? Qui t’a  dit  d’aller  là  ?  On  t’avait  dit  de  crisser  ton  camp  de  la réserve ! You killed her ! On va te crever ! Je crois qu’il ne les  entendait  pas.  Ils  se  sont  entêtés.  Pourquoi  s’entêtent-ils  toujours  ?  Les  humains  sont  cocasses.  Ils  me  donnent parfois  mal  au  crâne.  Il  m’arrive  souvent  de  les  voir  se désespérer  devant  une  machine  qui  refuse  de  démarrer malgré  leurs  jurons.  Il  avait,  lui,  cette  obstination  des machines, et cela les mettait hors d’eux.

Ils  allaient  lever  la  main  sur  lui  lorsque  Coach,  celui avec  lequel  je  cohabite  et  dont,  à  l’en  croire,  je  suis  le singe, est entré. Arrête de hurler comme ça, Don ! il a dit, et tout le monde s’est calmé. Y a rien que des hommes pour crier après les hommes !

Coach est comme ça. Il a des phrases. Il dit souvent qu’il préfère  les  animaux  aux  humains.  Il  dit  aussi  que  les humains  sont  plus  bêtes  que  les  bêtes,  et  les  bêtes  plus humaines  que  les  humains,  Coach  peut  se  permettre  ce genre  de  dialectique  puisqu’il  est  le  mâle  dominant  de  sa tribu. Ses hommes hochent la tête d’un air grave et disent Ouais,  Coach  !  t’as  ben  raison  !  Cette  manière cérémonieuse  de  se  soumettre  provoque  chez  moi  un violent  accès  d’hilarité.  J’en  ris  aux  larmes.  Il  faut  être  un humain pour préférer les autres races à la sienne. Pour ma part, rien ne saurait me faire davantage aimer les êtres qui me  sont  semblables.  C’était  cela  qui  détonnait  chez l’homme  aux  yeux  faïencés.  Il  haïssait  ses  pareils  comme lui-même.

Coach s’est assis en face de lui. Il a déposé sa casquette sur la table, puis il a sorti sa tabatière argentée de la poche de son veston. J’ai bondi de mon hamac pour la lui retirer de la main. Je l’ai ouverte et j’en ai retiré une petite feuille de papier ciré sur laquelle j’ai déposé un peu de tabac en le plaquant de mes deux index contre la surface rectangulaire du  papier  dont  j’ai  rabattu  les  deux  bords,  incurvant  les surfaces avec un léger roulement de va-et-vient. J’ai passé ma langue sur la fine lèvre de papier qui dépassait et je l’ai appliquée le long du cylindre où elle a adhéré. C’était déjà une cigarette ! Je l’ai tendue à Coach non sans une certaine fierté.  Il  l’a  prise  pour  l’examiner  et  pour  la  modeler  du bout  des  doigts  en  la  tournant  entre  ses  jointures.  J’ai attendu de le voir la glisser entre ses lèvres avant de saisir une  des  allumettes  qu’un  élastique  maintenait  alignées contre un buvard sur le revers du couvercle de la tabatière, et  d’en  frotter  le  bout  rougeâtre  le  long  de  la  bande rugueuse  fixée  au  centre  du  boîtier.  La  flamme  s’est dressée,  bleue  et  jaune,  magnifique  à  la  pointe  de  mes doigts.  Sans  la  quitter  des  yeux,  j’ai  fait  mine  de l’approcher,  mais,  au  dernier  moment,  alors  que  Coach  se penchait déjà, j’ai ôté la cigarette de sa bouche, j’ai fait un bond, je l’ai portée à mes lèvres et l’ai fait baigner dans la flamme.  J’ai  aspiré.  J’ai  entendu  le  doux  crépitement  de  la combustion  et  j’ai  senti  la  fumée  envahir  mes  narines,  ma gorge,  jusqu’à  mes  poumons  surchauffés.  Tomahawk  ! Donne-moi  ça  !  a  ordonné  Coach.  J’ai  fait  quelques  tours, j’ai lancé un cri moqueur, puis je suis revenu vers lui, riant et toussant, pour la lui rendre.

Ils  en  sont  restés  babas.  Forcément.  Un  «  singe  »,  ça mange  des  bananes  et  ça  se  gratte  les  aisselles  en  faisant Ouh  !  Ouh  !  Mais  ça  ne  roule  pas  des  cigarettes  !  C’est bête,  un  «  singe  »,  ça  ne  sait  pas  qu’une  âme  immortelle l’habite ! C’est vrai. J’avoue. Je ne sais pas l’immortalité de mon  âme.  Et  alors  ?  Quelle  différence  puisque,  observant ces hommes tels que je les observe, je me demande parfois s’ils le savent plus que moi.

Coach s’est recalé dans sa chaise. Il a attendu.

—  OK,  Qu’est-ce  qui  s’est  passé  ?  a-t-il  demandé  d’une voix basse.

—  Il  va  avouer,  Coach,  je  te  le  promets  !  a  crié quelqu’un.

— Avouer quoi ?

— Ce qu’il vient de faire.

— Qu’est-ce qu’il vient de faire ?

— Janice ! Il lui a planté le couteau dans le cœur puis il l’a violée dans la plaie !

— Qu’est-ce qui te fait croire que c’est lui ?

— Il était chez elle ! On l’a vu ! Hier soir, il était au bar ! Un  taxi  est  venu  le  chercher  !  On  l’a  vu  monter  dans  le char, le char a démarré, on l’a vu quitter la réserve !

— Les gens font ce qu’ils veulent, mon Donald.

— C’est lui qui a fait ça !

— Don ! J’ai pas demandé Qui a fait ça ? J’ai demandé ce qui s’était passé !

Sur  la  table  il  n’y  avait  rien.  Ni  thé,  ni  théière,  ni gâteaux,  pas  même  une  cacahuète,  seulement  une  tension effroyable  qui  faisait  taire  tout  le  monde.  Don  a  avalé  sa salive.

— On sait pas exactement ce qui s’est passé, parce qu’il y  a  pas  eu  de  témoin.  Le  vieux  boa  dormait  dans  sa chambre  et  il  n’a  rien  entendu.  Lui,  il  répète  que  c’est  le bruit  qui  l’a  réveillé.  Il  s’est  levé,  il  est  descendu,  il  a  vu quelqu’un  courir  dans  le  champ  d’à  côté,  il  est  arrivé  en bas, il a trouvé Janice morte.

L’homme  aux  yeux  faïencés  semblait  rêver.  Il  ne  devait pas même comprendre ce qui se disait. Je suis monté sur la table.

—  Qu’est-ce  que  tu  faisais  chez  Janice  ?  lui  a  demandé Coach. Tu la connaissais ?

— Mary m’a conseillé d’aller chez elle.

— Pourquoi faire ?

— Pour que je puisse dormir quelque part.

— Mes hommes t’avaient pourtant dit de t’en aller.

— Tes hommes n’écoutent pas quand on leur parle ! J’ai dit que je ne partirais pas avant d’avoir eu en face de moi le gars qui a tué ma femme et qui a probablement tué Janice. J’ai dit que je savais que Welson Wolf Rooney était dans la réserve, et si tes hommes n’avaient pas passé leur temps à répéter  qu’ils  ne  connaissaient  pas  Welson  Wolf  Rooney, qu’ils n’avaient jamais entendu un nom pareil et que c’était des  histoires  de  Blancs  qui  se  racontent  des  histoires d’Indiens pour se faire des peurs de Blancs, Janice ne serait pas morte à l’heure qu’il est. Tu comprends à présent ? Tu entends ma voix ? Je le répète : tu peux me faire trancher les  bras,  les  jambes,  la  tête,  faire  jeter  tout  ça  en  pâture aux chiens, aux oiseaux, me brûler, me noyer, me donner à manger  au  boa  dans  sa  cage,  tu  ne  verras  pas  chez  moi l’ombre d’un regret ni l’ombre d’une peur.

Il  s’était  levé.  Mille  sensations  m’ont  traversé.  Moi j’aurais voulu le regarder et l’entendre parler sans relâche, sans  que  quiconque  ne  songe  à  l’interrompre,  tant  la déflagration  de  sa  voix,  dans  la  musculature  de  son  corps, enflammait ma mémoire. La colère ! la rage ! la peine ! le chagrin  !  Voilà  que,  sans  prévenir,  s’éveillait  la  douleur d’avoir  été  arraché,  il  y  a  longtemps,  à  l’insatiable  liberté de mes jungles et de leurs ciels, lorsque, sautant entre les branches,  dévorant  des  espaces  de  plus  en  plus vertigineux,  je  voyais  la  virginité  du  monde  se  déployer sous  mes  yeux  dans  sa  bouleversante  enfance.  Toutes  les nuances du vert des vies sages et sauvages, où sont-elles ? Où sont-elles ? Voilà qu’un homme, sans me les rendre, me ramenait  à  elles  parce  que  sa  voix,  sa  parole,  qu’aucune hésitation  ne  perturbait  et  qu’une  même  folie  habitait, devenaient  miennes.  Cet  homme  parlait  pour  moi  qui  ne savais pas parler : ses sons étaient mes sons, sa voix était ma  voix  et  sa  langue,  dépliée  comme  jamais,  faisait  vibrer ma raison en lui ouvrant la fenêtre du souvenir.

— Welson Wolf Rooney est parti il y a plus de trois jours.

— Welson Wolf Rooney est dans la forêt.

— Qu’est-ce que t’en sais.

— Je l’ai vu courir derrière la maison.

— C’était pas forcément lui.

— Qui veux-tu que ça soit ? Demande à tes hommes. Ils ont vu les pas dans la neige, ils ont vu le sang. Qui veux-tu que ce soit ? Tu penses qu’il existe à Montréal deux cinglés qui violent les femmes dans la plaie laissée par la lame de leur  couteau  ?  Tu  crois  qu’il  y  a  beaucoup  d’hommes  qui vont planter leur sexe dans le flanc poignardé des femmes jusqu’à  éjaculer  dedans  ?  Qui  veux-tu  que  ce  soit  d’autre que  le  même  gars  qui  a  tué  ma  femme  ?  Et  si  cet  homme s’appelle  Welson  Wolf  Rooney,  alors  c’est  Welson  Wolf Rooney. Maintenant il peut bien porter le nom que tu veux, ça ne changera rien : c’est le même homme et il se trouve que cet homme, vous le connaissez, qu’il est passé par ici, que  vous  l’avez  recueilli  et  que  vous  lui  offrez  votre protection et votre aide.

Il tremblait de colère. Coach avait fini sa cigarette et le fixait  sans  frémir.  Il  pensait.  Il  réfléchissait.  Coach  est comme  ça.  Il  essaie  assidûment  de  voir  au  loin.  Il  le  dit souvent  à  ceux  qui  viennent  lui  demander  conseil  :  Tâche de voir le plus loin possible pour savoir ce que tu dois faire avec le bout de ton nez. Il a des phrases comme ça, Coach, et  c’était  ce  qu’il  essayait  de  faire  à  cet  instant  précis  : combiner le lointain avec le bout de son nez. Il a écrasé sa cigarette dans le cendrier, puis il a dit : OK, guys, allez vous détendre au basement. Y a de quoi boire, de quoi manger, faites  quelques  parties  de  pool,  puis  je  crois  qu’y  a  une game à RDS. Reste ici, Chuck.

Tout  le  monde  s’est  regardé  puis,  sans  rien  dire,  les autres ont tourné le dos et sont sortis. Chuck a refermé la porte.  Chuck  referme  souvent  les  portes.  C’est  un silencieux. Il est comme Motherfucker, son chien : il préfère mordre qu’aboyer. Je les vois souvent par ici tous les deux. Ce sont des fidèles. Cela dit, je préfère Chuck à son chien. Il  me  laisse  tranquille.  Son  chien  veut  toujours  me  courir après  quand  moi  je  n’aspire  qu’au  repos  de  mon  hamac. Chuck  a  ôté  sa  veste  de  cuir  et,  sans  un  bruit,  il  est  venu s’asseoir.

Dehors  tombait  une  pluie  fine.  On  ne  l’avait  pas entendue  arriver.  Des  perles  d’eau  glissaient  par  traînées cristallines  le  long  des  grandes  vitres.  Quelqu’un,  quelque part, a dit It’s raining… Une voix a ajouté Ça va faire fondre ce qui reste de neige sale. Des chiens ont aboyé. Un homme est passé au bout du jardin, son veston levé au-dessus de la tête.  L’homme  aux  yeux  faïencés  s’était  rassis.  Je  le distinguais mal dans la grisaille du contre-jour.

— J’allume ? a demandé Chuck.

— Pourquoi faire ? a répondu Coach.

Pourquoi  faire,  en  effet.  Ils  luttaient  chacun  contre  le désespoir.  Tous  trois  se  savaient  perdus  et  la  perte  les rendait  solidaires.  Ils  n’en  avaient  pas  conscience  eux-mêmes,  et  il  a  bien  fallu  qu’une  bête  sauvage  comme  moi soit  en  mesure  d’observer  cela.  Alors  oui  :  pourquoi allumer ? Pour contempler quelle illusion ?

—  Welson  Wolf  Rooney  est  bien  passé  par  là.  C’est  lui qui a tué ta femme, a murmuré Coach.

— Tout le monde a l’air d’accord. Le coroner chargé du dossier m’a dit la même chose.

— Tout le monde est d’accord, en effet.

— Alors pourquoi ce gars-là court encore ?

Coach s’est levé et s’est approché de la fenêtre. Je suis allé  le  rejoindre.  Il  s’est  baissé  et  m’a  pris  contre  sa poitrine. J’ai posé ma tête dans le creux de son épaule, dans la chaleur de son cou.

— Parce que tout le monde veut bien le laisser courir.

Coach s’est détourné pour regarder dehors.

—  Écoute-moi  bien.  Il  est  temps  de  rentrer  chez  toi  et d’attendre  que  la  police  fasse  sa  job.  Le  temps  viendra  où elle  mettra  la  main  sur  lui,  c’est  certain.  Mais  ça  sera  pas pour tout de suite. Tu comprends ?

— Pas vraiment.

Coach  a  marqué  un  temps  avant  de  reprendre. J’entendais son cœur battre. Sa respiration s’est accélérée et une légère tension a gagné les muscles de ses bras.

— Si je commence à t’expliquer, je pourrai plus te lâcher.

L’homme s’est levé pour contourner la table et rejoindre Coach près de la vitre. D’un mouvement, j’aurais pu quitter les bras de Coach et aller dans les siens. J’en avais le désir, mais  quelque  chose  m’intimidait.  Son  indifférence  envers moi, peut-être. Je ne sais pas.

— Toi, si tu étais à ma place, rentrerais-tu chez toi ?

Coach  a  fermé  tes  yeux,  puis  il  a  soupiré  avant  de  les ouvrir de nouveau. OK, il a dit, et il m’a fait glisser jusqu’au sol.  C’était  le  signe  d’un  tracas,  d’un  ennui  dont  il  ne parvenait  pas  à  trouver  la  solution.  Je  n’aime  pas  le  voir dans  cet  état,  cela  ne  présage  jamais  rien  de  bon,  ni  pour moi,  ni  pour  quiconque.  Il  fallait  faire  quelque  chose  pour désamorcer  la  situation.  Je  suis  retourné  vers  la  table  lui rouler une nouvelle cigarette et je la lui ai apportée avec le boîtier et ses allumettes. Il suffit souvent de peu de choses. Ça n’a pas raté : son visage s’est éclairé d’un sourire doux et triste.

—  Tomahawk  est  un  chimpanzé  très  perspicace,  plus perspicace  que  bien  des  humains  qui  ne  comprennent  en général rien à rien.

J’adore quand il parle de moi. Il ne peut pas s’empêcher de  dire  des  bêtises.  Il  est  allé  jusqu’à  l’armoire,  il  l’a ouverte,  il  en  a  sorti  une  bouteille  de  Coca-Cola  light  et m’en a servi un grand verre. J’ai regagné mon hamac et j’ai attendu qu’il me l’apporte.

— En veux-tu, Chuck ?

Chuck n’en voulait pas. Chuck n’en veut jamais. Coach a rangé  la  bouteille  puis  il  est  revenu  vers  la  fenêtre  où  il  a allumé sa cigarette.

— Écoute, maintenant. Une réserve amérindienne, c’est comme  un  animal  blessé.  Ça  survit  et  c’est  toujours  en guerre.  Ça  a  peur  de  la  mort,  mais  ça  meurt  pas.  C’est vulnérable et c’est dangereux. J’ai pas le cœur à te faire un historique  et  je  me  sens  un  peu  l’âme  désâmée.  Ce  que  je peux  te  dire,  c’est  que  chaque  réserve  a  son  conseil  de bande.  C’est  la  voix  officielle  des  Mohawks  auprès  des autorités  politiques.  Mais  il  existe  aussi,  dans  chaque réserve,  un  bras  armé  qui  s’occupe  de  choses  moins officielles  et  pour  qui  les  frontières  canadiennes  et américaines  n’ont  pas  beaucoup  de  sens.  Pour  nous,  il  y  a des  lacs,  des  rivières,  des  territoires  de  chasse,  de  pêche, des  montagnes  sacrées  et  des  tribus.  Les  réserves mohawks ont entre elles des pactes de fidélité et d’entraide au-delà  de  ces  frontières  dessinées  par  les  Blancs.  Les armes, l’argent, les cigarettes, l’alcool transitent d’un bord à l’autre. C’est un trafic qui nous permet de survivre et de nous battre, mais ce trafic est devenu aussi la raison d’une guerre entre nous. Il y a une mafia qui empoisonne nos vies et décime une bonne partie de nos forces. On doit lutter à la  fois  contre  un  ennemi  extérieur  et  contre  un  ennemi intérieur. Moi, je suis le chef des warriors de la réserve de Kahnawake  et  je  veille  sur  ma  bande,  et  rien  n’est  plus précieux  que  ma  tribu,  mon  peuple  et  ma  terre.  Tu comprends ?

La  pluie  tombait  dru.  On  aurait  dit  une  tonne d’applaudissements,  un  triomphe  infini  sur  la  toiture  de  la maison.  Coach  n’avait  pourtant  pas  élevé  le  ton.  Il  parlait d’une voix posée et grave qui résonnait comme un tambour à travers le martèlement de l’averse.

—  Depuis  quelque  temps,  des  points  de  passage  et  des caches  d’armes  ont  été  découverts  par  les  fédéraux canadiens  et  par  la  police  des  frontières.  Des  hommes  ont été  arrêtés  et  des  marchandises  ont  été  saisies.  On  a toujours  été  espionnés,  mais  on  a  jamais  été  infiltrés comme on l’est en ce moment. Welson Wolf Rooney est un Mohawk  américain  originaire  de  la  réserve  de  Ganienkeh, dans  l’État  de  New  York.  Mais  il  a  grandi  entre  Sorel  et Montréal.  Il  parle  français,  il  parle  anglais,  c’est  un  gars brillant  qui  a  viré  sur  le  top  un  jour  sans  que  personne comprenne  vraiment  pourquoi.  Il  a  été  un  membre  actif d’une  bande  de  motards.  Puis  d’une  autre  puis  encore d’une autre. Mais il a surtout fait de la prison. Pour vol et pour meurtre. Il a été libéré il y a deux ans sous condition. Il a témoigné contre ses anciens camarades et, pendant la guerre qui a éclaté entre les motards, il a fait ce qu’il faut pour faire arrêter le plus de monde possible. C’est dire qu’il n’y  a  plus  grand  monde  qui  le  porte  dans  son  cœur.  Je  te laisse imaginer les conditions de sa libération, mais dis-toi que la délation doit figurer en haut de la liste. Nous, on l’a laissé faire. On voulait savoir qui étaient ses informateurs à l’intérieur de la réserve. Qui sont les traîtres. On a réussi à lui  faire  croire  qu’on  se  doutait  de  rien,  qu’on  avait confiance  en  lui,  on  lui  a  même  fourni  des  informations nous-mêmes.  Tout  se  passait  bien.  J’espérais  trouver  ses contacts  bientôt,  mais  j’avais  pas  prévu  l’assassinat  de  ta femme.  Il  est  arrivé  ici  blessé.  La  police  est  venue  le réclamer. Mais on donne jamais un frère à des Blancs. Pas comme ça, en tout cas. Les gars de la Sûreté du Québec ont pas  insisté.  Étant  donné  la  violence  du  crime  et  le  choc qu’il  a  produit  sur  les  gens,  ça  a  confirmé  nos  doutes.  Ils ont pas insisté pour l’arrêter parce que ça fait pas vraiment leur  affaire  de  l’arrêter.  Ils  veulent  pas  arrêter  leur délateur. Tu comprends ? Ils ont rien fait. On sait qu’il est ici,  ils  ont  dit.  On  vous  le  donnera  pas,  on  a  répondu.  OK, on  prend  acte,  et  ils  sont  partis.  J’ai  déjà  vu  plus  insistant pour des histoires aussi insignifiantes qu’un vol de bicycle. C’était pour la forme. Tout le monde a fait semblant. Eux de nous le demander et nous de refuser.

— Pourquoi ?

— Parce que tout le monde a encore besoin de lui.

— Et Janice ? Et Léonie ?

— Des détails. Ne te fâche pas. Janice était ma fille. J’ai le cœur aussi déchiré que le tien, sinon plus. Tu as perdu ta femme, j’ai perdu ma seule fille. Moi le premier, j’aimerais lui  mettre  la  main  dessus  pour  lui  faire  vivre  ce  que  nos ancêtres  faisaient  vivre  à  leurs  prisonniers,  tu  peux  me croire. Mais je dois le laisser aller parce que ma première mission  est  de  veiller  sur  ma  tribu.  Rien  n’est  plus important que ma tribu. Toi, tu es seul comme un chien.

Il y a eu quelque part un grand cri de victoire suivi par des éclats de rire. Cela venait d’en bas. Je n’entendais pas bien  ce  qui  se  disait,  mais  il  semblait  régner  au  sous-sol une  impression  de  fête  qui  contrastait  violemment  avec l’austérité de la conversation et le silence de Chuck. Il avait sorti  un  minuscule  canif  dont  il  avait  déployé  la  lame  et, avec  une  application  consternante,  il  se  nettoyait  les ongles.  Coach  m’est  apparu  tout  à  coup  si  vieux  et  si fatigué.  Il  est  retourné  vers  la  table  écraser  sa  cigarette dans  le  cendrier.  Lui,  dans  la  pâleur  de  la  lumière  qui passait  à  travers  la  vitre  contre  laquelle  il  s’était  appuyé, laissait voir enfin son visage. Il m’a fixé. Il m’a souri. Je lui ai tendu la main. Sans jouer, sans fanfaronner, sans même s’extasier,  il  a  tendu  la  sienne.  Il  a  posé  sa  paume  sur  ma paume.  Pas  un  instant  il  n’a  eu  envers  moi  un  geste familier. S’il avait été seul, il m’aurait parlé comme on parle à  ceux  qui  ont  des  oreilles.  Mais  gardant  le  silence,  il  m’a laissé le contempler et m’a dévoilé la détresse de son âme dans  la  défaillance  de  ses  yeux  faïencés.  Je  l’ai  aimé  à partir de là.

—  Welson  Wolf  Rooney  transporte  une  importante somme  d’argent  qu’il  doit  remettre  en  échange  d’une livraison  d’armes.  Il  devra  passer  par  la  réserve d’Akwesasne.  Il  a  pas  le  choix.  C’est  pas  très  loin,  il  va devoir  y  aller  à  pied  et  de  nuit.  Ça  nous  laisse  deux  jours devant  nous.  J’ai  besoin  de  quelqu’un  pour  le  suivre. Quelqu’un  qui  va  pas  éveiller  ses  soupçons.  Si  c’est  un Indien, il va tout de suite se méfier. Si c’est toi, il pensera que tu agis seul. Que tu veux venger la mort de ta femme. Tu ne l’inquiéteras pas. Il n’aura pas peur de toi.

— Je ne saurai pas.

—  Je  te  demande  pas  ton  avis,  je  te  dis  ce  que  tu  vas faire,  c’est  tout.  J’ai  jamais  de  ma  vie  vendu  un  de  mes frères à un Blanc, même si c’est le dernier des hommes, et j’ai pas plus envie que toi de te mêler à ça. Tu vas faire ce que  je  te  dis  et  on  verra  si  t’as  vraiment  peur  de  rien.  Tu vas le suivre. Ça va le faire bien rire. Tu vas l’amuser. Il va se  moquer  de  toi.  Il  va  te  faire  tourner  en  rond.  Il  se cachera  même  pas.  J’ai  besoin  de  savoir  qui  il  va rencontrer. J’ai besoin de savoir où il va rester, combien de temps et avec qui il a parlé. Chuck va t’accompagner. Il va te  conduire  à  Akwesasne.  Il  va  être  ton  relais.  Vous prendrez le truck. Il y a du stock à loader cette nuit dans le bois. Vous partirez cette nuit.

La  pluie  s’était  arrêtée.  J’ai  compris  que  je  ne  le reverrais  plus.  Sa  vie  allait  s’évanouir  au  pas  de  ma  porte comme elle a dû s’évanouir il y a longtemps au seuil de son enfance. Cela se voyait. C’était ainsi. Il lui fallait partir, se lancer dans une poursuite effrénée pour tenter de rattraper une ombre comme on tente de se rattraper soi-même.
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Motherfucker  !  a  appelé  mon  maître,  et  j’ai  sauté  sur  la plateforme  à  l’arrière  du  truck.  J’ai  aboyé.  Mon  maître  a relevé le panneau métallique et il est monté à son tour dans le  véhicule.  L’homme  était  déjà  installé  à  l’avant.  Malgré l’obscurité,  je  pouvais  apercevoir  leur  silhouette  à  travers la  vitre  qui  me  séparait  d’eux.  J’ai  aboyé.  Mon  maître  a tourné la clé de contact. Le moteur s’est mis en marche et nous avons démarré. Nous avons roulé. Les phares jetaient sur  la  route  une  lumière  violente  et  blanchâtre.  Des fragments de paysage surgissaient sans cesse du noir pour se jeter aussitôt dans le noir. J’ai aboyé. Nous avons longé le  cimetière  encore  éclairé,  puis  nous  avons  bifurqué  le long d’une route cahoteuse dont l’état me faisait sans cesse perdre  l’équilibre.  Nous  avons  dépassé  les  derniers lampadaires. Nous nous sommes enfoncés dans la nuit. Le vent  était  trempé  par  la  fin  de  l’hiver.  J’avalais  du  froid. L’air s’est brusquement saturé d’une senteur de moisi et de neige  fondue.  Nous  étions  en  bordure  du  bois.  J’ai  aboyé. Mon maître s’est tourné vers moi et, du revers de sa main, il  a  donné  un  coup  contre  la  vitre.  J’ai  été  rassuré.  J’aime infiniment quand il me témoigne son affection. Jamais je ne l’abandonnerai,  jamais  je  ne  pourrai  craindre  la  moindre menace tant que je me tiendrai à ses côtés. Rien ne compte plus  à  mes  yeux.  Je  tuerais  sans  hésiter  n’importe  quelle créature  s’il  me  le  commandait,  je  tuerais  même  ceux  de ma  race  et  de  ma  tribu  pourvu  qu’il  ne  cherche  pas  à  se débarrasser  de  moi.  Nous  avons  ralenti.  Nous  avons bifurqué pour quitter la route et pénétrer à l’intérieur de la forêt.  Il  n’y  a  plus  eu  de  chemin.  Nous  avons  avancé, ballottés par les mouvements du truck qui se déhanchait en roulant sur les pierres et les troncs d’arbres abattus. Nous nous sommes arrêtés. Le moteur s’est éteint et mon maître est  descendu.  Dans  l’éblouissement  des  phares  restés allumés,  je  l’ai  vu  se  diriger  vers  un  groupe  d’hommes armés  de  fusils  et  de  chiens  démuselés.  J’ai  sauté  de  la plate-forme. Le sol était humide et boueux. J’ai aboyé.
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STRIX VARIA

Ils ont saccagé les ténèbres et coupé la nuit au couteau de leurs  lumières.  Ils  ont  enfoncé  leurs  pieds  dans  la  terre gorgée  de  pluie  et  de  neige  fondue  :  hommes,  chiens  et machines,  sortis  du  néant  pour  déplacer  les  ombres  des arbres et fendre le silence.

— OK, guys ! Let’s load the truck !

Ils ont ouvert le ventre des machines. Ils ont commencé à  vider  ce  qui  se  trouvait  dans  la  panse  de  l’une  pour  en remplir la panse de l’autre, sous le regard exorbité de leurs chiens.

Lui,  je  l’ai  reconnu  tout  de  suite.  Il  est  arrivé  dans  le reflet  pâle  des  lumières,  éveillé  le  jour,  éveillé  la  nuit,  les rêves jetés à la flaque noire des insomnies, le sommeil noyé dans l’eau des chagrins.

— Let’s go, guys ! We gotta finish while it’s still dark !

Le  noir  du  ciel  s’est  défait  peu  à  peu.  Les  hommes  ont terminé.  Je  les  ai  vus  se  rassembler.  Ils  ont  refermé  le ventre  des  machines  et  se  sont  engouffrés  dedans.  Les machines  se  sont  réveillées.  Elles  ont  grondé.  Elles  ont reculé  d’abord.  Elles  ont  fait  se  dresser  autour  d’elles  des spectres  de  poussière  dans  le  halo  des  lumières  et  elles sont  parties,  emportant  avec  elles  leurs  hommes,  leurs chiens, leurs ombres et leur clameur.

Lui n’avait pas bougé. Il observait la voûte profonde du ciel  comme  une  bête  enlisée  dans  le  sable,  la  tête  seule dépassant.  Quel  regard  il  avait  !  Il  semblait  rechercher  la lumière  de  la  réalité  pour  dissiper  les  abjectes  créatures nées des ténèbres dans l’abandon de son cœur. Quel regard il avait !

Un  dernier  homme,  resté  en  contrebas  avec  un  dernier chien,  appelait.  Hey  !  Hey  !  Il  n’entendait  pas.  Le  chien  a aboyé. L’homme a hurlé. Hey ! Hey !

— Ici, il a répondu.

L’homme et son chien se sont retournés. Ils l’ont vu, l’ont rejoint,  ils  se  sont  arrêtés  à  sa  hauteur,  le  chien  a  vu  son maître sortir son sexe, le prendre dans sa main et se mettre à uriner, disant :

—  Je  te  conseille  de  pas  t’en  aller  trop  souvent  sans m’avertir.

— J’ai vu quelqu’un courir.

— Où ça ?

—  Entre  les  arbres.  Un  homme.  Il  vous  a  espionnés pendant que vous chargiez le stock. J’ai cru que c’était l’un de vous, mais il est parti et n’est pas revenu.

— T’es-tu sûr ? Bien des hommes couraient partout.

— Je crois.

— Si c’était Rooney, un des gars en faction l’aurait vu.

L’homme  a  rangé  son  sexe.  Le  chien  a  lapé  la  flaque d’urine. Il a léché les doigts de l’homme.

— Faudra que t’appelles ton coroner pour lui dire que tu pars.  Pour  pas  qu’il  s’inquiète  de  toi.  Faudra  que  tu  lui inventes de quoi. On fera ça d’une place où qu’il va pas se méfier. T’as-tu le numéro ?

— Oui.

— Good ! Remonte dans le truck.

— Qu’est-ce qu’il y a dans les caisses ?

—  Remonte  dans  le  truck.  On  doit  être  rendus  à Akwesasne à soir. Motherfucker, come here !

Ils sont partis, et le chien avec eux, dans la machine au ventre  plein.  Ils  sont  partis.  Longtemps  j’ai  suivi  les lumières à travers les arbres. Elles ont disparu. Le jour les a  délavées,  diluées.  Elles  sont  mortes.  Le  sommeil  ne  m’a pas  gagnée.  Le  soleil  filtrait  à  travers  les  branchages.  Il allait  bientôt  brûler  mes  yeux,  trop  fragiles  pour  le regarder en face. Je me suis envolée en battant rapidement des  ailes,  tant  le  vent  était  faible  dans  l’air  doux  du printemps. J’ai hululé.
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L’humain  est  un  corridor  étroit,  il  faut  s’y  engager  pour espérer le rencontrer. Il faut avancer dans le noir, sentir les odeurs  de  tous  les  animaux  morts,  entendre  les  cris,  les grincements  de  dents  et  les  pleurs.  Il  faut  marcher, enfoncer  les  pattes  dans  une  boue  de  sang  et  remonter  le long  d’un  fil  d’or  abandonné  là  par  l’humain  lui-même, lorsqu’il  n’était  qu’enfance  et  que  nul  toit  ne  scellait  son plafond.  Animal  parmi  les  animaux,  il  ne  souffrait  pas encore. L’humain est un corridor et tout humain pleure son ciel  disparu.  Un  chien  sait  cela  et  c’est  pour  cela  que  son affection pour l’humain est infinie.

Lui  a  fini  de  pleurer  depuis  longtemps.  Nul  ne  peut  le rencontrer. C’est un corridor condamné. À travers le treillis de  ses  yeux,  je  perçois  le  visage  fantôme  d’un  enfant terrassé par la frayeur. Je voudrais tant le délivrer. Je suis un  chien  puissant,  je  n’ai  peur  de  rien  dès  lors  que  mon maître m’ordonne d’attaquer. Il suffirait d’un mot, Kill him, Motherfucker ! et je me jetterais à sa gorge, j’y enfoncerais mes  dents,  j’arracherais  tout  ce  que  je  pourrais  arracher pour me frayer un chemin jusqu’à l’enfant et le délivrer de sa peur.

Mais  mon  maître  ne  m’ordonne  rien. Sit,  Motherfucker, don’t  move  !  J’obéis.  Cela  me  demande  un  tel  effort. J’ignore combien de temps je pourrai résister. Nous roulons installés  tous  trois  sur  la  banquette  du  truck.  La  plate-forme  est  pleine  de  cartons  que  les  hommes  ont  passé  la nuit à charger. Je suis assis au milieu. Mon maître conduit. Sa main se pose sur ma tête et cela suffit pour me calmer. Lui, dans la lumière du jour, regarde devant, les yeux fixés sur  le  bout  de  la  route  qui  défile  sans  fin.  Le  voyage  sera long. Je le sens.
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LARUS ARGENTATUS

Ils ont traversé le grand dortoir des voitures, étrangers à la cohorte matinale des hommes et des femmes. Lui marchait sans chercher à éviter les flaques de pluie. Un homme allait à ses côtés, un chien suivait derrière. Il a levé la tête pour regarder la course des nuages. Il a vu mon envol et j’ai vu sa  folie.  Cela  m’a  suffi.  J’ai  tracé  un  grand  cercle  sans battre  une  seule  fois  des  ailes,  j’ai  lancé  un  cri  d’alarme, Aillâk  !  Aillâk  !  Aillâk  !  et  j’ai  imprimé  une  légère inclinaison pour laisser le vent me balayer jusqu’au-dessus du fleuve, dont le miroitement n’a su effacer l’empreinte de son  visage,  imprimée  sur  mes  rétines  comme  le  rond vermeil s’imprime après avoir trop longtemps fixé le soleil.
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Je me suis étiré. J’ai couru. Je suis revenu vers mon maître puis  je  suis  reparti  aussitôt.  J’avais  une  envie  folle  de bondir  dans  tous  les  sens.  Je  me  suis  élancé  sur  une mouette, j’ai bu à la flaque de pluie et j’ai uriné contre un bloc  de  béton  posé  au  milieu  du  stationnement. Motherfucker ! Come here ! Je suis revenu. Sit ! Je me suis assis. L’homme a dit :

— Il me faut de la monnaie.

Mon maître lui a tendu une pièce argentée.

—  Oublie  pas  :  s’il  te  parle  de  Janice  ou  de  la  réserve, t’es au courant de rien. Tu sais même pas de quoi il s’agit. S’il te demande ce que t’es venu faire à Châteauguay, dis-lui que t’es venu avec des amis pour prendre un peu l’air.

— J’ai besoin d’une autre pièce.

— Pourquoi faire ?

— Je veux appeler ma sœur.
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COCCINELLA SEPTEMPUNCTATA

L’homme pénètre à l’intérieur de la cabine. La porte pliante se rabat derrière lui. Je suis dans son odeur. Sa sueur. Son acidité.  Je  retombe  en  vol  plané.  Je  contourne  son  épaule. Je  me  pose  sur  son  dos.  Le  voilà  comme  tous  les  autres lorsque les autres sont là : il tient la tête noire du serpent qu’il a décroché de son reposoir pour la porter à son oreille et, seul, la bouche dans la bouche du reptile, il produit des vibrations. Les parois résonnent, mes antennes frétillent et suivent, précises, les variations des courbes et la longueur des ondes émises.

Le  coroner  Aubert  Chagnon,  s’il  vous  plaît  /  Wahhch Debch / Merci.

Je  grimpe  jusqu’à  la  base  de  son  cou,  les  pattes agrippées  aux  mailles  du  tissu  qui  le  recouvre.  Je  veux  le dévorer.  Je  tente  d’injecter  ma  salive  dans  son  corps.  Je cherche l’entaille. Nulle entaille.

Bonjour  /  De  Châteauguay  /  Des  amis  /  Je  n’ai  plus  de téléphone / Je m’en suis débarrassé / Pourquoi ? Vous avez des nouvelles ? / Quel genre ?

La  nuque  se  trempe  de  sueur.  Je  perçois  un frémissement. La peau se hérisse. Il y a des poils épars. Il y a un grain de beauté à la lisière des cheveux, que les légers mouvements de la tête, suivant ses inflexions, me voilent et me  dévoilent.  Il  y  a  l’odeur.  Toujours  acide.  Âcre.  Il  y  a, dans  les  interstices  de  son  épiderme,  des  parasites microscopiques dont je sens la présence.

Est-ce que vous avez une idée de l’endroit où il se serait caché  ?  /  Peut-être  /  La  police  doit  savoir  ce  qu’elle  fait  / Vous avez raison / Non / Je dois prendre un peu d’air et je ne  suis  pas  d’une  fréquentation  très  joyeuse  /  Je  voulais vous prévenir / Je ne sais pas / Aux États-Unis / Mon père / Las  Vegas  /  Peut-être  pas  /  Je  l’ai  jeté,  je  vous  l’ai  dit  /  Je vous  préviendrai  /  Je  n’y  manquerai  pas  /  Je  voulais  vous dire  :  vous  avez  sans  doute  raison.  J’ai  quelque  chose  à faire.  J’ignore  encore  ce  qu’est  cette  chose  mais  je  crois que je suis en train d’aller vers elle / Non. Pour l’instant, je suis habité par l’angoisse de me réveiller un matin et de me souvenir que c’est moi qui ai tué Léonie / Je sais, mais tout est  tellement  abstrait  /  Je  sais  que  vous  comprenez  /  Je voulais simplement vous dire que vos paroles n’ont pas été inutiles  et  je  voulais  vous  remercier  /  Je  vais  essayer  /  À bientôt.

Les  ondes  vibratoires  meurent.  L’homme  n’abandonne pas la tête du serpent. Il glisse une pièce métallique dans la fente  du  socle.  Il  enfonce  les  boutons  argentés.  Les  ondes vibratoires  naissent  du  néant,  les  parois  résonnent,  mes antennes frétillent.

Salut, Nabila, c’est Wahhch. Je voulais te dire de ne pas t’inquiéter.  Je  vais  partir  pour  un  certain  temps.  Peut-être que  j’irai  voir  papa  à  Vegas.  Ne  lui  dis  rien  au  cas  où  je change  d’avis.  Voilà.  Je  n’ai  plus  de  téléphone.  J’ai  besoin de silence. Je t’embrasse.

Il  raccroche  la  tête  du  serpent  à  sa  branche  métallique fixée dans le coin de la cabine. Il se retourne. Son odeur se déploie. Je m’envole. Il quitte la chaleur moite, concentrée entre  les  quatre  parois  vitrées.  Son  odeur  s’estompe.  Je m’agrippe  à  la  vitre.  J’appuie  mon  abdomen.  Je  les  vois  à travers la transparence. Un homme, un homme et un chien. Je les vois. Ils s’éloignent. Ils marchent dans des plaques de ciel  tombées  en  pluie  sur  le  sol.  La  chaleur  du  soleil  me vivifie. Je me saisis d’un puceron. Je lui injecte ma salive. Je le sens se ramollir. Je ne le broie pas. J’aspire sa sève. Je le vide. J’avale tout.
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L’injonction  de  mon  maître  retentit.  J’entends  sa  voix, j’entends  mon  nom.  Motherfucker  !  Je  cours.  Il  ouvre  la portière.  Je  saute  sur  la  banquette  avant.  Let’s  go  !  Ils grimpent tous deux et s’assoient de chaque côté de moi. Le monde est vaste, mais les humains s’entêtent à aller là où leur âme se déchire.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Qu’il y a eu un autre crime. Que c’était probablement le  même  gars,  parce  que  la  fille  a  été  tuée  de  la  même manière. Ils sont sur sa piste.

—  Bullshit  !  Il  t’a  parlé  de  la  réserve  ?  Il  t’a  dit  que  la fille a été tuée dans la réserve ?

— Non.

— Il a pas prononcé le mot « réserve » ?

— Non.

—  Il  a  dit  quelque  chose  quand  tu  lui  as  dit  que  t’étais dans le coin de Châteauguay ?

— Non.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?

—  Il  m’a  demandé  où  est-ce  que  je  comptais  aller  et comment  il  pouvait  me  joindre.  J’ai  dit  que  je  comptais prendre un peu d’air et aller voir mon père à Las Vegas. Il m’a dit que c’était une bonne idée.

— C’est tout ?

— Oui.

Mon maître sue. Il ne songe pas à démarrer le moteur. Il pense.  Une  nervosité  orangée  émane  de  lui.  Elle  envahit l’habitacle  du  véhicule.  Elle  nous  enveloppe,  respire  à travers  nous  et  nous  noie.  Les  humains  ne  perçoivent  pas ces  choses-là.  L’angoisse  est  là.  Mais  personne  ne  peut comprendre. Aucun de nous trois ne peut répondre à cette question  qui  nous  taraude  :  pourquoi  je  ressens  ce  que  je ressens ? Mon ventre se noue. Je m’agite. Je grogne. Calm down,  Motherfucker  !  J’obéis  sans  réussir  à  chasser  mon malaise ni à comprendre sa raison d’être. Il ne faut pas que mon maître démarre le véhicule. Il ne faut pas que ce truck quitte cette ville, il ne faut pas qu’il s’éloigne d’elle. Je sais cela comme si mon existence tout entière n’avait été hantée que  par  cette  conviction.  Il  ne  faut  pas  démarrer  le véhicule, il ne faut pas obéir à la logique mise en place, il nous  faut,  au  contraire,  fuir,  nous  lancer  au-dehors, abandonner  ici  cet  homme  répugnant  et  courir  loin  de  lui, le plus vite possible.

Mon  maître  se  redresse  et  tourne  la  clé  de  contact enchâssée  dans  le  commutateur  d’allumage.  Le  moteur gronde.  Mon  maître  rabat  un  levier  à  sa  droite  et  le  truck se  met  en  marche.  Il  avance,  quitte  le  stationnement, trouve sa rue, son mouvement, ses feux rouges et ses feux verts,  ses  tournants,  ses  boulevards,  ses  grands  ponts métalliques,  ses  courbes,  ses  voies  rapides,  il  s’engage dans  le  dédale  bétonné  des  bretelles,  à  travers  les entrelacements des piliers posés sur leurs socles de ciment puis,  sans  heurts  ni  accélération,  emporté  par  le  flot  des voitures, il s’engage sur l’autoroute et se saisit de toute sa vitesse  pour  nous  entraîner  au  lieu  où  se  jouera  notre destin.  Mon  maître  semble  pressé  d’aller  à  sa  perte.  Il  ne sue  plus.  Je  baisse  la  tête,  résigné,  et  je  choisis  de  ronger ma peine.

Il  n’y  a  pas  eu  de  mots  échangés  entre  eux.  Ou  si  peu. Rien  d’audible.  Le  frottement  du  truck  contre  l’air  et  le grondement  régulier  du  moteur,  les  roues  et  leur  obsessif geignement,  nos  visages  épluchés  par  le  défilé  de  la lumière  sur  la  surface  du  pare-brise,  la  confusion  des images, la somnolence.

Je rentre dans une maison vide. Je cherche mon maître. Je  fais  plusieurs  fois  le  tour  des  pièces  sans  le  trouver.  Je suis  dans  le  jardin.  L’homme  est  là.  Il  a  un  couteau  à  la main.  Un  chiot  dans  l’autre.  Il  plante  le  couteau  dans  la gorge du chiot. Le sang ne gicle pas. Je veux sauter sur lui. Je  suis  figé  par  la  peur.  Il  ôte  son  couteau.  Il  y  a  un  trou rouge  dans  la  gorge  du  chiot.  L’homme  sort  son  sexe.  Il l’introduit dans le trou. Je veux aboyer. Mais je ne peux pas. Je  suis  l’homme.  Je  suis  celui  que  j’exècre.  Je  ressens  un effroi. Une malédiction. Je suis un homme. Je l’avais oublié. Je suis un homme et je ne sais plus ce que cela signifie. Je ne me souviens plus comment on parle ni comment on fait pour  marcher  debout,  ni  comment  on  utilise  ses  mains.  Je suis perdu.

Le  changement  de  régime  du  moteur  me  réveille.  Mon cauchemar  confirme  le  pressentiment.  L’intuition  du malheur est là. Intacte. Il faut fuir et pourtant nous allons au-devant  d’une  main  qui  s’apprête  à  froisser  notre existence.  Nous  ralentissons.  Je  me  dresse  sur  la banquette. Je reconnais le coin. C’est une halte routière où il nous arrive souvent de nous arrêter.

— On est encore au Québec ? demande l’homme.

— À Rivière-Beaudette. L’Ontario est au bout de la ligne droite, de l’autre côté du pont, là-bas.

Nous entrons dans le stationnement, nous nous arrêtons face au mur arrière et, malgré la poussière soulevée par le va-et-vient des voitures, je sens l’odeur de la viande brûlée, de la graisse cuite et de la friture.
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Les humains se ressemblent. Ils ont le même visage. Je ne les  différencie  pas.  Mais  lui,  je  le  remarque.  Je  le  vois.  Il traverse  le  grand  espace  à  poussière.  Je  volette,  fleur  à fleur,  nectar  odeur  parfum.  Mes  ailes  palpitent.  Je m’approche. Mais il va. Il est rapide. La lumière du contre-jour déchire les lignes de sa silhouette. Il s’engouffre là où s’engouffrent les autres, à l’intérieur du bâtiment à friture. Les  humains  vont  et  viennent.  Apparition  disparition.  Je reste sur le seuil. Un chien est là. Il reste là. Il attend. Le chien.
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Ils se sont installés dans le coin le plus obscur de la grande pièce  où  les  humains  viennent  manger  et  boire  à  satiété. J’ai  entendu  le  mouvement  de  leurs  chaises  et  le froissement  de  leurs  manteaux.  Deux  mâles.  Ils  n’ont  pas proféré  un  seul  mot,  mais  à  leur  odeur,  j’ai  deviné  leur fatigue et leur inquiétude sans en connaître les raisons. Je me  suis  méfié.  Je  n’aime  pas  les  humains  inquiets.  Ils  se sont assis l’un en face de l’autre. Ils se sont appuyés contre le  mur  et  j’ai  senti  leurs  pieds  se  poser  sur  le  rebord  du radiateur  électrique  fixé  à  même  la  plinthe  et  derrière lequel je me tiens caché. Je suis toujours là. Entre le mur et le  radiateur.  Le  plâtre  est  poreux.  Il  nous  a  suffi  de  peu d’efforts pour en venir à bout. Nous avons réussi à déjouer tous les pièges qui nous ont été tendus, nous avons creusé des galeries en dessous de celles que nous avions creusées et  où  les  humains  ont  posé  leurs  appâts  et  leurs  poisons, nous avons même sacrifié quelques-uns des nôtres, des rats âgés portés volontaires vers la mort, pour leur faire croire à  l’efficacité  de  la  procédure,  et  nous  avons  réussi  à rejoindre  le  bâtiment,  loin  des  cuisines  et  des  lieux  où défèquent  les  humains,  pour  pratiquer,  au-dessus  du  bois de  la  plinthe,  une  ouverture  par  où,  la  nuit  venue,  mes congénères et moi passons pour fouiller poubelles et garde-manger.  Nous  ratissons  le  moindre  recoin.  Nous  sommes méthodiques,  mais  nous  tâchons  de  prendre  juste  ce  qu’il nous  faut  de  nourriture,  sans  rien  ravager  afin  de  ne  pas éveiller  leurs  soupçons.  Jamais  de  razzia.  Cela  semble fonctionner.  Nous  sommes  tranquilles,  mais  demeurons vigilants.  Nous  montons  la  garde.  Chacun  notre  tour, chacun à notre poste. Pour ma part, je reste là, sentinelle le jour, blotti entre le mur et le radiateur. J’écoute et je sens. Je surveille.

— Comment ça va se passer ?

— Quoi ça ?

—  Quand  on  va  le  retrouver,  quand  il  va  me  voir, comment ça va se passer ?

—  Il  faut  juste  réussir  à  lui  faire  croire  que  tu  l’as retrouvé  tout  seul.  Par  hasard.  Par  luck.  Ça,  ça  va  être  le plus  tough.  Si  on  y  arrive,  tu  vas  pouvoir  faire  ce  que  tu veux, tu pourras même aller lui parler si ça te tente. Oublie pas  :  il  parle  français  comme  toi  puis  moi.  Il  a  grandi  à Montréal. Oublie pas ça. Ton accent français va te protéger. Oublie pas ça. Au pire il saura que t’es le chum de la fille qu’il a tué, au mieux il te prendra pour un touriste. Anyway, il se méfiera pas de toi, il aura pas peur de toi.

— Et si on n’y arrive pas ?

— Alors on verra.

Il  a  le  moins  parlé  des  deux,  mais  j’ai  été  happé  par  la fêlure  de  sa  voix,  son  étrange  froideur,  la  béance  de  ses graves,  impuissants  à  trouver  leur  profondeur.  Il  y  a  des abysses  insondables.  Cette  voix  en  est  un.  Pas  de  fond  à atteindre  ni  de  ciel  à  gagner  tant  elle  semble  avoir  perdu ses modulations. C’est une voix sans chute ni élévation. Elle plane, portée par le vent des douleurs. Qu’elles cessent et ce  sera  sa  ruine,  qu’elles  persistent  et  ce  sera  les  confins de sa raison. La voix d’un homme dénué de toute ambition, découragé  de  lui-même,  délivré  de  ses  désirs  et  de  ses envies  et  qu’aucune  illusion  n’est  plus  en  mesure d’effleurer.  Un  homme  seul.  Dans  la  tonalité  de  chaque voyelle,  dans  l’éclat  mouillé  de  chaque  consonne,  j’ai entrevu  le  boueux  détroit  de  son  âme,  bras  de  mer  qui sépare  la  perte  de  la  joie,  effritées  depuis  peu  l’une  dans l’autre. Mon cœur s’est ému. Il m’est arrivé quelquefois de mettre mes jours en péril dans le but de venir en aide à un congénère tombé dans un piège. Nous savons la valeur de nos  compagnons  et  nous  pouvons  nous  sacrifier  pour assurer  leur  survie,  mais  jamais  je  n’avais  encore  ressenti cet élan envers un membre d’une espèce animale étrangère à la mienne, et encore moins envers un humain. Je me suis redressé, attentif à ce que le frottement de mon pelage ne produise  le  moindre  bruit,  et  je  me  suis  tenu  debout,  tête levée, pour mieux entendre.

Une  femme  s’est  approchée  d’eux.  J’ai  senti  l’odeur musquée  de  ses  écoulements  menstruels  et  perçu  les vibrations de ses pas.

— Bonjour messieurs, ça va bien ? On a une bonne p’tite soupe aux pois, et pour le plat du jour, ce sera un bon p’tit pâté chinois. Sinon y a toute la carte.

— Un cheese avec une bière pour moi, s’il te plaît.

— All dressed, ton cheese ?

— Pas d’oignon.

— Parfait. Et pour le p’tit monsieur ?

— Un peu de miel.

— Du miel ?

— Oui. Dans un bol. Avec un morceau de pain.

— Tu veux rien d’autre ?

— Non.

— Une crêpe ? Un muffin ? Un yogourt ? Du fromage ? Quelque chose… ?

— Non. Simplement un morceau de pain.

— Coudonc ! Tu fais-tu partie d’une secte ?

— Non, madame.

— Ben on dirait pas ! Elle est repartie.

— Tu manges pas ?

— Je n’ai pas faim.

— Tu vas avoir besoin de toutes tes forces.

— J’imagine.

— Non, t’imagines pas vraiment.

Il s’est mis à rire. Tant d’humains se ressemblent. Leurs voix  sont  d’une  banalité  agréable.  Elles  ne  me  dérangent pas. Ne heurtent pas mon ouïe. Elles me sont indifférentes.

—  Pourquoi  tu  laisses  pas  la  police  s’arranger  avec  ses troubles ? Le jour où ils auront plus besoin de lui, ils seront bien forcés de le pogner.

— Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que tu vas faire quand tu vas l’avoir en face de toi ?

— Rien.

— Tu sais que ce gars-là peut te tuer ?

— Oui.

— C’est peut-être ce que tu recherches.

— Peut-être.

Les  pas  de  la  femme  se  sont  rapprochés,  avec  eux l’odeur sucrée de la nourriture :

—  Le  p’tit  cheese  pas  d’oignon  avec  la  bière,  et  le  p’tit pot  de  miel  et  le  p’tit  morceau  de  pain  pour  le  p’tit monsieur. Bon appétit !

Ils ne lui ont pas répondu. Elle s’est à nouveau éloignée. Ils ont commencé à manger.

—  T’aimais  ta  femme  ?  Je  veux  dire  :  est-ce  que  tu l’aimais encore ? On aime toujours sa femme comme quand on  dit  J’aime  ma  femme,  j’aime  mes  enfants,  et  tout  ça, mais des fois on a juste envie de se retrouver seul. J’ai pas eu  d’enfants,  fait  que  je  peux  pas  savoir,  mais  j’ai  déjà  eu envie,  avec  mes  blondes,  qu’elles  disparaissent,  qu’il  leur arrive quelque chose, pour que je sois débarrassé. Tu vois ce que je veux dire ? Je veux pas dire que je voulais qu’elles meurent,  mais  je  m’imaginais  qu’elles  n’existaient  plus, j’imaginais que ça m’arrangeait. Toi, ça t’arrange pas de te retrouver  seul  ?  Avec  ton  sac  à  dos  puis  plus  rien  à t’occuper ? Plus de ménage à faire, plus de courses, plus de loyer ? La liberté ?

Il  n’a  pas  répondu.  Il  s’est  enfoncé  dans  le  silence comme  s’il  essayait  de  pénétrer  l’obscurité  où  l’autre cherchait à le jeter.

— Elle était enceinte aussi, je crois, ta femme. J’ai lu ça dans le journal… elle était pas enceinte ?

— Oui.

—  Ça  t’arrange  pas  ?  Je  veux  dire  OK,  c’est  effrayant, c’est pas ça, mais tu te sens pas délivré ?

— De quoi ?

— Je sais pas. La maison, la voiture, le siège de bébé à installer,  à  enlever,  la  poussette,  la  famille,  les  vacances, tout le kit, les gardiennes, les couches, l’enfer. Faut vouloir. Une  femme,  j’sais  pas  pour  toi,  mais  ça  finit  toujours  par virer sur le top quand elle accouche, c’est plus la même. Je connais plein de chums qui sont passés de chien méchant à gros  toutou,  gentil  caniche  bien  frisé  avec  une  couverture sur  le  dos,  des  coussinets  dans  les  pattes  parce  qu’ils  ont rencontré  une  femme.  C’est  pas  gérable.  Y  a  que  la  mort qui peut t’en sortir. On dira bien ce qu’on voudra, mais ça reste  le  meilleur  liquid  paper  qui  existe.  Je  connais  un couple  d’amis  qui  vivait  du  côté  de  Sorel.  Ils  avaient  un gars de dix-sept ans. Handicapé comme il faut. Pouvait pas marcher,  pouvait  pas  manger,  il  pouvait  à  peine  parler.  Ils ont  tout  organisé  leur  vie  autour  de  lui.  Ils  ont  refait  la maison,  refait  les  escaliers,  installé  des  monte-charges, toute l’affaire. Ils lui organisaient des voyages, l’amenaient dans une école spécialisée, lui ont trouvé des amis, tout ce que  tu  veux,  y  a  rien  qu’ils  n’ont  pas  fait.  Un  jour,  en rentrant chez eux, ils ont eu un accident. C’était pas de leur faute, un camion a dérapé, je connais pas les détails, mais le  petit  gars  est  mort  sur  le  coup.  Eux,  ils  s’en  sont  tirés. Pas  une  égratignure.  Rien  !  Ils  l’ont  pleuré,  ils  lui  ont  fait un  bel  enterrement,  plein  de  gens  sont  venus  pour  dire combien  il  était  beau  puis  fin  puis  intelligent  puis courageux,  combien  c’était  épouvantable,  toute  cette endurance,  pour  en  arriver  à  ça  !  Tout  ce  que  tu  peux t’imaginer,  ils  l’ont  dit,  sauf  qu’après,  tout  le  monde  est parti  et  ils  se  sont  retrouvés  seuls  avec  personne  à s’occuper.  Ils  ont  retrouvé  leur  vie,  ils  ont  vendu  leur maison,  ils  ont  fait  le  tour  du  monde  en  moto,  ils  ont recommencé  à  sortir,  à  boire  et  à  avoir  du  fun.  Leur problème  était  réglé.  Je  veux  dire  :  oui,  le  petit  gars  est mort puis c’est triste, et chaque année de son anniversaire ils  vont  le  pleurer,  mais  en  même  temps,  ils  étaient « débarrassés » du problème. Ça reste que c’est ça, tu vois ce  que  je  veux  dire  ?  Toi,  tu  te  sens  pas  un  peu « débarrassé » du problème ?

— Je ne peux pas savoir, tout ça n’a pas eu lieu.

— C’est ça que je veux dire : t’es délivré.

Depuis mon réduit, j’entends souvent les humains parler ensemble. Je les entends aussi se taire. Leur silence n’a pas toujours la même texture. Il y a des’ silences lourds et des silences vides. Le sien était plein de sa pensée.

— À quoi on tient ? a-t-il demandé.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— À quoi tu décides de tenir ? Et pourquoi ? Tu n’en sais rien.  L’enfant,  lui,  tient  à  un  morceau  de  tissu.  C’est  rien, mais  il  y  tient.  Il  dort  avec,  il  sort  avec.  Il  y  tient.  Un morceau  de  tissu,  une  chevelure,  une  peau.  Une  femme. Des  yeux.  Un  regard.  Une  femme  avec  des  mots  et  une façon de mettre tous ces mots-là ensemble. Une façon de se taire  et  d’hésiter  puis  de  marcher,  d’embrasser.  Tu  crois t’être habitué à la beauté de son visage, et puis, des années plus  tard,  en  rentrant,  ça  te  surprend.  Dans  le  reflet  du miroir, un profil en contre-jour et tout ressurgit comme au premier  instant  quand  ça  t’est  apparu  la  première  fois  et que  ton  cœur  a  chaviré  et  s’est  mis  à  battre  et  que  tu  ne voulais plus que la vie soit différente de ce qu’elle était à ce moment-là. À quoi tu tiens et à quoi tu décides de tenir et ce que tu perds à la fraction de seconde où tu le perds. Je l’aimais. Elle était libre, brillante. Elle était belle, elle était drôle. Je l’aimais. Je ne sais pas pourquoi je ne ressens plus rien. La mort de Janice me touche plus. Janice, Léonie, des morceaux de tissu froissés, déchirés. Je ne sais plus ce que ça veut dire, « tenir à quelqu’un ». Je tenais à elle. Souvent je me disais que si on se séparait, je ne survivrais pas. Tu as déjà tenu à quelqu’un, toi ?

— Avant ?

— Oui, avant.

— C’est peut-être arrivé, mais je m’en souviens plus.

— Et là, est-ce qu’il y a quelqu’un à qui tu tiens ?

— Mon chien.

Ils  ont  cessé  de  parler.  Ils  avaient  fini  de  manger. Quelque chose touchait à son terme.

— Pourquoi tu l’as appelé Motherfucker ?

— C’est comme ça qu’on appelle un motard pour qui on a de la considération.

—  Motherfucker.  Il  n’a  pas  l’air  de  m’aimer, Motherfucker.

—  C’est  vrai.  Mais  moi  non  plus,  je  t’aime  pas  trop. Bouge pas d’ici, je reviens.

J’ai  eu  envie  de  sortir  de  mon  refuge  pour  l’observer, mais la perspective de mettre en danger l’ensemble de ma tribu m’a glacé le sang. Je me suis ressaisi. La femme s’est à  nouveau  approchée.  Elle  a  repris  les  assiettes,  ramassé les ustensiles et les verres.

— Café, thé, dessert ?

— Non, merci.

Elle  est  repartie.  Il  est  resté  seul.  J’entendais  la concentration  de  sa  pensée.  J’en  ressentais  la  vibration  et l’énergie  intense  qui  s’en  dégageaient.  À  peine  pouvais-je percevoir  le  son  de  sa  respiration.  Il  n’a  pas  bougé, conservant  une  fixité  de  pierre,  jusqu’à  ce  que  son compagnon vienne se rasseoir en face de lui.

— OK. Quelqu’un est venu te voir ?

— La serveuse.

— C’est tout ?

— Oui.

— Et les deux policiers, là-bas, ils t’ont regardé ?

— Je n’en sais rien, je ne les avais même pas remarqués.

— Tu les as pas vus entrer ?

— Non.

— Ils sont encore là ? Je les vois pas.

— Ils ouvrent la porte. Ils sont sortis.

— Tu les vois ?

— Oui. Ils remontent dans leur voiture.

— Dis-moi quand ils auront démarré.

— Ils sont partis.

L’autre s’est levé.

— OK ! Je te laisse le cash, va payer, puis retrouve-moi dehors. Je vais chercher le truck, je te ramasse à la sortie, t’auras juste à embarquer.

Il  s’est  de  nouveau  retrouvé  seul.  Je  l’ai  entendu  se lever.  Il  a  pris  son  manteau  et  l’a  enfilé.  Je  l’ai  entendu replacer  la  chaise.  J’ai  alors  perdu  la  tête.  Je  me  suis avancé  et  je  suis  sorti  de  mon  réduit.  Je  suis  resté  dans l’obscurité,  tapi  entre  le  pied  de  la  table  et  la  plinthe.  J’ai émis un couinement à peine audible. Il m’a entendu. Il s’est retourné. Il a d’abord cherché, puis, en se baissant, il m’a aperçu. Il s’est accroupi, il m’a regardé, je l’ai regardé, j’ai couiné,  il  a  tendu  sa  main  en  ma  direction  et  a  dit  Moi aussi  !  Moi  aussi  !  sous  terre,  sous  terre,  et  seul  !  et  il  a éclaté  en  sanglots.  Bouleversé  par  son  amitié,  par  sa profonde affection, gratuite et généreuse, je n’ai rien pu lui offrir en retour. Comment être à la hauteur d’un tel don qui me  faisait  entrevoir  ce  que  le  geste  de  tendre  une  main vers celle de son semblable a de sublime ? Il s’est relevé et je  l’ai  vu  s’éloigner.  Je  ne  me  suis  pas  attardé.  Je  me  suis faufilé  entre  le  mur  et  le  radiateur.  Je  me  suis  immobilisé. J’ai retrouvé mon souffle et mon attention. Les humains ne sont pas tous des pièges, ils ne sont pas tous des poisons, je veux  dire  par  là  qu’ils  ne  sont  pas  tous  des  humains, certains n’ont pas été atteints par la gangrène.
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Le voici. Je virevolte. Il descend les marches jusqu’au terre-plein.  Le  vent  me  porte.  Je  me  rapproche.  Il  se  tourne.  Je vois  son  visage.  J’en  reconnais  la  teinte  rougeâtre.  Il  se retourne. Plus de visage. L’air vibre. Une voiture surgit. La poussière  qu’elle  soulève  m’emporte.  Je  suis  balayé. L’homme  est  immobile.  Je  suis  projeté  contre  son  dos.  Je m’agrippe  aux  mailles  du  tissu  qui  recouvre  sa  peau.  La voiture  freine.  Insecte  monumental.  Un  pan  entier  s’ouvre sur  son  flanc.  L’homme  grimpe  à  son  tour  et  m’y  entraîne. Je lâche prise. Je virevolte pour tenter de sortir, mais le pan déployé se rabat et se referme. Quelque chose s’ébranle. Il n’y a pas d’issue. Je virevolte au hasard. Je me retourne. Ils sont devant : l’homme, l’homme et le chien. Tout se délite : paysage, arbres, ciel et nuages. Le monde se met à glisser. La  voiture  avance,  tourne  puis  file,  mue  par  une  force incompréhensible.  Je  vais  vers  le  bas.  Je  tente  de  trouver un passage. Il y a un peu d’ombre. Il y a un plancher. Je m’y pose. Je ne sais pas où je suis. La voiture. Des hommes. Un chien. Pas de fleurs, pas de fleurs.
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STAFFORDSHIRE

Nous  voilà  repartis.  Il  n’est  plus  question  de  dormir. J’entends  battre  nos  cœurs,  j’en  entends  les  additions, tachycardie inouïe dans l’accélération du truck, filant sans compter  vers  la  catastrophe.  Je  suis  sur  mes  gardes.  Le danger est imminent. Je le sens. Mon maître est agité. Ses intestins sont pleins de ses excréments. J’en devine l’odeur ammoniaquée  mélangée  à  celle  de  sa  sueur.  Il  abaisse  la vitre  de  sa  portière  et  lance  au-dehors  sa  cigarette consumée.  Le  vent  glacé  s’engouffre.  Le  froid  gagne.  La sueur  de  mon  maître  se  dissout,  elle  gèle  sur  sa  peau  et s’assèche. Il allume une nouvelle cigarette avant de relever la  vitre  de  sa  portière.  Il  accélère.  Il  dit  des  phrases incompréhensibles  et  les  lance  à  intervalles  réguliers  au milieu du silence.

« J’espère que le truck va pas nous lâcher. » « Les routes sont maganées en sacrament. » « Rooney doit pas être à’ veille d’arriver. » Lui, ne semble pas entendre la voix de mon maître. Dans la lumière  pâle  du  printemps,  son  visage  est  de  marbre.  Les veines  affleurent  à  la  surface  de  sa  peau.  Le  réseau,  d’un bleu  laiteux,  irrigue  son  corps  et  assure  sa  survie.  Il  vit, mais je ne veux pas qu’il me touche, je ne veux pas qu’il me témoigne  le  moindre  signe  d’amitié,  je  veux  qu’il  se dissolve, que sa matière se fractionne. Pourtant, c’est bel et bien un humain, et rien ne m’est plus cher que les humains, mais  celui-là  est  un  menteur.  Je  perçois  trop  la  frayeur  de l’enfant  enfermé  au  fond  de  lui  pour  être  dupe  de  son visage. Il tourne les yeux vers mon maître. Il demande :

— Comment ça va se passer ?

— Je le sais pas. À Cornwall, faudra appeler Coach. Il va nous dire comment passer la frontière.

— Il faut passer la frontière ?

— Oui.

— Je croyais que la réserve était au Québec.

— Un bout. Il y a un bout en Ontario, un bout dans l’État de New York. La réserve est une île partagée en trois.

— Et nous, on va où ?

— Au village de Saint-Régis.

— Qui se trouve dans quel bout ?

— Dans celui du Québec.

— Et il faut passer la frontière ?

—  Ouais.  Il  faut  d’abord  prendre  le  pont  de  Cornwall, passer  les  lignes  américaines  puis  repasser  les  lignes canadiennes  pour  retourner  au  Québec  et  entrer  dans  le village de Saint-Régis, qui est au bout de l’île. C’est la seule voie officielle pour se rendre là.

La  transparence  de  sa  peau  me  dégoûte.  La  propreté rougeâtre  de  son  cou,  dont  l’atroce  hérissement  me rappelle les cadavres démembrés et déplumés des volailles, m’est odieuse. Lorsqu’il parle, j’entends le plastique gluant de  sa  salive  envelopper  chaque  son  de  chaque  mot  et chaque mot de chaque phrase et c’est un supplice pour qui a  des  oreilles  comme  les  miennes.  Je  sens  monter  l’envie irrépressible de me jeter sur sa bouche, l’arracher, pour ne laisser qu’un grand trou vide et silencieux au milieu de son visage.  Je  grogne.  Motherfucker  !!  dit  mon  maître  et  je tâche  de  me  contenir,  mais  la  vague  est  puissante,  ma volonté  n’y  peut  rien.  Je  me  dresse.  Calm  down, Motherfucker  !!  J’aboie.  Calm  down  !!  L’injonction m’indiffère. Je grogne, je me tourne vers l’homme et je lui montre mes crocs. Son corps se met à exhaler cette bouffée verdâtre,  pleine  des  embruns  de  la  terreur,  si caractéristique  des  créatures  sans  force  ni  courage.  Il  a peur.  Cela  me  met  hors  de  moi.  Mon  maître  dit Motherfucker !! Sit you fuckin bastard !! Mon maître est lié au mouvement du truck, attaché au volant qu’il tient de ses mains.  Motherfucker,  no  !!  Je  n’obéis  pas.  Les  mots  des humains  ne  sont  pas  le  sang  des  bêtes.  Arrête  ton  chien  ! crie-t-il,  et  je  me  jette  sur  lui.  Je  veux  la  séparation  de  sa tête  d’avec  son  corps  !  Je  cherche  sa  gorge,  la  caverne abjecte de sa voix. Il se recroqueville et protège son visage de ses mains. Je happe son poignet et je tire de toutes mes forces. Un flot de salive me sort de la gueule. Il y a des cris. Je secoue ma tête. J’y mets toute la puissance de mon cou. Quelque chose se déchire, je tire encore, mais le réduit de l’habitacle du truck m’empêche de prendre mes appuis. Je glisse, je chute, je regrimpe sur le siège sans desserrer les dents.  Je  n’ai  que  des  lambeaux  de  tissu  à  la  bouche.  Je tends mes muscles, je prends un nouvel élan, je l’attaque à la  tête,  je  cherche  ses  oreilles.  Je  me  heurte  à  ses  genoux relevés. J’attrape sa main, il la retire, il me frappe du poing, je  me  lance  à  nouveau.  Je  tente  de  le  mordre  au  sexe, d’arracher ses testicules, de trouer son bas-ventre. Il relève les  jambes.  Je  le  mords  à  la  cuisse.  Il  hurle.  Cette  fois  je sens  le  sang  inonder  ma  bouche,  chaud,  bouillant,  je  sens mes crocs s’enfoncer dans sa chair. Je le hais. Je le tiens. Je verrouille  ma  mâchoire.  Rien  ne  peut  plus  me  faire  lâcher prise. Je m’apprête à tout arracher. La main de mon maître agrippe  mes  naseaux,  l’autre  main  me  broie  les  testicules. La douleur est inouïe. Let him go !! Let go !! Now !! J’obéis, je desserre ma morsure, je grogne et j’émets une profonde plainte. Le truck est arrêté en bordure de l’autoroute. Les voitures passent à grande vitesse. La portière est ouverte. Sans me lâcher, mon maître me jette au-dehors. Je suis sur le gravier et je sais ce qui m’attend. Je baisse la tête, j’ai du sang  dans  les  yeux,  je  me  soumets,  je  grogne  en  signe  de détresse. Cela ne suffit pas. Fucking asshole !! Son pied me défonce  le  ventre,  son  poing  me  fracasse  le  crâne.  La douleur n’est rien face à la peine. Qu’il me frappe, qu’il me violente,  qu’il  m’injurie,  mais  qu’il  ne  m’abandonne  pas. Que puis-je faire ? Je me jette au sol, je m’aplatis contre la terre et je supplie qu’il veuille encore de moi. Il crie mais je n’entends pas, il hurle mais je n’écoute pas : je geins et je tremble.  Je  veux  rester  à  ses  côtés,  je  ne  veux  pas  être séparé de lui, je ne veux pas.
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La  voiture  a  perdu  sa  puissance  motrice.  Elle  est immobilisée. Peut-être morte. Je m’élève. Les pans latéraux sont  déployés.  La  voie  est  libre.  Je  virevolte  vers  la  sortie qui donne sur la grand-route. Mais juste là, dehors, il y a le chien.  Je  me  dirige  vers  la  sortie  opposée,  ouverte  sur  le ciel.  Je  vois  l’homme.  Il  est  dehors.  Le  sang  coule  de  sa jambe  dénudée.  Je  virevolte.  Je  sors.  L’homme  dévale  le talus. Il gagne un champ enneigé. Il tombe. Il se retourne. Il recouvre sa jambe de neige.
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L’homme s’est effondré dans le champ où je suis blottie. J’ai mes petits dans mon ventre. Je détale et grimpe le fossé qui conduit sur la grande voie où passent les bêtes métalliques. L’une  d’entre  elles  est  là,  ouverte.  Je  sens  l’odeur  de l’humain,  l’odeur  d’une  bête  furieuse,  je  l’entends  se lamenter,  je  perçois  un  insecte  bleu,  il  s’évade,  il papillonne, j’entends la voix d’un mâle.

— OK ! Reviens ! Reste pas dans le champ ! Remonte !

— Pourquoi ?

—  Une  police  arrive  !  Motherfucker  !  In  the  truck  ! Now !

L’homme  se  remet  en  position  verticale.  Il  geint.  Il entreprend de grimper le talus. Il boite, il tombe, se relève, retombe,  s’approche.  J’aperçois  le  chien,  j’entends  le  son d’une  sirène,  le  chien  bondit  à  l’intérieur  de  la  voiture,  je panique,  mes  petits  dans  mon  ventre,  je  fuis  à  travers  la grande voie où passent les machines.
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Une bête traverse le grand espace où vibrent les voitures. Elle  hésite,  s’arrête,  s’engage,  recule  et  explose  dans  un éclair  de  sang.  Elle  rebondit  et  roule,  inerte,  démembrée, sur  le  bord  du  chemin.  Je  m’éloigne.  Une  voiture  s’arrête. Des feux sur son toit tournent. Bleu, rouge. Je m’éloigne. Je virevolte. Je ne vois pas arriver le danger. Je ne le vois pas. À  peine  ai-je  conscience  du  bruissement  d’ailes.  Je  ne  sais pas que je suis perdu. Je suis perdu.
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Avalé,  le  papillon  happé  au  vol.  Pas  même  mâché.  Gobé. Les  ailes  fondues  à  l’acidité  de  ma  salive.  Goût  d’écailles nacrées  le  long  de  ma  gorge.  J’ai  croassé.  J’ai  posé  mes pattes  à  l’extérieur  de  la  ligne  blanche  tracée  en  bordure de l’autoroute. Les humains parlent.

— Bonjour ! On peut savoir ce qui se passe ?

— Rien, tout va bien.

— Vos papiers, s’il vous plaît.

Là-bas,  fauché  par  le  va-et-vient  des  voitures,  le  raton remue  encore.  Désarticulé,  plaie  ouverte,  tête  à  moitié arrachée, pattes sectionnées. Le sang coule, l’odeur affame. J’ai  croassé.  J’ai  ouvert  mes  ailes  à  la  rafale  du  vent  pour m’élever au-dessus des hommes, leurs voitures.

Dans  le  ciel,  nul  oiseau,  ou  alors  très  haut,  des migrateurs de passage aux confins des lumières. Je suis le seul charognard à la ronde visible du paysage.

Plus  noir  que  mon  ombre,  je  retombe  non  loin  des hommes,  leurs  voitures,  sur  le  gravelas  du  terre-plein.  Je croasse,  je  progresse  par  petits  bonds  d’abord,  puis  par élans impatients malgré moi, au ras du sol, jusqu’au raton, son  bassin,  son  dos,  sa  carcasse,  tout  cela  escaladé  pour dominer  la  bête,  l’accaparer  aux  yeux  et  au  su  de  tous  : cette viande-là est à moi.

C’est  une  femelle.  Une  rate.  Sa  progéniture  dans  le ventre. Elle bouge encore. Son cœur bat. Je croasse. Je lui arrache le globe laiteux de l’œil d’un seul coup de bec. Le nerf  suit,  injecté  de  sang,  fragments  de  cervelle  à  son extrémité.  C’est  chaud.  Fondant.  Âcre.  La  rate  sursaute. Réflexes vitaux dépourvus de sens, de conscience, vidés de leur  douleur.  Elle  suffoque.  Mon  bec  pénètre  sa  gueule  et s’enfonce jusqu’au puits de sa gorge pour délier le nœud de sa  langue,  l’aspirer  et  l’avaler  à  son  tour.  Elle  s’agite  et souffle  son  dernier  souffle,  te  cœur  bat  son  dernier  coup. Elle s’éteint. Je lui perce le thorax, défais les os de sa cage et  mange  son  cœur.  Les  hommes  sont  là.  Tout  près.  Ils parlent. Ils ne s’occupent pas de moi. Je croasse.

— Qu’est-ce que tu transportes dans ton truck ?

— Du stock pour les touristes.

— Quel genre de stock ?

— Des mocassins et des tee-shirts.

— C’est tout ?

— C’est tout.

Je plonge ma tête à l’intérieur de la carcasse. C’est une caverne chaude. Je purge les poumons. Le sang inonde ma bouche,  la  matière  s’effrite  sous  ma  langue.  Plus  bas s’agitent les embryons, paniqués sans doute au mouvement interrompu  du  flux  et  reflux,  du  battement  silencieux  du cœur  de  leur  mère,  de  la  défaite  du  corps  sans  vie,  sans sang. Je ressors au grand jour pour avaler à l’aise.

— T’arrives d’où ?

— Kahnawake.

— Tu vas où ?

— Akwesasne.

— Ton chum ?

—  Il  faisait  du  pouce.  Je  l’ai  ramassé  du  côté  de Châteauguay.

— Où il va ?

— Cornwall.

— Le chien ?

— C’est le mien.

—  OK.  Passe-moi  tes  papiers,  les  papiers  du  truck,  le certificat d’enregistrement de ton chien puis les papiers du gars.

Je maintiens entre mes pattes le corps de la rate contre le sol. J’enfonce mes griffes dans sa chair et je lui ouvre le ventre.  J’aperçois  la  poche  translucide  où  grouille  la silhouette  des  bêtes  en  devenir.  Ombres  bleuies  et  rosées dans leur sommeil détruit. Je perce le sac, je bois et mange tout  à  la  fois,  j’avale  les  effluves  électriques  de  ces  vies initiales,  leur  ossature  encore  gélatineuse,  les  yeux aveugles  et  les  cœurs  battants  qui  se  taisent  sous  la  lame de mon bec, hachant, tranchant.

—  Remonte  t’asseoir  dans  ton  truck,  puis  attends  là. Bouge pas, descends pas, sauf si on te le demande.

Des    congénères    approchent,    j’entends     leurs bruissements d’ailes, ils croassent, je croasse, cette viande-là est à moi.
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Il  a  tiré  plusieurs  fois  en  direction  du  policier  assis  au volant  de  sa  voiture.  Le  pare-brise  s’est  troué,  strié d’autant de toiles d’araignées qu’il y a eu de coups de feu. À l’intérieur de l’habitacle, le policier tressaillait à chaque détonation. Je l’ai vu se démener jusqu’à ouvrir la portière pour  s’extirper  du  véhicule,  faire  quelques  pas  avant  de s’écrouler dans la neige, en bordure de la route. Il a remué les jambes. L’homme s’est approché de lui, l’arme au poing, puis, l’abaissant, il a tiré à deux reprises, le clouant contre le  sol.  Derrière,  à  côté  du  truck,  le  chien  avait  toujours dans sa mâchoire serrée la gorge du second policier qui ne se  débattait  plus.  Il  se  laissait  faire  comme  un  chiffon.  Le chien  le  tenait  entre  ses  crocs  et,  avec  de  violents mouvements de va-et-vient, il semblait se servir du corps de l’homme pour essuyer la flaque de sang épaisse qui sortait du  cou  de  sa  victime  et  dans  laquelle  il  n’arrêtait  pas  de patauger.  L’homme  a  dit  Let’s  go,  Motherfucker  !!  Et  son chien  l’a  suivi  dans  le  truck  à  l’intérieur  duquel  j’ai entraperçu  la  silhouette  d’un  autre  homme  qui,  sans descendre  du  véhicule,  n’a  pas  cessé  de  hurler.  Ils  sont partis.  Les  corps  des  deux  policiers,  ensanglantés,  sont restés étendus, non loin de la rate dévorée par la corneille. L’odeur  de  la  charogne  m’avait  arraché  à  mon  sommeil, mais je suis arrivé trop tard. Il n’y avait plus rien. J’ai voulu regagner mon gîte. Les policiers étaient morts, mais je n’ai jamais dévoré un cadavre plus grand que moi. Sur la route, les voitures ont continué à passer. Celle des deux policiers, les portières grandes ouvertes, m’a paru désœuvrée. Je me suis avancé sans franchir la ligne blanche et j’ai aperçu, sur la  banquette  avant,  un  sac  d’où  fleurait  bon  la  viande.  J’ai attendu.  La  voie  m’a  paru  libre.  J’ai  lancé  un  hurlement accompagné  d’une  série  de  jappements  pour  rappeler  à mes  congénères  mon  autorité  sur  ce  territoire,  puis  j’ai traversé la route, j’ai grimpé à l’intérieur du véhicule et je suis resté assis là pour tout dévorer à mon aise.
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J’ai la gueule pleine du goût de l’homme. Mon maître fume cigarette sur cigarette. Il ne réagit pas aux lamentations de l’autre, il ne répond pas à son incessante question : Ils sont morts ?… Ils sont morts ?… Ils sont sûrement morts ! Blotti contre la portière du truck, il ne cesse de geindre, sa cuisse endolorie entre ses mains. La morsure que je lui ai infligée a  laissé  une  empreinte  charbonneuse.  Du  pus  suinte  de  la plaie et auréole le tissu du pantalon. Une odeur amère s’en exhale.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Où est-ce qu’on va ?

— On va appeler Coach.

— J’ai mal !

— On arrangera ça une fois arrivés à la réserve.

— C’est encore loin ?

— Loin, non. Ça risque juste d’être long.

Le  truck  ralentit,  mon  maître  tourne  le  volant  et s’engage le long d’une courbe. On s’éloigne de la violence des  pistes  où  les  voitures  se  déchaînent.  À  la  sortie  de  la bretelle,  nous  empruntons  un  pont  et  nous  enjambons l’autoroute.  Nous  nous  éloignons.  Nous  sommes  seuls.  En haut  d’une  côte,  la  campagne  apparaît,  blanche  et immobile,  traversée  par  un  ciel  sans  nuage.  Tout  dort.  La route est déserte. Un arbre solitaire dresse le treillis de ses branchages  dans  le  cristal  du  jour  qui  chute.  La  lumière blêmit  et  nous  roulons  vers  son  déclin.  Nous  nous éloignons, nous nous enfonçons. À côté de moi l’homme ne cesse de gémir. C’est pas vrai !… C’est pas vrai !… Ils sont morts !
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SUS SCROFA DOMESTICUS

 

Un  véhicule  s’est  arrêté  à  côté  de  la  bétaillère  où  mes congénères  et  moi  avons  été  enfermés  pour  être transportés  je  ne  sais  où.  Une  portière  s’est  ouverte,  puis une  seconde,  des  pas  ont  crissé  dans  la  neige,  un  chien  a aboyé. Quelqu’un a dit :

— Attends-moi dans le truck.

— Je ne veux pas rester seul avec ton chien.

— T’en fais pas, il osera plus te toucher.

Il  y  a  eu  des  bruits  imprécis,  des  cliquetis,  des tintements  imperceptibles,  le  silence  puis,  à  nouveau,  la voix : Coach / Chuck speaking / We ran into some trouble.

J’ai relevé la tête sans heurter mon groin contre les fils métalliques et j’ai regardé à travers les entrebâillements de la carlingue. Il est là. Je le vois. Il est assis juste en face de moi,  sur  le  siège  avant  d’une  camionnette.  Il  a  ouvert  sa portière  et  s’est  tourné  pour  laisser  pendre  ses  jambes.  Je le  vois  de  face.  Je  grogne,  je  couine,  un  chien  jappe  dans ma direction. Lui, alerté par l’aboiement, lève la tête et me voit  à  son  tour.  Je  couine.  Il  me  fixe.  Un  autre  homme s’agite à l’intérieur d’une cabine téléphonique.

Somewhere  between  Cornwall  and  Glen  Walter  /  They asked me to open the boxes / Full of drugs / I killed them / It’s  a  trap,  Coach  /  I  don’t  know  /  I  mean,  we  exchanged trucks  !  /  As  usual  !  /  They  followed  us  all  the  way  from Montreal  /  I’m  sure  /  Those  guys  knew  what  they  were going to find in the boxes / It’s a trap, Coach, it’s a fucking trap !

Lui, depuis que son regard a rencontré le mien, ne prête plus  attention  à  ce  qui  l’entoure.  Il  n’est  pourtant  pas  de ma race et je ne suis pourtant pas de la sienne, mais par la grâce  de  je  ne  sais  quelle  magie,  je  suis  devenu  lui  et  je crois  qu’il  est  devenu  moi.  Je  veux  dire  par  là  qu’il  y  a  eu une  transmutation  aussi  instantanée  que  momentanée  de nos  esprits.  Comment  expliquer  sinon  cette  empathie réciproque  qui  nous  a  gagnés,  nous  faisant  éprouver,  sans doute  possible,  les  tourments  qui  déchirent  l’autre  ?  La douleur atroce qui est la sienne, la solitude infâme où il se trouve m’ont envahi avec une force si brutale que mon sort m’a paru enviable comparé au sien. Il me parle.

— Nous allons mourir tous les deux, mais toi, cochon, tu mourras dans les cris de tes congénères et tu sauras alors que  tu  n’es  pas  seul  à  boire  la  coupe  jusqu’à  la  lie. L’injustice infinie où tu te trouves et dont tu es la victime, tu la  partageras  avec  ceux  qui  te  ressemblent.  Les  hommes qui te tueront n’ont pour toi ni haine ni colère. Ils veulent seulement  te  manger.  Moi,  je  mourrai  avec  le  sentiment que  personne  n’aura  mérité  la  mort  autant  que  moi.  Je mourrai  au  milieu  du  désert,  je  mourrai  seul,  haï  de  tous, dans l’indifférence même du sable.

We can’t cross the U.S. lines / OK / No / He hurt his leg / Yeah / OK / We’ll be there.

Notre  convoi  s’est  remis  en  route.  Mes  congénères  ont poussé  des  cris  stridents.  Ils  savent  sans  savoir.  Nous roulerons  toute  la  nuit,  nous  verrons  le  jour  se  lever,  ce sera notre dernier soleil. Il n’aura pas achevé sa course que nous  serons,  tout  un  chacun  ici,  cochons  et  truies,  jetés sans ménagement aux orties des terreurs.
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CATUS SYLVESTRIS DOMESTICUS

Ils  se  sont  installés  à  côté  de  la  porte  des  toilettes.  Le serveur est passé prendre leur commande, puis il a tourné les  talons.  Il  y  avait  déjà  beaucoup  de  monde  sur  le plancher.  La  plupart  des  clients  étaient  agglutinés  autour des  tables  de  billard,  du  baby-foot  et  devant  le  jeu  de fléchettes. Les autres, debout ou assis, verre de bière à la main, tentaient d’échanger quelques mots. Le son des voix, les  cris,  les  rires,  le  claquement  des  balles,  mêlés  à  la musique,  dont  il  ne  surnageait  que  des  battements  graves et lourds, rendaient inaudible la moindre conversation. Ici, les humains hurlent. Lui, je l’ai aperçu à l’instant où il est entré  avec  son  compagnon.  Il  marchait  avec  difficulté,  la figure défaite par la fatigue, anéanti par un poids trop lourd pour ses épaules. Je ne l’ai plus quitté des yeux. Le serveur est revenu les voir avec deux verres posés sur un plateau et une  grande  bouteille  d’un  alcool  fort.  Ils  ont  bu  sans trinquer. J’ai abandonné mon coussin, j’ai sauté sur le sol et je me suis approché d’eux. J’ai attendu un instant avant de monter  sur  le  banc  où  ils  s’étaient  assis.  Rassuré,  je  me suis  allongé  à  ses  côtés.  Il  avait  mal,  il  grimaçait  sans cesse,  sa  jambe  endolorie,  tendue  devant  lui,  le  faisait terriblement souffrir.

— Où est le médecin ?

—  Il  va  arriver.  Ça  sera  pas  long.  Coach  a  dit  de  venir attendre ici. On va attendre. Bois.

Ils  ont  bu.  Sa  cuisse  exhalait  une  odeur  putride.  Une tache  graisseuse  suintait  et  auréolait  le  tissu  de  son pantalon.  Ils  ont  commandé  une  seconde  bouteille.  Randy est  venu  leur  réclamer  les  cinq  dollars  nécessaires  pour assister  au  concours  de  bras  de  fer  féminin  qui  allait bientôt débuter. Ils n’ont rien dit. L’un a tendu un billet et Randy s’est éloigné.

— Les boîtes à l’arrière du truck, il y avait quoi dedans ?

— C’est pas de tes affaires.

—  Deux  policiers  sont  morts  devant  moi,  abattus  par  le gars avec qui je voyage depuis deux jours et avec lequel je m’apprête  à  assister  à  une  partie  de  bras  de  fer  féminin dans  une  taverne  perdue  de  l’Ontario.  Je  suis  complice  de ces deux meurtres. Ne me dis pas que ce n’est pas de mes affaires. Qu’est-ce qu’il y avait dans les boîtes ? C’était quoi ce chargement ?

— De la poudre.

— Tu ne le savais pas ?

— Non.

— Je t’ai vu vérifier le chargement la nuit dernière. Tu as ouvert les boîtes, tu les as comptées, je t’ai vu.

— Le truck avec lequel on est arrivés ici est pas le même que celui avec lequel on est partis.

Une  colère,  une  rage  sans  mesure,  brutale,  soudaine, l’avait envahi. J’ai reculé.

— On n’a pas quitté le truck une seule fois depuis qu’on est partis.

— C’est pas le même truck ! On est partis avec un truck chargé  de  cartons  de  cigarettes.  C’est  ça  que  tu  m’as  vu charger puis vérifier. Quand on s’est arrêtés pour manger à Rivière-Beaudette,  je  me  suis  levé  et  je  suis  parti  un moment, tu t’en souviens ?

— Oui.

—  Bon.  J’ai  été  donner  les  clés  du  truck  à  un  gars  en échange  d’un  autre  truck.  Même  marque,  même  couleur, même plaque, mais pas le même chargement, OK ? C’était supposé  être  un  chargement  de  mocassins  et  d’artisanat amérindien, OK ?

— Tu n’as pas vérifié ce qu’il y avait dedans ?

—  J’ai  pas  vérifié  parce  que  je  connais  le  gars,  puis parce qu’on fait toujours ça ! C’est une routine ! On appelle ça  se  faire  fourrer,  OK  ?  La  police  nous  suivait  depuis Montréal, et je comprenais pas pourquoi elle nous arrêtait pas.  Là,  je  comprends  :  ils  attendaient  juste  l’échange  de trucks pour nous pogner avec la poudre. Les deux gars qui nous ont arrêtés savaient parfaitement ce qu’il y avait dans les  boîtes.  Je  sais  même  pas  si  c’étaient  des  policiers,  je sais pas qui a organisé tout ça, je le sais pas, je sais juste que  si  je  les  avais  pas  tués,  Coach  était  fait  à  l’os  !  Une armada d’avocats aurait pas suffi pour lui éviter de finir ses jours en prison, OK ?

La  taverne  était  noire  de  monde.  Deux  chaises  avaient été  placées  de  part  et  d’autre  d’une  table  installée  au centre  de  la  salle.  On  criait,  on  hurlait,  on  applaudissait alors  que  le  son  de  la  musique  laissait  place  à  la  voix détestable  de  Randy,  violemment  amplifiée  par  le microphone qu’il tenait à la main,

—  Ladies  and  gentlemen,  welcome  to  the  Anaconda Bar  !  Welcome  to  Canada’s  best  women  arm  wrestling competition  !  We’ve  got  twelve  amazons  tonight  !  Twelve warriors  !  Twelve  «  hubba  hubba  »  female  muscles  ! Yeah  !!!  It’s  going  to  be  a  great  night  !  A  special  night  ! Yeahhh ! I’m Randy McGregor from the Anaconda Bar and we’ll begin in a few minutes ! Get ready, ladies, and thank you all !

Ils n’ont pas écouté, ils n’ont pas levé les yeux, ils n’ont pas  même  regardé  au-delà  de  leurs  propres  mains, indifférents  aux  cris  et  aux  applaudissements  qui  avaient repris de plus belle.

— Qu’est-ce qui va se passer ?

—  Tout  et  n’importe  quoi.  Depuis  la  mort  de  ta  femme, tout s’est mis à dérailler.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

—  Je  sais  pas.  On  savait  que  Rooney  était  un  méchant malade, mais ce qu’il a fait là a assommé tout le monde. Ta femme avait rien à voir avec nos affaires. C’est un accident, je  veux  dire  qu’elle  s’est  trouvée  sur  son  chemin.  C’était pas prévu. Ça devait pas arriver et pourtant c’est arrivé. Un sacrifice. Ça a comme officialisé une guerre.

— Je ne comprends pas. Quelle guerre ?

— Une guerre qui est là depuis longtemps.

— Entre qui ?

— Entre nous. Entre Mohawks. Entre ceux qui pensent à leur  propre  intérêt  et  ceux  qui  pensent  à  l’intérêt  de  la communauté.  Quand  il  y  a  de  l’argent  en  jeu,  ça  finit  par devenir  violent  parce  que  l’intérêt  de  la  communauté  va nécessairement contre l’intérêt particulier. Ça, c’est Coach qui  me  l’a  appris.  Quand,  en  plus,  la  drogue  rentre  là-dedans et que tu vois débarquer les gangs de motards, les Italiens,  les  Asiatiques,  et  que  tout  le  monde  commence  à s’en  mêler  parce  que  plus  personne  considère  la  réserve comme  un  territoire  ancestral  et  sacré,  mais  comme  un territoire  criminel  qu’il  faut  contrôler  pour  étendre  son pouvoir et sa puissance, alors c’est la guerre. Il y a toujours des  victimes  innocentes  qui  font  les  frais  des  guerres.  Tu vois ce que je veux dire ? T’as connu la guerre, toi ?

— Oui.

Ils  se  sont  tus.  Le  combat  allait  débuter.  Randy  avait repris son microphone et s’était remis à vociférer.

— OK ! Ladies and gentlemen ! It’s an honour for me to introduce our two first ladies for the first fight ! The shock of the Titans ! Please welcome Genocida Linda and Melissa the Rock !!!

Les deux concurrentes se sont installées face à face sous les acclamations, les rugissements et les applaudissements de  la  salle,  et  se  sont  empoignées,  la  main  de  l’une accrochée à la main de l’autre, les coudes fixés sur la table.

—  OK  !!  Are  you  ready,  girls  ?  On  your  mark,  get  set, go !!!

Au milieu des encouragements, Randy commentait sans relâche le combat, beuglant de toutes ses forces, avec une hystérie qui le rend encore plus haïssable à mes sens.

—  These  girls  never  give  up  !  Oh  my  God  !  Oh  Jesus  ! Halleluiah !!! Oh my Lord !! It’s incredible ! Unbelievable ! Genocida  against  The  Rock  !  Who’s  going  to  be  the winner  !!!  I  don’t  know  !!  Nobody  knows  !  Look  at  that  ! Wah  !!!  What  the  hell  do  these  women  eat  ?!  Here  we  go here  we  go  here  we  go  here  we  go  here  we  go  !!!  Yeah  ! Over  the  top  !!!…  And  the  winner  is…  Genocida  Linda  !! Genocida Linda !! Halleluiah ! Glory glory halleluiah !

La seconde bouteille s’est vidée. Je me suis rapproché de lui.  Il  s’est  mis  à  me  caresser  sans  prendre  réellement conscience de ma présence. Cela importait peu. La chaleur de sa main me réconfortait.

— En quoi la mort de Léonie a pu changer quoi que ce soit ? Quel est le rapport ?

— Rooney. Rooney l’a tuée et on peut rien faire. Rooney sait  beaucoup  de  choses  sur  tout  le  monde.  Il  peut témoigner  contre  n’importe  qui.  S’il  tombe,  tout  le  monde tombe.  La  police  peut  pas  l’arrêter  parce  qu’il  est  leur meilleur  informateur  dans  une  enquête  qui  dure  depuis cinq  ans.  Ça  leur  tente  pas  d’avoir  à  tout  recommencer. Coach veut pas le tuer parce qu’il veut savoir qui sont ses indics  à  l’intérieur  des  réserves,  et  les  motards  ont  besoin de  lui  parce  qu’il  fout  la  marde  entre  les  membres  de  la communauté.  Tant  qu’il  tient  entre  ses  mains  les  fils  des témoignages, des disputes et des délations, il est safe. Mais le temps joue contre lui et il le sait, ce qui le rend encore plus  dangereux.  Il  va  se  débarrasser  de  tous  ceux  qui peuvent lui nuire, il va monter tout le monde contre tout le monde, il va tout faire exploser, il est prêt à tout pour pas avoir à retourner en prison. Je le connais, il se laissera pas faire.

— Tu le connais ?

—  Disons  qu’on  était  comme  deux  frères  liés  par  la marde  qu’on  nous  a  faite  manger  flos.  On  a  juste  pas  viré de  la  même  manière.  Moi,  je  me  suis  calmé,  lui,  il  est devenu fou. Moi, je veux construire, lui, il veut tout casser. Moi,  je  crois  qu’il  faut  l’abattre.  Le  plus  vite  possible.  On dirait même qu’il le cherche. Mais c’est pas l’avis de Coach. Il veut d’abord le pogner. Il veut savoir ce qu’il sait, et pour ça il compte sur toi.

— Pourquoi ?

— Parce que Rooney a pas peur de toi.

Un  homme  était  là.  Je  ne  l’avais  pas  vu  arriver.  Il  se tenait  debout  devant  le  banc  à  l’intérieur  d’un  grand manteau rouge. Il n’avait pas enlevé son chapeau. Dans la lumière  tamisée  de  la  salle,  on  ne  pouvait  pas  voir  son visage, à peine distinguait-on le bas de sa figure.

— Chuck ?

— That’s me.

— Let’s go.

Il a tourné le dos et s’est dirigé vers la sortie. Ils se sont levés,  ils  se  sont  rhabillés  et  sont  partis  à  leur  tour.  Les humains  sont  sous  le  joug  d’une  malédiction  qui  les  exile sans cesse de leur bonheur. Je ne l’ai plus jamais revu.
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EQUUS MULUS

La  porte  s’ouvre.  L’air  frais  pénètre  mes  naseaux.  Je m’éveille.  Les  bêtes  s’agitent  dans  leur  box.  Le  maître s’avance,  promenant  à  la  faveur  des  lumières  extérieures son  ombre  démesurée  contre  les  murs  de  l’écurie.  Deux hommes  entrent  à  sa  suite.  L’un,  appuyé  sur  l’épaule  de l’autre, ne cesse de gémir. Mon maître déplie le lit de camp et l’aide à s’allonger. Les deux juments, les yeux ouverts, se tiennent  immobiles.  Elles  observent.  Le  cheval  noir  frotte ses sabots contre le sol. Sa crinière frémit dans l’obscurité. Au fond, l’âne assis sur sa paillasse lèche sa longue jambe étendue devant lui. Le maître allume deux lampes à pétrole et  les  dispose  de  chaque  côté  du  lit  sur  des  morceaux  de tôle ondulée, puis il fait signe à l’un des deux étrangers de le suivre. Ils sortent de l’écurie. Lui, reste là. Il se tord de douleur  sur  sa  couche.  Les  deux  juments  le  regardent.  Le cheval  noir  le  regarde.  Je  le  regarde.  Il  se  redresse,  se relève  et  se  traîne  vers  le  mur  du  fond,  où  il  défait  son pantalon et urine. Son odeur emplit l’espace tout entier. Il revient en titubant et se rassoit sur le lit. Il tient sa jambe endolorie entre ses deux mains. J’émets un léger braiment, il  relève  la  tête,  la  porte  de  l’écurie  s’ouvre  et  son compagnon réapparaît.

— OK. Ça devrait aller. Il va s’occuper de toi.

— Qui est-ce ?

— Je sais pas. Un ami de Coach.

— C’est un médecin ?

— Genre. Un rabouteux. Bon. Écoute : tu vas rester ici, moi, je vais partir. Rooney est dans le coin, quelqu’un l’a vu rôder proche du fleuve, à la recherche d’une embarcation.

— On est sûr que c’est lui ?

— On sait pas. Je vais aller à la réserve pour assurer le passage. Coach veut prendre aucun risque. Il faut pas que Rooney  nous  voie  ensemble.  S’il  apprend  que  t’as  parlé  à Coach, alors tu peux faire tes prières et je suis pas sûr que t’auras  le  temps  de  les  terminer.  Je  reviendrai  demain matin.

Il  repart.  J’entends  la  voix  de  mon  maître  le  saluer  à l’extérieur. Il lui dit Take care, boy, puis il rentre et referme la porte de l’écurie derrière lui.

Il se rapproche de l’homme malade, s’assoit par terre et défait  le  nœud  des  sangles  qui  rattachent  ensemble  les pans  de  sa  serviette  en  tissu  où  sont  rangés,  chacun  dans un  compartiment  cousu  sur  mesure,  les  instruments chirurgicaux avec lesquels il incise, coupe et opère tous les animaux  malades  qui  lui  sont  amenés.  L’homme recommence  à  gémir,  mais  mon  maître  ne  semble  pas l’entendre. C’est mon maître. Je le reconnais au moindre de ses gestes. Il allonge un bras, il branche la bouilloire, il sort son  couteau,  fait  pénétrer  la  lame  dans  le  pantalon  de l’homme et fend le tissu d’un seul geste. Il écarte les pans sur la blessure noire et luisante. L’odeur qui s’en exhale me fait  saliver.  La  bouilloire  émet  son  sifflement  éraillé.  Mon maître  vide  l’eau  fumante  dans  un  bol  en  terre  cuite  sur lequel  se  trouve  une  serviette  blanche.  Il  débouche  un flacon et y rajoute quelques gouttes d’eucalyptus. Il remue la serviette à l’aide d’une baguette de bois puis la soulève pour la déposer, brûlante, sur la plaie. L’homme pousse un gémissement.  Il  cambre  la  tête.  Il  pleure.  Mon  maître essuie  la  blessure  avec  attention,  replongeant  la  serviette dans  l’eau  bouillante  jusqu’à  ce  qu’il  ne  reste  plus  sur  la jambe qu’une croûte violette, débarrassée de ses miasmes, recouvrant toute la surface de la cuisse. Il t’a pas manqué, l’enfant de chienne ! Il t’a mordu jusqu’à l’os ! L’homme est pâle.  Blême.  Mon  maître  lui  fait  avaler  quelques  gorgées d’alcool. Il tousse.

— Je vais devoir t’attacher, mon garçon.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je vais devoir t’attacher.

Il  lui  lie  les  poignets  ensemble  au-dessus  de  sa  tête  à l’aide d’une corde de chanvre, puis il noue la corde autour de  la  poutre  centrale  sur  laquelle  repose  le  toit  de  notre écurie.  Il  lui  attache  ensuite  les  jambes  contre  le  lit.  Il  lui éponge le front. L’homme se met à trembler.

— Tu as froid ?

— J’ai peur ! J’ai peur !

Les  juments  toujours  regardent.  Le  cheval  noir  s’agite. Son  sexe  est  démesuré.  Il  s’ébroue  et  tourne,  frottant  sa tête contre le bois de son box. Je salive.

Le maître prend une boîte métallique et la dépose à côté de  la  jambe  de  l’homme.  Il  sort  son  briquet.  Il  passe  et repasse  la  lame  de  son  couteau  au  feu  bleuté  jusqu’à  ce qu’elle se soit entièrement noircie. Respire un bon coup, il dit,  et  sans  plus  attendre  il  plonge  la  lame  dans  la  croûte violette  de  la  blessure,  la  découpe  d’un  geste  et  l’arrache de  la  cuisse.  L’homme  pousse  un  hurlement  de  douleur. Mon maître se saisit de la boîte métallique et l’ouvre pour en déverser le contenu. Des milliers de larves de mouches et  d’asticots  en  tous  genres  atterrissent  sur  la  blessure  et commencent  à  grouiller  à  l’intérieur  de  la  plaie.  L’homme, saisi  de  panique,  crie  de  dégoût,  s’agite  en  tous  sens  et cherche à se défaire de ses liens.

—  Laisse-les  faire,  lui  dit  mon  maître  en  le  maintenant allongé, elles dévorent le pus de ta jambe, elles mangent ta chair  morte,  elles  avalent  le  mal  qui  te  ronge.  Laisse-les faire.

Il  acquiesce  et  tente  de  se  calmer,  de  retrouver  ses esprits, mais l’effroi grandit. Je vois ses yeux se révulser. Il délire. Il fredonne. Il chantonne. Des chansons, des paroles anciennes, venues du plus profond de ses ténèbres :

…  Je  ne  savais  pas  que  sous  terre  tout  était  noir,  je  ne savais  pas  que  le  noir  ne  se  voyait  pas,  maman  !  Maman, est-ce que tu as trouvé de la terre au fond de mon lit quand tu  as  défait  les  couvertures  ?  De  la  terre  dans  mes chaussures  !  Tu  n’as  pas  trouvé,  dis,  de  la  terre  dans  mes cheveux,  longtemps  après  me  les  avoir  lavés  des  années durant  ?  Maman,  dans  mes  oreilles  tu  as  trouvé  des insectes  ?  Cafards  pucerons  blattes  et  chenilles  escargots, toutes les bêtes qui recouvrent les cadavres ?…

Puis  les  mots  se  perdent  dans  le  dédale  des  langues, nouvelles et anciennes : Kén fi malak… metl-l malak… Mon maître  lui  éponge  le  front.  Il  lui  soutient  la  tête,  défait  les boutons de sa chemise, à présent détrempée par la sueur et la fièvre, et lui essuie le torse. Les larves font leur œuvre. Le  cheval  noir  frotte  son  sexe  contre  les  barreaux  de  son box.  Sa  semence  gicle  sur  le  sol.  Il  hennit.  L’odeur  âcre envahit mes naseaux. Les juments toujours regardent.

L’homme se calme, il s’est presque endormi. C’est à moi d’agir.  Mon  maître  vient  me  chercher.  Il  ouvre  mon  box. J’avance  vers  le  lit.  Je  frotte  mon  nez  contre  le  front  de l’homme,  je  sens  sa  fièvre.  Il  se  réveille,  il  a  un  léger sursaut, mon maître me caresse.

—  Voici  Kally.  C’est  une  mule.  Sa  salive  va  tout cicatriser.  C’est  le  meilleur  antibiotique  qui  soit.  Laisse-la faire.

Je  me  penche  sur  sa  plaie  recouverte  par  les  larves. Elles  sont  repues  de  viande  nécrosée.  Elles  ne  s’agitent plus.  Elles  ont  dévoré  la  purulence.  Je  n’en  perçois  plus qu’une  vague  odeur.  J’ouvre  les  lèvres  et  laisse  couler  la salive accumulée dans ma bouche. Les larves se remettent à  se  tortiller.  D’un  coup  de  langue  j’en  avale  la  moitié.  Je n’attends  pas  avant  d’avaler  le  reste.  Avec  mes  lèvres,  je suce  lentement  l’intérieur  de  la  plaie.  Le  goût  du  sang affleure peu à peu et, lorsqu’il se fait plus âcre, je m’arrête. Il n’y a plus trace d’infection. Je lèche la plaie. Mon maître me  caresse  les  oreilles.  Il  m’encourage.  Je  poursuis.  Ma langue  passe  et  repasse,  se  réchauffe  au  contact  de  la peau,  de  la  blessure  ouverte,  brillante  d’un  rouge  vif  et laquée  à  présent  de  ma  salive.  L’homme  s’endort.  Je m’arrête. Mon maître applique des pansements de coton et enveloppe  la  cuisse  d’un  bandage,  qu’il  serre  fermement avant  d’y  fixer  une  attache  métallique  pour  l’empêcher  de se défaire. Il détache les liens de l’homme, le couvre et me reconduit à mon box. Il éteint les deux lampes à pétrole et se  dirige  vers  la  sortie  de  l’écurie.  Il  referme  la  porte derrière lui. Nous, les animaux, nous nous rendormons.
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EQUUS ASINUS

Il  hurle.  Il  hurle  encore  et  se  redresse,  sans  sortir  de  son sommeil.  Il  balaie  l’air  de  ses  bras,  Non  !  Non  !  Il  profère des  mots,  des  sons,  sans  que  cela  me  soit  tout  à  fait compréhensible.  Je  prends  peur.  Il  veut  se  lever,  mais  à peine prend-il appui sur sa jambe endolorie qu’il s’écroule au  pied  de  son  lit.  Il  s’éveille.  Il  reste  là,  abasourdi, retrouvant peu à peu le fil de sa raison. Nous, les animaux, l’entendons  pleurer.  Il  s’apaise.  Il  dit  Léonie…  Léonie…  et se rendort à même le sol, les poings serrés, appuyés contre son visage, grinçant des dents.

L’aube arrive.

Le maître des lieux entre. Il le regarde étendu par terre. Il ne le réveille pas. Il dépose, sur le lit, des vêtements, puis il  ouvre  les  stalles  de  la  mule,  des  deux  juments  et  du cheval noir. Ils enjambent le corps du dormeur sans faire de bruit  et  rejoignent  l’extérieur  comme  à  leur  habitude.  Le maître des lieux me caresse les oreilles et le museau. Stay here, Tindy. Take care of him. Il repart.

Le  soleil  se  lève  et  l’écurie  s’embrase  de  lumière.  Je frissonne  aux  matins  radieux.  Je  brais  de  bonheur  à plusieurs  reprises.  Il  se  réveille,  il  ouvre  les  yeux,  il s’assoit.  Il  se  masse  le  visage.  Il  se  met  debout,  il  fait quelques pas prudents. La douleur semble avoir disparu. Il aperçoit les vêtements sur le lit, les enfile. Il lève la tête et, ne voyant que moi, il me regarde.

— Ils sont tous partis et toi tu es resté pour me veiller.

Il fait un pas dans ma direction. Je prends peur.

—  Je  voudrais  que  rien  de  cela  ne  soit  vrai.  Chaque matin, depuis dix jours, je me réveille en me disant que ce n’est  qu’un  cauchemar,  qu’elle  est  là,  Léonie,  dans  la cuisine,  que  le  jour  commence,  puis,  tout  à  coup,  je comprends  que  non,  que  c’est  vraiment  un  cauchemar. C’est ce tout à coup qui est épouvantable. Je sais bien que ce  n’est  pas  moi  qui  ai  fait  «  ça  »,  mais  je  me  sens  habité par  une  sorte  de  conviction  liée  à  son  massacre.  Je  dis « massacre » mais je ne sais pas ce que je dis. Tu ne peux pas  comprendre  cette  sensation,  toi.  L’idée  de  vouloir  être autre  chose  qu’un  âne  ne  te  traverse  même  pas  l’esprit. Moi, je voudrais tellement être quelqu’un d’autre qui aurait vécu  autre  chose  et  qui  serait  en  ce  moment  ailleurs. N’importe  où.  Mais  c’est  impossible.  On  peut  se  raconter toutes  les  histoires  que  l’on  veut,  la  résurrection,  la téléportation,  toute  la  science-fiction  :  «  moi  »  restera toujours  «  moi  »  et  «  cet  endroit  »  restera  toujours  «  cet endroit ».

Il  s’adresse  à  moi  sans  s’inquiéter  de  l’abîme  qui  nous sépare :

— Toute situation est puissante, disait Janice. Ce ne sont que des mots. Janice avait sans doute raison, mais à quoi ça aura servi ? Elle est morte. Pour elle, il n’y a même plus de situation. Comme pour Léonie. La situation : le cauchemar des survivants.

Je ne veux pas être ému par cet homme. Je ne veux pas qu’il m’ébranle, je veux qu’il s’en aille, qu’il disparaisse et qu’il cesse de me regarder en articulant des mots maudits. Je  brais  de  toutes  mes  forces  et  me  retourne  pour  donner des  coups  de  sabot  contre  la  clôture  de  mon  box.  Saisi  de crainte,  il  recule  et  sort,  laissant  ouverte  la  porte  de l’écurie  sur  le  seuil  de  laquelle  je  vois  s’effondrer  un  bloc de lumière aveuglant de soleil.
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REGULUS SATRAPA

Je l’ai aperçu depuis la toiture de la grange où je niche. Il a longé  le  mur  de  l’écurie  avant  de  traverser  l’enclos  des chevaux.  Il  a  claudiqué  jusqu’au  bâtiment  principal  où certains de mes congénères ont préféré nidifier plutôt que de se tenir, comme moi, à l’écart des humains. J’ai émis un sifflement,  mais  personne  n’a  répondu  à  mon  appel.  Il  a grimpé les quelques marches, puis il a ouvert la porte de la maison.
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PAN TROGLODYTES

Il  est  entré  dans  la  cuisine  et  s’est  immobilisé,  surpris  de me  retrouver  en  face  de  lui.  Il  m’a  reconnu  comme  je  l’ai reconnu,  puisqu’il  s’est  retourné  pour  demander  si  je n’étais pas le singe de Coach. Assieds-toi, lui a répondu le vieillard.

Que  s’est-il  passé  ?  Où  sont  les  chemins  qui  nous  ont conduits à être de nouveau en présence l’un de l’autre ? Il s’est assis et n’a pas cessé de me fixer avec un air inquiet comme  s’il  pressentait,  dans  ma  présence,  le  signe  d’une catastrophe.  Les  hommes  en  général  me  font  rire.  La moindre  de  leurs  grimaces  déclenche  chez  moi  un  torrent d’hilarité.  Lui,  c’est  le  contraire.  Rien  dans  sa  tenue  n’est ridicule. Il est comme un animal, bien qu’il n’agisse en rien comme un animal. Seule la défaillance de ses yeux faïencés trahit  les  reflets  rougeâtres  de  sa  colère.  Je  me  souviens, face  aux  hommes  qui  le  harcelaient,  elle  avait  éclaté  avec une  telle  fluidité,  dans  une  parole  tellement  dénuée d’hésitation, que tous s’étaient tus. Quelque chose dans la déflagration  de  sa  voix  avait  su  me  happer  pour  me rappeler  des  sentiments  enfouis,  rage  peine  chagrin, lesquels, remontant à la surface de ma mémoire, m’avaient fait  revoir  les  paysages  d’où  l’on  m’avait  un  jour  arraché afin  que  je  devienne,  à  mon  corps  défendant,  et  selon  une alchimie monstrueuse, le singe de Coach.

—  Est-ce  que  c’est  le  singe  de  Coach  ?  a-t-il  encore demandé sans me quitter des yeux.

La  porte  s’est  ouverte,  comme  une  réponse,  et  Sa Majesté, Coach le sublime, a surgi.

— C’est mon singe, oui.

J’ai explosé de rire. Je l’adore, Coach, il est si touchant, si  théâtral.  Il  a  des  phrases.  Il  en  dit  tout  le  temps.  Il  est marrant !

Le  vieillard  a  déposé  la  cafetière  au  centre  de  la  table. Ils  se  sont  assis.  Coach  a  décapsulé  la  cannette  de  Coca-Cola  light  qu’il  avait  été  chercher  dans  le  coffre  de  sa voiture,  y  a  glissé  une  paille  aux  belles  rayures  rouges  et blanches  et  me  l’a  tendue.  J’en  ai  eu  les  larmes  aux  yeux. Ce  picotement  dans  la  gorge  me  rend  hystérique.  La  joie alors  m’inonde  et  je  rote.  Je  rote  vraiment.  Et  là  j’ai  roté. Un gros rot sonore. RRRRÔÔÔÔHHHHH ! Comme ça ! Ha ! Félicité ! Béatitude ! Pour rien au monde je ne retournerais dans ma jungle ! J’aime trop le Coca-Cola light ! J’aime trop les humains ! J’aime qu’ils me servent, j’aime les regarder pleurer,  j’aime  les  regarder  souffrir,  j’aime  les  regarder vivre,  j’aime  les  savoir  ignorants  de  ma  tendresse  à  leur égard, j’aime les savoir convaincus de mon incompétence à comprendre leur monde, de mon incapacité à les écouter et partager  leurs  peines  et  leurs  tristesses.  Ne  suis-je  pas qu’un misérable singe tout juste bon à faire rire les abrutis et  à  épater  la  galerie  de  Sa  Sérénissime  Majesté  Coach  ? «  The  Coach  »,  dont  je  suis  l’objet,  le  singe,  l’animal  de compagnie, le bijou, le chéri, le chimpanzé sympathique ?

Ils ont rempli leurs tasses de café, ils les ont prises entre leurs  mains,  mais  aucun  d’entre  eux  ne  l’a  portée  à  ses lèvres.  Le  soleil  est  entré  par  la  porte  du  jardin  et  il  a inondé toute la pièce.

— Comment va ta jambe ? a demandé Coach.

— Je n’ai plus mal.

—  Il  faudra  que  je  te  montre  comment  changer  le pansement, a dit le vieillard, demain tu seras remis.

—  Henry  est  le  meilleur  médecin  du  pays  pour  tous  les animaux  égarés  et  blessés,  a  dit  Coach,  et  il  a  avalé  une gorgée de son café.

Henry.  Il  s’appelle  donc  Henry.  Bon.  Bien.  Je  m’appelle Tomahawk.  Appelons-le  donc  Henry  et  continuons  à m’appeler  Tomahawk.  C’est  comme  ça.  Ils  se  sont  tus.  Ils ont  bu  leur  café  sans  faire  de  bruit.  Ça,  ça  m’énerve  !  Le silence m’énerve ! J’ai crié, j’ai quitté ma chaise, j’en ai fait le tour pour y remonter en hurlant de toutes mes forces.

— Tomahawk !!! Shut up !!

Il  m’a  pris  par  le  cou  et  m’a  écrasé  la  figure  contre  la table.  Je  me  suis  arrêté.  C’est  la  première  fois  que  je  vois Coach  perdre  son  calme.  Les  humains  me  font  rire,  mais aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi, ils sont vides d’ironie et  de  légèreté.  Il  m’a  relâché.  Je  suis  descendu  de  ma chaise. J’ai été appuyer mon front contre la vitre de la porte d’où l’on pouvait admirer le jardin. Elle était chauffée par le soleil.  Mes  cils  s’y  frottaient  à  chaque  clignement.  J’y voyais mon reflet. Dans le jardin, il y avait des chevaux, des ânes.  J’aime  voir  le  vol  des  oiseaux  passer  sur  le  front  de mon  reflet.  J’ai  ouvert  la  bouche.  Mon  reflet  a  avalé  un cheval.

— Qu’est-ce qui se passe ? a demandé l’homme aux yeux faïencés.

— Chuck est mort, a répondu Coach.

Le cheval a tourné la tête pour chasser les mouches qui ne  cessaient  de  l’assaillir,  mais  ni  ses  mouvements  ni  le balancement  de  sa  longue  queue  noire  n’ont  suffi  à  le délivrer. L’essaim s’écartait un instant avant de se rabattre. J’ai ouvert la bouche et mon reflet les a avalées.

— Comment : « Chuck est mort » !?

—  Égorgé.  Les  deux  mains  coupées.  On  a  retrouvé  son corps ce matin au fond d’une barque.

J’aime  les  oiseaux,  j’aime  les  longues  oreilles  des  ânes, mais je n’aime pas Motherfucker, le chien de Chuck. C’est un  animal  qui  ne  me  fait  ni  rire  ni  sourire.  C’est  une créature  immonde  tout  juste  bonne  à  faire  peur,  à  mordre et à déchiqueter.

— On sait ce qui s’est passé ?

— Rooney l’a tué.

— Mais pourquoi ? Pourquoi il l’a tué ?

— Quelqu’un a dû lui dire que Chuck était sur sa trace.

— Qui ?

— C’est ça que j’aimerais découvrir. Ce qui est sûr, c’est que Rooney ne connaît pas ton existence. Il a dû tuer Chuck au début de la nuit. Il a été jusqu’à la réserve, il a remis ce qu’il  avait  à  remettre,  puis  il  a  fait  ce  qu’il  avait  à  faire. Comme  si  de  rien  n’était.  S’il  avait  su  qu’il  y  avait quelqu’un avec Chuck, il n’aurait jamais pris le risque de se montrer. Il a cru que Chuck agissait seul, ce qui signifie que celui qui l’informe n’est pas au courant de ta présence ici. Ça, au moins, c’est une bonne chose pour nous.

— Mais ce « qui » là doit savoir que je suis passé par la réserve, que j’ai dormi chez Janice et que toi et moi on s’est parlé. Il a dû informer Rooney.

— Pas sûr. Il n’a pas nécessairement fait le lien. Il ne sait pas  ce  qu’on  s’est  dit.  Il  ne  sait  pas  que  je  t’ai  fait  partir avec  Chuck.  Les  seuls  qui  vous  ont  vus  ensemble,  ce  sont les deux policiers que Chuck a tués hier.

Les  chevaux  se  sont  éloignés,  le  soleil  s’est  perdu derrière un nuage, mon reflet s’est éteint. Je suis retourné vers la table, j’ai grimpé sur les genoux de Coach, je lui ai pris son boîtier métallique et je lui ai préparé une cigarette.

—  Et  son  chien  ?  Où  est  le  chien  de  Chuck  ?  Où  est Motherfucker ?

— Éventré. Vidé de ses viscères. Rooney l’a pendu à un arbre,  juste  à  côté  de  la  barque  où  gisait  le  cadavre  de Chuck.  C’était  une  sale  bête,  mais  il  aimait  son  maître comme seules les bêtes savent aimer. En tout cas, tu peux le remercier.

— Pourquoi ?

Henry s’est levé pour répondre.

— Parce que s’il ne t’avait pas mordu, s’il ne t’avait pas blessé,  Chuck  serait  pas  parti  tout  seul.  Vous  auriez  été tous  les  deux  à  la  réserve,  et  à  l’heure  actuelle  tu  serais sans doute mort, peut-être émasculé, la queue enfoncée au fond de la gorge.

— En nous voyant, il n’aurait pas pris le risque de nous attaquer et Chuck ne serait pas mort.

— Parce que tu penses que tu l’aurais intimidé ?

— Je pense surtout que je n’ai plus rien à faire ici.

Il  s’est  levé  pour  partir.  Coach  a  posé  sa  tasse  sur  la table.

— Rassieds-toi.

J’adore  quand  Coach  se  met  à  faire  le  chef.  J’adore  !  Il est  le  mâle  dominant,  avec  ce  besoin  de  démontrer  son autorité.  Il  a  une  panoplie  d’expressions  :  «  Ça  suffit  !  » « OK ! » « Ça fera ! » « Hey ! » « Rassieds-toi ! » J’adore ! Je  suis  retourné  sur  ma  chaise  et  j’ai  repris  en  main  ma cannette de Coca-Cola light.

—  Rooney  est  parti  à  l’aube,  avant  qu’on  découvre  le corps de Chuck, a dit Coach.

— Rooney a disparu ! a poursuivi l’homme. Il s’est enfui et plus personne ne pourra dire où il est. Vous l’avez laissé filer, la police l’a laissé filer, tout le monde l’a laissé filer.

Henry a levé la main :

—  Les  gens  de  la  réserve  l’ont  entendu  dire  qu’il  allait remonter vers la réserve de Wahta, au nord de l’Ontario.

— Il cherche à brouiller les pistes.

Ils  ont  regardé  Coach.  Il  ménage  tellement  bien  ses effets, c’en est devenu un réflexe chez lui.

— Je sais par les gars qui travaillent à la douane qu’il a traversé les lignes américaines ce matin et je sais qu’il est en route pour Détroit. Il a des choses à faire par là-bas et plus bas encore, du côté de South Bend, au sud de Chicago, où  il  a  souvent  été  se  cacher.  Il  y  a  une  importante population  mohawk  dans  cette  région.  Il  va  chercher  à arranger  ses  affaires,  se  trouver  de  faux  papiers,  un  char, quelque  chose  en  tout  cas  pour  lui  permettre  de  faire  le mort  un  certain  temps.  Le  plus  écœurant  c’est  que  la Sûreté  du  Québec  va  l’aider.  Les  mêmes  gars  qui  te  font croire qu’ils enquêtent sur la mort de ta femme vont l’aider. Oublie  pas  ça.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’il  ira  chez  sa  sœur. Ça, j’en suis certain. Je sais ça. Ça doit être la seule femme que ce bâtard respecte. C’est comme sa propre mère.

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse.

— Je vais te faire passer les lignes à ton tour et tu iras l’attendre.  Sa  sœur  habite  Lebanon,  un  petit  village  pas loin de Springfield, dans le sud-ouest de l’Illinois. Elle tient un  bed  and  breakfast  là-bas,  The  Sunrise.  Elle  s’appelle Ashleen. Elle s’est pas mariée. Elle a gardé le nom de son père  :  Ashleen  Wolf  Rooney.  Il  va  retourner  chez  elle. Quand  tu  le  verras  arriver,  tu  m’appelleras.  C’est  tout. Après on sera quittes et tu pourras t’en aller.

— Lebanon ? Comme le pays ?

— Oui, pourquoi ?

Il n’a pas répondu. Il s’est perdu au fond des nuages, là-bas,  qui  avaient  envahi  l’étendue  du  ciel.  Quelque  chose avait  bougé  en  lui.  Il  m’a  fixé.  J’ai  eu  l’impression  qu’il aurait aimé avoir mon avis, mais quel avis un singe peut-il donner à l’homme qui s’est enfui au point le plus muet de son être ? Je lui ai souri de toutes mes dents.

— Pourquoi vous ne le tuez pas ?

— Je te l’ai dit : je veux savoir qui est celui qui l’informe. Celui-là,  bien  plus  que  Rooney,  tu  peux  être  sûr  que  je  lui ferai  passer  un  très  long  et  très  mauvais  quart  d’heure. C’est  celui-là  qu’il  faudrait  tuer.  Celui-là,  tu  peux  être  sûr que  je  le  tuerai  de  mes  propres  mains.  Rooney,  je  n’arrive pas  à  lui  en  vouloir.  C’est  un  fou.  Un  cinglé  d’autant  plus que  je  crois  savoir  ce  qui  l’a  rendu  fou  et  j’en  suis  sans doute  un  peu  responsable.  Je  le  connais  depuis  qu’il  est p’tit  cul.  Je  l’ai  sorti  de  la  marde,  lui  et  Chuck.  Tous  les deux  ensemble.  Ils  ne  se  quittaient  pas,  ces  deux-là.  On aurait juré deux frères. Et aujourd’hui, tu vois ? Le frère a tué  son  frère  après  avoir  tué  sa  sœur.  Rooney,  Chuck, Janice,  Humbert  puis  d’autres.  Tout  ça  saccagé.  Et pourtant, je n’arrive pas à en vouloir à Rooney. Je n’arrive pas. Quelque chose a dû lui monter à la tête. Je lui ai trop promis  d’affaires,  je  ne  sais  pas.  Tout  s’est  mis  à  changer quand j’ai fait de Chuck mon bras droit. Je crois que ça l’a tué. Tout ça c’est terminé. Il faut juste l’enfermer et jamais plus  le  laisser  s’échapper.  Un  chien  enragé  est  un  chien enragé. C’est comme Motherfucker. Il a appris ce qu’il a eu besoin d’apprendre pour pouvoir se défendre. Ça s’haït pas, des créatures pareilles. Je veux juste savoir qui l’informe, et pour l’instant tu es le seul à pouvoir l’approcher sans qu’il se méfie. Je sais pas qui tu es vraiment, je sais juste que tu es malheureux comme les pierres et tu vis avec l’idée que si tu  pouvais  voir  le  visage  de  celui  qui  a  tué  ta  femme,  tu pourrais te libérer de la culpabilité de pas avoir réussi à la sauver.  C’est  une  idée  comme  une  autre.  Tu  es  aussi  fou que  Rooney,  mais  qui  peut  t’en  vouloir  ?  Seules  les  bêtes seules savent vraiment ce dont elles ont besoin pour vivre.

Coach  avait  parlé  de  manière  trop  lente  pour  me  faire rire. Il s’est mis à regarder par la fenêtre. Il n’a pas cessé de  me  caresser  et  ses  mouvements,  tendres  et  puissants, m’ont  fait  comprendre  combien  j’étais  le  dernier  être encore vivant qu’il aimait et, parce que je ne veux pas son malheur,  j’ai  eu  peur  de  mourir  à  mon  tour  et  de  le  jeter dans une douleur plus grande que celle qui s’était abattue sur sa tête le jour de la mort de sa fille.

— Ni moi ni Henry ni tous ceux de notre âge ne verrons la paix se rétablir entre les membres de notre communauté. Je  sais  que  cette  guerre,  silencieuse,  dont  on  n’entend jamais  parler  dans  les  journaux,  continuera  à  démembrer ma  tribu.  Le  sang  coule  lentement,  goutte  à  goutte. Aujourd’hui Chuck, demain Rooney, après-demain un autre. Il n’y a plus grand-chose à faire. Sauf de poser des gestes qui  sauront  être  assez  héroïques  pour  inspirer  les  jeunes, ceux qui viendront plus tard et qui auront à se souvenir de nous  afin  de  trouver  le  courage  nécessaire  de  continuer  à croire. Pour l’instant on a pas de quoi être fiers. Les gestes héroïques,  je  ne  les  connais  plus.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’ils sont.  Ce  qu’ils  devraient  être.  Toi,  tu  sais.  Tu  veux  voir  le visage de ton cauchemar. Tu veux pas le tuer, tu veux juste te  tenir  en  face  de  lui  et  le  regarder.  C’est  un  geste héroïque.  Il  faut  juste  que  tu  saches  que  ces  gestes-là,  on finit par les payer très cher. Tu sais ça ?… Oui, tu le sais.

Il  a  pris  un  crayon,  il  a  écrit  quelque  chose  sur  un papier, il a plié le papier et l’a posé devant l’homme.

—  Tu  partiras  demain,  ta  jambe  sera  guérie.  Tu  iras jusqu’à  Windsor.  Utilise  pas  de  carte  pour  retirer  du  cash. Henry t’en donnera. À Windsor, tu appelleras à ce numéro. Une  femme  va  te  répondre.  Si  c’est  pas  la  voix  d’une femme, tu raccroches. Tu rappelleras jusqu’à ce que ce soit la voix d’une femme. Tu diras que tu viens de ma part. Elle t’aidera à traverser les lignes américaines sans que tu aies à passer les douanes.

Henry  nous  a  raccompagnés  jusqu’à  la  voiture.  Je  me suis retourné et je l’ai vu, à travers la fenêtre, assis de dos. Il  n’avait  pas  bougé.  Sans  doute  était-il  en  train  de contempler,  au-delà  du  jardin  et  des  chevaux,  la  limite grisâtre  du  ciel  où  se  reflètent  toutes  les  défaillances  des Hommes  lorsque  leurs  yeux,  sans  qu’ils  puissent  en comprendre la raison, se mettent à pleurer.
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EQUUS ASINUS

Il  est  resté  allongé  le  jour  durant,  les  yeux  fixés  sur  le plafond  obscur  de  l’écurie,  il  ne  s’est  levé  que  pour permettre au maître des lieux de changer le pansement de sa blessure.

— Tu devrais aller marcher un peu le long du fleuve. Ça te ferait du bien et ça ferait du bien à ta jambe.

— Vous auriez des feuilles blanches et un crayon ?

— Je vais t’installer une petite table si tu veux écrire.
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LARUS ARGENTATUS

Il  s’est  assis  au  bord  de  la  berge.  Le  fleuve  dégageait  ses senteurs marines dans les vents du dégel. J’ai vu passer des poissons  violets.  Je  n’ai  pas  piqué  pour  pourfendre  l’un d’entre  eux  de  mon  bec.  Je  me  suis  posé  à  la  surface  de l’eau,  le  temps  de  contempler  son  visage.  C’est  un  visage comme  le  ciel  des  fins  d’hiver.  Tout  y  est  pétulance inquiétude  et  contradiction.  Les  premiers  jours  du printemps sont traversés de miracles, mais dès que le soleil se défait, tout redevient désespérément gris. Il s’est levé et s’est éloigné en boitant.
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EQUUS MULUS

Il a écrit jusqu’à l’aube et s’est couché au matin. Il a fermé les yeux sur lui-même, pour ainsi dire, mais quelque chose en  lui,  qui  compte  les  heures  et  attend  son  tour,  ne  s’est pas endormi.
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EQUUS FERUS CABALLUS

Nous  l’avons  accompagné  jusqu’au  bout  du  rang.  Mon maître lui a indiqué la route qui conduit à la station-service sans avoir à marcher le long de la voie rapide.

—  T’auras  qu’à  suivre  le  fleuve,  tu  finiras  par  tomber dessus.  Tous  les  truckers  qui  s’arrêtent  là  vont  jusqu’à Windsor.  T’en  trouveras  sûrement  un  qui  voudra  te prendre.  Sinon,  tu  peux  marcher  jusqu’à  la  gare  de Cornwall, elle est tout en haut de Pitt Street, mais y a pas de train direct. Ils vont tous à Toronto. Après, faut changer.

Le  soleil  s’est  levé  au-dessus  de  la  ligne  d’horizon. Jaune. Mon maître m’a attrapé par la bride. Nous sommes restés  à  regarder  passer  le  fleuve  de  l’autre  côté  de  la route.

—  Oublie  pas  :  utilise  pas  tes  cartes  pour  retirer  de l’argent. Appelle pas d’un cellulaire. Évite tout ce qui peut te faire repérer. Si tu veux donner des nouvelles, utilise des timbres. Tiens. Ça devrait te suffire.

Il a pris l’épaisse enveloppe que mon maître lui a tendue et l’a glissée dans la poche intérieure de son manteau.

—  Rappelle-toi  que  Rooney  est  le  meilleur  guerrier  que notre  tribu  a  eu  dans  son  histoire.  Il  sent  tout.  Il  va t’amener dans des endroits auxquels t’aurais jamais pensé. Il  parle  anglais,  il  parle  français,  il  comprend  toutes  les langues parce qu’il écoute pas les mots. Il écoute la source de la voix. Il a aucun respect pour la vie parce qu’il haït la sienne.

— Je ferai attention.

—  Non.  Tu  feras  jamais  assez  attention.  La  seule  chose qui est de ton côté, c’est qu’il peut pas avoir peur de toi. Il peut  pas  te  craindre.  L’idée  que  tu  puisses,  toi,  le  tuer,  ne peut  même  pas  l’effleurer.  Si  t’es  pris  à  devoir  l’affronter, dis-toi que ce sera ta seule chance de survie.

Il n’a pas répondu. Le silence a eu valeur de parole.

— Une fois que tu auras appelé Coach pour lui dire que Rooney est arrivé chez sa sœur, traîne pas trop par là-bas. Rentre chez toi. Reste pas fasciné. Refais-toi une vie. Tu es jeune encore. Tu trouveras une femme. Tu oublieras.

Un  frisson  l’a  parcouru.  Ses  yeux  se  sont  troublés.  Il s’est  retourné.  Il  a  levé  la  main  et  l’a  posée  sur  mon chanfrein.

— Merci pour votre aide.

— Bonne route, mon gars.

Il s’est éloigné.
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CALLIPHORA VOMITORIA

Il  entre.  Les  parois  plastifiées  de  la  porte  se  rabattent,  la température ambiante de la cabine augmente. Il décroche, je  tourne,  l’air  est  humide,  son  odeur  m’affole,  il  sue,  j’ai soif,  je  monte  au-dessus  de  sa  tête,  je  redescends  en spirale.

Allô ? /

Je me pose sur les mèches de ses cheveux.

Le coroner Aubert Chagnon, s’il vous plaît /

Je marche jusqu’à la lisière de son front où la sueur est abondante.

Wahhch Debch / Merci /

Je déplie ma trompe, je déverse ma salive sur les sucres de sa peau. Les sucres fondent. Il me chasse de la main, je remonte,  je  tourne,  je  redescends,  je  reviens,  je  déplie  ma trompe, j’aspire tout, je défèque.

Et vous ? / Pas de nouvelles ? /

Sa  main  me  chasse.  Il  se  retourne,  je  monte.  Il  prend appui  contre  la  paroi  transparente  de  la  cabine.  Je redescends,  je  le  contourne  dans  l’air  humide,  je  me  pose sur les poils de son avant-bras.

Le  jour,  ça  va  à  peu  près,  les  nuits,  tout  devient  plus compliqué, j’arrive à peine à fermer les yeux /

Il agite son bras, je m’accroche.

Des rêves, des cauchemars /

Je me gorge de son jus.

Je  rentre  dans  l’appartement,  je  vois  Léonie,  mais  ce n’est pas Léonie /

Je me gorge de son jus.

D’autres visages, d’autres cadavres, des animaux morts /

Je  défèque  sur  sa  peau,  je  me  vide  les  intestins,  je m’envole, je tourne, je me pose sur son épaule. La peau est cachée sous l’épaisse matière entoilée qui le recouvre.

Plus  vous  tardez  à  lui  mettre  la  main  dessus,  plus  les choses remontent à la surface de ma mémoire / Vous n’allez pas  le  retrouver  /  Pour  moi,  ça  n’a  plus  vraiment  une grande importance /

Les fibres de la toile sont incrustées de fines lamelles de graisse. Je salive, je fais tout fondre, j’aspire, je défèque.

Je sais que ce n’est pas moi, mais c’est en même temps moi / L’humidité ne cesse d’augmenter. Je sécrète une huile pour avertir mes congénères de la présence de nourriture. Je ne dis pas ça /

Personne ne vient.

Quand  j’ai  vu  Léonie  morte,  je  me  suis  souvenu qu’enfant  on  m’avait  enterré  vivant  sous  la  terre.  Ce  n’est pas  que  je  ne  m’en  souvenais  plus,  c’est  juste  que  je  n’y avais  plus  jamais  pensé.  C’était  devenu  une  chose  banale. Les  affaires  banales,  on  les  oublie.  L’effort  que  vous  faites pour arrêter l’assassin de Léonie a ouvert une brèche dans ma mémoire. Plus cet homme court, plus les jours passent, plus  ma  mémoire  revient.  Cette  nuit,  j’ai  eu  la  conviction que  cette  chose  terrible  d’avoir,  enfant,  été  enterré  vivant n’est pas la fin mais le début du souvenir, et si être enterré vivant  est  une  chose  horrible,  j’ai  le  sentiment  que  les raisons  qui  m’ont  poussé  à  aller  sous  la  terre,  et  que  le coup de couteau dans le ventre de Léonie est venu réveiller, sont plus horribles encore, et je ne sais pas si j’ai vraiment envie  de  les  savoir.  C’est  pour  ça  que  j’ai  hâte  que  vous l’arrêtiez.  Ce  n’est  pas  pour  la  justice,  la  justice  est  votre affaire,  moi,  j’ai  juste  l’espoir  qu’en  stoppant  sa  course,  la pelleteuse  qui  laboure  ma  mémoire  sera  stoppée  aussi. Peut-être  alors  tout  redeviendra  normal,  peut-être  alors  je pourrai  songer  à  refaire  ma  vie,  comme  vous  dites,  peut-être.  Mais  tant  que  vous  ne  lui  aurez  pas  mis  la  main dessus,  il  ne  faut  pas  essayer  de  me  ramener  à  la  raison  / Non ! Je vous le dis, je vous le répète : je ne crois pas que vous  allez  l’arrêter  /  Ça  aurait  été  fait  déjà  depuis longtemps et vous le savez parfaitement /

L’humidité  augmente.  Personne  ne  vient.  Je  voltige autour de son visage. Il me chasse de la main en balayant l’air devant lui. Je m’éloigne. Je me rapproche.

Je vais essayer d’aller jusqu’à Las Vegas /

Il  lève  la  main,  je  monte  en  spirale,  je  me  pose  sur  la mèche de ses cheveux, je cherche son cou.

Non, en stop / Mon père.

Il me chasse, je m’envole, je me pose sur son épaule. La peau  est  cachée  sous  l’épaisse  matière  entoilée  qui  le recouvre. Personne ne vient.

Vous aurez de mes nouvelles /

Il  raccroche.  L’humidité  augmente.  Il  décroche.  Je m’envole,  je  tourne,  je  me  pose  sur  sa  main,  il  secoue  son poignet, je m’envole, je m’agrippe à la paroi.

Papa,  c’est  Wahhch.  Je  voulais  avoir  de  tes  nouvelles. Je… j’essaierai de te rappeler /

Il raccroche. Il s’en va. Personne ne vient. Il va pleuvoir.
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GRUS CANADENSIS

Parties à l’aube, nous volions très haut dans le ciel, guidées par  la  plus  âgée  de  notre  nuée.  Elle  formait  à  elle  seule l’avant-garde  et  nous  entraînait  en  direction  du  soleil  vers un  point  déterminé  de  l’horizon  d’où  tout  à  coup  est  parti un vent mauvais, précurseur de tempête, et dont le souffle glacial  nous  est  parvenu  comme  un  chant  plein  de menaces. Percevant le danger, elle, la plus prodigieuse et la plus âgée, qui a connu toutes les migrations, qui a niché au nord  comme  au  sud,  s’est  mise  à  branler  de  la  tête  et  à claquer fiévreusement du bec. Elle a porté son regard aux confins des lumières, puis, irritée, en colère contre l’orage de plus en plus proche, elle a lancé un cri long et strident que  nous  avons  repris  en  chœur  pour  avertir  les  autres, derrière  nous,  de  la  manœuvre  qui  se  préparait.  Kèr-lou  ! Ker-li-ou  !  L’air  s’engouffrait  dans  nos  gueules  ouvertes  et déchirait nos joues. Le froid pénétrait nos poumons comme des  coulées  de  neige.  Kèr-lou  !  Ker-li-ou  !  Soudain,  sans nous avertir, elle, la plus âgée, a refermé ses ailes pour se laisser  tomber  comme  une  pierre.  Sans  attendre  nous l’avons imitée et sommes tombées à notre tour. Plusieurs se sont désarticulées dans le ciel noir, emportées, projetées, le cou  en  vrille,  ballotées  sans  vie,  cassées,  défaites  dans  les gifles  de  la  tempête.  Je  tentais  désespérément  de  garder mes ailes repliées pour ne pas être démembrée à mon tour par  le  hachoir  des  accélérations  tandis  que,  plus  bas,  je devinais  la  débâcle  de  mes  compagnes  qui  se  débattaient contre  la  férocité  de  la  pluie.  Certaines  se  laissaient  choir jusqu’au  ras  du  sol  pour  rouvrir  leurs  ailes  au  dernier instant et regagner les cimes des arbres où elles trouvaient refuge,  mais  plusieurs  parmi  les  plus  jeunes  et  les  moins expérimentées  de  notre  nuée  échouaient  dans  leur manœuvre et explosaient contre la terre.

J’ai voulu déployer mes ailes pour freiner ma chute, mais j’ai heurté, sans le vouloir, un mur en mouvement sorti du brouillard  et  je  me  suis  brisé  les  jambes.  J’ai  frappé  une paroi  vitrée  sur  laquelle  j’ai  rebondi  pour  être  projetée contre  le  sol.  J’ai  entendu  un  crissement  et  j’ai  vu  les lumières  aveuglantes  d’un  monstre  métallique  s’arrêter  à côté  de  moi.  La  pluie  tombait.  J’ai  essayé  de  battre  des ailes, mais je ne pouvais plus bouger. J’ai senti une ombre, une  présence,  un  humain  s’est  penché,  il  a  dit  Une  grue  ! Viens voir ça ! Je crois qu’elle respire encore.

L’effroi m’a envahie. Ils m’ont emportée loin de ma nuée, loin  de  mon  ciel.  Le  paysage  défilait  à  travers  la  vitre contre laquelle j’étais blottie. La nuit a allumé des lumières orangées.  Elles  couraient  plus  vite  que  le  vent.  Sans  le vouloir,  je  battais  des  ailes,  mais  je  n’arrivais  plus  à  me déplacer.

— Hello / My name is Rodrigue Gendron / I’m a trucker from  Québec  and  I’m  on  the  401  between  Toronto  and Sarnia  /  I  hurt  a  bird  who  was  trapped  by  the  rain  /  I radioed many truckers and one of them told me about your organisation / A crane / Windsor is not on my way but I can make a detour / OK / One second please / Peux-tu noter ce que  je  vais  te  dire  ?  /  OK  /  Ojibway  Animal  Shelter,  5200 Matchette Road / No problem / The guy I picked up / C’est quoi ton nom ?

— Wahhch Debch.

—  Wahhch  Debch  /  About  two  hours  /  We  are  around St. Thomas / I’ll tell him / Thank you.

Je vois le visage d’un homme. Dans ses yeux, des ombres courent. Je bats des ailes. Il baisse les yeux vers moi. Il ne me veut aucun mal, c’est une certitude.

—  Ça  va  me  faire  faire  un  détour,  mais  c’est  pour  la bonne  cause  et  toi  ça  va  arranger  tes  affaires.  Je  vais descendre jusqu’à Windsor et je te déposerai à l’entrée de la ville. Tu prendras l’oiseau et tu iras le porter au Shelter Ojibway.  C’est  un  refuge  animalier,  ça  doit  être  dans  la réserve  des  Ojibwés,  j’imagine.  Ils  t’attendent,  ils  sont  au courant.

L’homme aux yeux pleins d’ombres détourne la tête. Il se penche vers moi. Il fait glisser ses mains sous mes flancs et me  soulève  pour  me  prendre  contre  lui.  Je  me  mets  à trembler.  Il  chante  :  Nâmi  nâmi  ya  sghirâ…  yalla  ghfî  ‘al hhâsira.  Sa  voix  me  calme  comme  peut  me  calmer  un  vol dans la brise du soir. Il me dépose sur ses genoux. Il pose ses  mains  sur  mon  corps.  Il  replie  autour  de  mon  cou  la couverture  sur  laquelle  je  me  trouve  allongée  et  soutient ma  tête.  Nâmi  nâmi  ya  sghirâ…  yalla  ghfî  ‘al  hhâsira…  Je m’endors  au  rythme  de  son  cœur  que  j’entends  battre  à l’orée  de  ses  poignets.  Les  lumières  orangées  et  leur défilement  hystérique  ne  comptent  plus,  le  vrombissement de  la  machine  n’a  désormais  plus  d’importance.  Rien  de mauvais ne peut plus m’arriver.
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CANIS LUPUS FAMILIARIS

C’est  moi  la  première  qui  ai  senti  sa  présence.  J’ai entendu  le  bruit  de  ses  pas,  deviné  sa  silhouette  dans l’obscurité.  J’ai  aboyé.  Mes  maîtres  sont  sortis.  Ils  ont attendu.  J’ai  aboyé.  Il  est  entré  en  silence  dans  le  halo  du lampadaire,  homme-oiseau,  portant  à  hauteur  de  poitrine ses  propres  ailes  brisées.  Willy  a  dit  The  great  spirit himself. Mes maîtres ont quitté le perron, ils ont traversé le jardin et ouvert la grille. Je les ai suivis. J’ai aboyé. Je les ai dépassés  et  je  suis  allée  au-devant  de  lui.  Il  boitait.  Un oiseau,  sous  une  épaisse  couverture,  reposait  dans  ses bras. Il semblait dormir. Ses grandes ailes grises pendaient de  chaque  côté  et  se  déployaient  par  moments  sans  qu’il bouge la tête. L’homme lui parlait tout bas : Pourquoi, nous qui voyons les animaux se presser à la tombée du soir pour retourner là où vivent leurs semblables, ne faisons-nous pas comme  eux  ?  Pourquoi,  tout  au  contraire,  nous,  les humains, fuyons-nous le plus loin possible de nos maisons ? Toi, une fois guérie, tu chercheras à retrouver au plus vite ta nuée à laquelle la tempête t’a arrachée. Moi, lorsque la tempête m’a arraché à ceux que j’aimais, je me suis enfui.

Mes maîtres nous ont rejoints. Sans attendre, Jackson a pris possession de l’oiseau et Shelly a ouvert les pans de la couverture pour le regarder. Il a encore battu des ailes.

— Don’t worry, baby, we’ll take care of you.

Jackson  est  reparti  sans  dire  un  mot.  J’aurais  voulu  le suivre,  mais  le  hangar  aux  vitres  blanches  où  vivent  les autres  animaux  de  la  réserve,  et  vers  lequel  Jackson emportait le grand oiseau malade, m’est interdit.

— I’m Shelly.

— I’m Wahhch.

— Nice to meet you, Wahhch. Welcome to Ojibway. Come in, please.

Ils  ont  marché  vers  la  maison.  J’ai  marché  à  leur  suite. Je  les  ai  entendus  se  parler  de  cette  manière  dont  les humains se parlent, mais sans se toucher comme Jackson et Shelly  se  touchent  lorsqu’ils  vont,  certains  soirs,  côte  à côte,  jusqu’au  belvédère  d’où  l’on  peut  contempler  les lumières de cette ville qu’ils appellent Détroit, là-bas, par-delà la fissure obscure de la rivière.

—  Je  parle  le  français  avec  des  fautes  parce  que  la… practice… manque.

— I speak English avec des fautes aussi.

—  Alors  nous  pouvons  comprendre.  Willy,  lui,  parle français très… parfaitement… Il vient de Sudbury. Jackson pas du tout. C’est un Ojibwé du sud. Jackson s’occupe des oiseaux  ici.  Moi,  des  serpents  et  des  reptiles,  et  Willy s’occupe des…, how do you say « bats » ?… I forgot…

— Les chauves-souris ?

— Chauves-souris, oui.

Je  les  ai  suivis  jusqu’à  l’intérieur  de  la  maison.  Willy, debout  contre  le  comptoir,  était  occupé  à  décapsuler  des petites  bouteilles  d’où  s’échappait  une  mousse  blanchâtre. Le néon était allumé, signe que la soirée serait longue. Les humains  allaient  manger  et  parler  tandis  que  je m’endormirais  à  leurs  pieds.  L’étranger  et  Shelly  se  sont assis et se sont mis à boire.

— Tu es touriste par ici ?

— D’une certaine façon.

Willy s’est mis à rire.

—  That’s  the  perfect  answer  for  a  great  spirit  :  I’m  a tourist d’une certaine façon…

— Tu t’en vas où ?

— Vers la côte ouest.

— Tu restes coucher cette nuit ?

— Je ne veux pas vous déranger, ce n’était pas prévu.

Willy  a  recommencé  à  rire.  Il  trouvait  cet  étranger amusant.  Je  m’ennuyais  de  Jackson.  J’ai  voulu  m’en  aller, grimper  les  escaliers  jusqu’aux  chambres,  mais  Willy  s’est levé  et  m’a  saisie  par  le  collier  pour  m’attirer  entre  ses jambes  et  me  caresser  la  tête  :  Tu  entends  ça,  Mitcha  ?  Il nous apporte une grue blessée, à nous, sans savoir qui nous sommes, et il dit que ce n’était pas prévu !

—  Si  tu  veux  te  rendre  à  Détroit,  on  pourra  te  faire  un lift demain matin.

— Je dois contacter une amie qui habite Windsor.

Jackson  est  entré.  Je  me  suis  jetée  à  ses  pieds,  j’ai aboyé, j’ai cherché sa main, je l’ai léchée et me suis assise, blottie  contre  sa  jambe,  la  tête  à  la  hauteur  de  sa  paume pour qu’il puisse me caresser et me réconforter.

—  Its  legs  are  broken  but  it  will  be  fine.  In  two  weeks, she’ll  be  able  to  fly  away.  I’m  sorry,  I  didn’t  introduce myself : Jackson.

— Wahhch.

— Nice to meet you, Wahhch.

Ils  se  sont  serré  la  main.  Jackson,  Shelly  et  Willy  ont parlé avec la rapidité des insectes, noyant leurs mots dans le  grésillement  nasal  de  leurs  voix.  L’agitation  m’est détestable  lorsqu’elle  gagne  les  humains  et  m’ôte  l’espoir de les comprendre et de les aimer comme j’aime aimer les aimer. Ils ont dressé la table, ils ont posé des assiettes, des couteaux,  des  objets  de  toutes  sortes,  salières,  poivrières, carafes d’eau, cendriers et d’autres encore dont le nom et l’utilité  m’échappent,  tandis  que  l’odeur  de  la  viande  rôtie embaumait  l’air  de  ses  parfums.  Ils  ont  ri.  J’ai  aboyé.  Ils m’ont demandé de me taire. J’ai dessiné un cercle. Jackson, Shelly  et  Willy  déversaient  ensemble  un  flot  de  paroles  en direction de l’étranger. J’ai aboyé. Ils m’ont demandé de me taire.  J’ai  dessiné  un  cercle.  Enfin,  après  avoir  brisé  un verre dont ils ont ramassé les éclats, ils se sont assis autour de  la  table,  ils  se  sont  servis  de  la  viande  rôtie  et  moi,  à leurs pieds, j’ai attendu une part qui n’est pas venue.

Je me suis endormie.

J’ai  repris  conscience  en  entendant  la  voix  de  Shelly. Une voix basse et calme, délestée de ses accents nasillards, jaune de chagrin, bleutée par l’écoute dont faisaient preuve les autres.

—  Our  story  is  a  tragedy,  an  unknown  tragedy.  Je  veux dire personne sait ce qui est arrivé aux enfants des Nations autochtones.  The  big  issue,  from  the  beginning  of  the 20th  century  is  how  to  solve  the  «  Indian  question  »  once and for all ! Tu comprends ?… Comment on dit ça ?

—  Shelly  veut  dire  que  l’obsession,  ici,  en  Amérique  du Nord,  c’est  comment  faire  vivre  l’industrie  automobile  et comment  régler  ce  que  les  Blancs  nomment  «  la  question indienne  »  une  bonne  fois  pour  toutes,  a  dit  Willy  en rigolant. Shelly n’a pas parlé de voitures, ça c’est mon ajout personnel,  elle  a  parlé  seulement  de  la  «  question indienne », qui est bien le terme le plus humiliant qui soit.

—  Yes  !  «  La  question  indienne.  »  Régler  la  «  question indienne » une fois pour toutes, c’est-à-dire comment faire pour  qu’il  n’y  ait  plus  de  «  question  indienne  »  du  tout, parce que chaque Ojibwé, Huron, Cri, Abénakis, whatever, aura été mangé par le political corpus.

— L’assimilation, a ajouté Willy.

—  Ils  ont  appelé  ça  :  Loi  d’intégration  canadienne.  Tu veux savoir ce que c’est la Loi d’intégration canadienne ?

Il n’a pas répondu tout de suite. Il regardait Shelly avec un  léger  tremblement.  Il  s’est  reculé  sur  son  siège.  Il  a seulement dit Oui.

— Tu as quatre ans et tu te prépares à aller souper. Une voiture de la Gendarmerie royale du Canada se gare devant ta cabane et un officier vient frapper à la porte et il dit à ta mère qu’il est là pour chercher la petite Shelly en vertu de la Loi d’intégration canadienne des autochtones qui oblige chaque  enfant  à  s’exiler  loin  de  sa  tribu  et  de  sa  réserve. Ma mère ne dit rien, elle vient pas m’habiller, elle vient pas m’embrasser, elle me donne pas ma poupée. Elle fait juste un signe de la tête pour dire au gars de la Gendarmerie que la petite Indienne qu’il est venu chercher, c’est moi et que mon manteau est dans le placard à côté de l’entrée. Elle me dit juste de suivre cet homme-là et de pas faire d’histoires. Je  me  lève.  Je  lui  arrive  à  la  hauteur  des  bottes  brunes  et brillantes. Il me met mon manteau et me fait monter dans sa  voiture  et  referme  la  portière.  Elle  claque  avec  un  son que j’ai jamais oublié. Encore aujourd’hui, quand je monte dans  un  char  et  que  j’entends  la  portière  claquer  de  cette façon-là,  j’ai  toujours  quatre  ans.  J’ai  été  placée  dans  une famille  blanche  du  sud  de  l’Ontario,  à  plus  de 700 kilomètres de la réserve où je suis née. Tu comprends ? Un jour, plus tard, j’avais dix ans, ma famille d’accueil m’a amenée  visiter  la  réserve.  J’étais  tellement  excitée  de retrouver  l’endroit  où  j’étais  née  et  où  j’avais  grandi.  La terre de mes ancêtres ! Une fois là-bas, je suis restée dans la  voiture.  J’ai  pas  voulu  sortir.  Je  voulais  plus  regarder. Toute  mon  excitation  avait  disparu,  j’avais  juste  honte. J’avais honte ! C’est ça, la Loi de l’intégration canadienne. Apprendre  à  l’Indien  à  avoir  honte  de  sa  tribu  et  de  sa terre. J’ai eu une colère contre moi, parce que je ne voulais pas que moi je vienne de cet endroit où je voyais juste des choses  horribles  par  la  fenêtre.  C’était  laid  !  Tout  était laid  !  À  partir  de  là,  j’ai  vécu  dans  l’exil  pendant  tout  le reste  de  ma  jeunesse.  L’adolescence  et  toutes  les  années des vingt ans. J’ai jamais dit à personne d’où j’arrivais, que j’étais une Ojibwé, je voulais pas que ça se voie, que ça se sache,  j’ai  appris  l’anglais,  le  français,  j’ai  tout  fait  pour être  une  Canadienne  blanche  parfaite,  assimilée, honorable,  mais  c’était  l’exil.  En  dedans  de  moi,  c’était l’exil. Je faisais pas de différences entre Hurons, Mohawks, Cris,  Abénaquis  ou  Ojibwés,  mais  je  pouvais  pas  voir  une épave  amérindienne  sur  les  trottoirs  de  Toronto  sans changer  de  coin  de  rue.  Je  détestais  les  Indiens,  j’haïssais tout  ce  qui  était  folklore,  les  totems,  tout  l’artisanat,  les gros  touristes  pleins  de  cash,  j’haïssais  ça,  je  voulais  pas appartenir à ça ! Il y avait plein d’émissions à la télé pour parler  de  ça  :  «  The  Indian  question  »  !  Des  commissions, des  enquêtes,  des  études  !  ça  parlait  de  l’alcool,  de  la contrebande  de  cigarettes,  des  mocassins  puis  du  taux  de suicide  dans  les  réserves,  mais  jamais,  jamais,  jamais  j’ai entendu quelque chose sur ce que j’avais vécu, moi ! Moi, je buvais pas ! Je trafiquais pas ! Je me suicidais pas ! – pas encore  en  tout  cas.  Je  fabriquais  pas  de  mocassins  !  Moi, j’ai  juste  été  déménagée  !  Et  de  ce  déménagement-là, personne en parlait ! Comme si ça avait pas existé, comme si  j’avais  été  la  seule  à  vivre  cette  affaire-là  !  Je  sais  pas d’où  tu  viens  ni  d’où  t’arrives,  mais  tous  les  Canadiens  de mon  âge,  qu’ils  soient  blancs  ou  rouges  ou  whatever,  sont tous  des  enfants  des  lois  d’intégration  canadiennes,  puis personne le sait. Et là je te parle, je te conte tout ça, mais moi j’ai été chanceuse de tomber sur une famille d’accueil qui a été correcte avec moi. Plus que correcte. Qui ont tout compris  et  qui  m’ont  aidée,  m’ont  encouragée  comme  des vrais parents. Qui se sont battus pour faire changer la loi. Je  veux  dire,  c’est  du  beau  monde  qui  m’ont  aimée. Jackson,  lui,  s’est  fait  battre,  toute  son  enfance,  par  des prêtres qui voulaient absolument qu’il arrête d’écrire de la main gauche. How many families did you do ?

— Eighteen.

—  Dix-huit.  Il  a  fait  dix-huit  familles  d’accueil  avant  de finir à quinze ans en prison pour avoir cassé, les dents à un gros évêque qui voulait lui fourrer son bat dans le cul. Moi, j’ai  eu  de  la  chance  !  La  honte,  pour  Jackson,  ça  finira jamais.  Moi,  j’ai  eu  de  la  chance.  Il  en  faut  pour  que  la honte  cesse.  Un  jour,  quelqu’un  m’a  dit  Vas-y  voir  d’où  tu viens.  Vas-y  voir.  Je  suis  retournée  dans  la  réserve,  j’avais vingt-huit ans. Je suis retournée. Je suis rentrée. Les poings serrés.  J’ai  marché  lentement  dans  les  rues.  Toutes  les femmes  ressemblaient  à  ma  mère,  toutes  les  petites  filles ressemblaient à la petite fille que j’avais été. C’était encore plus laid qu’avant, ça avait pas de bon sens comment c’était laid, it was horrible. Il y avait des enfants qui jouaient dans le  parc.  Je  me  suis  assise.  Des  mots  amérindiens  me  sont revenus. J’ai retrouvé un son. J’ai entendu une phrase. J’ai senti  remonter  les  souvenirs,  toutes  les  mémoires  que j’avais, ce parc-là je le connaissais… j’étais déjà venue… il y a longtemps… j’ai reconnu la couleur du toboggan,.. j’ai vu les  peupliers  tout  autour,  j’ai  compris  que  c’étaient  mes arbres,  la  fumée  du  feu  qui  sortait  des  cheminées  des cabanes  alignées,  pauvres  et  misérables,  ça  sentait  pas pareil que les feux de cheminée que j’avais vus ailleurs, le froid,  le  vent,  tout  ça,  c’était  mon  vent,  mon  froid,  c’était chez moi. Ce jour-là, assise sur un banc d’un parc, j’ai senti la honte s’en aller et j’ai juste eu envie de me battre, de me battre pour les enfants qui jouaient là, juste à côté de moi. Tu comprends-tu ?

Il y a eu un grand silence. Jackson, depuis le début, avait gardé  la  tête  baissée.  Il  tenait  une  fourchette  entre  les mains,  appuyée  sur  son  assiette  vide,  et  semblait  perdu, loin,  très  loin  dans  les  paysages  dessinés  par  la  voix  de  la femme  qu’il  aimait.  Willy  se  curait  les  dents  en  riant doucement.  L’étranger  n’avait  pas  bougé.  Il  a  simplement dit Oui, je comprends.

— Je veux pas te faire de peine, lui a répondu Willy, mais ceux  qui  n’ont  pas  vécu  dans  une  réserve  ne  peuvent  pas comprendre.

—  Alors  tu  peux  me  parler  comme  à  un  frère,  a  dit l’étranger dans un simple murmure.

Ils se sont tus.

— Tu es un Indien ? lui a demandé Shelly.

— Un Indien, oui… d’un nouveau genre.

— Tu viens d’une réserve ?

— Oui.

— Quelle réserve ?

— Une réserve sans territoire.

— Kahnawake ?

— Non.

— Wendake ?

— Non.

— Odanak ?

— Non.

— Mingan ?

— Non…

— Alors quoi ?

— Sabra et Chatila. Moi je suis né à Chatila.

Shelly  a  ouvert  la  bouche  pour  parler  mais  s’est abstenue de dire un seul mot. J’ai fixé l’étranger. Je l’ai vu se  vider  de  son  rose,  de  sa  couleur  intime,  comme  si  sa faille  s’était  élargie  pour  laisser  passer,  pour  la  première fois depuis longtemps, ce nom ancien.

— What did he say ? a demandé Jackson.

— He says that he comes from Sabra and Shatila.

—  Sabra  and  Shatila…  I  heard  about  that…  Palestinian camps, right ?

—  Yeah.  In  the  Middle  East.  In  Lebanon.  I  think  that’s where so many people died.

D’un  geste  lent,  Shelly  a  défait  la  tresse  qui  nouait  ses longs cheveux et s’est tournée vers lui.

— Tu as grandi là ?

J’ai posé ma tête sur sa jambe. Il a posé sa main sur ma tête.  Sa  cuisse  était  endolorie.  L’odeur  imperceptible  d’un congénère m’est parvenue. Un chien l’avait mordu. L’odeur m’était  désagréable,  mais  cet  homme  avait  tant  besoin  de bonté. Je suis restée.

— Je suis né là. Je n’ai pas eu le temps de grandir. Une nuit, des hommes sont venus. Ils sont entrés dans le camp. Je ne sais pas ce qui s’est vraiment passé. Je sais seulement qu’à  l’aube,  on  m’a  enterré  sous  la  terre  et  que  j’y  suis resté longtemps. Il y avait des chevaux avec moi. Ce n’est pas  très  clair.  J’avais  quatre  ans  moi  aussi.  Quand  on  m’a retrouvé,  on  m’a  emmené  et  je  n’y  suis  plus  jamais retourné.

Willy s’est levé. Il a été prendre son chapeau. Il l’a posé sur sa tête et s’est retourné vers l’homme :

— OK ! Je crois que c’est à mon tour de t’offrir quelque chose.  Viens  avec  moi.  Je  vais  te  présenter  mes  chauves-souris.

Ils sont sortis. Shelly s’est mise à pleurer. Jackson s’est approché  d’elle.  Il  a  posé  ses  lèvres  sur  ses  lèvres,  ils  se sont  enlacés,  ils  se  sont  embrassés  jusqu’au  calme, jusqu’au silence, ils n’ont plus bougé, chacun a posé sa tête sur l’épaule de l’autre et ils sont restés ainsi, debout, dans le  grésillement  du  néon,  et  moi,  à  leurs  pieds,  longtemps, longtemps,  longtemps,  longtemps,  longtemps,  longtemps, longtemps,  jusqu’à  ce  que  tout  s’évanouisse  et  que  je m’endorme tout à fait.
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Nous  étions  suspendues  au  plafond  de  notre  gîte.  Il  n’y avait  pas  un  rayon  de  lumière.  Ils  se  sont  assis  sur  le rebord du bassin où nous nous désaltérons et leurs voix ont commencé à résonner.

— C’est ici.

— C’est calme.

— Faut pas t’y fier. Cinquante mille chauves-souris sont juste là, dans le noir, suspendues au-dessus de ta tête. Des petites  brunes,  des  grandes  brunes,  des  pipistrelles  de l’est,  des  nordiques,  des  cendrées,  des  pygmées,  des argentées, qui hurlent à pleins poumons.

— On n’entend rien.

— C’est normal, on a pas les oreilles faites pour. La plus banale des chauves-souris peut émettre plus de cent cris à la seconde. Chaque cri lui revient sous la forme d’un écho et  chaque  écho  s’additionne  à  l’autre  pour  composer  une échographie  générale  de  l’espace  qui  lui  permet  de  se repérer  et  de  localiser  dans  l’obscurité  n’importe  quelle proie, n’importe quel prédateur.

— Pour voir… elles crient ?

—  C’est  en  plein  ça.  Pour  voir,  elles  crient.  Alors  je  te pose une question : si la vie est un perpétuel cri de douleur, comment  faire  pour  entendre  son  écho  et  échographier  le visage de ce qui nous fait souffrir ?

— Si le cri est perpétuel, plus rien n’est visible.

— Bingo ! Chaque cri doit être suivi par un silence pour faire  entendre  son  écho.  Celui  qui  ne  fait  que  hurler  sa douleur  n’en  verra  jamais  le  visage  tout  autant  que  celui qui s’obstine à la taire. C’est la leçon des chauves-souris : pour voir le visage de ce qui te fait souffrir, tu dois faire de ta douleur un collier qui enchaîne des perles de silence aux perles de tes cris.

— Pourquoi vous me dites ça ?

— J’ai toujours aimé sauver les âmes égarées.

La  vibration  de  leur  voix  s’est  interrompue  un  instant avant de reprendre, plus basse, plus douce.

—  Sais-tu  quel  est  le  totem  le  plus  influent  chez  les Ojibwés ?

— Non.

— La grue. Comme celle que tu nous as apportée : Grus canadensis.  Teha’no  ˛htetsihs  en  langue  wendat.  C’est drôle, non ? Tu ne peux pas savoir, toi, la vision que tu as été pour nous. On t’a vu au bout de la route et je me suis dit  que  c’était  le  grand  esprit  en  personne  qui  débarquait chez  nous  avec  le  miroir  de  nos  Nations  dans  les  bras  : meurtries  mais  vivantes.  Shelly  ne  raconte  jamais  son enfance  à  personne  et  si  elle  a  choisi  de  te  confier  son histoire,  c’est  justement  pour  te  remercier.  Crois-moi.  Tu nous  offres  la  chance  de  guérir  un  oiseau  sacré.  Pour Jackson pour Shelly pour moi, c’est l’oiseau de nos parents, même  si  nos  enfants  ne  savent  même  plus  le  différencier d’un  héron  ou  d’un  canard.  Je  n’ai  jamais  vu  Sabra  et Chatila,  mais  tu  as  eu  raison  de  dire  que  nous  sommes comme  des  frères  puisqu’on  se  reconnaît  aujourd’hui  à travers le même oiseau et un frère, on a envie de lui offrir quelque chose qui soit aussi fort que ce qu’il nous a offert.

— Vous ne me devez rien, je vous assure.

Le silence s’est de nouveau installé. Ils n’ont pas bougé, jusqu’à ce que leurs voix s’élèvent encore.

— Il est tard, je vais te laisser. Demain on t’amènera en ville, Jackson ou moi. Dors ici si tu veux. Avec elles.

— Ici ?

— Elles sont inoffensives. Elles ne te feront pas de mal, au contraire, elles te débarrasseront. Ce sera mon cadeau. Je  comprends  que  ça  te  rebute,  mais  fais-moi  confiance. Accepte.

Le  vent  a  fait  vibrer  la  structure  du  gîte.  Il  y  a  eu  un aboiement très éloigné. Puis un chuchotement :

—  Je  vais  allumer  la  lumière  pour  qu’elles  s’envolent. Laisse-les  faire.  Laisse-toi  traverser  par  tout  ce  qui  arrive. Bonne nuit, mon gars.

J’ai  émis  une  série  de  cris  dont  les  échos  m’ont  permis de  percevoir  la  dissolution  progressive  du  plus  corpulent des deux hommes. L’autre est resté. Une lumière blanche a surgi.  Elle  est  venue  nous  éblouir  et  dissoudre  l’obscurité dans laquelle nous étions plongées. Comme un rideau noir se déchire en mille morceaux et s’éparpille au vent du soir, nous nous sommes décrochées de nos cavités pour prendre notre envol dans le fracas du claquement de nos ailes. Nous avons décrit un cercle avant de nous rabattre vers le sol et sonder, dans le détail, la corpulence de cet homme assis au centre de notre gîte. Il ne semblait pas vouloir partir. Nous nous  sommes  résolues  à  en  faire  l’un  des  nôtres.  Nous avons  resserré  notre  cercle.  Nos  cris,  nos  cliquetis,  nos vrombissements  ont  fait  trembler  l’air.  Il  s’est  levé. Certaines  passaient  si  près  de  son  visage  qu’elles  ont entremêlé  leurs  ailes  dans  sa  chevelure.  Il  s’est  mis  à hurler  comme  un  enragé  et  à  donner  des  coups  avec  les mains  pour  nous  éloigner,  mais  nous  étions  trop nombreuses  et  bientôt,  submergé  par  la  vague,  égaré  au cœur  de  cette  toison  de  plus  en  plus  opaque  formée  par notre nuée, il s’est effondré contre le sol, déséquilibré par notre tournoiement, et s’est mis à pousser des cris, hurlant de  toutes  ses  forces  des  mots  incompréhensibles.  Sans hésiter, nous nous sommes abattues sur son corps, habitées par  le  désir  ardent  de  le  toucher,  de  le  recouvrir,  de l’ensevelir,  d’unir  ses  cris  à  nos  cris  et  de  dissoudre  son odeur par nos odeurs.

Il a continué à s’agiter. Nous avons attendu. Ses cris ont cessé,  puis  il  a  fini  par  s’immobiliser.  Des  tremblements l’ont parcouru, les battements de son cœur et le rythme de sa  respiration  se  sont  détendus.  Parfois,  il  déplaçait  un membre ankylosé. Agglutinées, peaux et fourrures mêlées, nous l’avons senti s’assoupir. Se détendre. Son esprit s’est ouvert,  nous  lui  avons  alors  fait  don  de  nos  secrets  et  de nos mystères, il s’est oublié, il s’est endormi.

Ses  rêves  sont  montés  dans  la  nuit.  Nous  les  avons protégés.  Nous  avons  dévoré  ses  cauchemars.  À  l’aube, nous  nous  sommes  envolées  vers  les  étangs  pour  chasser nos  proies.  Nous  avons  happé  les  insectes  du  matin, moustiques,  papillons,  libellules  ou  nèpes  d’eau,  nous  en avons  rapporté  quelques-uns  entre  nos  crocs  pour  les  lui offrir. Il n’était plus là. Nous l’avons cherché, mais nous ne l’avons  pas  trouvé.  Il  s’était  envolé.  Nous  nous  sommes senties égarées. Nous nous sommes suspendues au plafond de notre refuge, essaim innombrable, et nous nous sommes cachées dans le cocon de nos ailes.

ONCORHYNCHUS MYKISS

Là-haut,  un  homme  ébranle  les  eaux  dormantes  du  lac  et chute  en  apnée  vers  les  profondeurs.  Le  violet  de  la lumière,  les  reflets  bleus  se  défont  dans  le  noir  limon soulevé  par  la  déflagration  du  plongeon.  L’effervescence jongle  autour  de  son  corps  dans  le  maelstrom  des  bulles versicolores  fuyant  à  la  verticale  pour  rejoindre  la  surface opale.  L’homme  nage  parmi  les  autres  poissons  dans  le remous  de  la  vase.  Il  tourne  la  tête.  Il  me  regarde.  Je perçois son visage, ses yeux munis de paupières. Il me fixe. Il relâche l’air comprimé dans sa bouche. Tout se brouille. Il remonte vers la surface, je le vois se dissoudre dans les miroitements  de  la  lumière,  sa  transparence.  Il  retourne  à l’endroit  où  tout  s’évapore,  où  l’air  se  sépare  de  l’eau.  Le courant reprend ses droits, je regagne les abysses.
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CANIS LUPUS FAMILIARIS

 

Jackson  lui  a  ouvert  la  porte  :  Are  you  all  right  ?  Il  est entré.  Il  était  pieds  nus  et  tenait  une  chaussure  dans chaque main. Il était détrempé. Pourtant il n’avait pas plu. Il s’est assis sur le rebord de la chaise. Des odeurs d’urine et  d’excréments  émanaient  de  ses  vêtements.  Il  grelottait. Il  a  passé  ses  mains  dans  ses  cheveux.  L’eau  s’est  mise  à courir le long de son cou, elle a gorgé ses sourcils puis elle a  coulé  sur  son  visage.  Quelquefois,  elle  restait  accrochée sur le rebord de son menton, quelquefois elle poursuivait sa chute  et  s’égouttait  sur  ses  cuisses  où  elle  rebondissait contre  le  tissu  déjà  si  imbibé  du  pantalon  avant  d’atterrir sur le sol de la cuisine.

—  Excusez-moi.  J’ai  passé  la  nuit  sous  un  amas  de chauves-souris. Pourtant voilà longtemps que je n’ai pas si bien  dormi.  Mais  en  me  réveillant,  j’ai  eu  envie  de  vomir. J’ai vu le lac devant la maison… j’ai plongé.

— I’m sorry… I don’t speak French.

— Oh ! I said that I felt dirty.

— Doesn’t matter.

— I need to make a call. Can I use this phone, please ?

— Sure !

Il  s’est  levé.  Il  a  sorti  un  papier  de  la  poche  de  son manteau, posé depuis la veille sur le banc de l’entrée, et l’a déplié. Il s’est essuyé les yeux. Il a décroché le combiné. Il a  appuyé  sur  les  boutons  du  cadran  avant  de  poser l’écouteur sur son oreille.

Bonjour  /  bonjour  madame  /  Vous  parlez  français  ?  / J’appelle  de  la  part  de  Coach  /  Hier  /  Chez  des  amis  /  Au refuge  animalier  Ojibwé  /  Où  est-ce  que  ça  se  trouve  ?  / Très bien / Parfait / Merci.

Il a raccroché et s’est retourné.

— I need to go at the corner of Wyandotte and Argyle.

— I’ll take you there. When ?

— 9 o’clock. In one hour.

— Want to take a shower ?

— Yes.

— It’s right up there, I’ll bring you some clothes.

Il s’est déshabillé. Il a ôté ses vêtements qu’il a déposés sur  le  sol,  dans  la  flaque  d’eau  qui  s’était  formée  sous  ses pieds,  avant  de  gravir  les  escaliers  et  de  se  glisser  à l’intérieur de la salle de bains.
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APIS MELLIFERA

Des  frelons  ont  éventré  notre  mère,  ils  l’ont  dévorée comme ils ont dévoré les œufs, les larves et la plupart des mâles  présents.  Nous  nous  sommes  battues,  mais  nous n’étions  pas  assez  nombreuses  pour  les  étouffer  comme nous  étouffons  les  guêpes  quand  elles  s’approchent  trop près  du  couvain.  Frelons  d’un  nouveau  genre,  ils  ont attendu que nos alcôves soient garnies pour nous attaquer et  tout  décimer.  Ils  ont  pillé  nos  richesses  et  ils  sont repartis  en  laissant  la  ruche  dévastée.  Nous  sommes perdues. Nulle abeille de notre colonie ne survivra. J’ai volé contre le vent, sans endroit où aller, pour atterrir sur cette élévation  où  je  ne  vois  ni  fleurs  ni  herbes.  Deux  hommes sont  apparus.  Ils  sont  debout.  Une  chienne  urine  à  côté d’eux.

Je m’envole. L’un des deux hommes porte sur les épaules un vêtement dont le tissu est incrusté d’un pollen ancien de fleurs sauvages au parfum encore puissant. Je me pose sous le col relevé. Le chien seul remarque ma présence. Il aboie. Je ne bouge pas.
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CANIS LUPUS FAMILIARIS

Jackson  m’a  commandé  de  me  taire.  J’ai  obéi  malgré  mon affolement.  Il  n’a  pas  vu  l’abeille  posée  sur  l’épaule  de l’homme. L’homme non plus ne s’est aperçu de rien. Elle le piquera  sans  doute  au  cou.  Dans  son  oreille.  J’ai  aboyé. Jackson m’a encore demandé de me taire et de m’asseoir. Je me  suis  tue  mais  ne  me  suis  pas  assise.  J’ai  peur  des abeilles. J’ai peur qu’elles me piquent. J’ai peur.

— This is Wyandotte Street and Argyle is just over there.

— Thank you, Jackson and thanks for the clothes.

— Thank YOU, Wahhch… And keep this on you. Jackson lui a tendu son couteau, celui dont le manche est lacé d’une lanière  de  cuir  de  couleur  brique.  L’homme  l’a  pris  et  l’a regardé.

— It’s an old Sioux knife.

— Non ! C’est trop précieux.

— Please ! It’s my gift ! For the bird.

L’homme a souri. Jackson lui a fait encore un signe pour lui  indiquer  le  chemin  :  Argyle  is  just  over  there…  Good luck, Wahhch. Come on, Mitcha.

Nous  sommes  partis.  J’aurais  voulu  lui  lécher  la  main mais l’abeille était toujours sur son épaule. Je n’ai pas osé. J’ai peur.
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APIS MELLIFERA

Il  marche  et  m’emporte  avec  lui.  Il  pousse  une  porte.  Il pénètre  à  l’intérieur  d’un  espace  fréquenté  par  d’autres humains. Je vois des visages se retourner. Je me glisse sous le rabat de son col. Il s’avance au milieu des tables. Il y a une femme aux cheveux blancs. Sans doute est-ce la reine de cette colonie humaine. Tout m’indiffère. On a décimé ma ruche,  mes  sœurs  et  ma  mère.  Que  m’importent  les humains  et  leurs  souffrances  ?  Je  ne  m’envolerai  plus.  Je gratte le vêtement qui recouvre les épaules de mon porteur, je  défais  la  trame  du  tissu,  j’en  extrais  un  minuscule morceau  de  pollen  et  le  serre  contre  moi.  Le  parfum  des fleurs ! L’homme s’assoit face au visage ridé, de la reine. Je perçois  avec  acuité  les  résonances  qui  émanent  de  leurs bouches,  l’articulation  des  ondes  qui  font  vibrer  mes antennes.

—  Coach  veut  te  faire  traverser  les  lignes  américaines sans  passer  les  douanes.  La  police  commence  à  se  poser des  questions  à  ton  sujet.  Si  quelqu’un  découvre  ton  lien avec Coach, Rooney sera mis au courant et il te tuera.

— Je ne vois pas en quoi le fait de traverser la frontière en toute légalité me rendrait suspect aux yeux de la police ou de qui que ce soit.

—  Rooney  est  en  ce  moment  même  quelque  part  entre Détroit  et  Chicago,  autant  dire  la  porte  d’à  côté.  Si  tu passes la frontière à ton tour pour te retrouver à quelques milles de l’endroit où il se trouve, quelqu’un, quelque part, pourrait relever la coïncidence. C’est quand même l’homme qui a tué ta femme.

—  J’ai  déjà  dit  au  coroner  chargé  du  dossier  que  je comptais aller voir mon père à Las Vegas.

— Justement. Il vaut mieux qu’il continue à te croire au Canada.

La  reine  a  deviné  ma  présence.  Elle  me  regarde.  Je  ne perçois ni agressivité de sa part, ni frayeur. Elle pointe son doigt en ma direction. Elle est distraite par l’arrivée d’une femme,  peut-être  est-ce  une  ouvrière,  qui  dépose,  devant elle et devant l’homme, deux contenants circulaires emplis d’un  liquide  chaud  dont  la  vapeur  exhale  des  parfums  de citron pour l’un et de fleurs de tilleul pour l’autre.

— Tu veux manger quelque chose ?

— Non, merci.

— Tu devrais. Ce qui t’attend ne sera pas de tout repos.

Ils boivent. Je me blottis contre le col.

— Je te pensais plus vieux.

Quelque chose d’imperceptible sur le rebord de sa lèvre supérieure tremble.

— Coach m’a dit que c’est toi qui as découvert le corps de Janice. C’est vrai ?

— C’est vrai.

Une  sève  transparente  noie  les  yeux  de  la  reine.  Une fine couche de sueur sourd sur son front.

— Est-ce qu’elle était déjà morte ?

Il tourne la tête.

— Non.

— Est-ce qu’elle a dit quelque chose ?

— Elle m’a demandé comment s’appelait ma femme. J’ai dit  Léonie.  Elle  m’a  demandé  si  elle  avait  été  tuée  de  la même  manière.  J’ai  dit  Oui.  Elle  m’a  dit  Sous  la  lumière crue. C’est tout.

Elle ôte un anneau argenté de son doigt pour le passer au doigt de sa main opposée, puis elle le retire à nouveau. Il  lui  échappe,  il  tombe  sur  la  table.  Elle  plaque  sa  main dessus. Il s’immobilise. Ses yeux s’inondent.

— Vous la connaissiez ?

Le visage de la reine se défait. Il se vide de ses couleurs, s’écoule jusqu’à sa pâleur, il ruisselle.

— C’était ma fille.

Les vibrations du chagrin ne sont le propre de personne et  chaque  animal  possède  son  chant  de  douleur.  Avec  un morceau  de  tissu,  elle  se  sèche  les  yeux.  Du  mauve,  du violet s’étalent et bariolent ses paupières.

—  Excuse-moi.  Coach  m’a  fait  promettre  de  ne  rien  te dire.  Je  ne  peux  pas  croire  qu’elle  soit  morte.  On  ne  se parlait  pas  assez.  Il  y  a  eu  une  tonne  de  reproches  entre nous. Elle était convaincue que je l’avais abandonnée.

Il  n’y  a  plus  de  pollen.  Je  me  déplace  vers  le  bord  de l’épaule, je tourne et me retourne sur les mêmes mailles du vêtement.

— Il y a une abeille sur ton épaule.

La  tête  de  l’homme  pivote  autour  de  son  cou.  Ses  yeux se  baissent  et  me  fixent.  Je  recule  pour  pénétrer  plus profondément sous le col. Il le soulève. Il me présente son doigt.  Je  grimpe  sur  le  gras  de  la  peau.  Il  y  a  une  odeur d’animaux  morts  depuis  longtemps.  Un  parfum  âcre  de viande  putréfiée.  Il  ramène  son  bras  au-devant  de  lui.  Me voici en équilibre sur le rebord ébréché de son ongle, entre leurs  regards,  juste  au-dessus  de  l’anneau  tombé  sur  la table.  La  reine  ouvre  la  bouche  et  articule  les  sons  qui  en sortent.

— Les abeilles portent l’âme des morts.

Elle tend sa main. Je passe de son doigt à lui à son doigt à elle. Je descends jusqu’à la marque rougeâtre laissée par l’anneau, je contourne la jointure et m’enfonce à l’intérieur de sa paume. Elle fait pivoter son poignet pour me porter à plat dans sa main ouverte.

— Elle a dû s’éloigner de sa ruche et la voilà perdue. Je pourrais en dire autant de moi. Je suis partie parce que je ne  supportais  plus  la  réserve.  J’ai  quitté  après  la  crise d’Oka,  parce  que  je  n’en  pouvais  plus  des  règlements  de comptes.  Je  ne  peux  pas  croire  qu’elle  soit  morte.  Je  ne peux pas le croire…

—  Est-ce  que  Coach  vous  a  dit  comment  je  dois  m’y prendre pour traverser la frontière ?

—  Le  «  comment  »,  ce  n’est  pas  de  ses  affaires.  Coach m’a  juste  demandé  de  te  faire  passer.  La  façon  ne  le concerne pas.

Dans  sa  main,  il  y  a  des  rides,  des  crevasses  et  des ravins satinés. Je longe un doigt. Je rejoins la nacre de ses ongles. Il est difficile de s’y maintenir. Je regarde l’homme dont je vois le visage pour la première fois.

— Pour faire passer un clandestin du Canada aux States, il y a toutes sortes de façons. Les miennes sont efficaces à cent pour cent, mais elles ne sont pas de tout repos.

— Je m’en doute.

— Tu as toutes tes choses avec toi ?

— Oui.

—  OK.  Tu  vas  sortir  du  restaurant.  Tu  vas  trouver  une station de taxis au prochain coin de rue sur ta droite. Il n’y aura qu’une seule voiture en ligne. Une Ford Escort grise. Tu monteras à l’arrière puis tu te laisseras conduire. Coach m’a  demandé  de  te  donner  de  l’argent.  Tu  prendras l’enveloppe qui sera dans la pochette à l’arrière du siège du passager.  Ça  devrait  suffire.  Le  gars  t’expliquera  ce  qu’il faudra que tu saches.

— Henry m’a déjà donné de l’argent.

—  Henry  t’a  donné  du  canadien.  Là,  tu  trouveras  de l’américain.

— OK.

Il  veut  se  lever.  Elle  pose  sa  main  sur  la  sienne.  Il s’arrête.

—  Une  dernière  chose…  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  tu cherches, je ne sais même pas si tu le sais toi-même, mais un  conseil,  qui  n’est  même  pas  un  conseil,  mais  une conviction  :  il  n’y  a  rien  de  plus  grisant  que  de  se  sentir dangereux  et  puissant  à  la  fois.  Savoir  que  l’on  peut  tuer celui qui est en face de nous, savoir cela, savoir que ça ne dépend  que  de  notre  volonté  si  l’autre  garde  sa  vie enfermée en lui ou non, ce savoir-là, cette conscience, c’est la  plus  puissante  drogue  que  l’humanité  ait  jamais inventée.  Oublie  pas  ça  :  Rooney  aime  faire  peur.  Il  aime qu’on soit effrayé par lui. Il aime avoir le pouvoir sur la vie des  gens  qu’il  rencontre.  Ça,  cet  instinct-là,  bien  plus  que le rire, c’est le propre de l’humain. Cette abeille n’a pas cet instinct-là. Rooney, si. Il est tout entier cet instinct de mort. C’est  son  point  faible.  C’est  ça  qui  va  le  perdre.  Mais  ce n’est  peut-être  même  pas  Rooney  que  tu  cherches.  Bon courage, mon garçon.

Il se lève. Il fait un signe de la tête. Il se retourne et s’en va.
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COLUMBA LIVIA

Seul,  obéissant  à  l’appel  de  la  prudence,  je  m’envole  au passage des piétons et je longe, franc ouest, la ligne droite des habitations pour me poser au coin de la corniche de la maison située à l’angle de la rue et du grand boulevard au-dessus duquel je ne m’aventure jamais.

Oui.

Il  passe  sur  le  trottoir,  du  côté  opposé  de  la  rue.  Une seule  voiture  à  l’arrêt.  Il  ouvre  la  portière  et  grimpe  à l’intérieur  du  véhicule.  La  voiture  glisse  jusqu’à l’intersection  du  carrefour,  où  un  feu  rouge  alterne  sans cesse avec un feu vert, avant de gagner, plein sud, le grand boulevard, dans le courant fluide de la circulation.

Oui.
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PROCYON LOTOR

La  voiture  s’est  arrêtée  au  milieu  du  terrain  vague.  Des lièvres  ont  détalé  vers  leur  terrier  et  des  oiseaux  noirs  se sont envolés. Deux hommes sont descendus du véhicule. Le premier s’est appuyé contre la portière, une flamme a jailli entre ses doigts, il l’a portée à sa bouche pour y allumer le bout  d’un  petit  rouleau  blanc  qu’il  tenait  serré  entre  les lèvres. Une fumée grisâtre a voilé son visage, avant d’être balayée par un vent venu du nord. Il s’est mis à tousser, il a ôté  le  petit  rouleau  blanc  de  ses  lèvres  et  il  a  craché.  Il s’est  raclé  le  fond  de  la  gorge  puis  il  a  craché  encore, tandis  que  la  fumée  a  continué  à  s’échapper  par  bouffées de sa bouche entrouverte et de ses narines.

Le  second  s’était  mis  à  tourner  autour  de  la  voiture,  la tête  levée  vers  le  ciel.  Je  suis  demeurée  tapie  entre  les éboulis  du  mur  de  pierre  où  je  m’étais  endormie.  Je  me méfie trop des humains pour oser les approcher. La lumière s’est rabattue sous l’effet des nuages en course dans le ciel, les rayons du soleil ont été délayés, noyés par des vapeurs violettes,  annonciatrices  d’orage,  la  teinte  du  jour  s’est assombrie  et  l’ensemble  du  paysage,  vidé  de  ses  nuances, s’est  éteint.  Seules,  dans  leur  monochromie  ardoise,  les moirures du fleuve en contrebas conservaient leur brillance et leurs reflets.

— Le voilà, a dit l’homme à la bouche enfumée, il arrive.

Et  il  a  jeté  à  ses  pieds  le  petit  rouleau  blanc  à  moitié consumé.

— Va falloir que tu t’attaches le cœur solide.

— Pourquoi ?

— Parce que ce qui arrive, c’est le truck qu’ils ont choisi pour te faire passer la frontière. C’est une bétaillère. C’est le moyen le plus safe, mais c’est aussi le plus écœurant.

La terre a tremblé sous les vibrations d’un appareillage métallique  motorisé  qui  a  pénétré  à  l’intérieur  du  terrain vague. La frayeur m’a envahie. Je me suis redressée, prête à  battre  en  retraite,  mais  je  n’ai  pas  bougé,  préférant manger  ma  peur  et  demeurer  invisible  plutôt  que  de  me dévoiler  et  de  prendre  le  risque  d’être  pourchassée.  Le vrombissement  monstrueux  se  rapprochait  et  l’engin  a surgi  :  plus  grand  que  le  soleil,  il  aurait  pu  recevoir  dans son ventre l’entièreté du fleuve et toute l’ardoise de ce jour sans chaleur. Il s’est arrêté, son grognement s’est éteint, sa portière s’est ouverte et un homme s’en est extrait avant de sauter sur le sol.

— Are you ready ?

— Yes.

— OK. Let’s get going.

Il  a  soulevé  un  loquet  dont  l’extrémité  est  allée,  par rotation, se bloquer dans une pièce fixée sur le chambranle. Puis, au prix d’un grand effort, il a écarté en les tirant les deux  grands  volets  métalliques  à  l’arrière  du  convoi.  La porte s’est ouverte, l’intérieur est apparu et le gouffre de la géhenne s’est révélé à moi.
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EQUUS CABALLUS

 

− I −

Tout  succombe  à  l’hallali  des  espoirs,  tout  succombe,  tout noire.  Tout  noire  comme  on  dit  tout  tombe  ou  tout  meurt. Tout  noire  ici  au  sarcophage  des  chevaux.  La  porte  s’est ouverte  et  une  vague  de  lumière  est  venue  inonder l’intérieur  du  convoi,  tranchant  et  retranchant  les  ombres de  mes  congénères  amassés  au-devant,  silhouettes calcinées par ce brutal contre-jour. Nous nous sommes mis à hennir et à nous agiter sans parvenir pour autant à nous débarrasser de nos liens. Dans la panique de voir la porte se refermer, nous nous sommes mis à piaffer et, ensemble, de  concert,  à  cogner  de  toute  la  force  de  nos  jambes postérieures  contre  les  barrières  qui  nous  entravent  et nous empêchent de fuir. Sortir ! Sortir ! L’air ! L’espace ! Le ciel  et  la  pluie  !  Loin  des  cadavres  des  nôtres,  morts  en chemin,  bringuebalés  au  sol  de  la  carlingue  et  dans  le ventre  desquels  nos  sabots  s’enfoncent  à  chaque déhanchement de ce véhicule qui nous transporte. Où sont les  courses  folles  ?  Où  sont  les  courses  folles  contre  la lumière ? Soleils ! Soleils !! Creuset des larmes d’or ! Dans les plaies, les plaines où la nuit brille encore aux chants des oiseaux  oubliés  à  tous  les  cœurs  dehors  !!  Soleils  !! Défaites nos liens de sang ! Mais dehors il y a les humains que  nous  haïssons,  et  celui  qui  hurle  toujours,  le  voici  qui hurle encore ! Que clame-t-il ? Nous n’entendons plus rien, les  mots  des  humains  depuis  trop  longtemps  nous échappent.  Plus  de  bouche  pour  crier,  ni  de  gorge  pour avaler la salive des peines et des chagrins. Ces humains-là, nous les avons pourtant portés sur notre dos et nous avons tiré leurs charrues aux durs labeurs des labours, sans nous plaindre  jamais,  tournant  et  retournant  la  terre  rouge  et noire  de  leurs  champs.  Quelle  faute  avons-nous  commise pour être ainsi punis, ainsi étouffés, sans pitié, sans même un  regard  et  avec  une  pareille  bestialité  ?  L’homme  hurle encore ! Il exige le calme, il exige l’obéissance. Il lève son bâton  et  frappe  nos  corps  épuisés,  Back  up  !  Back  up  !… mais  il  y  a  si  peu  d’espace  pour  bouger  !  Il  frappe  !  Il frappe  !  Les  flammèches  fusent  au  bout  de  son  bâton contre les croupes, les encolures, les poitrails ! La douleur nous force à reculer, nous nous démenons, certains tentent de  sauter  par-dessus  les  ensellures  des  autres,  des  dos craquent,  des  membres  sont  broyés  et  ceux  qui  sont coincés  en  arrière  se  voient  écrasés  contre  la  paroi métallique par ceux qui sont en avant.

— Je ne monte pas là-dedans !

— What did he say ?

— He doesn’t want to go inside !

— You have no choice !

Ils hurlent entre eux, ils se battent, puis ils pénètrent à l’intérieur.  Deux  hommes  en  poussent  un  troisième.  Ils  se faufilent  au  milieu  de  nos  hennissements  dans  la  lumière avalée.  Le  jour  fond.  L’orage  éclate.  Par  la  porte,  je  vois chuter les étoiles de la nuit, défaites de leurs ciels sous les coups  de  tonnerre.  Elles  tombent,  elles  pleuvent,  elles grêlent  contre  le  plafond  de  la  carlingue.  Hennissements, vociférations, peurs, craintes et colères, tout est recouvert sous  le  vacarme  de  ce  désastre  et  nous,  les  bêtes,  vouées au  malheur,  nous  croyons  entendre  dans  cette  averse  qui crible notre caisson le galop des grands chevaux guerriers, des  chevaux  sauvages,  des  chevaux  jamais  dressés,  des chevaux  de  légende,  Pégase,  Licornes,  Centaures, Podargyre  et  Xanthos,  en  course  aveugle  pour  venir décimer  ceux-là  qui  nous  tuent  et  nous  font  subir  pareil châtiment ! Les coups de bâton continuent à pleuvoir, nous nous écartons comme nous pouvons. Un homme est traîné par les deux autres vers le fond comme s’il était un cheval. Il  est  poussé  à  l’intérieur  d’un  réduit  formé  par  trois  pans métalliques  inscrits  dans  la  paroi  de  la  carlingue  dont l’accès nous est interdit pas son étroitesse.

—  Faudra  rester  là  jusqu’à  ce  qu’il  vienne  te  sortir  ! OK ?

— Je ne pourrai pas !

— T’as pas le choix ! Ça se fera pas avant une journée de route. OK ? Il va te laisser la lumière allumée à l’intérieur du  container,  mais  au  passage  de  la  frontière  il  va l’éteindre. OK ?… OK ?

— Je ne pourrai pas !

—  Il  fera  un  arrêt  pour  mettre  de  l’essence,  il  devra respecter  le  nombre  d’heures  de  conduite  permises  pour pas se faire remarquer, il devra attendre une heure sur une aire d’autoroute avant de repartir, OK ?

Il  s’est  mis  à  trembler,  il  s’est  accroupi,  le  dos  appuyé contre la paroi métallique.

— Il fera le plus vite qu’il peut ! OK ? Une fois arrivés à l’abattoir,  les  chevaux  vont  être  débarqués,  OK  ?  Tu attendras qu’il revienne te chercher.

— Je ne tiendrai pas…

—  Il  faudra.  Je  te  l’avais  dit,  ce  sera  pas  de  tout  repos, mais au moins t’es safe. Tu as de l’eau en bouteille derrière toi,  tu  as  de  quoi  manger  ici.  T’approche  surtout  pas  des chevaux.

Ils sont repartis. Ils l’ont abandonné là. Ils sont ressortis et  ils  ont  refermé  la  porte.  Au  plafond,  un  néon  protégé derrière  un  grillage  s’est  mis  à  crachoter  une  lumière blafarde.  Il  pleut.  Je  lève  mon  cou.  Je  tends  mes  naseaux, j’ouvre la bouche. L’eau filtre à travers les entrebâillements. Je peux enfin me désaltérer, je peux enfin étancher ma soif. Les  autres  font  comme  moi.  Cela  nous  calme.  L’eau ruisselle dans mes yeux, creuse des sillons le long de mon chanfrein,  de  mes  ganaches,  dans  la  crasse  qui  me recouvre et glisse jusqu’au sol où elle rejoint le cloaque des déjections. Des portières ont claqué, il y a eu des voix, puis j’ai senti démarrer le vrombissement du moteur. Le convoi s’est ébranlé et nous nous sommes remis en route.
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EQUUS CABALLUS

− II −

Un  changement  de  rythme  dans  le  ronronnement  du moteur  m’arrache  à  ma  torpeur  et  me  ramène  à  mon cauchemar.  Je  suis  bel  et  bien  là,  un  parmi  cent,  dans  ce convoi funèbre. Je ne sais pas comment ni en quel endroit aura lieu notre mise à mort, mais, pour nous avoir poussés comme  ils  nous  ont  poussés,  entassés  ici  comme  ils  nous ont  entassés,  séparés  de  nos  petits  comme  ils  l’ont  fait, déconsidérés  comme  ils  nous  ont  déconsidérés,  jusqu’à  ne plus voir en nous des êtres vivants mais des objets de chair et  de  sang,  il  m’apparaît  que  notre  anéantissement  va  se passer à l’orée des ténèbres les plus effroyables, et si, pour leur part, les humains se garderont de faire un pas pour y pénétrer, ils n’hésiteront pas à nous y précipiter. Je le sais. La  détresse  de  mes  semblables,  figés  de  stupeur,  me  le confirme.  Sommes-nous  arrivés  ?  Je  sens  le  véhicule bifurquer  à  plusieurs  reprises,  ralentir  avant  de s’immobiliser.  Le  néon  s’éteint.  La  lumière  extérieure suinte  à  travers  les  fentes  de  la  carlingue,  sans  parvenir, tant  nous  sommes  nombreux  à  obstruer  son  passage,  à percer l’obscurité. La nuit est si épaisse ! Dans le premier moment, avant que mes yeux ne s’habituent à la pénombre, l’homme  enfermé  avec  nous  et  qui  se  tient  si  près  de  moi me  fait  l’effet  d’une  masse  noire  découpée  sur  le  fond  de cette atmosphère ténébreuse. Seuls ses yeux brillent.

La faim noue mon ventre, des acidités me remontent le long  de  la  gorge,  un  liquide  épais,  ni  urine  ni  excréments, s’écoule  de  mes  intestins.  Je  tente  à  plusieurs  reprises  de reposer  mes  membres  endoloris,  mais  il  est  impossible  de bouger ou de tourner la tête dans un sens ou dans un autre. Les  insectes,  mouches,  moucherons,  moustiques,  nous harcèlent.  Mes  oreilles,  mes  narines,  mes  yeux,  mes orifices, mon anus, mon vagin leur sont offerts sans que je puisse  les  chasser.  La  page  émiettée  de  mon  existence  se tourne et va se refermer. Je le sens. Elle ne saurait tarder. Il me  suffit  d’attendre  la  fin.  Chaque  instant  de  vie  est  un instant de vie. Des voix me parviennent depuis l’extérieur.

— Follow the signs for the truck inspection dock, sir !

Le  convoi  s’ébranle.  Une  lumière  orangée  défile lentement et balaie l’intérieur de la carlingue. Elle caresse nos  têtes.  Je  perçois  par  intermittence  le  visage  de l’homme. Il me fixe. Des bêtes s’agitent. L’homme se met à siffler. Cela nous calme. Nous roulons sur des obstacles. Le convoi  se  balance  dans  un  cognement  effroyable  de  fer  et d’acier, les parois de la carlingue tremblent et vrombissent à  chaque  déhanchement,  jusqu’à  ce  que,  à  nouveau,  tout s’immobilise.

— Wait here for the X-ray, please.

Il y a des chevaux inertes. Ils sont morts. L’instant s’est figé  pour  eux.  Je  tremble.  L’homme  ne  siffle  plus.  Je  le regarde. Il me regarde. Je baisse la tête et l’introduis entre les  deux  parois  qui  mènent  à  son  réduit.  Mes  épaules m’empêchent d’aller plus en avant. Il verse de l’eau sur ma tête. Il pose sa main sur mon chanfrein. Il me caresse. Un frisson me parcourt l’échine. Il me parle :

—  Nous  sommes  perdus,  toi  et  moi,  mais  toi  plus  que moi. Laisse-moi prier pour toi puisque tu es sans cesse dans ton  silence.  Laisse-moi  prier  puisqu’il  y  a  longtemps, lorsque  nous  avons  été  enterrés  vivants,  je  n’avais  rien  su dire ni rien su faire pour consoler tes semblables. Eux sont morts et m’ont sauvé. J’ai survécu à l’hécatombe.

Il  pose  sa  main  contre  mes  narines.  Il  verse  encore  de l’eau. Je bois dans ses mains.

— Laisse-moi prier pour toi qui ne sais pas.

Il se tait. Il ne ferme pas les yeux. Il ouvre la bouche. Sa voix monte. Une plainte, une complainte, puis un chant, bas et lent, venu de ses propres ténèbres :

— L’Éternel est mon pasteur : / Je ne manquerai de rien / Il  me  fait  reposer  sur  de  vertes  prairies  […]  Tu  préserves mon âme de la mort, / Tu épargnes les larmes à mes yeux, / Tu  empêches  mes  pieds  de  trébucher.  /  Et  je  me  soutiens encore devant l’Éternel, / Dans le royaume des vivants. […] Ô  Éternel,  exauce-moi  quand  je  prie,  /  Réponds-moi  de grâce  !  /  Mon  cœur  me  dit  […]  /  Qu’on  doit  rechercher  ta face : / Eh bien ! Seigneur, je la cherche avec ardeur.

Il  répète  cette  phrase,  «  Seigneur,  je  la  cherche  avec ardeur.  »  Il  la  répète  sans  cesse.  Il  pose  sa  tête  contre  la mienne.  Il  pleure.  Il  pleure.  Il  pleure.  Il  n’a  plus  de  mots. Que cette phrase noyée de larmes.

Des  signaux  sonores  retentissent  à  l’extérieur.  Des projecteurs  balaient  l’intérieur  du  convoi  de  faisceaux diffractés  à  travers  les  fentes  de  la  carlingue.  Dehors  je perçois  le  halètement  des  chiens.  Ils  tournent  autour  du véhicule.  Ils  aboient.  La  porte  s’ouvre.  Il  n’y  a  que  la  nuit blanchie  par  les  lumières  aveuglantes.  L’homme  recule jusqu’au  fond  de  son  réduit  et  se  dissimule  derrière  une fausse  paroi.  La  panique  semble  à  nouveau  gagner  les chevaux.  La  fatigue  s’empare  de  moi,  la  tristesse,  je m’effondre.  Dans  la  déjection  des  bêtes,  je  m’effondre.  Je ne  me  relèverai  pas,  je  ne  me  relèverai  pas.  Je  perds conscience. Je m’évade. Enfin, enfin.
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− III −

C’est une traversée des abysses. Nous avons encore roulé, bringuebalés sur des routes cariées par le froid, puis nous nous  sommes  de  nouveau  arrêtés.  Nous  attendons  depuis. La  lumière  au  plafond  de  la  carlingue  s’est  rallumée.  Où sommes-nous  ?  Une  voix  a  dit  Stop  for  two  hours  !  Je  ne sens plus la douleur. Je ne sens plus mes jambes. J’ignore si c’est  le  jour  ou  si  c’est  la  nuit.  Tout  est  déformé.  Hier,  on nous appelait horse ou cheval ou caballo. Aujourd’hui, nous sommes la marchandise. Il fut un temps où nous portions le nom    de    nos    galops    :    Chapala    !    Chapala    ! Chapalachapalachapalachapala !

Il  y  a  un  homme  dans  le  fond  de  la  carlingue.  Je  le devine à travers la masse sombre et luisante de fatigue des autres.  Il  bouge.  Il  avance,  pas  à  pas,  parmi  la  horde.  Il  a un  couteau  dans  la  main.  Il  s’en  sert  pour  couper  les sangles et libère mes congénères. Il tourne les loquets des grilles derrière lesquelles sont tenus prisonniers les grands chevaux  noirs,  lourds  et  puissants,  que  les  humains craignent par-dessus tout. Que fait-il ? Il murmure des mots incompréhensibles : « Ce sera un instant Minotaure. Toute situation porte sa puissance. Je vous rends à la persuasion de  vos  existences  et  qu’importe  ce  qui  arrivera.  »  Il s’approche  de  moi,  ses  mains  tremblent,  il  tranche  la lanière de chanvre qui use ma peau jusqu’au sang, il m’en libère,  le  froid  se  saisit  de  ma  plaie  ouverte.  Il  continue  : « Une seule Mongolie à l’horizon. Il vous faudra avoir une seule  idée  en  tête,  une  seule  steppe  !  Il  vous  faudra retrouver le galop, quitte à galoper avec la mort. Galopez, galopez  !  Mieux  vaut  le  galop  que  le  gourdin  !  »  Je  ne l’entends  plus.  Il  parle  aux  autres.  Il  pleure.  Les  morts,  je crois qu’il se baisse pour les caresser. Il se tient à présent proche de la porte. C’est maintenant, dit-il d’une voix forte. Maintenant  !!  Nous  nous  agitons.  Il  fait  pivoter  la  longue barre d’acier verticale autour de son axe et déverrouille les deux battants de la porte. Il lève la clenche du grand pêne, dernier obstacle, et, tirant de toutes ses forces, il le dégage de  la  gâche  fixée  sur  le  chambranle  de  la  carlingue.  Puis, du  pied,  il  repousse  les  deux  parois  métalliques  qui s’ouvrent vers l’extérieur et font paraître la lumière du jour. Le  vent  entre,  le  froid  entre.  Mon  sang  coule  dans  mes veines.  Nous  sommes  libres  !  Il  se  retourne  et  se  met  à hurler : Fuyez ! Fuyez ! Allez !!! Allez !!!! Le premier cheval hennit et saute. Fuyez ! Fuyez ! Allez !!! Allez !!!! La vie se saisit  de  mes  muscles,  je  me  cabre  et  sans  plus  attendre, fou de rage, je m’élance au-dehors.
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PANDION HALIAETUS CAROLINENSIS

Les  premiers  chevaux  se  sont  effondrés  au  pied  de  la bétaillère, les autres ont dérapé sur le revêtement bétonné avant  de  s’écraser  à  leur  tour  contre  le  sol.  Leurs hennissements, portés par les spirales de l’air, sont montés jusqu’à  l’azur  où,  baigné  par  la  lumière  dorée  du printemps, je tournais depuis le déclin du jour, dans un ciel dégagé,  très  haut  au-dessus  du  vol  des  corbeaux,  à  l’affût de  la  moindre  bête  imprudente  ou  du  premier  grand poisson nageant trop en surface de la rivière.

Les chevaux ont continué à surgir hors du véhicule pour se  jeter  dans  la  lumière  et  atterrir  avec  leur  ombre  sur  la surface  grisâtre  où  avaient  été  stationnés  camions  et remorques. Chaque bête allait dans sa course désordonnée, mue  par  un  violent  désir  de  fuir  cette  bétaillère  qui  avait jusque-là convoyé le troupeau. Ce n’était pas encore le soir, et le soleil, en son déclin, brûlait les couleurs du jour sous l’effet de ses rayons obliques, mêlant les lignes du paysage aux  ombrages  des  corps  toujours  lents  et  minuscules  vus depuis  l’azur.  Rien  du  carnage  qui  était  en  train  de  se préparer  n’allait  échapper  à  mon  regard  et  le  plan horizontal  le  long  duquel  je  tenais  mes  ailes  déployées m’offrait,  à  la  faveur  d’un  courant  massif  de  vents contraires,  une  immobilité  presque  totale  au-dessus  de l’aire  de  repos  où  les  humains,  dompteurs  insatiables, viennent étancher la soif de leurs animaux métalliques, ces monstres  qui  les  transportent  le  long  des  routes.  Malgré l’altitude,  je  percevais  la  fureur  des  chevaux,  je  percevais leur  colère.  Ils  circulaient  à  travers  le  dédale  des remorques  alignées  jusqu’à  ce  que,  les  dépassant,  ils rejoignent  les  espaces  découverts  où  ils  ont  pu  reprendre leur  charge  et  leur  galop.  Mes  yeux,  aptes  à  percevoir  le moindre  mouvement  aux  abords  des  terriers,  se  sont  fixés sur  la  horde  égaillée  des  bêtes.  Elles  se  ruaient  dans  tous les  sens,  bondissant,  hoquetant  comme  des  animaux sauteurs,  se  jetant  contre  les  véhicules,  les  clôtures,  les portes,  les  vitrines  des  bâtiments  et  contre  les  humains aussi, ceux du moins qui cherchaient à se dresser sur leur chemin.  Avec  une  violence  folle,  les  chevaux  lançaient contre  eux  leurs  jambes  arrière,  les  projetaient  au  sol,  les assommaient,  les  désarticulaient  et  les  piétinaient  sans craindre de les éventrer sous les coups redoublés de leurs sabots.  Les  cris  et  les  hurlements  se  mêlaient  aux hennissements.  C’était  un  assaut  furieux  à  l’encontre  des humains.  Le  scintillement  écarlate  du  sang  donnait  au béton,  par  fines  touches,  un  éclat  renouvelé  et  laissait croire, vu de si haut, à une éclosion de fleurs éparses, nées comme par magie sous l’effet des ruades.

Tous  les  vivants  cherchaient  à  fuir.  Les  voies  de  sortie étaient  paralysées  par  la  cacophonie  des  véhicules,  des bêtes et des humains enchevêtrés. Une dizaine de chevaux, parmi  les  plus  robustes  et  les  plus  puissants,  s’étaient engagés le long du chemin de raccordement en direction de l’autoroute  qui  serpente  à  travers  la  grisaille  des  forêts, veine  blanchâtre  où,  tels  des  insectes  rutilants,  glissaient les  voitures  d’un  horizon  vers  un  autre,  et  cherchaient  à rejoindre  les  champs.  Mais  à  peine  les  premières  bêtes avaient-elles  sauté  par-dessus  le  muret  pour  atterrir  au milieu de la voie de circulation qu’elles se faisaient heurter par  les  monstres  métalliques  lancés  à  toute  vitesse. Violence  inouïe  du  choc  !  Ballet  redoutable  !  Les  chevaux s’élevaient  dans  l’air  avant  de  s’abattre  contre  le  sol,  les voitures,  perdant  tout  contrôle,  étaient  déportées  vers  la voie  opposée  où  elles  heurtaient  à  leur  tour  et  sans  le vouloir les convois qui arrivaient en sens inverse. Fracas ! J’en  ai  entendu  les  pliures  !  Celles  des  tôles  et  celles  des os ! Les voitures, inconscientes de l’obstacle, continuaient à vrombir au bout de la courbe sans se douter de la brutalité avec  laquelle  elles  s’apprêtaient  à  frapper  leur  destin. Incapables de freiner ni de dévier de leur trajectoire, je les regardais  se  froisser  contre  l’amas  de  chair  et  de  métal, dans un crissement désespéré, qui mourait à l’instant de la collision.  Les  vies  s’éteignaient,  le  chaos  ne  cessait  de grandir,  les  carcasses  des  chevaux  gisaient  pêle-mêle  au milieu  des  corps  des  humains,  ensembles  démembrés, disloqués, morts ou agonisants, tandis que les bêtes encore indemnes,  prises  au  dépourvu,  égarées,  s’étaient  mises  à galoper  le  long  de  la  route,  cherchant  à  fuir.  Lui,  je  l’ai repéré  à  l’instant  précis  où  il  a  enjambé  le  muret.  Il  a dévalé  le  fossé,  il  a  grimpé  le  long  de  la  berge,  puis  il  a gagné  les  champs  pour  rejoindre  le  chemin  de  terre  qui longe  la  rivière  où  il  m’arrive  souvent  de  happer  les poissons.  Il  s’enfuyait.  Il  s’éloignait  à  toutes  jambes.  Je  ne cessais de le regarder, oubliant tout le reste, tant la folie de sa  course  était  identique  à  celle  des  chevaux.  J’ai  replié mes ailes contre mon corps et je suis tombé de l’azur pour le retrouver, ici, à l’endroit où il s’est arrêté, hors d’haleine, tremblant, incapable de faire un pas de plus. Je ne l’ai pas quitté depuis.

Je  suis  perché  sur  la  cime  de  l’arbre  au  pied  duquel  il s’est  écroulé.  Je  le  devine  à  travers  l’écheveau  des branchages dénudés. Le soleil glisse derrière l’horizon. Le froid  s’éveille.  Les  sirènes  hurlent.  Leurs  plaintes résonnent et montent dans le bleu cristallin du soir.

Il  se  lève.  Il  s’appuie  contre  le  tronc  de  l’arbre.  Il l’entoure  de  ses  bras.  Il  semble  l’écouter.  Je  m’envole.  Il lève  la  tête  et  me  découvre.  Je  me  pose  sur  le  sol.  J’ouvre mes  ailes  et  marche  en  me  déhanchant.  Je  m’arrête.  Nous nous fixons. Je gratte mes serres contre le sol. Je frotte mon bec  contre  un  rocher.  Les  feux  d’une  voiture  approchent sur le chemin. Je m’envole. Il se cache derrière le tronc. La voiture  passe.  Le  nuage  de  poussière  s’élève  jusqu’au sommet  de  l’arbre.  Je  monte  en  altitude.  Il  lève  la  tête.  Il tente  de  me  repérer  mais  n’y  parvient  pas.  Il  reprend  sa route. Il s’éloigne. L’obscurité gagne. Elle l’avale.
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C’est  un  temps  d’avant  la  pluie,  a  dit  mon  maître,  et  nous nous  sommes  mis  en  route  malgré  le  vent  adverse.  Nous sommes passés par le cimetière pour y déposer une gerbe de  fleurs  puis,  suivant  le  rituel  auquel  nous  ne  dérogeons jamais,  nous  avons  poursuivi  notre  promenade  le  long  du chemin  creux  qui  conduit  jusqu’aux  abords  du  grand  lac. C’est un chemin sombre, éclairé par quelques lampadaires que calfeutre la brume. Tout y est inquiétant lorsque règne ici  un  temps  comme  celui  qui  sévit  ce  soir.  La  vision  se dilue et les lumières, auréolées, se mettent à tourner dans des  ciels  lourds.  Le  bruissement  des  branches  dénudées emplit  l’espace  tout  entier  et  les  oiseaux  de  nuit,  dont  je devine parfois l’œil rond, se dépêchent pour regagner leur gîte.  Une  locomotive  à  la  robe  noire,  étincelante  sous  les effets mouillés de la bruine et charroyant interminablement ses  wagons-citernes,  passe  au  loin.  À  peine  puis-je percevoir  le  roulement  de  ses  roues.  Les  rafales  du  vent couvrent  le  moindre  son  et  amenuisent  mes  sens.  Malgré cela, je décèle une présence. Quelqu’un va venir, quelqu’un approche,  masqué  par  le  voile  laiteux  de  la  brume.  Je devine  un  bruit  de  pas,  je  flaire  l’odeur  fatiguée  d’un homme. J’aboie, puis j’aboie encore. Mon maître m’enjoint de  me  taire,  j’obéis.  Une  ombre,  d’abord  défaite  de  ses contours,  naît  au  cœur  de  la  vapeur  et,  à  mesure  qu’elle avance, nous la voyons affleurer à la surface du brouillard, s’épaissir,  se  dessiner,  trouver  sa  chair  et  sa  consistance. C’est bel et bien un homme. J’aboie. Mon maître s’arrête et le salue. L’homme, à son tour, s’arrête et salue mon maître. Je  vois  son  visage.  Mon  maître  lui  demande  d’où  il  vient. L’homme  répond.  Il  marche  depuis  l’aire  de  l’autoroute située  en  amont.  Il  n’a  plus  sa  voiture.  Des  chevaux  sont morts,  là-bas,  des  hommes  aussi.  Un  accident  effroyable. Mon  maître  acquiesce.  Il  en  a  entendu  parler,  les  sirènes ont chanté jusque tard le soir. Un hélicoptère de l’armée a été  dépêché.  De  l’armée  ?  s’étonne  l’étranger.  Oui,  de l’armée,  confirme  mon  maître,  il  faut  bien  porter  secours aux blessés, toutes les routes sont bloquées et les rues des villages sont congestionnées par les poids lourds déroutés. L’homme  ne  répond  rien.  Il  s’accroupit.  Il  prend  ma  tête entre  ses  deux  mains  et  me  masse  doucement  les  tempes. Dans  ses  yeux  je  vois  des  animaux  morts,  je  vois  des chevaux  morts,  je  vois  des  taureaux  morts,  je  vois  des déserts, des guerres, des abandons et des joies volées puis envolées.  Il  se  redresse  et  demande  à  mon  maître  vers  où ce chemin le mènera s’il le pousse jusqu’au bout.

— Angola, a dit mon maître.

— Angola ?

— Yes. Like the African country. Angola, Indiana.

— There is some hotel there ?

—  There’s  the  Days  Inn  at  the  entrance  to  Angola.  The rooms are very cheap and very simple. It’s not the cleanest place in town, but it’s the closest. Are you French ?

— No, but I lived in France for a while.

—  I  had  a  good  friend  when  I  was  young.  A  really  nice guy… Raphaël Clément… From Lyon… do you know him ?

— No, sir. I was never in Lyon.

— It was a very long time ago… He’s probably dead, you know… He saved my life when my plane was shot down by the  Nazis…  He  helped  me  get  back  to  the  zone  libre… Anyway… Good luck, my friend.

— Thank you, sir.

Il lève sa main en guise de salut et reprend sa marche. La pluie ne va pas tarder. Je reste là à regarder l’homme se dissoudre de nouveau à l’intérieur du brouillard. Nous, les chiens,  percevons  les  émanations  colorées  que  les  corps des  vivants  produisent  lorsqu’ils  sont  en  proie  à  une violente émotion. Souvent, les humains s’auréolent du vert de la peur ou du jaune du chagrin et quelquefois encore de teintes plus rares : le safran du bonheur ou le turquoise des extases.  Celui-là,  fatigué,  épuisé,  englouti  par  l’opacité opaline  du  chemin,  exhale,  depuis  le  centre  de  son  dos,  le noir de jais, couleur de la dérive et des naufrages, apanage des  natures  incapables  de  se  départir  de  leur  mémoire  et de leur passé.
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PERIPLANETA AMERICANA

Lorsque la porte s’ouvre, la lumière brûle tout. Nous fuyons vers    des    flaques    d’obscurité    enfouies    dans    les anfractuosités  des  murs  et  les  cavités  du  plancher. L’humain défait les couvertures du lit. Les mâles, agglutinés au  centre  de  la  couche,  s’évadent.  Les  femelles  courent jusqu’aux  refuges  et  disparaissent  à  la  jointure  des plinthes.  Les  autres  échouent  par  grappes  derrière  la porcelaine  des  cuvettes,  à  l’intérieur  des  drains d’évacuation  des  eaux  ou  dans  les  recoins  défaits  de  leurs céramiques. L’humain agit et les actes engendrent dans sa bouche phonèmes et vibrations sonores :

Room 15 / Is it possible to have another room ? / It’s full of insects / Cockroaches / No, it’s OK.

Je  cours  rejoindre  les  refuges  où  sont  tapies  mes congénères.  Mon  oothèque  accrochée  au  bout  de  mon abdomen me ralentit. Je suis prise au piège d’un contenant vitrifié.  L’humain  porte  ma  chambre  de  verre  entre  ses mains. Je grimpe pour tenter d’atteindre le rebord de cette paroi  cylindrique  d’où  me  proviennent  les  odeurs  de l’extérieur, mais une surface cartonnée vient boucher toute possibilité  de  fuite,  rendant  opaque  la  vision  que  j’ai  du plafond  de  ma  prison.  Le  verre  déforme  tout.  Les silhouettes  sont  arrondies.  La  chaleur  augmente.  Je  me défais de mon oothèque. Je creuse. Cela ne se creuse pas. Je  tourne  le  long  du  cylindre.  Je  mange  mon  oothèque.  Je dévore  mes  propres  œufs.  L’humain  regarde.  Il  agit  et  ses actes  engendrent  vibrations  et  autant  de  phonèmes.  Ses lèvres bougent, sa bouche articule.

— Papa ? c’est Wahhch / Ça va ça va, t’en fais pas / Ça va je  te  dis  /  Pas  encore  /  Il  se  protège  dans  les  réserves indiennes  /  Je  t’avoue  que  je  ne  cherche  pas  trop  à comprendre  /  Je  prends  du  temps  pour  moi  /  Ne  t’en  fais pas / Je voulais te poser une question / Sabra et Chatila / Tu connaissais  mes  parents  ?  /  Les  miliciens,  tu  les connaissais ? / Je veux dire, tu les as vus tuer mon père et ma mère ? / Oui… Oui… / Mais toi, comment ça se fait que tu étais là ? / Tu m’avais dit que les chevaux étaient sur moi /  L’enchevêtrement  /  C’est  comme  si  je  me  souvenais  de tout / Comme si, au moment où j’ai vu Léonie étendue dans son sang, j’ai eu un sentiment de déjà vu / Tu ne comprends jamais ce que je dis quand il s’agit pour moi de te poser des questions à ce sujet / Ce n’est pas grave, je ne t’appelle pas pour t’embêter / Je pensais passer à Vegas / J’en profiterai pour rendre visite à Najma / Nabila m’a dit que vous vous êtes disputés ? / Je ne dirais pas ça / Elle te respecte mais elle est aussi entêtée que toi / Toi non plus tu ne vas pas la voir  /  Tu  pourrais  /  San  Diego  n’est  pas  loin  /  Tu  pourrais aller  passer  quelques  jours  là-bas  !…  !  Elle  en  fait  des efforts /… / Ce n’est pas la peine de t’énerver / Bon, tu as raison / OK / Allez / À bientôt.

Il me regarde. Il secoue ma prison. Il tient un objet entre ses  doigts.  La  nuit  coule.  La  chaleur  m’étourdit.  Je m’évanouis.
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DANAUS PLEXIPPUS

Il  marche  dépourvu  d’ailes,  je  virevolte  dépourvue  de jambes. Je me pose sur son dos. Où donc est le sanctuaire où s’achèvera la migration du grand retour ? J’introduis ma trompe dans les fibres du tissage qui le recouvre : parfums d’une  terre  étrangère,  odeurs  d’animaux  et  de  végétaux inconnus.  Il  s’arrête.  Je  virevolte.  Il  se  baisse.  Je  me  pose sur son épaule. Il ramasse un de mes semblables à l’agonie dans  le  gravier  de  la  route.  Il  le  tient  dans  le  creux  de  sa main.  Les  ailes  aux  nervures  déchirées  frémissent.  Il s’assoit.  La  lumière  du  matin  s’avance.  Mon  semblable meurt dans le creux de sa main. Ses grandes ailes orangées s’abandonnent  immobiles  et  calmes.  L’homme  creuse  un trou.  Il  y  dépose  mon  semblable  et  le  recouvre  de  terre. Mon semblable ne sera pas la proie des fourmis, nourriture pour l’hiver. L’homme se relève et reprend sa marche. Il me porte et tant qu’il m’emporte en direction du pôle, je reste sur son épaule, mais voilà qu’il dévie de sa route, voilà qu’il va vers le couchant. Je l’abandonne.
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PASSER DOMESTICUS

Il  demande  à  l’homme  affairé  derrière  le  comptoir  où  se trouve la gare ferroviaire.

— There’s no train station in Angola, sir.

Il demande s’il existe une gare routière pour prendre un bus en direction d’Indianapolis.

— There’s no bus station either.

D’un coup d’ailes je me pose sur une table abandonnée pour  becqueter  les  miettes  de  pain  et  les  fragments  de viande. Nous sommes une nuée à nous abattre aux heures de festin. Il y a des pigeons, il y a des congénères, il y a des corneilles, il y a du soleil. Il faut picorer vite. Les humains vont et viennent, les voitures s’arrêtent et repartent.

— Where do you want to go, sir ?

Il  évoque  un  petit  village  du  côté  de  Saint-Louis, Missouri.

— Go back to Chicago. All the trains for the other states leave from there.

Il  demande  comment  il  peut  regagner  Chicago  depuis Angola.

— There’s the Greyhound station in Fort Wayne.

Il demande où se trouve Fort Wayne.

— Twenty-two miles south of Angola.

Il  demande  s’il  existe  un  bus  qui  saurait  le  conduire jusqu’à Fort Wayne.

— No bus, no train. You need a car to leave Angola. All the car rental companies are on Hoosier Drive.

Il  lève  la  tête.  Il  suit  le  vol  des  oiseaux  qui  tombent jusqu’ici  pour  prendre  leur  part  de  nourriture.  Il  se retourne  vers  l’homme  derrière  le  comptoir  et  lui commande un burger.

— All dressed ?

Il  acquiesce.  Il  prend  le  journal  posé  sur  le  bord  du comptoir  et  le  feuillette.  Il  s’arrête  à  une  page.  Il  scrute attentivement  les  signes  qui  s’y  trouvent  inscrits,  puis déchire  la  page  et  la  plie.  L’autre  pose  devant  lui  une assiette  garnie.  Il  s’éloigne  jusqu’au  bout  du  comptoir.  Il tient entre les doigts un morceau de pain et me le montre. Il  l’agite  en  ma  direction.  Il  voit  que  je  le  vois.  Je  vole jusqu’à  lui  et,  ralentissant  mon  vol  en  redoublant  le battement de mes ailes, j’attrape du bout du bec la miette qu’il me tend. Il ne mange rien. Il déplie la feuille déchirée du  journal,  décroche  le  téléphone  et  glisse  une  pièce  de monnaie dans la fente. Je grimpe sur la viande, j’y agrippe mes pattes. Je becquette viande, je bois sang. Je me repais.

Hello  /  It’s  about  the  car  in  the  newspaper  /  Yes  /  This afternoon ? / OK / I will be there / Thank you.

Il raccroche. Je m’envole. Je me pose sur son épaule. Je m’envole. Je tourne, je chante, il s’en va.
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CANIS LUPUS FAMILIARIS

Ils sont restés debout près de la voiture pour boire le soda que  Sandy  leur  avait  apporté.  Mon  maître,  tourné  vers l’étendue  des  champs  labourés,  la  bouteille  posée  sur  sa panse ronde et enflée, en a profité pour parler de la région et  de  la  paix  dans  laquelle  nous  vivons  ici.  Il  a  redit combien  ce  coin  du  monde  était  le  plus  beau  de  toute l’Amérique du Nord. Avec une lenteur pénible, il a raconté les  mêmes  histoires,  commençant  par  celle  de  notre  ville, Angola,  laquelle,  bien  que  bâtie  par  des  nègres  venus d’Afrique,  a  aujourd’hui  une  économie  florissante  et  un niveau de vie jalousé par toutes les villes des États-Unis. Il a mentionné des statistiques, il a dit des mots obscurs, il a évoqué un taux de chômage dont il a justifié l’absence par la  ténacité  des  gens  d’ici,  leur  foi  inébranlable  en  Dieu  et leur  volonté  de  rester  fidèles  aux  valeurs  de  nos  ancêtres venus ici dans les pires conditions pour fonder ce pays qui n’était  rien  avant  eux,  absolument  rien,  vide  et  vierge, primitif,  maudit  puisqu’il  était  la  terre  que  Dieu  avait léguée à Caïn après que celui-ci eut assassiné son frère. Il a insisté  pour  dire  combien  son  cœur  est  lourd  quand  il songe aux humains des pays éloignés et barbares, l’Arabie en particulier, glissant aveuglément vers les flammes de la géhenne parce qu’ils n’ont pas la chance de naître et vivre dans  un  pays  protégé  par  la  main  de  Dieu  :  Mais  tous  les jours  nous  prions  pour  eux  et  pour  le  salut  de  leur  âme… Chacun  mérite  ce  qu’il  reçoit,  a-t-il  cru  bon  d’ajouter, puisqu’en  ce  bas  monde,  et  spécialement  en  Amérique  du Nord,  n’importe  qui,  venu  de  n’importe  où,  en  faisant montre  de  bonne  volonté,  de  talent  et  de  caractère,  peut entreprendre  ce  qu’il  veut,  devenir  propriétaire  de  sa maison,  de  sa  terre  et  élever  ses  enfants  en  paix  et  en sécurité. Pour conclure, il a dit ce qu’il dit toujours à la fin de ses interminables tirades : As I always say, happiness is a muscle… To develop it you have to go to the gym… In the United States, the gym is your family, your community, your church, your country and your car.

Parfois  j’ai  envie  de  le  mordre,  mais  les  préjudices seraient  incalculables.  J’aimais  son  père.  Il  parlait  peu.  Je m’assoyais  souvent  à  ses  côtés.  Il  m’emmenait  en promenade dans cette voiture. Lui, je m’en méfie. Demain, me  trouvant  trop  vieux,  inutile,  il  pourrait  me  tuer  aussi aisément qu’il me flatte et me caresse.

L’homme  attendait  que  mon  maître  se  soit  vidé  de  tous les  mots  qu’il  avait  dans  la  bouche.  Mon  maître  semblait heureux.  Avant  de  voir  l’étranger  poindre  au  bout  de  la route,  il  avait  sorti  la  voiture  du  garage  et,  la  matinée durant, avait entrepris de la laver à grande eau puis de la nettoyer à l’intérieur. Malgré la rotondité de son ventre, il s’est  plié  dans  tous  les  sens  pour  ôter  les  déchets accumulés sous les sièges, aspirer la poussière, graisser les boiseries, astiquer les vitres et brosser la banquette arrière dans  laquelle  mes  poils  avaient  réussi  à  former  au  fil  des promenades une épaisse et luisante toison qui faisait dire à Sandy que j’étais le seul chien tapissier de toute la région.

— So, you need a car ?

— I looked in the newspaper and I found your classified.

—  It  was  my  father’s  car.  A  1990  Oldsmobile  Ciera. 2.5  liters,  4  cylinders,  190  000  miles.  Good  running condition,  great  winter  heater,  great  mileage,  no  oil  leaks, starts  every  time  in  hot  or  cold  weather,  AM  FM  cassette radio, the body is good and the undercarriage is good.

— And the price is good too…

— We have to sell ’cause we need space in the garage…

— Can I pay cash ?

— Sure !

Ils  étaient  partis  ensemble  pour  régler  les  formalités auprès  des  autorités  puis  ils  étaient  revenus.  Et  depuis,  il ne  cesse  de  parler.  L’homme  l’a  écouté  sans  jamais  le relancer et à présent il allait nous quitter. Il s’est engouffré dans  la  voiture  et  le  moteur  a  démarré.  La  voiture  s’est mise à rouler. Elle s’est éloignée jusqu’au bout de la route, emportant  avec  elle  ce  survenant  que  j’aurais  tant  voulu suivre  plutôt  que  de  rester  dans  cette  maison,  aux  côtés d’un  tel  maître,  qui  n’a  de  maître  que  le  nom  et  qui m’expédiera un jour à la mort.
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CANIS LUPUS FAMILIARIS

Tommy  a  enfoncé  le  pistolet  de  distribution  dans  le réservoir de la voiture et l’a bloqué pour nettoyer le pare-brise souillé par les excréments des oiseaux et les insectes écrasés.  Tommy  a  raclé  sa  gorge  de  toutes  ses  forces  et  a craché  par  terre.  Tommy  a  astiqué.  Tommy  a  replacé  le squeegee  dans  le  bac  à  savon  puis  il  a  ouvert  le  capot. Tommy  a  vérifié  le  niveau  d’huile  du  moteur.  Tommy  a  dit que tout était parfait. Tommy avait un grand sourire. Je suis resté  couché  contre  la  pompe.  J’aime  regarder  Tommy s’activer.  J’aime  le  ronflement  de  la  cuve  souterraine,  le roulement  du  compteur,  la  course  du  fluide  dans  le  boyau noir,  j’aime  l’odeur  de  l’essence  aux  heures  de  grande chaleur.  Tommy  est  revenu  pour  se  saisir  du  pistolet distributeur.  Tommy  a  attendu  la  fin  du  plein.  Tommy  m’a donné  de  légers  coups  de  pied  moqueurs.  J’ai  mordillé  sa chaussure.  Je  n’ai  pas  vu  le  visage  de  l’homme.  J’ai entraperçu  ses  yeux  dans  le  reflet  du  rétroviseur.  Tommy espère toujours le meilleur pourboire possible. Tommy s’est mis à l’entretenir.

— Where do you come from, sir ?

— Montreal.

— Where’s that ?

— Canada.

— Where are you going ?

— Lebanon, Illinois.

— It’s not so far. Just after Effingham. You’ll be there in three hours.

— What’s your name ?

— Tommy.

J’ai  entendu  le  clapet  du  pistolet  de  distribution  se rabattre. Tommy l’a replacé sur son crochet.

— That’ll be fifty-six dollars, sir.

— Thank you, Tommy. Keep the rest.

La  voiture  a  démarré.  Tommy  est  resté  figé.  Je  ne  fais pas  encore  la  différence  entre  les  billets,  certains  ayant plus  de  valeur  que  d’autres,  mais  à  la  stupeur  de  Tommy, j’ai compris que son pourboire avait dépassé ses espoirs les plus fous. Tommy est parti en riant. Je me suis endormi en attendant le prochain véhicule.
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AEDES STEGOMYIA AEGYPTI

 

L’odeur d’ammoniaque dégagée par la sudation de sa peau me  guide  jusqu’à  lui.  Il  est  debout  sous  les  conifères,  à l’intérieur  d’un  habitacle  vitré  dépourvu  de  cloison. J’amorce ma descente, je passe à travers l’entrebâillement de son vêtement, je me pose sur son dos, les ondes sonores que produit sa gorge font vibrer son ossature.

Hello,  Is  this  The  Sunrise  Bed  and  Breakfast  in Lebanon ? / I would like to make a reservation /

Je repère la veinule à la surface de son épiderme.

One person / Tonight /

J’enfonce ma trompe dans sa chair.

One week /

J’injecte ma salive, je liquéfie son sang, je suce, je suce.

I have no credit card / But I’ll be in Lebanon in one hour /

Mon abdomen se dilate, il se gorge de son sang, je suce.

My  name  ?  /  Raphaël  Clément  /  From  Lyon  /  And  you are… ?

Je suis pleine, je retire ma trompe.

I’ll be there soon, Ashleen / Thank you very much.

Je m’envole.
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TEGENAEIA DUELLICA

Les fils tendus de ma toile se sont mis à vibrer. La proie qui se démène, là, dans l’enchevêtrement soyeux de mon piège, est  d’une  taille  importante.  Je  quitte  ma  loge  et  longe  un des  rayons  attachés  à  l’alcôve  du  plafond.  Les  vibrations augmentent.  Je  m’approche.  Je  tends  mes  pédipalpes  et tâte  ma  victime.  Un  papillon  emmêlé,  englué  au  centre  de la  plate-forme.  Je  le  chevauche.  Je  le  mords  à  la  tête.  Il bouge.  Il  se  débat.  Je  déverse  sur  lui  mes  sucs.  Je  le  sens fondre.  Sans  plus  attendre,  je  le  broie  à  l’aide  de  mes chélicères  et,  pendant  que  je  le  dévore  tout  entier  jusqu’à la  dernière  écaille  de  ses  ailes,  je  sens  la  présence  d’un humain. Il est là. Je le sais debout en dessous de ma toile. Je perçois les vibrations, les mouvements de l’air, le chaud, le  froid,  les  odeurs,  et  je  devine  l’ouverture  de  la  paroi  en bois qui permet de pénétrer à l’intérieur de l’habitation.

— You must be Raphaël Clément ?

— Yes.

— Welcome to the Sunrise. Come in please, I’m Ashleen Woolf Rooney, nice to meet you.

La  paroi  se  referme.  Je  nettoie  la  soie  des  fibres émiettées  du  papillon.  Je  regagne  ma  loge.  Je  m’y  blottis, les pattes posées sur les fils de ma toile. J’attends.

OceanofPDF.com




FELIS SYLVESTRIS CATUS

Ashleen  l’a  conduit  directement  à  sa  chambre,  aménagée en  toute  hâte  dans  les  combles  de  la  maison.  Malgré  la fraîcheur de la nuit, il y régnait une chaleur étouffante. Les rideaux étaient tirés. Des bougies parfumées embaumaient la  pièce  de  leur  fragrance  de  fleurs  et  d’aromates  sans parvenir pour autant à dissimuler l’odeur de moisi. Il a ôté son  manteau  et  s’est  assis  sur  le  lit.  Il  n’avait  pas  de bagages.  Ashleen  s’en  est  étonnée.  Elle  est  revenue  avec des serviettes propres, puis elle l’a accompagné jusqu’à la salle  de  bains,  installée,  quelques  marches  plus  bas,  à l’intérieur d’un placard : l’ve never rented this room before, but  it’s  the  only  one  available.  La  chambre  lui  convenait parfaitement,  a-t-il  dit.  Il  a  voulu  verser  une  avance, Ashleen a refusé : We’ll settle that when you will leave. Elle lui  a  demandé  s’il  avait  faim  et  s’il  désirait  se  joindre  aux autres  pour  le  dessert  :  It’s  a  group.  All  of  them  speak French.  They  are  from  Poitiers,  France.  Elle  est redescendue sans attendre sa réponse.

Il est resté appuyé contre le cadre de la porte de la salle de bains. Je me suis frottée contre ses mollets. Il ne m’a pas caressée. Il est entré à l’intérieur de la petite pièce au sol défait de son parquet, sous lequel apparaissait un sol plus ancien,  carrelé  de  céramiques  blanches  et  noires.  Il  a tourné  le  robinet  du  lavabo  et  s’est  aspergé  le  visage.  J’ai grimpé sur le réservoir de la toilette. Des gouttelettes d’eau froide  me  parvenaient  par  éclaboussures  et  roulaient  sur mon  pelage  comme  de  minuscules  billes  de  verre.  Je  me suis  léchée.  Il  a  regagné  la  chambre.  Il  s’est  épongé  avec l’une des serviettes. Il ne s’est pas contemplé dans la glace. Il  a  examiné  les  livres  placés  sur  l’étagère  devant  lui  tout en continuant à se sécher les mains. Il a porté une attention particulière  aux  images  sous  leurs  cadres  de  verre.  Il  a écarté  les  rideaux.  Les  silhouettes  des  arbres  du  jardin, grandes  et  épaisses  ombres  noires,  se  dressaient  devant lui. Il a déposé la serviette sur le dossier de la chaise, puis il est ressorti. Il a refermé la porte et, sans se presser, d’un pas lourd, il est redescendu.

Je l’ai suivi.

Tant  que  nous  étions  seuls,  je  n’éprouvais  aucune méfiance envers lui, il était plus calme et plus indifférent à ce qui l’entourait que la plupart des visiteurs. Il appartenait à cette catégorie d’humains avec lesquels il m’est possible de rester sans ressentir le moindre poids.

Je  l’ai  retrouvé  dans  le  hall  de  la  maison  où  tous  les hôtes  étaient  rassemblés.  Je  me  suis  assise  sur  le couronnement  où  se  rencontrent  la  rampe  du  palier  et  la main  courante  de  l’escalier,  et  je  l’ai  observé.  Il s’entretenait  avec  l’un  des  convives.  Je  le  voyais  remuer des lèvres mais, dans la confusion des voix, je ne percevais que  la  rumeur  des  bavardages  et  des  rires  additionnés, brouhaha  continu,  sans  forme  ni  consistance.  Ce  n’était plus  le  même  homme.  Les  traits  de  son  visage  s’étaient tendus. Je ne le reconnaissais pas. J’ai sauté sur le palier et j’ai  descendu  quelques  marches.  Puis,  passant  à  travers deux barreaux, je me suis laissée tomber par terre avant de filer  le  long  de  la  plinthe  et  d’entrer  la  première  dans  le fumoir vers lequel le groupe était en train de se diriger.

C’était  là  le  rituel  du  soir  ;  à  la  fin  du  dîner,  Ashleen invite  ses  hôtes  à  quitter  la  salle  à  manger  afin  de poursuivre  leurs  conversations  autour  d’un  dernier  verre, d’un  cigare  et  de  quelques  gâteaux,  confortablement installés dans des fauteuils de velours, à côté du feu, sous la  lumière  tamisée  des  lampes  à  abat-jour.  J’ai  retrouvé  la tablette  de  la  cheminée  où,  à  présent,  rougeoyaient  des braises, et me suis blottie contre la hotte encore brûlante. Ils  sont  entrés  après  s’être  livrés  au  ballet  habituel  sur  le seuil  de  la  porte  vitrée  où  chacun  insiste  pour  laisser passer l’autre.

Il  s’est  présenté  le  dernier.  Il  est  resté  debout.  Il  n’y avait  plus  de  place.  Ashleen  lui  a  apporté  un  tabouret  de bois dont il s’est saisi et, le déposant, il s’est assis en face de moi. C’était un masque avant d’être un visage. Je n’aime pas  particulièrement  les  humains,  mais  il  m’est  rarement arrivé d’en aimer un pour le haïr aussitôt.

— Cela fait plaisir de rencontrer un compatriote dans un coin  aussi  paumé,  lui  a  dit  un  homme  qui  me  tournait  le dos,  les  touristes  qui  débarquent  ici  viennent  pour  la plupart  de  Chicago  en  suivant  les  traces  de  la  66  et  ont tendance  à  s’arrêter  à  Saint-Louis  avant  de  continuer  leur route,  soit  vers  le  sud  et  La  Nouvelle-Orléans,  soit  vers l’ouest, jusqu’à San Francisco. Vous, non ! Saint-Louis est à dix  kilomètres  d’ici,  elle  regorge  de  bars,  de  restaurants, d’hôtels  formidables,  de  théâtres  et  de  salles  de  concert, mais vous choisissez Lebanon, Illinois, où il n’y a rien ! Soit vous  vous  êtes  perdu,  mon  garçon,  soit  vous  avez  braqué une  banque  et  vous  cherchez  un  bled  égaré  pour  faire  le mort,  auquel  cas  on  ne  peut  que  vous  féliciter  pour  votre perspicacité.  Ici,  vous  serez  tranquille,  personne  ne pensera  à  venir  vous  chercher.  Nous,  ça  fait  deux  jours qu’on y est et on s’emmerde grave.

Ils  ont  éclaté  de  rire.  Ashleen  déposait  des  théières  et des  tasses,  des  bouteilles  et  des  assiettes  au  centre  de  la table  basse  autour  de  laquelle  ils  s’étaient  installés.  Tout était dépareillé. Ashleen avait dû courir le jour durant pour acheter de la vaisselle neuve. Il est vrai que nous n’avions jamais reçu autant de monde à la fois. L’homme qui parlait a  attendu  que  le  calme  revienne.  Je  ne  voyais  pas  son visage.  Je  ne  voyais  que  le  dossier  de  son  fauteuil  d’où dépassaient  son  crâne  et,  de  chaque  côté,  le  verre  et  le cigare qu’il tenait dans les mains.

— Comment vous appelez-vous ?

— Raphaël Clément.

— Ashleen nous a dit que vous êtes de Lyon, c’est ça ?

— Oui.

— Nous venons tous de Poitiers. On est Poitevins, mais, pour  des  raisons  familiales,  on  est  passionnés  par l’Amérique.  Nous  connaissons  bien  Lyon.  Nous  y  avons terminé  nos  études.  Nous  sommes  médecins,  alors  soyez sans  crainte,  ici  vous  êtes  en  sécurité.  Vous  avez  deux arracheurs de dents, trois chirurgiens, un neurologue, vous avez deux gynécos, quoique vous, ça ne vous sera pas d’une grande utilité, il y a aussi un urologue, c’est le grand barbu là-bas.  Et  vous  ?  Qu’est-ce  que  vous  êtes  venu  faire  à Lebanon ?

—  Jean-Louis,  enfin,  ça  suffit  !  s’est  écriée  la  femme assise à ses côtés. Laisse-le tranquille ! Ce n’est pas de tes affaires, bon sang !

— Mais on discute !

—  Mais  monsieur  n’a  peut-être  pas  envie  de  discuter avec toi !

Les autres ont commencé à rire. Ils se sont mis à parler en  même  temps  avec  des  voix  si  aiguës  qu’il  leur  fallait hurler  pour  se  faire  entendre.  Dans  cette  manière  d’être des  humains,  lui  me  fixait  sans  détourner  son  regard, comme s’il cherchait à rester amarré au seul point paisible de la pièce.

— Je suis davantage voyageur que touriste. Le nom sur la carte m’a intrigué. Lebanon. Je suis venu pour voir.

— Plus au sud, vous avez Cairo. Ça vaut le détour.

Il s’est retourné vers son voisin qui venait de parler.

—  Vas-y,  David  !  s’est  écrié  l’homme  de  dos,  vas-y  ! Laissons  parler  le  spécialiste  !  Monsieur,  vous  avez  ici  le plus grand connaisseur de l’histoire des États-Unis ! Vas-y, David !

— Papa, s’il te plaît, arrête, a répondu le jeune homme.

—  Mais  quoi  «  arrête  »  ?  Raconte,  enfin,  c’est intéressant…

— Oui, mais ça n’intéresse peut-être pas ce monsieur.

— Si, si, allez-y, je vous en prie.

Ils se sont tus pour écouter.

— Bon. Cette région porte le nom de Land of Egypt. Les habitants, encore aujourd’hui, se font appeler Egyptians. Le Mississippi  est  leur  Nil.  À  Cairo,  vous  pourriez  admirer  la rencontre  des  eaux,  là  où  l’Ohio  vient  se  jeter  dans  le Mississippi. C’est comme ça. Les gens d’ici, comme partout ailleurs  sur  la  terre  d’Amérique,  se  sont  tournés  vers  la Bible pour baptiser leur terre de noms qui leur porteraient bonheur.  À  Cairo,  on  espérait  la  venue  d’un  Moïse  qui sauverait  le  peuple  de  la  famine,  de  la  maladie,  des inondations.  Et  plus  bas  encore,  des  hommes,  habités  par une  véritable  foi  en  leur  avenir,  se  sont  souvenus  de  la grande  cité  millénaire  des  pharaons  et  ont  baptisé  leur petite  bourgade  Memphis.  Ici,  Lebanon,  en  hommage  au pays  où  le  Christ  a  réalisé  son  premier  miracle  en multipliant  le  pain  et  le  vin  lors  des  noces  de  Cana.  Pour des gens qui mouraient de faim, ça avait évidemment tout un sens.

— Et cela les a sauvés ?

— Je dirais plutôt que cela les a perdus. Les calamités se sont succédé. Famines, inondations, maladies et, pour finir, la  guerre  civile.  Beaucoup  d’hommes  sont  morts  sur  les chemins de leur enfance. Il y a une frontière ici, la Mason-Dixon  Line.  Pendant  la  guerre  de  Sécession,  elle  séparait les  États  du  nord  de  ceux  du  sud.  On  est  à  la  jonction. L’Illinois  était  unioniste  et  le  Missouri,  qui  se  trouve  à  dix kilomètres, était esclavagiste. L’armée de l’Union a tenu un barrage à Cairo. À Lebanon aussi, la guerre civile a fait des ravages.

—  C’est  pour  ça  que  vous  allez  dormir  dans  le  grenier. Oui.  S’il  n’y  avait  pas  eu  la  guerre  de  Sécession,  s’il  n’y avait pas eu la guerre civile à Lebanon, vous auriez dormi dans  une  chambre  normale.  Parce  que  nous  n’aurions  pas été  là  et  nous  n’aurions  pas  pris  toutes  les  chambres. Voilà  !  Voilà  un  autre  exemple  des  conséquences  terribles de  la  guerre  civile  américaine  :  un  bon  voyageur  – attention,  pas  touriste  !  Voyageur  !  Touriste,  ce  n’est  pas bien  pour  le  petit  monsieur  !  Il  n’est  pas  comme  nous,  le monsieur ! Attention ! C’est un voyageur, un aventurier, un homme libre ! Eh bien, c’est pour ça que tu vas dormir dans un  grenier,  mon  pauvre  vieux  !  À  cause  de  la  guerre  de Sécession !

— Jean-Louis, tu deviens lourd et pénible !

—  Non  mais  attends,  il  faut  lui  expliquer  !  Il  arrive  de Lyon, et il est là, à nous insulter…

— Il ne nous a pas insultés, qu’est-ce que tu racontes ?

— Il a dit qu’il était un voyageur !

— Bon. Excusez-le, monsieur, il a un peu bu…

Ashleen est entrée pour demander ce qui se passait. Il y a eu quelques explications. L’homme de dos a été entraîné par  sa  voisine  vers  l’extérieur  de  la  pièce.  Elle  répétait Excusez-le ! Excusez-le ! Ashleen a proposé à tout le monde d’aller se coucher afin d’être en forme lors de la cérémonie du lendemain. Plusieurs ont trouvé sage l’invitation. Ils ont déposé  leurs  verres  et  se  sont  levés.  Il  n’a  pas  bougé.  Ni son  voisin.  Ils  ont  attendu  que  le  dernier  soit  sorti  pour profiter  du  silence  qui  venait  de  s’installer.  Ashleen  est revenue.  Elle  leur  a  servi  à  chacun  un  verre  d’un  alcool ocre et s’est assise à son tour. Je ne l’avais jamais vue aussi éreintée.  Je  me  suis  levée,  j’ai  sauté  à  terre  et  j’ai  grimpé sur ses genoux.

— Il y a donc une cérémonie demain ? a-t-il demandé.

— Oui, lui a répondu son voisin, en l’honneur des soldats du  Régiment  McKendree.  C’est  surprenant  pour  une  si petite  ville,  mais  il  y  a  à  Lebanon  une  très  ancienne université. En mai 1861, neuf cents de ses élèves et de ses professeurs s’engageaient dans les rangs du 117e régiment de l’Illinois pour défendre les couleurs de l’Union. Demain, cent  cinquante  ans  plus  tard,  jour  pour  jour,  le  drapeau américain sera posé sur les tombes des soldats Jesse Brant, William  Ogden  et  Samuel  Deneen,  qui  étaient  professeurs ici au département de langues étrangères. Et mon père, le monsieur un peu pénible, déposera pour sa part le drapeau français  sur  la  tombe  de  François-Jean  D’Yssemert,  qui  a traversé  l’océan  pour  prêter  main-forte  à  ceux  qui  se  sont engagés  contre  l’esclavagisme.  C’était  un  fervent admirateur  de  Lafayette,  qui  avait  lu  Tocqueville  et  qui, comme  lui,  était  déchiré  entre  ses  racines  nobles  et  son amour  pour  la  marche  de  l’Histoire.  Il  est  venu  ici  en étudiant libre mais c’est en homme libre qu’il s’est engagé pour  la  liberté.  Sans  le  savoir,  il  inaugurait  une  tradition qui  va  culminer  avec  les  Brigades  internationales  de  la guerre d’Espagne, à laquelle prendra part mon grand-père Bertrand Yssemère. « S’engager dans la guerre des autres parce  que  leurs  idées  étaient  les  nôtres  !  »  François-Jean D’Yssemert  est  mort  durant  la  bataille  de  Gettysburg  et  a été enterré ici, avec ses amis pour qui il a voulu donner son sang. Bertrand Yssemère est mort lors des combats pour la défense de Barcelone. Il a probablement été jeté dans une fosse commune avec ses camarades anarchistes. Mon père, lui,  s’est  cassé  la  jambe  pour  éviter  d’aller  en  Algérie  et moi,  David,  dernier  descendant  de  cette  lignée  de courageux, je n’ai fait que des études. Les histoires de ces hommes-là  m’ont  fait  pleurer  enfant  quand  mon  père, l’homme  un  peu  pénible  qui  vient  de  nous  quitter,  le  gros un peu lourd, me les racontait lui-même en pleurant.

Ashleen,  le  visage  cuivré  par  le  reflet  violacé  des braises, les yeux fardés d’ombres, s’endormait au doux son de sa voix.

— Je ne savais pas que les Français s’étaient battus ici.

—  Allemands,  Espagnols,  Français,  tout  le  monde  s’est battu.  Mais  les  Français  se  sont  battus  entre  eux.  Une zizanie  effroyable.  Plus  de  la  moitié  s’étaient  engagés  aux côtés  des  confédérés,  très  attachés  au  souvenir  de  leur Louisiane.  Le  reste,  comme  mon  ancêtre,  défendaient  le Nord et tous croyaient rendre hommage à Lafayette. Ce ne fut  pas  très  joli.  Beaucoup  d’Américains  sont  morts  dans des rivières qui portaient leur propre nom, car elles avaient été baptisées par leurs ancêtres. Ils sont morts au milieu de leurs  troupeaux  et  dans  des  vergers  qu’ils  auraient  dû labourer leur vie durant. Les Français, eux, sont morts loin de  chez  eux,  désemparés,  perdus  au  milieu  de  la  Grande Guerre civile américaine.

Je me suis retrouvée sur le sol, le poil hérissé, avant de comprendre  ce  que  cela  pouvait  être.  Ashleen  s’est redressée brusquement et les deux hommes se sont tus. La sonnerie  a  retenti  une  seconde  fois.  Ashleen  s’est précipitée  vers  la  cuisine  pour  décrocher  l’appareil  avant qu’il  ne  sonne  de  nouveau.  Les  deux  hommes  n’ont  pas repris leur conversation. Nous sommes restés suspendus à la voix d’Ashleen qui nous parvenait, anxieuse et agitée.

Where are you ? / I can’t / No ! / What do you think, you bastard  ?  /  That  I’m  going  to  open  my  door  to  you  just because  you’re  my  brother  ?  /  Do  you  think  that  I  enjoy having the police show up every time you kill somebody ? / Fuck  you  !  /  I  can’t  and  I  don’t  want  to  help  you,  do  you understand ? / I know that but I’m tired of being your sister /  There  is  no  place,  there’s  no  bed,  there’s  no  room  /  No sofa,  no  chair,  nothing  /  I  don’t  care  !  /  I’m  really  sorry  / Fuck you ! / And please don’t call me back !

Elle  a  raccroché.  Le  clac  de  l’appareil  a  sonné  comme une  gifle.  L’homme  s’est  levé.  Son  voisin  l’a  regardé. L’homme  a  fait  un  pas.  Ashleen  est  rentrée  le  visage empourpré,  le  front  livide.  Elle  s’est  avancée  pour débarrasser  la  table  des  verres  et  des  assiettes,  mais  elle tremblait  tant  qu’elle  a  dû  tout  reposer.  I’m  sorry,  a-t-elle dit,  et  elle  s’est  assise  dans  un  fauteuil,  la  tête  entre  les mains. L’homme lui a demandé s’ils pouvaient, lui ainsi que son voisin, faire quelque chose. Elle a dit non. Il y a eu un très  long  silence.  Les  deux  hommes  ont  dit  qu’ils  allaient regagner leur chambre pour qu’elle puisse se reposer. Elle les  a  remerciés.  Ashleen  m’a  prise  entre  ses  bras  et  s’est mise à me caresser en me serrant contre elle. Le voisin est monté. L’homme s’est assis.

— Ashleen. What happened ?

— Nothing. My brother makes me sick.

— Is he coming here ?

— I’m afraid that he will.

J’ai perçu le trouble de l’homme. Il n’était pas innocent.

— If you need some help, please, wake me up, OK ?

— Thank you. Good night.

Il  s’est  levé  et  il  est  sorti  du  fumoir.  Je  l’ai  vu  se retourner, puis il a grimpé les marches de l’escalier.
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MUS MUSCULUS

Au  bruit  de  ses  pas,  je  détale  le  long  de  la  grande  solive jusqu’à  la  base  du  chevron  et  me  blottis  à  son  angle.  Il entre  et  referme  la  porte.  Je  couine.  Le  voilà,  ombre  dans l’ombre,  une  masse  d’obscurité.  Il  gagne  sa  couche.  Je perçois  le  froissement  des  tissus,  le  déploiement  des couvertures, la chute des vêtements au sol. Il s’allonge. Je m’avance  sur  la  solive.  Je  me  tiens  au-dessus  de  lui.  La pâleur bleutée de sa peau vibre dans le noir. Il soupire. Sa respiration monte jusqu’à moi. Imperceptible, elle s’élargit et  se  calme.  Elle  se  creuse.  Elle  fait  son  trou  dans  le silence. Il s’endort.
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NARCEUS AMERICANUS

Dans les fibres du bois gisent les cloportes décomposés, les fragments  se  détachent  entre  mes  mandibules,  l’humidité gorge  le  sol,  des  larves  de  charançons  pullulent  dans  une fissure,  mes  anneaux  ondulent  aux  mouvements  de  mes pattes,  allant  double  paire  par  double  paire,  il  y  a  une vibration dans l’air, il y a une stridulation, il y a un vivant, il y  a  un  danger,  il  y  a  trop  d’inquiétude,  je  me  roule  en spirale.
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MUS MUSCULUS

L’homme écoute sans bouger l’écho incertain des voix. Il est  assis  sur  sa  couche,  la  tête  penchée  vers  l’avant,  le corps  dégagé  du  drap.  La  nuit  est  pleine.  Un  vent  froid filtre  à  travers  les  fissures  de  la  toiture.  Je  vais  vers l’extrémité  de  la  grande  solive  pour  me  tenir  au  plus  près de mon nid. Le fracas des voix éclate à nouveau. L’homme se lève et va jusqu’à la porte. Je couine. L’homme entrouvre le battant. Le rai de lumière s’élargit, pénètre à l’intérieur des  combles  et  dessine  sur  le  sol  une  longue  ligne  pâle avant  de  mourir  au  pied  du  lit.  Le  bruit  sourd  des  pas résonne  dans  l’escalier.  Les  voix  se  rapprochent.  L’homme referme  le  battant  et  recule  jusqu’au  grand  pilier  de  bois. Les  pas  s’arrêtent  devant  la  porte.  Je  flaire  un  danger.  On murmure,  on  chuchote.  L’homme  regagne  sa  couche  sans faire un bruit. Il s’allonge. Trois coups se font entendre.

— Mr. Clément ?

L’homme ne bronche pas. Les coups se répètent.

— Mr. Clément… ?

La  porte  s’entrouvre  avec  précaution.  Deux  humains  se profilent dans le contre-jour. La femelle avance à petits pas vers le lit.

— Mr. Clément…

Le  mâle  reste  dans  l’embrasure.  Je  le  fixe  sans  rien distinguer.  Je  couine.  Quelque  chose  bouge  à  ses  pieds. Tout  est  obscur.  Je  couine  encore  quand,  sortant  de l’ombre,  longeant  le  rai  de  lumière,  le  poil  hérissé,  je  vois se glisser la silhouette de mon meurtrier, mon ennemi, mon pire  prédateur,  qui,  depuis  toujours,  décime  mes semblables.  Il  lève  la  tête,  me  sent,  miaule.  Il  claque  des dents.  L’odeur  âcre  de  sa  salive  monte  jusqu’à  moi.  Je recule  sur  la  largeur  de  la  grande  solive  pour  retrouver l’ombre,  mais,  égarée,  effrayée,  perdant  la  mesure  des choses, je fais un pas de trop et bascule dans le vide.
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FELIS SYLVESTRIS CATUS

J’ai  arraché  ses  membres  antérieurs  et  je  les  ai  avalés. Elle  a  couiné  misérablement.  J’ai  léché  son  ventre,  j’ai défait  sa  longue  queue  qui  frétillait  sur  le  plancher.  Elle s’est mise à lancer de petits cris aigus et à se tortiller dans tous  les  sens,  cherchant  à  se  défaire  de  mes  griffes  pour fuir à travers l’étroite ouverture creusée à la base du mur, entre deux plinthes disjointes. Je l’ai regardée se débattre. J’ai desserré un instant mon emprise pour lui faire croire à sa délivrance avant de la projeter d’un coup de patte contre le  grand  pilier  de  bois  au  pied  duquel  elle  est  retombée, inerte. Je me suis approchée pour la sentir. Je l’ai tournée, retournée, je l’ai secouée. Elle ne bougeait plus. Je n’avais pas  frappé  bien  fort,  mais  son  cœur,  de  trop  de  frayeur, avait  cessé  de  battre.  J’ai  relevé  la  tête.  Les  humains  ne semblaient  pas  avoir  remarqué  mon  exploit.  Ashleen  était penchée  au-dessus  du  dormeur  et  tentait  en  vain  de  le réveiller.

— Mr. Clément…

Il avait les paupières closes et imitait le sommeil comme le  ferait  une  bête  traquée.  Je  le  percevais  à  la  tension  de son visage, je l’entendais à sa respiration.

— Mr. Clément !

Il  a  bougé.  Il  a  feint  un  sursaut  et  s’est  redressé,  les yeux écarquillés.

— Ashleen ! What… What time is it ?

— Middle of the night… I’m sorry !

— What’s happening ?

— Would you mind if my brother slept here ?

— Your brother ?

— Yes…

— Has he arrived ?

—  Yes,  is  that  OK  ?  Just  for  a  few  hours.  He’ll  leave tomorrow morning.

— Yes, sure.

— Thank you so much !

— Do you need help ?

—  No  !  No  !  Don’t  move  !  Please  !  Stay  in  your  bed. We’re not going to turn the light on.

J’ai  saisi  la  souris  entre  mes  mâchoires  et  j’ai  été  la déposer  en  offrande  aux  pieds  d’Ashleen.  Elle  ne  m’a  pas regardée. Elle s’est levée. J’ai miaulé. Elle m’a ignorée. Elle était  lasse.  Elle  est  retournée  vers  la  porte  où  se  tenait, impassible,  l’étranger  qui  l’avait  accompagnée  et  avec lequel elle venait d’avoir un vif échange. Elle s’est arrêtée pour  le  regarder.  J’ai  senti  sa  colère,  j’ai  senti  sa  fureur. Elle lui a dit qu’il pouvait s’installer sans déranger l’homme qui  dort  :  I’m  going  to  give  you  a  sleeping  bag  and  you’ll sleep in the corner just over there. Il a acquiescé de la tête. Il avait un étrange sourire. Ashleen lui a encore dit qu’elle en avait assez, qu’il lui gâchait le peu de bonheur que cette existence consentait à lui accorder et que s’il avait un peu d’estime  pour  elle,  un  peu  de  considération  pour  tout  ce qu’elle  avait  déjà  enduré  à  cause  de  lui,  il  retournerait  en prison et demanderait à se faire soigner. Elle lui a dit aussi que  c’était  la  dernière  fois  qu’elle  l’aiderait  et  qu’il  ne devait plus compter sur elle, qu’elle ne voulait pas être sa complice  et  qu’elle  n’hésiterait  pas  la  prochaine  fois  à appeler la police. Elle s’est mise à sangloter. Il a voulu faire un geste, mais elle l’a frappé. Il a murmuré quelque chose. Elle lui a dit qu’elle n’était pas sa mère mais sa sœur, Your fucking sister !… et qu’elle ne voulait plus le voir chez elle, ni demain, ni jamais.

Elle a disparu.

Il  est  resté  dans  l’embrasure.  Il  n’avait  pas  quitté  son manteau ni ôté son chapeau. Les mains dans les poches, il s’est mis à siffloter. Sa silhouette, à peine perceptible sur le fond obscur de la cage d’escalier, le faisait paraître encore plus grand.

Ashleen est revenue, chargée d’une couverture sombre, sorte  de  longue  poche  molle  munie  d’une  fermeture  éclair qu’elle  a  déployée  sur  le  sol,  et  d’un  coussin  enfoncé  à l’intérieur  d’une  enveloppe  de  tissu.  L’étranger  s’est avancé.  Il  s’est  débarrassé  de  son  sac  en  toile.  Il  a  pris  la serviette  qu’Ashleen  lui  a  tendue  et,  dans  le  même mouvement,  il  a  retenu  son  bras.  Elle  s’est  dégagée  dans un  geste  d’humeur,  puis  elle  est  ressortie  en  refermant  la porte derrière elle.

Elle m’a oubliée. J’ai éventré la souris, j’ai séparé sa tête de  son  corps,  j’ai  détaché  ses  membres  postérieurs,  je  l’ai dévorée  sans  en  tirer  nul  réconfort.  Rien  ne  me  console quand  pèse  sur  moi  l’absence  d’Ashleen.  J’ai  miaulé.  J’ai entendu le tic-tac de l’homme là-bas, accroupi, en train de défaire les lacets de son sac. Le cadran rond de sa montre captait  les  reflets  nocturnes  qui  irradiaient  derrière  les rideaux  tirés  de  la  fenêtre.  Les  humains  portent  parfois  le temps à leur poignet.

La  main  vivante  d’Ashleen  me  manquait.  Cette  main chaude,  propre  aux  caresses.  Elle  me  manquerait,  serait-elle glacée. J’ai sauté sur le lit pour retrouver son odeur.

L’homme faisait toujours semblant de dormir. J’ai grimpé sur ses hanches et, posant mes pattes le long de son corps recroquevillé,  je  me  suis  approchée  de  sa  tête  pour  me lover  dans  le  creux  de  son  cou.  Il  scrutait  son  semblable occupé  à  fouiller  dans  son  sac.  Il  l’a  vu  en  sortir  un  objet métallique qu’il a déposé sur une chaise avant de se faufiler entre les solives de la toiture, dont l’angle aigu le forçait à se maintenir voûté, jusqu’à ce qu’un espace dégagé proche de  la  fenêtre  lui  permette  de  se  redresser  de  toute  sa grande taille.

Il  a  ôté  son  chapeau.  Son  crâne,  chauve,  s’est  mis  à luire, laissant deviner le bleu délavé d’un tatouage dont les lignes  se  perdaient  dans  les  ravins  de  sa  nuque.  Il  s’est débarrassé  de  son  manteau,  il  a  écarté  les  rideaux,  les ombres des grands arbres se sont jetées contre les murs de la  pièce.  Il  a  regardé  à  l’extérieur.  Il  a  chuchoté  quelque chose  puis  il  s’est  retourné  pour  poursuivre  son déshabillage.

Il est sorti de ses vêtements comme un animal sauvage sort de sa tanière dans tout l’éclat de sa puissance. Un félin sublime  de  bestialité.  Jamais  encore  je  n’avais  contemplé une  pareille  musculature  chez  un  humain.  C’était,  en  soi, une  vision,  un  paysage,  d’autant  plus  surprenant  que  le tatouage,  dont  je  n’avais  fait  que  soupçonner  l’ébauche, s’est révélé entièrement à moi à la faveur des reflets de la nuit.  Oiseaux,  fauves  et  animaux  marins,  aux  couleurs chatoyantes,  au  regard  agressif,  perchés  à  la  saillie  des omoplates, tapis à la frontière des épaules, glissant le long de  la  colonne  vertébrale  ou  émergeant  depuis  les  côtes, couvraient toute la surface de son dos. La poitrine, domaine privilégié  des  chauves-souris  dont  l’essaim  surgissait  des ténèbres  d’un  nombril  cerclé  de  noir,  était  opaque  comme une  plaque  de  nuit.  Une  ornementation  effroyable d’insectes tapissait ses longues jambes massives et galbées comme  les  troncs  noueux  des  arbres.  Blattes,  verres, scarabées,     libellules,     scolopendres     et     papillons innombrables  grimpaient  le  long  des  chevilles,  rampaient de chaque côté des genoux, jusqu’en haut des cuisses, et se perdaient  dans  la  raie  des  fesses.  La  blancheur  initiale  de la  peau  avait  disparu.  Le  sexe,  seul,  vierge  de  tout tatouage,  proéminent,  pendait  entre  les  jambes,  violacé  et rougeâtre à son extrémité. À la jonction de toutes les bêtes, il se révélait être un objet de convoitise.

Il a noué la serviette autour de ses hanches. Il a extrait une  cigarette  d’une  petite  boîte  cachée  dans  la  poche  de son pantalon. Il s’est appuyé contre la fenêtre et s’est mis à fumer avec lenteur. Il ne bougeait plus. Je ne savais plus ce que  je  regardais.  Le  sommeil  commençait  à  me  gagner. Était-ce  un  homme  ou  une  pierre  ou  un  arbre  ?  La  nuit s’éternise  toujours  avant  les  premières  lueurs  de  l’aube. Tous les animaux nocturnes savent cela.

— Ton lit est grand, a-t-il dit.

L’homme  a  sursauté  au  son  de  la  voix.  J’ai  bondi  sur  le plancher.

— Pardon !?

L’homme tatoué a souri. Il a hoché la tête sans rien dire. Il a fumé. Il a marmonné quelque chose, puis il a ouvert la fenêtre  pour  lancer  sa  cigarette  à  l’extérieur.  Il  est  resté face à la nuit. Je me suis assise dans la boucle de ma queue, la  tête  levée,  humant  les  odeurs  mouillées  du  dehors.  Il commençait  à  faire  très  froid.  L’homme  s’est  reculé  d’un pas et a refermé les vitres puis, à nouveau, il s’est adossé à la fenêtre :

— Je comprends. Personne n’a envie de partager son lit. Y  a  des  femmes,  on  partagerait  son  cœur  en  deux  pour pouvoir coucher avec. Un homme, ça aime pas trop donner un bout de son lit à un inconnu. Le sommeil, c’est comme la mort : ça se vit tout seul. Personne ne dort le sommeil d’un autre, personne ne meurt la mort d’un autre. C’est quoi ton nom déjà ?

— Raphaël Clément.

— Français ?

— Oui.

— Moi c’est Welson Wolf Rooney. Ashleen te l’a pas dit ?

— Non.

— Personne t’a dit mon nom ?

— Pourquoi on me le dirait ?

— Je le sais pas. Pourquoi ?

Il s’est mis à rire. Je me suis caressée à sa jambe, là où scarabées, libellules et cafards s’entrelacent pour amorcer leur escalade vers le sommet de la cuisse. Il m’a repoussée du  pied.  Ma  tête  a  heurté  une  chaise.  Je  me  suis  relevée pour fuir vers le mur opposé et me suis cachée entre deux portants de bois.

— Ça t’étonne que je parle ta langue ?

— Votre accent m’étonne.

— Accent de bâtard. Melting pot de tout ce qui n’existe plus. En anglais, c’est pas mieux. La langue de ma mère est une  langue  d’alcoolique.  Y  a  jamais  eu  de  mots  mohawks dans  ma  tête  autrement  que  dans  son  ventre  de  pute.  Je parle pas bien aucune langue. Des curés de Montréal m’ont appris  le  français  pis  des  nègres  de  Chicago  m’ont  appris l’anglais. Tu connais ça, Montréal ?

— Non.

— Tu connais pas ? T’es certain de ça ? Tu devrais… Les filles sont belles.

Il  a  recommencé  à  rire,  j’ai  senti  l’air  se  vitrifier  et s’épaissir couche par couche.

— Ça te dérange si je prends un bout de ton lit au lieu de dormir par terre ?

Il n’a pas répondu. Il n’a pas voulu répondre. Il n’a pas voulu  ou  il  n’a  pas  pu.  À  moitié  allongé,  il  ne  faisait  plus semblant  de  rien.  Quelque  chose  en  lui  dérivait  comme  si, sans  crier  gare,  un  fardeau  trop  lourd  à  porter  venait  à l’instant  de  s’abattre  sur  sa  tête.  L’homme  tatoué,  le  frère d’Ashleen si différent d’Ashleen, a quitté la fenêtre. Il s’est saisi en passant de l’objet métallique et a défait la serviette autour de ses hanches, la laissant glisser sur le sol. Dans sa nudité,  chaque  pas,  chaque  mouvement,  exhibait  la souplesse  de  sa  musculature  aux  ondulations  si harmonieuses, si sensuelles qu’elles semblaient donner vie aux  bêtes  tatouées  sur  son  corps.  Il  s’est  avancé  et  s’est allongé sur le lit.

—  Les  filles  à  Montréal  sont  belles.  On  aurait  envie  de toutes  les  mettre.  C’est  ça  qui  est  difficile  quand  t’as  une femme à Montréal. J’ai eu une femme il y a longtemps. Elle comprenait  pas  que  je  la  trompe.  Une  femme  peut  pas comprendre que tu couches avec tout ce qui bouge. Mais à Montréal,  c’est  plus  tough.  Les  filles  sont  trop  belles. Surtout  celles  qui  ont  du  sang  amérindien  dans  les  veines et  qui  le  savent  plus.  J’aurais  voulu  toutes  les  fourrer, c’était plus fort que moi. Une fille peut pas comprendre ça, une  fille  peut  pas  comprendre  ce  que  c’est  que  d’avoir  un pénis.  Un  homme,  ça  se  cherche  un  trou  pour  se  mettre. Ça, c’est la vérité.

Il a arraché le drap et l’a jeté à terre, dévoilant la nudité de  son  congénère.  Je  me  suis  enfuie  pour  sauter  sur  les solives et, de solive en solive, je me suis cachée, blottie sur la  plus  longue  d’entre  elles,  à  l’endroit  où  la  souris  était perchée avant sa chute.

— Qu’est-ce que vous voulez !

—  Je  veux  voir  si  ce  que  je  te  raconte  te  fait  bander. T’aimes peut-être pas les femmes. Peut-être que tu préfères les hommes. On sait jamais.

— Je vais m’en aller.

Il  l’a  attrapé  par  le  bras  et  l’a  forcé  à  s’allonger.  Leurs corps  dénudés  me  sont  apparus,  depuis  les  hauteurs  que j’occupais à la verticale du lit, si différents, si inégaux. Aux côtés  de  l’un,  l’autre  paraissait  petit,  maigre,  blême, presque osseux.

— Tu connais la vérité des termites ?

— Lâchez-moi !

— Ça risque de t’intéresser.

Il l’a attiré vers lui, le forçant à se tourner sur le côté, et s’est lové contre son dos.

— Quand un mâle termite rencontre une femelle termite, le mâle cherche à se mettre dans le trou de la femelle. Sauf que le trou, le termite, il le cherche pas, tu comprends ? Il a pas  le  temps,  ça  l’intéresse  pas  de  chercher.  Le  trou,  le vagin,  tout  ça,  ça  l’intéresse  pas.  Il  veut  juste  mettre  sa femelle.  Il  veut  juste  entrer.  C’est  la  seule  chose  qu’il comprend.  Il  sait  plus  quoi  faire  de  son  pénis  tellement  il est  devenu  tout  entier  son  pénis.  Il  a  mal  de  désir  !  Ça  le brûle d’envie ! Il est si obsédé par sa queue que le trou de sa femelle, il se fatigue pas à le chercher, il le pratique. Tu veux savoir comment il fait ?

— Non… S’il vous plaît !

—  Avec  ses  crocs,  il  poignarde  le  thorax  de  sa  femelle puis  il  la  baise  dans  la  plaie.  Il  jouit  dans  sa  plaie,  il  la poignarde  avec  sa  queue  autant  de  fois  qu’il  le  faut  pour vider  dans  le  corps  de  sa  femelle  tout  ce  qu’il  a  dans  la queue. Est-ce que tu es une femelle ?

— Lâchez-moi !

— T’es pas une femelle ?

— Non !!

— C’est une chance parce que moi je suis un termite.

La  lame  du  couteau  a  brillé  dans  la  nuit.  Ils  étaient collés l’un contre l’autre, serrés l’un à l’autre, l’un noyé par la  puissance  de  cet  autre  en  tous  points  supérieur  à  lui  et dont  les  bras  et  les  jambes,  enlacés  à  ses  bras  et  ses jambes,  le  maintenaient  dans  une  étreinte  comparable  à celle des insectes quand ils étreignent entre leurs multiples pattes la proie qu’ils s’apprêtent à dévorer.

— Tu veux savoir comment ta femme est morte ?

Je l’ai vu s’agiter, petite souris démembrée, cherchant la faille  au  fond  des  abîmes.  Le  son  de  la  pluie  est  venu cogner  contre  la  vitre  dans  une  averse  faisant  vibrer  au-dessus de ma tête le toit de la maison.

—  Je  lui  ai  crevé  le  ventre  avec  ce  couteau-là  puis  j’ai crevé  le  ventre  du  fœtus  puis  j’ai  baisé  la  plaie  de  ta femme.  Elle  est  morte  gorgée  de  sperme  !  Tu  veux  que  je t’encule ?

— … Arrêtez !… S’il vous plaît…

—  C’est  ça…  supplie-moi…  Tu  m’excites,  ma  petite cochonne… Tu veux y goûter toi aussi… ?

Ils  se  sont  débattus  jusqu’à  ce  que,  de  nouveau,  ils  se figent  en  un  instant  de  douleur  atroce.  L’homme  tatoué copulait dans le corps de son semblable.

—  Qu’est-ce  que  tu  es  venu  faire  dans  le  ventre  du loup  ?…  Te  faire  mettre  ?…  Te  faire  fourrer  ?…  Comment t’as fait pour me trouver ici ? C’est Jenny ? C’est Jenny qui t’a  dit  de  venir  ici  ?…  Qu’est-ce  que  tu  es  venu  faire  à Lebanon, Illinois ?… Te venger ? Tu crois que je connaissais pas ton visage ?

Ils  haletaient.  L’un  pénétrait  l’autre,  la  main  en  bâillon sur  la  bouche,  le  couteau  contre  le  cou,  l’empêchant  de hurler comme il aurait voulu hurler.

— C’est ça ! Cambre bien le cul si tu veux sauver ta vie ! Tu  dormais  si  bien  dans  le  lit  de  Jenny  le  jour  où  je  lui  ai fourré la plaie !

Le rythme de leur noce s’est accéléré. Ils se sont mis à gémir,  mais  les  gémissements  de  celui  qui  subissait  la frénésie de l’autre étaient entrecoupés de pleurs défaits de toute  protestation.  Il  semblait  avoir  accepté  son  sort  et  se laissait  faire,  ne  résistant  pas  lorsque  d’un  mouvement  il s’est vu retourné sur le dos pour être frappé, écrasé par le poids de son agresseur qui, couché contre lui, continuait à le  violenter,  allant  et  venant  entre  ses  cuisses  en  ahanant. C’était une vision qui présentait un tel amas de ténèbres et d’ombres que je ne parvenais plus à distinguer le corps de l’un du corps de l’autre. Seuls les fauves, les oiseaux et les poissons  sauvages,  à  la  surface  du  dos  luisant  de  sueur, semblaient  percevoir  quelque  chose  au-delà  de  cette perturbation dans laquelle étaient noyés les vivants.

— Pleure pas ! Je vais jouir ! Tu vas voir ! Je vais jouir et tu vas trouver !

Il  s’est  tu.  Il  l’a  pris  contre  lui,  dans  les  bras  de  ses chauves-souris, et l’a serré dans une étreinte d’une sublime douceur. Il a donné quelques coups de reins, très lents, très profonds,  puis  il  a  murmuré  à  l’oreille  de  son  semblable  : Maintenant  !  Ça  va  être  les  ténèbres  dans  ton  ventre  !  Tu sens  les  ténèbres  ?  Prends  !  Passe  par  les  ténèbres,  tu trouveras la lumière ! J’ai senti l’odeur âcre de la semence se  répandre.  L’homme  tatoué  s’est  retiré  et  s’est  aussitôt levé. Il a essuyé son sexe, il a regardé par la fenêtre. Il ne pleuvait  plus.  Il  a  ouvert  les  vitres.  L’aube  est  apparue blême et froide, au rebord des arbres.

L’autre  était  tombé,  recroquevillé  au  bord  du  lit,  il tremblait.

— Vous ne m’avez pas tué.

— Je vais te tuer, mais je veux pas te tuer dans la maison de ma sœur.

— Où ?

—  Où  tu  veux.  Aujourd’hui.  Je  te  retrouverai,  t’en  fais pas.
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Il  allait  sous  la  pluie  quand  ses  semblables  allaient  sous leur parapluie.
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ARDEA CINEREA

Les  humains  s’assemblent  dans  le  grand  champ  où poussent les pierres blanches des morts. Ils entonnent des mélopées  funèbres  au  son  des  cuivres  et  baissent  les grands étendards. Ils chantent, vont et viennent, parapluies ouverts,  battus  rabattus  par  le  souffle  inverse  des  vents contraires. Les voix montent dans l’air.

O beautiful for patriot dream

That sees beyond the years

Thine alabaster cities gleam

Undimmed by human tears !

America ! America !

God shed his grace on thee

And crown thy good with brotherhood

From sea to shining sea !

Le  silence  gagne  toujours.  Les  humains  s’en  effraient comme ils s’effraient du noir. La pluie en averse les chasse. J’attends  qu’ils  abandonnent  la  terre  mouillée  gorgée  de tant  de  cadavres  pour  aller  cueillir  escargots  et  vers  de terre, avant de regagner la héronnière cachée au fond des marécages.  Ils  s’en  vont  en  amas  sous  leurs  carapaces  de parapluies agglutinées. Il n’en reste qu’un seul. Il tourne en rond autour des morts et je tourne en sens inverse dans les volutes  d’un  nuage.  La  pluie  alourdit  mon  plumage.  Je claque du bec et lance mon cri rauque, Kééhiik !! Il me voit. Il  s’assied  sur  une  pierre.  Il  ne  s’en  ira  pas.  Je  replie  ma tête en arrière et je bats lourdement des ailes. Je m’élève et pique vers le lointain.
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Il est entré dans la cuisine. Ses habits étaient détrempés. Il a décroché le téléphone. De son index encore tout engourdi par  le  froid,  il  a  enfoncé  les  boutons  sur  le  cadran  de l’appareil. J’ai sauté sur la table, j’ai sauté dans ses bras, je me suis blottie au creux de son cou. Ashleen était absente, les autres avaient disparu. Il s’est assis. L’eau dégouttait de ses manches. J’ai miaulé. Son visage était défait, la couleur de  ses  yeux  flétrie.  Il  a  attendu.  Une  voix  a  surgi  à l’intérieur du combiné qu’il tenait collé contre son oreille :

« Yeah… »

— Coach ?

« Who’s speaking ? »

— Wahhch Debch.

« One moment. »

Dehors,  le  vent  roulait  le  long  des  façades,  entre  les maisons.  Il  faisait  vibrer  les  vitres.  L’odeur  résineuse  des arbres morts, abattus par les tempêtes, flottait à la fenêtre. Dans  le  saignement  de  leurs  troncs  déchiquetés  pullulait une infinité d’insectes. Les branches ne sont pas flétries, la sève  les  fait  encore  fleurir.  Sont-ils  morts  ?  Sont-ils endormis ? Nul ne le sait. Lui non plus, pareil aux arbres en ruine,  ne  pouvait  présumer  ni  de  sa  survie  ni  de  sa disparition. « Oui. »

— Coach ?

« Oui. »

— Il est là.

« D’où est-ce que tu m’appelles ? »

— Lebanon. Du bed and breakfast de sa sœur.

« Il est arrivé quand ? »

— Hier dans la nuit.

« Tu l’as vu ? »

— Oui.

« Il t’a parlé ? »

— Oui.

« En français ou en anglais ? »

— En français.

« Il t’a reconnu ? »

— Oui.

« Tu es sûr ? »

— Il me l’a dit.

« Il te l’a dit ?! »

— Oui. Il m’a vu dormir chez Janice la nuit où il l’a tuée. Il me l’a dit…

« Qu’est ce qu’il t’a dit d’autre ? »

—  Il  m’a  raconté  comment  il  a  tué  ma  femme.  Il  a  dit aussi  qu’il  allait  me  tuer.  Que  je  pouvais  bien  fuir,  il  allait me retrouver aujourd’hui. Je lui ai demandé pourquoi il ne me tuait pas tout de suite…

« … Il t’a dit qu’il voulait pas te tuer dans la maison de sa sœur… »

— Oui.

« OK. Il est toujours là ? »

— Je ne sais pas.

« OK. Va-t’en. »

Il n’a pas répondu tout de suite. Il a baissé la tête.

— Je suis fatigué…

La voix s’est faite insistante.

« Va-t’en ! Va-t’en maintenant ! »

— Je suis fatigué, Coach.

« Peut-être, mon garçon, mais mourir entre ses mains ne te reposera pas. Ni Janice ni ta femme ni Chuck ni le chien de Chuck ni bien du monde qui sont passés par là avant eux diraient  le  contraire.  Alors  ramasse  ton  courage,  remercie le ciel d’être encore en vie, puis va-t’en. »

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

« Je vais oublier un instant ma tribu pour penser un peu à la mort de ma fille, et je vais m’occuper personnellement de lui. »

— Et ceux que vous vouliez démasquer ?

« Ils se sont démasqués tout seuls. Je n’ai plus besoin de lui. Fais-moi confiance. Mais toi, si tu tiens à ta vie, va-t’en. Je veux pas avoir ta mort sur la conscience. »

— Il me retrouvera…

« Pas si tu raccroches et que tu sors tout de suite. »

— Pour aller où… ?

« Au sud. Vers Cairo. À trois jours de marche. »

— J’ai une voiture…

«  Laisse  faire  la  voiture,  parle  à  personne,  fais  pas  de stop ! Vas-y à pied, passe par les petites routes. Tu iras voir un  gars  qui  s’appelle  Humbert.  C’est  un  Français  de France.  Il  habite  Cairo.  De  l’autre  côté  de  la  track  de chemin de fer, en face du Shell, il y a un bar qui s’appelle The Mason-Dixon Line. Il se tient là. Tu as une arme ? »

— Un vieux couteau sioux.

«  Garde-le  sur  toi,  laisse  tes  affaires  dans  le  bed  and breakfast. Ça te fera gagner une heure ou deux. Il te croira encore là. »

— OK.

« On a plus besoin de se parler. Bonne route. »

Il a raccroché. Il s’est levé. Il m’a tendu la main. Je me suis caressée à elle. Il est sorti de la cuisine. J’ai entendu la porte se refermer. J’ai miaulé.
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MARMOTA MONAX

Courant,  trébuchant,  se  relevant,  dévalant  en  aveugle  les fossés  ronceux  où  dorment  les  serpents,  je  les  vois s’enfoncer dans la forêt sans regarder en arrière, l’un à la poursuite de l’autre, l’un dans les traces de l’autre, sautant, bondissant, chutant, se relevant, courant, chutant encore et se relevant, ensanglantés, lacérés, les bras tendus, écartant tout  ce  qui  peut  se  dresser  sur  leur  chemin,  branches, broussailles et toisons épineuses.
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DIADOPHIS PUNCTATUS

L’autre,  à  ses  trousses,  le  poursuit  sans  relâche,  sans relâche.
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LIBELLULA QUADRIMACULATA

Il s’enfonce dans les marécages, ralentissant sa fuite tandis que  l’autre,  habile  sauteur,  coureur,  guerrier,  prend  appui sur les troncs des arbres pour se propulser vers l’avant et se rapprocher de sa proie qui crie qui crie.
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URSUS AMERICANUS

Dans la chute du jour et le déclin de la lumière, à la sortie de la forêt, dans les ravins glaiseux en butée au fil argenté de  l’eau  glacée  où  je  pêche  le  poisson,  je  vois  une  ombre qui poursuit une ombre, toutes deux si semblables dans le flic  flac  de  leurs  pieds  à  contre-courant  de  la  rivière, chutant  dans  les  pierres,  se  relevant,  chutant  encore, tombant et se relevant, s’attrapant, se battant, se tournant et retournant dans le lit violacé du soir, puis reprenant leur course, celle d’une ombre dans la fuite d’elle-même.
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VULPES VULPES

Il  l’a  frappé  à  coups  de  pierre,  il  l’a  assommé  contre  le rocher,  il  l’a  projeté  à  l’endroit  où  la  rivière  s’élargit.  La lame  s’est  éjectée  hors  de  son  fourreau  :  Je  te  l’avais  dit que j’allais te retrouver ! D’un seul geste, sans lui laisser le temps de reprendre son souffle, il lui a fendu le visage, l’a lacéré de l’oreille à l’oreille, le long d’une ligne écarlate. Il l’a frappé encore. La plaie s’est ouverte, vomissant son flot de  sang.  Il  est  tombé.  Il  était  perdu,  éperdu,  égaré.  Il  a cherché  à  regagner  la  rive.  L’autre  s’est  mis  à  rire.  Il  le regardait  se  débattre  dans  l’eau  glacée.  La  lumière s’éteignait. Les chauves-souris retournaient à leur gîte, les oiseaux  s’étaient  tus.  Je  restais  seul  à  les  observer,  blotti entre les pattes de ma mère. Il se noyait. Il n’avait plus la force de lutter. Je vais t’ouvrir les tripes ! Il l’a saisi par les cheveux. Je vais te scalper, tu vas sentir l’air à l’intérieur de ta tête, tu vas voir, tu vas accoucher de ta propre mort, tu vas  l’emporter  avec  toi  !  Il  l’a  contraint  à  se  relever  et s’apprêtait  à  lui  plonger  son  arme  dans  le  ventre  quand tout s’est arrêté. Il s’est figé. Il a émis un son rauque. Il a reculé,  surpris,  étonné  devant  son  semblable  revenu  à  la vie, animé d’une énergie nouvelle, continuer à lui planter et replanter  et  replanter  encore,  en  y  mettant  toute  la  force dont il était capable, avec des cris de rage et de colère, une lame  qu’il  tenait  serrée  dans  sa  main.  Il  n’est  pas  resté debout  très  longtemps.  Son  cœur  avait  dû  être  touché.  Il s’est  écroulé  sur  un  rocher  après  avoir,  de  sa  joue  blême, expulsé un flot de sang. Il a cherché à se remettre sur ses jambes, mais il s’est effondré, arc-bouté contre la rotondité de  la  pierre.  L’autre  s’acharnait  à  enfoncer  son  couteau, aveuglé par le sang qui giclait du cou de sa victime et par celui  qui  coulait  toujours  de  sa  propre  plaie  ouverte.  Il  a frappé  et  frappé  et  frappé,  s’obstinant  à  tuer  sans  relâche un  homme  déjà  mort,  jusqu’à  s’épuiser,  jusqu’à  tomber  à son tour sur les abords de la rivière.

Le calme est revenu.

Ma mère s’est mise à humer l’air. Je l’ai sentie se raidir. Elle  devinait  une  présence.  La  nuit  était  tombée.  Il  restait une  lueur.  J’ai  entendu  un  bruit,  un  léger  clapotis  dans  le clapotis de l’eau, j’ai dressé mes oreilles, j’ai fixé le point le plus  éloigné  de  la  rivière,  quelque  chose  approchait  sans hésiter à travers les cailloux et les rochers dans un zigzag plein d’agilité, un animal à la démarche souple et ample. Il est sorti des ténèbres, silhouette massive dans le reflet des étoiles, il s’est arrêté auprès des humains étendus, il a senti notre  présence,  il  a  levé  la  tête  dans  notre  direction.  Une bête  effroyable.  Un  chien.  Un  chien  sauvage.  Il  a  grogné. Jamais encore je n’avais entendu un son d’une telle gravité, d’une telle autorité sortir du gosier d’un animal. Ma mère a été  saisie  de  terreur.  Elle  a  reculé,  elle  a  mordu  mon  dos, m’intimant par là l’ordre de la suivre sans tarder, j’ai obéi. Et j’ai fui dans ses traces.
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STRIX VARIA

Dans  la  rivière  en  contrebas,  un  chien  sauvage  lèche  le visage  d’un  homme.  Il  le  traîne  hors  de  l’eau  par  la  seule force de sa mâchoire. Il gratte le sol et le recouvre de terre. Il  se  frotte  la  tête  contre  son  corps.  Il  dessine  un  cercle autour de lui puis il recommence. Il gratte, frotte et tourne et  recommence  autant  de  fois  qu’il  est  nécessaire  jusqu’à ce  que  l’homme  soit  sec  de  toute  humidité.  Perché  sur  le faîte  de  l’arbre,  je  le  contemple.  Je  hulule  à  plusieurs reprises.  J’ouvre  grand  mon  œil  rond.  Le  chien  sauvage s’assoit et monte la garde.

Un  nuage  d’insectes  noctiluques  approche.  La  lueur froide, fantomatique, annonciatrice de temps clément et de nuits  chaudes,  illumine  sans  l’éclairer  le  cœur  de  la  forêt. Je hulule.
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LAMPYRIS NOCTILUCA

Nous  sommes  une  multitude  aux  abords  du  chemin herbeux, blottis au creux des cailloux ou dans les feuillages des  buissons  pour  choyer  notre  lumière.  Nous  luisons  loin de l’éclat du jour, loin des villes et loin des humains. Nous sommes  les  poussières  anciennes  d’innocences  oubliées. Nous existons encore. Il y aura éternellement des ténèbres où  il  nous  sera  possible  de  tracer  nos  lignes  évanescentes et cela durera tant que dureront les nuits obscures.

Leur disparition signera notre disparition.

Ce sera la fin des temps primitifs.

Il  n’y  aura  plus  personne  pour  transporter,  dans l’intimité    des    lacs    et    des    rivières,    des    éclats phosphorescents qui sauront répondre aux étoiles.

Mais  tant  que  la  lumière  aveuglante  n’aura  pas  décimé le monde des ombres, nous pourrons égrainer nos lueurs.

Nous n’abandonnerons pas. Nous luirons.

La  persistance  des  lucioles  teintera  les  vallées,  tout comme  le  chien  sauvage  sauvera  l’homme  évanoui.  Il  sera son  ombre  et  lui  sa  lumière.  Il  en  fera  son  maître  et l’homme en fera son chien. Rien ne saura les séparer. L’un, gardien  de  l’autre,  l’un,  dans  les  pas  de  l’autre,  ils  iront, liant  leur  destin,  jusqu’aux  abords  des  confins  et  n’auront plus peur de la peur de la mort.
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III

 

CANIS LUPUS LUPUS
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CEDAR CREEK, ILLINOIS

Il  était  étendu  dans  le  murmure  du  ruisseau.  J’ai  tourné autour  de  lui,  j’ai  senti  son  odeur,  léché  son  visage.  J’ai attrapé  entre  mes  mâchoires  le  tissu  mouillé  qui l’enveloppait et je l’ai traîné jusqu’à la rive. Je l’ai sorti de l’eau,  je  l’ai  recouvert  de  terre  pour  le  réchauffer,  je  l’ai veillé.  J’ai  protégé  sa  vie  comme  si  sa  vie  était  ma  vie.  Le hibou a récité sa plainte, l’aube s’est ouverte, le jour s’est levé.

Il  a  redressé  la  tête,  il  m’a  regardé  sans  me  voir,  il  a remué  les  lèvres,  balayé  de  sa  main  l’air  devant  lui,  les doigts dans la chevelure invisible de la lumière, il s’est mis à  trembler,  il  a  refermé  les  paupières  et  s’est  englouti  à nouveau dans son néant.

Le  soleil  a  asséché  ses  vêtements,  le  soir  a  dissipé  sa fièvre, il a dormi à la brise nocturne, bercé par le cillement sonore des insectes et le craquement des bambous.

À  l’aube  du  second  jour,  il  s’est  levé.  Je  suis  resté immobile entre les arbres. Je l’ai vu se laver le visage dans le  ruisseau,  je  l’ai  vu  s’avancer  jusqu’à  un  rocher  baigné par le courant, puis il s’est tourné dans ma direction. Je n’ai pas bougé. Il ne s’est pas rendu compte de ma présence. Il est revenu à la terre ferme, il s’est agenouillé près de moi sans me voir, il a déchiré un lambeau de son vêtement et l’a noué autour de sa blessure, la plaie ouverte de son visage.

J’ai fait un pas et je suis sorti de l’ombre. Il m’a regardé, je l’ai regardé, j’ai senti sa peur à l’orée de son cou. Je me suis  approché.  Mon  museau  a  frôlé  ses  lèvres,  j’ai  humé l’odeur  des  animaux  morts  et,  dans  l’arc  opaque  de  ses yeux, j’ai aperçu mon reflet. Il a incliné la tête, j’ai appuyé mon front contre son front et j’ai lié ma vie à la sienne.
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Je l’ai suivi de ruisseau en ruisseau et d’arbre en arbre sans jamais le perdre de vue. Quand il s’arrêtait pour se reposer, je  restais  entre  les  ronces,  et  quand  il  se  relevait  pour reprendre sa route, je me relevais à mon tour. J’allais dans ses  pas,  caché  dans  l’obscurité  du  sous-bois,  attentif  à  ce qui  pourrait  mettre  son  existence  en  péril.  Je  ne  l’ai  pas abandonné.

Au soir, il est arrivé à la croisée d’un étroit sentier. Dans un  fossé  gisait  la  carcasse  rouillée  d’une  voiture  envahie par la végétation. Harassé, broyé par la fatigue, il a dévalé le talus et s’y est abrité. Je l’ai observé depuis le chemin. Il m’a  vu,  m’a  reconnu.  Nous  sommes  restés  sans  bouger jusqu’à la nuit. Il s’est alors endormi et j’ai veillé à ce que rien ne vienne troubler son sommeil.

Il s’est réveillé avant l’aube et s’est remis en route. Il a suivi le sentier sans se soucier de ma présence, sans même chercher  à  la  deviner.  Une  lune  sèche,  recourbée  comme une  griffe,  diffusait  sa  tache  de  lumière  sous  la  peau transparente du ciel.

Il  a  dépassé  la  lisière  de  la  forêt.  Je  me  suis  arrêté.  Je n’avais encore jamais vu l’horizon des plaines ni les lignes droites  des  routes  que  nul  obstacle  ne  vient  interrompre. La courbure immense de la voûte m’était inconnue. Il s’est éloigné. Il a disparu. Je n’ai pas bougé. Le soleil est monté dans la bleuité du jour, j’ai vu mon ombre rétrécir, j’ai senti mon  cœur  battre  et  mon  sang  courir  dans  mes  veines,  j’ai alors  mis  un  terme  à  ma  forêt  puis,  sans  me  retourner,  je me suis lancé à sa poursuite.
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J’ai perdu sa trace à l’entrée de la ville. Je me suis engagé le  long  d’une  grande  artère  sous  le  regard  étonné  des humains et, à mesure que j’avançais, je sentais grandir leur crainte.  Je  me  suis  arrêté.  Ameutés,  ils  ont  commencé  à s’agiter  autour  de  moi.  J’ai  observé  leurs  pieds  et  j’ai aperçu  la  peau  des  animaux  morts  lacée  à  leurs  chevilles. J’ai voulu continuer, mais des hommes sont apparus au bout de  la  rue.  Ils  tenaient  en  laisse  un  couple  de  mes congénères,  des  molosses  au  poitrail  recouvert  d’un  duvet blanc,  le  museau  contraint  par  une  sangle.  Deux  bêtes asservies. Elles étaient encore loin, mais à ma vue, elles ont commencé à se cambrer, à tirer sur leur laisse et à baver de colère. Je ne connaissais pas les humains, je ne connaissais pas non plus les animaux qui vivent en leur compagnie, je ne  connaissais  pas  les  villes,  je  ne  connaissais  pas  les arbres solitaires plantés un à un en bordure des rues. Je me tenais  immobile  à  l’endroit  où  s’était  évanouie  l’empreinte de  son  odeur  quand,  à  nouveau,  j’ai  flairé  sa  présence.  Je me  suis  redressé  et  j’ai  aperçu  son  visage,  sa  plaie sanglante,  son  regard  défait  perdu  au  milieu  des  autres. Les  hommes  ont  ôté  les  muselières  et  ont  défait  les mousquetons du collier de leurs bêtes qui se sont élancées dans un nuage de poussière. Une clameur est montée de la gorge des humains tandis qu’elles accéléraient leur course. J’ai  attendu  qu’elles  se  rapprochent  avant  d’émettre  un aboiement de menace. Elles ont freiné leur élan et, malgré les  réprimandes  de  leurs  maîtres,  elles  ont  commencé  à tourner en rond. J’ai montré mes crocs et j’ai fait un pas en avant.  Elles  ont  baissé  les  yeux.  J’ai  grogné.  Elles  ont courbé  l’échiné,  me  témoignant  une  soumission  sans réserve  avant  de  retourner,  la  queue  basse,  vers  ceux  qui les  contraignent.  J’ai  relevé  la  tête  et  je  l’ai  regardé.  J’ai voulu  le  rejoindre,  mais  une  voiture  est  arrivée  d’où  est sorti un homme.

— What’s going on ?

Les autres m’ont montré du doigt.

— Fuck ! What is that monster ! Is it a wolf ?

— No, sheriff, I don’t think so. It’s some kind of big dog. Came out of the forest. It must be lost.

L’homme a fait un pas. J’ai grogné, j’ai avancé mon cou, j’ai baissé mon front. Il s’est figé. J’ai senti sa peur. Il a sorti un objet massif muni d’un long canon argenté qu’il a pointé dans  ma  direction,  mon  cœur  s’est  mis  à  battre,  je m’apprêtais à bondir.

— No !! Stop !! Stop !

Ils se sont retournés.

— Please, put down your gun, he’s not lost, he’s mine.

L’homme a baissé son bras.

— What’s your name ? Who are you ?

— I’m a tourist. I lost my dog this morning.

Ils  l’ont  dévisagé.  Le  tissu  qui  protégeait  sa  blessure était rouge de sang.

— I’m sorry. I’ve been looking for him all day.

— Dangerous animals are forbidden around here, mister. Please  keep  your  dog  away  from  our  children  and  if  you have  no  reason  to  stay  in  Thebes,  you  should  leave  town immediately.

— Yes sir, you’re right.

Il  a  fait  un  pas,  j’ai  fait  un  pas.  Il  a  continué  et  je  l’ai suivi.  Ils  nous  ont  regardés  jusqu’à  ce  que  nous  ayons atteint l’extrémité de la rue. Le soir était tombé. Il n’y avait plus de lumière en bordure des routes. Nous nous sommes éloignés de la ville pour retrouver le grand fleuve où nous avons  trouvé  un  chemin  que  nous  avons  suivi  sans  nous arrêter.
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Je  suis  d’une  race  sauvage,  plus  tard  il  me  le  dira  :  Tu  es d’une  race  sauvage,  un  rejeton  brut  de  la  nature.  Ce  sera après qu’il m’aura donné mon nom, bien après qu’il m’aura appris  ce  qu’est  un  chien,  ce  qu’est  un  mot,  ce  qu’est  le mot chien, qui me nomme et me désigne. Nous allons côte à côte à la surface de la terre. Sous la terre il y a d’autres terres et derrière les noms il y a d’autres noms. Cela aussi il me le dira.

Nous sommes entrés dans la ville en longeant la voie de chemin  de  fer.  L’aube  paraissait  à  peine,  infiniment  pâle, avalée  par  la  masse  charbonneuse  du  fleuve  qui  déroulait son  fil  à  travers  les  plis  et  les  replis  du  paysage.  Tout dormait  encore.  Nous  nous  sommes  arrêtés  en  face  d’un bâtiment  aux  portes  closes.  Il  a  grimpé  les  deux  marches qui  menaient  à  un  perron  couvert  pour  regarder  à  travers la  vitrine  de  la  devanture.  Il  s’est  retourné.  La  rue  était déserte.  Un  peu  plus  loin,  au-delà  du  chemin  de  fer,  il  y avait un espace laissé en réserve aux arbres, avec un banc orienté  vers  le  levant.  Il  s’y  est  assis,  il  a  délacé  ses chaussures,  il  a  libéré  ses  pieds  de  leur  carcan,  il  a  ôté  le tissu noué autour de sa blessure puis il a déchiré un pan de son  vêtement  et  s’en  est  fait  un  nouveau  bandage.  Il  s’est allongé et s’est endormi.

Je l’ai veillé.

Il s’est relevé avec le passage du train. Un soleil chauve, sans  rayon  ni  chaleur,  montait  derrière  les  nuages.  Il  est revenu  sur  ses  pas.  Les  portes  du  bâtiment  étaient ouvertes.  Nous  avons  passé  le  seuil  et  nous  nous  sommes enfoncés  dans  la  pénombre  où  nous  avons  trouvé  un homme, au fond d’une vaste pièce ornée de fenêtres, affairé à  l’arrière  d’un  comptoir.  À  ma  vue,  il  s’est  immobilisé. Nous nous sommes arrêtés, nous ne voulions pas l’inquiéter davantage.  Je  me  suis  assis.  L’homme  au  visage  balafré s’est  avancé  vers  lui.  Sans  faire  de  gestes  brusques,  il  a posé une main à plat sur la surface vernie du comptoir et, de sa voix la plus calme, il a demandé s’il était bien, ici, au Mason-Dixon Line Bar.

—  It  was.  The  name  was  changed  to  Katrinas  Bar  in 2005  after  the  hurricane,  but  everybody  still  calls  it  The Mason-Dixon Line.

—  I’m  looking  for  a  man,  a  Frenchman,  his  name  is Humbert. He lives in this town and he often comes to this bar. Do you know him ?

— Mr. One Bear ? He’ll be here in a few minutes.

— May I have a coffee, please ?

— Leave your dog outside, animals are forbidden inside the bar.

— I know, but it would be better for him to stay with me.

— OK, but keep him out of sight, please !

Il s’est installé dans le coin le plus sombre de la pièce. Il faut  laisser  le  chien  dehors.  Les  animaux  sont  interdits dedans. Ni dedans ni dehors n’existent au cœur de la forêt. Je me suis rapproché de la devanture. Dedans j’ai regardé dehors.  L’intensité  de  la  lumière  variait  au  rhéostat  des nuages.  Dans  les  vitres  de  la  maison  d’en  face,  je  voyais miroiter  un  monde  étrange  où,  fugaces  et  transparents, défilaient  humains,  oiseaux,  voitures  et  nuées,  cortège  si prodigieux  à  mes  yeux,  si  admirable,  que  lorsque  la  porte s’est ouverte pour laisser entrer un homme dont je n’avais fait qu’entendre le claquement des pas sur les marches du perron, j’ai eu l’impression de voir surgir, corporifié et bien réel, l’un de ces reflets échappés de son cadre de verre. Il m’a  regardé,  marquant  une  légère  surprise,  et  il  est  allé s’asseoir  de  l’autre  côté  de  la  pièce.  Il  a  salué  l’homme occupé  à  actionner  différents  leviers  sur  les  machines chromées  de  son  comptoir  et  s’est  plongé  dans l’observation  attentive  d’un  assemblage  de  papiers  sur lesquels  étaient  tracées,  signe  après  signe,  la  parole  et  la pensée des humains. Il lisait. J’ignorais encore ce que cela pouvait signifier. Écriture et lecture, tout comme dedans et dehors,  m’étaient  alors  inconcevables  et  ne  se  révéleront que plus tard quand, entraîné le long des routes du grand froid,  dans  la  solitude  des  nuits  sans  sommeil,  après  qu’il soit devenu le maître et après que je sois devenu le chien, il me lira les pages les plus sombres de son histoire.

— Here’s your coffee.

Un  plateau  à  la  main,  l’homme  avait  abandonné  son comptoir pour déposer sur le rebord d’un petit meuble une tasse  d’un  liquide  brûlant  avant  de  s’éloigner  vers  la fenêtre où venait de s’attabler le nouveau venu. Il l’a servi, il  s’est  penché  en  avant  et  s’est  mis  à  lui  murmurer  des mots furtifs en regardant dans notre direction puis, comme s’il n’avait rien fait ni rien dit, il s’est redressé et a regagné l’arrière de son comptoir. L’homme s’est mis à me fixer. Il a passé deux doigts à l’anse de sa tasse pour la porter à ses lèvres et avaler, sans me quitter des yeux, une gorgée de ce liquide  brûlant  dont  les  arômes  me  parvenaient,  âcres  et cramés.  Il  ne  me  défiait  pas,  il  ne  me  menaçait  pas,  il  me contemplait.  Il  a  terminé  son  breuvage,  il  a  redéposé  sa tasse sur la table et s’est levé.

— I’ve never seen a dog like that ! Is he yours ?

— Not really.

— Where did you find him ?

— He found me.

Il l’a regardé.

— Where did you come from ?

— North.

Il  a  fait  quelques  pas  et  s’est  assis  sur  une  chaise  non loin de la sienne.

— Andy tells me that you’re looking for Humbert, right ?

— Yes.

— Why ?

— It’s not your business.

— Of course, it is.

— Do you know Humbert ?

— Sure. I am Humbert.

Ils se sont tus.

— Humbert est Français. Vous parlez français ?

— Je parle français et je suis Humbert. Qui t’envoie ?

— Coach.

— Coach… ? Oui… non… c’est possible…

— Il vous a parlé de moi ?

— Je ne sais pas… qui es-tu ?

— Wahhch Debch.

— Peut-être…

— Coach ma dit que vous m’aideriez.

— Il a toujours son chien, Coach ?

— Non. Coach n’a pas de chien. Ou alors je ne le connais pas. Coach a un chimpanzé qui s’appelle Tomahawk. Il n’a pas de chien. Chuck avait un chien. Motherfucker. Ils sont morts tous les deux. Vous ne le saviez pas ?

L’homme  m’a  encore  regardé.  Il  était  devenu  grave.  Le bleu  de  ses  yeux,  traversé  par  une  ondée  imperceptible, s’était mis à vibrer. Il s’est levé.

—  OK.  Prends  ton  chien  et  suis-moi,  mais  laisse-moi marcher  devant,  il  vaut  mieux  que  personne  ne  nous  voie ensemble.

— Et le serveur ?

— T’en fais pas. Let’s go.

Nous  sommes  sortis.  La  rue  était  animée,  meute humaine  vaquant  à  la  lumière  du  jour.  Humbert  allait devant  et  nous  le  suivions  sans  nous  presser.  Nous  avons dépassé  le  banc  où  il  s’était  allongé  le  matin  même,  nous avons  dépassé  les  dernières  devantures,  nous  avons traversé un terrain vague et tout est redevenu désert. Des maisons  en  ruine  succédaient  aux  maisons  en  ruine, désolation  d’un  côté,  désolation  de  l’autre,  désolation jusqu’au  bout,  jusqu’à  ce  que  nous  sortions  des  abords  de la  ville  pour  suivre  une  route  bordée  de  grands  arbres solitaires.  Quelquefois,  les  aboiements  plaintifs  de  mes congénères me parvenaient. Les eaux du fleuve s’égaraient à l’intérieur de vastes étendues marécageuses, tapissées de plantes d’un vert nocturne, aux feuilles étales qui flottaient au milieu des roseaux, et au-dessus desquelles voltigeaient libellules,  mouches,  moucherons  et  moustiques.  Le  ciel penchait  son  front  sur  toute  l’étendue  de  la  terre  et l’ecchymose  du  soleil,  monumentale  tache  blanche  où tournoyaient de grands oiseaux, rendait au jour un peu de sa  lumière.  Nous  avons  marché  la  matinée  durant.  Après avoir  passé  un  petit  pont  de  bois,  nous  avons  vu  Humbert bifurquer.  Nous  l’avons  rejoint  sur  un  chemin  de  terre  et avons continué ensemble vers une maison cerclée d’arbres. Humbert a dit C’est ici, il a ouvert la porte et nous sommes entrés.

L’homme  au  visage  balafré  s’est  effondré  sur  un  long siège,  il  a  ôté  le  tissu  enroulé  autour  de  sa  plaie  enflée, bleuie,  luisante  à  l’endroit  de  l’entaille,  et  s’est  allongé  de tout son long.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Qui t’a fait ça ?

Il n’a pas répondu. Il s’était endormi. Je me suis couché sur  le  plancher  pour  le  veiller.  Il  avait  froid.  Humbert  l’a recouvert d’une pièce de toile dépliée, puis il s’est assis par terre  et  s’est  tourné  vers  moi  pour  me  regarder.  D’où  tu sors,  toi  ?  Tu  le  suis  et  tu  as  décidé  que  tu  ne  le  quittais plus, c’est ça ?! C’est ton maître, mais ce n’est pas encore ton maître ? C’est ça ? Mais toi, tu n’es pas un chien, tu es l’arme des chiens : leur guerrier.

Il  s’est  mis  à  gémir.  Je  me  suis  levé.  J’ai  approché  ma tête de la sienne. Sa balafre allait de sa joue tuméfiée à sa joue tuméfiée et passait par la crête de sa lèvre supérieure, traçant une ligne de démarcation entre le haut et le bas de son visage. Il a ouvert les yeux. Humbert lui a demandé s’il voulait quelque chose.

— Non.

— De l’eau ?

— Non.

Humbert s’est assis en face de lui.

— Tu es arrivé quand à Cairo ?

— Ce matin.

— Tu as cherché à contacter Coach depuis ton départ de Lebanon ?

— Non.

—  Qu’est-ce  qui  s’est  passé  ?  Coach  m’a  prévenu  de  ta visite, je t’attendais.

Il  s’était  redressé  sur  son  siège.  Je  sentais  son harassement et combien il lui était pénible de faire advenir les mots jusqu’à sa gorge.

— Où est Rooney ?

— Rooney est mort… Je crois qu’il est mort…

— Comment ça, « tu crois » qu’il est mort ?

— Je ne sais pas. Je suis parti de Lebanon comme Coach me  l’avait  dit,  à  pied,  sans  attendre,  sans  même  ramasser mes affaires. J’ai marché sans m’arrêter, dormant à peine… Le deuxième jour, avant le soir, je l’ai vu. Il m’attendait au bord  de  la  route,  il  avait  pris  ma  voiture,  elle  était  là, stationnée, il savait que je cherchais à te rejoindre, il a dit que  Coach  avait  toujours  été  prévisible,  il  a  dit  qu’il  allait me tuer et qu’ensuite il irait te tuer et qu’il tuerait tous les hommes de Coach. Je me suis enfui au milieu des arbres, il m’a rattrapé dans la rivière, il m’a ouvert le visage avec un rasoir.  J’étais  perdu.  C’est  une  sensation  que  j’avais  déjà éprouvée il y a très longtemps, mais cette fois-ci personne n’était  là  pour  me  sauver,  j’allais  mourir,  je  ne  savais  pas comment,  je  ne  savais  pas  s’il  allait  m’égorger  comme  il avait égorgé Chuck, ni s’il allait m’ouvrir le ventre comme il avait ouvert le ventre de Motherfucker, ou me violer dans la plaie  comme  il  avait  violé  Léonie  et  Janice,  je  savais  juste qu’il  allait  me  tuer  et  que  ma  vie  allait  se  terminer  de manière effroyable. Je suis tombé dans l’eau, j’ai essayé de m’assommer, je voulais me noyer, je ne voulais pas souffrir. Je me suis souvenu que j’avais un couteau sur moi, un vieux couteau  sioux.  Ça  s’est  passé  très  lentement…  il  m’a attrapé par les cheveux, il m’a sorti de la rivière, il m’a dit qu’il  allait  me  scalper…  j’ai  pris  mon  couteau  et  je  l’ai planté dans sa gorge, dans sa poitrine et partout où la lame voulait bien entrer. J’ai frappé au hasard et j’ai continué à frapper,  je  me  suis  acharné,  je  crois  que  je  hurlais,  je  ne sais  plus,  je  ne  voyais  plus  rien,  le  sang  m’aveuglait,  j’ai perdu connaissance. Quand j’ai ouvert les yeux, à la place il y avait ce chien… ce chien énorme… comme si…

— Comme si quoi ?…

—  Je  ne  sais  pas.  Comme  si  Rooney  était  devenu  ce chien, sa vraie nature… chien sauvage. J’ai pensé à ce que m’avait  dit  un  vieil  homme  à  propos  de  celui  qui  tue  son propre totem. Tout se confond. Mais ce chien semble né de la  puissance  de  Rooney.  Animal  il  me  protège  quand humain  il  a  voulu  me  détruire.  Je  crois  que  c’est  lui  qui  a arrêté  le  saignement  de  mon  visage,  qui  m’a  sorti  de  la rivière. Sans lui, je crois bien que je serais mort. Depuis, il me suit et ne me quitte plus.

Un éclair a volé à la fenêtre, frappant de sa pâleur son visage balafré. Le jour craquait sans que rien ne s’effondre. J’ai entendu rouler le tonnerre. En ma forêt, lorsqu’il fait de ces  ciels-là,  je  vais  parmi  les  grands  arbres  aux  épais feuillages et j’attends, dans la poudre fine de la pluie, que passent  les  pires  orages.  Il  n’est  pas  aisé  de  comprendre, pour qui ne fréquente pas les humains, pourquoi, quand il pleut dehors, il ne pleut pas dedans. Je n’avais jamais eu de toit au-dessus de ma tête. Humbert s’est levé, il a ouvert la fenêtre,  il  a  allumé  un  fin  cylindre  blanc  et  l’a  porté  à  ses lèvres pour en aspirer une fumée à l’exécrable puanteur.

— Tu ne connais pas le nom de la rivière ?

— Non. Je sais juste qu’en marchant vers l’ouest, je suis sorti  de  la  forêt  et  je  suis  arrivé  dans  une  petite  ville  qui s’appelle Thebes.

— Oui. C’est un peu plus au nord, sur le Mississippi. Ce serait plutôt un ruisseau, non ? Ta voiture doit être restée là.

— Sûrement.

— Quelle marque ?

— Oldsmobile 90, de couleur bleue.

—  Bon.  Je  vais  retourner  en  ville.  Je  vais  essayer  de savoir  ce  qui  se  passe  et  je  vais  avertir  Coach.  Toi,  tu  ne bouges pas d’ici. Tu m’attends. Tu trouveras dans l’armoire de  la  salle  de  bains  de  quoi  désinfecter  ta  plaie.  Il  y  a  à manger. Fouille.

Humbert a décroché une combinaison de cuir pendue au mur de la pièce et s’en est revêtu. Il en a raccordé les pans, il a ajusté des sangles, il a noué des lacets, il a serré deux ceintures et il est sorti. À travers la porte grillagée, je l’ai vu se couvrir la tête d’une coque rouge dont il a rabattu la visière  sur  son  visage,  puis  il  a  enfourché  une  monture métallique  qu’il  a  redressée  grâce  à  un  puissant déhanchement.  Elle  s’est  mise  à  gronder  et  s’est  ébranlée en direction de la route avant de s’effacer derrière la pluie, emportant  son  cavalier  imbriqué  à  elle  et  avec  lequel  elle ne formait plus qu’un seul corps.

Je me suis endormi sous les arbres. J’ai laissé passer le jour et le jour a coulé avec l’orage. J’ai été réveillé par les vibrations  du  sol  sous  mon  ventre.  Je  me  suis  redressé,  je me  suis  avancé  à  travers  le  petit  bois  et  j’ai  aperçu Humbert  et  sa  monture  ressurgir  au  bout  du  chemin.  Je suis  rentré.  L’homme  n’avait  pas  quitté  son  siège.  Enroulé dans  sa  couverture,  il  était  penché  en  avant  et  traçait,  à l’aide  d’un  objet  qu’il  tenait  entre  les  doigts,  des  signes fins,  insectes  figés  sur  la  surface  blanche  du  papier.  Il  a levé  la  tête  et  m’a  regardé.  J’écris,  a-t-il  dit,  et  c’était  le premier  mot  qu’il  prononçait  en  ma  direction.  Sa  blessure avait  été  nettoyée  et  n’était  plus  qu’une  ligne  rougeâtre gravée  en  travers  de  son  visage.  Humbert  est  entré  à  son tour, il a ôté les cuirs qui le recouvraient, il a allumé une de ces tiges blanches à l’odeur si détestable et s’est assis.

—  Bon.  Rooney  est  mort.  Des  gamins  qui  campaient proche du ruisseau ont découvert sa dépouille. Les parents ont appelé la police, la police a retrouvé ta voiture. Ça n’a pas été compliqué de retracer ton parcours. Ils savent que tu arrives d’Angola, que tu es passé par Lebanon et que tu es  descendu  au  bed  and  breakfast  de  la  sœur  de  Rooney sous un faux nom. Ils savent que tu es parti sans payer, ils ont retrouvé tes affaires, ils savent que tu es le mari de la femme que Rooney a tuée, ils en déduisent que c’est toi qui l’as assassiné.

— Ils n’ont pas tort.

— À la différence près qu’ils pensent que c’est calculé et prémédité.  Un  règlement  de  comptes.  Ils  sont  à  la recherche d’un témoin qui aurait pu assister à la scène.

— Ils ne trouveront personne, c’était désert.

— En tout cas, leur scénario tient en une phrase : tu as vengé la mort de ta femme.

— Je me suis juste défendu.

— Ils vont avoir de la difficulté à te croire, sauf si tu leur racontes ce qui t’a fait venir jusqu’ici.

— Je ne ferais pas ça.

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas nuire à Coach.

— Coach te fait dire de penser d’abord à toi.

Il  est  resté  silencieux,  fixant  devant  lui  l’obscurité  du soir sur la vitre miroitante.

— J’ai commencé à penser à moi le jour où j’ai trouvé la femme que j’aimais éventrée au milieu du salon dévasté. Il a  fallu  cette  effroyable  vision  pour  me  mettre  à  penser  à moi. Instantanément. J’ai vu le ventre dévasté de Léonie et je me suis revu dans le ventre dévasté de la terre, et depuis ça  ne  cesse  de  s’ouvrir.  Je  m’ouvre,  quelque  chose s’écartèle,  et  plus  ça  avance,  plus  ça  me  dissèque,  plus  je me disloque. Tu diras ça à Coach de ma part.

—  Rooney  est  mort  et  c’est  toi  qui  l’as  tué.  Ça  s’arrête là.  C’est  fini.  Maintenant  il  faut  que  tu  te  protèges.  La justice américaine ne plaisante pas. Rooney a beau être le pire des hommes, il est Américain et tu ne l’es pas.

— Ce n’est pas fini.

— Qu’est-ce qui n’est pas fini ?

— « Passe par les ténèbres et tu trouveras la lumière. » Rooney  m’a  dit  ça  et  il  a  éjaculé  en  moi  en  riant.  Si  les ténèbres  sont  Rooney,  ça  signifie  qu’il  reste  une  lumière  à trouver.  Je  suis  né  d’un  massacre  il  y  a  longtemps,  ma famille  a  été  saignée  contre  le  mur  de  notre  jardin,  et aujourd’hui,  des  années  plus  tard,  à  des  milliers  de kilomètres  de  là,  la  mécanique  du  sang  semble  s’être remise en marche. De Léonie à Janice, de Janice à Chuck et son malheureux chien et de Chuck à Rooney, je revis, un à un,  les  meurtres  qui  m’ont  vu  naître.  C’est  comme  un macabre jeu de piste qui se joue sur la terre d’Amérique où d’autres que moi, Indiens, colons, nordistes ou sudistes, ont traversé  les  mêmes  carnages  et  je  commence  seulement  à le  pressentir.  Ce  n’est  pas  fini  parce  que  ça  continue  à hurler  et  ça  semble  m’appeler  de  plus  en  plus,  ça  semble me nommer par mon propre nom.

Comme les bêtes qui meurent font entendre leur colère, il  faisait  entendre  une  parcelle  infime  des  hurlements enfouis  en  lui.  Hurlements  jamais  proférés,  toujours  tus, toujours ravalés. Il a continué à parler sans savoir ce qu’il disait, évoquant la course effrénée d’un orignal ou les cris inaudibles  des  chauves-souris.  Humbert  l’écoutait,  sans bouger,  entrant  à  son  tour  dans  cette  douleur  qui  se déployait  devant  lui  et  dont  il  mesurait  à  présent  la puissance. Il lui a demandé s’il avait envie de marcher. Il a dit Non, mais Humbert a insisté. Ça te fera du bien, tu as à prendre  des  décisions  importantes  que  je  ne  voudrais  pas prendre  à  ta  place  et  si  tu  ne  veux  pas  nuire  à  Coach,  je dois te montrer quelque chose.

Ils se sont levés, ils ont enfilé chacun un vêtement pour se protéger de la pluie et ils sont sortis. Je les ai suivis. Le ciel de la nuit était gonflé de nuages, les odeurs de la terre mouillée,  celles  de  la  végétation  environnante  et  les senteurs  grasses  des  marécages,  portées  jusqu’ici  par  le vent,  tournaient  au-dessus  de  nos  têtes,  ballottées  par  les volutes de l’humidité, brouillard à la lisière du fleuve. Leurs pas  s’enfonçaient  dans  le  sol  détrempé.  Ils  ont  marché jusqu’à un rocher qui dominait le paysage et s’y sont assis. Parfois,  on  pouvait  suivre  les  lumières  d’une  voiture  qui glissait  le  long  du  sillon  invisible  de  la  route.  Humbert  a rallumé  un  de  ces  cylindres  en  papier  répandant  la puanteur de sa fumée.

— Je viens souvent ici. Tu peux contempler la rencontre des deux grands fleuves. À Cairo, l’Ohio vient mourir dans les eaux du Mississippi, qui continue sa course vers le sud, jusqu’à  la  Louisiane  et  au  golfe  du  Mexique.  Rooney  est mort ici, toi aussi tu continueras ta course jusqu’à ce que tu trouves  ta  Louisiane,  le  golfe  de  ton  Mexique.  On  ne  sait pas trop ce que c’est, le golfe du Mexique : ni mer, ni lac, ni océan,  un  peu  des  trois  sans  doute,  un  trou  né  du  fracas d’une  météorite  qui  serait  tombée  là.  C’est  ce  qu’on raconte. Là-bas, à l’endroit où les lumières s’arrêtent net, il y avait un pont. En 2005, Katrina a inondé les voies ferrées, le  pont  est  parti  dans  les  eaux  du  Mississippi,  maintenant les  trains  sont  obligés  de  faire  un  long  détour.  C’est  une terre maudite mais sacrée et malgré son apparence liquide, tout est tellurique ici. J’aime cette terre, j’aime sa candeur, elle  me  délivre  de  la  peur  et  de  la  honte.  J’ai  grandi  à l’ombre des abattoirs de la Villette, en région parisienne, à l’ombre  de  la  guerre  d’Algérie  et  de  la  mort  de  mes  deux frères  pendant  la  boucherie  d’Oran,  j’ai  grandi  à  l’ombre des  hiérarchies  sociales  et  à  l’ombre  de  l’humiliation d’avoir  comme  père  un  homme  brutal,  raciste  et  vulgaire, un connard qui était une force de la nature, collabo, fils de collabo  et  petit-fils  de  planqué.  Je  dégueule  l’Arabe,  je saigne le Juif, j’encule les femmes et j’essuie ce qui traîne avec la peau du nègre. C’était sa prière, sa phrase fétiche, son mantra, son credo. Je ne sais pas si tu peux te figurer ce que pouvaient être en 1967 les dimanches pluvieux à la Villette, dans l’odeur des bêtes que l’on conduit à la mort, où il n’y a que l’ennui et la grisaille des rêves. Pas d’amour possible, qu’une vie rude et l’alcool et la bêtise des chemins asservis  tracés  d’avance.  Alors  oui,  le  simple  mot d’Amérique,  proféré  à  voix  basse  dans  mon  lit,  balayait  le désespoir.  À  seize  ans  j’en  ai  eu  marre.  J’ai  frappé  mon père. Comme ça. Sans raison. Sans doute pour qu’il ferme sa  gueule.  Un  coup  de  poing.  Il  n’a  rien  compris.  Il  s’est relevé,  j’ai  frappé  encore.  Je  ne  pouvais  plus  reculer.  J’ai frappé encore, je l’ai mis par terre devant ses copains, j’ai défait mon froc, je lui ai pissé dessus, je lui ai dit merde et je suis parti. Je ne l’ai jamais revu. Je ne sais même pas s’il est toujours vivant. Je suis arrivé à New York, j’ai fait tous les  métiers.  Quand  on  me  demandait  mon  nom,  je répondais  Humbert.  Un  bear. Un  ours.  On  s’est  mis  à m’appeler  Mr.  One  Bear.  Ça  m’allait  bien.  Je  suis  devenu Rolland One Bear  Humbert.  C’est  un  baptême  qui  a  scellé mon  exil.  J’ai  rencontré  un  homme  plus  âgé  que  moi.  Lou Dobkins.  Il  avait  fondé  The  Pagans,  un  club  de  motards  le long de la côte Est, et il avait besoin de gros bras dans mon genre pour les sales besognes, il avait besoin de casser pas mal de jambes et j’avais besoin de me défouler. Je l’ai suivi les  yeux  fermés.  Le  jour  où  je  suis  devenu  un  Pagan  Full-Patch, qu’on m’a remis mes insignes, ça a été le plus beau jour de ma vie. Notre emblème était le dieu Zutar, génie du feu  dévastateur  qui  embrase  tout  ce  qui  vit.  Que  ça  !  On allait  en  bande  sur  des  Triumph  Trident,  on  foutait  le bordel,  on  faisait  peur,  on  cassait,  on  tabassait,  puis  on repartait  très  fiers  de  nous.  J’ai  aussi  trouvé  deux  petits frères.  Ils  étaient  arrivés  ensemble  un  matin.  Ils dégageaient  une  telle  aura  de  violence  et  de  colère  que Dobkins  m’a  demandé  de  me  charger  de  leur  formation. Deux  Indiens  du  Nord,  deux  Mohawks,  un  Canadien,  un Américain,  perdus,  égarés,  détruits  par  l’odeur  de  la  colle et  les  volutes  de  l’alcool,  deux  clichés  sur  pattes.  Le premier  s’appelait  Chuck  Rain,  l’autre,  l’Américain, répondait au nom de Welson Wolf Rooney. Tu ne le croiras pas,  mais  c’était  le  plus  pur  des  deux,  le  plus  naïf,  le  plus innocent,  le  plus  bouleversant.  C’est  pas  compliqué  : Rooney, tu le regardais et tu te disais que Dieu était là, que Dieu  avait  choisi  sa  porte.  Adolescent,  Rooney,  dans  sa puissance  et  sa  sincérité,  était  précisément  ça  :  une  porte entre l’humain et le divin. Je les ai formés, on ne s’est plus quittés,  rien  ne  nous  arrêtait  pendant  les  combats.  On n’avait  tellement  rien  à  foutre  d’avoir  mal,  c’en  était monstrueux.  C’était  le  bonheur  !  Nous  avions  tellement besoin d’appartenir à un groupe, une fratrie, de trouver un sens. La vérité, c’est que nous étions en train de mettre les pieds dans le pire du pire du crime organisé à l’américaine. C’est Coach qui nous en a sortis. Il nous en a sortis tous les trois.  Sans  lui,  on  serait  morts  depuis  longtemps.  On  était comme  des  frères.  Quand  j’ai  appris  la  mort  de  Chuck,  je suis  venu  pleurer  ici  pour  mettre  un  peu  de  mon  sel  dans les  eaux  du  fleuve,  et  quand  tu  m’as  annoncé  la  mort  de Rooney, j’ai fait pareil. Malgré ce qu’il a fait, je ne peux pas oublier que c’est moi qui lui ai appris à tuer. Coach nous a libérés,  il  a  essayé  du  moins.  On  a  trouvé  en  Coach  les valeurs, la bonté et l’autorité qui nous avaient tant manqué. La communauté, la dignité, la fraternité, tous ces mots qui ont étouffé mon adolescence à force d’être aboyés dans des meetings  politiques  d’extrême  droite  où  on  me  traînait s’incarnaient dans la réalité de chaque jour que Coach nous offrait.  Il  a  fait  avec  nous  ce  qu’il  fait  en  ce  moment  avec toi.  Il  a  ouvert  notre  cœur  et  nous  a  donné  la  force  de prendre notre vie en main. Mais on n’a pas su. Pas pu. Je ne sais  pas.  Notre  génération  n’a  pas  de  talent.  On  s’est entretués.  Janice  est  morte,  Chuck  est  mort,  Welson  les  a tués et il est mort, et moi je me cache dans la ville de Cairo, qui  est  sans  doute  la  terre  la  plus  maudite  de  ce  pays. Notre génération n’a pas de talent. Pas vraiment. On n’est pas à la hauteur.

Les  étoiles  scintillaient  dans  la  trouée  des  nuages.  Je montais la garde, je sentais la présence de quelques bêtes aux  alentours,  mais  rien  qui  aurait  pu  menacer  leur existence, rien que je n’aurais pas su affronter et terrasser. L’homme balafré s’est mis à parler à son tour.

—  Contrairement  à  toi,  je  ne  connais  pas  mon cauchemar, je n’en garde aucun souvenir, je n’ai jamais vu une photo de Sabra, je n’ai jamais vu une photo de Chatila. Depuis qu’un homme est venu me déterrer et me sauver, je n’y ai jamais remis les pieds. On croit être sauvé, mais on se trompe sur la logique, le modèle à suivre, l’équation. Aux Jeux  olympiques,  des  hommes  lancent  le  javelot.  D’autres vont le ramasser et le ramènent et le voilà à nouveau lancé. Ça  ne  se  termine  jamais.  Toujours  quelqu’un  ou  quelque chose  pour  ramener  le  javelot  des  terreurs  et  toujours quelqu’un pour le relancer.

Le  roulement  régulier  d’un  train  montait  jusqu’à  nous depuis le fond de la vallée. Je me suis avancé. Là-bas, tout en  bas,  je  l’ai  vu  passer  dans  sa  rutilante  robe  noire. Humbert l’a montré du doigt.

—  Tu  vois  le  train  là-bas  ?  C’est  un  train  de marchandises.  Il  va  vers  la  Floride.  Dans  une  heure,  un autre  chargement  va  passer,  mais  dans  l’autre  sens.  Si  tu ne veux pas nuire à Coach, il te faudra monter dedans.

— Pourquoi ?

—  Pour  regagner  le  Canada  avant  que  la  police américaine ne t’arrête. Coach est perdu si les Américains te mettent la main dessus. Ils ne font pas encore le lien entre vous  deux  parce  qu’ils  sont  convaincus  que  tu  as  agi  seul, par  désir  de  vengeance.  Le  jour  où  ils  t’arrêteront,  tu  vas être obligé de parler de Coach si tu ne veux pas finir ta vie en prison. Et Coach tombera.

— Je comprends.

—  L’endroit  le  moins  surveillé  de  la  frontière  canado-américaine  se  trouve  au  passage  du  Montana  et  de  la Saskatchewan.  Tu  devras  te  rendre  à  Wolf  Point,  dans  le nord-est du Montana. Tu iras voir Jack Chariot de ma part, tu le reconnaîtras au scarabée tatoué sur sa main gauche. Je  le  préviendrai.  Il  se  chargera  de  te  faire  traverser  la ligne canadienne.

— C’est loin ?

— Très loin, mais c’est le moins risqué. Il faut éviter tous les  passages  du  Québec  et  de  l’Ontario.  Ils  vont  surveiller les  routes  qui  vont  d’ici  vers  le  nord.  Le  mieux,  c’est  de commencer par t’en aller vers l’ouest, d’où l’importance de ce train de marchandises qui descend du Minnesota et qui va passer par le petit village d’Oran dans le Missouri. C’est à quarante minutes d’ici, le temps d’arriver.

— Allons-y.

Nous  sommes  retournés  vers  la  maison.  Ils  se  sont préparés. Il lui a donné des habits neufs, il lui a donné de l’argent,  il  lui  a  donné  une  arme.  Ils  ont  enfourché  la monture  de  Humbert  et  ils  ont  roulé  lentement  pour  me permettre de les suivre. Je sentais mon cœur battre dans la course de mes membres et, pour la première fois, la crainte d’être  séparé  d’une  autre  créature  m’a  envahi,  prenant  la mesure  de  mon  attachement  pour  cet  homme,  un attachement que nul ne pourrait déchiqueter de ses dents.
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ORAN, MISSOURI

Ils se sont arrêtés, ils sont descendus, ils se sont enfoncés à l’intérieur  d’un  champ,  ont  traversé  un  grillage  défait  et rejoint la voie du chemin de fer.

—  Le  train  va  traverser  le  Missouri.  Il  fera  un  crochet par l’Arkansas. Il est obligé de contourner une vallée. Tu ne t’inquiètes  pas,  tu  ne  descends  pas,  tu  restes  dedans,  il retournera après dans le Missouri.

— D’accord.

—  Il  faudra  que  tu  descendes  à  Carthage.  Tu  y  seras  à l’aube. Dès la première lueur du jour, tu descends.

— D’accord.

—  À  Carthage,  tu  devras  aller  sur  Oak  Street.  Tu croiseras  une  voie  de  chemin  de  fer.  La  nuit  suivante,  tu attendras le passage d’un convoi avec les lettres BNSF. En trois  jours  il  te  conduira  directement  jusqu’à  Miles  City, dans  le  Montana.  Tu  ne  seras  plus  qu’à  trois  cents kilomètres de Wolf Point.

— C’est bon.

Le train faisait entendre son roulement. Ils ont convenu qu’ils  ne  se  reverraient  sans  doute  jamais.  Humbert  lui  a souhaité  bonne  chance.  Le  train  approchait,  on  percevait déjà  sa  lumière.  Il  s’est  tourné  vers  Humbert  et  lui  a demandé  s’il  ne  voulait  pas  garder  «  le  chien  ».  Il  le  lui  a demandé,  je  l’ai  entendu,  je  l’ai  entendu  et  mon  âme  s’est éteinte. Il protégera ta maison.

— Non ! C’est ton chien. Il t’a choisi.

—  Le  voyage  est  trop  long,  je  ne  saurai  pas  m’en occuper.

— C’est ton chien ! C’est l’âme retrouvée de Rooney que tu  as  à  tes  pieds  !  C’est  toi  qui  me  l’as  dit,  toi  qui  l’as ressenti ! Tu l’as tué, il t’a sauvé, il t’a suivi ! Tu n’as pas besoin  de  t’occuper  de  lui,  il  s’occupera  de  toi.  C’est  ton chien et on n’abandonne jamais son chien, Chuck ne t’a pas appris ça ?

L’homme  balafré  m’a  regardé.  Le  train  arrivait.  Il  a  vu mes  yeux,  j’ai  vu  ses  yeux,  et  la  lumière  de  la  locomotive nous a illuminés tous deux. Il a dit Alors donne-lui son nom, et Humbert s’est mis à parler de la mort, cette ligne où tout s’efface, et de la guerre, cette ligne où tout se déchire. Il a parlé  des  lignes  poreuses  qui  séparent  les  humains  des bêtes et des lignes qui sillonnent les visages des vivants. Il a parlé des lignes qui nous font et nous défont, rides, traits, limites,  frontières,  démarcations.  Il  a  parlé  des  lignes  qui nous  sauvent,  conductrices,  électriques,  musicales,  et  il  a parlé  de  celles  qui  nous  manquent,  ces  lignes  blanches disparues au tracé de nos routes, ces lignes invisibles à nos âmes  égarées  au  fond  de  leurs  labyrinthes.  Il  a  parlé  des lignes verticales au bout desquelles se sont pendues tant et tant d’Ariane sans plus de Thésée à sauver ni de Minotaure à  abattre,  il  a  parlé  des  lignes  de  vie  au  creux  de  nos paumes, il a parlé des lignes sans encre pour s’inscrire sur le papier des mémoires puis, avec le passage interminable du train convoyant ses voitures, il s’est mis à hurler : et je voudrais  aussi  te  parler  de  la  ligne  que  tu  portes  sur  ta figure, cette balafre qui sépare ton visage comme celle qui, ici même, il y a plus d’un siècle, a séparé ce pays entre le nord et le sud, faisant couler le sang de toute une jeunesse, et puisque le bar où l’on s’est rencontrés portait le nom de cette ligne de démarcation, je donne à ton chien le nom de Mason-Dixon Line. Chaque fois que tu l’appelleras par son nom, chaque fois que tu crieras Mason-Dixon Line, il faudra que  ton  cœur  bondisse  hors  de  ta  poitrine  !  Promets-le-moi !

— Je te le promets !

— Qu’il bondisse de trop d’âme et de trop de soif, parce qu’on  n’a  pas  su  avoir  l’âme  que  nous  rêvions  d’avoir  ni étancher la soif que nous cherchions à étancher !

Il hurlait encore alors que le train déjà nous emportait. Aux  portes  ouvertes  d’un  wagon  vide  de  tout  chargement, nous  nous  sommes  tournés  vers  lui  pour  le  regarder.  Il avait  levé  un  bras  et  ses  paroles  se  perdaient  dans  le vacarme métallique du roulement, mais nous ne l’avons pas quitté des yeux, et nous avons continué à fixer sa silhouette jusqu’à  ce  qu’elle  se  dissolve  et  s’évanouisse  dans l’obscurité.
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ASH HILL, MISSOURI – DELAPLAINE, ARKANSAS

 

Noir  des  campagnes,  lumière  des  villes  et  des  villages, alternance  régulière  de  l’un  et  de  l’autre,  vent s’engouffrant  par  la  portière  grande  ouverte,  ombres hâtives balayant l’intérieur du wagon, le train allait, allait, et  nous  étions  dans  son  ventre,  nous  étions  dans  le  fracas de  ses  voitures  bringuebalées  de  chaque  côté  de  la  voie, dans les grincements de ses roues, les sifflements stridents de sa locomotive et dans la nuit qui défilait dehors à grands pans de ciel étoilé.

Il s’était assis dans le sens de la marche, adossé contre la  paroi  du  fourgon,  les  jambes  repliées.  Je  ne  voyais  pas ses  yeux,  mais  j’en  distinguais  la  lueur.  Entre  nous  une aube  de  clarté.  Il  me  savait  là  comme  je  le  savais  là.  Je n’étais  plus  ce  chien  sauvage,  rencontré  au  creux  du ruisseau,  chien  parmi  les  chiens.  Non.  J’étais  celui  que j’étais, ce chien-là, pas un autre, le sien.

— Mason-Dixon Line.

Je me suis approché de lui.

— Je m’appelle Wahhch. C’est moi.

Le  train  a  accéléré  son  allure.  Nous  sommes  restés éveillés,  sans  bouger,  parfois  dans  le  vacarme  du  voyage, parfois  dans  les  mots  qu’il  proférait,  me  parlant  à  moi, vraiment, précisément.
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CHEROKEE VILLAGE, ARKANSAS

« Tu es d’une race sauvage, un rejeton brut de la nature. Il faut que tu le restes. Je ne te domestiquerai pas, je ne ferai pas  de  toi  un  craintif,  une  bête  soumise,  ni  une  bête aveugle. Je te donnerai ma voix, je te donnerai ma langue, tu  me  donneras  tes  silences,  tu  me  donneras  ton  présent. Tu es un chien, de la race des loups. Chien est un mot, c’est le  mot  qui  te  désigne.  Je  suis  un  homme  de  la  race  des humains. Homme est un mot, c’est le mot qui me désigne. Homme et chien nous allons côte à côte à la surface de la terre.  Mais  dans  un  homme  qui  marche  il  y  a  d’autres hommes qui marchent et sous la terre il y a d’autres terres et derrière les noms des pays il y a d’autres pays. Il importe que tu le saches. »
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CABOOL, MISSOURI

«  Au  soir,  Léonie  et  moi  aimions  nous  promener  dans  les rues  pour  voir  devant  nous  paraître  et  disparaître  nos formes  pâles  aux  lumières  des  lampadaires.  La  disparition des êtres est un coquillage vide. Tu le colles à ton oreille et dans ce vide quelque chose bruit. Dans la mienne, quelque chose  d’horrible  continue  à  bruire,  mais  je  ne  sais  pas quoi. »
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CEDAR GAP, MISSOURI – REPUBLIC, MISSOURI

Il s’était endormi, allongé à même le sol, la tête posée sur mon  dos.  Je  ne  bougeais  pas  pour  ne  pas  le  réveiller  ni troubler son sommeil, accordant ma respiration à la sienne. Le train ralentissait aux passages des villages et s’arrêtait quelquefois  dans  les  villes.  Des  humains  s’affairaient  alors autour  des  machines,  j’entendais  leurs  cris,  j’entendais leurs appels, puis les sifflements du train reprenaient et le convoi se remettait en marche.
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AURORA, MISSOURI – LA RUSSELL, MISSOURI

Il  s’est  réveillé  d’instinct  au  point  du  jour.  Il  a  regardé dehors. Le violet s’avançait à travers la plaine et, à mesure que  les  perspectives  s’allongeaient,  les  vallées  se  sont creusées,  les  collines  ont  ressurgi,  et  l’ensemble  du paysage s’est redéployé devant nous.

Une  allée  d’arbres  laissait  transparaître  à  travers  les entrelacs  de  ses  troncs  et  de  ses  branchages,  dans  les variations  stroboscopiques  de  son  défilement,  une  route déserte,  ligne  grisâtre,  sans  voitures  ni  humains  qui s’entêtaient à courir aussi vite que le train.

«  Nous  allons  continuer  à  pied.  Nous  arriverons  dans une ville nouvelle, la ville de Carthage. J’ignore ce que nous y  trouverons.  Les  villes  ne  sont  pas  faites  pour  accueillir des  chiens  de  ta  sorte,  l’animalité  intacte  qu’est  la  tienne provoquera  souvent  la  crainte  chez  ceux  qui  te  verront pour la première fois, tu as pu le constater. Les humains se sont  donné  des  lois  et  des  règles,  et  ces  lois  et  ces  règles n’ont pas été faites pour des créatures telles que toi, mais contre toi. Il faut que tu le saches. Reste à mes côtés et ne t’effraie pas des frayeurs des humains. »

Nous  avons  traversé  une  forêt  où  tout  est  redevenu sombre, puis le convoi a commencé à ralentir. Wahhch s’est assis,  les  jambes  à  l’extérieur  du  wagon.  Maintenant  !  il  a dit, et nous avons sauté aux abords d’un lac.

Nous  avons  suivi  la  voie  du  chemin  de  fer  puis,  à  la première  occasion,  nous  avons  gagné  une  route  et  nous nous  sommes,  dirigés  vers  Carthage,  dont  on  devinait  les premières  habitations,  taches  fragiles  écrasées  contre  le bleu pastel du ciel.
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CARTHAGE, MISSOURI

 

Carthage tremblait sous les coups des canons, des hommes fuyaient  entre  les  barricades  en  flammes,  des  cavaliers  en tunique grise poursuivaient des cavaliers en tunique bleue quand  une  explosion  est  venue  ébranler  l’air  autour  de nous.  Plusieurs  se  sont  écroulés  au  milieu  de  la  grande place  sur  une  pelouse  entourée  d’arbres.  Une  femme, tombant à son tour, a hurlé America forever !! soulevant les applaudissements,  les  ovations  et  les  acclamations  de  la foule entassée derrière les barrières métalliques le long des rues.  Les  batailles  se  multipliaient,  les  canons  tonnaient toujours, et les humains semblaient immortels. La vie ne les quittait pas. Un chien, quand la vie le quitte, elle le quitte. Celle  qui  m’a  mis  au  monde  s’est  battue  une  nuit  durant contre  un  animal  sorti  des  abîmes.  Pour  me  protéger,  elle s’est acharnée à le repousser jusqu’à ce que, de rage, elle lui arrache la gorge malgré les griffes qui lui labouraient le ventre.  Elle  ne  l’a  pas  lâché  avant  de  lui  avoir  fait  ravaler son dernier souffle à l’instant où elle-même ravalait le sien. Elle n’est pas revenue à la vie. Elle est restée étendue dans l’odeur     putride     de     sa     décomposition     jusqu’à l’empoussièrement  complet  de  ses  os.  Ici,  ceux  que  je voyais  mourir  ne  mouraient  pas.  Ils  feignaient  la  mort, restaient étendus un moment, se relevaient, droit sur leurs jambes,  et  reprenaient  leur  course,  indifférents  aux dangers, sous le feu de la mitraille.

Les  attaques  se  sont  enchaînées  toute  la  matinée.  Un homme  à  côté  de  nous  a  regardé  Wahhch  et  lui  a  dit  que son  bisaïeul,  Nathaniel  Saul,  était  mort  sur  cette  place,  le 5  juillet  1861,  il  y  a  150  ans,  en  combattant  aux  côtés  du général  Franz  Sigel.  Il  lui  a  dit  combien  il  était  fier  de  ce que ses ancêtres avaient fait pour ce pays et combien cette reconstitution  historique  le  bouleversait.  It’s  my  history, right  ?  The  history  of  my  blood  !  Il  a  ensuite  montré  du doigt  une  femme  tombée  au  pied  d’un  mur  :  You  see  that young  girl  over  there  ?  She’s  my  daughter.  Wonderful actress, isn’t she ?

Il  y  a  eu  d’autres  explosions  et  d’autres  manœuvres puis, au son des cuivres et des roulements de tambours, ce fut  la  grande  charge  des  chevaux  empanachés  et  de  leurs cavaliers  aux  armes  étincelantes,  sabre  à  la  main  tendu dans  les  rayons  du  soleil.  Les  étendards  et  les  oriflammes claquaient  dans  le  vent,  douze  coups  de  canon  ont  rugi, l’odeur du soufre a empli l’air tout entier et les cloches se sont remises à sonner sous les acclamations de la foule en liesse.  Les  barrières  sont  tombées,  les  gens  ont  envahi  la place  pour  embrasser  morts  et  survivants,  tandis  qu’à l’extrémité  de  la  pelouse,  à  côté  d’une  estrade  dressée entre  les  arbres,  j’ai  vu  arriver  un  homme  en  habit  et chapeau blancs monté sur un destrier à la crinière blonde, monture  fabuleuse,  anciennement  sauvage,  aujourd’hui harnachée et soumise à la volonté des humains.

L’homme  a  mis  pied  à  terre,  il  a  grimpé  les  marches,  il s’est  avancé  jusqu’au  bord  de  l’estrade  et  s’est  arrêté derrière  un  petit  meuble  en  forme  de  plan  incliné.  Tout  le monde s’est tu, sauf les oiseaux aux branches des arbres. Il a  levé  la  tête  pour  braver  la  foule  massée  devant  lui,  il  a attendu  puis  il  a  ouvert  la  bouche  et  sa  voix,  grave, puissante, amplifiée, s’est mise à résonner aux quatre coins de la place :

—  Carthaginians.  Thank  you  for  that  moving reenactment ! I know that you have all worked really hard for over a year to bring us that moment, and today you all have  won  the  battle  !  I’m  Larry  McLaughlin,  mayor  of  the city of Carthage.

À  quoi  les  humains  occupent-ils  la  lumière  que  le  jour leur  accorde  ?  Debout  sur  leurs  membres  postérieurs, animaux  parmi  les  animaux,  les  voilà  à  écouter  en  meute les  sons  articulés  qui  sortaient  de  la  bouche  d’un  de  leurs semblables,    également    debout    sur    ses    membres postérieurs. Il ne criait pas, ni ne feulait, ni ne rugissait, ni n’aboyait, ni ne sifflait comme le font la plupart des oiseaux du ciel. Non. Il parlait. Il émettait des sons qu’il hachait à l’aide  de  ses  mâchoires  en  une  suite  de  fragments  dont l’ensemble formait des mots, et ses mots, à travers le sens qui leur était accordé, revêtaient un sens à l’esprit de ceux et de celles qui l’écoutaient.

Il  a  évoqué  les  temps  et  les  mythes  nécessaires  à  la fondation  des  peuples,  soulignant  le  courage  des  premiers habitants de cette terre et leur détermination à surmonter les difficultés. Il a parlé de la sueur de tous les esclaves qui ont  construit  ce  pays  et  du  sang  donné  en  pâture  à l’Histoire  pour  faire  surgir  sur  ce  continent  abandonné  de Dieu  la  plus  belle  des  civilisations,  enviée  aujourd’hui  par les  peuples  du  monde  entier.  Les  sacrifices  ont  été immenses, a-t-il ajouté. We cannot forget that the American Civil  War  brought  great  suffering  to  the  people  of Carthage  !  No  Carthaginian  can  forget  that  !  Remember  ! One of the great battles of that war took place here and we are  the  children  of  the  blood  of  that  war  !  La  foule  s’est remise  à  applaudir  de  toutes  ses  forces.  L’homme  s’est arrêté  un  instant  avant  de  reprendre  le  flot  élégant  de  sa parole pour dire que, même si cent cinquante années sont passées  depuis  cette  terrible  bataille,  Carthage  pleure encore  ses  enfants. Other  states  were  either  on  the  Union side  or  the  Confederate  side  but  here,  in  Missouri,  from Neosho to Fredericktown, from Salem to New Madrid, from Cap  Girardeau  to  Sarcoxie  and  from  Lebanon  to  West Plains,  there  was  a  civil  war  within  the  state  !  Missouri against Missouri !

Le  sens  profond  de  cette  cérémonie  m’échappait,  mais j’en  percevais  la  puissance  à  travers  l’écoute  de  la  foule suspendue à la voix de cet homme et à sa façon de porter la parole hors de sa poitrine. Il a rappelé comment ce n’était pas  comté  contre  comté  que  la  guerre  avait  dévasté  cet État,  puisque  des  villages  d’un  même  comté  s’étaient entretués.  Comment  ce  n’était  pas  village  contre  village, puisque  des  familles  d’un  même  village  s’étaient entretuées.  Comment  ce  n’était  pas  famille  contre  famille, puisque des frères d’une même famille s’étaient entretués, et comment ce n’était pas frère contre frère, puisque dans le  cœur  de  chaque  frère  la  haine  et  l’amour  s’étaient entretués. We are the guardians of their memory ! We are the  guardians  of  the  idea  that  all  men  are  created  equal. Une  salve  d’applaudissements  a  éclaté  sans  parvenir  à couvrir  l’ardeur  de  sa  voix.  I  would  like  to  end  with Abraham  Lincoln’s  last  words  during  his  great  address after  the  bloody  battle  of  Gettysburg  :  «  That  we  here highly resolve that these dead shall not have died in vain ; that  this  nation,  under  God,  shall  have  a  new  birth  of freedom…  and  that  government  of  the  people,  by  the people,  for  the  people,  shall  not  perish  from  the  earth.  » God bless you ! God bless America !

Il s’est reculé d’un pas, il a posé la main à plat contre sa poitrine et a commencé à former avec la voix une série de sons étirés. La foule s’est jointe à lui et tous ensemble, les yeux tournés vers le ciel, le visage inondé de larmes, ils ont entonné  un  hymne,  premier  chant  que  j’entendais  depuis que le monde des humains s’est ouvert à moi :

Oh, say, can you see, by the dawn’s early light

What so proudly we hailed at the twilight’s last gleaming ?

Whose broad stripes and bright stars, thro’ the perilous

fight

O’er the ramparts we watched, were so gallantly

streaming ?

And the rockets’ red glare, the bombs bursting in air

Gave proof thro’ the night that our flag was still there.

O say, does that star spangled banner yet wave

O’er the land of the free and the home of the brave ?

Nous nous sommes éloignés de la foule. Wahhch voulait sortir  de  la  ville  avant  la  chute  du  jour.  Le  chant  nous  a accompagnés  au  hasard  des  rues,  onde  de  plus  en  plus diffuse  qui  a  fini  par  mourir.  «  Il  nous  faut  trouver  Oak Street  puis,  arrivés  au  bout  d’Oak  Street,  il  nous  faudra encore  trouver  la  ligne  du  chemin  de  fer  et  repérer  un endroit désert pour attendre le passage du train. Tu vois ? Personne ici n’a cherché à nous embêter, personne ne s’est étonné de notre présence, personne ne nous a regardés de travers.  Ce  qui  prouve  bien  que  les  humains  s’ennuient. Quand  ils  sont  heureux,  occupés  à  fêter  ensemble,  ils  ne perdent pas leur temps à se mêler des affaires de ceux qui ne  leur  ressemblent  pas  et  ils  sont  en  général merveilleusement  agréables.  Je  te  dis  cela  car  je  ne voudrais  pas  que  tu  penses  que  tous  sont  habités  de mauvaises intentions. »

Oak Street était désertée par les voitures. Les piétons y circulaient en liberté au milieu de larges panneaux, alignés les uns derrière les autres sur toute la longueur de la rue. C’était  une  étrange  enfilade  de  murs  sur  lesquels  des cadres  avaient  été  accrochés.  Ils  renfermaient  chacun  la représentation  d’un  objet,  d’un  visage  ou  d’un  paysage, reflets  d’une  réalité  attrapée  et  épinglée  là,  sous  une plaque de verre, livrée aux regards des humains. Je savais que l’on pouvait brider les bêtes, je ne savais pas que l’on pouvait  aussi  brider  le  présent.  Nous  nous  sommes avancés.

Des  gris  et  des  blancs.  Nulle  couleur.  Vision  après vision, image après image | Arbres en feu | Alignement de canons  tombés  de  leurs  jambes  de  force  |  Humains  morts au  milieu  de  maisons  détruites  |  Humains  côte  à  côte  | Humains  pendus  au  bout  d’une  corde  |  Humains  debout côte à côte | Humains assis côte à côte | Humain aux yeux mélancoliques | Chevaux vivants | Chevaux morts | Visages d’humains  tétanisés  |  Visage  d’humain  défiguré  |  Visage d’humain  |  Dos  d’humains  |  Squelettes  d’humains  | Charnier  |  Charnier  de  bêtes  et  d’humains  |  Humains  | Maisons  |  Ruines  |  Embarcations  détruites  au  milieu  des eaux | Puis, au détour d’un panneau, les couleurs ont surgi. Le vert des arbres est apparu, le brun de la terre, le rouge du  sang  et  tous  les  bleus  et  les  ombres  des  membres arrachés, déchirés.

Nous  avons  remonté  la  rue  en  slalomant,  sans  nous attarder  entre  les  panneaux.  Brusquement,  Wahhch  est resté interdit devant une image. Elle montrait un ensemble de bâtiments jaunâtres sous un ciel bleu éclatant. Il s’en est approché jusqu’à appuyer son front contre la vitre. Je crois qu’il  aurait  voulu  pénétrer  à  l’intérieur  du  cadre,  passer  à travers le verre pour retrouver ces immeubles et ce ciel si bleu,  mais  il  était  devant  une  fenêtre  qui  ne  pouvait  plus s’ouvrir.  Il  s’est  dirigé  vers  les  panneaux  suivants,  où  une mosaïque de couleurs et de formes, composée d’une infinité d’images,  était  exposée  |  Visage  défiguré  d’un  enfant  | Corps  amoncelés  au  pied  d’un  mur  maculé  de  rouge  | Fillette  en  jupe  jaune  morte  sous  les  gravats  |  Humains disloqués  dans  une  flaque  brunâtre  |  Femme  debout  bras ouverts  visage  en  larmes  bouche  ouverte  |  Ruelle encombrée  de  cadavres  |  Ruelle  encombrée  d’autres cadavres  et  d’un  homme  les  bras  tendus  devant  lui  | Voitures  brûlées  |  Mains  coupées  |  Tête  décapitée  | Dépouilles  de  femmes  nues  |  Femme  sans  tête  |  Jambe seule  |  Troncs  |  Enfants  morts  visages  rouges  |  Hommes morts  visages  rouges  |  Femmes  ensevelies  |  Chiens ensevelis  |  Humains  et  animaux  au  fond  d’un  trou  |  La respiration  de  Wahhch  se  faisait  et  se  défaisait.  Je  l’ai  vu revenir,  titubant,  hagard,  devant  le  cadre  où  étaient enfermés, avec le bleu de leur ciel, les bâtiments jaunâtres. Il  les  a  regardés,  il  s’est  baissé  pour  déchiffrer  les  signes inscrits  en  bas  de  l’image,  il  a  regardé  encore  et  s’est effondré.  Il  s’est  accroupi,  il  m’a  enlacé,  il  a  pris  mon  cou entre  ses  bras,  collant  son  front  contre  mon  front,  et  il  a pleuré. J’ai avalé la chaleur de son haleine, j’ai goûté le sel de ses yeux. Sa peine est devenue ma peine. Un gouffre me sépare de la parole. Comment consoler un humain. Je lui ai offert mon silence, tiens, il est à toi, écoute-le et dis-moi qui devrais-je dévorer, quel mal, quelle peine. Dans les sanglots qui  sortent  de  ta  gorge,  j’entends  les  sanglots  de  ton enfance  paniquée  et  comme  c’est  de  toi  qu’il  s’agit,  toi  en qui j’ai choisi de placer mon amitié à l’instant même où je t’ai  vu  étendu  dans  les  eaux  froides  du  ruisseau,  je  sens naître en moi le désir de tuer ceux qui sont responsables de ton  malheur.  Non  seulement  je  ne  voudrais  pas  qu’un  mal t’arrive, mais je ne veux pas non plus qu’un mal te soit déjà arrivé. Mais il est trop tard. Trop tard ! Révélation brûlante de  l’irréversible  événement  du  temps.  Ce  qui  est  advenu qui  pourrait  faire  que  ce  ne  se  soit  pas  produit  ?  J’aurais voulu  être  là  il  y  a  longtemps  pour  te  défendre,  j’aurais voulu être à tes côtés et subir à ta place ce que l’on t’a fait subir.  Nulle  crainte  ne  m’aurait  fait  reculer  puisque  je n’aurais eu qu’à songer que ce que je subis, je l’épargne à Wahhch,  que  ce  que  l’on  me  fait  endurer,  je  l’épargne  à Wahhch,  rien  ne  m’aurait  fait  trembler.  J’aurais  voulu, j’aurais aimé te donner force et insouciance mais je n’étais pas là, pas encore, pas encore.

Une  femme  s’était  approchée  et  malgré  ma  présence, elle s’est baissée et lui a demandé s’il allait bien, s’il avait besoin  d’aide.  Ils  se  sont  relevés.  Elle  avait  des  cheveux argentés,  une  peau  luisante,  des  lèvres  fines  et  des  yeux d’un vert éclatant, brillants au fond de leur cavité. Elle l’a guidé vers un banc, l’a aidé à s’asseoir et s’est assise à son côté. Elle a sorti un mouchoir de son sac et le lui a tendu. Il s’est  essuyé  le  visage  puis,  d’une  voix  lasse,  il  lui  a demandé ce qu’étaient ces photographies.

—  Oh  !  It’s  an  exhibition  organized  by  the  Powers Museum  for  the  15oth  anniversary  of  the  battle  of Carthage.

Il  lui  a  montré  les  images  devant  lesquelles  il  s’était arrêté et lui a dit que ces photographies-là n’avaient rien à voir avec la guerre de Sécession. Elle lui a expliqué que le musée avait voulu faire une grande installation au cœur de la ville autour du thème de la guerre civile en exposant des photographies de la plupart de celles qui ont eu lieu depuis 1864  puisque  plusieurs  considèrent  la  guerre  civile américaine  comme  la  matrice  des  guerres  civiles  de  l’ère moderne.

— What are those pictures, do you know, Madame ?

—  Of  course,  I  do.  I  chose  every  one  of  them  !  I’m  the artistic director of that exhibition. These are pictures of the civil war in Lebanon.

— And that one ?

Il s’est levé pour indiquer l’image des bâtiments au ciel bleu  éclatant.  Elle  s’est  levée  à  son  tour.  C’est  la photographie  qui  a  exigé  le  plus  de  démarches,  lui  a-t-elle dit,  elle  provient  des  archives  de  l’armée  israélienne. Wahhch lui a demandé si elle savait ce qu’elle représentait, elle  a  répondu  qu’il  s’agissait  d’une  vue  générale  de Chatila,  prise  par  un  soldat  israélien  depuis  un  immeuble aux  abords  du  camp,  le  17  septembre  1982,  dans  la matinée,  c’est-à-dire  pendant  que  les  miliciens  libanais chrétiens procédaient au massacre.

— I was there !

— What do you mean ?

—  I  mean  that  I’m  in  that  picture  !  I  was  there  !  I’m somewhere here, in that picture at that moment !

Il a commencé à lui raconter comment, à l’âge de quatre ans,  des  hommes  l’avaient  jeté  avec  des  chevaux  au  fond d’une  fosse  et  les  avaient  enterrés  vivants.  Il  a  montré  la photo,  répétant  à  plusieurs  reprises  que  cela  s’était  passé là, ce jour-là, et qu’à l’instant où cette photo avait été prise, à  l’instant  où  le  photographe  avait  appuyé  sur  le déclencheur, à cet instant précis, sa famille était peut-être en train d’être assassinée et que l’on s’apprêtait à le jeter, lui, au cœur des abysses. The body of that little girl and the bodies of those men and women against this wall could be the bodies of my little sister and my own family.

La  femme  s’est  tue.  Une  émotion  fulgurante  a  traversé la  clarté  de  son  visage.  Elle  aurait  voulu  dire  quelque chose,  mais  ils  sont  restés  silencieux.  Puis,  d’une  voix calme, nette, elle lui a demandé s’il voulait boire de l’eau, si elle pouvait l’aider de quelque façon.

— May I have a copy of those photos ?

— Wait here.

Elle  s’est  éloignée,  le  laissant  seul  à  répéter  Qu’est-ce que ça veut dire, mais qu’est-ce que ça veut dire ! Qu’est-ce que  je  dois  comprendre  ?  La  femme  est  revenue  avec  une pile  de  feuilles  reliées  et  protégées  par  une  couverture plastifiée.

—  This  is  the  catalog  of  the  exhibition.  You’ll  find  all  of these  photos  inside.  Now,  listen.  There  is  a  woman.  Josie Gaboriau.  She  teaches  in  the  history  department  at Harvard  University.  She’s  a  wonderful  woman,  She  helped me for this exhibition. She has gone to Lebanon, Israël and Palestine  many  times.  She  has  been  documenting  the Palestinian  reality  for  thirty  years.  She  is  currently  in Genesee, in the suburbs of Denver, where her family home is.  Colorado’s  not  so  far  from  here.  I  can  call  her  and  tell her you’ll be coming to visit.

— No. Thank you. I have to go back home.

— She can probably help you.

— Help me what ?

— To know…

— To know what ? There is nothing that I have to know that  I  don’t  know  already.  But  one  day,  maybe.  Thank  you so much, Madame.

—  Natalie.  My  name  is  Natalie.  Natalie  Davis.  If  you change your mind and you decide to visit Josie, tell her that Natalie sent you. I’ve put her address, her email and phone number inside the book.

Il  s’est  levé,  il  lui  a  dit  son  nom  et  le  mien,  elle  l’a embrassé, l’a serré dans ses bras, lui a enjoint de prendre soin de lui et lui a souri de ce sourire si beau au visage des humains  quand  il  éclaire  leur  figure  et  laisse  deviner  la bonté qui les habite. Il l’a remerciée et nous sommes partis. Nous  avons  regardé  le  soleil  de  face,  nous  avons  marché dans  sa  lumière,  baignés  par  ses  dernières  lueurs,  nous avons trouvé la voie de chemin de fer, nous l’avons suivie et nous sommes sortis de la ville.
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IRON GATES, MISSOURI – EMPIRE CITY, KANSAS

Étendu  de  tout  son  long  sur  le  plancher  graisseux  d’un wagon plat sans parois ni recoins, il fixait le défilement du ciel  au-dessus  de  sa  tête  et  s’adonnait,  bras  levé,  doigt pointé, au décompte des étoiles.
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LABETTE, KANSAS

Il m’a parlé du malheur qui fond parfois sur les humains et de la douleur engendrée par la permanence de la mémoire que  rien  n’efface,  sauf  la  mort.  Il  a  levé  la  tête  et  m’a indiqué  l’étoile  qui  se  tient  fixe  à  la  verticale  du  pôle  et autour  de  laquelle  tournent  sans  fin  les  constellations  du ciel.  «  Aigle,  Cygne,  Ours,  Dragon  et  Cheval.  Tu  la  vois  ? C’est l’étoile du Nord. Ainsi, malheurs, bonheurs, pertes et joies  tournent  pareillement  autour  de  nos  vies,  et  si aujourd’hui tu es malheureux, demain tu seras de nouveau heureux. Cette vérité si simple, si pure, je la connais depuis toujours et pourtant je ne sais plus ce qu’elle signifie, elle n’est plus que mots, que lettres accolées sans plus de sens, cendre,  farine  dans  ma  bouche.  La  parole  s’effrite,  elle s’effrite  comme  ces  villes  qui  passent  et  défilent  sous  nos yeux  :  où  sont-elles  à  présent  ?  Et  moi,  je  suis  ce  wagon sans murs, ni plafond, ni marchandises, à la merci du vent, poussé,  tracté  par  une  locomotive  dont  je  ne  connais  ni  la destination ni le chauffeur. Mais tant pis. Je n’ai plus rien à craindre. J’irai jusqu’au bout des rails même si le brouillard me semble d’une épaisseur infinie. » Il a refermé les yeux, il  s’est  blotti  contre  moi  et,  malgré  le  vacarme  de  cet attelage  qui  nous  entraînait,  malgré  l’agitation  qui ravageait son esprit, il a essayé de s’endormir.
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INDEPENDENCE, KANSAS – ATHENS, KANSAS

Mais  jusqu’à  l’aurore,  jusqu’au  soleil,  il  a  cherché  le sommeil,  ne  trouvant  que  la  glu  de  lui-même,  sassant  et ressassant  tourments  et  inquiétudes  au  carrousel  de  son âme.
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BLOODY VALLEY, KANSAS

Le  train  a  freiné  sa  course  et  s’est  immobilisé  au  milieu d’un  champ.  Ni  ville  ni  village  aux  alentours,  nulle  route, nul chemin, pas même un ruisseau, rien, sauf la douceur de la  plaine  et  le  vent  traçant  ses  sillons  aux  flancs  des collines.

Wahhch  s’est  mis  debout  et  s’est  avancé  au  bord  du wagon  pour  regarder  de  chaque  côté  de  la  voie.  On  va attendre, a-t-il dit. Il a défait ses chaussures, les a ôtées, et s’est  assis  dans  une  flaque  de  lumière  dont  les  teintes, rosâtres,  n’ont  cessé  de  se  déployer,  de  s’oranger  et  de jaunir  puis  blanchir  à  mesure  que  le  disque  éclatant  du soleil  se  hissait  à  la  verticale  du  jour.  Les  parfums  des fleurs se sont ouverts, embaumant la campagne, attirant à elles le vol des insectes ailés, tandis qu’apparaissaient çà et là,  lents  et  lourds,  des  bovins  sur  toute  l’étendue  de  la prairie.

Il  ne  se  passait  rien.  Le  convoi,  effondré  le  long  de  sa courbe, interminable bête rampante, gisait là, abandonné à jamais. Des nuages d’oiseaux venaient salir la transparence du  ciel.  Wahhch  s’était  endormi,  il  reposait,  replié  sur  lui-même, le visage enfoui dans le creux de ses bras.

Je  me  suis  réveillé  aux  bruits  de  leurs  pas.  J’ai  flairé leurs odeurs, j’ai entendu le son de leurs voix, j’ai vu leurs ombres  glisser  sur  le  sol  caillouteux.  Quatre  hommes  sont apparus.  Je  me  suis  levé  et  j’ai  grogné.  What  the  fuck  is that  !  a  dit  l’un  d’entre  eux.  J’ai  aboyé,  ils  ont  reculé  et Wahhch s’est redressé. Un des hommes a demandé ce que nous  fabriquions  là.  Nous  allons  avec  le  train,  a  répondu Wahhch.

— It’s forbidden to travel on this train !

— OK… I’m sorry.

— You can’t stay here !

— We’re leaving. No problem.

J’ai  grogné.  Doucement  !  a  dit  Wahhch.  Ils  ont  reculé, effrayés. Ils m’ont fixé.

— Is that a dog ?

— Yes.

— What a fucking beast ! What’s his name ?

— Mason-Dixon Line.

Ils ont parlé de force, de sauvagerie, de puissance et de bestialité ancienne. Ils se sont mis à s’adresser à moi avec des  mots  incompréhensibles  et  un  langage  que  je  ne parvenais pas même à entendre. Ils me parlaient comme si j’allais leur répondre, usant d’un ton familier, perdant toute attitude  menaçante  envers  Wahhch.  Fascinés  par  l’animal, ils  ne  considéraient  plus  de  la  même  manière  l’homme  à côté duquel se tenait cet animal. À la fin, heureux d’être en notre  compagnie,  ils  ont  parlé  du  labeur  de  plus  en  plus pénible et des charges de plus en plus inhumaines qui leur étaient imposées, ils ont parlé des convois de plus en plus longs  et  de  plus  en  plus  nombreux  sur  des  chemins  de moins  en  moins  entretenus,  ils  ont  raconté  la  fatigue, l’argent, la solitude, la séparation d’avec leurs familles et le désir  de  tout  laisser  tomber  pour  partir,  sans  plus  de responsabilités  ni  de  soucis,  à  errer,  voyager,  libres  de toute contrainte, enfin débarrassés de leur vie misérable.

Wahhch  leur  a  demandé  ce  qui  était  arrivé  au  train.  Ils ont  parlé  de  rails  inondés  par  la  crue  du  printemps  et  du temps  interminable  qu’il  leur  faudrait  rester  ici,  à s’encrasser dans ce trou à rat, avant de pouvoir reprendre leur convoyage.

— How about you ? Where are you going ?

— North.

Ils  ont  dit  qu’il  allait  devoir  attendre  avec  eux. Quelqu’un a évoqué une route en contrebas de la plaine qui conduit, en deux jours de marche, vers une voie de chemin de fer, proche de Elbing City.

— You’ll probably find another train down there.

Wahhch les a remerciés. Ils ont parlé encore puis ils ont effleuré  du  doigt  le  rebord  de  leur  chapeau  et  ils  sont partis.

Nous  avons  quitté  le  wagon,  nous  avons  traversé  la grande  étendue  verdoyante  jusqu’au  sommet  d’un  petit coteau,  d’où  nous  avons  repéré  la  route  qui  serpentait  en direction du couchant. Allons-y ! a dit Wahhch, et nous nous sommes mis à courir.
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Des  chevaux  nous  ont  vus  passer,  des  oiseaux  nous  ont survolés,  des  passereaux  solitaires  perchés  sur  des  fils tendus  entre  deux  poteaux  se  sont  tus  à  notre  passage  et des papillons en tous genres nous ont accompagnés. Nous avons croisé des animaux morts, carcasses de lièvres vides, crânes  blanchis  de  bovins,  et  nous  nous  sommes  arrêtés quelques  fois  pour  nous  reposer  le  long  d’un  chemin  sans courbes  ni  dénivelé.  La  lumière  tombait  d’aplomb.  Les champs,  les  vallées,  les  collines  ont  laissé  place  à  une étendue  aride,  rougeâtre,  sans  végétation,  sorte  de  désert entouré d’horizons rectilignes. Il n’y avait plus de bêtes, il n’y avait plus d’humains, et les rares maisons, dressées en retrait de la route, étaient à l’abandon.

Le soleil avait commencé à décliner quand on a entendu le  son  d’une  voiture.  Nous  nous  sommes  retournés,  nous l’avons  vue  approcher  et  nous  nous  sommes  écartés  pour lui  céder  le  passage.  Elle  nous  a  doublés,  soulevant derrière  elle  son  nuage  de  poussière  puis,  brusquement, elle  a  ralenti  et  s’est  arrêtée  au  milieu  de  la  chaussée. Wahhch n’a pas bougé. Reste à mes côtés, il a dit, et je me suis  collé  contre  sa  jambe.  La  portière  s’est  ouverte,  un homme est sorti, grand, torse massif, bras dénudés, mains énormes, visage rougi par la chaleur.

— You okay, son ?

— Yes, thank you.

— Where you headed ?

— Elbing City.

Il m’a regardé, il a tourné la tête sur le côté et a craché par terre.

— Want a ride ?

Wahhch l’a remercié. L’homme a insisté.

— C’mon. You must be tired. It’s a long way to Elbing.

Wahhch  l’a  encore  remercié,  il  m’a  montré  du  doigt  et lui a dit que son véhicule n’était pas assez grand pour nous contenir.

— Have it your way… Nice dog…

Il a touché le rebord de son chapeau puis il est remonté dans sa voiture et il est reparti.

Nous  avons  continué  notre  route.  Nous  avons  marché sans nous arrêter jusqu’à l’agonie du soleil. Quelque chose s’épuisait.  Le  sol  était  révulsé  par  la  brûlure  du  jour. Wahhch  voulait  trouver  un  lieu  où  passer  la  nuit,  mais  les ruines  des  maisons  étaient  si  infestées  par  la  vermine  et renfermaient  une  puanteur  si  pestilentielle  que  nous repartions sans nous attarder.

Le  dernier  rayon  n’avait  pas  disparu  quand  nous  avons vu  venir,  dans  la  densité  rougeoyante  du  contre-jour,  un véhicule  porté  par  son  nuage  de  poussière.  Il  a  ralenti  et s’est arrêté à notre hauteur. Les portières se sont ouvertes et l’homme au visage rougi est réapparu, accompagné d’un autre  humain,  plus  petit,  plus  chétif,  au  crâne  chauve  et luisant.

— Hello, son… My friend lent me his pick-up. We came back to drive you to the village… This is no time to be out alone in this part of the country… Believe me, son…

—  Howdy  !  I’m  Dick  !  Stanton  told  me  about  you  and your  dog…  I  said  that  it  wasn’t  a  good  idea  to  leave  you alone out here… It’s too much dangerous,..

—  Come  on,  son…  I’ll  bring  you  home  to  my  place  and tomorrow morning I’ll drive you to Elbing, how ’bout that ?

Il ne fallait pas que nous montions dans ce véhicule. Je le sentais, je le savais. OK, a dit Wahhch. Les portes arrière se sont ouvertes sur un espace de chargement cloisonné et une  odeur  de  chiens  m’est  montée  à  la  gorge.  Tant  de congénères  ont  déjà  été  charroyés  à  l’intérieur  de  ce fourgon, où sont-ils aujourd’hui ? Cela puait la peur, l’effroi et  la  colère,  cela  empestait  la  semence  de  l’homme,  sa copulation, la sueur de ses femelles. J’ai aboyé. Monte ! m’a dit Wahhch. Je ne voulais pas, j’ai aboyé. N’aie pas peur, je serai assis en avant, monte ! Je suis monté. Il n’aurait pas fallu.  J’aurais  dû  attaquer,  déchiqueter  ces  deux  créatures et  les  laisser,  avec  les  autres  animaux  morts,  morts  en bordure  de  la  route,  carcasses  vides,  sans  yeux,  crânes blanchis  au  soleil.  Mais  je  suis  monté  parce  qu’il  me  l’a demandé,  parce  que  rien  n’empêchera  cet  homme  de porter son destin à bout de bras et de le mener à son point d’achèvement.  Les  portes  se  sont  verrouillées,  j’ai  aboyé, mais  il  était  trop  tard,  le  piège  venait  de  se  refermer, dehors ils ont ri : Thanks for your dog, son, and good luck ! J’ai  entendu  la  voix  désemparée  de  Wahhch,  j’ai  perçu  les menaces,  les  disputes,  les  injures.  Don’t  move,  son,  don’t make  a  fucking  move  !  /  No  !  No  !  /  Shut  up  !  /  What  are you doing ! Give me back my dog ! / What dog ? / There’s no dog ! / You see a dog, Dick ? / Not at all ! / No ! No !! / Shut  up  !!  /  J’aboyais,  j’aboyais  sans  cesse,  donnant  des coups  de  pattes  contre  les  portes,  sautant,  bondissant, grattant  les  parois,  mordant  le  métal.  Tout  se  confondait dans  la  panique  :  les  cris,  la  rage,  la  colère.  J’ai  entendu des  heurts,  j’ai  entendu  les  chocs,  les  gémissements,  les plaintes  et  j’ai  entendu  les  appels  de  Wahhch  interrompus net  par  un  coup  mat.  J’ai  deviné  le  pas  de  leur  course, entendu  le  claquement  des  portières,  senti  le  démarrage dans les grondements du moteur et les cris de victoire des hommes  qui  m’emportaient  loin  de  celui  auquel  j’avais  lié mon existence et dont on venait de me séparer.
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Ils m’ont enchaîné au fond d’une baraque obscure dans les relents d’urine et d’excréments de mes congénères, dont il ne  subsistait  plus  que  quelques  traces  de  griffes  sur  le plancher maculé de sang séché.

J’ai vu passer la nuit, j’ai vu passer le jour, j’ai vu arriver le soir, sans boire ni manger, quand les deux grandes portes du  fond  se  sont  ouvertes.  Les  humains  sont  entrés, silhouettes  épaisses  aux  lumières  tamisées  des  lanternes qu’ils ont suspendues le long des murs. Leur éclat rampait sur  les  voûtes  et  projetait  contre  le  plafond  l’ombre immense  de  la  charpente  d’où  émanait  un  souffle nauséabond chargé d’une moiteur auréolée de honte. Tant de bêtes ont connu ici agonie et anéantissement. Dehors il y  avait  les  grands  arbres.  Je  me  suis  rué  vers  la  sortie, entraînant  dans  mon  sillage  la  chaîne  accrochée  à  ma patte.  Arrivée  au  bout  de  sa  course,  elle  s’est  braquée  et, soulevé brusquement de terre, disloqué par la puissance du choc,  j’ai  vrillé  sur  moi-même,  pour  retomber,  désarticulé, dans la poussière.

Les  humains  ont  ri,  ils  ont  frappé  dans  leurs  mains,  ils ont commencé à crier. Je me suis relevé, j’ai claudiqué vers l’endroit où la chaîne était fixée à un piquet enfoncé dans la masse grisâtre du plancher. Je l’ai senti, je l’ai léché, je l’ai goûté. Il avait la flaveur du malheur.

Les  humains  étaient  de  plus  en  plus  nombreux.  Ils  ont disposé  des  barrières  métalliques  et  se  sont  installés  en cercle  autour  de  moi.  Des  femmes  passaient,  jambes dénudées,  mamelles  dénudées,  un  plateau  garni  de  verres pleins d’une boisson ocre au bout du bras. Les hommes se saisissaient  d’elles,  les  attiraient  entre  leurs  cuisses écartées,  les  retenaient  par  les  hanches,  se  frottaient contre  leur  croupe  et  palpaient  à  pleines  paumes  leurs rondeurs en poussant des râles de satisfaction. Les femmes riaient fort, embrassaient les hommes, les repoussaient, les giflaient, leur arrachaient des papiers froissés du fond des poches  dans  lesquelles  elles  glissaient  leurs  mains, caressant au passage le membre dressé mais contraint par le  tissu  tendu  du  vêtement,  puis  elles  leur  servaient  un verre  avant  d’aller  s’échouer  entre  les  jambes  d’un  autre mâle. L’une d’entre elles, toute jeune, m’a lancé une éponge imbibée d’eau. J’ai pu me désaltérer, boire, éteindre le feu de  ma  gorge.  Un  homme  l’a  attirée  à  lui,  il  l’a  forcée  à s’accroupir pour plaquer contre sa bouche son entrejambe. Elle s’est relevée et l’a frappé. Elle a craché par terre. J’ai senti  son  odeur.  Elle  ne  m’était  pas  inconnue.  Je  l’avais sentie  dans  l’espace  de  chargement  du  véhicule  qui  m’a emporté  ici.  Elle  y  avait  été  avant  moi.  L’homme  a  ri,  les autres ont lancé des cris de victoire.

Je les regardais boire et s’esclaffer et s’égosiller. Dans la confusion  des  voix,  j’entendais  l’inflation  des  paroles, perles jetées aux orties du chemin de ceux qui, assurés de toujours faire advenir les mots à leur bouche, n’ont plus le sens  de  la  mesure.  Qui  saura  approcher  le  mutisme  des bêtes  ?  Et  eux,  là,  sous  mes  yeux,  qu’ont-ils  oublié  pour m’infliger ce qu’ils m’infligent ? Ils rient en me montrant du doigt,  mais  leur  rire  ne  tient  qu’à  cette  chaîne  fixée  à  ma patte. Il suffirait que je m’en libère pour qu’ils ravalent leur langue et qu’ils expulsent le contenu de leurs intestins.

Les  portes  se  sont  refermées,  bloquées  par  une  grande barre  de  bois  rabattue  de  part  en  part.  Je  sentais  monter l’excitation  des  humains.  Certains  tenaient  à  peine  sur leurs jambes. La baraque était bondée. Il faisait très chaud. Je  me  suis  mis  à  aller  et  venir  en  montrant  mes  crocs. L’homme  au  visage  rougi  m’a  poussé  vers  le  centre  du cercle  à  l’aide  d’un  bâton  avec  lequel  il  ne  cessait  de  me frapper à la tête. Je me suis retourné, j’ai bondi vers le gras de  son  cou,  mais  la  chaîne,  encore  une  fois,  a  coupé  net mon  élan  et  je  me  suis  écrasé  contre  le  sol.  L’homme cognait, je me suis cabré, il a reculé, j’ai grogné, j’ai grondé et je suis retourné près du piquet à côté duquel je me suis campé,  tête  baissée,  crocs  découverts,  poil  hérissé, tremblant de fureur.

Les chiens sont entrés. Chacun était tenu au cou par son maître  et  tous  avaient  autour  de  leur  gueule  un  laçage  en cuir  qui  les  empêchait  d’aboyer.  À  ma  vue,  ils  ont commencé  à  bondir,  à  gémir,  à  tirer  sur  leur  laisse,  à  se mettre  debout  à  force  d’aller  au  bout  de  leur  collier.  La foule, hors d’elle-même, exigeait que débutent au plus vite les combats. Je me suis accroupi, j’ai découvert mes crocs. Le  premier  chien,  un  molosse  aux  oreilles  coupées,  s’est approché,  entraîné  par  son  maître.  L’homme  au  crâne chauve  a  appelé  aux  paris  et  le  chien,  libéré  de  sa muselière,  a  été  jeté  de  l’autre  côté  de  la  barrière,  au centre du cercle.

Il  a  bondi  vers  moi,  gueule  ouverte,  crocs  dégagés.  J’ai bondi  à  mon  tour,  profitant  de  son  élan,  pour  le  cogner front à front. Il s’est écrasé, à moitié assommé. Je me suis rué  sur  lui,  j’ai  mordu  la  poche  de  sa  joue,  le  traînant contre  le  sol,  le  forçant  à  se  retourner  sur  le  dos.  J’ai grimpé sur sa poitrine, j’ai écrasé ses poumons, j’ai labouré ses entrailles avec les griffes de mes pattes postérieures. Il se débattait, grognait de colère, remuait les membres dans tous  les  sens.  J’ai  happé  sa  mâchoire  inférieure  entre  mes crocs,  j’ai  entendu  son  cri  désespéré.  J’ai  maintenu  ma prise  puis  j’ai  tiré  jusqu’au  craquement  de  l’os,  jusqu’à l’éclatement  de  la  capsule  de  la  joue  où  se  rattachent  les articulations  de  la  tête.  La  foule  vociférait,  le  maître beuglait des mots, frappait des mains, mimait des gestes de combat. Son chien était perdu. Sa mandibule est retombée disloquée contre son encolure, j’ai enfoncé ma tête au fond de  sa  bouche,  j’ai  mordu  sa  langue,  je  l’ai  sectionnée,  j’ai étanché  ma  soif  au  jus  bouillonnant  de  sa  vie,  il  a  râlé  sa plainte, j’ai saisi sa gorge jusqu’à ce que je sente dans ma gueule  les  battements  de  son  cœur,  j’ai  bloqué  ma mâchoire  et,  d’un  seul  coup,  j’ai  tout  arraché.  Le  sang  a jailli jusqu’au plafond, la bête s’est vidée et les ténèbres lui ont couvert les yeux.

Je  me  suis  assis.  Je  grinçais  des  dents,  je  vibrais  de fureur, enragé, tremblant. Les humains s’étaient tus. Je les défiais  tous.  L’homme  au  visage  rougi  a  appelé  au  second combat.  Quelqu’un  a  dit  qu’il  fallait  d’abord  dégager  la carcasse du chien, mais personne ne voulait entrer dans le cercle.  Quelqu’un  d’autre  a  crié  qu’il  ne  servait  à  rien  de faire des paris puisqu’on savait par avance qui allait être le vainqueur.

— Nothing can beat that monster !

L’homme chauve a répondu qu’il suffisait de parier sur la durée des combats. Je ne les entendais plus. J’étouffais. Je voulais  humer  l’espace,  mais  l’odeur  du  sang  était  trop forte.  J’ai  frotté  mon  museau  contre  la  poussière,  j’ai toussé,  j’ai  éternué,  j’ai  craché.  L’air,  peu  à  peu,  a  envahi mes narines, chargé de toutes les odeurs qui saturaient la baraque  dans  cette  chaleur  d’étuve  si  propice  aux puanteurs.  J’ai  décelé,  avec  acuité,  les  fétidités  et  les souillures  ammoniaquées,  âcres,  amères,  acides  des humains. Au fond, sur le côté, un homme copulait avec une femme  aux  mamelles  dénudées.  Il  la  maniait  par  les hanches, la cambrait en tirant sur sa chevelure blonde sous les  regards  des  autres  assis  à  leurs  côtés.  Il  donnait  de grands  coups  de  reins.  La  femme  haletait.  Elle  s’est redressée, elle s’est ajustée, elle s’est assise dos au mâle et l’a      chevauché,     accélérant     frénétiquement     ses déhanchements,  massant  ses  mamelles  à  pleines  mains, jusqu’à  ce  qu’ils  figent  tous  deux  et  que  les  effluves  de  la semence  de  l’homme,  jaillissant  au  fond  du  sexe  de  la femme, me parviennent, pures, aigres, légèrement salées.

J’ai  détourné  la  tête.  La  jeune  fille  qui  m’avait  donné  à boire me regardait. Dans ses yeux hagards, j’ai vu colère et chagrin.  Sauve-moi,  semblait-elle  hurler.  Sauve-moi, emporte-moi, déchire tout, démolis tout, et délivre-moi ! Je l’aurais  sauvée  si  j’avais  pu,  si  j’avais  été  libre  de  mes mouvements, mais une chaîne me retenait et m’empêchait d’agir.  J’ai  aspiré  une  nouvelle  bouffée  d’air.  De  joie,  mon cœur s’est mis à battre. Un bonheur infini s’est emparé de moi. J’ai aspiré encore. Là, à travers la masse compacte des vapeurs,  j’ai  flairé,  imperceptible,  l’odeur  de  Wahhch.  Il était ici, quelque part au milieu de cette foule. Pourquoi ne venait-il  pas  me  chercher  ?  J’ai  aboyé,  je  l’ai  appelé,  j’ai relevé  la  tête,  j’ai  tiré  sur  ma  chaîne  sans  parvenir  à  le repérer.  Il  était  là,  il  m’avait  retrouvé,  ne  m’avait  pas abandonné.

La  foule  avait  recommencé  à  hurler.  Deux  chiens démuselés se sont présentés devant les barrières, entraînés là  par  un  seul  maître.  Ils  ont  été  poussés  au  centre  du cercle  et  ont  bondi,  l’un  pour  m’attaquer  de  front,  les pattes autour de mon encolure, l’autre pour me mordre au jarret  à  l’endroit  où  la  chaîne  était  attachée.  Nous  avons tourné,  accrochés,  agrippés  en  une  seule  masse,  glissant dans  la  flaque  de  sang  du  molosse  égorgé,  trébuchant contre  sa  dépouille,  confondant  nos  râles  et  nos grognements. Je me suis redressé, j’ai pivoté la tête du bas vers  le  haut  puis,  me  rabattant,  j’ai  mordu  le  cou  du premier chien, j’ai saisi la masse graisseuse de sa chair et, d’un seul mouvement, je l’ai projeté contre les barrières au pied desquelles il est retombé, assommé, désarticulé. Je me suis retourné, j’ai donné un coup de crocs sur la croupe du second, j’ai libéré ma patte de sa morsure, je me suis voûté et, de mon front baissé, j’ai coincé son cou contre le piquet enfoncé dans le sol. C’était une femelle. Elle a cherché à se dégager  en  tirant  vers  l’arrière,  grattant  le  sol,  couinant, sans  parvenir  à  se  défaire  de  mon  emprise.  Avant  que l’autre chien ne revienne, je l’ai basculée, j’ai enfoncé mes dents  dans  sa  poitrine,  je  l’ai  agrippée  par  les  côtes,  j’ai bloqué  mes  mâchoires  et  je  l’ai  soulevée  de  terre  pour l’empaler  sur  la  pointe  fine  du  piquet.  Elle  a  hurlé  à  la mort,  glissant  le  long  de  la  tige,  gigotant,  renâclant  de manière  si  misérable  face  à  sa  défaite.  Le  premier  chien s’était relevé et s’était rué sur moi. J’ai grondé, j’ai montré mes crocs, il a tremblé, il a baissé la tête, mais son maître, rendu  furieux,  s’activait  à  l’exciter,  l’obligeait  au  combat, l’humiliant, l’injuriant sous les huées de la foule. Le chien, bien plus que la mort, craignait le désamour de son maître. Il  s’est  redressé  et  m’a  donné  un  coup  de  crocs  au chanfrein, si soudain, si vif que, sans le vouloir, j’ai ouvert la  gueule  et  je  l’ai  mordu  à  la  tête,  enfonçant  mes  dents dans la cavité de ses yeux. Je ne lui voulais pourtant aucun mal, ni à lui ni à aucun de mes congénères. Je l’ai relâché, il a reculé, aveugle, ensanglanté, lamentable, jusqu’aux pieds de  son  maître  où  il  s’est  effondré  en  tremblant.  Celui-ci s’est  accroupi.  Il  l’a  examiné,  il  a  parlementé  un  instant avec un homme, ils ont hoché de la tête, le maître a sorti un objet  métallique  de  sa  veste  et  l’a  pointé  en  direction  du chien.  Une  détonation  a  retenti,  faisant  tressaillir  la  bête restée immobile, sans vie, calme à jamais.

La femelle embrochée hurlait de douleur. Je me suis mis à  tourner  autour  d’elle,  flairant  sans  cesse  l’odeur  de Wahhch.  La  foule  exigeait  la  suite  des  combats,  mais  le maître  voulait  récupérer  la  chienne.  Au  moins  l’achever, disait-il à l’homme chauve, pour ne plus avoir à endurer ses cris et ses souffrances.

— Go ahead ! Get your fucking dog out of here !

— Fuck you ! That monster’s not mine ! He’s yours ! It’s your fucking problem, okay ?

— I don’t fucking care !

— Give me back my cash !

— No fucking way !

Ils allaient en venir aux mains quand un homme a hurlé qu’il  irait  lui-même  chercher  la  chienne.  La  foule  a  éclaté de rire.

— You’re drunk, George !!

—  Two  hundred  bucks  that  I  can  get  that  fucking  dog out of there !

Il  a  levé  le  bras,  exhibant  des  billets  verts,  sans  cesser de vociférer Two hundred bucks, okay, two hundred bucks that  I  can  get  that  fucking  dog  out  of  here  !!!  Il  s’est retourné,  il  a  jeté  les  billets  aux  pieds  de  l’homme  chauve avant de se diriger vers les barrières. Il titubait, une femme a  cherché  à  le  retenir,  mais  il  l’a  repoussée,  lui  hurlant Bitch ! et il est entré dans le cercle.

Il avait un regard vitreux. Sa bouche entrouverte laissait échapper  les  relents  bilieux  de  ses  viscères.  Je  sentais l’odeur  de  ses  excréments  compressés  dans  son  ventre, boueux,  liquoreux.  Il  a  craché.  Je  suis  resté  immobile.  Il  a fait un pas. Je me suis allongé et j’ai détourné la tête. Je l’ai laissé venir jusqu’à moi.

—  I’m  your  master  now,  you  hear  me,  you  fucking bastard ?

Je me suis dressé sans montrer un signe d’agressivité. Je me suis cabré, j’ai pris appui sur ses épaules et j’ai mis mes yeux dans ses yeux. Il n’a plus osé bouger. Le silence était pur dans la baraque. Je lui ai montré mes crocs et j’ai lancé une  plainte  profonde.  Je  l’ai  senti  défaillir.  J’ai  écarté  mes mâchoires comme m’a appris à le faire la chienne qui m’a mis au monde, laissant voir le gouffre au fond de ma gorge, et j’ai émis, dans son visage, l’aboiement de ma race, celui qu’aux nuits sans étoiles, sans lune et sans espoirs, dans la crainte  de  ne  plus  jamais  voir  le  soleil  se  lever,  nous aboyons  pour  faire  trembler  les  fondements  de  la  terre, réveiller  la  lumière  et  faire  advenir  le  jour.  Il  est  devenu blême,  il  s’est  pétrifié,  ses  yeux  se  sont  retournés  dans leurs orbites, ses pupilles se sont couchées, l’odeur de ses intestins,  qui  venaient  de  se  vider  le  long  de  sa  jambe,  a empesté  l’air  tout  entier,  il  s’est  mis  à  trembler,  il  a  vu  sa mort  l’effleurer,  il  s’est  évanoui  et  il  est  tombé  à  la renverse.

Une femme aux mamelles dénudées a éclaté en sanglots au milieu de la foule. Elle a commencé à hurler au malheur des  hommes,  à  la  colère  des  bêtes,  disant  que  j’étais certainement un envoyé, soit du diable soit de Dieu, et qu’il ne  fallait  plus  chercher  à  me  narguer  ni  plus  forcer  les chiens à s’entredéchirer, sans quoi tous les animaux morts ici  allaient  appeler,  depuis  leur  géhenne,  à  la  malédiction contre  nous  et  contre  notre  ville.  Elle  était  animée  d’une telle  terreur  que  personne  n’osait  l’interrompre.  Elle  s’est tue, les paroles étouffées dans le chaos de ses pleurs. Il y a eu  un  flottement,  un  fragment  de  vide  d’où  a  pris naissance, comme surgi du néant, sèche, ferme, puissante, la  voix  de  Wahhch.  Il  a  dit  Non  !  Il  a  dit  qu’il  n’existait  ni diable  ni  bon  Dieu,  simplement  des  crapules  qui  méritent d’être  vidées  de  leurs  tripes  bien  plus  que  les  bêtes, puisque depuis que le monde est monde, le ciel n’a rien vu de  plus  bestial  que  l’homme.  Tous  les  spectateurs  se  sont retournés, chacun le cherchait du regard.

— Who are you ? a demandé l’homme au visage rougi.

J’ai  senti  un  mouvement  d’un  côté  de  la  foule.  Elle s’écartait  pour  lui  permettre  d’avancer.  Il  s’est  détaché,  il est entré dans la lumière et il est apparu. J’ai aboyé.

— I’m that dog’s master.

—  Virgil  doesn’t  like  foreigners  like  you.  Get  out  of here !

— I’ll go with my dog.

—  Hey  folks  !  Listen  !  I  think  that  guy  doesn’t understand what I said… Maybe if we sing our anthem for him, he’ll understand much better ! What d’ya think ?

Et d’une seule voix, la foule a commencé à entonner leur hymne :

I’ve got god !

And I’ve got a gun !

And youre gonna need both !

If you come round here !

I’ve got god !

And I’ve got a gun !

And youre gonna need both !

If you come round here !

Ils  ont  ri,  injuriant  Wahhch,  lui  prédisant  la  mort,  le soleil dévastateur, la mastication des charognards au milieu du  désert  s’il  ne  se  dépêchait  pas  de  s’en  aller.  Get  out  of town, you fucking sucker, lui a dit l’homme au visage rougi. Wahhch a sorti de sa veste l’arme donnée par Humbert et l’a pointée en l’air. Une détonation s’est fait entendre.

—  I’ve  got  god  and  I’ve  got  a  gun,  too,  and  that  dog  is mine. That man stole my dog and I’m not leaving your town without my dog !

Puis  il  s’est  mis  à  hurler,  fou  de  colère,  les  larmes  aux yeux,  leur  demandant  comment  on  traitait  par  ici  les voleurs de chevaux, comment on traitait par ici les voleurs de  bêtes  et  qu’est-ce  qu’ils  auraient  fait,  eux,  s’ils  avaient été  à  sa  place,  qu’est-ce  qu’ils  feraient  si  un  homme  leur volait  leur  chien,  leur  compagnon  de  route,  leur  meilleur allié.  What  would  you  have  done  ?  Hey  !!  Answer  !  What would you have done ? Quelqu’un a dit qu’il n’hésiterait pas à  abattre  le  premier  qui  toucherait  à  son  troupeau,  à  ses enfants et à sa femme.

—  So  you  understand  what  I  feel  !  I  don’t  want  to  kill anybody ! I just want my dog !

— OK ! But prove that this dog is yours !

Wahhch  s’est  saisi  d’un  verre,  il  a  pris  une  gorgée  et  il est entré à l’intérieur du cercle. Je le retrouvais. Ne bouge pas, il a dit. Il a commencé par tirer l’homme évanoui vers l’extérieur,  il  est  revenu  prendre  le  premier  chien  qu’il  a porté à son maître, puis il s’est accroupi. Viens ! Je me suis avancé  jusqu’à  ce  que  la  tension  de  la  chaîne  me  force  à m’arrêter.  Reste  ici  !  Je  me  suis  assis.  Il  est  allé  vers  la chienne.  Elle  était  morte.  Il  l’a  dégagée  du  piquet  et  l’a portée  à  son  maître.  Il  s’est  rapproché  de  moi,  il  s’est accroupi  à  nouveau,  il  a  pris  ma  tête  entre  ses  bras  et  a commencé à me parler.

— Pardon pour le sang de tes compagnons. Pardon. Les hécatombes toujours m’interpellent et je n’entends rien, je ne comprends rien. Pardon. Il y a un gouffre. Je ne le fuirai plus.  Je  te  le  promets.  Je  ne  t’abandonnerai  plus,  je  te  le promets.  Nous  irons  ensemble  chercher  les  mots  qui manquent. Nous les mettrons côte à côte et nous sortirons enfin de cette fosse dans laquelle on m’a jeté et de laquelle, je le comprends aujourd’hui, je l’ai compris en te voyant te battre, je ne suis jamais sorti.

J’ai léché ses larmes, j’ai enfoui ma tête dans ses bras, il a  versé  dans  sa  paume  un  peu  de  cette  boisson  et  m’en  a fait  boire.  Il  s’est  baissé  vers  ma  patte  contrainte,  il  a dévissé un écrou fixé sur le bracelet de la chaîne, il l’a ôtée et l’a jetée autour du piquet. J’ai fait un pas, dégagé, libre de mes mouvements. La foule a reculé, Wahhch m’a rappelé à lui, je me suis collé à sa jambe.

L’homme  au  visage  rougi  s’est  mis  à  ricaner  et  lui  a conseillé de ne pas trop s’attarder.

— You can be sure I’ll find you !

Wahhch  n’a  pas  répondu  à  ses  menaces  et  nous  nous sommes  avancés.  La  jeune  fille  qui  m’avait  désaltéré  était partie.  Je  ne  sentais  plus  son  odeur,  je  ne  la  voyais  plus parmi  la  foule.  Les  portes  étaient  closes.  Wahhch  a décroché la grande barre de bois et l’a laissée tomber sur le  sol  puis,  de  ses  deux  mains  en  appui,  il  a  poussé  les battants et nous sommes partis sans nous retourner.
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Nous  n’étions  pas  encore  sortis  de  la  ville  lorsque  nous avons vu le véhicule qui m’avait enlevé bondir à l’angle de la  dernière  rue  et  foncer  vers  nous  à  une  vitesse vertigineuse.  Nous  sommes  restés  figés,  incapables  du moindre    mouvement,    tétanisés    par    les    lumières aveuglantes  des  phares  et  le  rugissement  du  moteur.  Il allait  nous  heurter  quand  il  a  dévié  de  sa  trajectoire, freinant,  dérapant  sur  la  chaussée  dans  le  crissement abominable de ses roues, avant de s’immobiliser en travers de la route.

La  portière  s’est  ouverte.  La  jeune  fille  est  apparue.  Je l’ai  reconnue.  Wahhch,  hors  de  lui,  lui  a  demandé  qui  elle était, ce qu’elle voulait et la raison pour laquelle elle avait cherché à nous tuer. Elle a crié qu’elle n’avait pas cherché à nous tuer, mais qu’il n’était pas aisé de conduire des pick-up  de  cette  taille.  Sans  laisser  à  Wahhch  le  temps d’intervenir, elle a dit qu’il fallait partir, qu’il ne fallait pas attendre ni traîner, qu’à l’aube, l’homme au visage rougi, ce bâtard  de  Dieu,  ce  fils  de  pute,  cet  enculé  de  sa  race,  le pire de ce que l’humanité peut produire, allait se mettre en chasse  avec  tous  ses  amis.  They’ll  kill  you  !  They  know you’re headed for Elbing ! I heard them !

— Thank you very much, but I don’t need your help !

Elle a sauté en bas du véhicule, elle a dit qu’à pied nous n’avions aucune chance puisque nous étions ignorants des directions,  des  paysages,  des  routes,  des  forêts  et  des rivières,  sans  compter  qu’Eureka,  la  ville  la  plus  proche, était  encore  à  des  heures.  Elle  s’est  mise  en  travers  de  la route. Wahhch lui a ordonné de s’écarter, elle a refusé, lui demandant  pourquoi  il  rejetait  son  aide,  pourquoi  il  ne voulait  pas  la  croire,  pourquoi  il  ne  voyait  pas  qu’il  était trop tard et que de toute façon, elle, elle allait partir, avec ou sans nous. Il lui a dit qu’elle était libre de faire ce que bon lui semblait mais qu’il était hors de question que nous l’accompagnions,  qu’il  ne  voulait  pas  être  accusé  d’avoir volé ce pick-up et encore moins d’avoir enlevé une mineure.

— Fuck you ! I’m not that young !

— But youre young.

— I’m seventeen !

— That’s young.

Elle s’est mise à l’injurier, lui demandant s’il se pensait seul à vouloir fuir cette ville de merde, s’il se pensait seul à vouloir sauver sa peau. Elle lui a demandé si cela avait un sens  pour  lui  de  venir  en  aide  à  quelqu’un  et  s’il  n’avait jamais été secouru alors qu’il était dans la solitude la plus abyssale.

— Did anyone ever help you when your fucking soul was deeply lost with no chance of salvation ? I saw your dog. I gave him water.

— I can’t help you !

—  Take  me  with  you  !  Depuis  que  la  barbarie  de  ce monde  lui  est  apparue,  lui  a-t-elle  dit,  elle  n’a  cessé  de rêver  au  jour  où  elle  pourrait  fuir,  mais  le  temps  passe  et jamais  rien,  que  Virgil,  que  ce  trou,  cet  enfer,  au  fond duquel  son  existence  s’ensevelit  sous  les  batailles  des bêtes, la brutalité des hommes, les naissances et les morts, carrousel  infernal.  I  want  to  leave  but  I  know  that  I  can’t leave  alone.  I’m  too  young,  you  said  so  yourself  !  Tout  le monde  se  méfiera  d’une  petite  adolescente,  grosse  et moche,  seule,  surtout  au  volant  d’un  gros  pick-up.  On  la rattrapera, on la ramènera à Virgil, ce trou, cet enfer, et si une  pareille  chose  devait  se  produire,  aux  prochains combats de chiens, on la retrouvera pendue au milieu de la baraque,  chienne  parmi  les  chiens.  I  swear  that  I’ll  do  it  ! I’ll do it !

Ses yeux brillaient, je la regardais, elle m’avait donné à boire  et  c’était  elle  l’assoiffée.  L’impératif  du  verbe  fuir étincelait au timbre de sa voix, elle se devait de quitter ce trou  béant,  elle  se  devait  d’attraper  au  vol  le  fil  de  notre passage.  Nous  sauvant,  elle  se  sauvait.  Voilà  ce  que  son instinct  lui  commandait,  mais  ce  que  j’entendais,  Wahhch ne l’entendait pas. Elle s’est mise à pleurer, désespérée. S’il avait  trouvé  la  force  de  sauver  son  chien,  il  trouverait  la force de la sauver elle. L’entendant parler, dans la baraque, elle avait su que nous étions sa seule chance de salut. Elle ne  pouvait  pas  se  tromper.  Elle  avait  couru  comme  une folle,  cherchant  parmi  toutes  les  voitures  stationnées  une qui  serait  demeurée  ouverte.  Jusqu’à  ce  qu’elle  trouve  le gros  pick-up  de  Dick,  celui-là  même  à  l’arrière  duquel  on enferme les chiens et où tant de filles comme elles ont été abusées.  La  clé  de  contact  était  dans  le  commutateur d’allumage,  les  gens  ne  se  méfient  pas  par  ici  et  tout  le monde se connaît, et qui oserait voler Dick et Stanton ? Le temps de revenir, nous n’étions déjà plus là, la soirée était terminée,  les  gens  rentraient  chez  eux.  Elle  a  entendu  les autres  proférer  leurs  menaces  contre  nous,  elle  est remontée  dans  le  pick-up,  elle  a  fait  le  tour  de  la  ville, paniquée, jusqu’à ce qu’elle nous aperçoive sur le bord de cette route.

—  You  and  me  have  good  reasons  to  leave  this  fucking place  !  I  need  you  but  you  need  me  too  :  I  brought  this truck,  I  know  this  fucking  countryside  and  I’ve  got  lots  of cash,  ’cause  so  many  fucking  men  put  their  fucking  hands on my fucking body tonight !

Le jour commençait à poindre. Ils étaient si semblables et si dissemblables. Je les sauverai tous les deux. Je me suis redressé,  je  me  suis  avancé  vers  le  véhicule,  la  portière était encore ouverte. D’un bond, j’ai grimpé à l’intérieur de l’habitacle,  je  me  suis  installé  sur  la  banquette  arrière  et j’ai  aboyé  en  direction  de  Wahhch.  La  jeune  fille  m’a regardé, incrédule. Elle s’est mise à crier que le chien avait choisi, que le chien avait compris. Elle m’a rejoint et elle a démarré le moteur.

— C’mon ! Let’s get going !!

Il  lui  a  demandé  si  elle  savait  vraiment  conduire  cet engin,  elle  a  répondu  qu’elle  se  débrouillait.  Il  lui  a demandé  où  elle  comptait  aller.  Au  paradis,  a-t-elle répondu, très loin de Virgil, ce trou, cet enfer.

Il s’est approché et il est monté à son tour.

— You didn’t tell me your name.

— Winona. I’m Winona.

Il l’a saluée en répétant « Winona », puis il lui a dit nos noms,  il  lui  a  montré  la  route  et  l’a  invitée  à  aller  en direction de l’ouest sans jamais s’arrêter, jusqu’à ce que le réservoir se soit vidé de son carburant.
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EUREKA, KANSAS – EL DORADO, KANSAS

Winona,  luciole  évadée  de  son  nuage  de  poussière, accélérait  le  long  des  lignes  droites  et  désertes.  Elle conduisait,  heureuse,  ravie,  et  chantait  de  toutes  ses forces, d’une voix brûlante, passionnée, ardente.

I walk a Hutterite mile

Look at me this once

Put an eye to my step

Look and furrow

Its only misery its only ankle deep

It is no mystery

I know my way from here

It is no mystery

I know my way from here
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HAVEN, KANSAS

Elle  a  parlé  de  ce  monde  où  les  objets  ont  davantage d’espoirs  que  les  vivants  et  où,  matin  après  matin,  l’on reste  à  s’inventer  des  anges  pour  se  protéger.  Depuis toujours, boulimie et anorexie ont été les anges de Winona, ses seuls horizons, ses petits chiens à elle, jamais domptés, jamais dressés. Wahhch conduisait, Winona parlait, Wahhch écoutait,  Winona  chantait,  Wahhch  souriait,  je  veillais. C’était  comme  en  ma  forêt  quand  j’entendais  vibrer  la douceur  du  ciel,  ce  présent  si  sublime  offert  en  partage  à tous les animaux.
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PROTECTION, KANSAS

Insecte,  oiseau,  chien  et  humain  ont  par  moments  plus  à voir  l’un  avec  l’autre  que  chacun  avec  ses  propres semblables. Wahhch et Winona étaient mes semblables.
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ULYSSES, KANSAS

Les chambres de motels se ressemblent, a dit Winona, elles sont  égales  en  puanteur  nauséeuse,  en  insectes pourrissants,  en  pointes  de  pizza  oubliées,  en  odeur  de cigarette  et  en  traces  de  foutre  sur  des  moquettes  usées. Elle  les  connaît  par  cœur,  a-t-elle  ajouté  en  ouvrant  la fenêtre.  Ce  sont  les  seuls  refuges  où  il  lui  est  possible  de manger à son aise et de se faire vomir sans être dérangée.

— I’m gonna take a shower.

Elle  est  entrée  dans  une  pièce  carrelée  et  a  refermé  la porte derrière elle. Wahhch s’est assis sur le rebord de l’un des  deux  lits.  Il  a  décroché  la  partie  mobile  d’un  appareil, dont  la  base  était  vissée  à  même  la  table,  avant  de composer  une  ligne  mélodique  de  onze  notes  aux  touches numérotées  du  clavier.  J’ai  regardé  la  fatigue  de  ses  yeux, la  fébrilité  de  ses  mains.  Dehors,  deux  chauves-souris papillonnaient au milieu d’un essaim de moucherons. Je les voyais  à  travers  le  cadre  de  la  fenêtre,  je  percevais  leurs cris, je devinais leurs silhouettes sur la surface mouillée du ciel.

—  Papa  ?  C’est  Wahhch  /  Ça  va  /  Ne  t’en  fais  pas  /  Je t’expliquerai  /  Je  ne  t’appelle  pas  pour  ça  /  Non  /  Je  veux que tu me racontes / Non, je veux que tu me racontes tout / « Ils sont entrés et ils ont tué tout le monde » je sais / Le reste  /  C’était  qui,  c’était  comment,  combien  de  temps,  de quelle  manière,  avec  quelles  armes,  tout  /  Si  tu  les  as  vus me jeter avec les bêtes, tu peux, au moins, me dire à quoi ils  ressemblaient  /  J’ai  besoin  de  savoir  /  Oui,  mais  moi  je n’étais pas fait pour être ton fils / Je ne dis pas ça / Je te dis que  la  langue  dans  laquelle  je  te  parle  n’est  pas  la  langue dans laquelle ma mère a été tuée et avant que tu ne meures à  ton  tour,  j’ai  besoin  d’entendre  la  vérité  /  Non, maintenant  /  Au  contraire  /  C’est  comme  un  mal  endormi, tant  qu’il  dort,  tu  vaques,  mais  une  fois  réveillé,  tu  as intérêt  à  t’en  occuper  /  Qu’est-ce  que  tu  ne  comprends pas  ?  /  Je  t’explique  que  la  mort  de  Léonie,  dans  sa monstruosité,  a  ouvert  une  brèche  d’où  ont  surgi  des visages et je ne parviens pas à savoir si ces visages relèvent du  souvenir  ou  du  délire  /  «  Ceux  qui  ont  fait  ça  »  ne  me suffit plus / Je te demande juste quelques mots de plus / Ça va  m’aider  à  ne  plus  douter,  à  ne  plus  me  raconter d’histoires,  à  ne  plus  me  fabriquer  des  scénarios  et  à mettre  un  terme  à  tous  ces  fantasmes  macabres.  Trop d’abstractions  ça  rend  dingue,  tu  comprends  !  Il  faut  des surfaces pour poser ses pieds et les cadavres de ceux qu’on a aimés, qui nous ont aimés, on a besoin de les voir, de les toucher.  Après  la  mort  de  Léonie,  j’en  suis  arrivé  à  me demander si ce n’était pas moi qui avais fait ça, si ce n’était pas  moi  qui  avais  planté  et  planté  et  planté  et  replanté encore un couteau dans son ventre, pratiquant une entaille verticale  de  dix  centimètres,  entre  son  nombril  et  son plexus,  pour  la  pénétrer  et  éjaculer  au  fond  de  sa  plaie, assassinant au passage le bébé blotti dans ses entrailles. Je veux  dire  ce  n’est  pas  une  blague,  ce  n’est  pas  une  lubie soudaine,  une  envie  de  genèse  ou  une  passion  pour  la généalogie qui me poussent à te demander ça / Je me fous de  ce  que  tu  penses,  putain,  je  voudrais  juste  que  tu  me répondes  /  Non  /  Tant  que  la  vie  était  normale,  tant  que Léonie  et  moi  vivions  au  jour  le  jour,  descendant  les poubelles  le  soir,  remontant  les  bacs  de  recyclage  le  jour, songeant  aux  vacances  et  tentant,  des  années  durant, d’avoir  un  enfant,  alors  oui  je  pouvais  me  contenter  d’un résumé comme tu dis, mais il n’y a plus rien de normal et je ne  peux  plus  vivre  avec  des  approximations  /  Il  y  a tellement  de  trous  dans  ce  que  tu  m’as  raconté  /  Si  /  Qui sont ceux qui ont fait ça, qui étaient mes frères, mes sœurs, leur  nombre,  leur  nom,  leur  ombre,  pourquoi  j’ai  été épargné,  qui  m’a  épargné,  qu’est-ce  que  tu  faisais  dans cette  hécatombe,  cette  boucherie,  cet  abattoir  /  Mais pourquoi,  pourquoi  tu  ne  peux  pas  parler,  pourquoi  tu  ne peux pas raconter, qu’est-ce qui t’en empêche, te l’interdit à  ce  point  ?  /  Tu  te  trompes  /  Ce  n’est  pas  pour  te  libérer toi, c’est pour me débarrasser moi / C’est mon histoire, ce n’est pas seulement la tienne / Moi, je t’obligerai ! Moi !

Il a raccroché la partie mobile de l’appareil sur sa base, d’un  seul  geste.  Winona  est  ressortie.  La  porte,  restée ouverte,  laissait  filtrer  une  vapeur  chaude,  la  buée s’échappait  par  la  fenêtre  et  montait  vers  le  ciel  rejoindre les nuages du soir.

— Bad news ? lui a-t-elle demandé.

— No news. That’s the problem.

Elle  a  fait  un  pas.  Elle  a  attendu.  Puis,  doucement,  elle est allée s’asseoir en face de lui, sur le rebord du second lit.

— Tell me.

— It’s a long story.

Elle n’avait pas ôté le bandeau qui retenait ses cheveux, ses pieds ne touchaient pas terre, la lumière clignotante de la  marquise  du  motel  faisait  scintiller  ses  yeux  rubis.  Ils sont  restés  silencieux.  Dehors,  les  passages  des  voitures traçaient  leurs  lignes  rouges  sur  le  revers  humide  de  la fenêtre ouverte.

Il  a  commencé  par  dire  qu’il  n’avait  jamais  eu  six  ans. Ensevelie,  son  heure  s’était  arrêtée,  fixée  au  fond  de  la terre. Il est devenu semblable à un immeuble hanté par un locataire  dont  il  ignore  tout.  Qui  éteint  et  rallume  les lumières ? Dans quelle langue ? Il a raconté les parcelles de sa mémoire, une mer bleue, des plaques de ciel encore plus bleues,  coquillages  et  innocence,  tout  cela  bonbons  trop sucrés,  happés  par  le  vacarme  brutal  du  sang.  Irruption soudaine d’un autre Wahhch, prenant sa place, vivant à sa place,  souffrant  à  sa  place,  décalcomanie  d’un  lui-même déguisé  en  lui-même.  Depuis,  c’était  la  dérive,  variation lente  d’une  grandeur,  jusqu’au  départ,  l’arrachement  et l’arrivée en terre étrangère où il a fallu réapprendre à vivre avec  soi  comme  on  vivrait  avec  un  trou.  S’habituer  à  ce trou jusqu’à toucher du doigt le sentiment de la normalité. Ce  que  c’est  que  de  regarder  son  reflet  à  la  surface ébréchée du miroir et de ressentir une affection envers sa propre peau, avoir envie de remercier ses propres bras, ses propres  jambes,  ses  propres  épaules,  et  puis  soudain  plus rien. Passer chez le poissonnier, acheter du thon, parce que Le-thon-c’est-bon, monter les escaliers, ouvrir la porte pour se  retrouver  à  nouveau  enterré  vivant  et  comprendre  que rien    n’aura    davantage    de    consistance    que    cet ensevelissement parmi les bêtes, et voilà, et pourtant, que s’est-il  passé  à  Montréal  des  années  durant  ?  L’existence heureuse et joyeuse qu’il a connue, où était-elle ? Où donc tout  est  parti  ?  Les  amis,  les  désirs,  les  passions,  les paysages,  les  hivers,  les  rues,  les  ruelles  ?  Et  où  est l’amour  ?  L’amour  infini  de  Léonie  ?  Léonie  dont  il  aimait tant dire le nom, Lé-o-nie, et il faisait naître des libellules à chaque  mouvement  des  lèvres.  Léonie.  L’aimer,  c’était l’aimer  plus.  Lui  dire  son  amour  était  impossible  puisqu’à l’instant  où  il  voulait  lui  dire  Je  t’aime,  déjà  il  l’aimait davantage et il lui aurait fallu le lui redire et le lui répéter pour  être  à  la  hauteur  de  cette  enivrante  addition.  Ce n’était  pas  que  les  mots  n’étaient  pas  assez  grands,  ils n’étaient  tout  simplement  pas  assez  rapides.  Est-ce  que cela  avait  existé  ?  Comment  répondre  quand  on  se  sent comme  ce  fou  qui  tente  de  saisir  à  pleines  mains  le  verbe être  conjugué  au  présent  concassé  ?  Que  faire  des fragments  éclatés  de  son  histoire  ?  Fragments  qu’il  ne cesse  de  ressasser,  incapable  d’en  raccorder  les  parties puisque  le  seul  témoin  de  son  désastre,  qui  l’a  sorti  de  la fosse et l’a sauvé de la mort, ce père qui n’est pas son père mais  qui  l’a  élevé  comme  son  propre  fils,  refuse  de  parler de ce qu’il a vu et de ce qu’il a vécu, refuse de témoigner pour lui.

La  marquise  du  motel  s’est  éteinte.  Nous  n’étions  plus que trois ombres silencieuses. Le noir, c’est la raison d’être de la nuit et la nuit était notre seule lumière. Il pleuvait à la fenêtre.  Je  sentais  les  odeurs  mouillées  du  dehors,  la poussière  dispersée,  la  terre  abreuvée.  Winona  était immobile. Son front avait une pâleur de pierre. Elle clignait à peine des yeux. La respiration légère, imperceptible. Elle l’a  appelé  par  son  nom  :  Wahhch  ?  Il  a  levé  les  yeux  vers elle, elle s’est penchée en avant, rapprochant son visage de son visage, et lui a demandé de bien l’observer.

— What do you see ?

— Your youth.

— What else ?

Il l’a scrutée. Il a dit qu’elle avait, à la place des sourcils, une ligne tatouée au-dessus de chaque paupière. Elle lui a demandé s’il savait ce que c’était, il a dit non.

— Can I show you something ?

— Yes.

Elle  a  défait  son  bandeau,  elle  a  saisi  à  pleines  mèches sa  longue  chevelure  ample  et  s’est  mise  à  tirer  dessus jusqu’à ce qu’elle la décroche et la fasse glisser de sa tête, laissant  voir  un  crâne  dénudé,  chauve,  rougi,  écorché, lézardé  de  rainures  profondes  et  sanguinolentes.  Wahhch s’est  figé.  Winona,  monstrueuse,  avait  perdu  sa  jeunesse. Les larmes ont inondé son visage. Elle lui a demandé pitié. Il était le premier humain devant qui elle se dévoilait. Il n’y avait pas d’explication. C’était comme ça. Elle avait été son propre  massacre.  À  onze  ans,  elle  avait  commencé  par déraciner  ses  arcades  sourcilières  avant  d’essoucher  ses cheveux, grattant, lacérant son crâne à l’aide d’une brosse à métal, défaisant la trame de son cuir chevelu, ravageant les  bulbes,  dévastant  les  zones  matricielles  de  chaque pupille,  condamnant  le  champ  de  sa  tête  à  une  stérilité définitive.  Elle  voulait  punir  ce  corps  trop  moche,  trop vilain, jamais assez maigre, jamais assez racé, trop présent, pas  assez  invisible,  sans  pour  autant  lui  faire  don  de  la mort. Se tuer l’aurait délivrée, or elle était loin de mériter une telle grâce et voulait vivre pour assister à sa punition, son agonie, son cr…

Il l’a interrompue.

Il a pris sa main entre ses mains, il a prononcé son nom, Winona,  le  répétant  plusieurs  fois,  et  lui  a  demandé  qui avait osé lui dire qu’elle était moche, vilaine. Personne. Elle était assez grande pour se le dire elle-même. Il s’est mis à genoux, il l’a entraînée avec lui vers le sol, il l’a serrée dans ses  bras.  Dehors,  c’était  l’averse.  Des  brindilles  de  pluie frappaient le rebord de la fenêtre, sautaient à l’intérieur et piquaient nos yeux d’une douce fraîcheur.

— I told you my story because you told me your story.

Elle voulait être quitte.

Il lui disait oui, oui et il la berçait, l’appelant Petite sœur, Petite  âme,  Petite  femme  que  je  sauverai  cette  fois-ci,  que je protégerai cette fois-ci. Je saurai, je te le promets. Rien ne  saura  ramener  à  la  vie  les  êtres  chers,  trop  tôt  partis, trop  tôt  disparus,  Léonie,  Janice,  mes  sœurs,  ma  mère, mais la petite fée aux ailes brisées qui nous arrive du côté d’où  on  l’attendait  le  moins  peut  prendre  toute  la  part  de vie  que  la  mort,  bien  malgré  elle,  aura  engendrée.  Toutes les  âmes  ont  besoin  d’un  passeur,  Charon  en  sa  barque, pour  atteindre  les  rives  brûlées  de  l’enfer,  tu  es  mon passeur  en  ton  pick-up,  petite  fée,  et  oui,  fuyant  Virgil,  et demain  quittant  Ulysses,  il  nous  faudra,  le  poète  l’a  dit, laisser ici toute espérance. D’une voix à peine audible, il a commencé à chanter : Nâmi nâmi ya sghirâ ; yalla ghfî ‘al hhâsira ; Nâmi nâmi ya sghirâ ; yalla ghfî ‘al hhâsira ; Nâmi f-hhodni  ‘bayyâ,  boukra  e-chamsi  gayyâ…  Winona  s’est endormie, Wahhch s’est adossé contre le lit. La cicatrice de son  visage  s’était  résorbée.  Elle  n’était  plus  qu’une  ligne fine  qu’éclairaient  les  premières  lueurs  de  l’aube, partageant son visage en deux, le haut à la lumière, le bas enseveli sous les ombres.
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HORACE, KANSAS – WILD HORSE, COLORADO

Wahhch  conduisait  le  plus  vite  possible  sur  les  routes  du matin,  j’observais  à  travers  le  pare-brise  le  défilement accéléré  des  nuages  floconneux  du  ciel,  Winona,  jambes allongées à l’extérieur de la fenêtre de sa portière, chantait à tue-tête :

Self sent a twister

A tearin’ after me

Gonna bust my bouse to splinters yes

An’ take all that’s dear to me

You say you saw it comin’ yeah

But still you did not flee

I was too weak I couldn’t move

Held by growth of a tree

An’ yes I fell upon that rock

I did not die jus’ badly broken

An’ in time my healin’ it will come yeah

By the words that he has spoken

I fell upon that rock
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ARICKAREE, COLORADO

Winona  rêvait  de  pays  lointains,  de  contrées  sauvages,  de lieux  inconnus.  Wahhch  parlait  d’infini.  Ni  Europe,  ni Amérique,  mais  un  endroit  proche  du  ciel.  Il  suffisait  de marcher  les  pieds  toujours  posés  sur  la  ligne  du 60e  parallèle,  l’ouest  en  avant,  soleil  blanc  des  hivers craquants  de  silence  :  Manitoba  Saskatchewan  Alberta Colombie-Britannique  Alaska.  Croiser  la  migration  des bisons  sauvages,  voir  Anchorage,  vertèbre  cervicale  de l’océan  Pacifique,  voir  les  ciels  boréaux  dansant  dans  leur lumière  bariolée  puis,  vers  le  nord,  à  travers  lacs  gelés  et vallées  profondes,  plus  loin  qu’Aniak  et  plus  haut  que  la rivière  Ounalakleet,  arriver  au  Finistère,  à  l’endroit  précis du  détroit.  Faire  comme  les  anciens,  profiter  des  ponts  de glace,  graciles  et  fragiles,  pour  traverser  le  détroit  de Béring  et  atteindre  la  rive  opposée  mais  jumelle.  Il  n’y aurait  enfin  plus  de  Nouveau  Monde  ni  d’Ancien  Monde, mais le souffle de la Terre tournant sur son axe.
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LAST CHANCE, COLORADO

Wahhch debout à l’intérieur d’une cabine en vitre, Winona endormie dans le pick-up, le pick-up en arrêt sur le bord de la  route,  des  oiseaux  très  hauts  dans  un  ciel  sans  soleil  et l’ombre  inquiétante  d’une  douleur,  encore  indéchiffrable, qui  approche  sa  brûlure  sans  se  montrer.  Ce  sont  là  des prémonitions  auxquelles  les  humains  sont  insensibles.  Ce qu’ils  ont  gagné  en  parole,  peut-être  l’ont-il  perdu  en perception.  Wahhch  ne  voit  pas  la  couleur  dévoreuse  de couleurs qui se lève et qui semble le fixer depuis l’horizon. Je grogne. Je serai là pour lui comme il a été là pour moi.

— May I speak with Miss Josie Gaboriau, please / Hello, I’m Wahhch Debch and Natalie Davis gave me your phone number.  I  met  her  a  few  days  ago  in  Carthage  /  She encouraged  me  to  contact  you  /  Yes,  exactly,  that’s  me  / Ah ! Vous parlez français ?! / D’accord / Très bien / Voilà / Elle  vous  a  raconté  ?  /  Elle  m’a  dit  que  vous  vous intéressiez depuis longtemps à l’histoire de mon peuple et que vous étiez de passage à Denver / Je n’en suis pas loin / Ce  serait  important  pour  moi,  mais  je  ne  veux  pas  vous déranger, d’autant que je ne suis pas seul / Oui / Un chien plutôt  très  impressionnant  ainsi  qu’une  jeune  fille  tout aussi  impressionnante  /  Bien  sûr  /  C’est  très  gentil  /  Très bien / 1598 Genesee Avenue / D’accord / Merci madame / À ce soir.

Il est sorti de la cabine, il s’est assis par terre, il a pris ma tête entre ses mains, il m’a regardé dans les yeux : « Je ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je  vais  bientôt  avoir  besoin  de toi… » J’ai grogné.
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PARADISE ROAD, COLORADO

 

Couteau  à  la  main,  Winona  a  lacéré  les  sièges  du  pick-up. Elle les a tailladés, elle les a vidés de leurs entrailles, elle a démonté les parois du tableau, elle a brisé les cadrans, elle a  arraché  les  boîtiers,  elle  a  sectionné  les  fils.  Elle  s’est levée  au  milieu  de  l’habitacle,  elle  a  baissé  son  pantalon, elle a écarté les jambes, elle a uriné, elle a déféqué et s’est essuyée  avec  des  lambeaux  de  cuir.  Nous  étions  à l’extérieur  du  véhicule  et  nous  la  regardions  à  travers  les vitres.  L’odeur  de  ses  selles  s’est  répandue  à  l’extérieur. Winona est sortie, elle a claqué la portière, elle l’a enfoncée à  grands  coups  de  pied.  À  l’aide  de  la  clé,  elle  a  rayé  la carrosserie  à  l’avant,  à  l’arrière  et  sur  les  côtés,  elle  a grimpé sur le capot, elle a tenté de défoncer le pare-brise, mais  son  pied  y  rebondissait  sans  cesse.  Hurlant  de  rage, elle  a  regagné  le  sol,  elle  a  cassé  les  miroirs  de  part  et d’autre  puis,  reprenant  le  couteau,  elle  a  crevé  les  quatre pneus du pick-up. Défait, il s’est affaissé en se déhanchant. Winona semblait satisfaite : In memory of all the dogs who died  in  Virgil…  Amen  !  Elle  a  craché.  Let’s  go,  a  dit Wahhch.

Nous avons gravi le fossé, nous sommes sortis du sous-bois, nous avons regagné la route et nous avons marché le reste du jour dans la chaleur accablante du soleil.
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GENESEE, COLORADO

Josie  et  Jean  Gaboriau  n’ont  pas  eu  peur  de  moi.  Ils  nous ont  ouvert  leur  porte,  nous  ont  offert  l’hospitalité  et  nous ont témoigné amitié et affection.

Avant  que  ne  tombe  le  soir,  Jean  a  voulu  montrer  à Wahhch  et  Winona  le  coucher  du  soleil  au-dessus  des montagnes.  À  l’arrière  de  la  maison,  il  y  avait  un  jardin sauvage  en  bordure  d’un  lac.  Nous  sommes  sortis.  Le  ciel brûlait.  Les  rouges,  les  roses  et  les  orangés,  par  pans entiers,  brasillaient  dans  la  clarté  finissante  du  jour  et  se diffractaient  au  voisinage  des  cimes  neigeuses.  Ils imprégnaient  l’air,  satinaient  les  visages  et  carminaient  le lac,  sa  plaque  d’eau  endormie.  J’ai  couru  et  m’y  suis plongé.  Je  me  suis  laissé  couler  jusqu’aux  abysses  des couleurs.  En  bas,  dans  le  limon,  j’ai  entendu  battre  mon cœur.  La  lumière  tanguait  à  la  surface.  Les  animaux aquatiques aux yeux ronds, serpentiformes, teint de sable, glissaient, disparaissaient dans la vase. D’autres, argentés, tournoyaient autour de moi. Là, sans bouger, épave de moi-même,  j’ai  laissé  le  silence  me  laver  du  sang  de  mes congénères.

Josie  a  allumé  les  lampes  extérieures,  Jean  a  servi  à manger  et,  ensemble,  ils  se  sont  attablés  au  milieu  des fleurs.  Ils  ont  parlé,  ils  ont  échangé,  ils  ont  partagé. Conjugaison  des  sentiments,  finesse  des  voix,  douceur  des timbres,  vibration  des  cœurs  et  circulation  des  mots  : enchantement,  grâce,  douleur  et  art.  Winona  s’est  émue. « This is the first rime I’ve ever sat at a table and heard the other  people  say  words  like  that.  »  Jean  a  voulu  savoir quels étaient alors les mots de son quotidien. Manque, a dit Winona.  Manque  d’amour,  manque  de  douceur,  manque d’horizon,  manque  de  joie,  manque  d’innocence.  Manque. Tous les manques imaginables. Il y a beaucoup de bestialité dans  mes  veines,  a-t-elle  ajouté,  beaucoup  de  haine  à cracher.

— Rage, rage against the dying of the light, a dit Jean.

— Whats that ?

— A poem by Dylan Thomas.

Jean  a  commencé  à  réciter.  J’écoutais.  Je  sentais  les odeurs de la terre, la fraîcheur du lac, le souffle du vent aux branchages des arbres. J’entendais vibrionner les insectes, je découvrais l’élévation spirituelle des humains, ce dont ils sont  capables,  dans  l’énonciation  ahurissante  de  leur pensée, offerte à l’autre grâce aux mots qu’ils égrènent au rythme de leur sang.

Grave men, near death, who see with blinding sight

Blind eyes could blaze like meteors and be gay,

Rage, rage against the dying of the light

And you, my father, there on that sad height,

Curse, bless me now with your fierce tears, I pray.

Do not go gentle into that good night.

Rage, rage against the dying of the light.

La  nuit  était  avec  nous.  Winona  s’est  levée  pour  aller s’étendre sur une chaise longue, Josie a déposé sur elle une couverture avant de se rasseoir et Jean a servi une boisson claire  aux  vives  senteurs  de  prune.  Ils  ont  bu.  Winona s’était endormie. Je me suis couché à ses côtés pour veiller sur son sommeil.

— Amazing girl, a dit Josie.

— Anger, beauty and fierceness, a ajouté Jean.

Ils  chuchotaient  en  la  regardant.  Jean  a  évoqué  ceux-là qui, touchés par la grâce, voient l’enfance s’enfanter en eux à jamais.

— Le malheur, c’est de croire que la grâce qui nous a été donnée  peut  mourir,  quand  elle  n’est  qu’embrasement éternel. Winona se croit pauvre, mais moi, un seul fragment de sa pureté suffirait à me remplir de joie pour le reste de mes  jours.  Dites-moi,  Wahhch,  où  avez-vous  déniché  ce petit éclat de sainteté ?

— En enfer.

—  Oui.  Nécessairement.  À  chaque  Dante  son  Virgile, n’est-ce pas ?

— Vous ne croyez pas si bien dire.

Ils ont souri. Ils ont encore bu.

— Et vous, Wahhch, votre enfance ? a demandé Josie.

— Un trou… Je ne me souviens de rien.

— Natalie m’a raconté votre réaction devant la photo de Chatila.

—  Je  n’ai  rien  reconnu.  Une  impression  peut-être,  une sensation générale tout au plus. Le ciel, sa couleur.

— Elle m’a dit qu’en lisant la date inscrite au bas de la photo, vous vous êtes rendu compte que vous y étiez.

— Oui. Ma famille y a été tuée ce jour-là.

— Vous aviez quel âge ?

— Quatre ou cinq ans.

Josie a levé la tête vers le ciel dont l’obscurité révélait la densité majestueuse des étoiles.

—  Debch  est  le  nom  de  votre  famille  adoptive,  n’est-ce pas ?

— Oui, je n’ai aucun moyen de connaître mon vrai nom.

— Qui vous a prénommé Wahhch ?

— Mon père adoptif.

— Vous savez ce qu’il signifie ?

— Oui. Féroce ?

— Si on veut, Wahhch  signifie  plutôt Monstrueux.  C’est un  prénom  d’autant  plus  étrange  que  Debch  signifie Brutal… Vous le saviez ?

— Je n’y avais jamais pensé.

—  Debch  est  peut-être  un  dérivé  de  Debs  qui,  au contraire,  signifie  doux,  sucré,  puisqu’il  désigne  le  jus  du caroubier.  Au  Liban, Debs  est  un  nom  très  fréquent  parmi la  communauté  chrétienne,  alors  que  Debch  est  très  rare. Personne ne s’appelle ainsi. Au Liban du moins.

— C’est peut-être un surnom, a dit Jean.

Wahhch  n’a  pas  répondu.  Une  ombre  a  voilé  son  front, altérant son visage. Son regard s’est défait.

— Je ne sais pas, je ne saurais pas vous dire.

—  Vous  devez  aussi  ignorer  votre  date  de  naissance, non ?

— En effet, la date inscrite sur mon passeport est fictive. Officiellement, je suis né le 9 février 1977.

— Pourquoi cette date ?

— C’est la fête de saint Maron, patron de mon père.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Maroun, il m’a donné la date de sa fête.

—  Vous  êtes  donc  un  chrétien  maronite  d’adoption. Comment il vous a trouvé ?

— Il m’a sauvé.

— Comment ?

— Au troisième jour du massacre, il était entré dans les camps en qualité d’infirmier. Il a été horrifié. Il ne pouvait pas  protester  ou  il  se  serait  fait  tuer  lui  aussi.  Il  a commencé à soigner les victimes de la tuerie en se cachant, au  péril  de  sa  vie.  Dans  une  maison  de  Charila,  des miliciens préparaient l’exécution d’une famille. Il les a vus aligner les membres de cette famille contre un mur et il les a vus les exécuter. Sauf le plus jeune, un garçon de quatre ou  cinq  ans.  Moi.  Il  y  avait  une  fosse  à  purin,  les  hommes ont jeté ma famille dedans et les ont recouverts de chevaux qu’ils  avaient  abattus,  ils  m’ont  pris  et  m’y  ont  imbriqué. Les  chevaux  agonisaient  encore.  Mon  père  les  a  vus  nous recouvrir  de  terre  en  riant.  Pour  ma  part,  je  n’ai  aucun souvenir  de  ce  que  je  viens  de  vous  raconter  et  ce  que  je sais,  je  le  sais  par  le  témoignage  de  mon  père.  Mes souvenirs  commencent  sous  terre.  Je  me  souviens  très précisément  des  bêtes  enterrées  à  mes  côtés,  leur  souffle qui  s’éteint,  du  sentiment  de  solitude  qui  me  gagne  à mesure  qu’elles  mouraient,  de  mon  désir  de  mourir  aussi, tant j’avais peur du noir. Je me souviens de leur chaleur, je me  souviens  d’avoir  serré  entre  mes  bras  la  tête  d’une jument  comme  si  elle  avait  été  ma  propre  mère,  je  me souviens de l’avoir appelée « Maman, maman ! » de l’avoir embrassée, de l’avoir suppliée de ne pas me laisser seul et d’avoir  trouvé,  là,  dans  son  sang  que  je  buvais  pour  me désaltérer,  dans  sa  présence,  mais  aussi  dans  celle  des mouches,  des  vers  de  terre,  des  pucerons  et  des  termites que  je  sentais  sur  moi,  une  bonté,  une  douceur,  une affection, une pitié mon Dieu, une pitié qui, vraiment, m’ont sauvé.  Je  me  souviens  du  mutisme,  du  mutisme  de  toutes ces  bêtes  à  qui  l’on  venait  de  faire  subir  cette  effroyable chose  qui  ne  les  concernait  en  rien  pourtant,  je  me souviens  m’être  mis  à  parler  pour  elles,  mettant  mes paroles  dans  leur  bouche,  disant  tout  haut  leur  pensée, disant  tout  haut  leur  frayeur,  je  leur  ai  donné  le  peu  de mots que je connaissais, mots d’enfant apeuré, les animaux ne  m’ont  pas  abandonné.  Je  me  souviens  de  cela,  de  ce moment,  je  ne  me  souviens  pas  d’avant  ni  d’après,  je  me souviens  de  ce pendant,  un  pendant  animal.  Une  fois  les miliciens partis, quand il n’y a plus eu personne, lorsqu’il a fait  enfin  nuit  et  que  tout  est  devenu  sombre,  cet  homme m’a déterré, m’a sauvé, s’est enfui et m’a adopté.

Josie s’est levée. Elle s’est éloignée en direction du lac, engloutie par l’épaisseur nocturne de l’air. Jean avait fermé les yeux. Ses pupilles tremblaient sous leurs paupières. La voix de Josie est parvenue, calme et claire.

— Vous dites qu’il était là à titre d’infirmier ?

— Oui.

— Qu’il vous a sauvé en profitant de la nuit.

— Oui. Pourquoi ?

— Est-ce que ça vous gêne que l’on parle de tout cela ?

— Je ne suis venu chez vous que pour ça.

Le  vent  était  tombé.  Je  percevais  le  moindre  bruit. L’écho  des  appels  lointains,  le  frottement  des  ailes  des insectes,  les  pas  de  Josie  dans  l’herbe.  Tout  était délicatesse.

— Quand est-ce que vous avez quitté le Liban ?

—  Tout  de  suite  après,  la  même  année,  nous  sommes partis en France, nous y sommes restés deux ans, jusqu’à la mort  de  ma  mère  adoptive.  Là  encore  c’est  vague.  C’est une  source  de  conflits  entre  mes  sœurs.  L’une  évoque  un suicide,  l’autre  un  accident.  Nous  avons  quitté  Paris  pour Montréal. J’ai grandi là.

Josie était revenue à la lumière.

—  Est-ce  que  votre  père  a  formé  un  jour  le  vœu  de retourner vivre au Liban ?

— Oui, mais ça ne s’est jamais fait.

— Pourquoi ?

— On lui a proposé un poste de responsabilité au Casino de  Montréal  qui  allait  ouvrir  l’année  suivante.  C’était  un contrat très lucratif, très valorisant pour lui. Il a été chargé de  mettre  sur  pied  le  service  de  sécurité.  Il  y  a  travaillé quelques  années,  avant  d’être  engagé  par  un  grand  hôtel de  Las  Vegas  qui  combine  casino  et  salle  de  spectacle.  Il s’est remarié. Il est installé là depuis.

—  Ce  projet  de  retourner  au  Liban,  c’était  en  quelle année ?

— À la fin de la guerre, en 1992 peut-être.

Josie  s’est  tue.  Ses  yeux  brillaient,  son  visage  s’était crispé, elle a redressé la tête, elle est retournée à la table et s’est assise.

—  Votre  présence  ici  nous  touche  au-delà  de  tout. Vraiment.  Jean  et  moi  avons  vécu  plusieurs  années  au Moyen-Orient, nous avons complété nos études à Beyrouth, c’était  avant  la  guerre,  nous  nous  sommes  rencontrés  là-bas, nous nous sommes fait tant d’amis. Jean terminait son doctorat  sur  les  rites  funéraires  chez  les  premières communautés  chrétiennes  tandis  que  moi  j’enseignais  la littérature  à  l’Université  américaine  de  Beyrouth  et  je commençais  à  traduire  en  anglais  la  poésie  arabe contemporaine.  Nous  sommes  partis  avant  la  catastrophe. La  guerre  a  éclaté,  nous  nous  disions  que  cela  ne  pouvait pas  durer.  Et  ça  a  duré.  Ce  qui  est  arrivé  en  1982  nous  a traumatisés.  Forcément.  Des  centaines  de  chrétiens,  sous le regard de centaines de juifs, ont massacré des centaines d’Arabes. Je suis juive et Jean est chrétien. « Ça » a fait de nous des bourreaux.

— Non. Ce n’est pas vous les bourreaux. Je vous vois, je sais  qui  vous  êtes.  Ceux  qui  ont  fait  ça,  les  personnes réelles,  je  veux  dire,  je  ne  les  vois  pas.  Qui  sont-ils  et  que sont-ils devenus ?

— Chauffeurs de taxi, épiciers, certains sont partis vivre à  l’étranger.  Ils  sont  tranquilles  à  Paris,  à  Toronto,  à  New York.  À  la  fin  de  la  guerre,  en  1991,  le  gouvernement libanais a fait voter une loi d’amnistie qui exempte de toute poursuite judiciaire la plupart des crimes politiques commis pendant la guerre. L’hécatombe est restée impunie.

— L’amnistie est devenue amnésie, a dit Jean.

— Et l’amnésie, ignorance. C’est banal. Petit, j’ai cru que l’on avait tué seulement ma famille. Pendant des années j’ai cru  ça.  La  première  fois  que  j’ai  eu  conscience  du  mot massacre,  du  mot  peuple,  du  mot  camp,  du  mot  miliciens de  tous  ces  mots  que  vous  avez  prononcés,  je  devais  déjà être  à  l’université.  Et  tout  ça  ressurgit  maintenant.  Une explosion de silence. De plus en plus lourd à porter. Un trou noir.  Il  absorbe  toutes  les  lumières,  il  empêche  le  temps d’avancer,  de  se  déployer,  me  gardant  toujours,  toujours enterré avec les bêtes et mes proches.

— Je comprends… Les faits sont là et vous êtes intriqué, quelque part, entre leurs froissures et il est très éprouvant de    défroisser    cette    histoire.    Les    16,    17    et 18 septembre 1982, après l’assassinat du président Bachir Gemayel,  les  miliciens  chrétiens,  appartenant  aux  Forces libanaises,  sont  entrés  dans  les  camps  palestiniens  de Sabra  et  Chatila  et  ont  commis  les  atrocités  dont  vous  et votre  famille  avez  été  victimes.  La  zone  était  sous  le contrôle  de  l’armée  israélienne  qui  a  permis  aux  miliciens d’entrer et a attendu trois jours avant d’intervenir, malgré l’évidence  de  ce  qui  se  passait  à  l’intérieur.  On  peut interpréter  ça  comme  on  veut,  mais  ce  sont  les  faits. J’aimerais  vous  montrer  deux  films.  Deux  documentaires. Le  premier  concerne  l’armée  israélienne,  le  second concerne les miliciens chrétiens. Ils ne vous donneront pas de réponses, ils préciseront simplement votre question.

— Quelle question ?

— Pourquoi avez-vous survécu à votre famille ?

Il  commençait  à  faire  froid.  Nous  sommes  rentrés. Wahhch  a  pris  Winona  dans  ses  bras  et  l’a  portée  comme s’il  portait  sa  propre  vie.  Je  l’ai  vu  monter  un  escalier  en compagnie  de  Josie,  ils  ont  couché  Winona  et  sont redescendus.  Jean  était  occupé  à  manipuler  un  objet  plat posé devant une vitre fixée contre le mur.

—  Nous  allons  vous  laisser,  a  dit  Josie.  Les  deux  films vont s’enchaîner, vous n’aurez pas à toucher au lecteur.

Les  lumières  se  sont  éteintes,  Josie  et  Jean  sont  partis, Wahhch s’est installé face à l’écran, je me suis allongé à ses côtés et les images se sont animées.

Sonores.

Brillantes.

Fascinantes.

J’ai aboyé.

«  Reste  calme,  m’a  soufflé  Wahhch,  ce  n’est  pas  la réalité, mais une vision, une illusion, un film. Regarde. »

J’ai regardé.

Défilements  de  visions  macabres  empreintes  de nostalgie.  Voix  d’hommes,  grondements  de  chiens,  leurs aboiements,  la  musique,  les  cris  et  les  détonations.  Des mots. Mémoire  /  souvenir  /  Je  me  rappelle  de  rien  /  Je  ne me  souviens  pas  /  Je  n’ai  rien  imprimé  /  non  /  non  /  non tournaient  et  revenaient  sans  cesse.  Traits,  lignes, couleurs,  représentations  animées  d’humains,  d’animaux, de  paysage,  de  voitures,  tout  n’était  qu’illusion  puis,  au détour  des  séquences,  l’œil  rond  d’un  cheval  infesté  de mouches. Mémoire  /  souvenir  /  Je  me  rappelle  de  rien  /  Je ne me souviens pas ont cédé la place à Peur / Sniper / Cible /  Sifflement  et  à  un  homme  qui  danse  au  son  d’une musique, au milieu des détonations et des vrombissements, valse,  délire,  folie,  que  quelques  mots  sont  venus parachever, « Les fidèles de Bachir préparent les massacres de  Sabra  et  Chatila.  »  Le  camp  est  apparu  sous  des lumières dansantes. Des humains alignés contre un mur se sont  effondrés  dans  le  jaune.  L’indifférence  des  voix  et  la lenteur  des  gestes  ont  éveillé  ma  colère,  mais  contre  quoi ou contre qui aboyer, quoi attaquer, sur qui bondir ? « Des fusées éclairantes ont facilité ce qui se passait en bas. » Il n’y  avait  pas  de  nuit,  ou  alors  une  nuit  en  plein  jour jusqu’au  lever  du  soleil,  jusqu’à  ces  cris  terrifiants  parmi les ruines et les cadavres, Ya Allâh !! Ya oummé !! Ya Allah ! Ya oummé ! Ya oummé !! lamentations déchirantes qui ont fait  surgir  dans  sa  brutale  réalité  la  figure  d’une  femme, avançant au milieu du charnier, chienne folle, bras ouverts, offerte  tout  entière  à  l’hystérie  insondable  de  ses  propres confins,  harcelée  par  la  piqûre  dévastatrice  des  douleurs, hurlant en nous fixant Wayn el 'arab !! Wayn el 'arab !! J’ai entendu  Wahhch  gémir.  J’ai  détaché  mon  regard  pour  le découvrir  prostré  contre  le  sol,  tandis  que  défilait  le cortège des images, semblables à celles de Carthage, dans leur cadre de verre, quand nous cherchions à rejoindre les lignes  du  chemin  de  fer  pour  fuir  vers  le  nord.  Hommes entassés  |  Corps  défaits  de  fillettes  |  Visage  défiguré  de femme |

Noir. Noir. Noir.

Silence.

Silence.

Puis,

Une lumière,

Un second monde,

Une autre couleur,

J’ai aboyé.

La  peau  des  hommes,  leurs  muscles,  leurs  mains,  leur masse  en  contre-jour  des  lumières  blafardes.  Orifices  des visages,  bouches  glauques,  ombres  des  mémoires. Mémoires  des  gestes,  mémoires  des  mouvements,  inscrits là,  dans  le  squelette  des  postures.  Petit  gobelet  en  carton tournant  entre  les  doigts.  «  Je  suis  entré  pour  tuer, indifféremment, grands ou petits. Je me disais. Ce petit va grandir  et  me  tuer.  Autant  le  tuer  tout  de  suite.  Cette fillette fera des enfants qui grandiront. Il ne faut pas. Je la tue. Ce jeune va se marier et fera des petits. Je le tue. Voilà comment je pensais. »

Anatomie des humains. Bipèdes. Homo sapiens sapiens. Mains  libérées  qui  ont  fait  «  ça  ».  Démonstration.  «  Mon regard  allait  vers  cet  ami  qui  égorgeait.  Je  me  suis  mis  à vomir.  Je  voulais  m’en  aller,  mais  je  suis  resté.  »  Nulle émotion, qu’une colère sourde, qui s’additionne, jusqu’à la dernière  vision,  désastre,  cauchemar  d’un  cauchemar. «  J’en  ai  attrapé  un.  Je  l’ai  mis  contre  le  mur  les  bras  en l’air.  Il  criait  «  Je  t’en  supplie,  ne  me  tue  pas,  j’ai  des enfants ! » Je l’exécute au nom de Bachir Gemayel. Je fais entrer  le  couteau  dans  sa  gorge  sans  toucher  à  sa  veine. J’enfonce la lame sous l’aisselle et je la retourne comme tu fais quand tu décortiques un poulet. Je lui déboîte le bras. Alors la chair blanche apparaît. Je lui brise le coude. Il fait caca. Tu le laisses finir et tu l’égorgés. Un de moins. Cette mort, pour moi, c’est la mort. Il l’emporte avec lui dans sa tombe.  Tu  tortures  ta  victime.  Il  va  te  dire  «  Pour  l’amour de  Dieu  »  et  tu  le  charcutes.  Il  ne  peut  pas  résister.  Tu  le tues une deuxième, une troisième fois. Autant que tu veux à condition  qu’il  reste  conscient.  Tu  le  tues  dans  la  frayeur. Tu  es  satisfait.  Tu  sais  qu’il  a  vu  sa  mort.  Alors  tu  peux partir. »

Noir. Noir. Noir.

Puis plus rien.

Rien.

Rien du tout.

Aussi profonde que pouvait être l’obscurité dans laquelle nous  venions  d’être  plongés,  rien  n’était  plus  profond  que la  désolation  et  l’affliction  de  Wahhch.  Il  n’a  pas  bougé.  Il était  assommé,  frappé  de  stupeur.  La  porte  s’est entrouverte et Josie est entrée sans faire de bruit. Elle s’est assise à même le sol. Wahhch regardait vers le gouffre, de l’autre  côté  de  la  vitre,  et  ne  semblait  pas  avoir  remarqué sa  présence.  Elle  a  attendu.  Elle  l’a  appelé.  Il  n’a  pas répondu.  Elle  a  posé  sa  main  sur  son  épaule,  il  n’a  pas réagi.

—  Je  comprends,  Wahhch,  je  comprends,  mais  vous devez aller jusqu’au bout. Vous m’entendez ?

Il entendait, je le voyais à la dilatation de ses pupilles.

—  Écoutez-moi.  Il  y  a  un  homme,  un  ancien  des  Forces libanaises,  comme  ceux  que  vous  venez  de  voir,  qui  vit  à Albuquerque.  Il  y  était  aussi.  Il  en  parle  un  peu  plus facilement  que  les  autres,  Jean  l’a  rencontré  lors  de  la cérémonie  d’ouverture  de  la  petite  église  maronite construite  par  la  communauté  libanaise  d’Albuquerque.  Il est  devenu  très…  comment  dire…  fervent.  Il  veut  se racheter, se repentir ou je ne sais trop quoi. Il s’est attaché à Jean, ils se voient parfois. Jean l’a appelé. Il lui a parlé de vous sans lui dire qui vous étiez, il lui a dit que vous vous intéressiez à… l’événement. Il a parlé de Maroun Debch. Ça lui  dit  quelque  chose.  Il  veut  bien  vous  recevoir. Albuquerque  est  à  sept  heures  de  voiture.  Qu’en  pensez-vous ?

Il ne répondait toujours pas. Elle a hoché la tête. Elle lui a  dit  qu’il  devait  être  très  fatigué,  exténué,  et  lui  a demandé de lui pardonner.

— Je ne vous laisse pas même le temps de respirer. Vous avez besoin de dormir.

Elle  s’est  levée  pour  se  rediriger  vers  la  porte  et s’apprêtait  à  quitter  la  pièce  quand  Wahhch  s’est  tourné vers elle :

— Je n’ai pas de voiture.

— Prenez la mienne.

— Je partirais tout de suite.

— Vous ne voulez pas vous reposer un peu ?

— Non. J’irai le rencontrer et je reviendrai.

—  Il  faudra  lui  téléphoner  sur  la  route  un  peu  avant d’arriver.  Il  a  demandé  comment  vous  vous  appeliez,  Jean n’a  évidemment  pas  voulu  lui  dire  votre  nom  et  il  lui  a donné  celui  de  notre  meilleur  ami  lorsque  nous  étions  au Liban. Naji Obeïd.

— Très bien.

— Je monte réveiller Winona.

— Non. Laissez-la dormir, elle a besoin de se reposer et je crois que je dois être seul.

Josie  est  revenue,  Wahhch  s’est  levé,  elle  l’a  pris  dans ses bras.

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Jean  sera  très  heureux  de s’occuper d’elle pendant quelques jours.

—  Dites-lui  que  je  reviendrai  la  chercher,  que  je  ne l’abandonne pas.

— Je lui dirai.

— Expliquez-lui, dites-lui de me faire confiance, dites-lui de  prendre  des  forces,  de  se  reposer  et  de  ne  pas s’inquiéter.

— Comptez sur moi.

— Dites-lui surtout que je tiens à elle… plus que jamais.

— Je lui dirai.
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CANADIAN RIVER, NEW MEXICO

 

J’ai aboyé pour réveiller Wahhch au volant de la voiture. Il s’est redressé à temps pour rétablir sa trajectoire avant de heurter de plein fouet les rochers en bordure de la route.

Nous  nous  sommes  arrêtés  à  l’ombre  de  quelques arbres,  à  l’endroit  où  serpentait  une  rivière  le  long  d’une voie  ferrée.  Wahhch  s’est  allongé  dans  l’herbe  et  s’est endormi.  La  chaleur  était  écrasante.  Je  suis  entré  dans l’eau, je suis resté là, sentinelle, veillant sur son sommeil.

Il  s’est  réveillé  au  zénith  du  soleil.  Les  ombres  avaient presque  disparu.  Il  a  ôté  ses  vêtements,  il  est  entré  à  son tour dans l’eau et s’est baigné dans la lumière éclaboussée de la rivière.
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HEBRON, NEW MEXICO

Nous  avons  marché  jusqu’aux  habitations  en  amont  de  la rivière  sous  les  regards  méfiants  des  humains  que  nous croisions.  Ne  les  dévisage  pas,  m’a  dit  Wahhch,  et  je  me suis  collé  à  sa  jambe.  Il  s’est  arrêté  devant  un  mur  sur lequel  était  fixé  un  de  ces  appareils  à  clavier  dont  il  a décroché la partie mobile avant d’insérer une pièce dans la fente  prévue  à  cet  usage.  Tout  était  brûlant.  Le  sol,  les objets, l’air et la poussière. Des oiseaux tournaient dans le ciel, la silhouette en éclipse sous la cuisson aveuglante du soleil,  leurs  ombres  à  la  surface  du  sol,  passant  puis repassant sur le mur et sur nos corps.

— Mr. Fadi Melki please / I’m Naji Obeïd, Jean Gaboriau gave  me  your  phone  number  and  told  me  that  you  agreed to meet me / Behhké chway ‘arabé bass mkassar / Na‘am / En français ce serait préférable / Dans trois heures / Oui / OK  /  OK  /  Jean  m’a  donné  votre  adresse  /  D’accord  /  Je demande l’église ? / Our Lady of Angels / Je trouverai / Une Ford, une familiale bleue, vous me reconnaîtrez facilement au chien qui m’accompagne / Oui / À tout à l’heure.

Il a raccroché, il m’a regardé.

— Viens, on va à la messe.
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ALBUQUERQUE, NEW MEXICO

Des  humains  rassemblés  à  l’intérieur  d’un  bâtiment chantent  et  parlent  d’une  seule  voix.  Ils  invoquent  à l’unisson, ils se prosternent, ils se lèvent quand on leur dit de  se  lever  et  se  rassoient  quand  on  leur  ordonne  de  se rasseoir.  Ils  s’agenouillent.  Ils  reconnaissent  devant  leurs frères qu’ils ont péché par pensées, en parole, par action et par  omission  et  ils  se  frappent  la  poitrine  de  leur  poing fermé. Ils ouvrent les bras, ils demandent pitié à leur mère Marie,  aux  anges,  à  leur  frère,  ils  demandent  compassion, ils  demandent  miséricorde  et  accordent  leur  rythme  pour propulser  leur  âme  vers  le  ciel,  vers  celui  auquel s’adressent leurs oraisons et leurs prières, le Très Saint, le Très-Haut,  le  Tout-Puissant,  qui  règne  pour  les  siècles  des siècles,  leur  donne  leur  pain  quotidien  et  pardonne  leurs péchés  comme  eux-mêmes  pardonnent  à  ceux  qui  les  ont offensés.  Qui  est-il  ?  Où  est-il  ?  Resté  à  l’extérieur  de  la grande porte, j’ai tendu mon cou pour tenter de le voir. Je n’ai  vu  qu’un  plafond  blanc.  Les  fenêtres  aux  vitres versicolores  laissaient  filtrer  une  lumière  ambrée  et  dans l’air flottait l’odeur pénétrante d’une résine aromatique, de saveur  âcre.  Flottait  aussi  un  sentiment  de  tristesse. Wahhch était sur le côté, là-bas, debout à côté de la statue d’une  femme.  Un  nouveau-né  dans  ses  bras  indiquait quelque chose de son doigt. J’ai entendu sonner des cloches et  une  musique  s’est  mise  à  résonner.  Les  humains  ont recommencé  à  chanter,  une  voix  les  a  bénis,  les  invitant  à aller,  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  dans  la paix  et  la  joie  du  Christ.  Ils  ont  fait  des  signes  avec  leur main, sur leur front, sur leur cœur et contre leurs épaules, puis  ils  sont  sortis  des  rangs  et  se  sont  dirigés  vers  la sortie.

Wahhch m’a dit Viens. Nous avons descendu les marches et nous avons traversé l’esplanade vers un arbre à l’ombre duquel nous sommes restés à attendre.

Les  humains  se  sont  retrouvés  par  petits  groupes  pour se  parler  et  se  saluer  au  milieu  des  voitures  qui  tentaient de  rejoindre  la  rue.  Des  enfants  couraient  dans  leurs vêtements  blancs,  roses,  bleus,  on  criait,  on  riait,  Wahhch les observait. « Tu vois, m’a-t-il dit, il y a la meute et ceux qui,  à  jamais,  se  tiennent  à  l’extérieur  de  la  meute.  Quel rapport entre Winona et ceux-là ? J’en vois davantage entre elle et les oiseaux qu’entre elle et ces gens-là. »

L’esplanade  s’est  vidée.  Un  homme  s’est  avancé  vers nous, grand, crâne dégarni, couronne de cheveux basse aux tempes  et  sur  la  nuque,  ventre  proéminent  sous  son vêtement  en  toile.  Il  marchait  d’un  pas  lourd,  les  pieds ouverts,  levant  le  bras  et  appelant  «  Naji  ?  »  avant  même d’être arrivé à notre hauteur. Reste ici, m’a dit Wahhch, et il est allé à sa rencontre. Ils se sont serré les mains, ils se sont  parlé.  Je  ne  les  entendais  pas.  L’homme  a  entraîné Wahhch  vers  un  petit  groupe  réuni  autour  d’un  humain vêtu d’une aube blanche. Je n’ai pas bougé jusqu’à ce qu’ils reviennent.

— C’est ton chien ça ?

— Oui.

— Il est monstrueux !

— Il y a pire.

—  Yalla  !  Toutes  les  créatures  sont  de  Dieu  !  C’est  ta voiture ?

— Oui.

— Je suis stationné là-bas, la Jeep. Il faut rouler un peu. Ya‘né  noss  sé‘a  une  demi-heure  avec  la  circulation ta’ribann,  mech  ktir,  c’est  un  peu  à  l’extérieur d’Albuquerque.

— D’accord.

Il est parti, nous l’avons suivi.
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PARADISE HILL, NEW MEXICO

Fadi  Melki  est  son  nom.  Il  l’a  répété  plusieurs  fois.  «  Mon nom est Fadi Melki, mes amis m’appellent Foufou. » Il s’est tu puis il s’est remis à parler, agité, fiévreux.

—  Je  suis  parti  du  Liban  tout  de  suite  après  le  C’est-à-dire Moi je suis rentré le second soir pour nettoyer On nous a dit « vous entrez vous nettoyez » vous faites comme pour les  poubelles  «  vous  ramassez,  vous  jetez  »  Il  y  avait  un couple… … Un couple… As‘ab chi houwwé e-ttôkhbîr Ma fi as‘ab menno… Tu comprends ? Je dis que raconter, c’est le plus  difficile  La  guerre  c’est  plus  facile  Tu  tires,  tu  tues, khalass Maintenant tu pourrais être mon fils et tu veux que je  te  raconte  que  moi  j’ai…  là  et  là…  comme  ça  et  comme ça ?… Non… C’est comme un jugement… Le jugement et la peine…  …  …  Amnistie-amnistie  ‘emlo  amnistie  pas  de procès  ma  ‘emlo  procès  Chou  badak  a‘mil  moi  j’aurais préféré  le  procès  alors  moi  j’ai  fait  mon  procès  Tout  seul C’est  Lui  Là-haut  Il  m’a  dit  «  Fadi,  qu’est-ce  que  tu  as fait ? » Le Christ « Fadi, tu as du sang sur les mains, tu n’as pas honte ? » J’ai dit « Oui, j’ai honte » Le Christ il m’a dit « Fadi, va construire mon église Tu vas Tu fais du travail Tu gagnes de l’argent n’est-ce pas et construis une église pour les  maronites  »  J’ai  construit  l’église  tu  l’as  vue  n’est-ce pas ? Avec du bois de cèdre tu l’as vue oui ? Les statues je les  ai  fait  venir  d’Italie  bénies  par  le  pape…  Vous  entrez vous  nettoyez…  Naddfo  !…  Naddfo  ça  veut  dire « Nettoyez »… Naddfo ! Naddfo quoi ? « Les blessés… Il y a un blessé devant toi ? Tu l’achèves Enfant femme vieillard même  ta  propre  mère  Blessée  ?  Pouf  !  »  Ça  c’étaient  les ordres Mais moi je n’ai pas pu… mon ami heureusement il était là Moi je disais « là » et lui il tuait. Pouf ! Pouf ! Je lui montrais Pouf ! Je lui montrais Pouf ! Je lui montrais Pouf ! Je  lui  montrais  Pouf  !  On  entrait  dans  une  maison  je  lui montrais  un  deux  trois  quatre  et  lui  PoufPoufPoufPouf  ! Khalass !

— Comment vous faisiez pour voir dans la nuit ?

—  Les  Israéliens,  ils  nous  ont  éclairés  jusqu’au  matin avec leurs fusées. C’était comme en plein jour.

— Est-ce qu’il y avait des infirmiers avec vous ?

— Infirmiers ?! Chou « infirmiers » ? On est venus pour tuer, qu’est-ce que tu veux comme infirmiers.

— Pour vous, vous soigner en cas de blessure.

— Non non non ma fi infirmiers ma fi chi Nous et eux et Satan et c’est tout Khalass !

—  Est-ce  que  tu  connaissais  un  homme  qui  s’appelle Maroun el Debch ?

—  Maroun  Debch  moi  je  ne  l’ai  pas  très  bien  connu.  Je n’étais pas dans sa section tu comprends ? Moi je l’ai vu… marra  marr-ténn…  pas  plus…  Je  n’aimais  pas  les  hommes de sa section…

— Pourquoi ?

— Whhouch.

— Whhouch ??

—  Oui.  Whhouch.  Comme  des  animaux  sauvages. Comme  ton  chien.  Ton  chien  il  est  wahhch.  Un  monstre. Eux  ils  étaient  whhouch.  Des  monstres.  Et  Maroun  Debch kenna kelna nsammi Wahhch el Debch.

— Quoi, quoi ?? Qu’est-ce que tu as dit ??

—  Oui,  parce  que  Maroun  Debch  ce  n’est  pas  son  vrai nom.  Son  vrai  nom,  moi  je  ne  le  connais  pas,  parce  que depuis  le  début  de  la  guerre,  en  75,  depuis  qu’il  est  entré chez les Kataëbs, tout le monde l’appelait Maroun el Debch et  nous,  après,  quand  tous  les  Kataëbs  nous  sommes devenus  Forces  libanaises,  on  l’appelait  Wahhch  el  Debch. Ya‘né le Monstre Brutal.

— Mais pourquoi ?

— Chou « pourquoi » ? Parce que il était brutal et parce que c’était un monstre. Maroun el Debch, il entrait quelque part…  masalânn  il  entre  ici…  même  ton  chien  il  aurait peur…  cet  homme,  ya‘né,  c’est  comme  un  grand  vent  sur ton  visage,  tu  comprends  ?  Après  la  guerre,  il  a  voulu garder son nom. Il n’a plus été Maroun el Debch mais il est devenu Maroun Debch.

—  Vous…  est-ce  que…  vous  savez  s’il  est  toujours vivant ?

— Je ne sais pas je ne veux pas savoir… ya‘né même dire son nom je n’aime pas… Monsieur Gaboriau m’a dit que tu t’intéresses à lui, pourquoi ?

—  Je  croyais  que  c’était  un  héros…  C’est-à-dire quelqu’un  qui  a  sauvé  les  Palestiniens  pendant  ces  trois jours  de  septembre,  qui  les  a  soignés,  qui  a  soigné  les blessés,  qui  a  aidé  les  victimes…  qui  a  risqué  sa  vie  pour sauver des innocents… et je m’intéressais à son cas… parce que  d’après…  enfin…  les  témoignages…  tout  le  monde  a tué… enfin a pris part au carnage… C’était comme un effet de  groupe…  et  j’imagine  que  des  gens  comme  toi… absolument  pas…  enfin…  qui  ne  croyaient  pas  qu’ils pouvaient  faire  ça…  qui  étaient  éduqués,  qui  ont  été  à l’école… je veux dire tu parles français, anglais, arabe… eh bien  malgré  tout  tu  as  été  entraîné…  et  je  croyais  que Maroun  Debch,  non,  qu’il  avait  résisté  au  mouvement  de masse…  J’ai  cru  même  qu’il  avait  sauvé  un…  un  enfant palestinien… qu’il l’avait… oui… sauvé…, enfin c’est ce que j’ai cru comprendre… qu’il avait tenté de rester digne…

— Si Maroun el Debch a fait tout ce que tu dis, alors moi je suis Mickey Mouse. Et je ne suis pas Mickey Mouse. Moi, je  suis  un  cauchemar.  Maroun  el  Debch,  c’est  pas  mon cauchemar, non, c’est le cauchemar du cauchemar de mon cauchemar. Ça c’est Maroun el Debch. Il y a un homme, il était dans sa section, je le connais, un maronite. Il habitait Albuquerque,  il  venait  à  la  messe  mais  il  n’aimait  pas  y trouver les nègres et les Mexicains. Pour lui, il n’y a que les Libanais  maronites  qui  sont  des  maronites.  Moi,  je  crois que tout le monde peut le devenir s’il a envie. Qu’est-ce que ça  peut  faire  ?  Welcome  everybody.  Lui,  non  !  Et  puis  il n’est plus venu. Maintenant, il a un bowling à Phoenix, il vit là-bas, sa femme est morte il y a un an… Si tu veux on peut aller le voir.

— Il a connu Maroun Debch à l’époque où il était encore Maroun el Debch ?… tu es sûr ?

—  Il  était  l’ami  de  Maroun  avant  pendant  après  tout  le temps ! Je vais l’appeler, je vais lui dire qu’on va aller chez lui demain. Mange ! Tu n’as rien mangé ! Khôd tabbouleh, hhommous, baba ghanouj… yalla… Mange, mange.

—  Je  mange,  je  mange,  ne  t’en  fais  pas,  je  mange, j’avale… je dévore.

Il est sorti. On a entendu sa voix résonner depuis l’autre pièce.  Qu’est-ce  que  tu  sens,  Mason-Dixon  Line  ?  m’a demandé Wahhch. J’ai grogné. Je sentais l’odeur des terres brûlées, j’entendais déjà la déchirure à la trame de sa vie.
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DEFIANCE, NEW MEXICO – NAVAJO, ARIZONA

L’homme  roulait  devant  et  nous  le  suivions  le  long  d’une route  qui  serpentait  au-dessus  des  ravins,  gorges  étroites et encaissées, dissections interminables séparant les parois des  montagnes,  précipices  aux  mille  couleurs.  Wahhch, sans se soucier de rien, insensible à l’étrangeté du paysage, laissait  échapper  des  phrases  de  sa  bouche.  Elles  ne s’adressaient  à  personne,  elles  creusaient  le  sol  de  son cœur et s’expurgeaient de lui comme la poussière au bout de mes griffes lorsque je creuse le sol de la terre.

« Fais ce que te dit ton papa, plus tard tu comprendras. Tu dois rester objectif et malheur si tu cherches à briser les mensonges que j’échafaude pour toi, moi qui t’aime et qui ne  veux  que  ton  bien.  J’ai  tout  sacrifié  pour  toi,  j’ai  tout donné pour ton bonheur, quitté mon pays, quitté mes amis, ne  brise  pas  le  mensonge,  mon  fils,  mon  fils  bien-aimé, source  de  ma  joie,  consolation  de  ma  vie,  ne  brise  pas l’artifice, il est ta protection contre la défaite, rempart à ta perdition. »
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METEOR CITY, ARIZONA – TWIN ARROWS, ARIZONA

«  Il  me  suffirait  de  tourner  le  volant  à  droite,  et  tout s’arrêtera, tout se terminera, chute sublime dans la bouche des  canyons.  Qui  ne  rêve  pas  de  mourir  englouti  par  la couleur  des  pierres  ?  La  vérité  n’aura  plus  aucune importance. Mais je ne tournerai pas le volant. Et pourquoi je  ne  tourne  pas  le  volant,  pourquoi  je  ne  tourne  pas  ce putain de volant ? »
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WINONA, ARIZONA

« Qu’est-ce donc que savoir a de si redoutable ? »
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PHOENIX, ARIZONA

Il  a  parlé  de  fatigue,  d’argent,  de  temps,  de  bowling,  de paresse,  de  Mexicains,  de  frontières,  de  salauds,  de voleurs,  de  pitié,  puis  il  s’est  tourné  pour  ordonner  d’une voix  forte  que  l’on  apporte  à  boire  et  à  manger  à  ses invités. Ses longs bras osseux accompagnaient ses paroles en de lents gestes d’oiseau, la main s’arrêtant à la hauteur de  la  bouche  pour  lisser  du  bout  des  doigts  les  poils  qui garnissaient,  de  part  et  d’autre  du  sillon,  sa  lèvre supérieure. C’était bel et bien un mâle, il avait l’odeur d’un mâle et l’apparence d’un mâle, mais tout en lui relevait de la femelle.

Le  lieu  était  immense.  Il  y  régnait  une  température glaciale  quand,  à  l’extérieur,  il  nous  avait  fallu  fendre l’épaisse  humidité  de  l’air,  marcher  sur  le  revêtement brûlant  de  la  chaussée,  dans  l’odeur  de  goudron  fondu, pour  gagner  l’entrée  du  bâtiment.  Des  tables,  entourées chacune  de  petites  banquettes,  étaient  placées  face  à  un espace  où  vibrait  le  grondement  d’objets  ronds  et  lourds que des humains, en s’élançant, faisaient rouler au bout de leur bras pour abattre un ensemble de pièces cylindriques posées  verticalement  sur  une  planche  en  bois  lustré  à l’extrémité d’une allée.

Wahhch  les  a  écoutés  évoquer  le  pays,  les  paysages perdus,  les  jours  qui  passent,  la  vie  qui  n’a  plus  la  saveur de  jadis  tandis  qu’autour  d’eux  roulaient  encore  et  encore les  orbes  de  plastique,  fracassant  les  cylindres,  dans  les cris  de  victoire,  les  rires  et  les  bruits  nés  des  mille  objets du quotidien.

— Tu t’appelles Naji Obeïd ?

— Oui.

— Menn wéén ?

— Abou-l Zouz veut savoir de quel endroit du Liban tu es originaire.

— De Beyrouth.

— Mwârné ?

— Tu es maronite ?

— Oui.

—  Ana  manné  metl  Fadi.  Befham  Lfréncéwé,  bass  ma behhki mnihh.

—  Abou-l  Zouz  dit  qu’il  n’est  pas  comme  moi.  Il comprend le français, mais il ne le parle pas bien.

— Je suis désolé de ne pas pouvoir vous parler en arabe.

—  Cheft  chou  ‘emlit  fina  l-hharb  ?  Tlétettna  lebnéniyyé w-ma fina nehhké sawa.

—  Voilà  ce  que  la  guerre  a  fait  de  nous.  Nous  sommes Libanais tous les trois et nous n’arrivons pas à nous parler.

— Kiff fina ncé‘dak ya rayyis Naji ?

— Abou-l Zouz veut savoir comment il peut t’aider.

— Fadi m’a dit, hier, que vous avez connu Maroun Debch quand il était encore Maroun el Debch et j’aimerais, si vous voulez bien, que vous me parliez de lui.

Dans  le  regard  de  l’homme,  une  ombre  a  chassé  une ombre,  une  tension  est  apparue  à  la  commissure  de  ses lèvres avant d’envahir son visage.

— Maroun…

— Oui. Vous l’avez connu ?

— Il y a longtemps. On était petits… Ma‘ el Kataëb… Je ne le vois plus…

— Vous avez fait la guerre ensemble ?

—  Oui,  moi,  j’étais  dans  sa  section.  Maroun  voulait quelque chose, il m’appelait : « Abou-l Zouz ! Tu fais ça ! » Je faisais ça.

— Vous étiez avec lui à Sabra et Chatila ?

Les  particules  invisibles  qui  composent  le  tissu  de  sa peau se sont figées. S’il avait été l’un de mes congénères, il aurait  attaqué,  il  aurait  mordu  le  visage  de  Wahhch.  Puis, respirant,  il  s’est  calmé,  ses  mains  se  sont  décrispées  et son sang s’est remis à courir dans ses veines.

— Enté menn wénn jééyé ta tes’alné sou’éléétt ?

— Il te demande pourquoi tu poses ces questions-là.

— Je veux comprendre.

— OK. Khalinné jéwbô bl frencéwé.

— Il veut te répondre en français.

—  Nous,  c’est  pour  venger  les  chrétiens,  tout  le  monde voulait tuer les chrétiens, nous on a défendu les chrétiens, OK ?

—  Écoutez  !  Je  ne  suis  pas  là  pour  ça,  je  suis  chrétien comme vous, maronite comme vous, Libanais comme vous. Je  ne  suis  pas  là  pour  ça,  je  suis  venu  parce  que  Fadi  m’a dit  que  vous  pouviez  me  confirmer  certaines  choses  à propos de Maroun el Debch. C’est tout, après je m’en vais et vous n’entendrez plus parler de moi. OK ?

Dans la bouche de l’homme, il y avait des pierres sèches, des insectes agglomérés en poussière, des galets de dégoût jusqu’au fond de la gorge. Il a fermé les yeux. Il a respiré. Il a dit OK et c’était le début de l’effritement, désagrégation sédimentée des souvenirs.

— Alors ? Est-ce que vous confirmez ?

— Oui.

— Vous étiez avec lui ?

— Nehhna fetna bl avvwal.

— Ils ont été les premiers à entrer.

— Ballachna bé Chatila…

— Ils ont commencé avec Chatila.

— Wsolna ‘achiyé…

— Ils sont arrivés le soir.

— L-yéhoud aloulna « tfaddalô ! »

— Les Juifs leur ont dit « Entrez ! »

—  Ils  nous  ont  dit  «  Vous  allez  tuer  les  terroristes  à l’intérieur. » Nous « Oui. On va aller tuer les terroristes. » On  est  entrés.  Maroun  il  marchait  devant  et  tout  de  suite Papapapapa  !  Tatatatata  Tatata  Tatatatatata  !  Papapapa  ! Avec les Kalachnikovs. Tout le monde !

— Vous l’appeliez Wahhch el Debch, n’est-ce pas ?

— Oui. Maroun kén baddô ykoun awhhach wâhhad.

— Maroun voulait être le plus sauvage.

— Kén baddô ykoun « Légende ». Metl Batman.

— Il voulait devenir comme Batman. Une légende.

—  Est-ce  que  vous  connaissez  son  vrai  nom  ?  Le  nom qu’il avait avant d’être surnommé Debch ?

— Ma betzakkar…

— Il ne se souvient pas…

— Et est-ce qu’il est devenu une légende ?

— Ma ba‘rif eza fina n-sammiya légende…

— Il ne sait pas si on peut appeler ça une légende…

— C’est-à-dire ?

— Il est entré et il a tué…

—  Oui,  mais  vous  êtes  tous  entrés  et  vous  avez  tous tué…

— Bass houwé esmo Wahhch el Debch…

— Mais il s’appelait Wahhch el Debch.

— Il a été digne de son nom, c’est ça ?

— Oui.

— Il a réussi ?

— Akîd !

— Bien sûr !

— Comment ?

— Léch baddak ta‘rif ?

— Pourquoi tu veux savoir ?

— Mech darouré ta‘rif.

— Ce n’est pas nécessaire de savoir.

J’ai vu Wahhch au carrefour de sa vie, je l’ai vu hésiter entre les mots. Plus rien ne retenait sa chute, sauf la vérité. Il lui aurait suffit de dire « Je veux savoir parce que Maroun el Debch est mon père » et tout se serait arrêté. Les deux hommes  se  seraient  levés  et  se  seraient  enfuis,  ou l’auraient chassé, du moins ils auraient cessé de lui parler, et  jamais  Wahhch  n’aurait  été  en  mesure  d’entendre  les mots qui allaient cramer sa raison.

— Je voudrais vérifier une information à son sujet.

— Ayya information ?

—  Il  aurait  sauvé  un  enfant  palestinien  du  massacre,  il l’aurait  sauvé  de  la  mort,  il  l’aurait  caché  et  protégé,  il l’aurait  adopté  et  il  l’aurait  élevé  comme  son  propre  fils. Une  rumeur  affirme  qu’il  se  serait  conduit  en  héros, bravement,  malgré  les  apparences,  apportant  son  secours aux  civils  palestiniens.  Je  ne  suis  pas  là  pour  mener  une enquête  et  l’amnistie  de  1991  innocente  tout  le  monde  de toute  façon,  mais  je  dois  savoir  s’il  y  a  eu,  parmi  les miliciens chrétiens, des conduites différentes. Est-ce qu’il y en a qui se sont opposés ? Est-ce qu’il y en a qui ont pensé à la parole du Christ dont ils avaient fait tatouer le visage sur  leur  poitrine  ?  Est-ce  qu’il  y  en  a  qui  ont  essayé  de s’interposer devant leurs frères d’armes, leurs amis ?

— Il y en a, quand ils ont compris ce qui se passait, qui sont partis. N’est-ce pas, Abou-l Zouz ? Ils ont dit : « Nous on ne veut pas » et ils ont quitté.

—  Oui,  mais  moi  je  vous  parle  de  ceux  qui  ne  sont  pas partis, qui sont restés, qui ont fait croire à leurs camarades qu’ils  tuaient  et  qu’ils  prenaient  part  à  la  boucherie,  mais qui, en vérité, venaient en aide aux Palestiniens !

— Ma hhadann !

—  Abou-l  Zouz  dit  personne.  Mazboutt.  Ceux  qui  sont restés,  ils  ont  tué.  C’étaient  les  ordres.  Nous  étions  des chrétiens  et  on  voulait  venger  la  mort  de  Bachir  qui protégeait les chrétiens.

—  Et  Maroun  el  Debch  n’a  pas  sauvé  un  enfant palestinien ? Il ne l’a pas fait ? Vous me le confirmez ?

—  Je  te  l’ai  dit  hier,  on  est  entrés  pour  tuer  pas  pour sauver.

— Mbalâ…

— Kiff« Mbalâ » ?!

— Mbalâ. Maroun Khallass walad…

— Maroun Khallass walad… ?!!

— Quoi ?… Qu’est-ce que vous dites ?

— Abou-l Zouz dit que oui.

— « Oui » quoi ?

— Oui, il a sauvé un enfant.

— Sabé… tlét, arba‘ snînn.

— Un garçon de trois, quatre ans. Il l’a sauvé.

Un incendie ravageait les yeux de Wahhch, ils brillaient de mille feux, le cœur allait lui sortir de la poitrine.

— Vous étiez là ? Vous avez vu l’enfant ?

— Oui. Je l’ai tenu.

— Vous l’avez tenu ?!!

— Oui.

—  Avec  vos  bras  ?  Vos  mains  ?  Avec  ces  bras-là,  ces mains-là ?

— Oui…

— Pourquoi vous l’avez tenu ?

— Je l’ai tenu pendant que.

— Pendant que quoi… ?

Wahhch s’est mis à hurler « Pendant que quoi ! » et ce «  quoi  »  était  comme  un  aboiement  venu  des  abysses déchirés  de  son  ventre.  Les  deux  hommes  en  sont  restés pétrifiés.  «  Excusez-moi,  leur  a-t-il  dit,  mais  je  cherche depuis si longtemps. »

— Qu’est-ce que tu cherches ?

—  Cet  enfant.  Je  le  cherche  depuis  toujours,  je  le cherche  depuis  que  j’ai  appris  son  existence,  je  me  suis  si souvent  mis  à  sa  place,  je  pourrais  avoir  son  âge,  j’ai certainement  son  âge,  je  suis  sans  doute  né  le  même  jour que  lui,  et  sans  doute  que  sa  mère  était  ma  mère  et  que nous  avons  partagé  le  même  ventre.  Je  suis  comme  vous, chrétien, maronite, et ce qui m’a empêché de participer au massacre, c’est mon âge. L’âge, ce n’est rien, il ne rassure pas,  il  ne  protège  même  pas  !  Vous  le  savez  mieux  que personne puisque des enfants morts, vous en avez vu plein. Leur âge ne les a pas protégés, ça ne prouve rien, l’âge. Au contraire,  ça  nourrit  le  doute.  Si  j’avais  eu  votre  âge,  si j’avais  fait  partie  de  votre  génération,  sans  doute  j’aurais pris  les  armes  et  sans  doute  j’aurais  pleuré  de  rage  à  la mort  de  Bachir,  j’aurais  foncé  vers  les  camps  et  moi  aussi j’aurais  posé  les  gestes  que  vous  avez  posés.  Je  le  sais,  je suis  sûr,  c’est  inscrit  dans  mon  sang  !  Alors  l’existence  de cet enfant, sa survie, le fait que l’un d’entre vous ait pu le sauver, ça signifie que j’aurais pu le sauver aussi. Je ne suis pas  là  pour  vous  juger,  ce  n’est  pas  à  moi  de  le  faire,  et vous juger ce serait me juger moi, juger celui que j’aurais pu  être,  mais  si  je  peux  me  reconnaître  dans  le  crime,  je peux  aussi  me  reconnaître  dans  le  courage.  J’ai  besoin  de savoir si ce courage a existé, si Maroun Debch a réellement sauvé ce garçon. Est-ce qu’il l’a sauvé ?

Il y a des bêtes au milieu de la forêt qui rusent et jamais elles  ne  font  face  au  combat,  mais  lorsqu’au  cœur  de  la clairière  elles  se  retrouvent  sous  la  lumière,  elles  foncent sans s’effrayer vers leur ennemi. Ainsi, l’homme aux longs bras osseux, ce mâle qui avait tout des gestes de la femelle, s’est avancé, a hoché la tête, cessant de lisser les poils de sa lèvre supérieure, cessant de bouger, cessant de fuir.

— Haydé kénitt téné laylé.

— C’est arrivé la deuxième nuit.

Il s’est tu. Il hésitait. Les humains, ainsi, enjoignent aux chiens qu’ils portent en eux de mener des combats à mort pour  savoir  ce  qu’ils  doivent  faire  et  comment  ils  doivent agir.

— Ma khbbarta la hhadann hal laylé…

— Il ne l’a jamais racontée à personne, cette nuit-là…

— Lézim khabbir bel ‘arabé la t’ékhezné.

— Il dit qu’il doit raconter en arabe, sinon il ne peut pas.

— Tu traduis tout ce qu’il me dit.

— Oui, oui.

Les  sons  ont  commencé  à  sortir  de  la  bouche  de l’homme. L’un parlait et l’autre reprenait les mots pour les redonner  à  Wahhch,  manège  vocal  au  milieu  des  jeux,  des bavardages,  de  la  musique  et  des  va-et-vient  des  humains s’élançant, masse rotonde au bout du bras.

— Tu dois comprendre, avant tout, que nous, la section de Maroun el Debch, on s’occupait de la drogue. C’est pour ça  que  personne  n’osait  nous  tenir  tête.  Maroun  nous  a choisis  un  à  un,  nous  étions  triés  sur  le  volet.  Sabra  et Chatila  devait  être  un  chef-d’œuvre.  On  voulait  anéantir tous  les  Palestiniens  parce  qu’ils  ont  causé  le  malheur  de notre peuple et de notre pays, parce qu’ils ont en haine les chrétiens.  On  voulait  que  ce  soit  grandiose.  Un  feu d’artifice.  Tout  le  monde  devait  s’en  souvenir.  Maroun  est venu nous voir. Il nous a demandé si nous étions prêts. On lui  a  dit  que  nous  étions  prêts  à  le  suivre  en  enfer.  Il  a rigolé. Il a dit que l’enfer, ce serait pour plus tard, mais que si  nous  étions  d’accord,  nous  allions  tout  de  suite  acheter nos tickets en éteignant toute possibilité de salut pour nos âmes. Il a dit que nous n’allions pas faire comme les faibles qui  croient  devenir  des  martyrs  en  faisant  seulement sacrifice  de  leur  vie  et  après  vont  au  paradis.  Le  vrai sacrifice, a dit Maroun, c’est le sacrifice de l’âme. On lui a dit  qu’on  était  d’accord.  Alors  on  a  pris  de  l’héroïne  pure, de la cocaïne pure, tout ce qu’on avait, et on y est allés en chantant.  On  se  sentait  puissants,  la  nuit  n’allait  pas  se terminer, elle allait durer mille ans. On s’est rués avec des cris de fous. On tuait lentement, pour faire souffrir. C’était à  celui  qui  allait  tuer  le  plus  lentement  possible.  Les Palestiniens  étaient  comme  des  instruments  de  musique entre nos mains et chacun essayait de leur faire sortir une note de douleur qu’on n’avait encore jamais entendue. Les Juifs  nous  donnaient  du  matériel.  Ils  nous  éclairaient. C’était comme un film qui passe au ralenti. Tout était jaune et  rouge.  Jaune  des  lumières,  rouge  du  sang.  On  entrait dans les maisons et on mitraillait, on égorgeait, on rajoutait du rouge au rouge. L’un d’entre nous, un fils de boucher, il cherchait  les  bébés.  Il  criait  partout  Sortez  les  bébés, sortez  les  bébés  !  Quand  il  en  trouvait  un,  il  lui  ouvrait  le ventre,  il  lui  arrachait  le  foie  et  le  mangeait  tout  fumant, tout chaud. Le bébé, il le jetait comme un sac vide. Je riais parce  que  je  voyais  bien  qu’il  avait  complètement  oublié que  c’était  un  bébé  qu’il  avait  entre  les  mains.  Il  avait oublié. Il devait croire qu’il avait le papier cellophane pour tenir son shawarma. Dans sa tête, il jetait le papier. Maroun nous  disait  d’éteindre  notre  âme,  de  la  sacrifier  pour Bachir. Et on cherchait ce qu’on pouvait faire pour réussir à éteindre  nos  âmes.  Maroun  disait  que  quand  on  ne  ferait plus  de  différence  entre  un  sac-poubelle  et  un  Palestinien, alors  notre  âme  serait  sacrifiée,  on  aurait  réussi.  On  est arrivés  dans  un  endroit  où  il  y  avait  une  écurie.  Avec  des chevaux  pour  la  boucherie.  Maroun  était  en  tête.  Il  est entré. Il est ressorti avec une famille. Un couple, leur fille et  leurs  deux  garçons.  La  fille  devait  avoir  dix-huit  ans,  le fils dix ans et le dernier quatre ans. Quelque chose comme ça.  On  les  a  plaqués  contre  le  mur.  On  était  sept.  On commençait  à  s’ennuyer.  Tout  ce  qu’on  pouvait  faire,  on l’avait  fait  :  violer,  torturer,  découper,  manger…  on  voulait plus…  L’homme  nous  suppliait  de  laisser  vivre  ses  fils,  sa fille,  mais  nous  on  dansait,  les  supplications  on  ne  les entendait  plus,  elles  étaient  comme  le  zzzzzzzz  des mouches. Maroun a dit qu’on allait faire du théâtre. Quand il  était  petit,  il  aimait  faire  du  théâtre  avec  les  frères franciscains. Ça nous a amusés. On allait les tuer l’un après l’autre  en  les  obligeant  à  regarder  le  spectacle.  On  a  pris notre  temps.  Il  y  avait  une  fosse  à  purin.  On  l’a  creusée avec  le  bulldozer,  c’est  devenu  un  grand  trou.  On  a commencé avec le fils aîné. Ils se sont tous mis à hurler. Il s’appelait  Issâm.  Je  me  rappelle  parce  que  j’ai  encore  les cris  de  sa  mère  dans  les  oreilles.  Elle  n’arrêtait  pas  de l’appeler par son nom. Le père s’est jeté contre le sol et a commencé  à  manger  la  poussière,  la  sœur  a  caché  contre son  ventre  le  visage  du  plus  petit,  elle  lui  a  bouché  les oreilles  pour  qu’il  n’entende  pas  les  cris  d’horreur  de  son frère.  Le  frère  pleurait.  Maroun  lui  a  baissé  son  pantalon. Le garçon avait tellement peur qu’il a fait caca. Maroun lui a  rentré  son  couteau  par-derrière  et  il  lui  a  élargi  autant qu’il pouvait son anus. La mère est devenue folle, elle s’est mise  à  se  cogner  la  tête  contre  le  mur.  Il  a  fallu  l’arrêter parce  qu’on  ne  voulait  pas  qu’elle  s’assomme.  Du  lait  a commencé à sortir de ses seins. On l’a bu en la tétant. Nous on  riait.  On  riait  aussi  de  voir  le  trou  dans  le  derrière  du garçon. C’est devenu large, un trou comme ça ! Maroun lui a rentré une grenade dedans, il l’a décapsulée, et a poussé le fils dans le fond de la fosse. Il a explosé. Il est ressorti en feu d’artifice, un bras ici, un bras là. On a applaudi. Ensuite ça a été le tour du père, et puis la mère, on lui a coupé les seins,  on  l’a  obligée  à  nous  remercier  de  la  tuer  avant  sa fille  et  son  plus  jeune  fils.  Elle  a  dit  merci,  Maroun  l’a égorgée  et  on  l’a  jetée  dans  le  trou.  Maroun  est  allé chercher la fille. À moi, il m’a dit de tenir le plus petit pour qu’il  ne  s’enfuie  pas.  J’ai  fait  ce  qu’il  m’a  dit.  Il  ne  devait pas avoir quatre ans, mais quand on est venus l’arracher à sa sœur, il s’est débattu de toute sa force. J’ai dû le mettre au  sol  et  l’accrocher  avec  mes  bras  et  mes  jambes  pour arriver à l’immobiliser. Il appelait sa sœur. Je dois dire que c’était déchirant. Je me disais que j’avais encore une âme. Il l’appelait « Hala ! Hala ! » et moi je voulais qu’il se taise. Je  ne  peux  pas  l’oublier.  Ça  se  voyait  que  c’était  elle  qui s’occupait de lui parce qu’il n’a pas autant hurlé à la mort de  sa  mère.  Maroun  a  déshabillé  la  fille  et  il  a  dit  à  ses hommes  de  s’amuser.  Elle  était  vierge.  Les  trois  premiers l’ont  prise  en  même  temps,  un  par-devant,  l’autre  par-derrière  et  l’autre  dans  la  bouche.  Après,  ça  a  été  le  tour des  deux  derniers.  Maroun  m’a  dit  «  Abou-1  Zouz,  je  te réserve  la  prochaine,  tu  passeras  ton  tour  pour  celle-là.  » L’enfant, lui, il s’était calmé. Il ne pleurait plus. Il regardait mais il n’était pas agité. Comme s’il regardait un match de football. Je crois qu’il était frappé par ce qu’il voyait. Il ne savait  pas  que  ça  pouvait  exister.  Moi,  je  crois,  que  mon âme  s’est  éteinte  à  cet  endroit.  Pas  d’avoir  tué  et  fait souffrir,  mais  d’avoir  obligé  ce  petit  à  regarder  ce  qu’on faisait  à  sa  grande  sœur  qui  devait  être  la  personne  qu’il aimait le plus au monde. Les deux ont fini de faire ce qu’ils avaient à faire avec elle. Maroun l’a jetée par terre, sur le ventre,  il  lui  a  écrasé  le  cou  avec  le  pied,  il  lui  a  pris  les cheveux,  elle  s’est  cambrée,  il  a  pris  une  lame  de  rasoir dénudée, il a tracé un cercle autour du crâne de la fille, il a tiré  et  il  lui  a  arraché  tous  les  cheveux  de  la  tête  avec  la peau,  comme  dans  les  films  d’Indiens.  Un  scalp.  Il  a  dit qu’il  voulait  qu’elle  meure  chauve  et  laide.  On  croyait  que c’était terminé, mais Maroun n’avait pas fini. Il voulait être Wahhch  el  Debch  et  qu’on  s’en  souvienne.  Il  a  fait  ce  que j’ai vu de plus brutal. De toute ma vie. Il l’a relevée debout, il  lui  a  ouvert  le  ventre  du  bas  vers  le  haut  avec  le  rasoir, sans la tuer, il a rentré son sexe et il l’a perforée jusqu’au fond  de  son  ventre,  il  a  commencé  à  aller  et  venir,  il  l’a baisée dans la plaie, il l’a tuée avec son sexe. Elle lui a vomi dessus,  comme  si  elle  voulait  l’insulter,  il  a  éjaculé  son sperme,  il  est  sorti  et  elle  est  tombée.  Il  l’a  jetée  dans  le trou.  Il  a  essuyé  son  sexe.  Il  a  dit  que  cette  salope  l’avait taché  mais  qu’il  ne  voulait  pas  mettre  son  sexe  là  où  ses hommes  venaient  de  mettre  le  leur,  parce  qu’il  n’était  pas un  pédé.  Il  ne  voulait  pas  tremper  son  sexe  dans  leur sperme à eux. Que lui il n’était pas pédé et que c’était pour ça  qu’il  avait  perforé  un  autre  vagin  à  la  fille.  Pour  pas toucher avec son sexe au sperme de ses hommes. On lui a dit  qu’il  était  incroyable.  Il  était  content.  Il  restait  le  plus petit. Maroun lui a demandé comment il s’appelait, mais le petit n’a rien répondu. Maroun a ordonné aux autres d’aller chercher  les  chevaux  dans  la  grange.  Ils  sont  partis. Maroun m’a dit « Abou-l Zouz, tu vas l’enterrer vivant, mais je  veux  que  tu  lui  laisses  de  la  place  pour  respirer.  Qu’il puisse vivre au moins trois heures sous la terre. » Je lui ai dit  OK,  pas  de  problème.  Il  m’a  dit  que  ça  devait  rester entre nous. Je lui ai dit OK, OK, tout ce qu’il voulait. On a fait ça. Il a demandé au fils du boucher de démembrer les bêtes. Il les a démembrées, on a jeté les troncs des chevaux dans  le  trou  et  on  a  coincé  le  garçon  au  milieu.  Il  nous regardait  comme  si  on  lui  faisait  essayer  un  costume  pour la  Sainte-Barbe.  Il  ne  disait  rien.  On  rigolait.  Il  se  laissait faire. Je l’ai mis entre quatre têtes posées en carré. Maroun m’a dit de tout enterrer. C’est ce que j’ai fait, j’ai bouché le trou. Puis, comme il restait les jambes des chevaux, on les a prises  par  paires  et  on  en  a  fait  douze  croix  sanglantes qu’on  a  plantées  tout  autour  de  la  fosse  et  nous  sommes partis.  Plus  tard,  je  suis  revenu  avec  Maroun.  Il  n’y  avait personne.  Je  l’ai  aidé  à  dégager  la  terre.  On  a  retrouvé  le garçon.  Il  était  vivant,  il  grinçait  des  dents…  Maroun  l’a pris et il s’est enfui. Et voilà. C’était fini. C’est tout. C’était fini oui. Mais c’est fini et c’est pas fini. C’est jamais fini. Je veux te dire quelque chose. Ça va faire trente ans et par le Christ  que  j’aime  plus  que  ma  vie,  toutes  les  nuits,  dans mon lit, quand je ferme les yeux pour dormir, je pense à cet enfant sous la terre et, c’est plus fort que moi, j’imagine ce qu’il  a  ressenti  au  milieu  des  animaux.  Comme  s’il  était encore là, encore vivant. Je le jure, par le Christ.

Les  orbes  roulaient,  roulaient,  les  cylindres  chutaient, tombaient, les voix se diluaient dans la vague de leur écho.

— Mais pourquoi ! Pourquoi il l’a sauvé ? Pourquoi il ne l’a pas tué avec sa famille, pourquoi il l’a séparé ?

— Pourquoi ?

— Oui ! Pourquoi il a fait ça ?

—  Parce  que  Maroun  voulait  un  garçon.  Kén  ‘endo benténn, bass ma kén ‘endo sabé.

— Il avait déjà deux filles et il voulait un fils.

— El rejjél bala sabé, yallé bass byijî banétt, mech rejjél.

— Un homme qui ne donne pas de garçon, qui ne donne que des filles, ce n’est pas un homme.

— Je ne comprends pas.

— ‘Aqîm.

Le second homme s’est tu, stupéfait.

— ‘Aqîm !!?… Maroun el Debch ‘aqîm ?!

— ‘Aqîm.

— Quoi « ‘Aqîm », qu’est-ce que ça veut dire « ‘Aqîm » !

— Ça veut dire que Maroun il ne peut pas avoir d’enfant.

— Je ne comprends pas…

— Son sperme n’est pas bon… Il ne fait pas de fœtus…

— Stérile ?

— Stérile. Oui.

— Mais non ! Il a deux filles, vous venez de le dire, il ne peut pas être stérile !

— Non.

— Comment non ?

— Mech banétô…

— Il dit que ce ne sont pas ses filles…

— Honn-l darbé !

— C’est ça le problème.

— Maroun kén baddô ykoun abadâyy.

— Maroun voulait être viril.

— Bass kén ‘aqîm.

— Mais il était stérile.

— Atal el hakim yallé allô yéha.

— Il a tué le médecin qui le lui a annoncé.

— Banéto, henné banétt khayyo.

— Les filles, ce sont les filles de son frère.

— Lamma khayyo métt, Maroun tjawwaz mart khayyo.

— Quand son frère est mort, il a épousé sa belle-sœur.

— Bass ma kén fi sabé.

— Mais son frère n’avait fait que deux filles.

— Akhad e-ssabé, w harab…

— Il a pris le garçon et il s’est enfui.

— … Comment il s’appelait ?… Son frère Issâm, sa sœur Hala, mais lui… le garçon… le fils de l’homme… Comment il s’appelait… ?

— Ma ba‘rif.

— Il ne sait pas.

— Ma ba‘rif la enno ma hhadann ‘ayyattlo, ma hhadann sammé.

—  Le  garçon,  on  ne  connaît  pas  son  nom  parce  que personne ne l’a appelé par son nom.

Wahhch  a  voulu  avaler  sa  salive  mais  sa  gorge,  trop nouée,  ne  parvenait  pas  à  déglutir.  Rien,  à  l’heure  des noirceurs, ne peut espérer franchir l’isthme du gosier.

— Maroun Debch, vous l’avez revu ?

— Ma ba‘rif wayno w-ma baddé a‘rif.

— Il ne sait pas où il est et il ne veut pas savoir.

— Ana halla’ hônn, bé Phoenix. Kell chi mnihh.

—  Maintenant  il  est  là,  à  Phoenix,  et  tout  va  pour  le mieux.

—  Oui,  mais  qui  peut  encore  espérer  renaître  de  ses cendres ?

— Lézim n‘ich.

— Abou-l Zouz dit qu’il faut bien vivre.

— Non. Pas toujours. Pas forcément.
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SENTINEL, ARIZONA – AZTEC, ARIZONA

Il roulait en hurlant, en pleurant, invoquant des noms, des prénoms,  des  bêtes,  oiseaux,  insectes,  poissons,  reptiles, fauves,  bovins,  frappant  contre  le  volant,  rouant  de  coups sa poitrine, sa tête, son visage, et laissait entendre les cris anciens,  tus,  avalés,  enfoncés  au  creux  de  son  ventre, ensevelis sous les croûtes défaites de sa mémoire.
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MOHAWK, ARIZONA

Je vais crier, je vais hurler jusqu’à ce que tu me répondes / Est-ce que tu savais qui était ton vrai père ? / Je m’en fous, réponds d’abord à ma question / Celui qui t’a engendrée ! / Est-ce  que  Najma  le  sait  ?  /  Pourquoi  ?  /  Pourquoi  tu  ne nous  l’as  pas  dit  ?  /  Quelle  famille,  Nabila,  tu  voulais protéger quelle famille ? / Tu ne vois pas qu’il n’y a pas de famille ? / Non ! / Non !! / Personne ne se raconte la même histoire,  personne  ne  connaît  les  mêmes  vérités,  ni  toi,  ni Najma,  ni  maman,  ni  moi  /  Je  crie  parce  que  tu  ne  peux même  pas  imaginer  tout  ce  qui  crie  en  moi,  tous  ceux  qui crient à travers moi, et si tu les entendais, si tu entendais la somme  des  silences  ensanglantés,  humains  et  animaux confondus,  tu  t’évaporerais  ma  sœur,  tu  t’assécherais  tu m’entends ? Tu t’assécherais / Non je ne te rappelle pas je vais  raccrocher  et  à  l’instant  où  je  vais  raccrocher  je cesserai d’être ton frère.
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ARABIA, ARIZONA

Il  a  serré  sa  sœur  dans  ses  bras  «  Najma,  Najma  »  elle  a serré  son  frère  «  Qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  Qu’est-ce  que  tu as ? » Il ne répondait pas, répétant « Serre-moi, serre-moi » et  il  pleurait,  l’embrassait,  caressait  son  visage,  caressait ses  cheveux,  embrassait  ses  mains,  se  mettait  à  genoux, serrait  ses  jambes  «  Ma  sœur,  ma  sœur  ».  Elle  s’est agenouillée  à  son  tour  et,  répétant  son  nom,  doucement, tendrement,  Wahhch,  Wahhch,  mon  frère,  mon  petit  frère, elle est parvenue à l’apaiser. Je me suis approché, j’ai collé ma  tête  contre  son  dos.  Il  a  retrouvé  l’usage  de  la  parole. Nous étions assis sur le terre-plein le long de l’autoroute où passaient en hurlant les voitures.

— Tu te souviens quand je suis arrivé à la maison ?

—  Oui.  Papa  nous  a  réveillées.  Il  a  dit  qu’il  avait  sauvé un  petit  garçon  de  la  tuerie  et  que  ce  garçon  serait dorénavant son fils.

— Il était content ?

—  Il  n’a  jamais  cessé  d’être  heureux  depuis  cette minute-là.

— Najma…

— Quoi ?

—  On  ne  se  reverra  peut-être  plus,  on  se  reverra  peut-être  dans  très  longtemps,  ne  t’inquiète  pas  surtout.  Sois certaine que la vie est à moi dorénavant.

— Qu’est-ce qui se passe, Wahhch ?

—  Non  !  Prends  soin  de  Nabila.  Réconcilie-toi  avec  elle et fais-la parler, oblige-la à te raconter ! Promets-le-moi !

— Je te le promets.

— Embrasse-moi.

Elle l’a embrassée. Elle tremblait, effrayée par l’état de son frère qui s’était levé et m’avait enjoint de le suivre.

— Où vas-tu ? Wahhch, où vas-tu ?

— Faire le sacrifice de mon âme.
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SANTA CLAUS, ARIZONA – LAS VEGAS, NEVADA

 

Il  a  parlé  de  la  justice  aux  pieds  d’airain, aux  cent  pieds, aux  cent  mains,  qui  se  cache  sous  de  terribles  pièges. Il a parlé  du  guerrier  qui  trouve  son  arme  dans  le  fond  des rivières, il a parlé du contrat qui lie les hommes aux bêtes, il a parlé de ma race, il a parlé de sa race, il a évoqué les désastres  que  nous  subissons  et  les  désastres  que  nous choisissons. « Regarde ma main, m’a-t-il dit, un jour elle a été  sous  la  terre.  »  J’ai  regardé  la  main  fabuleuse  de l’homme  dégagée  de  l’emprise  du  sol,  elle  ne  tremblait plus. J’ai compris alors que le temps où il me sera demandé de  plonger  à  mon  tour  au  fond  de  la  fosse  pour  libérer l’enfant des ténèbres et ramener son visage à la surface de la lumière était enfin venu. Nous arrivions. J’ai aboyé.
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IV

 

HOMO SAPIENS SAPIENS
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AUBERT CHAGNON – MÉDECIN CORONER

Les  événements  que  je  vais  tenter  de  rapporter  sont survenus il y a plus d’une année, pas très longtemps après le  décès  de  ma  femme,  mais  bien  avant  que  ne  me parvienne,  par  colis  postal,  le  manuscrit  du  texte  qui précède.

À cette époque, j’étais encore coroner et la chronologie des faits avait une certaine importance dans ma vie. Il me restait  deux  mois  avant  de  prendre  ma  retraite,  j’avais commencé à vider mon bureau et la perspective de ne plus avoir  à  mettre  les  pieds  en  ville  pour  me  consacrer entièrement à mes poissons provoquait chez moi de grands éclats de rire. J’ai beaucoup aimé mon métier, mais le fruit était mûr. Il fallait le cueillir. En trente ans de carrière, peu de choses m’auront déçu. Trente années de cauchemars, de tueries,  d’homicides,  de  drames  et  de  tragédies  m’auront permis  de  voir  le  plus  effroyable  et  le  plus  beau  du  genre humain.  C’est  une  position  particulière,  coroner,  c’est  un observatoire  tourné  vers  les  abîmes  de  l’Homo  sapiens sapiens.  Meurtres  d’enfants,  de  femmes,  d’hommes, commis  par  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  et toutes les combinaisons sont possibles. Il en va ainsi depuis la nuit des temps. On a beau tourner la chose dans tous les sens,  on  a  beau  avoir  essayé  le  détachement,  l’amour,  le pardon,  la  loi,  la  réincarnation,  la  démocratie,  les  utopies, les  religions,  on  ne  s’en  sort  pas  :  un  dimanche  matin,  un homme,  exaspéré  par  son  voisin  à  cause  d’une  histoire  de déneigement,  le  tuera  à  coups  de  pelle  dans  la  face.  Au cœur du grand chaos des âmes en déroute, le coroner est le gardien  des  faits.  Ce  n’est  pas  un  policier,  il  ne  porte  pas d’arme  à  feu,  il  ne  pourchasse  pas  les  criminels,  il n’enquête  pas.  Il  s’occupe  des  faits.  Qui  est  mort  ?  Où  et quand  ?  Dans  quelles  circonstances  ?  Qu’est-ce  qu’il  faut comprendre ? Est-ce que quelque chose aurait pu être fait ? Il  ne  va  jamais  au-delà  de  ces  quelques  questions.  Il protège des vies, il fait des recommandations et il écrit des rapports  d’investigation.  Toujours.  Selon  le  même  plan, invariablement.

1. Cause probable du décès.

2. Identification.

3. Circonstances du décès.

4. Recommandations.

5. Conclusion.

Étape pénible pour moi, je le confesse. Ce n’est pas que je  n’aime  pas  écrire,  c’est  la  manière  dont  il  fallait  écrire qui  me  pesait.  Les  règles  de  rédaction  sont  strictes,  il  y  a un modèle, il y a les termes appropriés, il y a les manières. C’est normal, il faut bien un jargon pour que tout le monde puisse se comprendre, mais ce que l’on gagne en clarté, on le  perd  en  nuances  et  à  force  d’employer  le  même vocabulaire, les meurtres finissent tous par se ressembler.

Aujourd’hui, c’est terminé. Je n’écris plus comme avant. Ce que Wahhch Debch aura bouleversé et transformé dans ma  vie  a  éveillé  mon  désir  de  dire  autrement  et  d’écrire comme ça vient, de parler de moi, de m’investir, de pouvoir enfin dire « je » pour rattraper une partie du temps perdu. Les  événements  qui  se  sont  déroulés,  que  je  veux  relater ici, et la période d’incubation nécessaire à mon esprit pour les  absorber  m’ont  ouvert  les  yeux  vers  un  monde  que  la réception de ce manuscrit n’a fait que dévoiler davantage. Il y a un mot anglais que j’aime beaucoup. To shed. To rid oneself  of  something  not  wanted  or  needed.  Je  veux  me défaire de mes peaux… Mais je ne veux pas aller trop vite. Je  ne  veux  pas  raconter  n’importe  comment,  même  si  ma main tremble. Les images, les métaphores, la poésie, je les laisse  pour  plus  tard,  une  fois  la  chaleur  du  soleil  et  les colères des grands oiseaux entrées en piste. Pour l’instant, je  vais  me  contenter  des  faits  qui  prévalaient  pour  moi avant  que  tout  cela  ne  survienne,  puisque,  comme  je  le disais, à l’époque j’étais encore coroner, qu’un coroner est le  gardien  des  faits  et  que  les  faits  en  question  étaient âpres.  J’avais  perdu  ma  femme,  je  quittais  mon  travail, j’étais  devenu  un  homme  transparent  et  d’autant  plus méconnaissable  que  je  m’en  allais  à  la  retraite  avec  un sentiment d’inachèvement.

Le  décès  de  M lle  Léonie  F.  a  été  mon  ultime  dossier. Comme  dernier  tour  de  piste,  j’ai  été  gâté.  Un  crime monstrueux et des intérêts qui dépassent mon autorité et le destin  des  êtres  dévastés  par  cette  tragédie.  Je  peux aujourd’hui  en  faire  l’aveu  :  le  refus  des  enquêteurs  de  la police fédérale d’arrêter l’assassin a mis quelques coups de hache  dans  l’idée  que  je  me  faisais  de  la  justice.  «  Que Rooney ait commis ce meurtre c’est une chose regrettable, très  regrettable,  effroyable  même,  m’a-t-on  dit,  mais  il  est hors  de  question  de  procéder  à  l’arrestation  de  notre délateur  principal  et  de  réduire  à  néant  deux  ans d’enquêtes patiemment menées qui ont déjà coûté la vie à plusieurs  de  nos  hommes  dans  notre  combat  contre  le grand  banditisme.  »  À  moi  de  faire  patienter  la  famille  en leur racontant des histoires. Mais quelles histoires raconter à  une  mère,  un  père,  un  mari,  un  ami.  Quoi  inventer. Comment mentir.

La  mort  de  Welson  Wolf  Rooney,  survenue  dans  les semaines  qui  ont  suivi,  m’a  libéré  d’une  situation  devenue moralement  impossible  à  tenir.  Tout  se  terminait brutalement.  Le  meurtrier  de  Léonie  F.  était  mort,  le délateur avait disparu, aucun chef d’accusation ne pouvait plus être porté contre qui que ce soit. J’ai rédigé le dernier rapport  d’investigation  de  ma  carrière,  j’ai  fait  mes recommandations  dans  lesquelles  j’enjoins  le  ministère  de la  Justice  à  une  plus  grande  prudence  dès  lors  qu’il  s’agit d’engager  les  services  d’un  criminel  notoire  pour  infiltrer des organisations criminelles, et j’ai tout remis au coroner-chef. Le dossier était clos, demeurait pourtant un terrifiant sentiment d’échec.

Je  continuais  à  penser  à  cette  femme  ensanglantée  au milieu de son salon, à son mari qui l’avait découverte, à son besoin  si  impératif  de  voir  le  visage  de  l’assassin  pour  se prouver  à  lui-même  qu’il  n’était  pas  celui  qui  avait  fait «  ça  ».  Ce  n’était  pas  rationnel,  bien  sûr,  mais  je comprenais  ce  qu’il  voulait  dire.  On  a  toujours  besoin d’incarner  l’incompréhensible,  l’inenvisageable.  Comment vivre  sinon  dans  l’abstraction  des  corps  disparus,  si  cette disparition ne revêt aucune forme ?

Quand  j’ai  appris  que  c’était  lui  qui  avait  tué,  de  ses propres  mains,  Welson  Wolf  Rooney,  je  n’arrivais  pas  à croire au meurtre prémédité, je n’arrivais pas à croire à un calcul  de  sa  part,  une  préparation  savamment  orchestrée pour ôter la vie à l’assassin de sa femme. Les quelques fois où il m’a été donné de m’entretenir avec lui, je n’ai jamais décelé  dans  ses  paroles  le  moindre  mouvement  de  haine. Son chagrin était immense, mais il le séparait de l’homme qui  lui  avait  valu  sa  perte.  Il  ne  pensait  pas  en  termes habituels  de  représailles  ou  de  vengeance,  il  ne  regardait pas le monde de ce côté-là de la lorgnette, il était étranger à ce genre de pulsion. C’était, du moins, ma conviction, une conviction  sans  valeur  juridique  puisque  la  chose  s’étant produite  aux  États-Unis,  l’affaire  relevait  à  présent  d’une tout  autre  juridiction.  Je  n’avais  plus  à  m’en  mêler.  Je  me disais : « Oublie, ce ne sont pas tes affaires, tu ne peux pas agir,  occupe-toi  de  tes  poissons  !  »  Malgré  moi,  je  ne cessais  de  m’inquiéter  pour  lui.  Il  y  a  des  êtres  qui  nous touchent plus que d’autres, sans doute parce que, sans que nous le sachions nous-mêmes, ils portent en eux une partie de ce qui nous manque. J’appréhendais le jour où l’on allait m’annoncer  son  arrestation  et  son  inculpation  pour homicide  volontaire  avec  préméditation.  En  ce  sens,  le témoignage  des  deux  adolescents  que  les  hommes  de  la police de l’Illinois ont réussi à dénicher a été pour moi un grand  soulagement.  La  description  qu’ils  ont  faite  de l’altercation  dans  les  eaux  du  ruisseau  le  disculpait  de l’accusation  de  meurtre  au  premier  degré.  C’était  un  cas flagrant  de  légitime  défense.  Wahhch  Debch  n’a  pas  eu d’autre choix que de tuer Welson Wolf Rooney pour sauver sa  propre  vie.  Je  me  suis  informé  quant  aux  chefs d’accusation  qui  pouvaient  être  portés  contre  lui.  Aux États-Unis, l’un des aspects les plus importants du système judiciaire  est  la  large  discrétion  dont  jouit  un  procureur dans  les  affaires  pénales,  et  bien  qu’il  y  ait  eu  homicide, j’étais  curieux  de  voir  comment  cette  affaire  allait  être considérée.

La  décision  n’a  pas  tardé  et  les  charges  n’ont  pas  été retenues.  Je  crois  que  le  témoignage  des  adolescents  et  le passé  terrifiant  de  Rooney  ont  joué  en  faveur  de  Wahhch Debch,  mais  pour  rendre  effective  cette  décision,  il  fallait d’abord  exécuter  le  mandat  d’arrestation  porté  contre  lui. Pour  le  libérer,  il  fallait  d’abord  l’arrêter.  Or  il  demeurait introuvable.

Le  téléphone  a  sonné  au  milieu  de  la  nuit.  L’afficheur  a indiqué le code régional 575, Nouveau-Mexique, plutôt rare lorsque l’on habite à Sainte-Émélie-de-l’Énergie, au nord de Montréal.  J’ai  décroché,  j’ai  reconnu  sa  voix,  nous  avons parlé.  Je  lui  ai  demandé  de  ses  nouvelles,  mais  je  n’ai  pas abordé  le  décès  de  sa  femme,  je  ne  lui  ai  pas  posé  de questions sur la mort de Welson Wolf Rooney ni s’il était au courant  de  sa  situation  judiciaire,  je  ne  lui  ai  posé  aucune question  qui  aurait  pu  l’embarrasser.  J’ai  apprécié  sa délicatesse. Il n’a pas cherché à me faire parler non plus, il m’a  simplement  demandé  si  je  savais  qu’il  existait,  au  sud du Nouveau-Mexique, un petit village qui s’appelle Animas et m’a dit qu’il serait heureux si je venais l’y retrouver dans les  prochains  jours.  «  Il  y  a  des  paysages  lunaires.  Vers  le sud,  du  côté  de  Tank  Mountain,  à  midi,  le  soleil  est  si brûlant  qu’on  jurerait  le  voir  danser  dans  le  ciel.  »  C’était exprimé  sur  un  ton  assez  dégagé,  comme  une  idée  qui venait  de  lui  passer  par  la  tête,  une  improvisation,  une envie de partager avec quelqu’un un paysage étonnant. J’ai dit Pourquoi pas, et nous avons raccroché.

Je  n’ai  pas  dormi  cette  nuit-là.  La  mort  de  ma  femme nous avait tous laissés exsangues et m’avait éloigné de mes amis, comme si la terre où j’avais les pieds s’était détachée, entraînée  par  une  lente  et  douce  dérive.  J’étais  devenu encore  plus  silencieux  que  je  ne  l’étais  déjà.  C’est  mon petit-fils,  celui  qui  baptise  mes  poissons  de  noms formidables,  qui  me  l’a  fait  remarquer.  «  Grand-papa,  tu deviens  comme  tes  poissons  !  »  C’était  vrai.  J’aspirais,  et j’aspire  toujours,  à  m’entourer  d’une  coquille  pleine  d’eau où je pourrais me laisser flotter dans une léthargie dégagée de  conscience.  Ne  plus  ressentir  la  peine  ou  le  manque, avoir,  moi  aussi,  une  mémoire  inférieure  à  sept  secondes. Dans ces circonstances, un coup de fil du Nouveau-Mexique de  la  part  d’un  plus  désespéré  que  moi,  pour  aller  le retrouver  dans  un  village  improbable,  au  nom  tout  aussi improbable,  pouvait  correspondre  assez  bien  à  mon  état, sinon à mes aspirations.

J’ai atterri à Tucson, Arizona, après sept heures de vol et un changement à Denver, Colorado, j’ai loué une voiture et j’ai roulé vers l’est, deux heures durant, à travers un désert de feu, le long de la frontière mexicaine, pour arriver, en fin de  journée,  à  Animas,  New  Mexico.  Une  chambre m’attendait au Jim & Dana RV Ranch, j’ai déposé mon sac et je suis sorti marcher dans la fournaise.

Il y avait une seule épicerie, fermée, une école, fermée, deux  garages,  l’un  fermé,  l’autre  en  vente,  et  un  bar,  The Rancher,  ouvert,  où  l’on  pouvait  se  restaurer.  Je  me  suis installé,  j’ai  commandé  un  cheeseburger  et  j’ai  essayé  de comprendre  ce  que  je  faisais  là.  Je  me  rendais  compte  de l’absurdité  de  la  situation  et  je  constatais,  en  disposant avec  le  plus  grand  soin  les  tranches  de  cornichon  sur  la boulette  de  viande,  que  cette  absurdité  me  plaisait.  Je  ne savais  rien.  Ni  comment  trouver  Wahhch  Debch,  ni comment l’informer de ma présence, ni s’il était encore là. J’ai  demandé  au  serveur  s’il  voyait  passer  beaucoup d’étrangers, il m’a répondu que des étrangers, il en passait tout  le  temps,  soit  pour  aller  à  l’est,  vers  El  Paso,  et traverser la frontière, soit à l’ouest, des touristes en route vers  la  Californie  et  le  bord  de  l’océan.  J’ai  vidé  mon assiette  et  j’ai  contemplé  le  coucher  du  soleil  à  travers  la grande  vitre  de  la  devanture,  tout  au  bout  de  la  rue principale  qui  s’ouvrait  vers  le  désert  et  les  sommets  des Peloncillo  Mountains,  aux  reflets  mordorés,  bourgogne  et brun foncé.

Avant  de  quitter  l’établissement,  j’ai  vérifié  le  numéro attribué au téléphone public installé près des toilettes, pour le comparer à celui qui s’était inscrit sur mon afficheur à la suite de l’appel nocturne de Wahhch Debch. Ce n’était pas le même. J’ai passé le reste de la soirée à visiter les cabines téléphoniques d’Animas City. J’en ai trouvé une sur Hildago Road, une autre sur Eldorado Road, une sur la 338 au coin de  William  Massey  Drive,  il  y  en  avait  une  sur  Ranchero Drive,  mais  sans  téléphone  à  l’intérieur,  et  la  dernière  se trouvait  sur  Panther  Boulevard  en  face  de  la  station-service.  Les  numéros  concordaient.  Il  m’avait  donc  appelé de là.

Je  suis  resté  longtemps  à  l’intérieur  de  la  cabine,  à habiter le même espace physique qu’il avait habité, comme si  la  décalcomanie  de  nos  positions  allait  m’apporter  des réponses, m’indiquer comment le retrouver et m’apprendre ce qu’il était venu faire dans ce coin perdu. J’ai décroché le combiné, je l’ai collé contre mon oreille, je me suis imaginé dans  sa  peau,  j’ai  fermé  les  yeux  et  je  nous  ai  revus, Madeleine et moi, nouvellement mariés, quand nous étions encore jeunes, le temps à nos pieds. J’ai retrouvé comme au premier  jour  le  visage  de  celle  que  j’aurai  aimée  à  la  folie ma  vie  durant,  sa  gracile  beauté  qui  me  bouleversait  tant, j’ai senti mon cœur battre, j’ai eu les larmes aux yeux, j’ai revu notre appartement dans le quartier Saint-Henri, je me suis  vu  monter  les  escaliers,  ouvrir  la  porte  et  j’ai  eu  la vision de Madeleine, dans toute la force de ses trente ans, étendue  dans  son  sang,  un  couteau  planté  et  planté  et planté et replanté dans son sexe, dans son ventre, dans le corps de notre enfant, et j’ai eu envie d’éclater en sanglots. Je n’entendais plus les mots dans ma tête, je ne ressentais plus  la  parole,  ou  alors  c’étaient  des  mots  nouveaux,  une parole nouvelle, qui étaient en vérité les mots et la parole de  Wahhch  que  je  ressentais  en  moi  et  qui  me transperçaient, tout à coup, pour avoir touché de trop près à sa douleur. J’avais l’impression de respirer à son rythme et  de  parler  avec  sa  langue  et,  en  cet  instant  même  où, penché  à  ma  table,  je  tente  de  décrire  à  nouveau  cette étrange  transfiguration,  les  mots,  sur  le  papier,  semblent me  glisser  de  la  main  de  la  même  manière  qu’ils  doivent glisser de la sienne.

J’ai  rouvert  les  yeux,  j’ai  enfoncé  les  boutons  de  mon propre  numéro  sur  le  clavier  du  téléphone  et  je  me  suis revu  dans  mon  lit,  à  Sainte-Émélie-de-l’Énergie,  et  d’un seul mouvement, notre conversation, celle où il m’invitait à le  rejoindre  à  Animas,  a  ressurgi,  précise,  ordonnée,  avec l’impression d’entendre les mots vibrer contre les cloisons de  la  cabine  où  gigotaient  quelques  moucherons  empêtrés dans  les  entrelacs  d’une  toile  d’araignée.  Je  me  suis  traité d’idiot,  j’ai  raccroché  et  je  suis  retourné  au  Rancher  qui fermait. Le serveur éteignait les lumières. Je lui ai demandé où  se  trouvait  Tank  Mountain.  Il  m’a  indiqué  la  route  en direction  du  sud,  à  une  trentaine  de  milles  d’Animas,  une montagne  solitaire  au  milieu  de  la  plaine,  en  forme  de tortue,  où  il  n’y  avait  absolument  rien  à  voir,  sauf  des cailloux  et  des  serpents.  Je  l’ai  remercié  et  je  suis  rentré me coucher.

La  nuit  durant,  je  n’ai  pas  réussi  à  trouver  la  moindre parcelle  de  sommeil.  Des  phrases  nouvelles,  des  images, des  sensations  galopaient  dans  ma  tête.  Des  visions, prémices de quelque rêve, sont venues déformer la réalité, me  laissant  croire,  par  moments,  que  j’étais  étendu  chez moi,  dans  mon  lit,  par  d’autres,  que  j’étais  assis  devant  la fenêtre  de  mon  bureau,  les  jambes  allongées  sur  ma  table de  travail.  L’idée  d’éteindre  la  lumière  me  harcelait  sans cesse,  mais  j’étais  bien  trop  fatigué  pour  fournir  un  tel effort.  Je  me  suis  tourné  et  retourné,  incapable  de  faire taire  le  ronron  des  fantasmes,  incapable  d’arrêter  le  tapis roulant des pensées, m’énervant, m’exaspérant moi-même, jusqu’à  ce  que  je  me  décide  à  tendre  un  bras  vers l’interrupteur.  Mais  j’avais  beau  baisser  et  relever  le bouton, la lampe avait beau s’allumer et s’éteindre, rien ne changeait. « Tabarnac ! » j’ai pensé avant de tourner la tête vers  la  source  de  cette  lumière  pour  découvrir  le  soleil derrière  les  vitres  de  ma  chambre  qui  me  regardait,  si proche,  si  présent,  si  rond,  si  grand,  si  innocent,  si  bon, comme  une  bienveillance  de  sa  part  en  prévision  des visions  qui  m’attendaient.  J’ai  eu  l’impression  de  le  voir pour la première fois de ma vie, l’impression qu’il ne s’était levé que pour moi et que partout ailleurs, c’était encore la nuit,  sauf  ici,  à  Animas,  New  Mexico,  dans  cette  chambre du  Jim  &  Dana  RV  Ranch  louée  37  dollars,  cowboy’s breakfast  inclus.  Je  me  suis  levé,  j’ai  pris  une  douche,  je suis sorti de ma chambre.

J’ai  mangé  une  omelette  mexicaine  –  trois  œufs,  une gousse  d’ail,  saucisses,  oignons,  piments  –,  j’ai  englouti toute la viande qu’il y avait, du lard, du bœuf, du poulet, du canard,  j’ai  avalé  ce  que  je  pouvais  avaler  et  j’ai  vidé  au complet    une    cafetière    d’un    jus    de    chaussette extraordinairement  effroyable.  Je  me  suis  à  nouveau informé de la route pour Tank Mountain. Dana et Jim, mes hôtes, m’ont indiqué la même direction que celle fournie, la veille, par le serveur du Rancher. Ils m’ont demandé ce que j’allais  faire  là-bas.  Je  leur  ai  parlé  de  la  danse  du  soleil  à midi dans la fournaise du ciel. Cela n’a pas eu l’heur de les impressionner. Ils ont hoché les épaules, m’ont encouragé à me  munir  d’un  chapeau,  de  deux  grandes  bouteilles  d’eau et à prendre garde aux serpents. Avant de me laisser partir, ils  m’ont  signalé  qu’aucun  réseau  téléphonique  ne  se rendait  jusqu’à  Tank  Mountain  et  que  je  serais,  par conséquent, coupé du monde.

J’ai  roulé  les  fenêtres  ouvertes,  quarante  minutes durant, sur une route droite, sans croiser une seule voiture. Il n’était que dix heures du matin et le cadran indiquait une température  extérieure  de  38  degrés.  J’ai  vu  la  silhouette de  Tank  Mountain  se  dessiner  au  loin,  vibrionnant  de chaleur.  Animal  préhistorique  endormi  sur  la  platitude rectiligne  de  la  plaine,  je  ne  pouvais  en  effet  pas  le manquer. Je n’en finissais pas de m’en rapprocher. La route semblait  se  diriger  droit  vers  lui  mais,  peu  à  peu,  elle  a commencé à s’écarter vers l’est. Tout était d’un jaune ocre, comme  recouvert  d’une  fine  couche  d’alabandine,  on  se serait  cru  à  l’intérieur  d’une  pierre  précieuse,  grenat  ou citrine, il n’y avait pas un brin d’herbe, pas un arbuste, pas même  un  cactus,  rien,  que  le  ciel,  le  soleil  et  le  four insupportable à l’intérieur duquel je m’enfonçais.

J’ai  quitté  la  route  asphaltée  et  me  suis  engagé,  sur  la droite,  le  long  d’un  chemin  de  pierre.  Je  suis  arrivé  aux abords d’une rivière asséchée. Le chemin s’arrêtait là. J’ai éteint le moteur et je suis descendu de la voiture. Coroner, c’est  être  le  gardien  des  faits.  Les  faits  étaient implacables  :  Chaleur,  aridité,  solitude.  J’ai  repensé  à  la description que Wahhch Debch m’avait faite de l’endroit et il  m’a  semblé  qu’elle  ne  correspondait  pas  tout  à  fait  à  la réalité : le paysage n’était pas lunaire, il était vénusien ou mercurien,  en  tout  cas  il  relevait  non  pas  d’un  satellite froid mais d’une de ces planètes brûlées par la proximité du soleil. Au téléphone, il avait évoqué midi, depuis le sommet. Je  disposais  d’une  petite  heure  pour  y  arriver.  J’ai commencé  à  grimper  en  regardant  où  je  posais  les  pieds. J’avais  très  peur  des  serpents.  Qu’est-ce  que  j’étais  venu faire  ici  ?  J’ai  écarté  cette  question  de  mon  esprit  et  j’ai continué à escalader jusqu’à ce que je sente la fatigue me gagner.  Je  me  suis  assis  sur  un  rocher  marron,  j’ai  vu passer  devant  moi,  à  travers  les  cailloux,  une  colonne  de scorpions  translucides,  ambre,  luisants  dans  la  lumière. Une mère et ses petits. J’ai bu un peu d’eau, elle était déjà chaude, j’ai levé la tête et j’ai vu de grands oiseaux tourner au-dessus  de  moi,  lents  et  lourds,  ailes  déployées,  sans mouvement,  comme  portés  par  le  souffle  brûlant  de  l’air. C’étaient  des  charognards.  Vautours  ou  autres.  Ils  m’ont repéré, ai-je pensé. « Je ne vous ferai pas ce plaisir-là » et j’ai  repris  mon  ascension.  J’escaladais  déjà  moins  vite,  la réverbération  de  la  chaleur  me  compressait  les  tempes, j’avais  l’impression  de  délirer.  Me  revenaient  en  mémoire des  souvenirs  anciens  lorsque  j’allais,  enfant,  avec  mes oncles  Arthur,  Édouard,  Maurice  et  Gabriel,  à  l’automne, chasser  les  bêtes  sauvages,  orignaux,  ours  et  chevreuils, avant  de  nous  en  retourner  aux  abords  du  lac  Paradis,  là-haut, dans notre Abitibi natale, où nous passions plusieurs jours à camper. Ils me demandaient de leur lire les histoires que  j’avais  préparées  en  prévision  de  ces  nuits  trop merveilleuses.  Ils  m’écoutaient,  me  témoignant  amour  et admiration,  illettrés  tous  les  quatre  qu’ils  étaient.  «  Un jour, tu écriras la Bible ! » disait toujours Maurice, ému aux larmes  de  m’entendre,  lui  le  plus  sensible  et  le  plus gigantesque  de  ces  quatre  fils  de  Bon  Dieu.  C’étaient  des hommes  tendres  et  justes,  comme  il  ne  s’en  fait  plus aujourd’hui en Amérique du Nord. J’ai pensé à eux couchés sous  la  même  terre,  et  j’ai  songé  que  j’aurais  aimé,  à  cet instant, les avoir à mes côtés.

Je  n’en  pouvais  plus.  Je  me  suis  arrêté  à  nouveau.  J’ai levé  la  tête.  Il  restait  une  centaine  de  mètres  avant d’atteindre le sommet. Les charognards étaient toujours là, plus  nombreux,  plus  bas  et  plus  lents.  Qu’est-ce  qu’ils faisaient  ici  ?  J’ai  bu  une  gorgée  d’eau,  j’ai  retrouvé  mon souffle,  il  était  presque  midi  et  le  soleil  au  zénith.  Aucune ombre nulle part, tout bouillait, même le silence. Je me suis mis  à  prêter  attention  aux  bruits,  et  c’est  alors  que  j’ai perçu un premier geignement.

Au début, il m’a semblé entendre la rumeur du vent ou celle d’une voiture au loin puis, l’irrégularité de l’émission, la  fixité  de  sa  source  m’ont  convaincu  qu’il  s’agissait  d’un son produit par quelque chose de vivant. Je me suis levé et j’ai  continué  à  grimper.  Près  du  sommet,  un  promontoire laissait  voir  le  versant  opposé  de  la  montagne.  La  plaine glissait  vers  le  sud,  vers  le  Mexique,  dont  on  pouvait distinguer les premières étendues. L’écho lamentable de la rumeur  ne  cessait  d’augmenter.  Je  ne  parvenais  pas  à  en déterminer  l’origine  ni  à  en  deviner  la  nature.  Je  me  suis mis à me déplacer, à monter, à redescendre, à remonter de nouveau pour observer en fin de compte que le chemin vers le sommet m’en éloignait. Je suis revenu sur mes pas. Les gémissements  étaient  déchirants.  Ils  m’ont  semblé  si proches  !  Un  sentiment  d’urgence  m’a  envahi,  tous  mes sens  étaient  en  alerte  et  me  commandaient  de  me dépêcher, de faire vite, le plus vite possible. Je me suis mis à dévaler la montagne, m’arrêtant tous les dix mètres pour écouter,  puis,  tout  à  coup,  levant  la  tête,  regardant  à nouveau  vers  le  ciel,  j’ai  vu  la  nuée  monstrueuse  de  ces grands oiseaux macabres toujours plus nombreux à tourner au-dessus  du  même  point  en  contrebas,  et  j’ai  pensé  aux Rois  mages,  à  l’étoile  de  la  Nativité,  à  la  crèche  de  mon enfance  devant  laquelle  je  restais  émerveillé  lorsque,  à chaque  25  décembre,  je  découvrais  le  petit  rédempteur couché  dans  son  lit  de  paille,  et  j’ai  compris  qu’il  me suffisait de faire comme Melchior, Balthazar et Gaspard, de suivre  les  oiseaux  noirs,  de  faire  de  leur  horde  ailée  mon étoile, pour trouver ce que je cherchais.

J’ai commencé à lancer des appels tout en me disant que ce devait certainement être les cris de détresse d’une bête, puisque je ne percevais aucun mot. Un humain aurait laissé entendre  une  voix,  une  langue,  en  anglais,  en  espagnol, qu’importe.  J’ai  pensé  aux  clandestins  mexicains  qui  tous les  jours  tentent  de  traverser  les  frontières,  j’ai  pensé  à Wahhch,  j’ai  pensé  aux  renards  des  plaines,  aux  loups  des prairies, à une vache égarée, un cheval évadé, j’ai envisagé mille  et  une  possibilités,  mais  jamais  je  n’aurais  pu imaginer ce qui m’attendait au bout de ma course lorsque, finissant  de  dévaler  le  flanc  de  la  montagne,  contournant une  grande  dune  de  cailloux,  j’ai  abouti  dans  un  ancien bassin asséché, sorte de plateau creux, pierreux, au milieu duquel  s’agitait,  dans  une  mare  de  sang,  le  corps  dénudé d’un homme sauvagement mutilé. Je ne voyais pas bien son visage,  mais  cela  ne  pouvait  être  que  Wahhch,  lui  seul m’avait indiqué cet endroit, lui seul désirait m’y retrouver à midi.  Je  me  suis  précipité  pour  lui  porter  secours  quand, surgissant  de  nulle  part,  une  ombre  a  bondi  avec  un aboiement  si  monstrueux  que  j’en  suis  resté  pétrifié.  J’ai reculé en hurlant, je suis tombé à la renverse, je me suis à demi  assommé  contre  le  sol.  Je  me  suis  redressé.  Devant moi  se  tenait  la  créature  la  plus  puissante  qu’il  m’ait  été donné  de  contempler,  un  chien,  proche  du  loup,  noir, monumental,  ossature  de  fauve,  tigre  ou  lion,  sauvage, vision infernale d’une bête née sans doute des entrailles de cette  montagne.  Il  s’est  avancé,  masse  compacte  de muscles et de colère, il s’est penché sur moi, il m’a flairé le visage,  les  lèvres,  les  yeux,  frottant  sa  truffe  contre  mon front,  mes  oreilles,  la  patte  posée  sur  mon  cou.  Quelle sensation  d’infini  !  J’écris  cela,  bien  des  mois  plus  tard, vibrant  de  tout  mon  corps,  comme  si  la  bête  était  encore devant  moi,  conscient  qu’il  y  a,  dans  mon  élan  pour raconter  sa  férocité,  les  élans  et  la  voix  de  Wahhch. Comment  aurait-il  pu  en  être  autrement  ?  Son  monde s’infusait en moi à travers ce chien, cette montagne, cette chaleur et cet homme ensanglanté pareils à une invitation à la  démesure  des  sentiments  :  «  Je  vous  ai  fait  venir  pour que vous puissiez témoigner pour moi. Mais je vous en prie, faites-le  avec  la  langue  que  je  vais  inscrire  dans  votre chair.  »  Tout  cela  était  visible  dans  les  yeux  de  ce  chien. Cela  était  presque  audible.  Il  m’a  regardé,  une  série d’inflexions a traversé les muscles de sa gueule, puis il est retourné vers le corps de l’homme, il s’est approché de lui, il lui a uriné sur le visage, il a gratté le sol pour le recouvrir de  poussière  comme  s’il  lui  crachait  dessus,  avant  de  le mordre à la cuisse et lui arracher un lambeau de chair. J’ai voulu  m’enfuir  pour  chercher  du  secours,  mais  à  peine  je bougeais  que  le  chien  revenait  vers  moi.  Les  cris  de l’homme étaient épouvantables, je me suis mis à l’appeler, à lui  parler,  à  l’assurer  de  ma  présence,  en  anglais,  en français,  en  espagnol,  et  je  voyais  bien  qu’il  m’entendait. Était-ce  Wahhch  ?  Il  n’avait  plus  de  langue,  le  bas  de  son visage avait été lacéré, une de ses oreilles arrachées.

Les  charognards  s’étaient  posés  sur  les  rochers  ou  à même  le  sol.  Je  sentais  à  travers  leur  excitation  l’ombre imminente  de  la  mort.  Ils  sautaient  sur  leurs  pattes, lançaient  des  gloussements,  sifflaient  et  marchaient, avides, en se dandinant, leurs ailes immenses déployées de chaque côté. Ils avaient l’air de rire. Au seuil de cet instant où  la  sauvagerie  des  bêtes  s’apprêtait  à  se  déchaîner,  je sens  combien  la  langue  qui  fut  la  mienne  tout  au  long  de ma  vie  est  loin  d’avoir  l’ampleur  nécessaire  pour transmettre  ce  à  quoi  j’ai  assisté.  Il  me  faut  toucher  à  la langue  de  l’enfance,  retrouver,  par  la  pensée,  le  calme  du lac Paradis, asseoir l’âme de mes oncles en face de moi et leur faire le récit, de nuit, de la dévoration d’un homme. Il me  faut  à  nouveau,  non  pas  la  décalcomanie  des  corps comme  à  l’intérieur  de  la  cabine  téléphonique,  mais  celle des  esprits,  le  mien  et  celui  de  Wahhch,  à  l’intérieur  des mots,  pour  dire  ce  que  fut  le  supplice  de  celui  que  les oiseaux  guignaient  d’un  œil  ravi.  Ils  étaient  à  présent plusieurs  à  danser  autour  de  lui.  Ils  s’impatientaient,  se donnaient des coups de bec, hurlaient, caquetaient, furieux. Ils devaient être une cinquantaine, l’un d’entre eux, parmi les  plus  imposants,  avec  une  crête  noire  sur  le  haut  du crâne, s’est envolé depuis son promontoire, il a dessiné un grand cercle, juste au-dessus du corps, avant de se poser à côté de la tête puis, d’un mouvement vif et sec, il a planté son bec dans le visage de l’homme pour extraire un œil de son  orbite  et  l’avaler.  J’ai  poussé  un  cri,  le  malheureux tentait de se débattre, je me suis mis à l’appeler, à faire de grands  gestes,  je  voulais  me  lever,  courir,  mais  à  peine  je tentais  d’avancer  que  le  chien  se  dressait.  Je  pleurais  de rage,  je  me  suis  mis  à  l’insulter,  à  hurler,  je  jetais  des pierres  pour  chasser  les  oiseaux,  parvenant  à  en  effrayer quelques-uns qui revenaient aussitôt vers leur proie, quand brusquement, sans qu’un seul signal ne soit donné, je les ai vus  s’abattre  sur  l’homme,  sauvagerie  des  sauvageries, dans  un  grand  bruissement  d’ailes,  froissant  ensemble leurs  plumages  confondus,  s’acharnant  sur  le  corps  qui  se tournait  et  se  retournait.  Ils  l’ont  lacéré,  l’ont  déchiré,  se battant les uns contre les autres avec des cris furieux, des cris  barbares,  des  cris  rauques  et  macabres,  ils  se coursaient,  des  fragments  de  chair  entre  le  bec,  ils  se volaient  leur  part,  ils  se  mordaient  avant  de  s’élancer  à nouveau sur la dépouille. Ils l’ont démembré, séparant ses bras  de  ses  épaules  et  ses  jambes  de  son  tronc,  deux d’entre  eux  l’ont  émasculé  tandis  que  les  autres  avaient défait  le  nœud  du  nombril,  épluchant  la  peau  du  ventre, l’ouvrant comme une fleur pour se partager ses entrailles, s’envolant  quelques  mètres  au-dessus  du  sol,  intestins accrochés à leurs serres, afin de les déployer dans l’air, les déchiqueter  et  les  porter  à  leur  bouche,  morceau  par morceau,  avant  de  se  jeter  à  nouveau  sur  le  cadavre  dans l’espoir  de  lui  extirper  un  nouveau  lambeau  de  viande.  Ils se délectaient de tout, enfonçaient leur tête à l’intérieur de la carcasse, farfouillaient dedans comme s’ils cherchaient à atteindre l’âme de l’homme et la dévorer. Mais d’âme, il n’y avait pas, il y avait simplement ceci qu’il fallait nettoyer la charogne et à cette tâche, ils s’appliquaient avec attention, avec colère, et plus ils se repaissaient, plus leur rage était grande.  J’avais  l’impression  d’assister  à  un  rituel  dirigé contre l’humanité tout entière. Les oiseaux étaient fous de haine,  de  ressentiment,  de  rancœur,  d’aversion,  je  ne voyais  plus  qu’un  amas  de  plumes  noires  qui  s’agitait  en montant, en redescendant et en tournoyant dans un nuage de poussière, ils se sont mis à sauter, à bondir, à travailler du  bec,  j’entendais  des  bruits  de  craquement,  des claquements  secs,  des  fractures  effroyables,  jusqu’à  ce qu’ils  partent  chacun  avec  des  morceaux  d’os,  s’élevant très  haut  dans  le  ciel  dans  un  concert  de  cris  afin  de  les laisser  choir  et  les  faire  éclater  contre  les  rochers.  Ils fondaient  alors  sur  eux,  s’abattant  de  toutes  leurs  forces, de peur qu’on ne leur vole leur bien, pour les récupérer et en ôter, avec la pointe de leur bec, la moelle qui s’y trouvait logée. Le crâne a roulé sur le côté, blanc, propre, nettoyé. La  cage  thoracique  avait  été  lavée,  lessivée  du  moindre ligament,  du  plus  petit  muscle,  de  toute  graisse.  Il  ne restait plus rien de l’être humain qui se trouvait là et j’avais assisté, impuissant, à sa mise à mort et à sa disparition.

Les  oiseaux  se  sont  envolés.  Je  les  ai  vus  s’éloigner, chacun  dans  sa  direction,  se  dissoudre  dans  la  vapeur brûlante  du  ciel.  Le  chien  s’est  levé.  Je  ne  sentais  plus aucune agressivité de sa part, je n’avais plus peur de lui. Je me suis levé à mon tour, il a fait un pas vers moi. Jamais je n’avais  vu  un  pareil  regard  chez  un  animal.  Il  y  avait  une sorte de douceur impitoyable. Ce n’était pas de l’humanité, au contraire, il n’avait rien de l’humain et c’était ce qui le rendait  fascinant,  il  était  autre,  tout  autre  que  moi.  Il  a aboyé dans ma direction, il s’est retourné, je l’ai vu partir, courir,  dévaler  le  flanc  de  la  montagne  et  s’éloigner  en direction de la plaine. Il s’enfuyait. Il n’était plus qu’un tout petit point noir. Je ne le quittais pas des yeux. Puis il s’est évanoui. J’ai cru, un instant, entrevoir un reflet métallique dans la lumière du soleil qui m’a fait penser à l’ouverture et la  fermeture  d’une  portière  de  voiture,  et  peut-être  ai-je deviné le bruit lointain d’un moteur.

Je  suis  retourné  inspecter  les  lieux.  La  flaque  de  sang avait déjà séché, je me suis baissé et j’ai aperçu une corde de  chanvre  nouée.  L’homme  avait  bel  et  bien  les  bras attachés derrière le dos. Ce n’était pas un accident. J’ai pris la  corde  et  je  l’ai  glissée  dans  mon  sac,  conscient  de l’infraction qui me rendait complice de ce crime, mais trop d’instinct animal venait de se déployer devant moi pour que je n’en sois pas moi-même traversé.

Je  suis  retourné  à  Animas.  J’ai  retrouvé  la  civilisation. J’ai averti la police du comté d’Hidalgo de ce que j’avais vu. On  m’a  dit  de  ne  pas  m’en  faire,  que  ce  genre  de  choses arrivait  malheureusement  souvent.  Un  imprudent  se  fait piquer par un serpent, il reste étendu là des heures jusqu’à ce que les oiseaux viennent tout nettoyer. On m’a fait faire une  déposition,  on  m’a  promis  de  me  tenir  au  courant, flatté  d’avoir  affaire  à  un  coroner  québécois,  et  l’on  m’a remercié.

Je  ne  me  suis  pas  attardé.  Les  oiseaux  avaient  disparu, le  chien  était  parti,  le  corps  de  l’homme  s’était  dissous, dévoré.  Wahhch  demeurait  invisible.  L’évanouissement  de toutes ces forces brutes m’indiquait que je n’avais plus rien à  faire  ici  et  l’idée  de  passer  une  seconde  nuit  dans  ce patelin me faisait froid dans le dos. J’ai pris la voiture et je suis retourné à Tucson.

Je suis rentré le lendemain à Montréal, je n’ai rien dit à personne, j’ai rangé la corde dans mon bureau et je me suis occupé de mes bêtes aquatiques. J’avais fait venir un grand aquarium  japonais  pour  les  poissons  d’eau  salée  et  j’ai commencé à le monter. Je voulais le poser au centre de la bibliothèque.  Il  fallait  construire  un  support  à  l’intérieur duquel tout le système électrique devait être installé. Cela m’a pris une bonne semaine de travail, au cours de laquelle je  me  suis  senti  devenir  de  plus  en  plus  distrait.  Des phrases surgissaient, des mots, des sensations perdues il y a  longtemps.  J’interrompais  mon  travail  et  j’allais,  sans réfléchir, noter ces fragments dans un cahier.

Le policier du comté d’Hidalgo avec lequel j’avais parlé, m’a  cordialement  contacté  quelques  jours  plus  tard  pour me  dire  que  les  analyses  avaient  permis  d’identifier  la victime. Il s’agissait d’un homme âgé de soixante-cinq ans, originaire  du  Liban,  nationalisé  Canadien  puis  Américain, répondant au nom de Maroun Debch. Une enquête était en cours, mais tout laissait croire qu’il s’agissait d’un accident. L’étrangeté de l’affaire venait de ce que son fils, un certain Wahhch  Debch,  était  lui-même  recherché  pour  une  affaire d’homicide  dont  les  charges  ne  seraient  pas  retenues contre  lui.  Je  lui  ai  demandé  s’il  existait  un  lien  entre  les deux  affaires,  il  m’a  répondu  par  la  négative,  il  s’agissait sans doute d’une triste coïncidence.

Je me suis assis.

Wahhch  Debch  m’avait  fait  venir  à  Animas  pour  que  je sois témoin de la mort de son propre père dont il avait dû attacher les mains pour l’empêcher de se défendre. Le sens de tout cela m’échappait, et tant que l’axe de ce sens allait m’échapper,  j’allais  devoir  me  demander  ce  qu’il  fallait faire  de  cette  corde  rangée  dans  mon  bureau.  J’ai  choisi d’attendre  que  Wahhch  Debch  se  manifeste  à  nouveau  ou que quelqu’un le retrouve.

L’attente  a  duré  une  année  entière.  Jusqu’à  la  semaine dernière, jusqu’à ce que je reçoive par la poste un courrier recommandé, une large enveloppe matelassée contenant un manuscrit original de deux cent vingt-sept pages, séparé en trois  parties  distinctes,  – Anima,  veræ,  Anima  fabulosæ, Canis  lupus  lupus  –  d’une  écriture  fine,  serrée,  facilement lisible, contenant très peu de ratures et un dessin au lavis noir.

Je l’ai lu. Livre de fiction qui raconte les faits. Depuis la mort de Léonie à celle de Janice, depuis la parole de Coach à la fuite des chevaux, depuis la mort de Chuck à celle de Rooney,  depuis  les  célébrations  de  la  guerre  de  Sécession aux combats de chiens de Virgil et depuis le vol du pick-up abandonné près de Denver à la colère de Winona, tout était fidèlement  rapporté,  tout  était  réel  et  tout  conduisait  aux charognards  de  Tank  Mountain.  Pourtant,  plus  rien  ne  me semblait  vrai.  J’ai  déposé  le  manuscrit  sur  la  table  et  j’ai entendu  le  grand  silence  qu’il  a  produit  en  moi  d’où  ont émergé,  comme  le  dirait  un  de  ces  animaux,  cheval, mouche  ou  cochon,  les  cris  de  tous  ceux  qui  sont  morts dans  le  silence  et  l’oubli,  enfants,  femmes,  hommes,  bêtes et  dieux,  qui  tapissent  par  couches  épaisses  les  siècles  et les  ciels.  C’était  la  nuit.  Je  me  suis  levé,  j’ai  cherché  la corde de chanvre, j’ai fait un feu dans Pâtre de la cheminée et  je  l’ai  brûlée.  J’ai  pris  l’enveloppe.  Le  timbre  indiquait qu’elle avait été expédiée deux semaines auparavant depuis un  bureau  de  poste  de  Whitehorse  dans  le  Yukon.  Je  l’ai brûlée aussi.

De quoi étais-je tout à coup devenu le complice ? Malgré la mise à mort d’un homme, je ressentais la joie d’avoir vu de  mes  propres  yeux  un  animal  de  fiction,  d’avoir  eu  le privilège  de  croiser  le  regard  de  Mason-Dixon  Line  dont j’écris  ici  le  nom  en  tremblant,  comme  si  je  posais  là  un geste sacrilège. J’ai tenté de me remémorer son regard, de me souvenir de ce que j’avais ressenti lorsque je me tenais en  face  de  lui  et  en  cela,  le  dessin  au  lavis  noir  m’est devenu  précieux.  Je  n’ai  pas  osé  imaginer  sa  parole,  non, cela je ne le pouvais pas. Cela ne m’appartenait pas, n’était pas  de  mon  ressort.  Tout  au  plus  pouvais-je  tenter  de raconter,  d’une  manière  nouvelle  pour  moi,  éloignée  de tous les rapports que j’ai pu faire au cours de ma carrière, dans  une  langue  trempée  dans  celle  de  Wahhch,  les derniers  déroulements  de  son  histoire  pour  les  joindre  à son propre manuscrit. Cela, oui, je me sentais en droit de le faire,  puisque  c’était  à  moi  qu’il  l’avait  confié.  Pour  quelle autre raison, sinon, m’aurait-il demandé d’aller le retrouver à  Animas  ?  Pour  quelle  autre  raison,  sinon,  m’aurait-il demandé  d’être  témoin  du  châtiment  qu’il  avait  réservé  à celui qui avait tué ses parents, effaçant à jamais son nom et son prénom de la mémoire des hommes ?

Il y a quelques jours, j’ai demandé à un ami de la police fédérale  de  mener  une  petite  enquête  pour  moi.  Il  m’a confirmé  qu’un  homme,  une  jeune  fille  et  un  chien  aux dimensions  hors  du  commun  avaient  été  aperçus  dans  la ville  de  Whitehorse.  Plus  tard,  un  employé  de  la  station-service  de  Pelly  Crossing,  au  nord  du  60 e  parallèle,  leur  a fait un plein d’essence. Quelqu’un croit les avoir vus passer par Eagle Plans où ils auraient dormi, puis leurs traces se perdent  du  côté  de  Fort  McPherson,  à  la  frontière  des Territoires  du  Nord-Ouest,  par-delà  le  soixante-septième parallèle.

J’ai vérifié sur une carte. Je les ai imaginés tous les trois monter encore plus haut, pour arriver à Inuvik, attendre la glaciation,  avant  de  poursuivre  le  long  des  chenaux  gelés, vers Tuktoyaktuk, dans la baie de Kugmallit, ouverte sur la mer de Beaufort et le grand océan Arctique.

Que  jetteront-ils  dans  le  tumulte  des  vagues  ?  Que voudront-ils  confier  aux  abysses  ?  Quelle  douleur  ?  Quel chagrin  ?  Il  existe,  tout  au  fond  des  mers,  des  poissons monstrueux  doués  de  parole,  gardiens  d’une  langue ancienne,  oubliée,  parlée  jadis  par  les  humains  et  par  les bêtes  aux  rivages  des  paradis  perdus.  Qui  osera  jamais plonger  pour  les  rejoindre  et  apprendre  auprès  d’eux  à reparler  et  à  déchiffrer  ce  langage  ?  Quel  animal  ?  Quel homme ? Quelle femme ? Quel être ? Celui-là, s’il remontait à la surface, aurait à l’intérieur de sa bouche bleuie par le froid  les  fragments  d’une  langue  disparue  dont  nous cherchons  inlassablement  et  depuis  toujours  l’alphabet. Nous réapprendrions à parler. Nous inventerions des mots nouveaux. Wahhch retrouverait son nom. Tout ne serait pas perdu.
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NOTICE

L’écriture  d’Anima  aura  nécessité,  étant  données  la  nature  des  multiples narrateurs et la géographie traversée par le personnage de Wahhch, un certain nombre de recherches et l’aide précieuse de plusieurs personnes que je tiens à remercier tant elles ont répondu généreusement à mes multiples questions.

L’écriture  d’Anima  a  débuté  en  2002  et  s’est  poursuivie,  à  des  rythmes variés,  jusqu’en  mai  2012.  Tout  au  long  de  ces  dix  ans,  j’ai  été  amené,  grâce aux  lectures  que  je  faisais  mais  aussi  grâce  aux  créations  théâtrales  sur lesquelles  j’ai  travaillé  comme  comédien  ou  metteur  en  scène,  à  côtoyer  la poésie  et  la  langue  d’autres  auteurs  dont  certaines  –  et  pouvait-il  en  être autrement  ?  –  se  sont  gravées  dans  mon  esprit  de  sorte  qu’aujourd’hui  des fragments se retrouvent à l’intérieur de mon propre texte. Je me devais de les relever ici tout en indiquant les passages des œuvres évoquées par Wahhch et par  les  autres  personnages  au  cours  de  l’action,  ainsi  que  les  ouvrages  de référence sans lesquels je n’aurais pas pu terminer ce roman.

Enfin,  une  fois  la  rédaction  achevée,  des  personnes  qualifiées  ont  mis  la main à la pâte en prenant sur elles de vérifier la justesse des diverses langues qui  traversent  le  récit.  Il  aurait  été  impensable  de  ne  pas  souligner  leur précieuse contribution.

Je me permettrai de commencer par elles.

 

CRÉDITS

LA VÉRIFICATION ÉDITORIALE DE L’ENSEMBLE DU TEXTE  a  été  assurée,  sans  compter  ni faillir, par Monsieur Pierre Filion, dont le travail et les encouragements, ici, ont dépassé  de  très  loin  ceux  qui  incombent  à  son  rôle  d’éditeur  pourtant  déjà assez important.

TOUS LES PASSAGES EN ANGLAIS  ont  été  vérifiés  et  corrigés,  avec  sa  rigueur habituelle, par Madame Linda Gaboriau.

TOUS LES PASSAGES EN ARABE,  arabe  qui  est,  ici,  sauf  pour  la  berceuse  que  chante Wahhch à quelques reprises, celui de la rue tel qu’il est parlé au Liban, ont été vérifiés et retranscrits phonétiquement avec l’alphabet latin par Madame Rita Yazigi.

LE PORTRAIT DE MASON-DIXON LINE a été réalisé par Madame Sophie Jodoin : Étude pour Anima, 2012, conté et gesso noir sur mylar, 24 x 18 cm.
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